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Слышишь грохот воды весенней? 
Четверть века гудит в набат.
Я не первый и не последний,
В ком ломает себя судьба.

Г еоргий Вену с

МОЯ ОТЕЦ ГЕОРГИЙ ВЕНУС

Я хочу рассказать о судьбе моего отца, судьбе человека, про
шедшего через невзгоды и тяготы нашей суровой и во многом страш
ной эпохи, заплатившего за свои ошибки и чужие преступления со
бственной жизнью.

Георгий Венус родился в 1898 году в Петербурге. Он был из тех, 
кого до революции называли «василеостровский немец», кого Лесков 
так добродушно называл «островитянами» и так тепло рисовал их 
органическое трудолюбие, прирожденную честность, их быт, может 
быть чуть смешноватый: «Милое дитя Васильевского острова».

Двести лет врастали в русскую землю корни Венусов: ремеслен
ников, мастеровых и рабочих. Мой дед, рабочий-ткач, умер, когда его 
младшему сыну Георгию было 4 года. Осталась вдова с тремя детьми. 
На детях рабочая династия отцов нарушилась. Георгий пошел не 
в цех, а в немецкое реальное училище Екатериненшуле, за обучение 
в котором платила немецкая община. Он любил стихи, хорошо рисо
вал, мечтал стать художником. Очень любил стихи Блока. Многие 
часы проводил он в Академии художеств, где учился основам рисунка 
н живописи. Однако все сложилось не так, как мечталось.

Началась первая мировая война, и в 1915 году, сразу после 
окончания Екатериненшуле, Венус добровольно поступает в Павлов
ское пехотное училище. Через восемь месяцев юнкер, приняв присягу, 
становится прапорщиком.

Несмотря на свое происхождение и воспитание в немецкой шко
ле, где в то время достаточно сильны были прогерманские настрое
ния, отец, выросший на традициях русской культуры, не представлял 
себе, не видел для себя другого пути, кроме защиты отечества.

Воевал он честно. Дважды был ранен, награжден Георгиевским 
крестом. Но уже тогда армейская действительность заставила его 
посмотреть на многое иными глазами. Юношеские идеалы пошатну
лись. Об этом позднее было рассказано в романе «Зяблики в латах», 
в значительной мере автобиографическом.

Георгий Венус социально был совершенно чужд русской офицер
ской касте. Однако время юнкерства и офицерские погоны все же 
оказали влияние на формирование характера молодого человека, 
и это влияние сохранилось навсегда. Уже в зрелом возрасте он со
хранял любовь к военным маршам, парадам и другой военной атрибу
тике. Помню, отец, сидя у моей детской кровати, напевал: «Солда- 
тушки, бравы ребятушки!..» Потом, вдруг, замолкал и через несколько
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минут читал Блока или «Счастливого принца» Оскара Уайльда* 
Однако любовь к военным маршам сочеталась у отца с необыкно
венной мягкостью. Недаром, когда он уже стал литератором, в писа
тельской среде его часто называли Венус-кроткий — эпитет этот дал 
ему писатель Сергей Колбасьев.

Октябрьская революция застала Георгия Венуса в окопах. Фронт 
практически перестал существовать. Массы солдат покидали пози
ции. Возвратился в родной город и прапорщик Венус. Без погон, но 
во фронтовой шинели, в офицерской фуражке с кокардой, с «Георги
ем» на груди.

Что было дальше, я точно не знаю, кажется, кто-то на Троицком 
мосту незаслуженно оскорбил бывшего прапорщика, возник кон
фликт. Венус был задержан и оказался в Петропавловской крепости. 
В происшествии скоро разобрались и, так как камеры были перепол
нены людьми, чья вина представлялась более значительной, пра
порщика просто выгнали на улицу. Этого было достаточно. Честь 
офицера-фронтовика, по мнению отца, была незаслуженно оскорбле
на (напомню, отцу было в то время всего двадцать), и, возвратив
шись домой, он принял решение пробираться на юг России.

Добравшись до оккупированной немцами территории Украины, 
на демаркационной линии отец, пользуясь знанием языка, заявил 
германскому часовому: «Ich bin ein deutscher» >. Часовой, не очень 
усердно несший свою службу, пропустил его.

Оказавшись в местах дислокации белой армии, отец вступил в ее 
ряды и был направлен в Дроздовский добровольческий офицерский 
полк. Так была совершена ошибка, сказавшаяся на всей его дальней
шей судьбе. Дроздовцы в основном состояли из крайне монархически 
настроенного кадрового офицерства. При Деникине, и позднее, при 
Врангеле, они воевали на самых ответственных участках фронта 
и прославились своей жестокостью. В этих боях принимал участие 
мой отец. На материалах бесславно закончившегося белого похода 
позже, уже в эмиграции, в 1926 году, был написан роман «Война 

люди». Это была первая изданная в Советском Союзе книга, автор 
которой являлся непосредственным участником белого движения.

В предисловии к первому изданию книги говорится: «Автор рису
ет головокружительную кампанию белого отряда на Украине, закон
чившуюся неудачей, отступлением и сдачей Перекопа Красным. Бе
лая армия дана не только в действии и боях, но и в быту. Ценно то, 
что у Венуса показано не только организационное разложение белой 
армии, но и вырождение «белой идеи». Эта мысль выражена приво
димой записью из дневника белого подпоручика: «Идея, способ- 

я на вырождение,— не есть идея. Над идеей белого движения 
я ставлю крест». Это сказано словами подпоручика в момент ак-

1 Я немец (нем.).
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тивного участия его в белогвардейском движении. Эта же мысль 
о том, что в поражении белогвардейщины виновато не только ор
ганизационное преимущество Красной армии над белой, но и пре
восходство «красной идеи» над вырождающейся белой, пронизы
вает всю книгу, хотя нигде не высказывается непосредственно». 
И далее: «Венус не столько «мыслитель», сколько добросовестный 
наблюдатель. Он записывает подряд и важные политические со
бытия, и незначительные мелочи. Местами эти случайные мелкие 
наблюдения, не имеющие как будто прямого отношения к главным 
событиям, очень интересны и художественны сами по себе. Отсут
ствие сконцентрированности, благодаря тому, что нет выявленного 
лица автора, как стержня, на котором бы держались основные эпизо
ды,— основной недостаток книги. Но, может быть, именно поэтому 
книга приобретает особый интерес непосредственного документа, не 
искаженного теоретизированием или «эмоциями» автора. Советский 
читатель уже настолько вырос, что умеет сам делать выводы. Для 
него не обязательно, чтобы автор-белогвардеец бил себя кулаком 
в грудь, проклиная разложившуюся белую армию, или всенародно 
каялся» (Война и люди. М.— Л., Госиздат, 1926).

Роман «Война и люди» в 20-х и начале 30-х годов выдержал 
несколько изданий, переведен на немецкий и чешский языки. О книге 
положительно отзывался А. М. Горький.

(В 1931 году к нам пришел военный с двумя ромбами в петлицах, 
с орденом Красного Знамени на груди. Это был Василий Дмитриевич 
Авсюкевич. Узнав адрес, он решил познакомиться с автором романа 
«Война и люди». В период гражданской войны В. Д. Авсюкевич 
командовал красными курсантами, бой с которыми описан в главе 
«Орехово». Дружба этих людей, сражавшихся в разных станах, 
сохранилась до конца жизни Венуса. К третьему изданию романа 
«Война и люди» красный командир В. Д. Авсюкевич написал развер
нутое предисловие, в котором подробно описан бой под хутором Оре
хово со стороны красных курсантов.)

В обороне Перекопа отец не участвовал. Во время прорыва крас
ных в Крым он, раненный в плечо, лежал в госпитале. Предстояла 
операция по извлечению пули из легкого, но сделать ее не успели. Она 
так и осталась в легком до конца жизни. В октябре 1920 года вместе 
с госпиталем отец был эвакуирован в Константинополь.

Сейчас трудно судить, мог ли отец избежать эмиграции. На
верное, мог. Вероятно, сказалось все то же ложно понятое чу 
долга, верности присяге, офицерского братства. Ведь из офицеров 
белой армии в России оставались единицы, уходило большинство. 
Сколько было таких людей, стечением обстоятельств брошенных 
белое знамя и не покинувших его. Сколько нелепых ошибок, стра 
ных коллизий, сломанных судеб.

Жизнь Г. Венуса в Турции подобна жизни тысяч белых эмигран
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тов. Врангель и Кутепов решили сохранить свою армию, все еще 
надеясь на реванш. Войска были расквартированы в маленьком 
городке Галиполи. Для содержания войск нужны были деньги. Со
юзники-французы давали их мало и с трудом. Офицеры месяцами не 
получали жалованья, бедствовали и голодали. В таком же положении 
был и отец. Чтобы как-то прокормиться, ему приходилось на берегу 
Босфора охотиться на черепах. Однажды попытался торговать с лот
ка сдобными булочками. Продать удалось одну,— четыре съел сам. 
После этого булочник-турок отказался вернуть отданный в залог за 
товар маленький серебряный медальон, полученный отцом от своей 
матери еще в России при уходе на германский фронт. Это была по
следняя вещь, напоминавшая о доме.

На берегу Босфора Венус часами тренировался в набрасывании 
проволочных колец на колышки, чтобы потом в балаганчике на 
знаменитом константинопольском базаре «Гранд барахолка» выиг
рать в виде приза заветный кусок халвы. Одно время отца подкар
мливали остатками обедов в столовой общежития менонитов. Эта 
религиозная секта зажиточных немцев, эмигрировавших из России, 
получала помощь из Америки от «братьев во Христе». Лютеране и 
католики для сектантов-менонитов были людьми второго сорта.

Наконец Венусу повезло. Его мать, находившаяся в России, 
после длительной переписки разыскала в Берлине состоятельного 
двоюродного дядюшку, одного из управляющих известной фирмы 
«Сименс—Шуккерт», который открыл на имя Венуса счет в одном 
из банков Константинополя. Три дня швейцар не впускал в помеще
ние банка оборванного и обросшего молодого человека, принимая его 
за бродягу. В конце концов деньги были получены.

Несколько недель отец кормил и поил своих друзей-эмигрантов 
в ресторанах и кофейнях Константинополя. Берлинский дядюшка, 
обеспокоенный необъяснимо большими расходами племянника, при
слал ему вызов и предложил срочно выехать в Берлин. Так в начале 
1922 года Георгий Венус оказался в Германии.

Константинопольская эмиграция послужила материалом для 
цикла рассказов, изданных в 20—30-х годах и частично переизданных 
в сборнике «Солнце этого лета» («Советский писатель», 1957). Граж
данской войне посвящена первая часть романа «Молочные воды» 
(Государственное издательство писателей в Ленинграде, 1938). Вто
рая часть этого романа написана на материале константинопольского 
периода. Венус начал писать ее в 1934 году и закончил в 1937-м. Две 
главы из второй части «Молочных вод» напечатаны в 1934 году: 
«Вожди» в «Альманахе молодой прозы» и «Гранд барахолка» в номе
ре 12 журнала «Звезда». Это были последние прижизненные публика
ции Венуса в Ленинграде. Даже по отдельным главам видно, на
сколько, по сравнению с ранним творчеством, возросло мастерство 
писателя. Было ему в те годы всего тридцать пять лет.
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Итак, этап константинопольской эмиграции оказался позади, 
предстоял ее германский период.

Берлин 20-х годов был наводнен русскими эмигрантами. Найти 
работу считалось большой удачей. Добрый дядюшка снова помог. 
Отец хорошо рисовал, и его приняли в рекламное бюро.

В те же годы в Берлине существовало множество эмигрантских 
литературных кружков и объединений, которые отец регулярно по
сещал. У него проснулась тяга к литературному творчеству. На одном 
из таких объединений отец познакомился с Мирой Кагарлицкой, 
и вскоре она стала его женой.

Моя мать, Мира Борисовна Венус, урожденная Кагарлицкая, 
родилась в местечке Городище недалеко от Белой Церкви. Окончив 
гимназию, сначала училась на медицинском, а потом на филологиче
ском факультете Харьковского университета. Во время революции 
прервала учебу и вернулась на родину в Городище. На местечко 
наступали петлюровцы. Оба брата матери были большевиками и пе
ред приходом петлюровцев ушли с красными. Мать, спасаясь от 
еврейских погромов, вместе с подругой бежала из родного местечка 
в Бессарабию, которая в 1920 году перешла к Румынии. Так они 
оказались за границей. У подруги были дальние родственники в Гер
мании, и девушки переехали в Берлин. Там Мира Кагарлицкая позна
комилась с моим отцом.

В 1923 году Венус начал писать стихи и стал работать над 
прозой. Он примыкал к эмигрантскому движению «сменовеховцев», 
изредка печатался в журнале «Накануне» и других берлинских 
изданиях, выходивших на русском языке. Несколько его публикаций 
были напечатаны в журнале «Вокруг света» в России. В конце кон
цов отец решил, что его призвание литература, он ушел из рекламного 
бюро, чтобы целиком заняться творческой работой.

В 1923 году из Парижа в Берлин приехали члены «Цеха поэтов». 
На встрече с Георгием Ивановым Венус познакомился с Вадимом 
Андреевым, сыном известного русского писателя Леонида Андреева. 
Вскоре они стали друзьями. Тогда же, в 1923 году, по инициативе 
В. Андреева в Берлине организовалась литературная группа 
«4 +  1» — четыре поэта и один прозаик. В нее вошли Борис Сосин
ский, Анна Присманова, Георгий Венус, Вадим Андреев и Семен 
Либерман. Группа печаталась в газете «Дни», в журнале «Накану
не», а также выступала на литературных вечерах.

В 1924 году в Берлине вышел небольшой сборник стихов Георгия 
Венуса «Полустанок». Вот несколько строк из стихотворения «Сыну»:

Не я — твой вожатый! — Заря на валу. 
Не я пред тобою сниму заставы!
Да будет бежать пред тобой тропа.
Да будет петь — телеграфный провод!
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...Весенний ветер в траву упал,—
Да будет в траве он звенеть снова! 
Пусть посох верный не я возьму,
Чтоб вновь тягаться с весенним бегом!.. 
Смотрю, ломая глазами тьму,
Как вздулась сила под талым снегом.
И, бросив годы в поток воды,
Волной ровняю твои победы,—
И моет ливень мои следы,
Чтоб ты за мною не шел следом.

В этих строках, написанных в день моего рождения, звучит глу
бокая тоска по Родине и сознание вины перед ней.

В своей книге «Возвращение к жизни» В. Андреев, вспоминая 
о том времени, пишет о моем отце:

«Во всем облике Юры сквозила неуклюжесть, происходящая от 
большой застенчивости и странного сочетания талантливости и неуве
ренности в себе. В нем была большая, не сразу распознаваемая не
жность, а щедрость его была удивительной: однажды я, как это 
иногда бывает, когда с кем-нибудь живешь душа в душу и часами 
читаешь друг другу стихи, свои и чужие, сам того не заметив, вос
пользовался образом Юры, запавшим мне в память после читки его 
стихов: что-то вроде «солнечный капкан лучей». Юра мне ничего не 
сказал, а когда я сам сообразил, что образ-то не мой, он предложил 
изменить свое стихотворение: «У тебя лучше получается...»

Я встречал людей, отдававших свою последнюю рубашку, но 
поэта, готового отдать с в о й  образ и изменить стихотворение для 
того, чтобы друг стал богаче,— никого, кроме Юры, я за всю жизнь 
не встретил...

Немецкого в нем ничего не было, разве только то, что он говорил 
по-немецки превосходно. Он был старше меня лет на 6, и война со
жгла его молодость. Участвовал он и в белом движении и возненави
дел его. Сознание собственной вины было в нем очень глубоко. 
«Я семь лет,— говорил он,— шел не в ногу с историей, и ты пони
маешь, что значит для военного вдруг увидеть, что ты идешь не в ногу 
со своим полком». Призрак войны все время преследовал его...

В своих стихах Юра был близок к имажинистам... Присущее ему 
чувство собственного достоинства сочеталось с мягкостью, доброже
лательностью и благородной простотой...»

В 1924 году отец начал работу над романом «Война и люди», 
о котором я уже говорил. Он надеялся издать его в Советской России. 
В 1926 году эта книга была напечатана в Ленинграде.

Германия в начале 20-х годов переживала глубокий кризис. 
Жизнь была трудной. Редкие публикации не позволяли сводить концы 
с концами. У меня сохранилась записка В. Шкловского, адресован
ная А. Н. Толстому, который в то время также находился в Берлине:
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«Дорогой Шарик! Посылаю тебе молодого и талантливого писа
теля Георгия Венуса. Я уже доучиваю его писать. Пока ему надо есть. 
Не можешь ли ты дать ему рекомендацию. Он красный. Я уехал на 
море. Твой В. Шкловский».

Толстой помог, печатать стали регулярнее.
В 1925 году Венус, а за ним и Андреев подали в советское посо

льство заявления о возвращении на Родину. После выхода в России 
романа «Война и люди» отец разрешение получил. Получил его и 
В. Андреев. Визу подписал Н. Н. Крестинский, бывший в то время 
послом в Германии. Весной 1926 года наша семья вернулась в Ленин
град. Андреев в последний момент передумал. Отец в течение всей 
жизни не мог простить ему этого, и связь между ними оборвалась. 
В 60—70-е годы я неоднократно встречался с В. Л. Андреевым, когда 
он приезжал из Женевы. Мы регулярно обменивались письмами. 
Он называл меня племянником и подарил книгу о своем детстве 
с надписью: «Дорогому Борису Венусу, сыну моего милого друга, 
заочному племяннику, с настойчивой просьбой написать книгу о своем 
отце. Вадим Андреев. 10 марта 1967 г.» Во время войны Андреев 
участвовал во французском Сопротивлении, после войны получил 
советское подданство, был членом Союза советских писателей и печа
тался только в СССР. Жил и работал в Женеве при Организации 
Объединенных Наций. Вероятно, решение Андреева о невозвращении 
было не лишено оснований. Он умер несколько лет назад, прожив 
длинную и интересную жизнь. Его брат, оставшийся в России, погиб 
в ссылке.

Первые годы жизни в Ленинграде после возвращения из эмигра
ции были для нашей семьи благополучны. Мы поселились на Петро
градской стороне, на небольшой улочке со странным названием Гряз
ная. Теперь это улица Кулакова. Мамина подруга по Харькову, ак
триса Евгения Карнава, проживавшая в Ленинграде, выделила нам 
две комнаты в своей большой квартире. Отец много работал. Вышли 
его три романа, несколько сборников рассказов и очерков. Один из 
романов, «Стальной шлем», посвящен зарождению фашизма в Гер
мании. Находясь в эмиграции в Берлине, Венус был непосредственным 
свидетелем этих событий. Если я не ошибаюсь, это первая книга 
в России, повествующая о начале фашизма в Германии.

Отец активно включился в работу по истории фабрик и заводов, 
организованную по инициативе А. М. Горького. Ему поручили на
писать истории Октябрьской железной дороги и торфоразработок 
Ленинградской области. Эти очерки были опубликованы.

Появились друзья среди писателей — Борис Лавренев, Сергей 
Колбасьев, Николай Чуковский, Елена Тагер. Дружил с художника
ми: братьями Ушиными — Николаем и Алексеем, с Николаем Попо
вым, Яр-Кравченко.

Первые беды пришли в самом начале 30-х годов. Однажды отца

9



Вызвали в милицию, в паспортный стол. Там ему, как бывшему бело
му офицеру, отказались обменять паспорт, предложив выехать на 
101-й километр. Однако «недоразумение» вскоре было ликвидирова
но. Борис Лавренев съездил в Смольный, предъявил вместо пропуска 
именной браунинг, обратился к одному из секретарей, заверив его 
в полной лояльности Венуса. Из Смольного последовал телефонный 
звонок. В паспортном столе извинились и документ выдали.

Прошло еще несколько лет. В 1934 году закончилось строительст
во писательской кооперативной надстройки на канале Грибоедова, 9, 
и мы переселились туда. В те годы в надстройке жили многие ленин
градские писатели: Ольга Форш, Михаил Зощенко, Иван Соколов- 
Микитов, Михаил Козаков, Елена Тагер, Евгений Шварц, Борис Тома
шевский. Писатели общались между собой, вместе встречали 
праздники. Мы, дети, тоже образовали свой коллектив. Я дружил 
с Володей Никитиным, Костей Эйхенбаумом (оба погибли на фронте), 
Валентином Зощенко, Машей Тагер, Колей Томашевским.

Но относительно спокойной жизни скоро пришел конец. Пер
вого декабря 1934 года был убит С. М. Киров. Это страшное известие 
потрясло отца. Он почти не разговаривал, сидел запершись в своем 
кабинете, непрерывно курил. В конце января, ночью, отец был аресто
ван. В квартире произвели обыск. Через две недели отец вернулся 
домой бледный, обросший и растерянный. Решением какой-то комис
сии ему с семьей предлагалось в десятидневный срок покинуть Ле
нинград и отбыть к месту административной ссылки на пять лет 
в город Иргиз, расположенный в песках восточного Приаралья.

Вся писательская общественность была поднята на ноги. Срок 
отъезда дважды откладывался. Наконец, благодаря хлопотам 
К. И. Чуковского, место ссылки было заменено на город Куйбышев, 
но добиться полной ее отмены не удалось. Тяжелый маховик террора 
набирал обороты, и остановить его уже не мог никто.

К сожалению, это было только начало!
Кое-как распродав вещи, раздав знакомым на хранение часть 

книг и мебели, в апреле 1935 года мы выехали в Куйбышев. На моей 
детской фотографии этих лет рукой отца написано: «Ade, schone 
Degend '. Борис едет в Куйбышев».

Ленинградские писатели пришли провожать нас на вокзал. Люди 
в те годы были еще не окончательно запуганы, и провожающих было 
много. С нами ехал немецкий журналист, коммунист-коминтерновец. 
Отец знал его раньше, они вместе сотрудничали в газете «Rot Front». 
Немец, бежавший из Германии от фашизма, никак не мог понять, что 
происходит. Отец все объяснял временными недоразумениями. 
В конце 30-х годов бедняга, вероятно, все понял, разделив трагиче
скую судьбу большинства коминтерновцев, оказавшихся в Союзе.

1 Прощай, счастливая жизнь (нем.).
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В Москве мы на три дня остановились у Бориса Пильняка. У него 
в то время гостила Анна Андреевна Ахматова. Я почувствовал, что 
отец и мать относились к ней с глубокой почтительностью.

Борис Пильняк сразу сказал отцу, что помочь ничем не сможет. 
Его вмешательство только усугубит положение. К этому времени уже 
была конфискована его «Повесть непогашенной луны»,— он был 
в опале. Ничего не дали и обращения к Михаилу Кольцову и Мари
этте Шагинян. Только неугомонному Корнею Ивановичу Чуковскому 
удалось добиться, чтобы отца не исключали из Союза писателей, и он 
уехал в Куйбышев с соответствующим документом.

Сначала мы поселились под Куйбышевом, в деревне Красная 
Глинка, где теперь сооружена Куйбышевская ГЭС. Отец стал рабо
тать бакенщиком, зажигал вечером и тушил утром фонари, указыва
ющие судоходный фарватер. Отец был страстный рыбак, и все сво
бодное время мы вдвоем проводили на Волге. Заработка бакенщика 
на жизнь не хватало, и рыбу меняли на молоко, фрукты и овощи. Это, 
пожалуй, самое счастливое время моего детства. Много бывая с от
цом, я в это лето особенно привязался к нему.

В ссылке отец продолжал писать. Он заканчивал вторую часть 
романа «Молочные воды». Написал повесть «Солнце этого лета», 
которая была издана лишь в 1957 году. Так как отец оставался чле
ном Союза писателей, ему иногда удавалось напечатать в местной 
газете или журнале небольшой рассказ или очерк. В Куйбышевском 
издательстве даже вышла тоненькая книжка с оптимистическим на
званием «Дело к весне».

Зимой 1935 года мы переехали в Куйбышев и сняли на окраине 
города маленькую комнату. Обстановка в стране с каждым днем 
становилась все более тревожной, все чаще звучало выражение «враг 
народа». Оно не сходило со страниц газет и журналов. Начались 
массовые аресты. По ночам отец почти не спал, подбегал к окну при 
шуме каждой проезжающей машины.

Весной 1938 года был арестован редактор Куйбышевского изда
тельства А. Терехов. Из его стола изъяли оба экземпляра рукописи 
второй части романа «Молочные воды», который был уже подпи
сан в набор. Девятого апреля 1938 года отец зашел в местное уп
равление НКВД и из проходной позвонил следователю, чтобы на
вести справки об изъятой рукописи. Следователь Максимов веж
ливо поинтересовался, располагает ли отец временем, чтобы 
зайти к нему за рукописью, которая по делу Терехова интереса не 
представляет. Был выписан пропуск, отец прошел в управление, 
мать осталась ждать в проходной... Прошло три часа. Отца не бы
ло. Мама позвонила Максимову. Ответ был лаконичен: «Венус 
арестован».— «Разве так арестовывают?» — спросила ошеломлен
ная мать. «Ну, знаете ли, нам лучше знать, как арестовывают!» — 
ответил следователь и повесил трубку.
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Больше мы никогда не видели нашего отца. Через два дня к нам 
приехали с обыском. Это было днем. Долго рылись в вещах, забрали 
письма, рукописи. Мы с мамой подавленно смотрели на происходящее. 
Вдруг она резко обернулась ко мне: «Тебе тут делать нечего. Забирай 
ранец и иди в школу!» Я догадался: в старом плотно набитом ранце 
хранились почти все отцовские книги, рукописи повести «Солнце этого 
лета», письма и другие бумаги. Я взял ранец, надел его на спину 
и беспрепятственно вышел. Так удалось все это сохранить.

Потом были бесконечные стояния в очередях у справочной 
НКВД. Отказы в свиданиях и передачах. Наконец, уже летом, при
няли передачу, и в ответ пришла первая записка отца:

«Родная! Посылаю тебе через следователя мою вставную че
люсть и очень прошу отдать ее в починку, пусть там постараются 
склеить. Передай эту челюсть опять следователю. Передачу получил. 
Большое спасибо! Целую тебя и Бореньку. Ваш Юра».

На германском фронте отец был ранен осколком в верхнюю 
челюсть, зубы пришлось удалить, и с двадцати пяти лет он пользовал
ся зубным протезом. От сидевшего в одной камере с отцом человека 
я узнал, как был сломан протез. Это произошло на допросе при ударе 
по лицу пресс-папье. Побои послужили и причиной заболевания 
плевритом. Легкие у отца были ослаблены. Я уже писал, что в легком 
после ранения с времен гражданской войны оставалась пуля.

После окончания следствия отец, до так называемого суда, был 
переведен в Сызранекую городскую тюрьму. Мама почти все время 
находилась в Сызрани. Таких, как она, было множество. Ночевали на 
окраине города под открытым небом. По ночам их разгоняла мили
ция, грозя арестами. Днем у тюрьмы выстраивалась длинная очередь. 
Здесь мать познакомилась с сыном Постышева. Юноша вел себя 
вызывающе и вскоре тоже был арестован. В тюрьме отец заболел 
гнойным плевритом и 30 июня был переведен в тюремную больницу.

Последнюю записку от отца мы получили 6 июля. Ее тайком 
передала вольнонаемная санитарка. Записка написана карандашом 
на клочке бумаги. Почерк почти неузнаваем. Записка сохранилась, 
вот ее текст:

«Дорогие мои! Одновременно с цингой у меня с марта болели 
бока. Докатилось до серьезного плеврита. Сейчас у меня температура 
39, но было еще хуже. Здесь, в больнице, не плохо. Ничего не переда
вайте, мне ничего не нужно. Досадно отодвинулся суд. Милые, про
стите за все, иногда так хочется умереть в этом горячем к вам чувст
ве. Говорят, надо еще жить. Будьте счастливы. Живите друг ради 
друга. Я для вашего счастья дать уже ничего не могу. Я ни о чем не 
жалею, если бы жизнь могла повториться, я поступил бы так 
же. Юра».

Это были последние строчки, написанные рукой моего отца. 
Восьмого июля 1939 года он умер.
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Сомнений быть не могло. Санитарка, с большим риском для себя 
передавшая эту записку, потом рассказала матери, что видела на 
теле мертвого отца шрамы, которые сохранились с детства и о кото
рых знать могли только мы.

Мама пережила ссылку, в 1940 году вернулась в Ленинград, 
была награждена медалью «За оборону Ленинграда», работала учи
тельницей. Умерла в 1964 году.

Могила Георгия Венуса неизвестна.
Годом раньше был расстрелян старший брат моего отца — 

Александр Венус. Он окончил Гатчинское летное училище и с первых 
дней образования Красной Армии служил в ней летчиком. Возникла 
столь характерная для гражданской войны ситуация, когда братья 
оказались по разные стороны фронта. Александр Венус перед арестом 
был начальником Коктебельской планерной школы, дважды уста
навливал мировые рекорды на планерах собственной конструкции. Но 
конец братьев был одинаков — оба погибли в тюрьме. Жена Алексан
дра Венуса тоже была арестована. Дочь оказалась в специальном 
детском доме для детей «врагов народа». С трудом ее разыскала там 
старшая сестра моего отца Эльфрида Давыдовна Венус-Данилова, 
известный ученый-химик, единственная из семьи, не тронутая волной 
репрессий. У нее и воспиталась моя двоюродная сестра Калерия.

После того как был снят нарком Ежов, кое-кого из подследствен
ных освободили. Выпустили и А. Схино, который довольно долго 
находился в одной камере с отцом. С его женой моя мать познакоми
лась в тюремных очередях. После освобождения этот человек под 
строгим секретом сообщил матери некоторые подробности. Георгий 
Венус обвинялся в принадлежности к террористической группе, гото
вившей покушение на Сталина. В нее входили Н. Заболоцкий, Б. Лив
шиц, Е. Тагер, А. Гизетти и еще многие писатели. Руководителем 
заговора якобы был Николай Тихонов, который, однако, не был 
арестован. Отцу, как бывшему офицеру, согласно обвинению, бы
ло поручено организовать непосредственно террористический акт. 
За четыре года, проведенных в ссылке, Венус никуда далее двад
цати километров от Куйбышева не уезжал. Так было предписано 
административно-ссыльным. Паспорта ни у него, ни у матери не было. 
Имелся так называемый «синий билет», и он раз в месяц обязан был 
регистрироваться в местном управлении НКВД. С членами так на
зываемой группы не переписывался. Абсурдность обвинения очевид
на, но искать логику в действиях органов НКВД тех лет бессмысленно.

Около шести месяцев отец не подписывал предъявленных ему 
обвинений. Потом, больной, доведенный конвейером допросов и по
боями до полного изнурения, поняв бессмысленность сопротивления, 
подписал все.

Георгий Венус погиб, когда ему едва исполнилось сорок два 
года. Ссылка практически лишила его возможности писать. Сколько
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бы он еще успел сделать! За недолгую жизнь отцом написано шесть 
романов (три из них вошли в эту книгу), три повести, множество 
рассказов и очерков.

Вторая часть романа «Молочные воды», написанная по ма
териалам константинопольской эмиграции, как я говорил, была 
закончена в ссылке. Два экземпляра рукописи изъяли в Куйбы
шевском издательстве. Третий, последний, забрали при обыске. Тогда 
же было изъято письмо А. М. Горького, в котором он одобрительно 
отзывался о романе «Война и люди». Рукописи и письма пропали. 
После посмертной реабилитации отца в 1956 году мы с матерью 
обратились с письмом в Куйбышевское областное УКГВ с ходатайст
вом о возвращении нам рукописи. Приведу ответ на наше письмо:

«Гражданке М. Венус. На ваше письмо по вопросу возвращения 
рукописи романа «Молочные воды» часть II сообщаем, что по матери
алам дела Вашего мужа значатся не рукописи, а экземпляры, отпеча
танные на машинке, которые в 1939 году уничтожены путем сожже
ния. Поэтому вернуть их Вам не представляется возможным. 
Зам. нач. УКГБ по Куйбышевской области Соковых. 31 августа 
1956 г. № Ц /3  81863».

Оказывается, рукописи все же горят!
По сохранившимся разрозненным черновикам мы с матерью 

пытались восстановить вторую часть романа «Молочные воды», но 
это оказалось нам не под силу.

После реабилитации в Ленинградском отделении издательства 
«Советский писатель» в 1957 году вышел сборник Георгия Венуса, 
в который вошли повесть «Солнце этого лета» и рассказы.'В плане 
издательства стояли и другие книги. Но период «оттепели» закон
чился, и Венуса из планов вычеркнули. Я обращался к Константину 
Федину, хорошо знавшему отца, к главному редактору издательства 
Лесючевскому, но все напрасно.

Начался период умолчания. Но умолчать и остановить жизнь 
невозможно. Даже в самые трудные времена многие не отвернулись 
от отца. К. И. Чуковский, Н. С. Тихонов, И. С. Тихонов, И. С. Со- 
колов-Микитов, М. Э. Козаков многое сделали для нашей семьи. 
У меня сохранились письма жены А. Н. Толстого, Людмилы Ильинич
ны, этой доброй и отзывчивой к чужому горю женщины. Она матери
ально помогала нам в самое трудное время.

Я благодарен Д. С. Лихачеву, В. А. Каверину, М. С. Еленину, 
покойным Л. Н. Рахманову и М. Л. Слонимскому, способствовавшим 
изданию этой книги и возрождению забытого имени писателя.

Глубоко признателен редакции Ленинградского отделения изда
тельства «Советский писатель» за чуткое и доброжелательное отно
шение в период подготовки книги к печати.

Б. Венус
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СЕМНАДЦАТЬ 
МЕСЯЦЕВ 
С ДРОЗДОВЦАМИ



ЧАСТЬ I
(июнь 1919 — ноябрь 1919)

...Прошло еще несколько дней. На северную окраину 
Харькова со стороны Сумского шоссе налетели казаки, обо
шедшие расположение красных. Потом казаки вновь скры
лись, и несколько дней в городе было тихо.

Но вот пали Изюм и Змиев. Над городом появились аэро
планы белых. Бесконечные обозы потянулись по улицам.

11-го июня обозы запрудили все переулки. 12-го под утро, 
когда под Харьковом загудела артиллерия, они метнулись 
к северу, а к полудню того же дня в Харьков вошли «добро
вольцы».

ВЫСТУПЛЕНИЕ ИЗ ХАРЬКОВА

— И повезло же вам, прапорщик!
— А в чем?
— В том, что вы не попали в офицерскую роту, в наш, так 

сказать, дисциплинарный...
Мой отделенный, прапорщик Дябин, быстро докуривал.
— Сейчас двинемся... Увидите, как через день гнать их 

будем. Эхма!.. Поддавай пару!..
Два батальона 2-го офицерского имени генерала Дроз- 

довского полка выступали из Харькова.
Я был зачислен в 4-й взвод 4-й роты, которой командовал 

капитан Иванов, немолодой офицер с холеной черной бо
родкой. Когда, прибыв в роту, я думал подойти к нему и пред
ставиться, мой взводный, поручик Барабаш, меня остановил:

— Прапорщик, забудьте, что вы офицер. У нас чужими 
руками жар не загребают. Повоюйте-ка на положении рядо
вого. Потом иначе говорить будем. А пока идите и прочистите 
винтовку.

Кажется, я даже вспыхнул:
— Мне, поручик, напоминать об этом не нужно.
Я подошел к козлам, поднял винтовку и вынул затвор.
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Затвор блестел.
В 4-м взводе на положении рядовых было, кроме меня, 

еще несколько вновь поступивших офицеров. Мы еще не 
имели права носить форму Дроздовского полка — малиновые 
бархатные погоны и фуражку с малиновой же тульей и белым 
околышем; старые офицеры, особенно Румынского похода, 
нас как-то не замечали, и мы чувствовали себя не совсем на 
месте. В казарме мы жались возле стен. Играли в углах 
в карты. Но вот игральные карты легли на самое дно вещевых 
мешков. На выбеленных стенах остались надписи. Всякие. От 
лирических до трехэтажных...

— Молодэньки яки!..— вздыхала у ворот женщина в ры
жем платочке.— А яки с их...

Дальше мы не слыхали. Батальоны грянули песню.

* * *

...Над городом палило солнце.
— Скорей бы в вагоны. Жарко!..— терял терпение пра

порщик Дябин.
Прапорщик Морозов, мой сосед в строю, вытирал с лица 

черный от грязи пот.
— Ну и солнце, господи! — И вдруг, улыбаясь, он поднял 

лицо кверху.
Прапорщик Морозов, студент Харьковского университета, 

призванный во время войны, поступил в Дроздовский полк 
тоже только в Харькове. У него были голубые глаза, на кото
рых тяжелыми складками лежали густые русые брови. Под 
тяжестью этих бровей глаза его казались глубокими и суро
выми. Но теперь, когда, улыбаясь, он поднял их на окна, 
сплошь усеянные любопытными, они стали вдруг большими 
и восторженными.

— Коля, пиши!..— Его провожала жена.— Коля, ми
лый...— Она приколола к его фуражке белую розу.—  Ми
лый... Мой милый воин! — Потом, отойдя на несколько шагов, 
остановилась, любовно оглядывая его с головы до тяжелых 
солдатских сапог.— Возьмите, прапорщик, и вы... Пожалуй
ста! — уже мне сказала она, протягивая вторую розу.

Я воткнул розу в ствол винтовки.
— Смир-р-на! — скомандовал вдруг капитан Иванов, 

сразу же оборвав наши разговоры.— На пле-чо! Шагом 
марш!

Первыми от нас отскочили мальчишки, за три дня распло
дившиеся продавцы цветов. Жена прапорщика Морозова 
замахала платком. Побежала за взводом. «Ура»,— загудела
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разодетая толпа, густой стеной двинувшись вслед за нами. 
В толпе я увидел нашего соседа, студента Девине, бывшего 
начканснабдива, еще недавно носившего на груди большую 
красную звезду. Девине, спотыкаясь, тоже бросился за рота
ми. За ним, размахивая поднятой рукой, бежал мой только 
что подоспевший дядя. Пенсне дяди блестело на солнце. Рот 
его был открыт. Очевидно, дядя также кричал «ура».

Я улыбнулся.

* * *

— Сегодня я отдал приказ идти на Москву! — объявил за 
день перед этим с Павловской площади генерал Деникин.

— На Москву!
— На Москву!
— Спаса-ай-те Москву-у! — кричала обступившая нас 

толпа, бросая в воздух цветы и белые платочки.
Батальон подходил к вокзалу...
— Первая рота... Вторая...
— Первый вагон... Третий...— уже на перроне кричали 

ротные и взводные.
Железнодорожники встретили нас хмуро. Смазывая коле

са, они исподлобья переглядывались и, кажется, ворчали.

* * *

...Вдоль полотна бежал дым,— назад, все назад... Сквозь 
дым я видел, как бегут мельницы. Те, что около путей, бежали 
от нас. Что дальше, на горизонте,— с нами.

— А куда этот путь?
— На Готню, кажется.
Прапорщик Морозов лежал на полу. Роза над его кокар

дой качалась в такт бегущих колес.
— Прапорщик Морозов!..
— Ну?
— Прапорщик Морозов... Как у вас... Черт возьми, как 

хорошо у вас на Украине!
— Да, хорошо...— И, не вставая с пола, прапорщик Мо

розов протянул руку и шире раздвинул дверь.
Мельницы за дверью все быстрее махали крыльями. Пе

ред дверью, верхом на скатках шинелей, сидели вольноопре
деляющиеся Нартов и Свечников.

— Ну, а скажите, как они?.. Упорно сопротивляются?
Нартов, бывалый доброволец, казалось, не был располо

жен к разговорам.
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— Когда как...
— В конце концов это все равно! — Свечников сдвинул 

со лба гимназическую фуражку, вынул новый кожаный порт
сигар и закурил.— Как бы ни сопротивлялись, а к осени мы 
будем в Москве.— Он затянулся, но вдруг покраснел и за
кашлялся.

Курить он еще не умел.
За Свечниковым, ни с кем не вступая в разговоры, лежал 

бородатый вольноопределяющийся Ладин, мобилизованный 
на улице Харькова.

Кажется, с первого дня пребывания в полку, Ладин еще 
не сказал ни одного слова.

— Лежит, как глыба, молчит, как рыба,— склоняясь над 
ним, шутил унтер-офицер Филатов, полуинтеллигент, любив
ший удивлять солдат рифмованной речью. Солдаты засмея
лись. Звонче всех засмеялся Миша, шестнадцатилетний ка
дет-доброволец, первый весельчак в роте.

В заднем углу теплушки вполголоса пели.

— Ура! Дрозды!..
— Дроздовцы приехали! — так встретил нас Сводно

стрелковый полк, когда наш эшелон подошел к какой-то 
маленькой, затерянной в степи станции.

— Ну, раз дрозды прилетели!..
— Дрозды уж заклюют!..
— Теперь вперед, значит...
Мы уже вышли на платформу и строились вдоль вагонов. 

* * *

— На Гракворон, очевидно,— сказал прапорщик Моро
зов, когда роты двинулись вдоль широкой пыльной дороги.

Белые халупы, прячась в садах, ласково дымили в небо. 
Из халуп выходили крестьяне. Они провожали нас 
бесцветными, вылинялыми глазами и упорно молчали. Бабы 
около заборов вполголоса причитали.

— Мы идем на юго-запад, а Грайворон к северу будет...
— Вы правы.— На мгновение прапорщик Морозов по

терял шаг.— Пожалуй, выйдем на Богодухов. Но вот не 
понимаю я в таком случае, отчего мы не пошли по линии на 
Сумы?

— Маневры, господа,— обернувшись к нам, сказал пра
порщик Дябин.— Мы, добровольцы, маневрами побеждаем... 
Здесь выйдем, там срежем, тут отбросим и стопчем. Ведь не
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силою берем. До сих пор, по крайней мере, не силою же 
брали.

— Духом...— пробасил Свечников.
Горизонт чернел.
Войдя в интервалы между 2-м и 3-м взводом, запевалы 

ухарски заломили фуражки.
— Ну, а чего петь-то будем?..
Хлестал дождь...

Мы жи-ве-ем среди по-о-ле-ей,— 

высокими голосами играли запевалы,—

И ---------- ле-со-ов дрему-у-у-у-чих,
Но счаст-ли-вей, ве-се-лей
Всех вель-мо-ож могу-у-у-чих!..
Эй, дроздовцы, эй, дроздовцы,— 

подхватывала рота,—
Жи-во, жи-во, живо, ве-се-ле-ей!
Ей!
Живо, жи-во,
Живо, ве-се-лей!..

Дорога вилась и кружилась.
— Правое плечо вперед... Марш!..
И, сойдя с дороги, мы взяли напрямик и через зреющую 

рожь пошли к какой-то далекой деревне.

ПЕРВЫЕ БОИ

Мокрая густая темнота ползла по кустам...
— Курить в кулак! Не зажигать спичек! Прикуривай друг 

у друга!..
Совсем близко от нас шел бой. 1-я, 2-я и 3-я рота на

ступали на Богодухов.
— Заварилось... Только сейчас, господа, заварилось по- 

настоящему!..— Нартов сидел на корточках и запихивал тра
вою дыру в сапоге. Над Нартовым стоял Свечников. Он дро
жал мелкой дрожью. С козырька его фуражки стекала вода.

— Эх, дрозды, дрозды! — ворчал прапорщик Дябин, при
слушиваясь к гулу красной артиллерии.— Зазнались дроз
ды!.. Без батарей... С одними винтовками вышли... Так и спот
кнуться не трудно... Черт!.. Море нам по колена!..

Он сплюнул.
Дождь бил по листьям, выбивая барабанную дробь. Нар

тов присвистывал.
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— Ничего, ничего!.. Не в первый... Не спотыкаться, не 
бегать... Выбежим!

Через минуту нас построили.

*  *  *

...Под ногами хлюпала вода.
— Держи интервалы!.. Цепь спокойней!.. Цепь — черт 

дери! Держи интервалы!
Капитан Иванов вводил роту в прорыв между 2-й и 3-й, 

которые медленно отступали от Богодухова. 4-й взвод, еще 
не привыкший к боям, шел, ломая равнение, крутыми зиг
загами.

— Не пригибаться! Не пригибаться, трусы! — кричал ка
питан Иванов, следуя за ротой с наганом в руке.— Цепь...

Диким вихрем над головой взвизгнули первые пули. Кто- 
то вскрикнул и упал.

— Вот они! Вот! — закричал Свечников.— Обходят!..
— Не ори! — Нартов грыз семечки, а потому шамкал, как 

беззубая старуха.
— Не ори, дурак!.. Наши это... Во-ин!..
Было темно. Темнота под пулями визжала. Дождь бил 

в спину.
Наконец, 2-я и 3-я роты поравнялись с нами. Мы также 

стали отходить.

* * *

...Отступая, мы отстреливались.
— Спокойней! Так! Так! Еще спокойней! — сдерживал 

2-е отделение прапорщик Дябин.— Следите, прапорщик.—Он 
подошел ко мне.— Ну и бьют же! Следите...

И вдруг глаза мои чем-то захлестнуло, и чья-то винтовка, 
ударив меня в локоть, полетела мне под ноги.

...Черные силуэты солдат шли пригибаясь.
— Отделение, слушать мою команду! — кричал я, снимая 

наган с прапорщика Дябина.
Верхняя часть его черепа была снесена.

* * *

Все больше и больше снижались пули. Нартов ворчал. 
Шел угрюмым шагом, опустив винтовку штыком до самой 
земли. По нем равнялась вся цепь. Я был обрызган кровью 
и мозгами отделенного. Вытирая лицо рукавом, быстро при
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гибал голову, самого же себя обманывая: «Ну, конечно, не 
трушу... Пригибаюсь?.. Ну, конечно!.. Но кровь...»

— Эй, не бежать!..
Из-под обстрела красных мы вышли только через полчаса.

Дождь больше не падал. Из-за туч выгрызалась луна.
Замыв пятна крови и мозги, я повесил гимнастерку на 

ротной кухне и медленно шел к бараку какой-то экономии 
сахарозаводчика Кенига, в которой — на ночь — был распо
ложен наш батальон.

Под стеной барака сидело несколько солдат 2-й роты.
— А черт их разберет, хохлов этих!.. Молчат, и слова не 

скажут...— говорил маленький рыжий солдат с запрокинутым 
вверх носом.— В городах, там подходяще встречают, это 
верно, а эти вот — волками глядят... Ну — и не поймешь, 
рады ли, нет ли...

— А чему радоваться?..
— Ты, слушай, язык подвяжи!..— угрюмо вставил третий 

солдат.— Не у красных...
Разговор оборвался.
— Гляди, пленного ведут. Ишь, длиннорылый! Наш это, 

из кацапов будет!
Из штаба батальона вели пленного ординарца, в темноте 

подъехавшего к нашей цепи.
Пленный шел, опустив голову, и угрюмо смотрел на 

дорогу.
Через минуту за бараком раздался выстрел.

* * *

«Пойду за гимнастеркой — и — спать!» — решил я, со
скакивая с забора.

Прапорщик Морозов сидел возле кухни, держал между 
коленями котелок и деревянной ложкой хлебал черный 
густой кофе.

— Мне, прапорщик, кажется...— начал было он, но вдруг 
почему-то вновь замолчал.— Хотите?

Я сел рядом с ним и взял котелок и ложку.
Опять стал накрапывать дождь. Прапорщик Морозов 

поднял голову и снял фуражку. Увидя над кокардой смятый 
стебелек уже осыпавшейся розы, он отцепил его и бросил на 
землю.

— Знаете, о чем я думаю, прапорщик? — спросил он, 
помолчав.— Думаю, вот,— отчего с прицела двенадцать, де
сять, восемь, или с шести хотя бы, стрелять, очевидно, лег
че, чем в упор...
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— То есть как это?
— Да так...— И прапорщик Морозов замолчал.
В темноте за бараком вновь раздались три выстрела. 

Кашевар над котлом быстро поднял голову:
— И завсегда так! — сказал он, всыпая в котел красные 

бураки.— Как малость не повезет — всех расстреливают. Эх 
и борщ будет!..

Я взял гимнастерку и пошел в барак.
Длинный ряд нар убегал в темноту. На них лежали сол

даты, друг возле друга.
С трудом отыскав место, я разостлал шинель и снял 

сапоги.
«Надо высушить... Завтра утром опять на Богодухов. 

Ноги запреют...»
Вода с толстых английских носков ручьем текла на пол. 

Потом стала падать каплями. Реже... Еще реже...
Я положил сапоги к голове, носки — на голенища, и за

крыл глаза. Влажный холод шинели сочился сквозь гимна
стерку. «Чем?.. Черт возьми, да чем это знакомым таким 
пахнет моя мокрая шинель?» Я стал вспоминать.

И вот в грязном бараке, в темноте, вдруг, под электриче
ской лампочкой в пять свечей, что когда-то горела в нашей 
кухне, увидел я лохань и в ней Топсика, нашу комнатную 
собачку. Топсика мыли, а он, мокрый,— уже не лохматый, как 
всегда, а гладкий и блестящий,— покорно стоял в лохани 
и тряс рыжей шерстью. Вот так же (вспомнил!), так же вот 
пахла его мокрая, рыжая шерсть...

«Топсик, хочешь сахару? Топсик, нельзя!.. А ну — раз, 
два, три! — можно!..»

Я ворочался, толкая Филатова, моего соседа.
«Заснешь ли, черт дери, когда довспоминался до дома, до 

Топсика, до сахара, до... до...»
— Дьявол!
Я вновь поднялся и стал смотреть в темноту.
Темнота, грузная и тяжелая, лежала в бараке, мохнатой 

спиной до самого потолка. «И солидно же строил этот Ке
ниг!..» Барак вмещал весь батальон: наша, 3-я, 2-я и, на
конец, совсем впереди, 1-я рота.

Кто-то у противоположной стены зажег свечу.
«Пойти побеседовать? Сна все равно нет».
Ступая босыми ногами по жидкой, холодной грязи, я по

шел на свет.

23



* * *

На нарах, по-турецки поджав ноги, сидели подпоручик 
Сычевой и прапорщик Юдин,— первой роты. Они пили конь
як,— прямо стаканами. Глаза подпоручика были прищурены. 
В русой бороде путался свет свечи. Юдин, офицер послабее, 
был уже пьян. Он быстро шевелил губами, пытаясь поймать 
край стакана, но стакан в его руке качался и выплывал из- 
под губ. Юдин целовал воздух. Сердился.

— Добрый вечер, господа.
— Садитесь, прапорщик, пейте. Коньяк, скажу я вам! 

Три глотка, и с каблуков долой. Ей-богу!
Мне было холодно. «Согреться, что ли?» Я выпил залпом 

полстакана. Теплота потекла по телу. Дошла до пальцев 
застывших ног. Я сел на нары, пытаясь пальцами ног под
нять с пола соломинку.

— А по какому случаю, господа, первая сегодня угощает?
— Без всякого. Вам всё по да по... «Попо» — по-немец

ки... Впрочем, вы и сами знаете,— ведь из немцев, кажется? 
А ну, налить?

Я отказался.
— Вот папиросу, если не промокли.
Подпоручик Сычевой вынул небольшой серебряный порт

сигар, и я заметил на нем след осекшейся пули.
— Здорово отскочила! Когда это? А?
— Если б раз, я бы не хвастался.— Подпоручик Сычевой 

гордо щелкнул о портсигар пальцем.— Кого молитва, а кого 
эта вот штука спасает... Верно, хоть и не убедительно!.. Мой 
талисман...

* * *

На потолок, сквозь открытые ворота барака, вползал 
желтый свет зари. Батальон еще спал.

«Отчего не подымают?» — я сел и потянулся за сапогами. 
Но на соломе, дырявыми пятками кверху, лежали одни носки.

— Дежурный!
— В четвертой роте за время дежурства происшествий 

никаких не случилось...
— Спал, сонное твое рыло? Где сапоги? Где, говорю, са- 

по-ги?
Дежурный тыкался под все нары. Перебирал грязные 

и порыжелые, протлевшие насквозь портянки. Даже разбу
дил почему-то одного из солдат, Степу на, самого порядочного 
и честного.

24



— Где сапоги господина прапорщика?
Тот бессвязно замычал. Поднял голову и тупо заморгал 

глазами. Потом вновь упал на нары и захрапел.
— Ищи! Давай сапоги! Где сапоги?
Но в это время в барак вбежал связной батальонного:
— Подыма-ай!
— Четвертая рота, вставай! — закричал, отбегая от меня, 

дежурный.
— Третья, вставай! — подхватил дежурный соседней 

роты.
— Вторая...
— Пер-ва-я...
Было уже не до сапог.

* * *

Я стоял на правом фланге отделения, в толстых серых 
носках, из дыр которых торчали грязные пальцы.

— Ничего, господин прапорщик,— успокаивал меня 
фланговой, всегда веселый и находчивый Миша.— С первого 
убитого снимете. Я бы вам свои дал, да нога у меня, как 
у девочки, маленькая.

— Сми-р-на! Равнение — на-право. Господа офицеры! 
На дороге показался капитан Туркул, наш батальонный.

Усмехаясь в густые черные усы, он браво сидел на коне, за 
которым, медленно переставляя кривые лапы, следовал его 
бульдог — разжиревшая в заду сука.

— Вот что, ребята,— сказал батальонный, придерживая 
лошадь.— Сегодня мы вновь наступаем. Уж вы постарайтесь. 
Чтоб им ни дна, ни покрышки — красным!..

«Заметит или нет?» — думал я, косясь на полубосые ноги. 
Но капитан Туркул ничего не заметил.

— Ведите! — сказал он командирам рот.— По отделе
ниям...

* * *

Полдень. Наша рота, рассыпанная в цепь, двигалась по 
полю. Мои ноги были в крови. Носки болтались рваными 
тряпками. Я шел прихрамывая.

Слева от нас двигалась третья рота. Справа — пятая. 
Очевидно, оба батальона шли в цепи. По всему полю были 
рассыпаны конные — связные и ординарцы. На горе перед 
нами, на расстоянии двух-трех верст, виднелся Богодухов. 
Очевидно, город когда-то был богомольным. В городе было
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много церквей. Самих церквей не было еще видно. Их белая 
окраска тонула в волнах голубого теплого воздуха, но круг
лые купола, точно шары, подвешенные под небо, ловили лучи 
солнца — сверкали и блестели...

Стрельбы не было.
Высоко в небе кружился ястреб. Суживал и суживал 

круги. Я запрокинул голову, наблюдая за его полетом. Вдруг 
голова быстро нырнула в плечи. Над ней пролетел сноп звеня
щих пуль.

— Цепь, стой! — скомандовал ротный.

* * *

Пули летели высоко. Поражения еще не было. Я чувство
вал боль в ногах. Мне казалось, по ступням, повернутым 
к солнцу, сотнями бегают муравьи. Я повернулся с живота на 
бок, подогнул ближе к себе колени и лежал так, полуоткры
тым с обеих сторон, перочинным ножиком. Потом достал 
носовой платок, плюнул и стал вытирать кровь между паль
цами.

— Прицел десять! — в кулак, как в рупор, закричал 
командир роты.

— Десять! — повторил поручик Барабаш.
— Десять! — крикнул за ним я, бросая платок и вновь 

заряжая винтовку.
Позиция красных была обнаружена. Она тянулась за 

картофельным полем, вдоль узкой, заросшей травой канавки. 
Но и красные опустили прицел. Двоих из нашей роты ранило. 
Один уже уползал в тыл, быстро, как плавающая собака, 
перебирая руками. Дальше, в кустах картофеля, другой, 
обняв колени, качался, как «ванька-встанька», и высоко, по- 
бабьи кричал.

— Прицел восемь! — командовал ротный.

* * *

С новой силой заработали пулеметы. Над канавкой, где 
залегли красные, заплясала бурая пыль.

— Господин прапорщик! Сейчас, сейчас драпнут! — за
кричал Миша.— Ну и бьют пулеметчики!..— Он выполз впе
ред и, приподнявшись на локтях, стал смотреть перед собой. 
Вдруг круто, по-кошачьи, выгнул спину, на минуту так, 
мостом, застыл и грузно рухнул. Его фуражка полетела на 
землю. Вот еще раз взлетела она в воздух. Козырек, отско
чив, полетел в сторону. И снова, в третий раз, взлетела фу-
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ражка. Ну и черт!.. Здорово!.. Какой-то далекий пулемет 
играл ею, как мячиком.

«...Нога у Миши... Нет!.. Не подойдут...» — думал я, вновь 
пряча ступни от солнца. Потом вновь поднял голову.

Лежащих солдат я не видел. Видел лишь сапоги, каблука
ми ко мне, над ними — края фуражек.

* * *

...Соседняя 5-я рота далеко перебежала вперед. Потеряла 
с нами живую связь. Сейчас или поможет нам, открыв по 
участку красных фланговый огонь, или сама будет с фланга 
обстреляна. Тогда — беда!.. Но капитан Туркул уже подтянул 
правый фланг нашей роты.

— Бегут! Бегут! — закричал Нартов.
Мы вскочили и пошли, вскидывая в плечо винтовки.
Миша лежал, уткнувшись лицом в землю, скрючив под 

собой руки... Мимо!..
Уже и левый фланг серпом зашел вперед. Нужно ускорить 

шаг... Кажется, левый фланг даже тронул город.
— Цепь, бегом!
Мы побежали.
— Ура! — кричала рота.— Ура-а-а!
Я бежал, хромая и подпрыгивая. Споткнулся о брошен

ную на землю винтовку, упал...
— Ур-а-а-а! — гудело надо мной. Над головой мелькну

ла пара чьих-то сапог. Я опять вскочил.
— Четвертая, не отставай!.. Четвертая! — кричал капи

тан Иванов.
...Вот и канава. В ней — куча пустых гильз. Обоймы. 

Брошенный раненый корчился, как червь под лопатой.
Снять?..
Я схватил его за ноги, но он дико закричал, вскинув руки 

в небо. Я бросил его и вновь побежал. Последним в цепи...
Бежал, хромая.
Эти проклятые ноги!..

* * *

Под самым городом мы наконец замедлили шаг. На окра
ине остановились.

Горячий от солнца штык обжигал лицо и руки. Но я не 
подымал головы. Не отнимал рук от штыка. Стоял, присло
нившись к винтовке, медленно подымая то одну, то другую 
ногу... Ноги горели.
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На белых стенах халупы виднелись следы наших пуль — 
серо-зеленые пятна. Из них сыпалась сухая глина. Выше, 
в тени, под самыми крышами, расползались подтеки. Еще не 
подсохло. Окна халуп были забиты ставнями. Одно окно — 
убогого крайнего домика — было разбито. На подоконнике 
лежали черепки цветочного горшка и комочек сухой земли. 
Под окнами, корнями вверх, валялся сломанный кустик фук
сии. Под забором возле канавы издыхала лошадь. Она лежа
ла на спине, подняв кверху неподвижные ноги. Ноги торчали, 
как оглобли брошенной рядом подводы. Лишь одна нога, 
передняя, еще дергалась. Била копытом воздух. Дальше, 
в глубь улицы, под покосившимся фонарем, лежал убитый. 
На спине его, как горб, вздувалась гимнастерка.

«Вот, наконец обуюсь!» — подумал я.
Подошел.
Черт! Он был уже без сапог...
Вечером я пошел к штабу полка.
— Идите в комендантскую! — сказал мне адъютант.
На дворе комендантской команды лежали убитые. Плечом 

к плечу. Их было немного — человек пятнадцать. Миша, как 
и у меня в отделении, лежал на фланге. Его волосы были 
взъерошены. Одна прядь, черная от запекшейся крови, пада
ла на лоб. Миша держал указательный палец кверху. Точно 
слушал что-то...

— Вот, прапорщик, пригоните себе обувь! — сказал мне 
адъютант.

...Ноги. Еще ноги. Много, много ног. В сапогах и без. 
Грязные, запыленные...

Я пытливо присматривался: которые сапоги на мою ногу?
Наконец подошел к одному из убитых. Лица его я не 

видел. Оно было прикрыто соломой. Я взял его за ногу. (Ка
кая тяжелая нога!) Сапоги слезали туго. Нога уже остыла 
и в ступне не сгибалась.

— А ну, сильней! Сильнее! — подбадривал меня 
адъютант.

Я рванул со всей силой. Сапог слетел с ноги. Убитый 
подался вперед. С лица его сползла грязная, пропитанная 
кровью солома. Я увидел клочок бороды, пол-лица. Еще ниже 
сползла солома... Поручик Сычевой, он!..

— А вы не знаете, где его портсигар остался? — неожи
данно для себя обратился я к адъютанту.

— Какой портсигар?
Но мне уже не хотелось разговаривать.
— Портсигар у него был... Серебряный.
— Нет, не знаю!
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На губах у поручика Сычевого стыл пузырек кровавой 
пены. Один глаз, плоский и мутный, смотрел прямо на луну. 
Другой заплыл щекою. Лицо его было распухшее, точно 
искусанное осами.

Я торопливо стянул второй сапог.
— Благодарю вас, господин адъютант!
— За что это?
Адъютант засмеялся.
Я взял сапоги под мышку и пошел к штабу.
Полковник Румель, командир 2-го офицерского полка, 

подозвал меня к себе.
— Вы пока остаетесь в офицерской роте. Для сегодняш

него дела в ней недостаток штыков.
И, запахнувшись буркой, он отошел в сторону.
На Богодухов со стороны Кириковки вновь наступали 

красные. Слева по линии железной дороги стояли роты како
го-то, не «цветного» полка, сформированного из пленных 
красноармейцев.

Наша офицерская рота, рассыпанная цепью у них в тылу, 
ловила дезертиров.

Меня поставили часовым возле штаба.
Таким образом мне не пришлось идти с офицерской 

цепью.
Вдали трещали пулеметы. Ухала артиллерия. Было темно. 

Лишь изредка над крышей вокзала появлялась луна и за
ливала синими лучами тугие и блестящие полосы рельсов.

...Прошел бронепоезд.
Я всю ночь простоял без смены. Когда стало светать, меня 

наконец отпустили в роту.
В саду, за сторожкой, в которой был расположен штаб 

полка, толпились солдаты комендантской команды. В откры
тую калитку сада входили, ведя пойманных дезертиров, взво
ды офицерской роты.

— Десятого, господин капитан, аль пятого? — услыхал 
я за собою.

Я быстро пошел к городу.
...Когда, немного отойдя, я вновь обернулся, на крайнем 

дереве сада уже раскачивались два дезертира.
Солнце как раз всходило. Дезертиры висели к нему спи

ной. Спины у них были красные.
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БОГОДУХОВ — КОРЕНОВО

Сломив красных под Кириковкой, Дроздове кий полк стал 
продвигаться вперед, почти не встречая сопротивления.

Полк был посажен на подводы. Район сахарных заводов 
обогатил наши обозы подводами сахарного песку. Весь день, 
сидя на подводах, офицеры и солдаты держали на коленях 
котелки и деревянными расколовшимися ложками усердно 
взбивали «гоголь-моголь».

Лишь прапорщик Морозов «гоголя-моголя» не сбивал.
— Бегать и клянчить... Ну-у, господа, не очень это...
— Да кто ж клянчит, голова вы садовая?
Не сбивал «гоголя-моголя» и вольноопределяющийся Л а

дин. Впрочем, его никто в роте не замечал.
2-й офицерский Дроздовский полк развернулся в Дроз- 

довскую бригаду, состоящую из 2-го и 4-го полков. Я остался 
во 2-м полку, но перешел в 6-ю роту, команду над которой 
принял поручик Ауэ, старый доброволец. С нами в 6-ю пере
шли все офицеры и солдаты 4-го взвода 4-й роты, кроме 
поручика Барабаша, который стал помощником капитана 
Иванова, а вскоре и сменил его. Капитана Иванова, где-то, 
кажется под Тростянцом, убило.

Достигший популярности, произведенный в полковники 
Туркул был назначен командиром нашего 2-го полка. Пол
ковника Румеля я больше не видел. Уже зимой, когда в армии 
свирепствовал тиф, мне рассказывали, что полковник Ру- 
мель — бывший командир Дроздовского полка — умер забы
тым в теплушке какого-то санитарного поезда и что крысы 
отъели обе его щеки.

* * *

...По дороге клубилась пыль. Вода во флягах быстро 
нагревалась. Мы терпели жажду от деревни до деревни. 
Впереди головной роты шла команда конных разведчиков. 
Подъезжая к деревням, команда рассыпалась в лаву, а полк, 
не слезая с подвод, останавливался.

— Послушайте, а где война? — шутил Нартов.— По- 
сюш’ьте, как говорят гвардейцы...

Смело мы в бой пойдем 
За Русь любимую,—

запевал, покачиваясь на подводе, Свечников.
И, как один, умрем 
За неделимую! —
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подхватывали идущие с нами эскадроны какого-то гусар
ского полка.

Мы прошли станцию Смородино, Басы, с двух сторон 
быстрым налетом взяли Сумы и, на ходу развертываясь 
в Дроздовскую дивизию, продвигались к Белополыо.

Поля были сжаты. На кустах курчавились листы. Лето 
уже кончалось...

— Пехотным полкам всегда не везет! — ворчал унтер- 
офицер Филатов, когда, гремя по камням, подводы въез
жали в узкие улицы Белополья.— Весь день трясись на 
подводе, потом последним въезжай в город! Нет, разве 
не досадно? Проклятые конники позанимали лучшие квар
тиры!

Мы подъехали к одноэтажному домику с задранной с од
ной стороны крышей.

— Не изба — конура собачья!..— Филатов досадливо 
махнул рукой.— Не жизнь,— с жизнью и примириться мож
но,— жистянка! — И, соскочив с подводы, он вскинул на 
плечи два вещевых мешка.

— Извольте видеть, своих вещей мало! Ладин еще ос
частливил. Один — чудаком, другой — дураком. Черт!..

На дворе возле колодца толпились солдаты. Нартов, про
изведенный в ефрейторы, распоряжался:

— По очереди! Подходи по очереди!
Он держал перед собой деревянное ведро, обгрызанное 

с краев лошадиными зубами. Солдаты, не отрываясь, пили 
медленно, как лошади...

Над дверью хаты висела ржавая подкова. О ступени, 
крытые пестрым ковриком, терлась желтая собачонка. Со
бачонка скалила зубы.

— А ну, хозяйка,гостей встречай-ка! — крикнул Филатов, 
вместе со мною входя в избу.

Через пять минут 1-е отделение уже сидело за столом 
и пило парное молоко.

— Рожа у хозяйки — овечья, да ничего: душа зато — 
человечья! Еще, господин прапорщик?

Солдаты гоготали.

* * *

За окном проходил полк. За подводами, низко по земле 
ползло облако пыли. Лес штыков, золотой от солнца, был 
част и ровен.

— Господин прапорщик, взгляните только, как четвертый 
батальон растянулся! — сказал Нартов, вытирая молоко
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с безусых, растрескавшихся под ветром губ.— Взгляните, 
мешки с сахаром, и еще — мешки.

— А что? На Украине ведь воюем!— Свечников тоже 
обернулся к окну.— А вот и апостол!— Он засмеялся.— 
Смотрите, непротивленца ведут.

За кухнями, на подводе с арестованными, без винтовки 
и в распоясанной шинели, сидел вольноопределяющийся Л а
дин. Он смотрел в небо, свесив ноги с подводы.

— Вещевой бы мешок ему снесть. Как-никак, ведь пятый 
день под арестом. Умыться, или что...

Солдаты взглянули на Филатова и, в ожидании очередной 
шутки, уже приготовились засмеяться. Но Филатов упрямо 
замолчал.

Стало тихо. Лишь только один стакан звякал о горшок. 
Это Свечников опять уже наливал себе молоко.

* * *

Было утро... Я сидел на лавке и чинил распоровшийся 
подсумок. На улице, за открытым окном, гулял петух. Водил 
за собой трех кур с мохнатыми, как в штанах, лапами. Сол
даты дразнили желтую собачонку. Она хватала их за ноги 
и злобно грызла сапоги.

— Олимпиада Ивановна, ну чего ж печалиться! — сказал 
я хозяйке, которая, охая и вздыхая, ходила по комнате.— 
Отнесете часы в починку, и дело с концом.

В первый же день нашей стоянки в Белополье мы с пра
порщиком Морозовым узнали от Олимпиады Ивановны исто
рию всей ее жизни. Радуясь новым людям, Олимпиада Ива
новна рассказала нам и про своего мужа, расстрелянного 
каким-то проходившим через город атаманом, и про часы, 
подаренные мужу в день его 25-летней службы училищным 
сторожем, и даже про Наташку, девочку свояченицы, что 
помогала ей, теперь одинокой, по хозяйству.

— А знаешь, старуха на границе помешательства... Вот 
они — осколки быта,— сказал прапорщик Морозов после бе
седы с хозяйкой, уходя к себе во взвод.— Видел, как она часы 
покойника гладит? А сколько... черепков этих.

— Склеим, прапорщик.
— Не всё, брат, клеится, вот что!..
Когда я вернулся к себе в халупу, Олимпиада Ивановна 

была на кухне. Над открытым комодом в ее комнате стоял 
Свечников.

— Вы что это тут?
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Свечников вздрогнул и быстро зажал в кулаке часы 
Никифора Степаныча.

— Добровольцев, сволочь, позорить! — И, схватив часы 
за цепочку, я рванул их. Цепочка порвалась, а часы, упав на 
пол, брызнули на коврик разбитыми стеклышками.

И вот уже второй день аккуратно собранные стеклышки 
лежали на комоде. Часы не шли...

* * *

...Желтая собачонка за окном жалобно повизгивала.
Кто-то дал ей сапогом под живот. Потом солдаты рассту

пились,— очевидно, пропуская офицера.
— Олимпиада Ивановна, а есть у вас в городе часов

щик? — вошел в комнату прапорщик Морозов.
— А как же, служивый! Есть, как же!.. Зелихман. На 

Торговой живет.
Прапорщик Морозов вынул бумажник.
Когда Олимпиада Ивановна побежала к Зелихману, мы 

подошли к окну.
— Выйдем, что ли?
— Эй, крупа! — кричали веселые кавалеристы, колонна

ми проезжая по улице.— Расступитесь! Конница идет!
— Мой ход. Мой! — горячился Свечников.
— Не зазнавайся! Валет, брат, что подпоручик, дамских 

боится ручек... Ход твой, да взятка моя.
Свечников проигрывал.
Прапорщик Морозов размазывал ногой жидкую грязь, 

нанесенную в комнату сапогами. «И откуда грязь? — думал 
я.— На дворе жара... земля растрескалась...»

— А дома ли тетка Лимпиада? — вдруг услыхал я чей-то 
тонкий, в гул солдатского смеха забежавший голосок.

На пороге стояла девочка. На ней было розовое — как 
весенняя черешня — платье. Коротенькая косичка не свисала 
вниз, а стояла на макушке, как опрокинутый вверх точкой 
восклицательный знак.

— Наташка! — догадался прапорщик Морозов и ласково 
улыбнулся.

— К Олимпиаде Ивановне, милая?
— К тетке.
— А ее нет!
Минутку девочка молчала.
— А у нас на дворе тоже солдаты!..
— Ну и сказала! По существу! — засмеялся Филатов, 

взглянув на нее из-за развернутых веером карт.— Из пулеме
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та да бомбой! — ни в село ни в город,— ни в бровь ни в глаз!
— Только наши с лошадьми. Конные наши... Ну 

и крику!
— Кто ж, Наташка, кричит? Солдаты?
— Соловейчик кричит, портной. Солдаты его за бороду 

таскают. Давай, кричат, деньги, жидовская твоя харя!
Прапорщик Морозов встал.
— Я выйду!..
...Я долго глядел на грязные следы, оставленные им 

в комнате.

На ртов стоял под воротами, положив подбородок на ствол 
винтовки. Дневалил.

Я вышел на улицу. Ночь была тревожная. Сна не было.
На дворе, не раздеваясь, при патронташах и подсумках, 

спали солдаты. Роту каждую минуту могли поднять и бросить 
на позицию. Бой подкатился к самому Белополью. Было 
слышно, как трещат пулеметы. Отдельные ружейные выстре
лы раздавались и в городе.

«И кто это стреляет?» — подумал я.
На ртов смотрел на восток. По другую сторону улицы 

бродил дневальный 1-го взвода. Тоже то и дело подымал 
голову. Всех дневальных, всех рот и эскадронов, у белых 
и у красных, из ночи в ночь мучат те же мысли: скоро ли 
утро?

Но звезды в небе еще не бледнели. Их золотые потоки 
скользили вдоль темного неба. Вдоль тишины над крышами 
скользил ветер...

Я уже входил в ворота нашего двора, когда услыхал 
вдруг тревожный оклик Нартова:

— Эй, Синюхаев, откуда?
Сквозь темноту улицы бежал длинный, тощий вольно

определяющийся 5-й роты.
— Красные под городом — вот что случилось!.. Да отвя

жись! Связной я. Некогда.
И, вскинув под руку- винтовку, Синюхаев побежал дальше.
— Синюхаев, эй, Синюхаев! — вновь закричал Нартов.— 

Да подожди ты! Эй! Что за пальба в городе?
Винтовка Синюхаева звякнула.
— Гусары — мать их в сердце!— отходят. Часовщика 

изловили. Кто? Да гусары! Схватили жида за шиворот и мор
дой в стекло оконное. Ну, бегу. Пальба? Ах, господи! Не
когда! Да первый эскадрон по второму бьет. Каждому, черт 
дери, часики хочется!
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— Эй! Что случилось? — подбежал дневальный 3-го 
взвода.

Но Синюхаев уже скрылся в темноте.

* * *

Светало... Прапорщик Морозов сидел во дворе своего 
взвода.

— Нет, говорят, отходить не будем,— сказал он, когда 
я передал ему разговор Нартова с Синюхаевым.— Туркул 
бросит в контратаку. Только что у меня поручик Ауэ был. 
Из штаба...— На минуту прапорщик Морозов замолчал.— 
Но я о другом... За Ладина побаиваюсь,— уже тише про
должал он.— В штабе кавардак,— где там теперь возить
ся!.. Поделом или нет — не нам судить... А жалко!

«И откуда это запоздалое толстовство!» — думал я, вспо
миная, как неделю тому назад вольноопределяющийся Ла
дин, бросив винтовку на землю, отказался идти в разведку.

«Эх! не поздоровится!..»
По дороге, взбрасывая копытами красную пыль, летел 

конный ординарец.
— Строиться! — крикнул он, и красная пыль за ним поне

слась дальше.

Мозоль попала под складку портянки. Хорошо бы пере
обуться, да где там!

— Реже!
«В бой,— говорил постоянно поручик Ауэ,— рота должна 

идти как на учение».
— Ре-же!.. Ать, два!..
— Мы с тобой не тужим, для веселья служим,— шутил, 

перегнувшись к соседу, унтер-офицер Филатов.— День в кар
ты играем, день по врагу стреляем...

— Отставить разговоры!.. Ре-же! — И поручик Ауэ обер
нулся ко мне: — Прапорщик, подтяните!

Под моими глазами качалась сутулая спина рядового 
Бляхина, несколько дней тому назад переведенного к нам из 
комендантской команды.

«И в ногу ходить не умеет,— думал я,— и штыком 
болтает...»

— Прапорщик Морозов! — вновь закричал ротный.— На
учите Бляхина носить винтовку. На одиночном...

— Ре-же!
Около штаба полка мы остановились.
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Прапорщик Морозов, временно оставшийся за ротного, 
роты распускать не хотел. Послать к колодцу по одному 
штыку со взвода...

— За водой! Живо!
Я также пошел к колодцу — переобуться и омыть до 

крови растертую ногу.
Филатов и еще два солдата, с головы до ног обвешанные 

флягами, возились над ведром. Наполняя фляги, они топили 
их под булькающей водой. Но фляги легкими поплавками 
вновь всплывали кверху, ударяя солдат по пальцам. Филатов 
смеялся.

Бляхин, посланный от 1-го взвода, бродил немного по: 
одаль, по огороду. Набивал огурцами карманы широких 
штанов.

— Гляньте-ка! — вдруг крикнул он, склонившись над 
грядкой,— солдат тут лежит!

Подбородком в землю, под черным саваном мух, разжав 
брошенные в кровь ладони, у ног Бляхина лежал Ладин. 
Бляхин пытался заглянуть ему в лицо, гнал мух, толстой 
корой облепивших небритые щеки расстрелянного. Но мухи, 
сытые и тяжелые, не улетали. Только подымались и, ви
ся в воздухе, лениво и сонно гудели. Филатов снял фу
ражку.

— Свой ведь, господи! — перекрестился...
— Свой, говоришь? — Бляхин медленно повернул к нам 

плоские, как медяки, глаза.— Жаль своего человека... Видно, 
долго человек мучился... А коль не допущать этого желатель
но, так не в грудь, говорю,— в ухо целить нужно... Боком и — 
раз! — гладко!..

Рота на дороге уже подравнивалась.
И опять:
— Ре-же!..
На окраине города стоял серый, заплеванный грязью дом, 

навалившись на дорогу разнесенным крылечком. В пыли под 
окном лежали осколки стекла. Над выломанной дверью бол
талась полусодранная вывеска:

«ПОЧИНКА ЧАСОВ М. Л. ЗЕЛИХМАНА».

— Прощайся с часами, Олимпиада Ивановна! Конче
но! — сказал кому-то за мной вольноопределяющийся Нартов.

— Конники их по очереди носить будут. Во-и-ны!..
— Во-и-ны!..
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— Отставить разговоры! — бросил из строя Свечников.
На ртов посмотрел на него и улыбнулся:
— У петуха — перья, у дурака — форс... Эх, ты-и!..

* * *

За пригорком прыгала ружейная пальба... Поручик 
Ауэ бродил по перрону. Скучал.

— В бой, так в бой!.. Нечего!..
Прапорщик Морозов крутил папиросу за папиросой. 

Скучал тоже... Я вышел с ним на вокзал, где, составив 
винтовки, расположилась 5-я рота.

— Забавно, ребята!..— рассказывал Синюхаев собрав
шимся вокруг него солдатам.— Штаб она, понимаете, ищет... 
Какой тебе, старая, штаб?.. А она: главный!.. Да по делу 
какому? За часами я, служивые!.. Забавно! — Он засмеялся 
и, сняв малиновую дроздовскую фуражку, стал о колени стря
хивать с нее пыль.

— Идемте, ребята! Сейчас старуха к батальонному 
пошла. У батальонного часы требовать хочет. Давай ча
сы, и никаких гвоздей! К генералам, говорит, пойду! 
К главным.

— Что? Ну, конечно спятила!..
— И никто не знает, какие часы, да откуда...
— Олимпиада Ивановна! — узнали мы, но пойти к ней не 

успели.
— В ружье!

Вдоль красных от вечернего солнца рельсов шли роты. 
Впереди рот вырастал бугорок. Две березки на нем обрисовы
вались все яснее и яснее...

— Ре-же! — командовал поручик Ауэ...

Разбив красных за Белопольем, дроздовцы пошли на 
северо-восток — к станции Кореново. Дроздовская бригада 
уже развернулась в Дроздовскую дивизию, причем 2-й офи
церский полк был переименован в 1-й стрелковый имени 
генерала Дроздовского, а 4-й — во 2-й. Команду над вновь 
сформированным 3-м полком принял полковник Манштейн,— 
«безрукий черт»,— в храбрости своей мало отличавшийся от 
Туркула. Он не отличался от него и жестокостью, о которой, 
впрочем, заговорили еще задолго до неудач. Так, однажды, 
зайдя с отрядом из нескольких человек в тыл красных под
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Ворожбой, сам, своею же единственной рукой, он отвинтил 
рельсы, остановив таким образом несколько отступающих 
красных эшелонов. Среди взятого в плен красного комсостава 
был и полковник старой службы.

— Ах, ты, твою мать!.. Дослужился, твою мать!..— по
вторял полковник Манштейн, ввинчивая ствол нагана в плот
но сжатые зубы пленного.— Военспецом называешься! А ну, 
глотай!

*  *  *

Перейдя около Кореново линию железной дороги, 1-й 
Дроздовский полк вновь встретил упорное сопротивление 
красных, которые бросили в бой матросские части. В первый 
раз за время моей службы в полку дроздовцам пришлось 
окопаться.

...Всплыло утро. Над узкой, как Стоход, Снакостью клу
бился туман. Мы только что отбили третью за ночь атаку 
матросов. У меня вышел табак, и, пользуясь затишьем, я за
полз в окопчик прапорщика Морозова.

— Что ты скажешь? — спросил я, слюнявя цигарку.
— Хорошо дерутся...
— Нет, я не о том!.. Я о Манштейне...
Но Морозов не успел ответить. К окопчику подползал 

рядовой 1-го взвода Степун.
— Господин прапорщик, прикурить разрешите?
Прапорщик Морозов протянул ему огонек.
— Разрешите, господин прапорщик, спросить?..
— Что, брат?
— Разрешите узнать, правда ли, что Козлов уже казака

ми занят?
— Да, взят... Генералом Мамонтовым.
Степун вздохнул.
— Что это ты? А?
— Моя деревня под Козловом будет...
— Ну?
— Да вот боюсь я, как бы не грабили они,— казаки-то 

наши...
Вдоль окопчиков полз Филатов. Раздавал патроны.
— Меньше, братва, стреляй. Бери в плен, Манштейну 

товар доставляй...
Туман за окопами редел.
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* * *

Над Снакостью — перед окопами — туман рассеялся 
только в полдень.

Опять — густо, цепь за цепью,— наступали матросы. Без 
перебежек, не ложась, шли они по открытой, плоской равни
не. Нами был пристрелян каждый кустик, и ближе как на 
шестьсот шагов матросы подойти не могли. Но редела и наша 
окопавшаяся цепь.

Наблюдая за стрельбой своего взвода, я приподнялся из- 
за окопчика.

— Свечников, головы не прятать! — закричал я, заметив, 
что Свечников стреляет не целясь, уйдя с головою за бруст
вер и журавлем колодца выставив вверх винтовку.

— Свечников! Свечнико-ов!
Но Свечников еще глубже ушел под бруствер.
«Ну, я его!» Я вскочил и пошел к его окопчику.
— Ложись, ложись! — закричал мне прапорщик Мо

розов.
Но было уже поздно. Меня подбросило и с новой силон 

ударило о землю. Кажется, я вскрикнул.
Минуту я пролежал тихо, следя, как из правой ноги 

густым потоком струилась боль. Портянка в сапоге намокала. 
«Надо встать. Добьет...» Но встать я не мог — раненая нога 
вновь тянула к земле.

— ...А ну, здоровой подсобите... Так!.. Здоровой ногой!..
Нартов волочил меня в кустарник... За кустарником под

нял и, обняв за плечи, повел на перевязочный пункт.
Над бузиной около дороги метались воробьи. Тощая со

бака в канаве трепала какой-то длинный окровавленный 
бинт. С заборов сползало солнце.

Я прыгал на одной ноге, правым плечом навалившись на 
левое Нартова.

* * *

— Не страшно, господин прапорщик! — сказал фельд
шер, наскоро сделав мне перевязку.— Ранение междуко- 
стное... Ну, трогай! — Он положил мне под голову мой надвое 
распоротый сапог и махнул рукой, подзывая следующую, еще 
не нагруженную подводу. Наша тронулась.

— Прощай, Нартов! Спасибо!
Некоторое время Нартов шел рядом с нами.
— Ну, иди в бой... С богом!..
Подвода пошла быстрее. Раненые застонали.
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*  *  *

...Кажется, мы уже подъезжали к вокзалу. Глаза мои 
были закрыты. Палило солнце.

— Да говорят, не налезай! Пошла вон! — отгонял кого- 
то возница.

— Мне про генерала, служивые, узнать бы... про глав
ного...

Я открыл глаза.
За подводой, перегнувшись к нам, шла черная от загара 

и пыли Олимпиада Ивановна...

ЭВАКОЗАБОТЫ

Поезд шел, раскачиваясь...
В Сумах наши три санитарные теплушки включили в со

став пассажирского.
— Негодяи! К самому хвосту,— негодяи,— прицепили! 

Ну и трясет! — ворчал раненный в плечо поручик Бронич.— 
И солому сменить ленятся... Эй, санитары!

— Господи! Бог ты мой!.. Го-спо-ди!..— Молодой солдат- 
кавалерист, раненный в живот, шаркал по полу разжатыми 
ладонями.— Санитар, испить бы!.. Са-ни-тар!..

— Санитар, эй! — подхватил кто-то.
— Санитар!
— Сестра!
— Сволочи!..
В теплушке, кроме раненых, никого не было.

* * *

...Над крышей гремел ветер. Когда на каких-то маленьких 
станциях поезд останавливался, за черной щелью наших 
дверей гудели телеграфные провода. Но вот провода загудели 
с обеих сторон теплушки.

Мы приближались к Харькову.
В Харькове мы подъехали к пассажирскому вокзалу.
— Испить бы, о го-спо-ди, и-испить!..
— Вот подожди, разгружать будут.
Я подполз к тяжелой двери. Окровавленный и грязный 

солдат-марковец помог мне раздвинуть ее, и я выглянул на 
перрон.

Из соседних вагонов выходили пассажиры. Сейчас же за 
нашей дверью рыхлая, со всех сторон закругленная дама 
взасос целовала какую-то плоскую девицу в шляпке с василь-
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ками. Мимо них, потряхивая коробкой конфет, пробежал 
высокий седой мужчина в английском пальто нараспашку.

Два толстяка в пенсне подзывали пальцами носильщика.
— Господа! Позовите врача. Господа, да послушайте!..
К теплушке никто не подошел.
— Э, вы там — с чемоданами! Тыловое сало!..
Наконец вагоны рвануло.

* * *

— Это же — это же — это же, черт — черт знает, что 
такое!.. Мане-врируют!.. Ой, трясет!.. Доктор! Это же черт... 
'ой, док-тор!..

Поручик Бронич схватился за ключицы, качнулся вперед, 
но вагоны опять рвануло, и он повалился спиной на солому. 
Солдат-марковец стоял на коленях. Тоже раскачиваясь, пы
тался держать перевязанную руку на весу.

— А для ча страдать и маяться? Для ча это, коль они по 
справедливости не поступают?..— ворчал он глухо.— Буржу
ев, как водится, повыпускали, а на разгрузку опосля только, 
мать их в тринадцать гробов чертову дюжину!

— Го-спо-ди, испить бы!.. О, господи-и-и!
...Поезд разбивали. Наши теплушки подбрасывало 

и толкало.
— Ах, так! — вдруг не выдержал поручик Бронич.— 

Так?..— И, выхватив наган, он стал стрелять в потолок теп
лушки — раз! раз! раз!

— Доктор-р-р!..
Когда на вокзале Харьков-Товарная нас, наконец, стали 

разгружать, солдат-кавалерист уже не просил пить. На но
силки его не положили. Взвалили на плечи.

«Мертвый!..»

* * *

По разгрузке работали санитары-студенты.
Нога моя ныла. Мне казалось — брезент носилок про

питан кровью, и я закрыл глаза.
— Да вы ли это? Какая встреча!..
С повязкой Красного Креста вокруг рукава надо мной 

стоял Девине. Я взглянул на него, удивленный:
— Вы?
— А как же! Работаю. Как же! — быстро заговорил он.— 

Искупаю, так сказать, вину перед родиной. А вас и не узнать, 
господи!.. Ваш дядя... Да я сейчас же...
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— И вас не узнать! — перебил его я.— Толстеете?— 
Ну, ничего, ничего... искупайте!.. Видно, впрок вам идет... 

Желая казаться обиженным, Девине заморгал глазами. 
Потом нас понесли.
Над освещенной фонарями площадью летали клочья 

грязных бумаг. Какой-то мальчишка свистел, засунув 
в рот два пальца.

Город жил своей жизнью.

В палате распределительного пункта пахло потом 
и гноем.

Я лежал на одной койке с поручиком Броничем. Свобод
ных мест не было.

К вечеру привезли новых раненых, тоже дроздовцев, но
2-го полка, изрубленных шашками червонных казаков, про
рвавшихся к нам в тыл под Суджей.

— Гнались за обозами, и — по головам, по головам!.. — 
рассказывал раненый писарь с мутными, как у плотвы, глаза
ми.— Ну, господа офицеры, и время же, позвольте доложить 
вам! Чтоб писарей да рубили!..

Под утро запах гноя стал сильнее. Перебил даже запах 
йода. И опять мне казалось,— гноем пропитаны и тюфяки, не 
покрытые простынями, и красные без наволок подушки, и гру
бые рубашки, без пуговиц и тесемок.

— С буржуёв бы постричь следовало!..— Солдат-марко- 
вец не имел даже своей койки, а потому ругался то в одном, 
то в другом углу палаты.— Чтоб так да страдать!.. Да за
даром!..

— В операционную!.. В операционную несите!..— кричал 
за дверью доктор.— Остолопы!.. Назад!.. Не четырех же 
зараз, остолопы!..

За окном палаты уже светало. В коридоре было еще 
темно. В дверях толпились растерявшиеся санитары. Элек
трическая лампочка за дверью перегорела.

— Сюда!.. Да людей несете,— не толкаться...— кричал 
из темноты доктор.— Ос-то-ло-пы!..

* * *

— Я, прапорщик, уже позвонила,— сказала мне под утро 
дежурная сестра.— 35-43?.. Верно?..

Но дядя пришел только ввечеру.
Лежа на спине, я рассказывал ему о последних боях. 

Когда же, удивленный его молчанием, повернул к нему голо
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ву, то увидел его наполовину съехавшим со стула, с головой, 
уроненной на белый, крахмальный воротник.

— Сестра!..— закричал поручик Бронич.— Здесь челове
ку дурно!.. Сестра!..

Дядя не вынес запаха гноя...
Я дергал дядю за руку, ставшую вдруг мягкой и влажной.
— Да что это?.. Господи!.. Да встань, наконец!.. Да 

встаньте!..
— Ты!.. Опять — буржуи, буржуев!..— кричал за моей 

спиной поручик Бронич.— Да я тебя, большевик, выучу! 
Встать, как полагается!..

Наконец подбежала сестра.
— ...Замашки твои большевистские! — все еще кричал за 

мной поручик.— Твои... твои... Встать, матери твоей черти!
Сестра около нашей койки возилась над дядей, а в дверь 

палаты вносили все новых и новых раненых.

Дядя пришел вновь только через два дня. В палату войти 
он побоялся. Я взял костыли и вышел в коридор.

— Сейчас поедем,— объявил мне дядя.— Нечего ждать 
у моря погоды. Я уже переговорил с главным врачом. Ну 
и в хороший лазарет я тебя устроил. О! замечательный лаза
рет. Таких у нас раз, два и обчелся. Имени генерала Шкуро. 
Не слыхал? В Технологическом!..

— Не сердитесь и не осуждайте,— говорила через де
сять минут сестра, застегивая мне шинель.— Недостаток 
рук... Дисциплины никакой... Ну, прощайте. А костыли верни
те... Нет у нас лишних... Пришлете?.. Ну, хорошо... До сви
данья...

Держась одной рукой за перила, другой опираясь на 
костыль, я медленно сходил с лестницы. Дядя шел рядом. 
Гордо держал в руке мой второй костыль. В подъезде стояла 
молодая, хорошенькая сестра. Возле нее — человек шесть 
санита ров-студентов...

ЛАЗАРЕТ ИМЕНИ ГЕНЕРАЛА ШКУРО

Прошло недели три... За окном офицерской палаты лаза
рета имени генерала Шкуро зеленел сад Технологического 
института. Когда по саду скользило солнце, с койки моей 
было видно, сколько желтых и буро-коричневых листьев на
гнала уже на деревья осень.

Офицеров Добровольческой армии в палате почти не 
было. Преобладали казаки, донцы и кубанцы.
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Тяжелораненые весь день стонали и мычали. Поправ
ляющиеся играли в карты. День уходил за днем, и мне ка
залось — им не будет конца...

* * *

— Господа офицеры! Господа! — засуетилась однаж
ды утром сестра нашей палаты, Кудельцова.— Господа, 
сейчас наша патронесса придет... Ах, поручик, смахните 
с одеяла крошки!.. Пятно, говорите?.. Просочилось?.. Еса
ул, голубчик, поверните подушку... Я после...

По палате, почему-то быстро оглядывая стены, пробе
жал главный врач. Санитары метались, держа в руках еще 
не опорожненные «утки». Под образами, в заднем углу па
латы, старшая сестра торопливо выдавала чистые поло
тенца.

— Идет! Идет!..
Сестра Кудельцова оправила косынку и, вытянувшись, 

встала около дверей.
...Дама-патронесса медленно обходила койки. Над каж

дой останавливалась и, поднимая к лицу лорнет, дарила 
раненых ласковыми улыбками. За ней следовал высокий, 
белый юноша в штатском. По указанию патронессы он разда
вал табак и папиросы. Когда патронесса подошла ко мне и, 
оттопырив мизинец, потянулась за лорнетом,— я поднял оде
яло и натянул его через голову.

Мне ни табаку, ни папирос патронесса не оставила.
«Да здравствует самостийная Кубань!» — следующей 

ночью написал кто-то на белой стене палаты.
...На стене играло утреннее солнце. Сестры с градусника

ми в руках бродили между койками. Надписи долго никто не 
замечал.

— Я, господа, давно уже напирал... И в Ставке твердил, 
и везде...— не торопясь, густым басом, гудел больной ревма
тизмом полковник, первым заметивший надпись.— Наш ОС- 
ВАГ ни к черту, господа, не годен!.. Чтоб среди офицеров... 
Да в офицерской палате...

Он сидел на койке и отхлебывал только что принесен
ный чай.

— Да знаете ли вы, что у большевиков, в смысле, так 
сказать, единой идеологии...

Его перебил главный врач. Он вбежал в палату, размахи
вая в воздухе стетоскопом.

— Господа, взят Курск! Ура славным марковцам!..
Кто мог, вскочил с коек. Другие присели.
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А сестра Кудельцова, намочив полотенце, уже стирала со 
стены последнее слово надписи: «Кубань...»

Прошло несколько дней. Приказом по армии генерал 
Деникин переименовал всех прапорщиков в подпоручики.

Старые подпоручики были недовольны:
— Ну, а мы?..
Вечером того же дня прапорщики, произведенные в под

поручики, пили коньяк «три звездочки»: «авансом на новое 
производство» — и смеялись в коридорах до полуночи.

* * *

И опять прошло несколько дней. Вечерело...
— Д а,— рассказывал мой сосед слева, есаул 18-го Дон

ского Георгиевского полка, подсевшему к нему юнкеру Ры- 
нову, моему соседу справа.— Было это так — черт порви его 
ноздри... «Расстрелять!» — приказал командир полка. Взял 
я тогда этого матроса: «Ша-лишь — я тебя по всем прави
лам!»... Ну хорошо!.. А он — ни глазом не моргнет. Стоит 
перед отделением, и хоть в кальсонах одних да в рубахе, черт 
порви его ноздри, а гордый, что твой генерал... «По матро
су,— скомандовал я тогда,— пальба отделением, от-де-ле- 
ние...» Выждал... Думаю, дам ему время бога припомнить. 
А матрос — ни глазом. Прямо фланговому на мушку глядит 
и улыбается, сука. Поднял я руку, хотел уже — пли! — 
скомандовать, а тот как рванет на себе рубаху! Смотрю, а на 
груди у него орел татуированный. Двуглавый, с державой, со 
скипетром... «От-ставить! — скомандовал я.— К но-ге!» По
шли, черт порви его... Привел я матроса в штаб... порви его 
ноздри!.. Так и так, говорю, господин полковник. Приказания 
вашего не исполнил. Не могу заставить казаков целить в дву
главого орла. «Правильно!» Полкоцник наш старой службы 
вояка. «Таких, говорит, не расстреливают. Руку!..» Руку мне 
пожал... Да...

Есаул замолчал.
— Позвольте, господин есаул, а что с матросом стало? 

У нас он остался?
— Убег, черт порви его ноздри! — Есаул сплюнул.— В ту 

же ночь... Вот!.. А вы говорите: гу-ма — гу-ма-ни... или как 
там еще... Эх, юнкер!
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* * *

Среди пяти сестер офицерской палаты сестра Кудельцова 
была самой ласковой.

— Ну и девчонка, поручик, скажу я вам! — бросил мне 
как-то вечером есаул, провожая сестру Кудельцову глаза
ми.— С такой бы, знаете, ночку провести! А?

Юнкер Рынов злыми глазами посмотрел на есаула, по
вернулся и лег на другой бок к нам спиною.

...Зажглись голубые ночные лампочки. Вечерние — жел
тые — уже потухли. К окну склонилась луна. Ее лучи, сплета
ясь с голубым светом лампочек, ползли между койками, 
цепляясь за края серых одеял. Под койкой юнкера Рынова 
они отыскали брошенную на пол гармонь-двухрядку и, упер
шись, остановились.

— Санитар! Утку! — просил кто-то.
Я встал, взял костыли и вышел.
Когда я вернулся, раненые в палате возбужденно разго

варивали.
— Поручик! Нами взят Орел! — объявил мне есаул.— 

Теперь — Тула, Москва, и кончено. Создать бы только твер
дую, как на фронте, власть.

Я молчал.
— Что ж вы молчите, черт порви ваши ноздри! Поручик?
Я лег на койку, не спрашивая есаула, как понимает он

слова «твердая власть».
Ночью я не мог уснуть. Опять болела нога, почему-то 

гораздо ниже ранения. Ступня тяжелела. Мне казалось, она 
камнем лежит на тюфяке. Стиснув губы, я упрямо смотрел на 
голубой потолок. Молчал.

Сестра Кудельцова, в ту ночь дежурная, бесшумно обхо
дила палату.

— Что, юнкер, не спится? — остановилась она над койкой 
моего соседа.

— Не спится, сестрица. Мысли мешают. И все о вас 
и о вас... Вы, может быть, присядете? Я вам свои новые стихи 
почитаю...

«Час от часу не легче! — подумал я.— Гуманист, гармо
нист, поэт...— еще кто?»

Боль в пальцах понемногу сдавала.
— «Чаша страданий испита,— минуты через две вполго

лоса читал уже юнкер.— Хоть бы любовь испить!,.»
Только в огне ведь можно так беззаветно любить.
Милая! Свет мой тихий! Дай мне руку твою!
Буду о ней я помнить в каждом новом бою!
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Я повернулся на бок и, чтобы не слышать стихов юнкера, 
ушел с головою под одеяло. Уснул. Но под одеялом было 
душно. Нога опять заболела, и вскоре я вновь открыл глаза.

Никогда не буду так молиться,—

все еще нараспев читал сестре юнкер,—
Как пред жарким боем за тебя...
Может, вам когда-нибудь приснится,
Как страдал я, родину любя...
Вы с крестом, а я с мечом разящим.
Мы идем, чтоб именем любви 
Встретить день и с солнцем восходящим 
Новый храм воздвигнуть на крови...

Кажется, я застонал.
— Что, больно, поручик? — И сестра Кудельцова быстро 

поднялась с койки юнкера и склонилась надо мной.
— Теперь уже легче, сестра,— сказал я, поворачиваясь.
Юнкер больше не читал.
Много месяцев спустя, уже при Врангеле, после боя 

с конницей Жлобы, вспомнил я еще раз стихи юнкера.
Было это в середине июня. Степь дымила желтой пылью.
Молодой хорунжий с шашкою в руке расправлялся с куч

кою пленных. Когда наша подвода подъехала ближе, я узнал 
в нем бывшего юнкера Рынова.

— Храмовоздвижннк! — крикнул ему я. Не знаю, узнал 
ли меня юнкер Рынов. Желтая от солнца пыль, бегущая за 
нашей подводой, скрыла от меня и его и пленных...

ТЫЛ

Листья уже слетели с деревьев и испуганно метались 
вдоль заборов Харькова. Я перешел на амбулаторное лече
ние, жил у дяди, два раза в неделю посещая лазарет, где ноге 

'моей делали массаж и горячие ванны. В квартире дяди, кроме 
меня, жил и его бывший компаньон Меркас, старый еврей, 
купец из-под Бердянска.

— Вульф Аронович, что вы это на старости лет местожи
тельство сменили? — спросил я его как-то.

— Я вам скажу...— Меркас отложил в сторону недочи
танный номер «Южного края».— В такие времена, как мы 
сейчас переживаем, каждый честный еврей должен быть там, 
где у него меньше друзей и знакомых.

— Это почему?
— Я вам скажу... Потому что у каждого честного еврея 

есть друзья. А эти самые друзья могут перестать быть друзь
ями...— потому что — жизнь есть жизнь, господин офицер.
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— Вы говорите загадками, Вульф Аронович.
— Я говорю загадками? Не дай боже, мои загадки разре

шит вам сама жизнь, господин офицер...

— ...Льгов, Севск, Дмитриев, Дмитровск...— идут вперед, 
дядя...

— Дмитровск, Дмитриев, Севск... Севск... Севск... Черт! 
Вот бои, должно быть!...

— Оставьте газеты. И вам не наскучит? — почти каждый 
вечер приходил к нам сын соседа, молодой ротмистр Длинно- 
верхов, не знаю какими бесконечными командировками при
мазавшийся к Харькову.— Газетные известия всегда только 
контррельеф фронта. Поняли? Ей-богу, не понимаю, что тут 
интересного: приводить всю эту чужую брехню к единому 
знаменателю и решать потом алгебраические задачи. Ну — 
победа, ну — поражение... вот вам и оба возможных ответа. 
Не все ли равно?

— Ротмистр!
— Знаю, что не корнет. Потому и говорю так, пору

чик. Прежде всего, заметьте,— это спокойные нервы. Восторг 
же и тревога для них равно вредны. Поняли? Пойдемте-ка 
лучше в город.

В городе лужи были уже скованы льдом. Падал мелкий 
снег, сухой и колкий.

— Романтизм может быть создан. Его и создали. Но я, 
поручик, человек с железным затылком! — уже на Сумской 
говорил мне ротмистр.— Нужно глубоко в карманы опустить 
руки, научиться свистеть сквозь зубы и проходить сквозь все 
события. Не оборачиваясь. Поняли? Одним словом, нужно 
иметь железный затылок. А у вас затылок гут-та-пер-че-вый. 
И это от романтизма, поручик. Романтизм, как известно, 
ослабляет организм. Говорю рифмованно, чтоб лучше запо
мнили. Зайдем, что ли?

Мы зашли в какой-то подвал, освещенный лиловыми 
огнями. Стены подвала были разрисованы острыми треуголь
никами. Окна задрапированы. Глухой гул многих голосов 
встретил нас и поплыл над нами, качаясь.

Мы отыскали свободное место и заказали ужин. За круг
лым столиком около нас пировали три офицера-шкуринца 
и молодой чернобровый юнкер. Когда мы вошли, они только 
что оборвали какую-то песню. С ними сидела декольтирован
ная женщина, с густыми рыжими волосами, перехваченными 
вокруг лба широкой черной лентой. Женщина была пьяна и, 
выше колена освободив из-под юбки ногу, водила носком
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лакированной туфля направо и налево. Офицеры-шкуринцы 
тяжело ворочали головой, пытаясь поймать глазами кончик 
ее туфли.

— Ножку!.. Ножку, моя Мэри!.. Выше, божественная! — 
в пьяном пафосе кричал один из офицеров, пытаясь схватить 
Мэри за подвязку. Но Мэри спокойно отстранила его руку, 
и гордо откинула рыжую голову, огненную под лиловою 
лампою.

— Выше? Голоса выше, господа офицеры!
— «Черная лента, черная лента»,— пьяными голосами 

гаркнули шкуринцы.
—̂ Выше!..
— «Ты нам даришь любовь!»

Да-вайте деньги, да-вайте деньги,
А не то мы пу-стнм кровь!..

— Выше!!! — И носок лакированной туфли метнулся 
вверх, ударив по губе одного из офицеров.

— Ротмистр, идемте,— сказал я и привстал, опираясь на 
палку. Но ротмистр взял меня за локоть.

— Руки в карманы, поручик, и наблюдать! Сие наше 
занятие называется тренировкой.

Рыжеволосая Мэри, облокотись на столик, смотрела на 
шкуринцев прищуренными глазами. Вдруг, опустив за деколь
те руку, достала золотой нательный крестик.

— Ротмистр, идемте!
Но ротмистр мекя вновь усадил.
— ...награда и память обо мне,— говорила, играя крести

ком, Мэри.— Тому, кто из вас окажется самым сильным 
и выносливым...— И, засмеявшись, она оправила черную 
ленту и встала.— По алфавиту... Вы, юнкер Балабанов, иде
те первым.

Юнкер медленно поднялся, звякнул шашкой о сапоги и, 
допив стакан, пошел вслед за Мэри к каким-то, завешанным 
красной портьерой, дверям.

...На улице мигали бледные фонари.

Было около полудня. Я шел из лазарета. Опять выпал 
снег. По притоптанным панелям ходить было скользко; но 
домой мне еще не хотелось. Опираясь на палку, я долго бро
дил по улицам, вышел, наконец, на Пушкинскую и пошел 
к лютеранской кирке, наблюдая, как веселой гурьбой бегали 
школьники, бросая друг в друга пригоршни рыхлого снега.

— А! Здравия желаю!
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Я быстро обернулся.
Передо мной, в длинной кавалерийской шинели нико

лаевского сукна, с погонами штаб-ротмистра, при шпорах 
и шашке, стоял Девине. Приветливо улыбаясь прищурен
ными, мягкими глазами, он протянул мне руку.

— Поручик!.. А!.. Поправились? — Девине был наве
селе.— Поручик!.. Гора с горой... Вспрыснем за ваше выздо
ровление... А?

— Подождите! — Я быстро оттянул руку.— Подожди
те, сэр! Прежде всего скажите, когда и кем вы произве
дены?.. Из санитаров да сразу в штаб-ротмистры?

— Ах, господи! — Девине засмеялся.— Да разве так 
встречают старых друзей?! Так сказать, семья дружных 
офицеров... э-э-э... возрожденная в. традициях Корнилова 
и Алексеева...

— Слушайте! Я не контрразведчик и не полицейский. 
Я просто офицер-фронтовик. А потому, если вы немедленно 
же не оставите меня в покое...

В пьяных, женственных глазах Девине скользнула 
стальная, уже не пьяная злоба. Он вздернул плечи, кру
то повернулся и быстро пошел на другую сторону Пуш
кинской.

Какая-то девочка, пробегая мимо меня, нагнулась.
— Вы это обронили? Да? — и, подняв с панели желтую 

лайковую перчатку, протянула ее.
— Нет, не я...
Девине — через улицу — подозвал извозчика и уже са

дился в сани.

Синагоги на Пушкинской улице и на Подольском пере
улке были переполнены молящимися. Пришло известие о по
громе, учиненном войсками генерала Бредова, оперирующими 
под Киевом. В синагогах читали «кадеш».

Меркаса мы не видели целыми днями. Потом трое суток 
он постился.

— Вы, господин офицер, понимаете, что это значит?.. Вы 
понимаете? — десять тысяч евреев!., а за что?., разве можно 
себе это только представить?..

— Вульф Аронович, да вы свалитесь с ног!
— Вульф Аронович, да поешьте!..
Но Вульф Аронович уходил в свою комнату.
— Я уверен, что он там у себя закусывает,— сказал нам 

как-то дядя, встал из-за стола и тоже пошел в комнату Вуль
фа Ароновича.
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Вульф Аронович не закусывал. Он рыдал, вытирая слезы 
длинной седой бородой.

...Четыре дня бушевала над Харьковом вьюга. На пятый 
снег лег на улицы. Стихло.

Я вышел из дома, боясь прихода ротмистра Длинно- 
верхова.

Придет... Будет учить... Еврейские погромы как матери
ал... Тыловое затишье, и фронт — как отдушина... Да ну его!..

Подняв узкие угловатые плечи, мимо меня прошли два 
еврея. Их обогнала нарядная дама. Под фонарем она за
медлила шаг и, обернувшись, улыбнулась мне накрашенными 
губами.

«Уеду на фронт! Хорошо — уеду... Ну, а дальше?...— 
Я остановился под соседним фонарем.— А дальше?..»

Улицы тянулись за улицами. Вдоль улиц тянулись фонари.
Когда я подходил к подъезду какого-то богатого дома на 

Сумской, к нему, замедляя ход, подъезжал автомобиль. 
Сквозь окно автомобиля я увидел черно-красную корнилов
скую фуражку, повернутый ко мне толстый затылок и под ним 
генеральские погоны. Я подтянулся и, когда генерал повернулся 
ко мне в профиль, отдал честь. Рука генерала медленно под
нялась к фуражке, но до козырька не дошла; генерал дважды 
клюнул носом и как-то странно, точно потеряв равновесие, 
качнулся вперед. Очевидно, он был пьян. Это был генерал 
Май-Маевский, командующий Добровольческой армией.

«Ну а теперь?»...
Был уже поздний вечер, когда я добрел до конца Екатери- 

нославской.
Над присевшим под Холодной Горой вокзалом качалось 

тихое зарево фонарей. Перед вокзалом, на площади, синел 
снег. Одинокий, разбитый фонарь в конце площади боролся 
с темнотой набегающей ночи. Хотел светить, но ветер его 
задувал.

— Ать, два! Левой! Ать, два! Левой!
Я обернулся. Через площадь шла рота какой-то тыловой 

части. Солдаты шли, размахивая руками, как при учении. 
Ветер раздувал полы их английских шинелей. Под тяжелыми, 
кованными железом сапогами скрипел снег.

— Ать, два! Левой!
А с другого конца площади,— к вокзалу,— оттуда, где 

ветер успел задуть уже три фонаря подряд, молча, без команд 
и песен, шли сборные роты недавно переформированных пол
ков 140-й дивизии. 140-я пехотная дивизия, по численности не
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более стрелкового трехбатальонного полка, после недавнего 
поражения вновь выступала на фронт.

На солдатах болтались истрепанные старые шинели. Ноги 
были обмотаны мешками из-под картофеля. Снег под сапога
ми не скрипел. Очевидно, подметок на сапогах не было...

— Ать, два! Ать, два! Левой! Левой!.,
Рота, идущая с вокзала, выходила на освещенную Екате- 

ринославскую. На углу Екатеринославской стояла женщина. 
Женщина плакала.

Я тихо побрел домой.

*  *  *

Ротмистр Длинноверхов пришел ко мне только на следую
щий вечер. Он был во вновь сшитых, широких галифе.

— У этих карманы еще глубже! Руки здесь по локти 
войдут. Как видите, поручик, я прогрессирую.

Мне ротмистр уже успел порядком надоесть, и я ничего 
ему не ответил.

— На Сумской есть так называемый «Дом артиста». 
Слыхали, конечно?..— опять обратился ко мне ротмистр.— 
Ну вот... идемте туда. Там подчас можно натолкнуться на 
весьма любопытные экземпляры. Богатейший, скажу я вам, 
материал для изучения новых индивидуумов. Продукт по
следних неудач фронта. И как еще интересно! Вчера, к при
меру, я видел там молодого корнета... Впрочем, я расскажу 
вам по дороге. Идемте.

Но идти я отказался.
— Довольно, ротмистр! Мне противен ваш тыл и ваши 

наблюдения. Я уезжаю на фронт, а потому...
— Что потому? — улыбнулся ротмистр.
— Потому... Потому...— Я запутался, не зная, что отве

тить.— Потому...— довольно! — сердито кончил я.
Ротмистр сел в качалку. Небрежно вытянул ноги и глубо

ко в карманы засунул руки.
— Если б я, поручик, давно уже не разучился драть 

смехом глотку,— медленно, играя каждым словом, вновь об
ратился он ко мне,— я бы — поняли? — я бы не встал вот 
с этой качалки. Я бы умер со смеха над вашей глупостью. 
Поняли, юноша?..

...«Подожди-ка! — припоминал я, идя на следующее утро 
по Мироносицкой улице.— Теплые перчатки куплены...
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Шарф — есть... Носки?.. Да! Нужно купить шерстяные 
носки!..»

Хриплый гудок автомобиля рванулся в тишину улицы. Со 
стороны Мироносицкой площади шел грузовик, нагруженный 
английским обмундированием. Высоко на сложенных шине
лях сидели два краснолицых солдата-англичанина. Третий 
лежал. Кажется, курил трубку. Синий дымок клубился над 
его фуражкой.

Но вот грузовик поравнялся со мной. Лежащий на шине
лях солдат приподнялся и встал, чтоб вытряхнуть пепел из 
трубки, и я увидел на его фуражке русскую офицерскую 
кокарду. На узких погонах блестели звездочки. Увидев меня, 
офицер быстро отвернулся.

Это был Девине.

Через три дня я отъезжал на фронт. Дядя жаловался на 
простуду, а потому выйти на мороз побоялся. Не вышел 
и Вульф Аронович.

Было холодно, дул резкий ветер, и я спешил войти в вагон.
— Прощайте! — сказал я ротмистру Длинноверхову, 

единственному, вышедшему меня проводить.
— Прощайте, мой милый чудак!..
Когда поезд тронулся, я перегнулся над перилами пло

щадки.
Публика на перроне махала платками и муфтами.
Какая-то девица в шубке с беличьим воротником долго 

бежала по платформе, ухватись одной рукой за мерзлое окно 
вагона.

Только ротмистр, подняв под самую папаху крутые, 
барские плечи, размеренным, спокойным шагом шел уже 
к выходу.

«Обернется или нет?» — гадал я, пытаясь не упустить его 
из виду.

Ротмистр не обернулся.
— Действительно, у него железный затылок! — вслух 

произнес я, вздохнул и вошел в вагон.
За окном бежали последние строения засыпанного снегом 

Харькова...
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ХОЛОДА

— Выходите, господин поручик! Дальше мы не поедем! 
Молодой вольноопределяющийся бронепоезда «Россия»

натянул рукавицы и глубоко, по уши надвинул папаху.
— Что, разве уже Льгов?
— Льгов сдан, господин поручик. Еще вчера.
Холодный ветер ударил по лицу и на минуту смял мое

дыхание.
— А что за станция? — спросил я, пытаясь встать спиной 

к ветру.
— А черт ее разберет!..
Я поднял голову, но надпись станции была занесена 

снегом.
* * *

— А, здорово!.. Идите, идите сюда!..
На станции, в дверях телеграфного помещения стоял 

поручик Ауэ, наш ротный.
— Я говорил...— ротный пошел мне навстречу.— Я же 

говорил,— кто-кто — а вы вернетесь. Потому — немец: долг 
и прочее... «Deutschland uber alles!» *...— И, засмеявшись, он 
крепко пожал мне руку.— Ну, идемте... Представляться Тур- 
кулу не стоит... Запекут еще в офицерскую!.. Эй, Ефим!..

В телеграфной было накурено. Портреты генералов Мар
кова и Алексеева, повешенные на стене «осважниками», каза
лись отпечатанными на голубой бумаге.

— Вот, капитан, взводный второго взвода,— представил 
меня ротный своему новому помощнику, сухому, черному 
штабс-капитану, с усами, длинными как вожжи.

— Штабс-капитан Карнаоппулло,— приподнялся тот, по
том вновь сел, достал из кармана карамель и стал сосать ее, 
разглаживая усы двумя пальцами.

Поручик Ауэ собрал со стола игральные карты.
— Ефим, чаю! Да шевелись же, холуй соннорылый! 

Барбос!..

* * *

В чай Ефим подлил рому.
— Льгов сдан,— рассказывал ротный, подняв из-под ко

зырька бело-малиновой фуражки холодные, энергичные гла
за.— Ничего не поделаешь... Ни-че-го!..

1 «Германия превыше всего!» (нем.).
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Он задумался и долго грыз мундштук пожелтевшей па
пиросы.

— Кстати, вы в тылу ничего не слыхали? Нет?.. Говорят, 
Буденный занял Касторную и бьет всей нашей армии в глубо
кий тыл — на Валуйки и Харьков. Не слыхали?.. Чем же 
объяснить наш отход без настоящего, черт дери, пораже
ния?.. Эх, поручик, поручик! Что это, донцы подкачали? Или 
Махно силы точит?..— И вдруг, выплюнув разжеванный мунд
штук, он ударил по столу кулаком.— Черт! А очередные 
задачи?.. Знаете, что у нас теперь за очередные задачи? Не 
растерять отступающих полков. Только!.. Связи — никакой. 
Корниловцы? Марковцы?.. Кого черта корниловцы и марков- 
цы, когда мы не знаем даже, где наши второй и третий пол
ки!.. Как вы нашли нас, поручик?

Я стал рассказывать о Ворожбе, дальше которой пасса
жирские поезда уже не ходили, о блуждании с бронепоездом, 
об этапных комендантах, ничего другого не делающих, кроме 
как ругающихся с начальниками станции, с которыми в лихо
радочной спешке составляли они наряды для отступающих 
с барахлом поездов.

— Так!.. Бар-босы!..— Поручик Ауэ хмурил брови. Оба 
его шрама на лбу сошлись вместе и висели над переносицей 
глубоким крестом.— Та-ак!..

Штабс-капитан Карнаоппулло сосал уже третью кара- 
мель. Из засахарившихся бумажек складывал лодочки, осто
рожно разглаживая их ногтем большого пальца.

Ветер за окном рвал с крыш снежные сугробы.
— Ишь, метет!..— Ротный встал и обернулся к окну.— 

Метет,— а солнце!.. Ах, так? Вы спросили, где наша рота?.. 
Рядом она, в деревне... Отогреться же нужно, как вы думае
те?.. Да?..

Мягкость и злоба, насмешки и какая-то теплая грусть 
постоянно, безо всяких причин, сменялись в ротном. В тот 
день эти переходы были особенно резки.

— Рота блины печет,— что еще барбосам нужно?.. Жрут 
сейчас... А мне вот?.. Сиди здесь, жди распоряжений Туркула. 
Жди,— черт тебя выдери!— а телеграф,— мать его с пол
ки! — не стучит и стучать не хочет!..

Ротный опустился на скамейку и, приподняв одну ногу, 
пропустил руки под колено.

— Эх, поручик, поручик!.. Хочется, да не можется!.. Теле
графу?.. Да нет же, нам, конечно!.. Куда?.. Да что это с вами, 
поручик?.. Мозги подморозили?.. На Льгов! На Севск! На 
Брянск!.. Довольно? Нет?.. На Москву, черт бы драл ее с ко
миссарами! Эх, поручик, поручик!
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Он вновь понизил голос.
— Бьют! Кроют!.. Не нас, не дроздов,— всю армию кро

ют!.. Вот теперь,— и, склонившись надо мной, он продолжал 
почти шепотом: — Вот теперь, когда нас никто не слышит 
(Карнаоппулло не в счет!), я скажу вам в первый и в по
следний раз: бьют!.. Кроют!.. А после... (впрочем, вы, по
ручик, меня знаете), после никто э-то-го сказать не по-сме-ет! 
Слышите? Не по-сме-ет!..

Горячий чай острым клубком царапал горло. Папироса 
прыгала между пальцами. На синем, замерзшем окне прошли 
чьи-то тени. Неровный ряд штыков, сломанных, как ка
залось мне сквозь лед окна, качнулся и вновь сполз за 
стену.

— Господин поручик! — вошел Ефим.— Господин подпо
ручик Кисляк изволили уже появиться. Второй взвод на плат
формах.

— Пусть подождет. Иди!
Закуривая новую папироску, поручик Ауэ опять склонил

ся ко мне...

* * *

...— Итак, поняли?.. Вы сейчас же примете ваш взвод. 
Кисляка мы отправим назад в офицерскую... Примете взвод 
и сейчас же пойдете... Впрочем, нет!.. Возьмете две пло
щадки бронепоезда и поедете на две с половиной станции 
к северу... Так?

Я кивнул.
— До третьей, впрочем, вы и сами не доедете... Отлично! 

Значит, слушайте,— я разъясню вам вашу задачу... Сегодня 
под утро...

Минут через пятнадцать, приняв от подпоручика Кисляка 
свой старый взвод, я погрузил его на две площадки бронепо
езда «Россия» и поехал на северо-восток.

Оставляя Льгов, 2-й батальон 1-го Дроздовского полка 
заметил на пересечении железнодорожных путей Льгов — 
Суджа и Курск — Кореново — Ворожба какой-то занесенный 
снегом поезд. Спеша занять более благоприятные позиции, 
батальон отошел верст на двадцать южнее Сейма и к поезду 
не подошел, выслав к нему лишь разведку, одно отделение, 
под командой подпоручика Морозова.

И вот прошло уже полдня, а подпоручик Морозов все еще 
не возвращался.

Я был послан на поиски его. А если нужно — ему на 
поддержку.
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* * *

...На открытых площадках бронепоезда кружился ветер. 
Свечников, до самого носа закутанный в какие-то пест
рые тряпки, не мог держать винтовки. Руки ему не подчиня
лись.

— Ты! Э-эй! Сосколь-зне-ет!..— крикнул Нартов и, под
няв упавшую винтовку Свечникова, поставил ее между но
гами.

— По-слу-шай!..
На штыках, разбиваясь, звенел ветер.
— По-слу-ша-а-ай! — снова закричал я Нартову.— А где 

Фи-ла-тов?..
— У-у-убит!..— хлестнуло меня по вискам.— Под Се-е...
И вновь набежавший ветер отсек и далеко в степь отбро

сил конец его ответа.
Бронепоезд уже выходил в открытое поле.
...Высоко над головами размахивая поднятыми винтовка

ми и погружаясь на каждом шагу в сугробы, мы медленно 
шли к занесенному снегом поезду.

Нартов шел рядом со мной.
— Вот, господин поручик, на лыжах бы!..
За левым флангом нашей цепи садилось красное солнце. 

Бронепоезд в тылу у нас все ниже опускался за сугробы. 
Лишь поднятая вверх четырехдюймовка его второй платфор
мы, точно указывая дорогу, все еще торчала за нами. Поезд 
впереди нас все' ясней выступал из снега. Около вагонов кто- 
то бродил.

— Цепь, стой!..
— Кажется, наши...— сказал Нартов.
Это было, действительно, наше 2-е отделение.
— Осторожней!.. Здесь яма. За сугроб лезайте!.. Левее!.. 

Еще левей!..
Ведя нас к засыпанным снегом вагонам, подпоручик Мо

розов разъяснил мне создавшуюся обстановку.
Взорванный железнодорожный мост йа пути Льгов — 

Суджа упал и засыпал проходящий под ним путь Курск — 
Кореново — Ворожба, на котором и застрял санитарный по
езд, очевидно, пытавшийся спастись от красных, занявших, 
по сведению одного из раненых, станцию Клейнмихелево 
и вышедших, таким образом, в тыл корниловцам, только что 
отошедшим от Курска.

— Ну хорошо, подпоручик, я понимаю... Ну, а ты чего?.. 
Ты-то чего задержался?..

— А что делать прикажешь?..— Подпоручик Морозов
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остановился.— Раненых бросить?.. Персонал и те, что могли 
ходить, разбежались. Сто пятьдесят уже замерзло. Шестнад
цать последних ждут очереди. А ты говоришь...

— Зачем же бросать! Но ведь можно было бы послать 
связного. Мог бы наконец потребовать... ну, средства для 
перевозки, что ли...

Ноги вязли в сугробах. За голенища ссыпался снег.
По затылку хлестал ветер.
— ...осело, расползлось, и едет теперь по всем швам... 

Понимаешь? При таком положении за ранеными никого не 
посылают. Понимаешь? — говорил подпоручик Морозов, пы
таясь за ушки сапога вытянуть застрявшую в сугробе ногу.— 
За мной, за боеспособным отделением,— другое дело... Ви
дишь, я же не ошибся... А за ними...— он уже подошел 
к крайней теплушке санитарного поезда и открыл дверь: — 
А за ними вот — никогда!..

Друг подле друга, прикрытые соломой и шинелями, уже 
снятыми с замерзших, белые, с бурыми и сине-лиловыми 
пятнами на щеках, лежали на полу теплушки раненые корни
ловцы.

* * *

— Господин подпоручик, и это вы их всех сюда перетаска
ли? — почему-то шепотом спросил подпоручика Морозова 
На ртов.

В темном углу теплушки стоял какой-то молодой, коре
настый солдат, с рыжими и густыми как щетка бро
вями.

— Нет. Он это...— кивнул на него головой подпору
чик Морозов.— Единственный санитар, оставшийся при 
поезде. Он же и отапливал. Два дня... Костылями, носил
ками...

Рыжий санитар дышал в кулаки и под самым носом тер их 
друг о друга.

— Здорово! — подошел к нему я.— Ну, что же ты?.. 
Здорово!

— Здрасьте! — вдруг быстро ответил тот, не по-солдат
ски кивнув головою.

— Здрасьте, здрасьте! — улыбнулся я.— Как звать тебя, 
молодец?

Санитар подумал и, не торопясь, поправил фуражку без 
кокарды.

— Ленц моя фамилия будет. Йохан Ленц.
— Немец?
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— Ta-al Семля немного под Саратов есть. Из колонистов 
будем. Та-а, Ленц, Йохан.

Я опять улыбнулся.
— Молодец Ленц! — и хлопнул его по плечу: — Спасибо 

за службу. Что — санитар?
— Wo-o... В золдат зачислен.
— А какого полка?.. Куришь?..
— Мы первого Катериноштатский немецкого имени Карл 

Либкнехт,— курим.
— Ах ты, милая голова! — засмеялся Нартов.— Первый 

Катериноштадтский ку-рить изволит! Ах ты, Либкнехт ты!..
— Смотри-ка, везде люди! — сказал за нами кто-то.
— Пленный ведь,— а сколько людей спас! О, Господи!..

* * *

...С дверей срывались сосульки. Стены теплушек были 
пробиты инеем. Бежал сквозняк...

— ...Нет, подпоручик Морозов, бросьте меня водить по 
этому леднику!..

— ...Подпоручик Морозов! Бросьте!..
...Во всех теплушках, уткнувшись головами под шине

ли, лежали замерзшие корниловцы,— безрукие и безногие.
— Подпоручик Морозов! Ехать нужно!.. Уже поздно, Ни

колай Васильевич...
Подпоручик Морозов меня не слушал. Мне стало страшно.
— Николай Васильевич!
Мне показалось, подпоручик Морозов сходит с ума.
— Нартов!.. Эй, Нартов!..
Над крышами поезда грузно бежал ветер...
Подошел Нартов, и вскоре бронепоезд «Россия» мед

ленно подходил ко взорванному мосту.

* * *

— На насыпь осторожней! Эй, вы там!.. Не так,—головой 
вперед... Вот... Так вот... Правильно!.. А ну, который это?

— Одиннадцатый, господин поручик!
Было уже темно. На рельсах синими блестками плеска

лась луна. Над рельсами, играя с ослабевшим ветром, бе
жал снег.

— Двенадцатый?.. А Свечников где?.. Где Руденко?
— Эй, Свечников!.. Руден-ко!..
...тринадцатый, четырнадцатый...
Пятнадцатый раненый тяжело хрипел...
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— Осторожнее! Не растрясывай! Нартов, да поддер
жи же!

Когда уже и шестнадцатого раненого подняли на пло
щадку, появились наконец Руденко и Свечников. Они во
лочили два тяжелых мешка.

— Что это? — удивленно спросил я.
— Магги... Ну и запасов там!.. Надо б вернуться, госпо

дин поручик.
Я взглянул на часы.
— Залезай, шакалы!..
Мы поднимались на площадку, ерзая животами о про

мерзлую броню.

* * *

На площадке невозможно было ни присесть, ни встать 
на колени. Раненые заняли слишком много места. Мы сто
яли глухой стеной, обхватив друг друга за пояса.

Черная снежная равнина быстро и круто скользила из- 
под поезда. Мне казалось, она срывается вниз и горбатой, 
бешеной волной бьет под колеса.

— Держись! Эй! Крепче!..
Высоко поднятая за нами четырехдюймовка чертила над 

горизонтом какие-то широкие круги и полукруги.
И вдруг:
— Стой!.. Эй, стой!..
— Стой!..
За криком — вверх — взвился ветер и сразу же сорвался, 

сбитый внезапным выстрелом в небо.
Черная волна над насыпью рванулась кверху, вздулась 

и вдруг остановилась, гулко ударившись о броню.
Подпоручик Морозов соскочил с площадки и по шпа

лам побежал в темноту. За ним побежал Нартов.
— Упал? Кто? Кто упал?..
Но никто ничего ответить не мог.
Было лишь слышно, как на площадке перед нами сто

нали раненые и как дышал в темноте тяжелый и усталый 
паровоз.

Наконец Морозов и Нартов вернулись.
— Упал Руденко... Насмерть!..
...И опять побежала вдоль насыпи крутая, черная волна.

60



* * *

На станции нас встретил поручик Ауэ.
— В чем же дело, черт вас дери? Подпоручик Морозов!.. 

Подпоручик Морозов, в чем дело?..
— Прикажите разгрузить...— указал на переднюю пло

щадку подпоручик Морозов.
Когда раненцх разгрузили, четверо из них мутными уже 

глазами смотрели в темноту.

БОИ В КОЛЬЦЕ

В деревне Гусяты, где был расквартирован наш батальон, 
было уже совсем темно.

— Не стоит раздеваться, поручик,— сказал мне подпору
чик Петин, командир пулеметного взвода нашей роты.— 
Ложитесь так. Сейчас набегут красные. Они всегда теперь 
ночью...

Седоусый хохол-хозяин снимал на лавке валенки. Я сел 
рядом с ним и стал натягивать снятые было сапоги.

— Хорошо дома-то сидеть, а? — спросил хохла подпору
чик Петин.— Спать ляжешь... А нам каково?

— Сыдилы б дома, панычу. Никто б ни ниволил.
За стеной мычала корова.
Ночью мы вскочили.
За деревней металась быстрая ружейная пальба. Точно 

ударяясь друг о друга, над крышей разрывались гулкие 
снаряды.

— Строиться!
Мы бросились к дверям, хватая спросонья чужие вин

товки.
А седоусый хохол сидел на лавке и, глядя на нас, по

чесывал поясницу.

* * *

...Ночной ветер путался в голых ветвях.
Прикрывающая отступление 5-я рота медленно обходила 

деревню. Наша, 6-я, вышла на ее юго-западную окраину 
и стояла под стеной какого-то пустого строения, с содранной 
крышей. 7-я и 8-я были уже далеко за деревней.

Мимо нас проходили последние силуэты отставших от рот 
солдат.

Вот, подпрыгивая и качаясь на снежных крутых ухабах, 
прогремела походная кухня, и вновь вдоль опустевшей дороги
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побежал лишь низкий одинокий ветер, точно испуганный 
приближением боя.

Прошло еще полчаса.
— Кого мы ждем, поручик?
— Красных. Если удастся, мы ударим в тыл. А вы,— 

ротный обернулся к подпоручику Петину,— вы подогрейте 
с фланга... Эй, не курить!

На дорогу, кивая передками саней, выехал небольшой 
обоз. Чья-то рука, поднятая с последних саней, качаясь в воз
духе, то сжимала, то разжимала пальцы.

На фоне темного неба эти черные пальцы казались боль
шими и бесформенными. Две сестры в желтых овчинных 
полушубках и в папахах поверх косынок бежали, спотыкаясь, 
за санями.

Над нами опять прогудело несколько снарядов. Шагах 
в пятистах они разорвались, брызнув в небо золотым и ост
рым огнем.

— Барбосы! По обозам!..
Прошло еще полчаса...

* * *

— Пропустить обе цепи! По дозорам не бить!
Поручик Ауэ расправил плечи, вышел на дорогу и поднял

роту движением руки:
— В цепь!.. Господа офицеры...
Мне казалось, ротный не командует, а беседует с кем-то, 

спокойно и тихо.
Мы рассыпались в цепь, одним флангом упираясь в дерев

ню, входя другим в темную ночную степь — к югу.
Цепи 8-й роты и наступающих на нее красных шли 

с севера.
Минут через десять мы открыли частый огонь...

— Справа, по порядку... рассчитайсь!
— Первый.
— Второй.
— Третий.
...Утро медленно сползало с неба. Пленные красноар

мейцы, понуро опустив головы, стояли неровной, длинной 
шеренгой.

— Возьми-ка в руку.
— Да, здорово!
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Под подкладкой папахи подпоручика Морозова я нащу
пал пулю.

— Тридцатый.
— Тридцать первый.
— А ну поживей! — Полковник Петерс, наш батальон

ный, торопил пленных.
— Сорок седьмой.
— Со-рок восьмой.
— Сорок восемь, господин полковник! — крикнул с лево

го фланга поручик Ауэ.
Я раскуривал отсыревшую папиросу. Ругался...
— Мы мобилизованные... Приказано было, ну и стреля

ли,— добродушно рассказывал возле меня стоящий на флан
ге пленный, молодой красноармеец, с широким крестьянским 
лицом.— После, как патроны вышли, сдались, конечно...

— Так!..— Поручик Ауэ уже тоже подошел к пленному.— 
Ну, а если б не вышли, сдались бы?

— Если б не вышли, и не сдавались бы... Зачем сдавать
ся-то? .

— Хороший солдат будет! — сказал ротный.— А ну, по
дождите...

Через минуту он вновь вернулся.
— Этого, подпоручик Морозов, возьмете в первый взвод. 

Хороший будет солдат!..
Над шеренгой пленных бежал дымок. Пленные курили.
Но вот из-за строенья с содранной крышей показались 

всадники. К пленным подъезжал полковник Туркул.
— Идем! — сказал мне подпоручик Морозов.— Сейчас 

расправа начнется...
Под ногами коня Туркула прыгал и кружился бульдог. 

С его выгнутой наружу губы болталась застывшая слюна. 
Бульдог хрипло дышал.

— Ах, сук-к-кины!..— пробежал мимо нас штабс-капитан 
Карнаоппулло.— Ах, сук-к-кины, как стреляли!.. Сейчас мы... 
Сейчас вот!.. Эй, ребята, кто со мной?..

За штабс-капитаном побежал Свечников.

* * *

Мы шли к ротному обозу,— за винтовкой пленному крас
ноармейцу.

— Как звать тебя, земляк? — спросил его подпоручик 
Морозов.

— Горшков,— ответил тот, как-то густо и с ударением 
произнося букву «о».
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— Ярославский?
— Ярославский, так точно! — И, взглянув на нас, крас

ноармеец чему-то радостно улыбнулся.
А за спиной уже раздались первые выстрелы. Бульдог 

радостно залаял, и вслед за ним кто-то загоготал, тоже как 
бульдог, коротко и радостно.

Красноармеец обернулся и вдруг, остановившись, поднял 
на нас задрожавшие под ресницами глаза.

— Товарищи!.. Пошто злобитесь?.. Товарищи!..
Выстрелы за нами гулко подпрыгивали.
— Холодно!..— не отвечая Горшкову, тихо сказал мне 

подпоручик Морозов. Зубы его стучали.
А в лицо нам светило солнце, ветер давно уже стих, и бы- 

ло тепло, как весною.

Деревни, степь... и опять степь, степь, деревни...
— Ничего! Скоро вечер... Отдохнем.
— Ты, черт жженый! Это вечером-то?..
— Не робей!.. Говорят, ребята уже и за санями посла

ны... Поедем скоро.
— Полагалось бы!.. Не ровен час, окружат нас красные...
Перед ротами гнали пленных. Было их уже не сорок

восемь,— всего двадцать девять...
Почти раздетые, без сапог, они шли, высоко подымая 

замерзшие ноги, то и дело озираясь на штабс-капитана Кар- 
наоппулло и Свечникова, идущих с ними рядом.

...Деревни... Степь... И опять степь, степь, деревни...
От боев мы уклонялись. Очевидно, боялись отстать от 

общего фронта.
Однажды под утро, когда сон сбивал шаг и, раскачи

ваясь на плечевых ремнях, звенели штык о штык винтовки, 
с юга, оттуда, где шли наши дозоры, вновь хлестнуло вдруг 
низким огнем звонкой шрапнели, и сразу, со всех четырех 
снежных сторон, обхватила нас частая и сухая ружейная 
пальба.

— Пулеметы! Пулеметы!..— кричал полковник Петерс, 
верхом на кривоногой, крестьянской лошаденке врезаясь 
в роты.— Пулеметчики, вперед!..

— Рас-ступись!..
— В цепь!
— Да сторонись!..
Артиллеристы, повернув орудия, быстро окапывали бата

рею. За батареей метался обоз.
— Батарея,— огонь!..

64



— Цепь! — кричал штабс-капитан Карнаоппулло, выбе
гая на дорогу.

— Трубка ноль пять.
— Цепь.
— Ноль пять,— огонь!..
— Це-епь!
— В цепь, вашу мать! — И, отстранив растерявшегося 

штабс-капитана, поручик Ауэ осадил напирающих обозников, 
вышедшая из скрута смешавшейся походной колонны 6-я ро
та сбежала в поле, рассыпалась и уже спокойно двинулась 
вперед.

...Ухали орудия, уже сплошным, густым гулом покрывая 
ружейную и пулеметную пальбу. Батальон шел треугольни
ком, рассекая огнем черную ночь...

К утру мы пробились.

* * *

— Шибко палили!.. Как ваши давеча!..— сказал мне Гор
шков, идя со мною к 1-му взводу.

...Подпоручик Морозов стоял над санями, в которых, сжи
мая пальцами поросший бородой подбородок, лежал рядовой 
Степун. Раненный осколком в грудь, Степун умирал.

— Не совладел...— хрипел он, пытаясь приподняться.— 
Не уберег... Жизни не... не... не уберег...

Он смотрел на нас округлившимися, немигающими 
глазами.

Пальцы на подбородке у него расползались.
— Отходит!— тихо сказал Горшков и, сняв фуражку, 

перекрестился.
— Ннна-а-а-а-а...— вновь задергал Степун губами.—На- 

вов-во-вовсе-теперь... от-т-т-т...— Сквозь приоткрытый рот 
Степуна было видно, как прыгает его язык.— Т-т-т-т... от дети- 
шшш-ш-ш...

И, зашипев, он захлебнулся красной пеной и, выгнувшись 
вверх всем телом, бросил руки по швам...

* * *

— Я давно уже... Черт!.. От детишек,— помнишь?..— 
подошел ко мне через час подпоручик Морозов, когда уже на 
пустые сани Нартов набрасывал свежую солому.— И у меня 
ведь...— Он замолчал, вздохнув, и добавил, уже тише: — 
Ведь и жена моя тоже... носит... Уже на седьмом теперь.

— Господин поручик!.. Господин поручик!..
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Меня звали к ротному.

* * *

— ...Ты что? Скулить?..— размахивая ножнами шашки, 
кричал на Ефима поручик Ауэ.— Я тебя, барбос, в крючок 
согну! А в роту, а в снег по брюхо, а в бой хочешь?..

Вытянувшись, Ефим стоял перед ротным и тупо моргал 
глазами.

— Извольте полюбоваться,— обратился ротный ко мне, 
когда нетерпеливым кашлем я дал наконец знать о своем 
приходе.— Взгляните на это рыло!.. Взгляните только!.. 
И оно...— поручик Ауэ захохотал.— ...Оно — это вот рыло — 
веру в ар-ми-ю и в победу потеряло!..— И, обернувшись к нам 
спиной, он бросил шашку на уставленный деревенскими за
кусками стол и быстро налил стакан водки.

— На! Подвинти-ка нервы, барбос!..
Ефим взял стакан, поднял его и уже приложил к губам.
— Стой! — закричал вдруг штабс-капитан Карнаоппул- 

ло, одиноко сидящий в углу халупы.— Стой! За чье, дурак, 
здоровье?..

— За ваше, господа офицеры.
— То-то!..

* * *

— И знаете из-за чего весь разговор завязался? — криво 
улыбаясь, спросил меня ротный, когда, уже за дверью, Ефим 
облегченно вздохнул.— Май-Маевский сдал командование 
генералу Врангелю. Ну вот... А этот... холуй этот, понимаете: 
«Кому ни сдавай,— говорит,— все равно — кончено!..»

Поручик Ауэ замолчал. Его шрамы на лбу скрестились.
— Впрочем, бросим ненужные разговоры! — Он поднял 

бутылку на свет: — Барбос, всё вызудил!..— И, сразу же 
переменив тон, обратился ко мне снова:

— Только что скончался от ран подпоручик Петин. Да. Не 
выжил... В полдня скрутило... Потому пока что вы примете 
пулеметный взвод. У начальника команды под рукой никого 
нет, а черт его знает, где Туркул сейчас офицерскую носит... 
Итак, кому вы предлагаете сдать ваш, второй...

— Может быть, Нартову?.. Офицеров на отделениях 
у нас сейчас нет...

Штабс-капитан Карнаоппулло, чистивший, развалившись 
на лавке, ногти, поднял голову:

— Не лучше ли Свечникову?..
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— Хорошо, сдайте Нартову,— не обращая на него внима
ния, сказал ротный, проводя пальцами между волосами.— 
Черт возьми, но черт не берет!..

— Ах, поручик, бросьте ипохондрию! — Штабс-капитан 
Карнаоппулло вдруг захохотал и, приподнявшись, ощетинил 
вперед всегда покорные усы: — А как вы его шашкой-то!.. 
А?.. Ефима!..

Я вышел из халупы.

БАРОМЛЯ

Когда мы входили в Баромлю, тяжелые и мокрые сумерки 
уже ползли по улице. С крыш капало.

«Опять оттепель!.. Что за чертовская зима!..»
Облокотись на пулемет, установленный на широкие удоб

ные сани, я плавно покачивался. За мной шли сани со вторым 
пулеметом, за ними — третьи, с пулеметными лентами и за
пасными принадлежностями. Пулеметчики — всего пять ну
меров,— свесив с саней ноги, уныло тянули какую-то бес
конечную солдатскую песню.

— Здесь в Баромлё, говорят, весь полк соберется.—Пес
ня оборвалась.

— Говорят, всему полку и сани наконец подыщут.
— Без саней не выскользнешь...
— Ясно!
— А куда скользить-то?
— Тебе, Акимов, в Костромскую бы только! Эх, старик, 

старик!.. На Дон двинем.
— На До-о-н?..

* * *

Уже стемнело...
В нашей халупе горел огарок свечи.
— Шлея порвалась, господин поручик.
— Зашей!.. s
Акимов обернулся и через плечо посмотрел на меня.
— Лошадь не в портках, господин поручик, ходит. Здесь 

специально шить нужно... А ну, хозяюшка,— он встал и подо
шел к хозяйке,— дратвы, да просмоленной, может, нету?

Хозяйка, немолодая женщина, с четырёхугольным, как 
ящик, лицом, кормила ребенка.

— Нету у меня.
— Нету? Это в хозяйстве-то? А может, шлея найдется? 

Лишняя какая...
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— Ишь ловкие! Сами хозяйства крестьянские поразори
ли, а теперь еще спрашивать! — Она поднесла ребенка к дру
гой груди и стала причмокивать губами.

С лавки приподнялся ефрейтор Лехин.
— Не задаром, хозяйка. Не задаром ведь, милая! Вот 

подожди-ка!..— Он вышел на двор, достал из-под брезента 
саней пятифунтовый мешок соли и вновь вернулся.

— Есть шлея?..
— Как же!..
— Не новая, конечно?..
Хозяйка хлопнула ребенка ладонью.
— А ну, милой!
Ребенок отрыгнул.
— Это за пять-то фунтов новую? Больно уж ловкие какие! 

Надежная, говорю, шлея...— Она передала ребенка протя
нувшему руки Лехину.— Который в сарай-то со мной сходит?

— В сарай не велено. Арестованный там.
— Арестованный?.. Кто? — удивился я.
Акимов не знал.
— Но кто посадил? И зачем у нас? Разве дворов мало?
— А уж это господина капитана спросите... Карнаоп- 

пулло.
С хозяйкой пошел я.

* * *

Под воротами сарая стоял часовой, рядовой моего бывше
го взвода Зотов, веселый и всегда находчивый малый. На 
дворе было сыро. Чтоб не стоять в воде, Зотов натаскал под 
ноги замерзлые пласты прошлогоднего навоза.

— Молодец, Зотов! Так не утонешь.
Замка на дверях не было. Я взялся за мокрые доски.
Арестованный сидел в углу на опрокинутой вверх дном 

кадушке. Лица его я разобрать не мог. В сарае было совсем 
темно. Когда я подошел ближе, арестованный даже не поднял 
головы. На нем была черная куртка, кажется кожаная,— она 
блестела под узкой полоской света, пробивающегося в щель 
дверей.

«Не солдат, кажется... Мужик...» — подумал я, встал на 
какой-то ящик, нащупал в темноте шлею и вышел во двор.

— На! Неси'моим хлопцам!..— И, бросив шлею хозяйке 
на руки, я пошел к халупе подпоручика Морозова.
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* * *

— А что, он лучше других трусов?.. Кто — где, а они 
всегда на задворках расходятся... Там, где не стреляют...

Выйдя во двор, подпоручик Морозов взглянул на чер
ное небо.

— Снег будет!..— сказал я.— Или дождь даже...
Подпоручик Морозов молчал, сдвигая на брови взлохма

ченную папаху.
— А за что? Знаешь, за что?.. За кожаную куртку! Нет, 

надо пойти к ротному. Хотя и тот с изъяном, но все же, когда 
нужно, сволочей натягивает.

Под ногами бежала вода. Какие-то редкие капли капали 
и на фуражку.

— Поручик Величко на девчат заглядывал...— спеша 
и сбиваясь, рассказывал мне подпоручик Морозов.— Зотов 
песню тянул: «Пускай моги-ла...» Вдруг Карнаоппулло как 
сорвется с саней со своих, да закричит как: «Комиссар!» — 
да на всю улицу. Кинулся. Что за черт?.. Кого?.. Ждем... Ты 
как раз с пулеметами проходил. Неужели не заметил?.. Ни
чего?.. Ну так вот... Ведет, наконец. Парень как парень. 
Очевидно, когда-то в инженерных служил. Куртка на нем 
кожаная. Капитан, кто это?.. А Карнаоппулло на него, зна
ешь,— бочком так. Петушком, петушком!.. Сопит, хрипит. 
Мать, и опять мать!.. Разошелся: «Куртка? — кричит.—Свои, 
думал? Выбежал? Встреча-ать?..» — и в  зубы ему — бац! — 
наганом...

— Ну а ротный?
— Ротный?.. Тот как раз в трансе находился. Лежит, 

глаза блуждают... Сам с непривычки ерунду всякую мелет: 
«Россия! Да раскрой ее до сознания национального^» Да 
птицы какие-то... «Орлы! Чайки!»

Я удивленно посмотрел на Морозова.
— Птицы?
— Господи ты, боже ты мой! Да неужели не знаешь? 

И этого? Ну да,— кокаинится ведь!.. Все последнее время... 
С неудач...

Мимо нас, хлюпая о сапоги мокрыми шинелями, прошло 
несколько команд, штыков по десять.

— Нартов, куда? — крикнул я, узнав в темноте высокую, 
худую фигуру.

— По дворам, господин поручик. Сани сгонять. Завтра, 
бог даст, панами двинемся!.. Ого-го! Айда-а!

Где-то очень далеко залаяла собака. Ей ответила другая, 
уже ближе к нам.
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— Жаль! — сказал Морозов, останавливаясь.— Завтра 
придется... Спит уже!..

В халупе ротного было темно.

* * *

— Ну, покойной ночи...— Мне показалось, подпоручик 
Морозов уныло улыбнулся.— Покойной... с поправкой: на 
время, конечно.

В халупе у моих пулеметчиков все еще горел свет. От 
освещенного окна темнота на улице казалась еще темнее. 
Я отыскал протянутую руку и крепко ее пожал. Но вдруг 
подпоручик Морозов насторожился и, освободив руку, сделал 
несколько шагов к забору:

— Кто там?
Под забором, пытаясь скрыться от наших глаз, кто-то 

стоял.
— Кто там? Эй! — вновь крикнул подпоручик Морозов, 

быстро зажигая карманный электрический фонарик.
— Что за пропасть!
— Фу, черт!
Я сплюнул, вновь застегивая кобуру нагана.
Под забором стояла женщина, маленькая и такая ху

дая, что в первый момент показалась мне девочкой. Ку
таясь в платок, она смотрела на нас большими испуганны
ми глазами.
‘ — Слушайте...

— В чем дело?
Мы подошли. Но женщина, скользнув глазами по нашим 

погонам, вдруг испуганно метнулась в сторону и, взмахнув 
платком, быстро пропала в темноте.

...Щупая густой мрак, луч фонаря наткнулся на забор. 
С забора скользнул вверх, в пустоту, но пустоты пронзить 
не мог.

— Покойной ночи!
— До завтра...
Я вошел на двор. На посту, возле сарая, стоял Ленц.
— У нас на дворе стоит часовой. Дневальных сегодня не 

нужно,— сказал я, стягивая с плеч шинель.
Ефрейтор Лехин задул свечу.

Проснулись мы от громкого крика.
Быстро вскочив, я подбежал к окну. Было уже светло. По
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двору, ветряком размахивая руками, метался штабс-капитан 
Карнаоппулло. Папаха его съехала на затылок.

— Под суд! Под суд тебя, негодяй! — кричал он.— К ко
мандиру полка!.. Что мне ротный!.. К командиру полка!..

Я распахнул окно.
— Капитан!.. В чем дело, капитан?..
— Да я тебя!.. Отстаньте, поручик!.. Да я таких... Да 

я-а-а расстре-е-е... Стой!
Из открытых дверей сарая выбежал Нартов. Штабс- 

капитан Карнаоппулло бросился за ним, поймал, схватил 
за ворот шинели, но Нартов вырвался и скрылся на 
улице.

— Что у них случилось? — спросил я Лехина, без шине
ли, в одних сапогах поверх бурых кальсон, вернувшегося 
в хату. За Лехиным шла хозяйка.

— Окно зачините. Зябко!..
В люльке надрывался ребенок.
— Едри его корень! Ну и дела, господин поручик!
Лехин сел на лавку.
— Уж я по порядку. Повремените!.. Под утром еще, 

значит,— начал он наконец, растягивая каждое слово,—ког
да еще только светать зачинало...

Опять заскрипели ворота. Штабс-капитан бежал уже 
вдоль улицы. Шашка хлестала его по сапогам. Маленький, 
усастый, со свирепыми, круглыми глазами, он был похож 
на «турка», как рисовались они на карикатурах «Огонька» 
и «Панорамы».

— Ну?.. Да рассказывай, Лехин!
Вот что рассказал мне ефрейтор Лехин...
Под утро, когда штабс-капитан Карнаоппулло пришел 

к нам во двор, чтоб проверить пост при арестованном,— 
а может...— в этом месте рассказа Лехин задрал голову 
вверх и щелкнул себя по затылку,— а может... вы понимаете, 
господин поручик?..— ни арестованного, ни часового Ленца 
во дворе не оказалось!

Хозяйка, вышедшая накормить скотину, злыми глаза
ми взглянула на штабс-капитана, боясь, очевидно, за свои 
погреба и кладовые.

Как раз в это время во двор — оправиться — вышел и еф
рейтор Лехин.

«Лехин, что такое? Где часовой?»
«Ах, солдатика ищете? — подошла к штабс-капитану хо

зяйка.— Солдатик ваш, да с Петром, тем, что в сарае сидел, 
ушли куда-то...»

«Куда?»
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«А я знаю? К большакам,.что ли!..»
— У господина капитана,— рассказывал Лехин,—спона- 

чала и голос даже сорвался, а баба, ядри ее корень, не унима
ется,— ей бы только язык чесать; рада небось — клетушки
в сохранности....... «И чудно ж, говорит, разъяснялись!.. Сол-
датик-то ваш не русский, видно... Татарин аль немец. Не 
разобрала, чего лопотал-то... А ушли вместе, как же, и Евзо- 
пия с ними...» Тут господин капитан на нее, да вплотную: 
«Какая Евзопия?» — и бабу за руку, значит. А та: «Гово
рю — не хватайся! Не ухват тебе буду!.. Которая, говорит, 
под воротами стояла. Жена Петрова, говорит. Ахтырская. 
Год назад по-большевистски венчаны...»

— Вот оно, господин поручик, происшествие какое! — 
окончил Лехин.— Сиганули. А Нартов, с напугу, и объяснить
ся не мог. А неповинен он. Всю ночь до утра самого сани 
сгонял. Весь взвод в расходе находился,— вот Ленц и стоял 
на посту. Ему где было, немцу, с мужиками ругаться.

Я вышел во двор.
На мокром снегу под воротами лежала карамель 

в пестрой, веселой бумажке. Вторая была втоптана в нане
сенный Зотовым навоз, уже успевший за ночь оттаять. Дверь 
в сарай была открыта. Я вошел. Наткнулся в углу на акку
ратно сложенные винтовку, патронташ и подсумок. На под
сумке лежала какая-то бумажка. Я поднял ее и подошел 
к свету. «Zurflck an die 6 Kompagnie» '. Готические буквы 
лежали на боку. Книзу расползались лиловыми кляксами. 
Очевидно, Ленц то и дело мочил чернильный карандаш.

Я хохотал, покачиваясь.
— Сумалишенные,— одно слово!..— кому-то за дверью 

сказала хозяйка.
К забору подошли солдаты других рот. Заглянули 

в ворота.
Потом прибежал связной.

* * *

В степи, к северу от Баромли, наша застава сдерживала 
редкую цепь красных.

2-й батальон выступал на позицию. 1-й и 2-й уже отступи
ли из Баромли.

1 «Обратно в 6-ю роту» (нем.).
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— Подтянись!..— командовали ротные. Полозья саней 
цеплялись о полозья. Оглобья били об оглобья.

— Под-тя-ни-и-ись!
— ...Где там!.. Нет, Харькова мы не удержим!..— глу

хо сказал подсевший ко мне в сани подпоручик Морозов, 
отвернулся и долго сидел со мною, молчаливый и унылый, 
вращая на пальце узенькое обручальное кольцо.

На окраине Баромли, где, отколовшись от загибающей 
к северу дороги, сбегали к ручейку белые украинские ма
занки, горел деревянный дом, приземистый и туполобый. 
Огонь уже сползал с крыши на косяк дверей. Сквозь раз
битые окна валил бурый густой дым.

— Что, снарядами? — спросил я двух мужиков, без
участно стоящих над оврагом.

— Мы не сведующи.— Мужик повыше расправил ши
рокую черную бороду.— Мобыть, и подожгли. Снаряды 
здесь будто бы и не падали...

— А чей это дом? — И, взяв у Лехина вожжи, 
подпоручик Морозов на минуту придержал лошадь.

— Который? Этот-то?..— Чернобородый указал паль
цем на пламя.— Рыбова это изба будет. В шестнадцатом 
строил. Рыбова, Петра...

— Петра?.. Постой!.. А не у него ль — да как ее!..— 
не у него ль жену Евзопией звать? А?..

— Как же!.. Евзопия... У него... А как же!..— 
обрадовались чему-то мужики.— Это уж, безусловно, пра
вильно!..

— Ше-с-та-я! — кричал в голове роты штабс-капитан 
Карнаоппулло.— Шестая! По-д-тя-нись!

* * *

— А ну! Гони их! А ну!
Поручик Ауэ бежал перед цепью, то спотыкаясь и падая, 

то снова взбрасывая плечи, точно играя в чехарду.— А ну! 
А ну их!..

Сани с моим пулеметом прыгали по сугробам.
— Тяни! Тяни за ленту! По-во-ра-чи-вай!
Но лента не подавалась. Пулемет первого отделения отка

зывался работать.
Под бугром, вдоль смятой лавы красных, также метались 

какие-то утопающие в талом снегу сани.
— По саням! Бей по саням! — кричал ротный.— По ко

миссару!.. Еще! Еще!
Лава красных быстро отходила.
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— Господин полковник приказали доложить,— доклады
вал ротному связной батальонного,— шестая отойдет по
следней.

Ротный стоял над брошенными санями красных и рубил 
шашкой подвязанную к козлам корзину.

— Посмотрим! — Шашка его блестела на солнце.— По
смотрим,— раз! два! — Посмотрим, что барбосы эти — раз! 
два! — с собой — раз! два! — возят... Раз! — Ишь, черт де
ри! Туго!

— Да сильнее, поручик! — подзадоривал ротного штабс- 
капитан Карнаоппулло.— А ну, Свечников!.. Свечников, сю
да!.. Штыком попробуй!

Тугая крышка корзины наконец поддалась. Карнаоппулло 
быстро наклонился и опустил в нее руку.

Ишь, барбосы!
За ротным отошел и разочарованный штабс-капитан.
Перевязанные светло-лиловой лентой, в корзине лежали 

детскйе рубашонки, панталоны и розовое стеганое одеяльце.
Я вдевал в пулеметные ленты новые патроны. Рядовой 

Едоков, второй номер первого пулемета, гладил Акима, нашу 
лучшую лошадь, только что раненную в шею. Скосив глаза, 
лошадь стояла, покорно опустив голову. Редкие капли крови 
падали на снег.

— Еще, господин поручик? — спросил ефрейтор Лехин, 
сворачивая шестую ленту.

— Хватит, пожалуй!
Я выпрямился.
— Ну, закурим, что ли? — и, вынув из кармана коробок 

спичек, стал спиною к ветру.
Шагах в двадцати пяти от меня на опрокинутых санях 

красных сидел подпоручик Морозов. Думая о чем-то, смотрел 
вдаль.

— Черт дери! — сказал я Лехину и, бросив спичку, глу
боко вздохнул.— Черт дери! А Харькова мы, пожалуй, не 
удержим.

За тучу зарывалось солнце. Ветер крепчал. Прошел рот
ный фельдшер.

— Сюда! Сюда! — кричал ему с 3-го взвода поручик Ве
личко.— Сюда-а!

...О чем думал подпоручик Морозов, я не знаю.



ЧАСТЬ II
(ноябрь 1919 — март 1920)

В степях клубились ветра. Голый ивняк за селами пы
тался выбиться из-под снега, хлестал ветвями по низкому 
серому небу, шаг за шагом ползущему за нами.

Все время оглядываясь на север, выслав дозоры на 
юг, восток и запад, недели две отступали мы, потеряв вся
кую связь с соседними частями, не зная, откуда набежит 
неприятель, а если собьет — куда отходить. По ночам ог
рызались: на север, на восток, на запад...

А в те немногие ночи, когда красные не наседали, было 
слышно, как гудят широкие снежные дали черных степей.

Кто-то, как и мы, пробирался к югу...

ОДНИ ПОД ХАРЬКОВОМ

Ночь была беззвездная.
Переутомленные лошаденки из последних сил волочи

ли ноги. Много недельная оттепель сняла почти весь снег, 
и сани, увязая полозьями в мокром песке дорог, протяжно 
и тяжко скрипели.

Никто из солдат на санях не сидел. Побросав в них 
винтовки, вне строя, молчаливо и угрюмо тянулся полк 
вдоль ночной черной дороги. Я держался возле пулеметов 
и, с трудом подымая отяжелевшие веки, пытался идти пря
мо. Но усталость качала меня со стороны в сторону; мне 
казалось, тяжелая степь вокруг нас то подымает, то 
опускает горизонты и кружится, кружится — медленно 
и ритмично.

— Что, господин поручик, занедужилось?.. А ну-ткась! 
Ну-ксь, милая! — И, хлестнув лошаденку, Едоков, как и я, 
качнулся вдруг в сторону.

— Соснуть бы! Эх, жисть!..
Три дня тому назад мы приняли последний бой, в котором 

наша рота забрала у красных пулемет, теперь третий в нашем
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взводе. В этом же бою Синька и Лобин, прикомандированные 
к моему взводу унтер-офицеры, были убиты.

— Три пулемета, а людей нет! — вздыхал ефрейтор Ле- 
хин.— Не везет же!..

— Эх, и везет-то не вовремя! А ну-ткась, ну-ксь, милая! 
Казалось, ночи не будет конца.

* * *

— Осади!.. Осади-и...
— Что за город?..
— Не напирай, косой дьявол, черт!.. Не видишь, сто

им ведь!
Вдали виднелись редкие огни какого-то города или 

местечка.
— Харьков?
— Москва!
— Нет, правда, что за город?
— Люботин это,— сказал подпоручик Морозов и, 

опустившись на сани, стал жадно — в кулак — курить. Я так
же подошел к саням, сел и, прислонясь к пулемету, вынул 
махорку. Но скрутить я не успел. Темнота меня медленно 
и плавно закружила, опустила во что-то мягкое и теплое 
и потекла надо мною, все глубже и глубже толкая в сон.

...Когда я проснулся, сани уже вновь скрипели по песку 
На мне лежала чья-то шинель. Я сбросил ее с лица.

— Едоков!..
— Так точно!
Едоков шел в одной гимнастерке.
— Что это?.. Зачем?..
— Это я, господин поручик, чтобы не согнали вас... рот

ный аль батальонный... Легайте, летайте!...
Но я встал. Оглянулся. Мне показалось, полк идет в об

ратную сторону.
— Куда мы?
Едоков пожал плечами.
— Лехин, куда мы?
— Люботин, господин поручик, занят. Обходим.
...Лошади хрипели. Медленно всплывала желтая заря.

* * *

— Распрягай!
— Эй! Не велено! Заводи! Заводи за угол!
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Вдоль крайних хат какой-то небольшой деревни длин
ными рядами выстраивались сани.

Нам было приказано выставить дневальных, по одно
му на две роты, и выспаться, пользуясь трехчасовым при
валом.

Я уже взбивал в санях солому, когда подошел связной.
— Господ командиров-пулеметчиков к батальонному!
...На улице в санях, около и под ними храпели солдаты.

* * *

На крыльце халупы батальонного стоял начальник пуле
метной команды.

— Господин капитан,— обратился к нему я,— у меня, 
господин капитан...

— Но у меня нет нумеров! Возьмите в роте...
Договаривать нам было незачем,— капитан знал состоя

ние взводов.
— В роте, господин капитан...
— Но что я, рожать их могу, что ли?
— Господин капитан...— подошел к нему взводный 1-го 

взвода.
— Нету у меня саней! Господа, у меня же...
— Но разрешите, господин капитан...
Капитан обернулся и быстро скрылся за дверью.
— Черт дери!..
— Да-с, положение!..
Мы стояли, растерянно глядя друг на друга.
Наконец в сени вышел полковник Петерс.
— Господа...
Одна сторона его лица подергивалась, тени быстро бежа

ли под складку рта.
— Вот что, господа. Первый батальон побросал три пуле

мета. Пре-ду-пре-ждаю: если подобное случится и в моем 
батальоне, виновный взводный будет отдан под суд. Понятно?

— Но, господин полковник...
— Оправдываться, господа, будете под судом. От офице

ра я требую проявления офицерской инициативы. Мне нет 
никакого дела как, но пулеметы чтоб были вывезены. По
нятно? А теперь — можете идти...

Мы расходились.
— Черт дери!..
— Да-с, поло-жень-и-це!
— А главное, в деревнях ведь не то что лошадей — 

и козы не найдешь...
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«Спать, спать, спать!» — думал я, идя спотыкаясь по 
улице. Лошади моих саней стояли распряжены.

— Не бей! Аким не пойдет... Все одно! Распрягай! Живо!
Полк уже выходил из деревни.
— Поручик, нагоните? — обернувшись, крикнул мне 

ротный.
— По-ды-май! Та-щи вы-ше!.. Та-щи-и!..
Подвязав пулеметы к одному концу натрое сложенных 

вожжей, станок к другому, Лехин, Едоков и Акимов вьючили 
Ваську, нашу вторую лошадь. Но тяжесть пулемета и станка 
с обеих сторон давила на ребра лошади: Лошадь не могла 
дышать и медленно, точно в цирке, приседала.

— Ничего не поделаешь, господин поручик! Может, оба 
на одни взвалим? — продолжал Лехин, приглаживая выпав
шие из-под фуражки потные волосы.— Васька уж постарает
ся, едри его корень!.. Не выдаст, может...

— Пожалуй...
И вот мы закричали:
— Идет! Идет!..
Васька косил. Кожа на спине его ходила гармошкой.
— Идет! Эээ-эй! Вытянул!..
Мы примкнули к обозу 1-го батальона, идущего в арь

ергарде.
Быстро перебирая передними ногами и далеко назад вы

ставляя задние, Васька тянул два пулемета. Машка — тре
тий. Мы подталкивали. Акимов вел под уздцы раненного под 
Баромлей Акима.

Третьи сани мы бросили.

* * *

— ...их к матери, пулеметы эти! — обгоняя нас, крикнул 
какой-то офицер из последних саней обоза.— Пропадете!..

— И вся твоя панихида!..— крикнул за ним второй.
Васька сдавал. Останавливался каждую минуту.
— А ну-ткась, ми-лый!.. ми-и-лый!..— подбадривал его 

Едоков жалобно, точно плача, растягивая слова.
— Погибать, видно! — ворчал Акимов.
Прошли с версту. Не больше. Полк уже скрылся.
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*  *  *

— Снимите погоны, господин поручик. Бывает, что и не 
расстреливают. Ей-богу. А мы выдавать вас не станем,— 
сказал Едоков, обернулся и, подняв ладонь к лицу, стал 
смотреть на север.

Ефрейтор Лехин сидел на ободьях саней. Смотрел на 
землю.

— Может, замки повынимаем и пойдем все же?
— Все одно погибать!..
Я не отвечал. Думал о том, как впрячь всех трех лошадей 

в одни сани.
Но вдруг, толкнув меня, Лехин быстро приподнялся.
— Господин поручик!.. Хохлы!..— закричал он.— Глянь

те, господин поручик, едут, едри их корень, едут!..
По дороге, нам навстречу, шло двое саней.
— Не утекли б только, едри их корень!.. Ведь учуют, чего 

поджидаем, ах ты...
Но сани приближались.
— Стой!..
— Стой, говорю!..— И, быстро впрыгнув во встречные 

сани, Лехин вырвал вожжи из рук дремавшего мужика.
— Поворачивай! — кричал Акимов, схватив за морду ло

шадь вторых саней.
Разбуженный Лехиным крестьянин испуганно вскочил 

с рогожки и содрал с головы линялый и мятый картуз.
— Родные!..
— Поворачивай!
— Родные!.. Помилосердствуйте! Аль не хрестьяне?.. Аль 

без понятия вовсе! Второй месяц, как от хозяйства!.. Родные...
Его рыжими, под горшок подстриженными волосами иг

рал ветер.
— Разберите, родные, по всей справедливости!..— бабь

им голосом молил подводчик, доставая из кармана шаровар 
какую-то мятую бумажку.— Ваши вот выдали... Не тронут, 
говорили... Сам писарь говорил... Потому, говорил писарь, 
законно мы действуем... А где ж законно, родные...

... «Дано сие крестьянину села Дьячье Орловской губер
нии Власову Антипу,— с трудом разбирал я замытые водой 
слова,— в том, что вышеупомянутый крестьянин Власов отпу
щен нами по несении наряда, что подписью и приложением 
казенной печати удостоверяется.

За к-ра 9 роты 1-го Ударного Корниловского полка — 
писарь» — неразборчиво.

Ниже:
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«Декабря» — опять неразборчиво — «дня 1919». В пра
вом углу удостоверения расползалась круглая ротная печать.

— Жаль мужика!..— вздыхая над моим плечом, сказал 
Едоков.— Смотри-ка,— орловский!..

— Всех жалеть будем...
— Всех, Лехин, не всех, а одного можно!.. Отпустим?.. 
Рыжебородого мы отпустили...

* * *

— Скажем, к примеру, большевики...— рассуждал второй 
подводчик, уже следуя за нашими санями.— Кому не из
вестно!.. Обижают!.. Да все больше насчет скота и хлеба, 
а ваш брат и насчет шкуры не совестится.

— Насчет какой шкуры?
— А той, что под штанами... У мужика она хошь, говорят, 

и толстая, а все ж чувствительно...

* * *

Приморозило...
«За Уралом за рекой»,— вполголоса напевал Едоков...
Наконец показался и Харьков.
— Пожалуй, в Харькове не разживешься... Лавки, по

жалуй, закрыты... Идем! — сказал я, взял снятую с Акима 
упряжь и вместе с Едоковым пошел в маленькую, покосившу
юся хату, одиноко стоящую на краю дороги.

В хате было темно.
— Здорово, хозяин!
— Здравствуйте, товарищи, здравствуйте!..— кланяясь 

седой, приглаженной головой, ответил мне с лавки старик 
хозяин.— Здравствуйте... наконец-то!..

По малиновой тулье моей фуражки он принял меня, оче
видно, за красного.

— Постой! Товарищи придут через час. А пока вот что, 
старик,— угости хлебом! — Я бросил на лавку упряжь.— 
Возьми вот... Заместо денег это!..

— Нам, товарищи, что деньги... Мы...
— Да кадеты это! — перебил старика чей-то угрюмый 

голос из темного угла хаты.
— Ще кадеты?..
— Всем, старик, и кадетам пожевать хочется. А ну, ста

рик, дашь, что ли?..— Я торопился.
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— Верно это!.. На то нам господом-богом и зубы да
ны... Хочется... а как же?.. Это ты верно говоришь! — Ста
рик подтянул портки.

Он обернулся к нам спиной и стал шарить на полке.
— Кадеты это!..— вновь, еще угрюмее, прогудел в уг

лу тот же голос.
— Пущай кадеты!.. Уж пущай!.. Ладно!.. Накормим! 

Ээх!..— Шаря на полке, старик кряхтел.— А это ты пра
вильное слово сказал... Да!.. Эх вы-и!.. Уж и я вам скажу 
тогда,—ладно!..— Он вновь обернулся и посмотрел на нас 
с ясным, старческим спокойствием.— Пожевать, гово
ришь?.. Ну и жевали б себе хлеб с хлебушком... Да только 
вы, кадеты, позубастей других будете... Вот что!.. Смотри, 
скольких перемололи. И все — кому?.. Господам на угоду. 
Ну идите уж!.. Христос с вами!..

Из темного угла выросла рослая широкоплечая фигура 
молодого парня. Когда мы вышли на двор, парень молча 
закрыл за нами дверь. За дверью выругался матерным 
словом.

— Ну, а упряжь взял все же? — спросил меня Лехин, 
когда я, следуя с ним за санями, рассказывал ему о ста
рике и сыне.

— Взял.
— Сука он, вот что! Едри его корень!

ПО ПУСТЫМ УЛИЦАМ

Возле каждых саней, на которых, с уже продетыми 
лентами и поднятыми прицелами, были установлены наши 
пулеметы, шло по солдату. Я шел впереди, держа в руках 
винтовку.

Подводчик следовал за последними санями,— немного 
поодаль.

— А коль застрекочет?.. Да бои начнутся?..
Людей на улицах почти не было. Немногие встреч

ные быстро сворачивали в ближайшие переулки. Другие ж а
лись к домам, исподлобья или удивленно на нас погляды
вая.

Очевидно, добровольцы давно уже оставили Харьков.
— Эй, послушай! — подозвал я какого-то не успевшего 

свернуть прохожего. От одежды его несло рыбой. Очевидно, 
он был продавцом из рыбных рядов.— Скажи-ка, когда здесь 
последние добровольцы проходили?

— Ночью прошли.

81



— Ночью?.. А какие части?..
— Не разбираемся...
Продавец косился на крайний пулемет, но, встречаясь 

глазами с глубокой, черной точкой канала ствола, сейчас 
же опускал голову.

— А что, про красных не слышно?
— Был конный разъезд. Утром еще.
— Ну?..
— Ну а теперь не видно что-то.
— Разъезд?.. Да, господин поручик, был разъезд...— 

подбежал к нам какой-то остроносый реалист лет четыр
надцати.— И теперь, говорят, возле вокзала «Южный» 
другой — тоже конный — показался. Буденного.

— Подгони!
Лехин оглянулся и, взглянув на меня, быстро ударил 

по лошади.
— На Северо-Донецкий!..

*  *  *

— ...Едри его корень,— Буденного!.. Сперва казаков 
расшвырял... До нас теперь целится!..

— А ну — минутку!..
Я подбежал к какой-то лавчонке с закрытыми наглухо 

ставнями и ударил кулаком о двери:
— Отвори!.. Эй вы там!.. Отворите!..
Дверь взвизгнула. Кто-то выглянул, но тотчас же 

скрылся, вновь захлопнув ее за собою.
— Да отворите! За папиросами здесь!.. Послушайте!..
За дверью вполголоса разговаривали.
«Сейчас отворят!» — подумал я, но дверь не отво

рялась.
Тогда я поднял винтовку и ударил прикладом.
— От-во-ри-и...
Дверь на мгновенье опять приоткрылась. Худая женская 

рука быстро выбросила несколько коробок папирос. Когда 
я за ними наклонился, замок над ухом щелкнул снова.

— Эй, сколько тебе?.. Дура!.. Да сколько?..
А Лехин возле саней уже беспокоился:
— Господин поручик! Да идите, господин поручик!..
Прикрепив к замочной скважине пятирублевку, я побе

жал к саням.
Закурив, я вновь обернулся. На площади перед лавкой 

пятирублевкой моей играл ветер...
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— ...Если что, тебя, брат, не тронут...
Подводчик недоверчиво чесал затылок и испуганно смот

рел на меня.
— Да кто же тронет, дурак?.. Не солдат ведь!.. А ну 

ступай!.. Ступай-ка!.. Вот,— так вот прямо и пойдешь. На 
Северо-Донецкий... Порасспроси и узнай, кто там,— наши 
аль красные...

Ожидая подводчика, мы сидели на санях и курили.
Над городом висела тяжелая, мертвая тишина.
Одиночные приглушенные выстрелы изредка доносились 

только с Нагорной стороны. Около нас, на Скобелевской 
площади и Змиевской было тихо и пусто.

Вечерело... По рамам верхних окон карабкалось солнце. 
Солнце не грело. С крыш уже не капало.

— Поручик!
Я быстро обернулся.
Передо мной стояла девушка, почти подросток.
— Послушайте, можно мне идти с вами?
Я приподнялся. Взял под козырек.
— Простите, а куда вам?
Выстрелы с Нагорной донеслись отчетливей. В конце 

Змиевской кто-то махал картузом и кричал, сипло и надры
ваясь:

— Митька-а-а!..
— Мне, поручик, на Лиман. К матери я. Я уже пятые 

сутки в дороге.
Подошел Акимов:
— Куда нам, господин поручик, с девками! Если б солдат 

был, аль мужчина...
— Круг-ом!
Акимов повернулся. Отходя, ворчал.
— Иди, иди! — крикнул я ему вслед.— Не суйся!
— ...Да, поезда уже ушли. Я была на вокзале.
— В таком случае должен вас предупредить: на сани вы 

рассчитывать не можете.
— Я, поручик, умею ходить.
— А если задержка?.. Бой?..
— Я не боюсь.
Я улыбнулся.
— Хорошо. Следуйте за нами...
Девушка крепко, по-мужски пожала мне руку:
— Спасибо! — потом отошла в сторону.
Ей было лет восемнадцать, не более. Над ее круглым, 

энергичным лицом бежали черные змейки-волосы. Глаза, 
чуть-чуть раскосые, глядели решительно и твердо.
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Вернулся подводчик.
— Пусто там, господа, а армейцев будто бы нету.
— Трогай!

* * *

Ветер хлопал раскрытыми настежь дверьми вокзала. Кру
тил на перроне бумаги. На запасных путях грабили какой-то 
брошенный эшелон.

— Что же делать?
Загнанные в тупик пустые теплушки стояли без парово

зов. В телеграфном помещении дремал кот. Провода были 
перерезаны.

— Черт дери!.. Что же делать?
Я решил уже спускать сани под отлогую дорогу, идущую 

вдоль железнодорожных путей, когда ко мне подбежал Лехин.
— В депо, господин поручик, паровоз стоит. И топится. 

Машиниста тоже изловили. Ядри его корень, прятаться ду
мал. Я к нему Акимова приставил. Идемте!

Паровоз оказался маневровым, вдобавок еще больным.
— Все равно! Эй!..
Паровоз шипел, заливая кипятком падающие на шпалы 

угольки.
Минут через двадцать, прицепив к паровозу теплушку, мы 

погрузили пулеметы, оставили подводчику сани и всех наших 
лошадей и медленно двинулись к югу.

На паровозе, рядом с машинистом, стоял Лехин.
...Уже бежали низкие вокзальные строения.
— Смотрите, господин поручик! Смотрите, грабят!..— 

крикнул Едоков, высовываясь из дверей теплушки.
Около вагонов брошенного эшелона толпился народ. По 

нагруженным на открытых площадках мешкам тоже карабка
лись какие-то люди.

— Смотрите, смотрите!..
Высокий мужчина в коротком, подбитом мехом полушубке 

балансировал по узкой доске, брошенной с вагона на насыпь. 
Мешок, взваленный на его спину, был порван. Из него сыпал
ся сахар.

— Девине!...— крикнул я, приподымаясь.— Девине!..
Гремели колеса. Под откос набегали поля.
С Девине я больше не встречался...
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КСАНА

— Ну а что дальше, Ксана Константиновна?..
Ксана Константиновна, наша новая спутница, рассказы

вала мне о пережитом ею за последние годы.
Дочь расстрелянного в Чугуеве военного инженера, она 

жила с больной матерью в Лимане. Оба ее брата, поручик- 
артиллерист Жорж и кадет Сумского корпуса Костя служили 
в Добровольческой армии.

— Как будто б и мне полагалось поступить... в сестры, 
хотя бы...— рассказывала Ксана.— Не правда ли?.. А вот, не 
поступила!.. Не все романы и повести по шаблону пишут, 
поручик, а живется — и всё. Я говорю: или всё, или: здесь не 
моих рук дело... Отступаю!.. Таких, как наш Жорж, я не 
понимаю, поручик, органически не могу понять. Смотрите: 
Жорж всегда на фронте; его ранят — он вновь на фронт 
едет... А добровольцев не любит. Мы, говорит он, победы 
хвостом заметаем. Так чего ж огород городить, спрашивает
ся? Вот Костя, второй, это..

Я выглянул за дверь.
— Простите!..
Смотрел не отрываясь вперед.
— Одну минуту!
...Снежный холмик за железнодорожным мостом круто 

вырастал за виадуками. Очевидно, поезд шел быстро, но мне 
казалось, колеса под вагоном медленно переворачиваются. 
Одно колесо, не смазанное, зловеще гудело.

Ближе и ближе подымался мост перед нами. Еще ближе... 
Еще...

— Ксана Константиновна, вы понимали... опасность? — 
спросил я, когда железнодорожный мост остался наконец за 
спиной.

— Ну и что же?
— Так почему ж вы?..
— Что почему? — Она улыбнулась.— Слушайте... Я же, 

как дочь военного, великолепно понимаю, что не каждый 
офицер-пехотинец знает, где и как ищут эти пироксилиновые 
шашки. Но ведь и я этого не знаю... А ехать нужно... Чего 
ж панику сеять?.. Так?.. Вот и проехали ведь!

Уже стемнело... Едоков и Акимов дремали. В дверь 
теплушки хлестал ветер.

...Когда брата Жоржа ранили в третий раз, Ксана Кон
стантиновна, не сказав об этом больной матери, уехала в Су
мы, где, по слухам, должен был лежать ее брат. Но Жоржа 
она в Сумах не нашла.
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— В Бассах, под Сумами у меня жила подруга,— расска
зывала Ксана.— Мама думала — у ней я, а я уехала на 
фронт, полагая отыскать батарею Жоржа, справиться. Но тут 
все завертелось, закружилось... Я на Бассы, а там — никого... 
Ни подруги, ни ее родителей, ни даже сторожа... такого седо- 
го-седрго,— прямо дед рождественский!.. И куда этот по
тащился? Ну, ладно. Я, значит, снова на вокзал. Справа 
гремит... Слева... Паника... Я вскочила на бронепоезд, кажет
ся на «Неделимую». А под Харьковом пришлось соскочить. 
Офицеры приставали... Ну, а теперь с вашими «Максимка
ми»... Вот и все!..

«Поезд» замедлил ход.

Молодой капитан, начальник бронепоезда «Казак», вол
новался:

— Но ведь вы стоите перед самым моим носом! А если 
красные?.. Ведь нельзя же допустить, чтоб пред самым броне
поездом болтался какой-то сортир!

Я возражал развязно. Думал: так крепче!..
— Я, капитан, не имею ровно никакого желания болтать

ся. И, если здесь разъехаться невозможно, надо податься 
назад, на станцию, где, маневрируя, можно разойтись. Не так 
ли?.. Ведь, кажется,— логика?.. Теплушку же и мой паровоз 
я сбрасывать под откос не разрешаю. Силой? Пожалуйста!

— Но вы офицер?.. По-дать-ся?.. Назад?.. Бронепоезду, 
прикрывающему отступление?.. Вы понимаете, что говорите?

— Понимаю и отвечаю. Конечно!.. Ведь непосредственно 
за нами красных еще нет. Итак, капитан?

В досаде капитан развел руками. Я отвернулся.

На станции толпились корниловцы 1-го полка.
— Поручик! — уговаривал меня какой-то офицер с вы

павшими звездочками на погонах.— Отдайте пулеметы на
шему полку. Под расписку, поручик... Конечно, под распи
ску... Не все ли равно? Ведь дроздовцы еще до Харькова 
свернули на Мерефу и пошли по линии Южной дороги. 
Искать их на Северо-Донецкой? Ах, так?.. Бросьте, поручик!.. 
Теперь?.. Теперь пробираться на Южную? Сны весны, по
ручик, какая ерунда!.. Вы, кажется, не в курсе... А смотри
те,— и корниловец показал на бронепоезд и на наш малень
кий, упершийся в него паровоз,— действительно, вы связыва
ете действия «Казака». Ваше еще счастье, что он не сбил вас, 
когда вы подъезжали. Мы и так на вокзал повысыпали: это 
еще кто прет? Ведь «Казак» вышел последним. Отдайте 
пулеметы, а ваш ковчег Ноев...
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Но я не сдавался.
— Дроздовцы, господин поручик, полку своему не из

менники! — подошел к корниловцу черный от угля и масла 
Лехин.— Мы, господин поручик, из-под самых...

— Сбросить их — и кончено! — глухо говорили корни
ловцы в кольце вокруг нас.

— Бабу везут!..
— Ишь, бардак на колесах!..
— Дро-о-здовцы!
С обеих сторон путей уже подымался едкий зимний 

туман. В окне вокзала зажгли свет. Потом свет вновь про
пал. Очевидно, окно завесили.

Рассерженный упрямством капитана, я молча курил 
папиросу.

— Поручик, на пару слов! — кивнул мне вдруг какой- 
то штабс-капитан, со значком «Ледяного похода».

— С великим удовольствием.
— Так вот, слушайте...
И он отвел меня в сторону.

Вскоре в мою теплушку грузили мешки с сахаром. По
том подвели двух волов. Долго, гикая и крутя хвосты, по
дымали их по качающимся доскам. Доски разъезжались.

— Не верю, что полковые...— сказал я Ксане, сдвигая 
пулеметы в один угол теплушки.— Ну, да все равно! Но 
что вы скажете про это соседство!

Ксана ничего не ответила. Обернулся Едоков.
— Ничего, господин поручик! Они нам заместо печей 

будут. Ведь теплом дышат... Эх вы, ми-и-и-лые!
Опустив до копыт морду, в теплушку подымался уже 

и второй вол. Едоков тянул его за петлю, брошенную на 
крутые выгнутые рога.

— Эх ты-и! Ми-и-и...
Корниловец-первопоходник торопился. Торопился и на

чальник бронепоезда, с которым, как первопоходник и обещал, 
ни споров, ни прений больше не было.

Через полчаса мы тронулись. «Казак» шел перед нами. 
На следующей станции нам удалось разъехаться.

«Казак» пошел назад.
Лехина на паровозе сменил Едоков. Едокова — 

Акимов.
— Мороз, господин поручик. И ветер...
— Теперь я пойду,— сказала Ксана, взявшись за мою 

винтовку.
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— Куда это?.. Нет уж, простите! — И я  осторожно за
брал у ней винтовку.

Было темно. В темноте я видел, как вкруг лба Ксаны 
бились освободившиеся из-под шапочки волосы. Ксана 
стояла, прислонившись к ребру открытых дверей, и смот
рела на бегущие черно-синие, снежные дали.

Мы приближались к Змиеву.

В Змиеве стояло несколько поездов с беженцами. Пути 
были забиты. Мы дожидались раскупорки уже второй день.

Холодное тихое утро сползало с насыпи. Я только что 
умылся и вытирал лицо черным от грязи полотенцем.

— Поручик, дайте-ка! — И, взяв из рук моих полотен
це, Ксана пошла куда-то вдоль насыпи.

— Ксана Константиновна! Куда?..
Она обернулась и только махнула мне рукой.
— Девчонку эту лапать я запрещаю! — сказал я, 

вновь влезая в теплушку.— Эх вы, кобельки сучьи! А ну, 
кто этой ночью к ней пробирался?

— Не мы это, господин поручик! — Едоков показал 
глазами на капитана-первопоходника.— Не наша каша 
и ложка не нам.

Я щелкнул пальцем о кобуру нагана.
— Кто бы ни лапал — расправлюсь! Поняли?
Капитан, стеливший под волами свежую солому, по

смотрел на меня и улыбнулся.
Минуты три мы молчали.
— Кто из вас этой ночью ко мне в мешки лазил? — 

вдруг спросил он, стряхивая грязь с ладоней. Щелкнул 
пальцем о кобуру. Улыбнулся.

Я уже вылезал из теплушки.
— Капитан! — болтая в воздухе ногами, ответил 

я ему.—Вы можете сегодня же разгружаться... Вас не дер
жат...

Капитан промолчал.
Серый полдень висел над далекими крышами Змиева. 

Я шел с Ксаной вдоль беженского эшелона. Двери теплушек 
были закрыты. Сквозь пробитые стены торчали косые трубы. 
Трубы дымили.

— Может быть, выменять мою шапочку? *
— Оставьте, Ксана Константиновна! — сказал я, твердо 

решив этой же ночью выкрасть у капитана-первопоходника 
немного сахару и обменять его на хлеб.— Я что-нибудь да 
надумаю. Подождите!
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Под теплушками эшелона валялась картофельная шелу
ха. Тощий пес под колесами лизал банку из-под «Corned 
ВееГа». 1 Банка скользила по замерзшим шпалам.

Когда, наконец, мы подошли к последней теплушке эше
лона, Ксана раздвинула двери, ухватилась за пол теплушки, 
поднялась на мускулах и быстро вскочила в вагон. Я по
следовал за нею.

В теплушке было дымно и жарко. На чемоданах из крас
ной и желтой кожи, друг возле друга, молчаливые и серь
езные, как ученики в школе, сидели беженцы — мужчины 
и женщины. Разложив на прикрытых салфетками коленях 
хлеб и сало, беженцы завтракали. Посреди теплушки коптела 
печь. Над ней висело мое полотенце — уже выстиранное.

— Добрый день!
— Закройте двери! — сердито пробасил вместо ответа 

какой-то мужчина в меховой, высокой шапке и вдруг закаш
лялся, очевидно от дыма. Кусок сала с его колен упал на пол.

— Подождите!.. Ну что, высохло?
И, взяв мое полотенце, Ксана вновь соскочила на насыпь.
— Душно там! Господи, как душно!..
Она глубоко дышала, положив ладони на маленькие круг

лые груди. Вдруг обернулась.
— Знаете!.. Это, конечно, глупо... Но я так боялась, что 

вы там... просить будете...
Я засмеялся.
— У сволочей?.. Ждите!..

* * *

— Капитан мажет, ядри его в корень. Видно, далеко 
ехать собирается! — встретил нас за вагонами ефрейтор Ле- 
хин.— Мешок сахару подарил. Ну, теперь лафа, господин 
поручик!.. Едоков уже и в деревню побег. За хлебом...

Через час мы ели хлеб со сметаной. Вечером вновь двину
лись в путь.

Было темно. Колеса торопливо стучали. Над головой 
медленно и лениво жевали волы.

— Мама ничего не говорит... Только плачет...— вполголо
са рассказывала мне Ксана.— Товарищи Жоржа говорят: 
надо мстить за поруганную интеллигенцию; через войну к ми
ру,— говорит Жорж. Ну, а Костя... Погоны, шашка, шпоры...

1 Название мясных консервов (англ.).
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Много ли мальчику нужно! Ему кивни только! Ведь Костя 
на целых полтора года моложе меня. Для него Деникин 
и Фени мор Купер — одно и то же. Вы понимаете, поручик? '

В темноте я Ксаны не видел. Не видя ее, мне трудно 
было следить за ее словами. Мысли почему-то путались.

— Если б папу не расстреляли,— продолжала Кса- 
на,—мне было бы гораздо легче во всем этом разобрать
ся... А так?.. А ведь я много думаю, поручик! Папа, 
братья — вы понимаете?.. Я не могу не думать!.. Одни — 
это красные, но они проходят мимо нас, стороной. А если 
и останавливаются, то только для того, чтобы вырвать ко
го-нибудь из наших близких. Как же могу я подойти к ним 
и узнать, куда они идут? Другие — это вы... Но вас тыся
чи, и все вы разные... Потому мне кажется: вы никуда ней
дете. Только топчетесь... За что же ухватиться, поручик? 
С одной стороны — (кто себе враг?) — ведь папу расстре
ляли!.. С другой...— я видела виселицы... Их было двенад
цать штук... Кто себе враг! — подумала я тогда про крас
ных. Но они меня не подпустили. На дороге к ним лежит 
труп моего папы... И вы не подпускаете... Тоже... Между 
вами и мной — виселицы... Итак, нужно отступать... Но ку
да отступать, поручик?

Ксана замолчала.
— Вы слышите? Вам не смешно?
— Говорите! — кутаясь в шинель, сказал я тихо.— Где 

там смеяться!..
Мне было холодно. В пояснице ломило. На минуту мне 

показалось, что слова Ксаны медленно опускаются в темноту.
— И вот, вместо задач Шапошникова и Вальцева,— 

наконец снова дошли до меня ее слова,— приходится решать 
другие... и тоже со многими неизвестными. И в конце концов, 
разбив голову и ничего не решив...

Тяжелый звон, качаясь, опять проплыл между мной 
и Ксаной.

— Ксана! — сказал я, очнувшись.
Колеса переставали гудеть и вновь стучали, торопливо 

и сбиваясь.
И вдруг мне захотелось увидеть лицо Ксаны. Вот сейчас 

же, немедленно!
— Ксана!
Я вынул папиросы. Достал спички.
— Ксана!..
Спичка вспыхнула. Озарила ее круглое, под черной шап

кой и волосами чуть приплюснутое лицо. Я встретил ее глаза, 
задержал их в своих, но желтый мигающий свет вновь со
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рвался с ресниц, и лицо ее расплылось в темноте. Ксана 
молчала.

Я затянулся, глубоко, старательно, но дым папиросы 
показался мне холодным и горьким. «Неужели я забо
лел?» — подумал я, вновь прислонясь к холодной стене 
теплушки.

...Медленно жевали волы. Где-то под ними храпел капи- 
тан-первопоходник.

— Вы нездоровы, поручик?
— Ерунда, Ксения!.. Знобит...
Рука Ксаны отыскала мою голову и в темноте ласково ее 

гладила...

— Знамо дело от кого едут, а куда вот — и неизвестно!..
— Как жизнь-то искроили,— а!
Второй солдат выплеснул из котелка белый застывший 

борщ.
— То есть, до самого, как говорят, до основания!
На Изюмском вокзале стояли 5 беженских поездов и эше

лонов 3-го Корниловского полка.
Грязные, поросшие бородой корниловцы сидели возле 

теплушек и, разложив на снегу снятые гимнастерки и френчи, 
давили вшей.

Рядом с корниловцами, на другой стороне скользкого 
от замерзших нечистот коридора, стоял эшелон курских 
беженцев.

— Лиза!.. Господи, неужели ты не понимаешь!.. Лиза! 
Ведь не до удобств теперь!..

— Серж!.. Мой Серж!.. Я больше не могу! Не могу-у!
Я шел к начальнику станции.
— Господи!.. За что? — опять приглушенно донеслось из- 

за дверей закрытой теплушки.— Господи!.. О, наша несча
стная, многострадальная, русская интеллигенция!..

— Ти-ли-бом, ти-ли-бом, повстречался я с жидком! — пел 
какой-то молодой корниловец, растягивая разбитую и трепа
ную гармонь.

...А на станции — в залах — лежали больные. Воздух 
в залах был сперт и душен. В разбитые окна дуло.

— Эй, ноги!.. Сторонись, ошпарю!..
— На полатях, что ль?..
— Господи!..
— Твою мать, вдарю!..
И тут же, сквозь стон, крик и ругань — бесконечно долгое:
— Пи-и-и-и-и-н-и-и-и-и-и-ить!..
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* * *

— Ксения, к вечеру мы будем в Лимане. Счастливо. Не 
поминайте...

— Ти-ли-бом...
— Мы, Ксения, двинем на Славянск. Оттуда на Лозовую. 

Думаю, на Лозовой мы найдем дроздовцев.
— Ти-ли, ти-ли, ти-ли бом...
— Едоков, да подсоби же! — У меня уже не было сил без 

помощи взобраться в теплушку.
— Поручик, я не могу бросить вас так... в таком со

стоянии.
— Глупости, Ксения!
— ...тили-бом,— оказался военком!..
...Ухватив меня под мышки, Лехин и Едоков подымали 

меня в теплушку.

— Понимаю, голубчики, понимаю!.. Как не понять!.. Да 
много теперь сахару этого!.. Все везут!.. Нам бы сатину, 
голубчики, аль ситцу... Дорого теперь хлеб-то!..

И снова поезд отходил от станции, волоча вдоль снежных 
канав полосы взрытого ветром дыма.

Наша теплушка шла в хвосте корниловского эшелона. 
Паровоз мы бросили — нечем было топить. Машиниста от
пустили.

Над крышей теплушки бежал ветер. Один из волов вы
давил рогами прогнившую доску стены. Сквозь пробоину 
валил сухой мелкий снег.

Я лежал на полу. Кутался в шинель. Иногда бредил. На 
пулемете возле меня сидела Ксана.

— Поручик, я не оставлю вас...
Она играла пулеметною лентой. Вдруг встала, подошла 

к волу и прижалась щекой к его широкой шее.
— Не оставлю... никогда!..
За дверью бежали снежные дали... «Ксана!..— думал я.— 

Ксана!.. Милая!..»
...А в Лимане мы расстались...

Когда Ксана ушла, капитан-первопоходник вдруг очень 
обеспокоился моим здоровьем.

— Нет, поручик, здесь вы лежать не можете... Дует, 
снег... А у вас тиф... я знаю... Я устрою вас в теплушке с печ-
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кою. Хотите? Переговорю с капитаном Мещерским,— мой 
хороший знакомый,— вмиг... Хотите?

Он ушел и вскоре меня отвели в одну из теплушек корни
ловского эшелона.

— А за пулеметы не извольте беспокоиться, госпо
дин поручик,— уходя назад в нашу теплушку, сказал мне 
Едоков.— Ну, значит, до следующей станции. Наведывать 
будем...

Корниловцы играли в карты.
Умирают туберозы 
На моем столе.
Звезды падают как сле-езы 
В дымно-синей мгле...—

мягким баритоном пел штабс-капитан Мещерский, бравый 
корниловец, с черепом на рукаве гимнастерки.

Наконец эшелон рвануло...

НОЧЬ В СЛАВЯНСКЕ

— Несите! На вокзале не может не быть летучего отряда. 
Но скорей, не останьтесь, эшелон сейчас идет...— И, подойдя 
к двери теплушки, штабс-капитан Мещерский быстро ее раз
двинул.

— Ну!.. И этого...
Поручик Бобрик, лежащий рядом со мною марковец, 

протяжно и глухо застонал.
Была ночь...
Когда меня несли на вокзал, звезды в небе — много 

звезд — кружились в глазах красными шариками. Руки сви
сали вниз. Кисти болтались. Два раза — за разом раз,— 
точно о тяжелые мертвые струны, ударились, отскочили 
и вновь ударились о что-то холодное.

— Осторожно, рельсы! — сказал первый солдат.
— Вижу,— сказал второй.— Эх, и ночь же!..
И вот красные шарики куда-то укатились — вдруг, вне

запно, точно стрелки, сбежавшие под гору. Над глазами 
закачался желтый круг. «Лампочка...» — подумал я и по
чувствовал — вдруг, сразу: больше не качаюсь...

Меня положили на пол.
— Никаких летучек нет! — сказал первый солдат.
«Ефрейтор Филимонов говорит»,— узнал я голос вестово

го штабс-капитана Мещерского.
— Ну да ладно! — сказал второй.— Пусть полежит. 

Идем!
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«Филимонов! Эй, Филимонов!!» — хотел крикнуть я, сразу 
поняв: меня бросают... здесь я умру!..— но ни крикнуть, ни 
сказать, даже шепотом: «Филимонов, эй, Филимонов!» — я не 
смог...

Только поднял голову. Две солдатских спины уходили 
за дверь. За дверью качалась ночь. В ночи качались 
звезды.

— Эй, Филимонов! — крикнул я наконец и сразу же ли
шился сил. Голова ударилась о пол. Желтый кружок над 
дверью — красными, двойными, тройными кругами — вниз, 
кверху — во все стороны расползся по темноте...

...Потом принесли поручика Бобрика. Положили рядом со 
мной. Говорить я не мог, не мог также и приподняться. Но 
видел, кажется, все и уже все ясно и отчетливо понимал.

Солдаты ушли.
По стенам ползла ночь. Мне казалось, тени скребут из

весть стен, и известь осыпается.
«Надо встать!..— решил я.— Надо ползти к своим... в теп

лушку...»
Уперся о ладони. Но ладони поскользнулись, разъехались. 

Я стал падать — ниже... ниже... ниже...
Когда я вновь открыл глаза, в зал, крадучись и озираясь 

на дверь, вошел Филимонов. Над поручиком Бобриком он 
наклонился.

— Не умер, но все одно помирает! — сказал он кому-то 
и взял поручика за ногу.

На мне были сапоги дырявые, и воровать их не стоило.

* * *

...— Мама, ты знаешь?.. Мама, не я, другой это!.. Не 
нужно, пройдем мимо!..— И вдруг, громко: — От-де-ле- 
ние!..— так бредил поручик Бобрик.

«Встану!.. Нет, нужно встать!..» — думал я, подползая 
к стене. Поднял руки...

Стена возле меня грузно качалась.

Молодой рыжеусый поручик вертел в руках корниловскую 
фуражку. Волновался.

— Извольте воевать с большевиками, когда чуть ли не 
в каждом нашем солдате сидит большевик!

Я удивленно взглянул на поручика.
— В корнилов-це?
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— Ну да, в корниловце! Двух часовых приставили. К ма
шинисту. Двух. А они оба — и у всех под носом — с машини
стом вместе как в воду канули!

...Рыжеусый поручик уже раз десять приоткрывал дверь 
теплушки.

— А ну, что слышно?..
Сквозь щель дверей дул ветер. Язычок свечи на полу 

пригибался и бился, как в поле флажок линейного. Солдаты, 
раскинув руки, тяжело и хрипло дышали.

— А ну, что слышно?..
Но в темноте, за дверью теплушки, слышно ничего не было.
...Когда часа полтора тому назад мне удалось наконец 

подняться и выйти на перрон, эшелон корниловцев все еще 
готовился к отбытию.

«Славянск» — прочел я над станцией и, медленно 
спустившись на пути, пошел, качаясь, к эшелону.

Но нашей теплушки в составе эшелона уже не было. 
Я просунул голову в дверь ближайшего вагона.

— Скажите, здесь дроздовцы были... с пулеметами?..
Рыжеусый поручик, гревший руки над круглой печуркой,

небрежно мне козырнул.
— Были, но остались в Лимане... С волами, кажется?..
— И с волами... Да... А зачем остались? Послушайте?
Рыжеусый поручик развел руками:
— А я знаю? — Потом наклонился ко мне. Взглянул 

в самое лицо.— Э-э-э!.. Да вы больны, поручик?
— Я залезу к вам... Можно?
— Залезайте!..
...«Все равно! — решил я.— Пусть давятся!»
В углу теплушки не дуло. Мне было тепло. Вылезать из- 

под шинели не хотелось.
«Все равно... Черт с ним!.. И с наганом... И с Мещер

ским... И с Филимоновым...»
На мне не было ни пояса, ни нагана.

* * *

— Черт дери! Извольте воевать с большевиками, когда 
в каждом...

Рыжеусый поручик сидел на «Максимке». В ногах у него 
уже догорела свеча. Солдаты все еще спали.

Но вот пламя свечи упало набок и тревожно забилось. На 
уровне пола, в дверях, вдруг с вихрем распахнувшихся, вы
росла чья-то голова в густой папахе из заячьего меха.

— Здравия желаю, господин полковник!
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— Слушайте!
Очевидно, полковник встал на носки,— голова его под

нялась над уровнем пола.
— Вы студент?
Привстал и рыжеусый поручик.
— Так точно!
— Путеец?
— Так точно!
— Практикантом ездили?
— Раза три приходилось!
— Отлично! Отправляйтесь немедленно к командиру 

полка и заявитесь.
— Но, господин полковник, я давно уж...
Но заячья папаха полковника уже качнулась за 

дверью.
— Не можем стоять, поручик! Промедление смерти подо

бно! Как-нибудь, а ехать нужно! — из темноты прогудел его 
голос.

— Значит, вы едете?
— Едем.
— Прощайте! Я должен поджидать своих!
И, все еще шатаясь, я медленно пошел к вокзалу.
Над вокзалом тянулась узкая полоска зимней зари.
Последний путь, по счету четвертый, находился далеко от 

вокзала.
Утро долго не прояснялось, и корниловцы, бродившие 

около эшелона, казались мне серыми пятнами.
Вдоль вагонов, по песку, присыпанному мелким снегом, 

текло утро. Оно переползало через пустые поезда, угрюмо 
стоявшие на первом, втором и третьем путях; в желтых снеж
ных полях за путями расползалось, сгребая тени из-под 
круглых, как курганы, сугробов. Низко в небе, цепляясь за 
голые ветви лип возле станции, висели рыжие тучи.

На платформах было пусто. Около дверей валялась бро
шенная шинель. В зале 3-го класса, обвешанном плакатами 
ОСВАГа, лежали солдаты. Над дверью качалась электриче
ская лампочка. Лампочка горела, но уже не светила.

Среди тифозных, ближайшим к дверям, лежал поручик 
Бобрик.

Поручик Бобрик все еще бредил.
...Уже не серое — желтое ползло над шинелью в дверях 

утро. Пробежавший ветер открыл дверь. Побежал вдоль 
платформы. За платформой стояли поезда. Паровоз корни
ловского эшелона уже дымил, и уже не бродили — бегали 
возле красных теплушек солдаты.
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И вот через шинель в дверях — утру навстречу — пополз 
на платформу поручик Бобрик.

...Пути и еще пути.
Очевидно, поручик Бобрик не видел поезда, около которо

го суетились корниловцы. Поручик Бобрик, очевидно, ничего 
не видел: ему на самые брови сполз козырек бело-черной 
фуражки.

Пути и еще пути...
— Эй, сюда! — крикнул я хрипло.
Прошел железнодорожник. Скрылся. Прошел солдат.
— ...твою мать! Холодно! — скрылся...
— Эй, сюда!
Мелкий снег побежал по доскам платформы. Замел следы 

солдата и железнодорожника.
Добравшись до четвертых путей, поручик Бобрик медлен

но опустился на бок, потом опрокинулся на спину, дернулся 
и замер.

...Падал снег. Снежинка, прилипшая к губам поручика 
Бобрика, не таяла. Не таяла и снежинка на его ресницах.

По рельсам, на которых лежал поручик Бобрик, медленно 
шел поезд. Паровоз вел рыжеусый поручик. Я видел, как 
поручик задергал плечами и перегнулся вперед.

Потом он вновь выпрямился.
...И поезд прошел.

Мороз крепчал. Я лежал в уборной. Там было теплее. 
К полдню на квадратное окно уборной легли лучи солнца. 
Потом на стекло набежал оранжевый дым.

Я вышел на платформу.
К Славянску подошел эшелон с курскими беженцами.
— Господин поручик! Господин поручик!
— Лехин?
За Лехиным, размахивая котелком, бежал Едоков.

* * *

— И шумели ж мы, господин поручик! — рассказывал 
Едоков.— Господин капитан нас даже пристрелить грози
лись. Если б знать, так разве допустили б до этого. Что-о бы
ков! И сахар продал — все! Известное дело, один мешок мы 
припрятали, а как же!

— Да ты по порядку!
Наконец Лехин рассказал мне о происшедшем.
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Когда в Лимане меня отвели в теплушку к корнилов
цам, капитан-первопоходник отцепил от эшелона нашу 
теплушку. Он ждал мясников, которым продал волов, и ла
базников, которым продал сахар.

— Уж такой человек... несговорчивый! — вставил 
Едоков.

— Спекулянт! — пробасил Акимов.
— А кто же, ядри его корень!
Лехин выгребал ногою навоз из теплушки.
К вечеру того же дня, с поездом, нагруженным снаряда

ми, мы двинулись на Бахмут, где, по полученным сведениям, 
стояла хозяйственная часть нашего полка. Через два дня, 
вместе с нею, мы были в Харцызске, где и дождались нашего 
полка, который, оставив линии Южной железной дороги, 
пошел по Ростовскому направлению. К Ростову стягивалась 
и вся Добровольческая армия, во избежание, как говорилось 
в полку, разрыва фронта между Донским корпусом и нами.

И еще в полку говорилось о предстоящих боях.
Мы готовились.

ИЛОВАЙСКОЕ — ТАГАНРОГ

Прошло несколько дней.
Дроздовский полк двигался эшелоном. Пулеметный взвод 

я сдал поручику Савельеву, пулеметчику, присланному к нам 
из офицерской роты, и вновь принял свой 2-й взвод.

Чувствуя себя все еще слабым, я почти не выходил из 
теплушки.

— Нартов, а что подпоручик Морозов делает?
— У себя он, господин поручик, при взводе.
Тут же в теплушке лежал Зотов. Зотов приподнялся.
— Они, господин поручик, в расстроенных чувствах. На 

всех словно из подворотни глядят и бородой зарастают.
— Позови его, Нартов!
Подпоручик Морозов садился рядом со мной и, сдвинув 

брови, часами смотрел на огонек печурки. За время моего 
скитанья он, действительно, оброс густой, русой бородою.

— И черт с ней! Пусть растет!..
Где-то, кажется еще не доходя до Лозовой, на Алексе

евне, он видел жену и вновь потерял ее в потоке беженцев. 
Она осталась за линией фронта. Зная об этом, я не задавал 
ему никаких вопросов.

...А в вагоне рядом пьянствовал поручик Ауэ. Говорят, он 
лежал на полу и, дико ругаясь, дрался с пустыми бутылками. 
В теплушках роты он не показывался. Иногда на остановках



к нам забегал штабс-капитан Карнаоппулло. Усы его были 
растрепаны. Веки опухли.

— Ка... ка... каторые здесь?..
— Идите, капитан, идите с богом! Которых здесь нету...
И опять — свистки. Казалось, эшелоны перекликают

ся. Растягиваясь от станции до станции, один за другим, 
они медленно двигались по пути к Таганрогу. По дорогам 
около путей тянулись обозы. Без конца. Шли беженцы, 
воинские части, просто дезертиры. Когда эшелоны оста
навливались, бесконечные, черные цепи этих людей броса
лись к нашим вагонам. Их встречали бранью, прикладами, 
иногда — огнем.

Эшелоны были переполнены.

— Ил-л-ловайское!..
Были уже сумерки. Идущий перед нами эшелон сбрасы

вал под откос несколько разбившихся в пути теплушек.
— Потому и задержка... Поезд там перецепляют,— сооб

щил Алмазов, разжалованный за дезертирство унтер-офицер- 
алексеевец, недавно пойманный и назначенный к нам в роту.

Он сел на пол теплушки, достал из-за голенища 
кусок сала.

— Набегай, кто охотник!..
За дверью кто-то бранился.

Из Румы - ни - и по - хо - дом
Шел Дроздовский слав - ный полк! —

пел кто-то в теплушке ротного.
— Пожрать бы!
— Жри!.. Все одно,— одному мало!..
...А меня вновь знобило.

* * *

— Свечников!..
Штабс-капитан Карнаоппулло раздвинул дверь теплушки.
— Свечников, сюда!..
Свечников вскочил.
— Дай!..
— Чего дать то?..
— Сала дай.
И, взяв у Алмазова второй ломоть, Свечников быстро 

выскочил из теплушки.
— Свечников, куда?
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...Ho repo - о - ев за - ка - лен - ных 
Путь далекий не страшил...—

тянул кто-то у ротного.
Через минуту Свечников вновь вернулся.
— Что? Опять, брат, за салом?..
— К черту твое сало!
Он схватил винтовку.
— Ишь побежал!.. Пятки сверкают!..
— И куда это?..
— Не запирай, Нартов. Подожди! Выйти нужно.
Я подошел к двери и спустился на притоптанный снег 

около вагонов...
За канавами, по обеим сторонам путей, в высоких и за

мерзших камышах протяжно и с надрывом выл ветер.
Вдоль вагонов бежал снег, хлестал по ногам и трепал 

полы шинели. Над снегом валил мерзлый пар с паровозов.
— Веди! Веди в камыши! Спускайся!..
От классного вагона командира полка шла группа солдат.
— Веди! Веди его, серого! — кричал штабс-капитан Кар- 

наоппулло, подталкивая в спину какого-то рослого солдата 
в бурке — очевидно, казака. Другого, в круглой рыжей ку
банке, прикладом по затылку гнал Свечников.

Темнело...
Высокий черный камыш грузно качался над снегом.
— Зима, а степь дышит! — сказал кто-то рядом со мной. 

Потом вздохнул: — «Мчатся тучи, вьются тучи...» А по
мнишь, Игорь?..

И вдруг из-под камышей — вверх — рванулись три ко
ротких выстрела...

* * *

— Да за что?
— Да честь не отдали!
На Свечникове была круглая рыжая кубанка. Он по

ставил винтовку в угол теплушки и сел, вытянув на полу ноги.
— Честь не отдали?.. Кому это?..
— Его превосходительству.
— Кому?..
— Его превосходительству генерал-майору Туркулу.
Свечников распустил пояс. Прислонился к стене.
— Уж раз, думают, кубанцы, так добровольческому ко

мандованию и чести не нужно...— И, подобрав подбородок 
под ворот шинели, он солидно откашлялся. Кубанка — не по 
голове ему — съехала на самые уши.

— Свечников, закрой двери!

100



В теплушку врывался холодный воздух.
— Свечников, тебе говорю!
Но Свечников с пола не поднялся.
— Закрой-ка дверь! — кивнул он головой Нартову.
— Встать! — закричал я.— Встать, твою мать в клочья! 
И, схватив Свечникова за плечо, я швырнул его к двери.

Рыжая кубанка покатилась в угол. Звякнула, ударив штыком 
о печурку, упавшая на пол винтовка. И вдруг — «...чать!» — 
хриплым воем метнулось к нам из соседней теплушки. 
«Мол» — и опять: — «чать!..» «Молчать!» — Выстрел.

...Под вагоном клубился снег.
Мерзлый пар бил в лицо.
Я уже карабкался в теплушку ротного.

Вдрызг пьяный ротный сидел на полу. Его гимнастерка 
была расстегнута. Он размахивал наганом.

— За-ст-р-е-лю! Н-н-ни... ни шагу!
Над смятою буркой в углу теплушки стоял с шашкою 

в руке штабс-капитан Карнаоппулло. С его рассеченного лба 
капала кровь. Подпоручик Морозов стоял под другой стеною. 
В руке он держал пустую банку из-под консервов. Глаза его, 
обыкновенно голубые, серым, стальным огнем метались под 
свисающими бровями.

— Об-жаловать? — кричал ротный.— Мол-чать!.. Да 
я тебя, твою мать, проучу, твою мать!.. В моей?., в моей ро
те?.. жалобы?.. Р-р-р-разойтись, барбосы! И чтоб... к матери 
бурку! В барахло врастаешь, боевых цукать, грек синеры- 
лый?!

И, вдруг поднявшись, ротный всем телом качнулся впе
ред. Бурка из-под ног штабс-капитана полетела в открытую 
дверь.

— Благодарю вас, поручик!
Подпоручик Морозов бросил банку, вытянулся и отдал 

ротному честь.

* * *

— ...И на ком?.. На ком злобу сорвал?
Я провожал подпоручика Морозова в теплушку его взвода.
— На ком?., подумайте?!
Подпоручик Морозов молчал. Устало водил глазами.
— Да ты рассуди только...
И вдруг я замолчал, вспомнив о Свечникове...
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Вдоль теплушек бежал ветер. Мерзлый холодный пар 
ложился на крыши. По дороге в степи шли черные обозы. 
В небе плыли звезды. А меня вновь качало со стороны 
в сторону.

— По вагона-а-ам!..
Все так же спокойно плыли звезды. Я видел их сквозь 

щель неплотно задвинутых дверей, за которыми, сползая во 
мглу, гудели под ветром все те же степи.

Мне было и душно и холодно. «Опять заболел! Второй 
приступ... Тиф или малярия?»

— ...А поручик его банкой тогда... По мордальону... Тут 
капитан...— смутно ловил я голос Нартова.

— ...И говорит мне, значит, вольнопер этот,— рассказы
вал в другом углу рядовой Зотов.— И говорит, значит... 
Садовник тогда бывает изменником, когда он продает на
стурции...

— Чего продает-то?
— Нас это, русских, Турции, значит...
— А ежели Германии?
— Дурак... Ведь про цветы это сказано!
— Про цве-ты-ы? Мудрёно чтой-то! А как, Зотов, насчет 

большевиков, нет ли случайно?..
— Насчет большевиков как будто и нету...
...Быстро, быстро плыли в темноте звезды.
Меня уже не знобило.
Скоро и колеса перестали гудеть...

Эх, в Таганроге,
Э-эх, в Таганроге,
В Таганроге,
Да в Таганроге
Да та-ам случи-и-лася-а беда...

Я открыл глаза.
Возле дымящейся печки сидел Зотов. Жалобно пел, за

крыв глаза. Больше в теплушке никого не было.
— Зотов!
Зотов оборвал песню.
— В Таганроге мы, господин поручик. Ну как, полегчи- 

ло?.. А и здорово промаялись! Два дня ломало. Не встать, 
думали...

— А где взвод, Зотов?
— Взвод в городе, господин поручик, весь батальон там. 

Добра, говорят, поставлено!
Я закрыл глаза.

Эх, та-ам уби-ли,
Эх, та-ам убили...
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* * *

— Разойтись.
Без винтовок, перегруженные скатками кожи, влезали 

в теплушку солдаты.
— Ну и кожа, ребята!
— Вот выйдем на Ростов — загоним... Там, говоря-ат, 

цена!..
— Цена, говорят?.. Не тебе в карман деньги, чухна! Не 

тронь! Да не тронь, говорю! Оставь!
— А в морду?!
Огурцов и обруселый эстонец, ефрейтор Плоом, вырывали 

добычу из рук друг у друга.
Под дверью теплушки стоял Алмазов. Я видел лишь его 

засыпанную снегом фуражку и над ней ржавый, убегающий 
вверх штык.

— Шлялась туда-сюда,— рассказывал Алмазов.— Как 
видно, нищенка, да малахольная к тому же... Ну, мы и при
хватили... Идем, Свечкин, что ли!.. В третьем она сейчас. Здо
ровая, всех выдержит... Там уже и в затылок становятся... Ты 
как насчет этого, Свечкин? А?..

— Ладно, идем! Мы что, рыжие?..
...Когда, уже под вечер, наш эшелон вновь рвануло 

и, мерно покачиваясь и подпрыгивая, покатились по рель
сам теплушки, я приподнялся на локтях и выглянул за 
дверь.

Под насыпью, прямо на снегу, там, где грудами валялись 
разбитые водочные бутылки, широко раскинув ноги, с жалкой 
улыбкой на лице, сидела дурочка-нищенка.

Ветер трепал ее разорванное платье. На непокрытую 
голову падал снег.

А из открытых дверей теплушки ротного со звоном летели 
все новые и новые бутылки.

ПОД РОСТОВОМ

— Как кроты какие!.. Как ночь, так вылезаем...
Было темно.
Желтая низкая луна, не подымаясь выше частокола вкруг 

маленькой степной станции, косыми лучами тянулась под 
колеса  теплушек. Наши тени скользили длинными полоса
ми. На рельсах они ломались.
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— И опять же... не к добру это!.. Если лик у месяца 
желтый,— значит, к неудачам...

— К морозу! — коротко ответил Зотову Огурцов.
В степи за станцией стояли танки. Возле дороги, свер

кая медными трубами, выстраивалась музыкантская ко
манда.

— Как странно... желтая ночь! — подошел ко мне под
поручик Морозов. Потом указал на танки.

— Смотри! Точно черепахи на песке...
В это время музыканты грянули бравый марш.
— Ура! — кричал генерал Туркул, верхом на коне обго

няя роты.— Ура! Не сдадим, ребята, Ростова!
— Ура! — перекатывалось уже далеко перед нами.
«Офицерская кричит...» — подумал я, и вдруг, чтоб

сбросить тоску, все туже и туже сворачивающую нервы, 
поднял винтовку и закричал тоже — неистово и громко, как 
о спасении:

— Ура-а-а!..
Но никто не подхватил. Было тихо. Только ротный под

считывал шаг.
— Ать, два!.. Ать, два!..
А далеко за спиною, встречая 2-й полк, все так же бра

вурно играли музыканты...
Мы шли на Чалтырь.

Жители Чалтыря, богатые армяне, приняли нас не радуш
но. Очевидно, боялись нашего скорого отступления, а за ним 
и расправы со стороны большевиков.

— Эх, была бы кожа!..— вздыхал кто-то.— Всего б раз
добыли!..

Но кожа осталась в вагонах.

— Нэ понымаю!.. Зачэм на арманской зэмлэ воевать! — 
ворчал хозяин.— Нэ понымаю,— казак дэротся, болшевик 
дэротся, скажи мнэ, душа мой, развэ армэнын дэротся?

За окном громыхала артиллерия. Переваливаясь, про
ходили танки.

Вошел Нартов.
— Окопчики, господин поручик, видели? Да все ни к чему 

это... Там, значит, и проволока понавалена. А укреплять-то 
когда будем?

И, поставив винтовку около двери, он подошел к склонен
ной над печкой хозяйке.
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— Ну, как? Готово?..
— Нэ готово! — ответил за жену хозяин.— Вот ты скажи 

мэнэ, душа мой,— казак дэротся, болшевик дэротся...
— Отстань! Ну, как, готово?
Хозяйка варила борщ.
— Здравствуйте, господа!
И поручик Савельев остановился в дверях, стряхивая снег 

с шинели.
— Здравствуйте!.. Вот и сочельник!.. А бывало, помните?..
Подпоручик Морозов поднял голову...
— Бросьте, Савельюшка, и без того... тошно!
— Нэт, ну скажи мэнэ толко, душа мой, развэ армэнын 

дэротся?
— Брысь, кот черный! Мурлычет тоже!
Ночью мы спали не раздеваясь.
Бой завязался только на второй день праздника.
— Меня вновь знобит,— еще перед боем сказал я под

поручику Морозову.— И слабость...
— Перетерпи. В лазаретах хуже. Там сотнями мрут.
Я взял винтовку.
...Солнце светило ярко и радостно. Резкие синие тени 

длинными полосами тянулись вдоль оврагов. Они подпол
зали под ежи и колючую проволоку, запутанную и ржа
вую, безо всякой цели брошенную на снег.

— Цепь, стой!
Мы вышли на бугор.
Цепи красных наступали на Чалтырь с трех сторон, стяги

ваясь к четвертой — к югу, где думали, очевидно, сомкнуться. 
Южные подступы защищал генерал Манштейн. В цепи была 
рассыпана, кажется, вся Дроздовская дивизия.

Генерал Витковский, дивизионный, верхом на вороной 
кобыле, едва успевал за Туркулом.

— Офицерскую роту!.. О-фи-цер-ску-ю сюда! — кричал 
Туркул, размахивая блестящим на солнце биноклем.

Что-то хрипло и невнятно кричал и генерал Витковский.
— И чего тужится! Сидел бы в хате, старый хрен! — 

гудел лежащий за мной ротный.— Туркул и без него... 
Прицел де-сять!.. И без него Туркул справится... Двенад
цать!..

К полдню красные вновь подползли и густою цепью дви
нулись на Чалтырь.

— Черт бы их,— мухи!..— сплюнул ротный, доставая па
пиросы. Закурил.— Хотите? — Потом привстал.— Хо-ти- 
те? — размахнулся и опять бросил портсигар уже подпоручи
ку Морозову.
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— Барбосы! — Пригнулся.
Пуля сорвала его правый погон.
Гудела артиллерия. Наша била по цепям. Красная — по 

деревне.
— Скажи мэнэ, душа мой, зачэм на армянской зэмлэ 

дэрутся? — крикнул, засмеявшись, Нартов, когда, прогудев 
над нашей цепью, над крайней хатой Чалтыря, опять разо
рвался снаряд.

— Карнаоппулло! Карнаоппулло! — махнул рукой штабс- 
капитану ротный.— Скажи мэнэ, душа мой, зачэм ж... й на 
солнце зреешь? Сме-ле-е!..— И вдруг он вновь оборвал смех 
короткой командой: — Прицел восемь! Часто!..

«Скорей бы!..» — думал я, чувствуя все большую сла
бость. Уткнулся лицом в снег. «Скорей бы... Встать... Пойти... 
Все равно... Все равно...»

А пулеметы красных трещали все чаще и чаще.
Пули скользили под сугробы и брызгали осколками звон

кого льда.
Пронесли новых раненых...
— Господин поручик, господин поручик!..
Я поднял голову.
Два санитара, ухватив Едокова под мышки, вели его 

к окопчику, где, разложив на снегу индивидуальные пакеты, 
сидел ротный фельдшер. Из его окопчика — в тыл — волочи
ли уже перевязанных. Снег возле окопчика был красным.

— Господин поручик!.. Господин поручик, про-ще-вай-
те!..

Едоков улыбался. А под ногами у него звенели острые 
осколки льда...

К вечеру цепь подняли.
— Ура-а-а!..
В лицо бил ветер.
— Ура, танки пошли!..
Я тоже вскочил, пробежал несколько шагов и вдруг по

валился.
— Ранен! — крикнул надо мной кто-то.
— Ура-а!..
-----------ааааа-а! — неслось уже далеко над степью. И все

тише и тише:
--------- ■-----аааааа!..

Очнулся я в санях.
Над самым моим лицом дышала морда лошади идущих за 

нами саней. Над ее головой, высоко в небе, метались красные
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языки пламени. На фоне огня уши лошади казались остры
ми и черными. Почему-то мне стало страшно, и я отвер
нулся.

— А!.. Наконец-то!..
В санях рядом со мной, прислонясь к ободням, сидел 

подпоручик Морозов. Левая рука его была подвязана. Баш
лыком поверх шаровар была перевязана и его левая нога.

— Очнулись, господин поручик?
— Едоков, и ты?..
— А как же!..
Тело мое ныло.
— Господа, я ранен?.. Тоже?..
— Никуда ты не ранен... Лежи уж!..
Где-то, верст за пять гудела артиллерия. Ближе к нам, то 

и дело прерывая стрельбу, работал, заикаясь, пулемет.
— Подпоручик Морозов, где мы?
— В ротном обозе...
— Нет, что за город?
— Ростов. Сдаем...
Над крышами побежало пламя.
...Потом я вновь проснулся.
— Новочеркасск, говорят, пал...— рассказывал мне 

подпоручик Морозов.— Думаю, оттого так спешно и дра
пали... А спасибо, брат, Зотову скажешь,— он тебя вы
нес.

— А многих ранило?
— Да... Порядком!..'
— А Нартов?..
— Да лежи уж!
— Нет, я не лягу! Слушай, что с Нартовым?
— Да говорю, лежи ты!..
Подпоручик Морозов отвернулся и на вопросы больше не 

отвечал.

По темным улицам бежали люди...
Маленькая сестра на санях за нами вдруг приподнялась 

и замерла, перегнувшись.
— Смотрите, смотрите!..
На фонарях, перед каким-то зданием, кажется, перед 

театром, болтались длинные и как доски плоские фигуры. За 
ними, на стене театра, дробясь и ломаясь о подоконники, 
маячили их красные от рваного огня тени.

Маленькая сестра в санях за нами упала на солому.
— Раз, два, три...— считал Зотов.— Пять... Восемь...
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Это были местные большевики, на прощанье повешенные 
генералом Кутеповым, принявшим командование над сведен
ной в корпус Добровольческой армией.

Мы уже перешли Дон.
К Батайску стягивались донцы, мы, добровольцы, и еще 

не ушедшие с фронта кубанские части.
Было холодно.
Я лежал на санях, прикрытый соломой, какими-то тряпка

ми и латаными мешками. Раненный в руку и в бедро подпору
чик Морозов лежал рядом со мной. От инея борода его стала 
белой, брови замерзли и оттопыривались сплошными, остры
ми льдинками.

Наконец, только утром второго дня, я узнал у него о судь
бе Нартова.

При отступлении, когда наши танки почему-то останови
лись и сбитые шрапнелью цепи стали спешно отходить на 
Чалтырь, Нартову отсекло подбородок.

— Весь в крови, Нартов падал, вскакивал, опять падал... 
Хватал Алмазова, Свечникова хватал...

— А санитары?..
— А санитары?..— Подпоручик Морозов безнадежно мах

нул рукой.— Ну вот!.. Меня волочил Горшков, тебя — Зотов, 
а остальные — сам знаешь!.. Ну, и остался!..

Волнами бегущего снега хлестал по сугробам ветер. Мы 
медленно спускались с пологого холма,— очевидно, к речке. 
Из-под снега торчали косые перила полузаброшенного моста. 
Упав на ось расколовшегося колеса, на мосту стояла брошен
ная походная кухня. Солдаты подхватили ее на плечи, при
подняли и сбросили под перила.

— Трогай!
— А вы придвиньтесь, господин поручик. Теплей будет...
— Подожди, Едоков.
Я приподнялся.
— Плоом, поди-ка сюда! Эй!
Отставший от взвода ефрейтор Плоом остановился.
— Где Алмазов?
— Алмазова, господин поручик, в роте уже нет. Убег 

Алмазов.
— Тогда Свечникова позови.
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— И Свечникова нет. Никак нет!.. Говорят, замерз Свеч
ников. Отстал и свалился... Так точно, господин поручик, под 
утро еще... С ним Огурцов был. Тот покрепче,— добрел все 
же. А Свечников...— много ль в нем силы! Один форс только!..

И Плоом отошел от саней.
Когда мы спускались с моста, головные сани уже вновь 

въезжали на холмик.
На подъеме холма, торча оглоблями во все стороны, 

длинными рядами стояли брошенные сани. Промеж саней, 
редкими вкрапинками, чернели трупы.

Ветер крепчал...
— Не за-е-з-жай!.. Дальше!..
В окнах халуп света не было. Неясно, сквозь тьму белели 

на воротах мелом нарисованные кресты.
— Меня, ребята, крестом не спужаешь! В одну-то хату 

я забег,— непременно! — рассказывал кому-то раненный в ру
ку ефрейтор, соскочивший с соседних саней за нами.— Моло
ка, думал, достану. Ка-а-кое молоко!.. Вошел я и спичку 
зажег,— темь по тему, дух спертый. На полу старик и баба 
лежат. Не дышат, мертвые, видно. А над ними дитя копо
шится... Ну, тиф, значит! Правильно!.. Э-эх, растуды их кровь 
душу-мать!..

И ефрейтор стал кружиться и подпрыгивать, ударяя 
о бедро здоровой рукой.

Лошади, вытянув шеи, дышали хрипло и коротко, как 
в летний зной — собаки.

Через два дня, уже в Батайске, откуда 1-й Дроздовский 
полк вновь выступил на северо-восток, к Манычу, меня вместе 
с другими больными и ранеными погрузили на сани и повезли 
на Кушовку. Подпоручик Морозов с нами не поехал. Оба его 
ранения были не серьезны, и он остался при хозяйственной 
части.

— И правильно делает! — прощался со мной поручик 
Ауэ.— В лазаретах — тиф. Сдохнет. Ну, прощайте...

Я кивнул; ответить я не мог: меня вновь скрутило.

ХУТОР РОМАНОВСКИЙ

В вагоне IV класса — на полу, на скамейках и высоко под 
самым потолком, на полках для багажа — лежали больные.

Я лежал также на полке. Было душно и жарко. Взбросив 
руки вверх, я водил ими по холодным крашеным доскам 
потолка. Доски были влажные.
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«Воды бы!..»
В вагоне качалась тьма. Кто-то на полу шуршал соломой. 

Потом долго звякал ручкою ведра, воды в котором давно уже 
не было.

Против меня лежал бородатый ротмистр.
— Рас-рас-расшибу! — кричал он, размахивая руками. 

Вот приподнялся.— Рас-ш-шибу! — и вдруг грохнулся вниз 
на пол.

Гудели колеса. За окном бежали огни Тихорецкой... 
Санитарный поезд шел на Армавир.

Подо мной, на замерзшем окне брезжил свет одинокого 
фонаря. Поезд стоял.

— «Кавказская»,— сказал кто-то и смолк.
В тишине стало слышно, как стонут тифозные — на полу, 

во всех углах, на скамейках и полках... Стон сливался, и мне 
уже казалось — стонет один человек, и стон этот то подыма
ется под самый потолок, то вновь опускается, точно глухой 
гул волны за стеной каюты при качке парохода.

Я осторожно спускался на пол, цепляясь за доски осла
бевшими пальцами.

— Братушка!.. Уж будь, братушка, снисходительным!.. 
И мне, братушка, коль сил хватит! — просил молодой фей
ерверкер с нижней скамейки, протягивая мне пустую бу
тылку.— Запеклось... и нутром, братушка, сгораю... Да 
слышь ли, о, госпо...

На полу барахтался упавший с полки ротмистр.
Хватая меня за колени, тянулся ко мне поднятой вверх 

бородой:
— Ты!., ты!., ы!..
А стон в вагоне плавал и качался.
...Рука скользнула по обледеневшим перилам. Холодный, 

резкий ветер забежал под ворот рубахи, вновь качнул меня 
к вагону, потом, хлестнув в лицо волосами, сбежал с плеч и, 
прыгая по шпалам, погнал снег под ногами.

Я остановился, оглянулся вокруг себя и медленно пошел 
к черной башне водокачки. Идти было трудно. Под ногами 
ломался лед. Ноги разъезжались.

«Вот дойду... Сейчас вот!..»
Низкая, медно-красная звезда плыла над водокачкой.
«Сейчас вот!..»
И вдруг за спиной что-то тяжело звякнуло, потом за

гудело. Я обернулся и, в отчаянии, швырнул бутылки об 
рельсы.
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Глядя на меня буферами последнего вагона, мой санитар
ный поезд уходил в темноту.

...Медно-красная звезда стала золотой. В бассейне водо
качки она отражалась острым зигзагом,— по воде бассейна 
бежала мелкая рябь.

Опустив голову на колени, я долго сидел, прислонившись 
к мерзлым кирпичам. Надо мной с трубы водокачки белой, 
завитой бородою свисал лед.

Под рубашкой бродил ветер. Он то вздувал ее, то вновь 
трепал о тело.

«Надо встать!» — решил я наконец. И поднялся, качаясь.

На полу зала лежали тифозные. Мертвые лежали сре
ди них же. Глаза мертвых были открыты, вытянутые по швам 
руки повернуты ладонями вверх...

Широко загребая, тифозные медленно водили поднятыми 
руками, точно пытаясь куда-то выплыть. Руки скрещивались, 
падали и вновь подымались. Изредка подымался и кое-кто из 
тифозных, долго, не моргая, смотрел на электрические лам
почки под потолком и вновь падал, повертывая вверх ладони.

Я добрался до стены. Лег. Закрыл глаза.
— Не шарь!.. Да не шарь, прошу-у!..— прохрипел кто-то 

возле.
Я сунул руки под рубаху.
Под рубахой было тепло.

— Послушай!.. Да и я ведь... Эй, послушай!
— Оттяни, говорю, лапищи!.. Много найдется!..
— Да послушайте!..
— Твою мать! Сказано!..
И санитары прошли мимо.
Они подбирали лишь тех, на ком были погоны со звездоч

ками. На мне не было ни шинели, ни гимнастерки, ни фу
ражки; офицера во мне узнать нельзя было, и потому меня 
также оставили на полу.

— Душегубы!..— Мой сосед-кубанец глядел вслед сани
тарам мутными, как после пьянства, глазами.— Узнают ще, 
душегубы — вот прыйдут красные!..— Он приподнялся и под
нял кулаки.— Уз-на-ют ще, почем пуд лыха!..

— Сестрица!.. Да сестрицу-у б!..— плакал за ним маль
чик-вольноопределяющийся.

«Обожду... только... утра!..»— думал я, все глубже 
и глубже засовывая ладони под мышки.
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И вот под утро вновь появились санитары.
— Санитар! — крикнул кто-то во весь голос.
— Санитары-ары!..— совсем тихо подхватили другие.
— Са-ни...
Санитары, схватив покойников за ноги, волочили их 

к выходу.
О живых никто не заботился...
А под потолком уже гасли электрические лампочки. За 

окнами светало.
Какой-то эшелон подошел к перрону.
— Нам а 1а Махно, господа, действовать надо!.. Шкуро, 

тот давно уж прием этот понимал... А мы: до-ку-мен-ты!..
В зал вошла группа офицеров-кавалеристов. Молодой 

корнет размахивал руками.
— Остановить, значит, и всю жидовню. Ведь, черт де

ри, фронтовики гибнут!
— Санитар! — закричал мальчик-вольноопределяющий

ся, хватая корнета за сапоги.— Санитар!..
— Пусти, черт!..
И, оттолкнув вольноопределяющегося, корнет побежал за 

товарищами.
Шпоры его звенели.
...Когда я наконец приподнялся, надо мной пригнулся 

потолок. Круглой волной качнулся пол под ногами...
Потом идти стало легче.

— Куда ты?
— Не знаю, брат...
— Идем, что ль, вместе!
И костистый солдат в рваных лохмотьях пошел рядом 

со мной.
На скулах у него гноилась экзема. За ухом, слепив во

лосы, приподымался полузасохший, рыжий, цвета ржавчины, 
струп.

— Подсобить?
— Спасибо...
Мы спускались по ступенькам.
На площади перед вокзалом, рядком составив чемоданы, 

стояли беженцы.
— Из заблаговременных!..— глухо сказал солдат в лох

мотьях; потом, уже громче: — Сволочи!..
— Нет, господа, уж лучше здесь...— говорил бритый бе

женец, поглаживая клетчатый английский плед, который оя 
держал через руку.
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— Зараза там!.. Не-вы-но-си-мо!..
Его соседи закуривали.
— А когда поезд, Антон Мироныч? В восемь сорок?
— Опоздает, по обыкновению... Иван Петрович, да при

сядьте!.. Ведь ждать, голубчик, придется!
Иван Петрович, разложив на чемодану плед, осторожно 

присел, кутая широким шарфом гладко выбритый подборо
док. На носу его блестело пенсне.

— Подожди,— сказал я солдату в лохмотьях и подошел 
к беженцам.

— Господа!
Беженец в пенсне, Иван Петрович, быстро припод

нялся, на шаг отошел от меня и косо взглянул из-под сте
кол.

— Господа, есть там лазарет?
Я кивнул головою по направлению к хутору.
— В Романовском?.. А как же! Есть, станичники, 

конечно есть! Идите, голубчики, примут!.. Прямо идите!..
— Спасибо.
— Идем, значит? — угрюмо и коротко спросил меня со

лдат в лохмотьях.
— Дойти бы!..
Плечи мои дрожали. Ворот рубахи я придерживал ру

кой. Дуло...
— Безобразие!..
— И что это все наши Совещания думают!..— вновь 

заговорили за нашей спиной беженцы.
— Совсем ведь раздет, а холод какой!..
— Да, холод! — Солдат в лохмотьях вдруг круто обер

нулся.— Да, холод... Так, может, плед, господа, дадите?
— Идем! — Я рванул его за руку.— Да идем же!..
— Или шарф, хотя бы?.. Защитникам, так сказать. А?..
— Все прямо, голубчики, идите!.. Вас немедленно же 

примут... Все прямо, значит... Большой флаг Красного 
Креста — это и есть...

— Отстань! — солдат в лохмотьях отстранил мою руку.— 
Это и есть?.. Так получи...— Он стал дышать часто и отры
висто. Подошел к беженцам. Остановился.— От офицера 
получи... трижды за вас... сволота... раненного!

И, харкнув, плюнул в лицо Ивану Петровичу.

...К вокзалу подъезжали все новые и новые сани. Все 
новые чемоданы выстраивались на площади.

— ...вашу мать! Перевозчики костей нестреляных!..—еще
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раз обернувшись, крикнул на всю площадь офицер в лох
мотьях.

— ...Поручик, я не могу больше!
— Но, поручик, ведь нельзя же... Идем!.. Еще два шага...
Мы медленно шли по пустым улицам, тщетно ища

лазарета.
— Будь он проклят... весь этот хутор... с пристройка

ми! — уже устало, точно нехотя, ругался поручик в лохмоть
ях, тоже, как и я, едва передвигая ногами.

Пройдя еще два квартала, я остановился.
— Идите один... Я лягу...
Поручик в лохмотьях что-то ответил — глухо и невнятно. 

Потом замолчал...
— Эй!..— вдруг закричал он надо мною.— Эй, подвези! 

В лазарет нам...
По улице на широких санях, крытых буркой, проезжал 

молодой кубанец с серебряным кинжалом за поясом. Обгоняя 
нас, он обернулся. Свистнул.

— Наших вот Макаренко верните, апосля, единники, го
ворить будем!

И, причмокнув губами, он стегнул лошадь и скрылся за 
углом соседнего проулочка.

Братья Макаренко были вожаки левого крыла Кубанской 
Рады, высланные генералом Деникиным в Константинополь.

— Вставайте!.. Да встаньте же!..
Поручик в лохмотьях тянул меня за рукав.
— Говорю, встаньте!.. Поедем сейчас!..
Около панели стояли низкие, извозчичьи сани. Прищурив 

слезящиеся от солнца глаза, старик извозчик кивал головой.
— Привстань, сынок! Довезу уж!..
Поручик в лохмотьях взял меня за пояс. Приподнял. 

Какая-то девочка подбежала к нам и остановилась. Потом 
подскочил мальчишка.

— Цыц вы!..— крикнул извозчик.— Спиктакль вам, 
что ли?..

— Помирает, дяденька?.. Дяденька, помирает?..— услы
шал я звонкий голос девочки.

— Цыц, байстрюкы!
...Отвернувшись в другую сторону, мимо нас прошел ка

кой-то полковник...

Женщина-врач, дежурная сестра и санитары забегали по 
коридорам.

— Некуда их?.. Сестра Вера, в пятой донец, этот,— как 
его...— не помер?..
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— Сестра Вера!
— Дезинфектор!..
Нас раздевали в клетушке около дезинфекционной.
— Осторожней! Осторожней!..— просил, подняв к голове 

руки, поручик в лохмотьях, когда санитар взялся за его 
папаху.

— О-сто-ро-жней!
За папахой поручика, подымая волосы вверх, тянулась 

какая-то грязная, кровавая тряпка.
— Черт возьми! — сказал санитар.— И ходите?..
Потом нас понесли. Поручика в палату для раненых.

Меня — к тифозным.
В этом лазарете, номера его я не помню, я перенес два 

последних приступа возвратного тифа, там же заразился 
сыпняком и переборол его.

ЕКАТЕРИНОДАР

— Заберите немедленно костыли! С плацкартой, что ли?..
— Не тронь строевых!
В углу вагона поднялся бледный вольноопределяющийся- 

марковец.
— Думаешь,— строевой, его и под жабры можно? Не 

тронь! — И, повысив голос до крика: «Не тронь!» — он под
скочил и, вырвав из рук моих костыль, замахнулся на пол
ковника.

— А ну, штаб, подходи!.. Я тебя... по-марковски!..
Полковник опешил. В вагоне загудели солдаты:
— Непорядок это, господин полковник!..
— Потесниться, аль здоровых согнать...
— Довольно надругались!.. Хватит!..
— Я доложу!.. Я это так не оставлю!..— грозил мне 

полковник.— Большевизация!..
Не отвечая, я сидел неподвижно.

* * *

— Фронт его не гноил! Смотри,— песок сыпется, а гали
фе с кантиками!.. Туда же!..

Сидящий напротив меня поручик оправил на груди 
солдатский «Георгий».

— Поручик, вам в Екатеринодар?.. Тоже?..
Я молчал.
— Вы, может быть, ноги продвинете?.. Поручик!..
Я отвернулся, ближе к себе подбирая костыли.
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Три дня тому назад, на второй день моей' нормальной 
температуры, меня выписали из лазарета.

— Месячный отпуск,— сказал председатель врачебной 
комиссии.— Сле-ду-ю-щий!..

Я возмутился:
— Но куда я пойду? Ведь это бессмыслица, доктор!.. Я не 

могу еще в полк,— вы понимаете!.. В отпуск?.. Да вы меня 
под забор гоните!..

Доктор пожал плечами.
— Ваша койка уже занята. Езжайте куда хотите... Что 

ж делать?..
Опираясь на костыли, все время пытаясь ступать на 

пятки, я медленно вышел в коридор. Пальцы ног, посиневшие 
после тифа, нестерпимо болели.

— Ну что? — спросила меня в коридоре сестра Вере.
Я молча прошел в канцелярию.

...За окном бежали кубанские степи.
— Отойди!..
Полковник в галифе, вновь было показавшийся в вагоне, 

прижался к дверям.
Солдаты переглянулись.
— Разошелся-то! А!..
— Да не шуми ты!..
— Теперь уж зря будто!..
Подбодренный солдатским сочувствием, полковник вдруг 

выпрямился и гордо вскинул под мышкою портфель. Но под 
его сдвинутыми бровями старческие глаза бегали так же 
трусливо.

— Странный какой! — шепотом сказал поручик с «Геор
гием», кивая на вольноопределяющегося.— Фу ты, господи! 
Еще каша заварится... Уймите его, поручик!

Я молчал.
— Да уймите его, ребята! Ведь на людей, ребята, 

бросается. Непутевый какой-то...
На полу, среди седых станичников, сидела молодая ка

зачка.
— Сам ты непутевый! — звонко закричала она.— Ма

ло,— человека испортили, теперь еще обидеть ловчитесь, ду- 
роломы!..

— Молчи ты! Баба!.. Я те-бя за слова за эти!
Но солдаты опять загудели.
— Бабу не тронь!..— вступились за нее и седые ста

ничники.
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— Правильно баба толкует!..
— Да вы б лучше, господин хорунжий...
— Руки не доросли, чтоб бросать-то!..— кричала казач

ка, уже наступая на поручика.— Других бросать бу
дешь!.. я тебя, да с Еоргием твоим!..

А поезд уже подходил к Екатеринодару.

На шумном перроне Екатеринодарского вокзала вольно- 
определяющийся-марковец подошел ко мне снова. Глаза его 
блуждали.

— Господин поручик, разрешите доложить?
Опираясь на костыли, я остановился.
— Господин поручик, разрешите немедленно же по ваше

му приказанию,— быстро, точно рапортуя, рубил он,— моби
лизовать всю эту штаб-офицерскую сволочь из примазавших
ся, и на станции Ольгинской, не рассыпая в цепь... в цепь... 
Пулемет... Часто... Кровью...

— Истерик! — сказала за мной какая-то сестра.
Навалившись на костыли, я быстро отошел в сторону.
По слухам, на станции Ольгинской несколько дней тому

назад была уничтожена чуть ли не вся Марковская дивизия. 
Я вспомнил об этом, отойдя от вольноопределяющегося. Но 
его уже не было видно.

— ...Неужели это правда?.. И... и... и комнат нет?..— 
заикаясь, спрашивал возле меня какого-то полковника остро
носый военный чиновник, блестя из-под очков узкими, как 
щель, глазами.

— Комнат?.. Я бы и за ватерклозет, извините за вы
ражение...

Кто-то меня толкнул. «Виноват!» — извинился кто-то 
другой.

— Петя!.. Петя!..— на груди у пожилого, ободранного 
подпоручика плакала женщина в платочке.— Петя, а Витя 
где?.. Петя!..

Возле подпоручика стояла девочка. Склонив набок голо
ву, она играла темляком его шашки.

...Я опять навалился на костыли.
Около входа в зал III класса звенели чайниками калмыки 

Зюнгарского полка. Вдруг калмыки расступились.
Подняв голову, мимо них медленно проходил вольно- 

определяющийся-марковец. Он смотрел перед собой, заложив 
руки за спину.

Два калмыка нерешительно взяли под козырек.
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Вечерело... С крыш капало...
На площади перед вокзалом стояли казачки.
— Да рассказывай!..
— Говорю,— не только казаки... Вот ведь и генерал 

Мамонтов помер. Все под одним богом ходим!..
— Мамонтов-то помер, а генерал Павлов не помрет... 

И не говори!.. Другое теперь начальство ставят... Не по- 
мре-ет!.. А Трофим твой,— вот как бог свят,— быть ему 
покойником!..

О выбившиеся из-под снега камни скрипели полозья саней.
— Какой станицы? — окликнула меня одна из казачек.
Быстро темнело. Я шел к баракам эвакопункта, чернев

шим далеко за вокзалом.
Бараки оказались длинными, серыми палатками, выши

ной в двухэтажный дом. Колья под некоторыми палатками не 
выдерживали туго натянутых канатов и косо легли на снег. 
Освобожденные канаты тяжело хлопали о мокрый брезент.

Я подошел к центральной палатке. Вошел. На двухэтаж
ных нарах лежали солдаты. Света в палатке не было. Тяже
лый, мертвый воздух сползал с нар и пластами ложился на 
дыхание.

«Тиф!» — решил я и опять вышел из палатки.
Было уже совсем темно. Моросил мелкий дождь. Снег под 

ногами размяк и жадно засасывал костыли.
Мне хотелось одного: снять сапоги...

* * *

— ...А может, скрутить найдется?
Я обернулся.
Маленький тощий солдат, закуривая, глядел на меня 

быстро бегающими глазами.
— Куда, брат, кости тащишь? А?.. Смотрю на тебя, 

думаю,— рассыпешься аль нет? Ну идем, идем! Укажу место.
И мы подошли к маленькой палатке около самого же

лезнодорожного пути.
В палатке никого не было. Стоял стол. Возле него — 

табурет.
— Канцелярия, видно,— черт с ней!.. Ну иди же, иди! 

Хочешь, чаем порадую?.. Сбегаю вот,— там куб есть... Хо
чешь?.. Да скажи хоть слово одно! Немой, что ли?..

Я снял сапоги и уже ложился на стол.
— Черт дери, темно вот,— не вижу глупой твоей хари. Да 

откуда ты? А?.. «Откуда ты, прелестное дитя?» — запел он 
вдруг приятным тенором.
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— Вольноопределяющийся? — спросил я, немного удив
ленный.

— ...щаяся...
— Как?
— Титьки, дурак, пощупай! Поймешь... Вол ьноопре деля - 

юща-я-ся...
Над палаткой хлюпал ветер. Я засыпал...

— Канцелярия это, господин поручик. Лежать тут не 
полагается!..

«Вольноопределяющейся» в палатке уже не было. Надо 
мной стоял писарь. За отстегнутым углом двери серело блед
ное утро.

— Разрешите попросить вас, господин поручик, освобо
дить, так сказать, это вот место...

Я поднял голову, но сейчас же вновь ее опустил. Воли, 
чтоб встать и выйти на холод, у меня не было.

— Уйди! — сказал я шепотом.
— Очередные задачи, господин поручик.
— Уйди!
— ...требуют...
— Уй-ди-и!..
Подняв узкие плечи, писарь покорно вышел. За спиной 

его болтался отстегнутый хлястик шинели. Руки торчали, как 
отпаявшиеся ручки самовара. Я закрыл глаза.

— ...не подходи!!! И всех по ко-ман-де!!!..— кричал кто- 
то за палаткой.

— Сюда!.. Сюда!.. Дежурный!..
Потом все стихло.
Только в тишине за брезентом прыгал, кашляя, чей-то 

торопливый смешок...
Минут через десять в палатку вошел врач. Толстый, 

подвижной, он шел вприпрыжку. Размахивая руками, то 
и дело щелкал пальцами.

— ...Я не пойду!
— Но, поручик...
— Я нё пойду!..
Доктор растерянно улыбался.
В дверь забежал ветер. Мятые бумаги на полу за

кружились.
— Послушайте!..— доктор легонько хлопнул меня по ко

лену.— Послушайте! — и вдруг наклонился, заметив мои 
больные ноги.
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— Гм-м!.. Но куда же вас?., скажите, куда вас в таком 
случае?

Я молчал.
— Гм-м!.. Дайте вашу руку... Гм-м!.. семьдесят шесть... 

Пульс нормальный... Но куда вас?.. К тифозным?.. Да нельзя 
вас к тифозным!..

— Никуда не пойду-у-у-у-! — собрав силы, закричал я, 
вдруг чувствуя, как запрыгал мой подбородок.

В палату снова вошел писарь.
— Уже готово. Скрутили,— доложил он, пытаясь вытя

нуть по швам вытянутые дугой руки.— Отвозить прикажете?.. 
Прикажете трогать?

— Есть! — крикнул вдруг доктор, радостно щелкнув 
пальцами.— Подожди!

И, размахивая руками, он выбежал из палатки.
И вот пришли санитары.
Они взвалили меня на носилки и понесли. Врач шел за 

нами, насвистывая. Писарь нес костыли.
Я не сопротивлялся. Только думал: «Зачем несут но

гами вперед? А еще санитары!..»
За палаткой стояли запряженные клячей сани. На са

нях кто-то лежал. Когда меня поднесли ближе, я узнал во- 
льноопределяющегося-марковца. Ноги и руки его были скру
чены ремнями.

«Куда нас несут? На гауптвахту?..— подумал я и тут 
же решил: — Не все ли равно!..»

Носилки поставили на снег. Потом меня подняли и, толк
нув в плечо, усадили в сани.

Витринами богатых магазинов смотрел на нас Екате- 
ринодар. Люди, идущие по улицам, не смотрели на нас вовсе.

— Табак Ме-сак-су-ди! — кричали на углах мальчиш
ки.— Папиросы!

Я неподвижно сидел на санях. Слушал, как под копытами 
лошади урчит вода и как звенят шпоры идущих по тротуару 
офицеров.

— Куда везете? — спросил я наконец сопровождающего 
нас санитара. Санитар ничего не ответил.

— Куда нас везут? — обратился я к вольноопределяю
щемуся.

Вольноопределяющийся прищурил левый глаз. Правый 
широко открыл, быстро заморгал, потом рванулся вперед, 
всем телом задергался и, найдя упор затылку и связанным 
ногам, выгнулся колесом и без слов, протяжно и дико завыл...
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Витрины богатых магазинов сменились окнами мелочных 
лавчонок. Потом и лавчонки повернулись к нам ящиками 
и бочками задних дворов. По бурому снегу за ящиками бро
дили тощие собаки. Собаки бродили и по большой грязной 
площади, на которую мы, наконец, выехали. К площади — 
с одной стороны — прилегало кладбище. Около ворот кладби
ща стоял деревянный некрашеный домик — мастерская гро
бов. Гробы стояли и на улице, выровнявшись в два ряда — 
подороже и подешевле. К кладбищу, мимо гробов, медленно 
двигались какие-то, прикрытые рогожей, сани. Из-под рогож 
торчали голые пятки.

Придавив соседние деревянные постройки, на другой сто
роне площади подымался высокий каменный дом. Линялый 
красный крест над воротами был едва заметен.

«1-й Военный Психиатрический Госпиталь» — прочел 
я надпись под крестом, когда наши сани наконец останови
лись около подъезда.

1-й ВОЕННЫЙ ПСИХИАТРИЧЕСКИЙ 
ГОСПИТАЛЬ

— Его в санаторию нужно, а не к нам,— сказал старший 
врач ординатору.

Тот пробасил:
— Но за неимением оных...
— Пожалуй! Поместите к тихим и к нервнобольным...
Я вышел за высокой белокурой сестрой, а вольноопреде- 

ляющегося-марковца отвели в соседнюю палату — для 
буйных.

В светлой просторной палате № 2 было тихо. Больные, 
в серых и голубых халатах, лежали на койках поверх одеял и, 
скосив глаза, глядели на толстую рыжую кошку, неподвижно 
сидящую под столом.

— Кысенька, кысенька!.. Кыс-кыс! — бормотал в уг
лу палаты больной, до ушей заросший бородою.— Кы
сенька!..

На коленях между моей и соседней койкой стоял вих
растый мальчик. Он размашисто крестился и усердно 
клал земной поклон за поклоном. Над широким воротом его 
халата торчал завиток давно не стриженных, черных во
лос.

— Ложитесь, поручик! — сказала мне сестра.
...Кошка под столом замурлыкала. Стала бродить по

палате. Мне казалось, я слышу, как ступают ее лапы...
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И вдруг — это было уже к вечеру — из соседней палаты 
поплыл, оборвался и вновь поплыл чей-то певучий и высокий 
голос:

— Влади-мииир кня-ааазь!..
И, заливая гулом уже всю палату, вслед за ним поползли 

ворочаясь, другие голоса — тяжелые и неразборчивые.
Я вскочил.
За стеной в соседней палате гудели буйные.
А у нас, беззвучно шевеля губами, все так же усердно 

молился вихрастый мальчик. Кошка посреди палаты непод
вижно лежала на полу, вытянув рыжие с белыми пятнами 
лапы. Над ней стоял высокий, гладко выбритый больной. 
Прищурив глаза, он вертел в руках длинную, тонкую папиро
су, держа большой палец около подбородка и далеко в сторо
ну оттопырив мизинец. За столом сидел рослый санитар. 
Санитар дремал.

Я вновь опустился на подушку. Закрыл глаза.
...Буйные за стеной гудели до вечера.

— Костя,— входя утром в палату, сказала сестра вихра
стому мальчику.— Попей чаю, Костя.

Но вихрастый мальчик уже устанавливал на столе на
тельную иконку апостола Иоанна.

— О чем это вы, Костя? — спросил я, протягивая руку за 
высокой жестяной кружкой.

Костя поднял черные, чуть раскосые глаза и долго, точно 
испытующе смотрел на меня.

— Влади-миир кня-ааазь!..— устало сдавал высоты оди
нокий голос за стеною.

— Костя, о чем вы?
— Не надо громко!.. Тише! Об этом громко не надо!..
Испуганный шепот Кости срывался на юношеский, над

треснутый басок:
— Тише!.. Вначале было... Но тише...— слышите?.. Вна

чале было слово... и слово было у Бога, н слово было Бог...— 
Глаза его расширились и уже перестали казаться раскосы
ми.— И все через него начало быть, и без него ничто не на
чало быть, что начало быть... и разве Бог не может отвести 
норд-оста?

С ледяных сосулек за рамами окон сбегали быстрые 
капли. Синее небо наползало на стекла.

— Влади-мииир кня-ааазь! — утопал в тишине голос за 
стеною.

Через несколько дней я узнал от сестры фон Нельке,
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так звали высокую, белокурую сестру, что Костя, бывший 
вольноопределяющийся Деникинского конвоя, уже третью 
неделю ждет отправки в Крым к матери. Отправить его 
не могут, и на все вопросы говорят о свирепствующем яко
бы над Новороссийском норд-осте, который — «Да пойми 
ж, Костя!» — мешает пароходному сообщению по Черному 
морю.

— ...И слово было у Бога, и слово было Бог,— убрав 
иконку, уже каждый вечер склонялся с тех пор надо мной 
Костя.— И всё...

А за Костей, койкою дальше, тоже каждый вечер, при
подняв одеяло коленями, онанировал худой и тощий во
енный чиновник, сжав зубы, как испуганная лошадь.

Прошло около двух недель.
Я уже встал и ходил по палате, опираясь только на 

палку.
— Лейб-гвардии Преображенского полка полковник Кур

ганов,— подошел ко мне однажды всегда выбритый больной, 
куривший тонкие папиросы.

— Скажите, разве это не без-зо-образие! Его император
ское величество,— голос его стал торжественным,— государь 
император Николай Александрович всемилостивейше соизво
лил мне... доверить... воспитание его императорского высо
чества наследника-цесаревича и великого князя Алексея Ни
колаевича, а эти,— он кивнул на дверь,— эти остолопы гвар
дии Керенского не доверяют мне,— на минуту он замолчал 
и вдруг презрительно улыбнулся,— даже бритвы!.. Подстав
ляю лицо всякому мужлану!

— Э-э, чего там, полковник! Курить хотите? — подошел 
заросший бородой вахмистр-паралитик.

Складки около рта полковника радостно побежали вверх, 
но брови сразу же вновь сдвинулись и складки заострились 
книзу.

— Ваше высокоблагородие, а не полко...
Я отошел.
— ...Курю только с мундштуком в девять сантиметров. 

Заметьте!.. Его императорское величество...
Дальше я не разобрал. Я стоял уже возле Кости.
Костя крестился. Чиновник-онанист рядом с ним ласково 

гладил кошку, свесив с постели желтую, костлявую руку.
— Хотите погулять, поручик? — подойдя, спросила меня 

сестра фон Нельке.— Вам разрешено. Хотите?..
Когда я вышел за дверь, по коридору — по направле

123



нию к уборной — быстро, как сорвавшаяся с цепи собака, 
бежал на четвереньках маленький, голый старик.

— Ваше дит-ство! Ваше дит-ство! — кричал, смеясь, 
санитар.— Не поспеваю, ваше-дительство. Потише!..

— В-васточные сладости! Рахат-лукум!
Над крышами Екатеринодара неподвижно висело 

солнце.
— Халва! — и, . блеснув глазами, армянин прошипел 

уже над самым моим ухом: — Кахетински есть! Гаспадин 
офицер.

По Красной улице гуляли офицеры. В переулках толпи
лись казаки, солдаты и ободранные офицеры-фронтовики. Во 
фланирующей толпе на Красной шныряли торговцы-армяне. 
Черноусые греки, скупщики камней и золота, терлись около 
фронтовиков.

Я все глубже и глубже уходил в город. Наконец остано
вился: «Ну что, поверну?»

— Юрка, да ты ли?
— Марк! Откуда?..
На Марке была старая шинель, изодранная еще о герман

скую проволоку. Из-под незакрытого ворота виднелась лет
няя гимнастерка, сколотая у шеи ржавой английской бу
лавкой.

— ...Дей-стви-тель-но!
. Просмотрев мой бумажник, Марк нахмурился.

— Действительно, денег у тебя немного!.. А я, брат, 
третью категорию получаю... нового назначения жду... Да, 
брат, немного у тебя денег. Ну да ладно, половину я возьму!

Он вынул из бумажника пестрые бумажки и, перегнув 
через палец, стал пересчитывать.

— Не богато!.. Действительно»!.. Не рыскал шакалом! А!.. 
Так-то, так...

Я знал Марка Ващенко еще по Павловскому военному 
училищу, всегда веселым семнадцатилетним юнкером, потом 
молодым офицером 613-го Славутинского полка, куда выеха
ли мы также вместе.

— И что это, Марк... вид у тебя такой?.. Ну, зашил бы!.. 
Смотри: дыра... вторая... третья...

Марк спрятал деньги в карман шинели и быстро взял 
менй под руку.

— Чего толковать! Нечего, брат, толковать! Действитель
но, брат, толковать нечего!.. Идем, угощу. Ну, идем! Там 
и купим... все, что нужно... Два грамма... Пожалуй, на два 
хватит... Э-эх!..

124



В госпиталь я вернулся только к вечеру.
«Взять бы его,— думал я, вспоминая, как Ващенко, на

нюхавшись кокаину, плакал под смех проституток в кабаке за 
кладбищем.— Взять бы его!., да с его кокаином...»

Потом я обратился к дежурной сестре.
— Сестра! Я скоро уеду. В полк пора. Видите, уже по

правляюсь.
Сестра фон Нельке остановилась возле моей койки. Синие 

круги под ее утомленными глазами казались в темноте лило
выми.

— Успеете ли, поручик? Ведь уже и Тихорецкая сдана... 
В палате зажглись лампочки. Буйные за стеной гудели,

как в дупле пчелы...

...И ничто не помогало. Ни бром, ни папиросы. Сна не 
было...

Все больные давно уже спали. Спал и мой сосед — вихра
стый Костя.

На столике возле него лежало Евангелие. Под ним какая- 
то тетрадь, в черной клеенчатой обложке.

Я взял ее и открыл.
Ночевала тучка золотая 
На груди утеса великана,—

четким, почти детским почерком было переписано на первой 
странице. Под стихотворением бежала ровная, по линейке 
выведенная черта. Ниже — отрывок из Блока:

Я не первый воин, не последний,
Долго будет родина больна...

Завиток. Неумело выведенный женский профиль. Мальтий
ский крестик, тоже косой.

— Го-осподи! — вздохнул дежурный санитар и громко, 
на всю палату зевнул.

Я тоже зевнул. Опустил тетрадь на одеяло. Из тетради 
выпала какая-то фотография. Фотография соскользнула на 
пол. Я поднял ее и вдруг увидел чуть-чуть раскосые, знако
мые глаза Ксаны Константиновны.

«Моему милому и дорогому брату Косте,— прочел я под 
фотографией.— Черноглазому галчонку с крыльями сокола. 
Ксана».

...Опять зевнул санитар.
— Чтоб новокорсунские да подкачали!— бредил вах

мистр-паралитик.
— Ва-ше им-пе-ра-тор-ско-е ве-ли-че-ство...
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Я вложил фотографию в тетрадь и осторожно положил ее 
на столик.

Ночь была безнадежно долгая...

— Хорошо, я передам главному врачу. Как хотите!.. Но 
комиссия будет только дня через четыре.

Потом сестра фон Нельке подошла ко мне снова.
— Вы, кажется, просили... Хотите, я сегодня проведу вас 

к буйным? Вам все еще интересно?
Больные пили чай.
Я встал и пошел за сестрой.

На полу палаты для буйных кружился живой клубок 
голых человеческих тел. Завидя сестру, санитар быстро вско
чил с табурета, подбежал к больным и, взмахнув кулаком, 
гаркнул на всю палату:

— Вы-ы!
Клубок тел сразу рассыпался. Первым с пола вскочил 

вольноопределяющийся-марковец. За ним — другие.
Разбежавшись во все стороны и вспрыгнув на койки, они 

быстро, как по команде, повернули к нам злые и улыбающие
ся, одинаково оскаленные лица.

На полу остался лишь рослый красивый больной с густой 
рыжею бородою. Нога у него была ампутирована. Все еще 
перевязанный обрубок медленно подымался и опускался, точ
но подобострастно кланяясь санитару.

— Ползи! — крикнул санитар.
Но больной поднял на него глаза, выправил волосатое 

тело и вдруг, ударив о грудь кулаком, стал быстро повторять, 
гордо повышая уже знакомый мне певучий голос:

— Влади-мииир кня-ааазь! Влади-мииир кня-ааазь! — 
А обрубок его ноги кланялся подобострастно...

— ...а где запастись? Вот и сидят голые. Но идемте 
в женское. Я покажу вам наших бывших сестер.

И мы пошли вверх по лестнице.
— ...И он подошел... И он сказал... Берта! — сказал: Бер

та!! — сказал: Бер-та!!! — сказал...
А другая, тоже бритая, тыкая в стену указательным 

пальцем:
— Покажите мне, покажите мне, покажите мне!..
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— Не можешь?! Уже не можешь?! — кричала с койки 
третья, яростно раздвигая промежность ладонями.— Не мо
жешь?! — Тяжелые, круглые ее груди плескались и колыха
лись.— Уже не можешь?!..

И вдруг поток диких ругательств хлынул и закружился по 
палате.

Я быстро отступил к дверям.
Женские голоса за дверью все еще звенели. Поджидая 

сестру, я подошел к окну.
За окном, опрокинув гроба возле деревянного домика, из 

всех улочек и переулков выезжали на площадь все новые 
и новые обозы.

— Pour faire une omelette, il faut casser des oeufs,— 
сказала, выходя из палаты, сестра фон Нельке.— Вы пони
маете по-французски?..

Хотелось назад. В палату № 2. Лечь. Уйти с головой под 
подушку...

— Последние дни... Да, чувствуется!..— сказал навестив
ший меня Ващенко.— Зайдем, что ли, ко мне. Жена нездоро
ва... И тревога... И боюсь чего-то... И кокаина нет... Зайдем?

Я удивился.
— Ты женат, Марк?
— А как же!.. Давно уж...
Ващенко жил сейчас же за кладбищем.
В комнате у него было пусто. Стол. Венский стул с про

сиженным, соломенным сиденьем. На кровати, лицом вниз, 
лежала жена Марка, молодая женщина с шапкой золотых, 
путаных волос.

Когда мы вошли, она даже не приподнялась.
— Марк, ты?
— Я, Варя...
Варя подняла голову. Лицо ее было заплакано.
— Что случилось? — шепотом спросил я Марка.
Но Варя меня услыхала.
— А вам какое дело? — крикнула она.— Это еще кто?.. 

Марк!..
Я смутился.
— Ах, Варя, офицер это...
Варя повернулась ко мне спиной.
Марк сидел на краю стула и, положив руку на стол, бара

банил пальцами.
Сквозь грязное окно струилось солнце. Оно падало на 

графин с водой и расплескивалось на столе золотыми брызга
ми. На столе лежала корка хлеба с затверделыми на ней 
следами зубов.
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Я выкурил одну папиросу. Скрутил вторую... Наконец, 
встал.

— Пойду.
— Иди!..— крикнула мне вослед Варя.
На лестнице меня нагнал Марк.
— Не сердись!..— Он положил руку на мое плечо.—Ви

дишь ли... жена расстроена... Уж ты, знаешь... прости. Ви
дишь ли... отца у ней... выпороли...

— Выпороли? Отца? Кто?..
Марк опустил руку и взял меня за пояс.
— Эх!.. Ну, понимаешь... она из крестьян. Отец у ней — 

мужик... Самый настоящий... Да к тому же...— ну как тебе 
сказать?..— он понизил голос до шепота.— Ну, из большеви- 
ствующих, что ли... Понимаешь?.. Ну вот... Ну вот и накры
ли... И перед всем селом... Земляка она встретила. Ставро
польского...

На минуту Марк замолчал.
— А она... весь день сегодня: ты!., ты!.. Кому служишь? 

Палачам служишь! Врагам нашим служишь!.. Черт! — вдруг 
закричал он.— Черт нас дери! Заехали лбом в кашу! Эх, 
нюхнуть бы!..

Я дал ему несколько пестрых бумажек.

На улицах было тревожно. В темноте на всех углах толпи
лись офицеры.

— Платнировская взята... Это правда?
— Говорят, уже и Пластуновская.
— И сами!.. Сами виноваты! — истерически взвизгнул 

в толпе чей-то женский голос.— Оставьте!.. Я имею право! 
Оставьте!.. Я жена офицера. Я... я!..

Из-за кладбища налетел ветер. Ветер смял ее слова.

— Значит, эвакуировать будете, сестра Нельке? — спро
сил я на следующее утро.— А когда?

— Распоряжение еще не приходило... Но очень скоро!..
Чтоб чем-нибудь убить тревожный день, я еще с утра

пошел к Марку.
Марк сидел на подоконнике. На кровати, как и в первый 

раз, спиной кверху лежала Варя.
Глаза Марка были широко открыты. Зрачки расширены. 

Он был вновь под кокаином.
— Бои идут под станцией Динской. Что делать думаешь, 

Марк?
Марк смотрел через мое плечо.
— Слушай, дай деньги...

1 2 8



— Вы! — закричала с кровати Варя.— Ни копейки не 
давайте!.. Я три дня... три дня... А этот... этот...

Марк быстро ко мне пригнулся.
— ...ей хлеба, а мне...
— Не смей!
Варя вскочила.
— Не смейте! — крикнула она еще громче, сверкнув гла

зами из-под упавших на лицо волос.
Сдвинув со лба фуражку, я вышел на лестницу. На лест

нице вздохнул.
«Нет, с ним ни о каких планах не потолкуешь!..» — думал 

я, уже с хлебом в руках вновь подымаясь по лестнице.
«Отдам и сейчас же пойду...»
На лестнице я встретил Марка. Он бежал вниз, пряча что- 

то под шинелью.
— Марк! Марк!
Но Марк уже был за дверью.
Вари в комнате не было. Она вошла, когда я положил 

хлеб на стол и думал уже уходить.
Не застав мужа, она быстро нагнулась, посмотрела под 

кровать и вдруг бросилась на подушку.
— Мерзавец! Негодяй!.. Так и знала!.. И туфли... Госпо

ди!.. Пронюхает!.. Всё... всё пронюхал!..— Варя плакала, как 
ребенок, вздрагивая всем телом. Ноги ее, в рваных и грязных 
чулках, беспомощно свисали с кровати.

— У-нес!.. У-унес!..— уже тихо всхлипывала она.— По
следнего лишил... на улицу выйти... продаться...

Ее золотые волосы поползли с подушки на одеяло. С одея
ла под кровать. Под кроватью стояла изношенная пара сапог. 
Несколько золотых прядей упали на голенища...

В палате меня встретил Костя.
— Не слово, а сила... Не мы, а Бог...
— И вот его императорское величество...— Полковник 

поднял голову.— Так точно!.. А в это время... К церемониаль
ному маршу!..— вдруг закричал он.— Поротно!.. На одного 
линейного дистанцию... Первая ро...

— На минутку! — позвал меня ординатор, остановив
шись в дверях.— Слушайте... Завтра мы вас эвакуируем. На 
Новороссийск, конечно. Оттуда? Не знаю, но думаю, на При- 
нцевы острова. Вас и еще шесть офицеров — нервных. Да, 
необходимо торопиться. Красные подходят к городу и, гово
рят, расстреливают всех причастных к движению. Вот он 
и конец! Настал все же!..
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За окном ползли густые сумерки.

«Только попрощаюсь! — думал я, опять подымаясь к ком
нате Марка.— Вот и конец!..»

На лестнице было темно. За подъездом гудел всегда 
тихий переулок. Проходила артиллерия.

— Левой, твою мать!., левой, говорю... в горло! — кричал 
кто-то сквозь грохот и гул тяжелых колес.

Я постучал.
— Можно войти?
Никто из комнаты Марка мне не ответил.
— Можно?
Опять молчание.
Тихо отворив дверь, я вошел в комнату и стал медленно 

пятиться назад.
На фоне залитого луной окна висел Марк. Черные губы 

его были раскрыты...

«Прощайте, Ксана! — писал я ночью в тетради Кости.— 
Прощайте еще раз... Я не знаю, дойдут ли до вас когда-либо 
эти строчки. Все равно!.. Я счастлив и тем, что имею воз
можность хотя бы утешить себя мыслью о том, что беседую 
с вами.

Помните, Ксана,— «Я много думаю... Я не могу не ду
мать...» Это твои слова, Ксана. Сегодня я тоже думаю. Всю 
ночь. О чем, не буду писать. О слишком многом!..

Завтра я уезжаю из Екатеринодара. Послезавтра или 
днем-двумя позже его сдадут. Ночь сегодня бесконечно 
долгая... Прощай, Ксана. Мне очень тяжело быть этой ночью 
одному, здесь, среди людей, уже разбивших себе головы. 
Помните?.. Ксана, ты меня слышишь?..

Ваш Костя спит. Я не могу спать. Среди многого другого 
я думаю еще о том,— кто соберет теперь его разбитые дет
ские мысли!?

Завтра мы отходим за Кубань.
Прощай, Ксана.
А отчего ваша мать в Крыму?..»
За окном светало.

Вечером следующего дня санитарный поезд 1-го Сибир
ского хирургического отряда медленно отходил от Екатери
нодара.

Не доходя до Кубани, перед самым мостом, он остановил
ся. Я высунул из окна голову и долго глядел в темноту.
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В три-четыре ряда к мосту тянулись обозы беженцев 
и войсковых частей. За ними, играя далекими огнями, молчал 
Екатеринодар. Над Екатеринодаром проходили низкие чер
ные тучи. Они ползли на нас, все ближе и ближе,— а мне 
казалось, Екатеринодар под ними все глубже и глубже 
опускается вниз...

НОВОРОССИЙСК

Третий день бушевал над Новороссийском норд-ост.
Длинные, сине-черные волны на Главном рейде бежали 

вдоль берега, взбрасывая вверх оторванные от пристани 
бревна и доски. Бревна становились на дыбы и, ударяясь друг 
о друга, гремели, как далекие орудия. За рейдом море каза
лось белым. Морская даль гудела.

Мы вышли из вагона и пошли к горам, по направлению 
к цементному заводу.

Под стеной завода, укрывшись от ветра, длинноногие 
солдаты-англичане играли в футбол. Под голом, согнув голые 
колени, метался голкипер. За ним стояли офицеры. Покури
вая трубки, они спокойно наблюдали за игрой.

— Нет! Пойдем к морю,— сказал я.— Там все же — 
свои...

На пристани, обступив караул из добровольцев, толпи
лись кубанские и донские казаки.

— По приказанию генерала Ку-те-по-ва! — кричал кара
ульный начальник, офицер-корниловец, прикладом винтовки 
сдерживая наседающих на него казаков.

— Не хотели воевать? К матери теперь! К ма...
— Пусти, говорю, к пароходу! Генерал Сидорин, гово

рю...— кричал старый казак-гундоровец... Борода его трепа
лась под ветром. Шинель взлетела вверх. Под сапоги яркой, 
красной лентой бежали лампасы.

— Не пустишь? Пущать не велено? — все ближе и ближе 
подступал он к корниловцу.— Не пу-у-у-стишь?

Побросав на пристани седла, остальные донцы по-бабьи 
растерянно размахивали руками.

— Да разве не вместе сражались?!..
— Не одну, что ль, кровь проливали?!
— А на Касторной? Забыл?.. А пбд Луганском?..
— Подождите! — грозил кулаком гундоровец, уже отсту

пивший под ударом винтовки.—  Подождите! Вот заявятся 
наши части... Заявятся вот с фронта!..

— Осади-и!..
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А на рейде, пока еще на якорях, качались пароходы, уже 
нагруженные беженцами. В стороне от них, около нефтяных 
пристаней, окруженный миноносцами, неподвижно, точно 
вросший в воду, стоял английский броненосец «Император 
Индии». Дальше, почти на черте синего рейда и седого вспе
ненного моря, дымил французский «Жан-Жак Руссо». Мимо 
него, ныряя, как легкая шлюпка, выходил в море наш малень
кий узконосый «Дон».

— Этот кого погрузил? — спросил я идущего со мной 
поручика-алексеевца.

Алексеевец пожал плечами.

За мостом над железнодорожными путями подымалось 
солнце. Подымаясь, оно цеплялось за крыши вагонов. Вагоны 
на путях стояли бесконечными рядами. Паровозы первых 
поездов упирались в море. Последние поезда, как рассказы
вали вновь прибывающие беженцы, стояли под станцией 
Тоннельной.

— И всё новые и новые прут! — еще утром сказал нам 
молодой ефрейтор сводно-партизанского отряда.— Так к ве
черу, пожалуй, до Крымской дотянутся!..

Вдоль вагонов серою, унылой цепью медленно тянулись 
казаки, офицеры, солдаты и беженцы.

— Господа, а где сейчас противник? — спросил группу 
офицеров мой сосед по вагону, раненный в голову капитан- 
артиллерист с бронепоезда «Князь Пожарский».

Ему никто не ответил. Цепь тянулась и тянулась дальше. 
На берегу она расползалась в обе стороны. Густой гул тысячи 
голосов уже доносился к нам с берега, заглушая тяжелые 
вздохи ворочающегося под ветром моря.

Солнце поднялось над мостом и остановилось.
— Не время ли? — спросил капитан-артиллерист.
— Пожалуй!
Мы зашли за вагон и сели обедать.
Ветер сюда не забегал. Он бежал над крышами, и над 

крышами швырял песок.
— А ну! — И я  встряхнул котелок.— Придвигайся!
Камса была покрыта рыжими кристаллами соли. Горечь

стягивала рот.
— Гадость какая! Черт!..— плевался капитан-артилле

рист.— И хлеба ни крошки...
— Смотрите, господа! — вдруг поднял голову поручик- 

алексеевец.— Ах, сволочь какая!..
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В пяти шагах от нас, прислонясь к вагону соседнего 
состава, стоял английский солдат. Он держал в руках боль
шой толстый ломоть белого хлеба, густо смазанный медом. 
Крутые челюсти англичанина мерно двигались.

— Харю как вздуло, ишь дьявол!..— а всё ему мало!
— Пирожное... скажу я вам!
— Не нашей жратве под стать!..
Англичанин повернул голову, улыбнулся, подошел и, за

глянув в наш котелок, не торопясь опустил в карман руку.
Мы смотрели на него исподлобья.
А англичанин тем временем достал перочинный ножик, 

спокойно открыл его и, отрезав надкусанный край, протянул 
нам ломоть, вновь улыбнувшись. На его пальцы желтыми 
капельками стекал мед.

Мы как-то сразу опустили глаза, потом сразу встали 
и вошли в вагон.

Котелок за нами опрокинулся. Несколько рыбок покати
лись по песку.

К вечеру на следующий день мы сидели в вагоне. На 
верхней полке горел огарок. Стеарин капал на скамейку. 
Я ловил на рубахе вновь появившихся вшей и, заду
мавшись о чем-то, топил их в еще не застывшем стеа
рине.

Но вот в вагон вбежал поручик-алексеевец.
— Господа, в город фронтовики входят. Может быть, 

идут и наши полки. Господа, айда в город!
Мы побежали.

Наползая друг на друга, точно льдины на весенней ре
ке, на Серебряковскую улицу въезжали подводы.

— Сво-ра-чи-ва-ай!..
— Да куда?.. Черт! — кричал кто-то с крайней телеги.
— Сво-ра-чи...
Но телега уже опрокинулась. На нее, рванувшись вверх, 

налетела вторая.
— Эй, поручик!.. Поручик Зубов!..
Испуганная сестра, с двух сторон сдавленная тачанка

ми, махала рукой.
— По-ру-чик Зу-бов!..
— Прыгайте, прыгайте!..
...Лошади хрипели. Мы стояли на панели, прижавшись 

к мокрым стенам.
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В город входили не фронтовики. Это были обозы с офи
церскими семьями, беженцами и дезертировавшими 
с фронта частями, обогнанные нами еще на мосту под Ека- 
теринодаром.

Паника в городе росла. Часам к восьми вечера она до
катилась и до санитарных поездов.

— Ах, так!
Капитан-артиллерист встал и подошел к дверям вагона.
— Так! Эта сволочь не зна-ет?.. Хорошо! Я сейчас же 

пойду. Я добьюсь. Я спрошу самого заведующего эвакуацией. 
Я пойду к генералу Карпову.

— Идите, капитан!
— Капитан, узнайте!
— Капитан!
— Господин капитан!..
Больные и раненые тянулись к окнам.
За окнами было темно. Только высоко в небе ныряли 

быстрые лучи прожектора. Где-то вдали стреляли.
Над рейдом метались пароходные гудки.
— Господин капитан!.. Слышите, господин капитан?.. 

Уходят!.. Уже уходят!.. Господин капитан!..
— Бро-са-а-ют!
...Я вышел из вагона вместе с капитаном. Подползая под 

соседними составами, мы быстро вышли на дорогу в город.
— Говорят, Деникин и Сидорин, как псы, грызутся,— 

рассказывал мне капитан.— Деникин, говорят, донцам один 
только пароход предоставил. Ну-у-у знаете, поручик, раз 
целую армию бросают,— нас, битый хлам, и сам бог велит! 
Черт дери,— довоевались, поручик!

— Бра-атцы! Продают! Продают, братцы!.. Станични
ки! — кричал в темноте казак, зачем-то обхвативший руками 
телеграфный столб возле дороги.— Сперва все силы повыни
мали... нами же, братцы, куражились, а теперь, бра-а-тцы... 
А те, которые с чемоданами... С чемоданами которые...

Кувыркаясь в проводах, над столбом звенел ветер. По 
дороге, мимо столба, мчались всадники.

— Стани-и-и...
— Ну, хорошо, я пойду!
И, пройдя несколько улиц, я оставил капитана и опять 

пошел к санитарному поезду.
В горах за городом шли бои с зелеными. В городе тоже 

стреляли. По улицам бежали офицеры, солдаты и казаки. 
Согнув спины, они тащили тяжелые кипы мануфактуры. Кипы
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разворачивались, и длинные черные полосы материи яростно 
бились под ветром.

— Вы с фронта? — схватил я за шинель какого-то бегу
щего офицера.— Послушайте! Эй!..

Офицер остановился и бессмысленно на меня посмотрел. 
Слова мои рвал ветер.
Я наклонился.
— Послушайте, где дроздовцы? Вы не... вы не слыхали?.. 
Офицер качнулся вперед и дохнул мне в лицо горячим

и терпким запахом спирта.
— Послушайте!
Но офицер вновь качнулся. Качнувшись, взбросил вверх 

руку. Отскочить я не успел. Падая, он ударил меня по лицу. 
Я повернулся и пошел. Уже быстрее. Потом побежал.
В городе громили винные склады. А с гор, все еще отстре

ливаясь, уже спускались строевые части.

Когда я вернулся к вокзалу, вдоль вагонов нашего сани
тарного поезда шли черные фигуры больных и раненых. 
Двери всех вагонов были открыты и бились под ветром.

— Поручик, идите скорей! А где капитан? — крикнул мне 
из темноты кто-то.— Ведь не успеет!.. О, господи, ведь оста
нется!..

— Да иди, не задерживай!..
Над черными фигурами медленно ползла темнота...

Отлогими концами хлестали о берег бегущие вдоль рейда 
волны.

Небольшой пароход «Екатеринодар» качало и подбрасы
вало. Подбрасывало и узкий — в три доски — мостик, бро
шенный с «Екатеринодара» на пристань.

— Сперва носилочных!.. Господа, порядок!.. По-ря- 
док!..— надрываясь под ветром, кричал главный врач нашего 
поезда.

На берегу, охраняя пристань, стояли юнкера Донского 
военного училища. За ними чернела толпа.

— Не напирать!..
—■ Стрелять будем!.
—  ...твою мать! Приказано!..
И вдруг средь молодых, сильных голосов запрыгал стар

чески-дребезжащий:
— Прикладом?.. Прикладом, молокосос?.. Меня?.. Пол

ковника?..
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Рассыпавшись цепью, юнкера двинулись вперед. Толпа 
отступила.

— Все равно! Все равно теперь!.. Р-раз!..
Чья-то шашка полетела в море.

— Господа офицеры! Господа офицеры!..
— Честь, твою мать!.. Честь!..
Пощечина. Крик. Стрельба. Ветер...

...Порвав цепь юнкеров, мимо пристани промчались рассед
ланные лошади. Высокий верблюд, черный на фоне неба, 
поднял по-птичьи голову и, плавно качаясь, пошел дальше. 
Вдруг калмык изо всех сил стал рвать поводья. Но верблюд 
остановился. Мимо него прошли три танка. Вот танки сверну
ли к морю. На мгновенье остановились, потом вновь двину
лись вперед и, медленно, точно ощупью найдя отлогий спуск, 
пошли по отмели в воду. Над танками, гулко ударившись 
о горбатую броню, кувырнулись волны. Кувырнувшись, они 
вновь выпрямились и побежали дальше, такие же пологие 
и ровные...

Носилочных уже внесли на «Екатеринодар». Прошли 
и с костылями.

— Держитесь! — кричал мне кто-то с палубы.
— Прыгай! — кричали с берега.
Мостик подо мной рвануло. Я спрыгнул на мокрые доски 

палубы и обернулся.
Поручика-алексеевца за мной уже не было.
Норд-ост крепчал...

Ночью с 12 на 13 марта «Екатеринодар» вышел в море. 
Свидетелем «13 марта» в Новороссийске я не был.

...Когда 13-го под утро я выполз из трюма, над кормой 
«Екатеринодара» всплывала заря.

— Нет, не на Константинополь! — сказал я ефрейтору 
сводно-партизанского отряда.— На запад... В Крым, значит!..

Винт за кормою гудел. Быстрыми петлями кружился над 
мачтой ветер.



ЧАСТЬ III
(апрель 1920 — октябрь 1920)

Над Севастополем плескалось весеннее солнце. Токарь 
Баранов сошел по лестнице. На дворе остановился и, подойдя 
к окну, кивнул подпоручику Морозову.

Подпоручик Морозов сидел на подоконнике. Рука его все 
еще была подвязана. Лицо осунулось. «Два сапога — па
ра!» — говорили про нас товарищи-офицеры. «Кащей Бес
смертный и Бессмертный Кащей! Тень на плетень!..»

— Ну а насчет английского ультиматума как? Не слыш
но о перемирии?..— спросил токарь, положив локти на подо
конник.

— Нет, опять не слышно...
— Та-ак!..— Токарь вздохнул.— Ну, я пойду! — И, на

двинув картуз на брови, отошел от окна.
Я стоял тут же в комнате. Курил махорку, пытаясь припо

мнить, с кем из солдат и офицеров брошенного в Новороссий
ске батальона 3-го Дроздовского полка был я знаком. Не
которых припомнил. Загарова, подпоручика... Вольноопреде
ляющегося Лемке... Капитана Перевозникова...

— Расстреляют, как вы думаете?..

...Токарь скрылся за воротами. В воротах показался рот
ный писарь. Писарь остановился и, беседуя с кем-то, по
вернулся к нам спиной.

— Скоро и роты придут, Николай Васильевич.
— Да, скоро...
Ни я, ни подпоручик Морозов на ученье еще не выходили.
— Черт возьми!..
— Брось чертыхаться!..— И, помолчав, подпоручик Мо

розов вновь вернулся к давно прерванной беседе.
...— Те, очевидно, кто командованье примет.
— А кто примет?.. Как ты думаешь?..
— А разберешься?..
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К окну подошел писарь. Протянул надвое, сложенный 
приказ по полку. Подпоручик Морозов одной рукой неловко 
его развернул и вдруг стал расправлять, положив на подо
конник.

«Генерал-лейтенант барон Врангель назначается главно
командующим вооруженными силами Юга России. Всем, 
честно шедшим со мной в тяжкой борьбе,— низкий поклон. 
Господи, дай победу армии, спаси Россию...»

Над Севастополем плескалось весеннее солнце. С этого 
дня ни токарь Баранов, ни солдаты о перемирии больше не 
спрашивали.

ПАСХА В СЕВАСТОПОЛЕ

— На кого черта куличи!.. Вино и водка...
— А у нас, господа, не только куличи, но и сырная пасха 

будет.
В комнате было накурено. Подпоручик Басов, взводный

3-го взвода, поручик Науменко, взводный 4-го, мой замести
тель подпоручик Виникеев и заместитель подпоручика Моро
зова штабс-капитан Пчелин играли в карты. Поручик Злобин, 
командир 5-й роты, наблюдал за игрой.

— Ну, а как же капитан Карнаоппулло? Без сладкого?..
— Всем не угодишь!.. И так денег мало,— на водку.
Дождь бил в окно. Над нами, в мастерской токаря Бара

нова, пели солдаты.

— Да к черту, наконец, ваши карты!
И, сбросив на ходу насквозь промокшую шинель, под

поручик Ивановский сел прямо на стол.
— Господа!..
— Подожди!..— вбежал за ним поручик Матусевич, тоже 

7-й роты.— Подожди ты!.. По порядку!.. Я расскажу...

— Ну, конечно!.. Девчонки там разные, ножки, панта
лончики...— через минуту уже рассказывал он.— Буржуи 
хлопают... Мы хлопаем... Браво!.. Потом этот самый вышел,— 
Павел Троицкий. Морда — что лимон. Хохот. Буржуи хло
пать. Мы хлопать. «Павлуша!.. Павлуша!..» А Троицкий — 
поклоны. Направо — поклон, налево — поклон. «Павлуша!.. 
Павлуша!..» Тут Павлуша этот самый — подбородок вперед
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вытянул, рожу идиотскую склеил и начал насчет России 
прохаживаться. Шесть уездов, говорит, вот вам и вся «Не
делимая». Утром выйдешь, к полдню — море... Повернешь — 
опять море... И делить, говорит, нечего!.. И все в этом роде. 
И все в стихах... Буржуи хлопать. Мы: «Стой, стерва!.. Ты 
сперва повоюй, твою мать в корюшку» — и свистеть, 
свистеть... А Ивановский — на кресло. Да наганом — на тол
пу. Ну, конечно,— врассыпную!.. А он — раз! раз!..— осечки. 
Раз!.. Я его за руку. «Да он не заряжен!» — орет кто-то. Тро
ицкий, что ли... «Так и по большевикам бьете, господа офице
ры?..»

— Ты! Наган бы лучше чистил!
Подпоручик Виникеев встал.
— Позоришь только, гороховый шут!..

*  *  *

...В ночь под Пасху на улицах Севастополя густо гулял 
народ. Над Малаховым курганом мигали низкие звезды, 
мелкие, как песок. Звезды над городом не мигали. Круглые 
и спокойные, они только изредко опускались за тучи. Тучи 
бежали быстро. Быстро за ветром уплывал с колоколен и ве
селый пасхальный звон.

— Тыл живуч и неизменен,— говорил мне подпоручик 
Морозов, вышедший со мной на улицу.— Неделя паники... 
Пригнет голову, как под наганом Ивановского, и вновь лос
нится довольной харей...

Я перебил его.
— Николай Васильевич, а пить сегодня будешь?
— Не знаю... А хочется...— не пить, а головой куда,— 

в пропасть!..
...Прошел, качаясь, пьяный корнет. Одна шпора его звене

ла. Другой на сапоге не было.
А из церкви на Чесменской выходили толпы народа. Нас 

захлестнуло и повлекло вниз по улице.
— «Христос во-скресе из мерт-вых»,— вполголоса пела 

какая-то девица, помахивая мятым нарциссом.
— «Смер-тию сме-ерть...» — подтягивал ее спутник-сту

дент, влюбленно на нее поглядывая.
— Христос воскресе! Ну, а воистину?.. Ну что ж е? ..^  

упрямым басом повторял кто-то за нами.
— Ах, вам бы целоваться только!..
Бас сердился:
— А вам без прелюдий, так сказать?.. Да в кровать 

прямо!..
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— Нахал!
Но в женском голосе не было ни злобы, ни раздраженья.
— Поручик хочет.
— «Мадам хохочет...» — запел, засмеявшись, третий 

голос.
А мимо нас, мимо девицы с нарциссом и ее влюбленно

го студента, мимо высокого поручика с сердитым басом и его 
щуплой, смеющейся барышни шла, флиртуя и улыбаясь, 
богато разодетая, праздничная толпа.

Но вдруг толпа вздрогнула. Влюбленный студент бро
сил девицу и, работая локтями, метнулся в переулок. Броси
лись назад и три каких-то щеголя в кепках. Коммерсант 
в котелке быстро обернулся. И еще раз — в другую сторону.

— Где?., господи!..— Его толкнули.
— Стой!..— неслось из темноты за дворцом командующе

го флотом. И опять: — Сто-ой!..
Рассыпавшись в цепь, офицерская рота нашего полка уже 

окружала толпу.
Офицерская рота производила мобилизацию.

Гурали Мильтоныч, толстый, седой армянин, хозяин квар
тиры, в которой стояли ротный и штабс-капитан Карнаоппул- 
ло, разливал водку.

— Христово воскресенье — значит, воскресенье!.. Пей, 
ребята!..— кричал ротный.— И что такое жизнь офицера?!. 
Вот ты... Ты вот скажи!..— И, взяв подпоручика Морозова за 
ворот гимнастерки, он перегнул его через стол.— Ты у нас 
философ... Ну и скажи: что такое есть жизнь офицера?..

— «...Видел он, что Русь свя-та-я»,— пел штабс-капитан 
Карнаоппулло, развалившись в косом от старости кресле.— 
...свя-та-я... Садись, душа моя Нина!.. Не святая ведь!.. А?..

Нина, полногрудая, прыщавая дочь хозяина, придвинула 
стул. Штабс-капитан быстро ее обнял.

— Баб святых не бывает!..— И, икнув, запел заново:
Видел он, что Русь свя-та-я 
Угасает с каж-дым днем...

Нина!.. Вы любите дроздовцев?.. Он — это генерал Дроздов- 
ский... Господа, за генерала Дроздовского: ура!..

Но поручику Ауэ было не до генерала Дроздовского.
— И ты?.. И ты ска-зать не хочешь, что есть наша жизнь 

офицера?.. Ты?.. Философ?..
Уга-са-ет с каждым днем,
Точно све... Точно свеч-ка до-го-ра-а...
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Нина, вы любите свечки?..— Засмеявшись, штабс-капитан 
навалился на Нину плечом.

— Свечки, вы понимаете?..
...Хозяин-армянин разливал водку.

— Пьешь?
— Пью,— ответил мне глухо подпоручик Морозов.— 

А ты?.. Пьешь?..
— Пью.
— Мало пьешь!..
Ротный вскочил и замахал бутылкой.
— Сюда!.. Сюда иди!.. Пей!.. Не хо-чешь?.. Садись, нем

чура,— пей!.. А ты, немец, барон Врангель ты!.. Виль
гельм!.. Пей, твою мать, Deutschland fiber alles... твою...

— Russland fiber a lle s ...1— закричал остановившийся 
в дверях подпоручик Ивановский.— RusslannnndL

...А хозяин-армянин все разливал и разливал водку.

Мокрая после дождя улица блестела под солнцем. На 
другой стороне, около ворот двухэтажного дома, стоял маль
чишка. Мальчишка тянулся к ручке звонка. Но она уплывала 
из-под его рук. Какой-то нищий шел на костылях через улицу. 
Костыли были кривые, как коромысла. Коромысла гнулись.

— Зачем, дед, на коромыслах ходишь? Слушай, зачем на 
кара-мыслах?..

— Лаваш, лаваш! — прошел торговец.
«La vache — по-французски корова... корова,— стал при

поминать я,— j’ai, tu as...»
...Под воротами нашего дома меня поднял Зотов.

Когда я проснулся, на окне комнаты расползались крас
ные лучи солнца. Около окна стоял подпоручик Виникеев. 
Подпоручика Виникеева рвало.

Я встал. Взял его под руку.
. На дворе было совершенно тихо. Взвод точно вымер.

— Вы думаете, я пьян? — лепетал над моим плечом под
поручик Виникеев.— Я всего только наве-се-ле — на-весе...

К воротам подбежал токарь Баранов.
— На-ве-се... на-веселе я!.. Вот что! — Баранов выбежал 

на улицу и быстро захлопнул ворота. Встревоженная под

1 Россия превыше всего (нем.).
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воротами лужа играла широкими, красными от вечернего 
света кругами.

Поставив подпоручика Виникеева возле бочки, я пошел 
обратно в комнату. По лестнице, кажется, из мастерской 
токаря спускался штабс-капитан Карнаоппулло.

— Токарь и большевик есть синонимы,— сам с собою 
беседовал он.— А потому... как всякие вредители... э-э-э... по
длежат... э... уничтожению... Эй! чего хохочете! — вдруг за
кричал он, задрав голову.

Столпившиеся на верхней площадке солдаты разбе
жались.

...Голова моя болела. Плечи тянуло вниз.

На следующее утро, часов в одиннадцать, роту построили.
— Нет, всем строиться! — крикнул мне ротный.— Всем!.. 

Да не на учение,— к штабу зачем-то...
На дворе штаба полка сидели и лежали мобилизованные. 

Когда наша рота вошла во двор, их подняли и вывели.
Пришла 5-я рота. Потом 8-я и 7-я. 7-я пела:

...надви-и-нув кивер свой пехотный,
Выйду я на улицу, печата-я с носка-а...

Подпоручик Ивановский, в числе запевал, пел громче всех.
— Эх, песнь моя! — играл и звенел его голос.— Любимая!

Буль-буль-буль бутылочка казенного вина!

— Смотри-ка, стаяло все. А ногам холодно! — жаловался 
кому-то Зотов, подымая то одну, то другую ногу, обутые 
в порыжелые, рваные сапоги.—  Ну и вот, значит,— эх, холод
но! — как убег, значит, Баранов, так и не возвращался боль
ше. Уж больно это его господин капитан Карнаоппулло при
грели. И станок его расколотили, и пороть собралися...

Наконец батальон выстроили.
Появившийся в дверях штаба генерал Туркул улыбался. 

За ним шла какая-то женщина, в старом поношенном пальто, 
из-под которого виднелись складки дорогого платья. Когда 
женщина сходила по ступенькам, платье торжественно шур
шало.

— Пожалуйста!.. Будьте так любезны!..— сказал женщи
не генерал Туркул и опять улыбнулся.

Женщина стала обходить роты. Перед некоторыми сол
датами и офицерами она подолгу останавливалась. Остано
вилась она также и передо мной.
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— Этот? — спросил Туркул.
Женщина вздохнула.
— Нет! — потом подняла брови и пошла дальше.
— Этот?
Генерал Туркул от нее не отставал.
— Нет, не этот...
— Этот?
— Этот, ваше превосходительство! — сказала она

наконец, остановившись перед подпоручиком Иванов
ским. V

Подпоручик Ивановский — вдруг — сразу побледнел.
— И этот еще, ваше превосходительство...
Потом батальон развели по квартирам. Подпоручик Ива

новский и унтер-офицер Сахар были оставлены при штабе.

Уже вечерело...
— Такой хороший офицер!..
— С чего хороший! Уж Врангель подтянет...
Подпоручик Виникеев доел брынзу и старательно со

брал со стола крошки.
— Врангель всех, господа, подтянет.
— И подтягивать нечего!.. С пьяных глаз, конечно...
— Конечно, с пьяных! — Подпоручик Басов бросил на 

пол догоревший окурок.— Не бандит ведь, слава тебе гос
поди! И на кой ему леший эта дрянь — жемчуга эти понадо
бились!..

— Не бандит, а туалеты взламывает!.. А на кой — из
вестно: бросьте, поручик, дурака разыгрывать! — Вытирая 
губы, подпоручик Виникеев улыбнулся.— А знаете, господа, 
сколько дрянь эта стоит?..

— Идут!.. Идут!..— закричали вдруг на дворе солда
ты. Мы выбежали.

За воротами — к штабу полка — шло одно отделение 
офицерской роты.

Через час подпоручика Ивановского и унтер-офицера 
Сахар расстреляли.

Кто была женщина в поношенном пальто и дорогом, 
шелковом платье, я не знаю...

А еще через час штабс-капитан Карнаоппулло прибе
жал к нам на двор.

— Ну как, пришел Баранов? — услыхал я сквозь от
крытое окно.

— Никак нет, господин капитан!
Ефрейтор Плоом вытянулся и взял под козырек.
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— Ну так вот что, ребята! У него там наверху какой- 
то красный диванчик имеется... Там, в каморке... Знаете?.. 
Ну вот!.. Срывай с него, ребята, бархат! Шей погоны! Да 
живо!

...При вечерней перекличке вся 6-я рота была уже в новых 
бархатных погонах.

В ту же ночь нас неожиданно подняли.
А под утро, когда солнце еще только всходило, Дроздов- 

скую дивизию погрузили на пароходы и отправили десантом 
на Хорлы.

Меня и подпоручика Морозова, как не вполне еще ок
репших, оставили в Севастополе — при хозяйственной 
части.

— Помнишь библейскую историю с Красным морем? — 
взяв вечером метлу, спросил меня подпоручик Морозов.— 
Когда отряды Моисея проходилд море, оно расступилось. 
Помнишь?.. Прошли — море хлынуло назад. Так и сейчас. 
Дрозды прошли, и — смотри-ка!..

Через двор шел токарь Баранов. За стеной в соседней 
комнате звенел женский смех; в квартиру, комнату которой 
мы занимали, вернулась хозяйка-еврейка с дочерьми-курси
стками.

— Д а...— сказал я, подумав.— Но нас, брат, не захле
стнуло.

— Пока!..
И подпоручик Морозов вдруг отвернулся.
Подметая комнату, он изо всех углов извлекал пустые 

бутылки...

«CREDO» ПОДПОРУЧИКА МОРОЗОВА

Прошло недели две.
Вернувшиеся с Хорлов Дроздовские полки давно уже 

расквартировались по деревням Евпаторийского уезда. Хо
зяйственные части также готовились к переезду. Собрались 
и мы с подпоручиком Морозовым.

— Завтра, Николай Васильевич?
— Завтра.
— Пешком пойдем?
— Пешком... Ну ее к богу,— хозяйственную!..
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Был уже поздний вечер. Развязав вещевой мешок, под
поручик Морозов разбирал свои немногие вещи. За стеной 
пела дочь хозяйки:

Как цветок голубой 
Среди снежных полей...

— Что ты там уничтожаешь? — спросил я Морозова, 
который рвал какие-то мелко исписанные листы бумаги.

— Так, чепуху всякую... Записки...
— Твои?
— Мои.
— А ну, покажи!..
Подпоручик Морозов замялся.
— Да покажи!.. Чего там!..
— Ну ладно!..— Он протянул мне несколько листиков.— 

Но ведь это... интересно только для... только для меня обяза
тельно...

Светлый луч засверкал 
Мне из пошлости тьмы,—

опять запела курсистка.
— Циля!.. Циля!..— перебила ее другая.— Смотри, Циля!..
«...И пусть белый не станет красным, а красный белым,—

с трудом разбирал я упавший набок почерк подпоручика 
Морозова,— но годы гражданской войны откроют, наконец, 
наши глаза, и белый увидит в красном Ивана, а красный 
в белом — Петра... Утопия?.. Может быть!.. Но я привык 
верить своему сердцу...»

Я поднял глаза и посмотрел на подпоручика Морозова. Он 
все еще сидел против меня и, смутившись, смотрел в окно. За 
окном было темно. Только угол соседнего дома освещался 
нашим окном и выпирал из темноты желтым, тупым треуголь
ником.

«А пока что,— вот в этом вся и бессмыслица,— читал 
я дальше,— пока что я должен тянуть эту лямку. Отступаю
щий всегда гибнет. Я погибнуть не хочу. И вот белое движе
ние волочит меня за собой. Идея, способная на вырождение, 
не есть идея. Над идеей белого движения я ставлю крест. 
А бессмыслица ползет дальше... Я не верю в чудо, но, к на
шему несчастью, генерал Врангель, очевидно, все еще верит. 
Не потому ли утвердил он новый знак отличия — орден Свято
го Николая-чудотворца?..

...На долгих путях от Брянска, через Севск, Харьков, 
Ростов, Екатеринодар до Новороссийской бухты люди тысячи 
раз теряли свою веру. Офицеры распродали награбленное
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имущество (заметьте падение цен!); распродав, занялись 
злостной спекуляцией (заметьте повышение!)...»

Я улыбнулся:
— Ты экономист, подпоручик! — и взял следующий лист.
«Деникин низко поклонился и ушел. Я кланяюсь его чест

ности. Кланяюсь не только низко,— до самой земли. И, госпо
ди, как был бы я счастлив, если б смог я поклониться еще 
раньше».

Я пропустил несколько строчек.
«...Так зачем же приехал Врангель и что он хочет? Впро

чем, о Врангеле говорить трудно,— он утвердил орден 
Св. Николая-чудотворца... Приехать с ультиматумом о за
ключении мира и взяться за продолжение войны!.. Бросать 
людей, потерявших идею!.. Куда?.. На гибель?.. С чем он 
уедет?..»

Я вновь перескочил через несколько строчек.
«...И недавний десант дроздов под Хорлами, десант, 

о котором мы, офицеры того же полка, не можем решить, 
блестящая ли это удача или полное поражение. А зима...»

Дальше я разобрать не мог. Потом буквы вновь выровня
лись.

«Да, так идут наши дни!..
Что делается за фронтом — я не знаю...
Чем живут наши враги и чем они держатся — я не знаю...
Я не знаю и того — только ли они мне теперь враги?..
Я люблю человека и жизнь, и когда те, что теперь за 

фронтом, стали дешево расценивать и жизнь и человека, 
я назвал их врагами. Моя ли это вина?

В ту ночь был белый ледоход,
Разлив осенних вод.
Я думал: вот река идет.
И я пошел вперед.

А теперь?..
Токарь Баранов говорит: перемелется, мука будет! — так 

нужно для нового хлеба. Токарь Баранов не видит звездочек, 
чернильным карандашом нарисованных у меня на погонах, 
и говорит со мною по душе. Но я говорить с ним по душе не 
могу. Я эти звездочки вижу!.. Токарь, может быть, и прав, но 
ведь если б зерно имело мозг, разум и волю и если б оно 
знало даже, что молоть его будут для нового хлеба, оно все 
равно добровольно бы под жернова не ложилось!..

Впрочем, мысли токаря не мои мысли!.. Своих у меня 
сейчас нет... Я и пишу в надежде отыскать их,— так, случай
но наткнуться... Мне очень страшно тыкаться мордой в пусто
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ту... А победили меня свои же, и уже в первом бою,— под 
Богодуховом...

Но и побежденный хочет жить и дышать...
Господи, как трудно быть подстриженным под погоны!..
Я не могу уйти — меня расстреляют. Я не могу не стре

лять — меня пристрелят.
Я не могу...» Дальше было зачеркнуто. «...Но я могу 

зажмурить глаза... Пусть несут меня события. Я верю, что 
неперемолотое для нового хлеба зерно тоже не пропадает. 
Упав во вновь перепаханную землю, оно даст ростки. Кто 
перепашет землю — я не знаю. Мне суждено умереть или 
дождаться...»

Я вновь поднял голову.
— Циля, да неужели правда?
— Ну конечно! Я же сказала...— вновь донеслись до 

нас голоса за дверью.— Я нашла здесь «Физиологию» Д а
нилевского, и теперь мы сможем...

— Идем в город! — вдруг коротко бросил мне 
подпоручик Морозов.

— Подожди!..
Третий лист был исписан крупнее. Читать стало легче.
«Вы или мелко плаваете,— говорят мне офицеры поум

нее,— или просто трус, уходящий в свою скорлупу...»
Я улыбнулся.
— Говорят?
— А как же!..
— Это ты?., трус?..
— А как же!.. Впрочем... Да идем в город!..
— Да подожди ты!
«...Ничего не говорят. Офицеры поглупее пьют, играют 

в карты, рассказывают анекдоты и хохочут, как автомо
бильные гудки. И потому, что вместе с ними не понимаю 
я ровно ничего, я могу еще иногда улыбаться, могу жить 
и даже надеяться выжить. Иначе пришлось бы (вот сей
час!) идти на понтонный мост и там, где поглубже, где 
мальчуганы удят рыбу, головой вниз броситься в Север
ную бухту.

...Сегодня я гулял по улице Матроса Кошки. В грязи 
возились ободранные ребятишки всегда веселой Корабельной 
Слободки. Я смотрел на них и тоже улыбался...

А завтра — может быть, завтра я вновь уеду на фронт.
Какая бессмыслица!..
Вы хотите знать мое «credo»? Мое «credo» в упрямом 

сознании, что бессмыслица когда-нибудь осядет и что чело
век, нравственно не подгнивший, не осядет вместе с нею...»
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Говорить ни о чем не хотелось. Мы вышли молча и по
шли в городской сад.

В саду гулял народ.
Мимо нас прошли два французских матроса, окружен

ные проститутками. Проститутки учили их заборным сло
вам. Французы смеялись и, выкрикивая эти слова, ковер
кали их по-своему.

На поплавках над бухтой играл военный оркестр. За 
поплавками, далеко в море, стояли какие-то крейсера, ка
жется французские.

— Пойдем к воде! — сказал мне подпоручик Морозов.
Под ветром, бегущим с моря, спокойно качались чер

ные кусты. В кустах сидели парочки. Пробирались 
к кустам и французы с проститутками.

«Бо-же ца-ря хра-ни...» — поплыли вдруг над садом 
звуки оркестра с моря. Подпоручик Морозов остановился.

— Идем домой!.. Да идем же!..
— Под козырек! Под козырек! — на главной площад

ке сада кричал кто-то.:.
А французы в кустах продолжали смеяться и, выкри

кивая заборные слова, все больше и больше их коверкали.

На следующее утро мы вышли в полк.
К порванным листам наши разговоры больше не воз

вращались.
Впрочем, как-то я сказал ему:
— Слушай!.. Сбрей бороду!.. Ты все-таки не апостол!..

ПЕРЕД НАСТУПЛЕНИЕМ

Был еще только май, а уже стеци вокруг деревни По- 
дойки успели выгореть под солнцем. Над степью ползла 
пыль. Она ползла особенно густо, когда по вечерам к та
тарским деревням сходились стоголовые стада длинношер
стых белых овец.

Занятия в полку производились по утрам и к вечеру. Днем 
солдаты спали.

— Скажите, подпоручик, куда это вы постоянно уходите? — 
спросил я как-то подпоручика Басова.— Лишь выпадет сво
бодный часок, вас — до свидания! — и не видать больше!..

— Подпоручик в колонии девчонку нашел! Немочку? А? — 
подошел к нам поручик Науменко.— Вот уж действительно 
седина в голову, бес в ребро!

Подпоручик Басов ничего не ответил.
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Во время хорловских боев поручика Ауэ легко ранило. 
Кажется, в кисть руки. Роту принял поручик Кумачев, при
сланный к нам из 3-го батальона. Вместе с ротным был также 
ранен и штабс-капитан Пчелин. Подпоручик Виникеев был 
убит. В числе двенадцати солдат нашей роты был убит и эсто
нец Плоом.

С новым ротным штабс-капитан Карнаоппулло не ладил.
— Отправлю вас в офицерскую,— сказал ему как-то по

ручик Кумачев.— Слыхал я про ваши геройства в обозе, как 
же, слыхал!..

Штабс-капитан быстро, на каблуках, повернулся и пошел 
к своей хате. Через час он вновь вернулся, уже с четырьмя 
золотыми нашивками на рукаве.

— За один час — да четыре ранения! — засмеялся по
ручик Кумачев, опускаясь на завалинку перед хатой.— Здо
рово!..

В это время к поручику Кумачеву подошла какая-то 
тощая собака. Она подняла вверх черную круглую морду 
и глубоко в себя втянула воздух. Поручик Кумачев поднял 
стэк и с силой ударил собаку по носу. Собака взвыла и по
бежала по степи.

— Капитан, нашейте пятую!

Дымок над крышами бежал ровными голубыми полосами. 
На голубые полосы ложилось лиловое небо. Небо тяжелело. 
Со стропил недостроенной церкви сползало солнце.

Мы шли с учения.
— Гляньте, господин поручик! — повернулся ко мне ря

довой Зотов.— Никак пополнение!..
— Пополнение? — Поручик Кумачев поднял бинокль.— 

А и правда!.. А ну, ребята: по хатам — ура!
— Ура!
Размахивая винтовками, солдаты бросились по халупам.
Взвод пополнения стоял и возле нашего двора. Когда 

я вошел во двор, из хаты, уже без винтовки, вышел подпору
чик Басов. Выйдя на дорогу, он ускорил шаг и пошел по 
направлению к колонии Мальц. По дороге перед ним бежала 
длинная тень, точно вдоль реки быстрая, острогрудая лодка.

— Здорово, молодцы! — крикнул за мной поручик Ку
мачев.

Прибывший взвод ответил умело.
Это были старые николаевские солдаты, посланные цар

ским правительством во Францию и теперь отправленные 
французами назад «на родину».
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Унтер-офицер Горохов и ефрейтор Телицын собрали возле 
себя чуть ли не всю роту.

— К примеру, у них, скажем, Марсель есть. Город такой, 
мон плезир, одним словом...— рассказывал Горохов.— 
А я в нем все одно как в деревне своей, прямо-таки по обык
новению расхаживал... И вот, ребята, подходит ко мне ввечор 
одна мамзель французская. А в чем душа у ей держится — 
и неизвестно, если говорить по откровенности. Уж больно мне 
все в ней слабосильным показалось... Мамзель, говорю, пар
дон, но не с такими мне хаживать!..

— ...от милитаризма! — солидно докладывал другой 
группе ефрейтор. Телицын.— И еще, земляки, вандализм 
у германцев сильно был развит. И все, значит, супротив 
Франции. Э-эх, да ничего вы и не видели!..

— ...Да ну-у-у?..— спрашивал поодаль рядового Осова, 
взятого в плен под Хорлами красноармейца, высокий солдат 
в короткой французской шинели.— И действительно поотби- 
рали?

— Правда, говорю!..— Солдат в короткой шинели на
клонился над самым лицом Осова.— ...И мы, брат, заявля
ли!.. Нас, заявили мы, большевицкой властью не стращайте!.. 
Мы сами, как вам, граждане, может быть, и известно...

Осов быстро ткнул его в бок. Оба замолчали.
Я вошел в хату.
Вечерний свет едва пробивался сквозь маленькие узкие 

окна. На лавке под окном сидел слепой Антон, брат нашего 
хозяина. Его изрытое германской шрапнелью лицо было под
нято вверх. Над впадинами глаз свисали желто-лиловые 
мягкие бугры мяса, чуть-чуть прикрытые кожей. Носа у Анто
на также не было. Одни ноздри.

— Кто?
— Свой,— ответил я.
— Слепому теперь все свои стали... А чего раньше-то 

думали?
Я поставил винтовку в угол и молча подошел к открытым 

дверям.
По дороге шли солдаты 5-й роты. Среди них «ефрейтор» 

Подольская, молодая, толстая доброволица, с кривыми ляж
ками над коленями, обтянутыми синими галифе-диагональ.

— Здравствуйте! — еще издали кричала она гнусавым, 
как у сифилитика, голосом.— Здравствуйте, господа францу
зы — цвет наш и сливки!

Вечером, когда мы лежали на траве за хатой и, пуская 
тучами дым, курили едкий крымский табак, к нам подошел 
поручик Злобин.

150



—...Ноги у ней воняют, под мышками болото,— рассказы
вал он, подсев к нам на траву,— вся вдоль и поперек истыка
на, а вот, извольте видеть, ласк требует!.. Я ей говорю: По
дольская, плыви на легком катере, да к матери к такой-то, 
а она, да сквозь зуб вырванный, да с этаким свистом, знаете, 
сладким: «Золотой мой! Единственный! Губ твоих хочу!..» Ах 
ты стерва! — Злобин сплюнул.— Губ хочет!.. Вот, господа, 
сойдись раз с бабой, липнет потом, как жидкий навоз на 
подметку...

Мы молчали.
Протянув руки, от сарая в хату прошел слепой Антон. По 

степи, за косым забором бежали голубые тени. Доплывал 
Далекий звон колокольчиков и бубенцов.

По дороге из колонии Мальц возвращался подпоручик 
Басов. Подпоручик Басов пел:

Во су-бо-о-ту... в день не-на-а-стный...

Был воскресный день. Занятия не производились. На 
белых каменных заборах колонии Мальц золотыми пятнами 
играло обеденное солнце.

— Ишь, черти,— просверлили! Метров до двухсот бу
дет! — сказал подпоручик Морозов, подойдя к колодцу по
среди улицы и склонившись над срубом.

За колодцем, ведя за руку девочку лет пяти, шла ста
рушка.

— Mahlzeit, Mutter! 1 — крикнул я ей.
Услыхав немецкую речь, старушка ласково закивала.
Вскоре мы сидели у ней в хате и пили молоко.

— ...Но ведь Он любит нас, и Он простит мне. Я не могу, 
сынок, не жаловаться,— говорила мне на каком-то мало по
нятном, швабском наречии колонистка.— И не на Него в небе 
жалуюсь я, сынок мой, а на детей его, позабывших слово 
святое, а потому, сынок, и наказанных. Смотри,— и всё по 
Писанию исполнилось... И брат против брата пошел, и мор, 
и голод... Грех один, и ответ один держим, сын мой. Вот 
и мы... ведь все наши свиньи, и телка наша... (Это когда 
черкесы с аулов спустились)... и телка подохла... С Кавказа 
ведь далеко!.. А как дошли мы до Крыма, и как приняли нас... 
Да ты меня, сынок, слушаешь?

— Слушаю, бабушка...

1 Пообедаем, матушка! (нем.)
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А сидящий против нас подпоручик Морозов подбрасывал 
на коленях девочку и, забавно тряся бородою, лаял, как 
дворовый ленивый пес.

Дергая его за бороду, девочка смеялась.

Когда к вечеру мы возвращались домой, Морозов на краю 
колонии вдруг остановился.

— Смотри! Вот он, старик-то наш... Вот где он про
падает!..

На чисто выметенном дворе небольшого домика подпо
ручик Басов колол дрова. Гимнастерку он скинул. Фураж
ки на нем также не было. Над головой то и дело взлетал 
топор.

На пороге домика сидел бритый старик-немец. Немец 
курил трубку. Ка^ая-то женщина погоняла хворостинкой 
тощих гусей.

— Не будем нарушать идиллии!..
И мы пошли дальше.

В степи около Мальца за пасущимися конями колони
стов гнались донцы. Четыре лошади были уже пойманы. Их 
держал коновод. Верхом на крутоногом белом коне на дороге 
стоял казацкий полковник.

— Скоро наступать будем! — сказал мне подпоручик Мо
розов.— Донцов на коней сажают!.. Идем.

— Фельдшер Дышло у вас? — как-то вечером вбежал 
к нам во двор поручик Злобин.— Черт возьми... Фельдшер 
Дышло!.. Фельдшер...

Через минуту, размахивая тяжелой медицинской сумкой, 
фельдшер Дышло уже бежал через поле.

Мы вскочили и побежали за ним.
...Ефрейтор Подольская стояла на четвереньках посреди 

офицерской халупы пятой роты. Она колотила по полу нога
ми и дико кричала, брызжа на руки слюною. Груди под ее 
гимнастеркой колыхались. Гимнастерка была также в слюне.

— Сулема,— сказал спокойно фельдшер.— Известное де
ло — сулема! — И, выпрямившись, он стал озираться вокруг 
себя. В халупе был невероятный беспорядок. Лишь плита 
была прибрана. На плите стояла кастрюля с молоком. Над 
кастрюлей вздымался пар.

— Ловко баба устроила!
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Фельдшер Дышло подошел к печке.
— Ах ты, ахтерша ты, мать твою в порошок! И рассчита- 

ла-то вовремя!.. Смотри, ки-пи-ит! А ну, господа...— Он под
нял кастрюлю.— Спасай ее по ее же рецепту! Гады!..

В тот же день, когда солнце опускалось за степь и под
поручик Басов возвращался из колонии, мы видели, как под 
руку с поручиком Злобиным ефрейтор Подольская уже вновь 
отправлялась на сеновал.

Приказом на следующее утро генерал Туркул удалил из 
полка всех женщин не-сестер, а вечером того же дня, как раз 
в то же самое время, когда Злобин и Подольская отправля
лись на сеновал в последний раз, верстах в четырех от нас, 
в колонии Гольдреген, застрелилась поручик Старцева, Вера, 
оставив короткую записку:

«Не могу перенесть обиды, первой со времен Румынского 
похода.

Поручик Старцева».

...Ни газет, ни слухов.
— Завтра будет ясная погода...
— Хорошо бы борщ заказать, поручик Науменко!.. 
Зевок.
— Я, господа, с уксусом люблю...
— Занятий сегодня не будет,— вдруг, выходя из хаты, 

сказал нам поручик Кумачев.
— Пойду в Мальц!..— решил подпоручик Басов.
Но уйти он не успел, так же как не успел лечь поручик 

Науменко.
С раннего утра весь батальон заставили чистить сапоги.

Штабс-капитан Карнаоппулло бегал и волновался:
— Если, вашу мать, сорвете церемониалку... не в ногу иль 

что... всех, вашу мать, засолю нарядами!
Усы его были туго скручены и вытянуты в длину. Синий 

подбородок гладко выбрит.
В полку ожидался приезд генерала Врангеля.
К полдню весь полк стянулся к Подойкам и выстроился 

в степи за недостроенной церковью. Безрукий подполковник 
Матвеев, наш новый батальонный, подравнивал роту при 
помощи вытянутой веревки.
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— И чтоб смотреть молодцами! Чтоб огонь в глазах был! 
Чтоб грудь колесом стояла!..

На краю деревни толпились крестьяне. Красные и жел
тые платки на бабах горели под солнцем ярким огнем. Иног
да на солнце наползали облака. Тогда солдаты ставили вин
товки как «на молитву» и рукавами гимнастерок вытирали 
с лица пот.

— Так и при Николае бывало!.. Ждем, ждем, а генерал, 
мать его...

— Молчи ты! — перебил Осов Васюткина, солдата в ко
роткой французской шинели.

— Ждем, ждем...
— Молчи, говорю!.. Здесь, брат, за это...— и совсем ти

хо: —...шкуру сдерут... Вот что!..
Наконец далеко в степи показались три автомобиля.

На генерале Врангеле была черная бурка. Когда бурка 
распахивалась, под ней сверкали ордена. Тощий и высокий, 
он быстро шел вдоль строя. За ним вприпрыжку бежали 
представители французского командования, толстые и ко
ротконогие. Пытаясь не отстать от Врангеля, французы спо
тыкались, взбрасывая коленями полы голубых коротких ши
нелей.

— Орлы!..— кричал генерал Врангель.— Орлы-ы!..
Дальше я не мог разобрать, генерал Врангель был уже

далеко.
— Ишь ноги! — сказал Зотов.— Сажени косят!
...Потом было произведено показное ротное учение офи

церской роты, после чего полк проходил церемониальным 
маршем.

А через три дня, 23-го мая, вся Дроздовская дивизия, 
после молебствия и нового церемониального марша, выступи
ла на северо-восток.

Был жаркий полдень. Под Юшунью степи уже казались 
не золотыми — коричневыми. Над травой клубился мелкий 
серый песок.

— Привал! — скомандовал наконец генерал Туркул.
Мы сидели в тени, под каким-то забором. Некоторые

переобувались. Другие побежали за водой.
— Бог даст, расширим плацдарм!.. Выйдем на Украи

ну...— говорил поручик Науменко, выковыривая пальцем пе
сок из ушей.— Там, говорят, восстание...
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— В ухе?
Мы засмеялись.
— ...Ну и вот! — рассказывал вполголоса за моей спиной 

рядовой Зотов.— Ну, и говорит мне, значит, этот самый 
немец: «Высокий у вас такой есть, с усами с седыми... каждый 
день к нам хаживал...» Ну и что? — спрашиваю. «Да ничего! 
Только он у меня как будто бы остаться хотел. Пусть, грит, 
полк куда хочет уходит, а я и у тебя, дед, поживу... Ты меня 
что, припрячешь? Цивильное, грит, дашь?.. На этом и по
решили. Так вот что, сынок, говорит, передай ему, значит,— 
остановились у нас, и тоже из военных». Нет! — говорю. Не 
знаю я такого, чтоб у тебя остаться хотел... Да и не полагает
ся это...

Я встал и, закуривая, отыскал подпоручика Басова. Он 
лежал на земле, хмурый и молчаливый.

Палило солнце...
В степи по далеким дорогам шли войска, бронемашины 

и танки. В небе летали аэропланы.
Вся Крымская армия выступала на Перекоп.

25-е МАЯ

Во всем Армянском Базаре остались всего только два 
колодца,— остальные были засорены.

— Ужо напьетесь!.. Потом, вашу мать, напьетесь!.. Не 
подходи! Не велено!

Часовые никого к колодцам не подпускали.

...Ночь была темная. Низкие, полуразрушенные дома Ар
мянского Базара, нагретые за день солнцем, остыть еще 
не успели. На узких улицах было душно. Мы сидели на земле, 
прислонясь спиной к выбеленным стенам.

— Говорят, соляные промыслы статья, конечно, не до
ходная...— недоверчиво басил в темноте кто-то.— И гово
рят, живут они потому нехозяйственно...

— Телицын, дай напиться! — перебил его голос другой.
— Ишь, черт липкий!.. Про всех ежели...
— Липкий?.. А сам, как махру выпрашивал...
— Эт-то, брат, совсем другой коленкор!.. Да отчаливай!..
...И опять поползло молчание.
Показался желтый краешек луны. Темнота раскололась. 

Местами стало видно, как на улице качается желтая пыль.
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К колодцу в конце улицы подводили коней. Потом ко
ней оттянули назад.

— А полковника какого-то пропустили,— подошел 
к нам поручик Науменко.— Полведра, чтоб ему лопнуть, 
вызудил.

— На то и полковник!..
— Два просвета — два брюха.
— Полковники да лошади — эти в цене, значит!..
Поручик Науменко сел рядом со мной.
— Спать хочется!..— Он тер кулаками брови и зевал, 

наклонив голову к поднятым коленям.
Луна опять уползала за тучи.
— Ста-но-вись!

Когда мы подошли к Перекопскому валу, светать еще 
только начинало. Вдали, за валом, раздавалась частая ружей
ная и пулеметная стрельба. Временами гудела и артилле
рия.

— Марковцы и корниловцы пошли в лоб,— подымаясь 
с нами на вал, разъяснял поручик Кумачев.— С Чонгарского 
полуострова двинул генерал Писарев со своими кубанцами. 
А тут еще и Слащев под Мелитополем высадился... Баня!

С вышины вала были видны далекие степи.
— Здесь, господа, и местность прямо для боя создана! — 

продолжал, разворачивая карту, поручик.— Если армия вый
дет на Никополь — Большой Токмак — Бердянск, у нас снова 
опорная линия имеется. Видите? Второй Перекоп. Правый 
фланг упрется в Азовское, левый — в Днепр. А ну — сунься!..

Бой на севере все больше разгорался. В ров перед нами 
опускались солдаты,— очевидно, к колодцам. Со рва поды
мался холод. На дне ползли туманы. За рвом, далеко в степи, 
бежала собака. Она ныряла под траву и вновь выскакивала, 
далеко вперед выбрасывая передние лапы.

— Ах ты, быстрая! — засмеялся ротный и, подняв вин
товку, приложился и выстрелил.

Собака подпрыгнула высоко в воздух и в воздухе же 
перевернулась.

Я и подпоручик Морозов лежали на выжженной траве 
вала. Вдруг подпоручик Морозов поднял голову.

— Что у тебя, Зотов?
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— Да вот, не разберу!.. Малограмотен, а говорят,— про 
вас, господа офицеры.

— А ну, дай-ка!
Вдали, по южную сторону вала, гудел автомобиль. «Не 

Врангель ли?» — подумал я, оборачиваясь.
Автомобиль приближался. Под грузной стеной вала он 

казался совсем маленьким.
— Да смотри же!..
Подпоручик Морозов дернул меня за рукав.
— Смотри, Брусиловым подписано!
— Где?
Лист бумаги в руках Морозова долго бился под ветром.
— Где?..
— Да подожди ты!
Наконец удалось схватить его за края.
— «В дни, когда польская армия...» — стал читать под

поручик Морозов.
— Эй, подождите!..
— «...обращаюсь я к вам, русские офицеры, вместе со 

мною воевавшие и на полях Галиции и...»
— Эй, оглохли? — уже возле нас кричал штабс-капитан 

Карнаоппулло.— Я приказываю!..— И, вырвав из наших 
рук воззвание, он вдруг круто обернулся и взял под козы
рек.
• — Смирно!..

Автомобиль мчался уже по дороге под насыпью. В авто
мобиле сидел генерал Кутепов. Одна рука Кутепова лежала 
на черной квадратной бороде, другую он держал возле ко
зырька корниловской фуражки.

— Вольно!
— Вольно! — И, зажав в руке смятое воззвание, штабс- 

капитан Карнаоппулло пошел вниз по дороге. Длинный шнур 
нагана спускался до самых его колен.

— Городовой! — сказал подпоручик Морозов, отворачи
ваясь.

Поднятая автомобилем пыль медленно подымалась на 
вал. Подпоручик Морозов заслонился ладонью.

— Скажи, Зотов, а где ты эту бумагу нашел, а?..
— Да не я находил... В восьмой мне солдат какой-то дал. 

Говорит, у себя в вещевом мешке нашел, и мно-о-го!..
Солнце уже взошло... Во рву раздевали первых пленных. 
Около полудня мы перешли ров, обошли Перекоп 

и двинулись на северо-восток.

1?7



Навстречу нам уже несли раненых. Стрельба вдали 
становилась чаще и отчетливей.

— Если б туда... на аэроплан, да посмотреть бы!..— 
сказал поручик Науменко, подымая голову.

— Подожди минутку,— увидишь!
Но ждать пришлось часа три.
Три часа 1-й и 2-й батальоны нашего полка лежали 

в степи.
Было жарко.
— Странно... И справа и слева море, а ветра нет.
— Тень бы какую!..— И, звякнув густо набитыми под

сумками, подпоручик Басов медленно повернулся на жи
вот и уткнулся лицом в траву. Фуражка сползла на его 
лоб, на седой затылок легла трава.

— Поручик, а сколько вам лет?
— А сколько у вас языков, поручик Науменко? Неу

жели помолчать не можете?
...Аэропланы над нами летели к северу.

— Сюда! Веди сюда!
Какой-то солдат отводил в тыл двух ободранных 

пленных.
— Эй! Да живо!
Пленных подвели к тачанке генерала Туркула. Наклонив 

головы и плечи и опустив руки, они стояли неподвижно, 
и казались низко подвешенными над землей.

— Коммунисты? — спросил генерал Туркул, свесив над 
колесом тачанки одну ногу.

Не подымая головы, пленные что-то ответили.
Туркул зевнул.
—  Веди! — Потом развернул на коленях карту и зевнул 

снова.
— ...Сюда! Сюда! — минут через пять вновь закричал он.
И опять подвели пленного, уже босого, в рваной ватной

кацавейке и без фуражки.
— Коммунист?
— Черт ма, коммунист!.. Мобилизованный.
Около тачанки собрались солдаты. Туркул вновь что- 

то спросил. Что — я не разобрал. Солдаты вкруг тачанки гу
дели.

— Меня это? — переспросил пленный.
— Ну, а конечно! Не меня же!..
—  Могилиным меня звать.
И вдруг, встряхнув кудрями, пленный чему-то улыб-
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нулся. И точно в ответ на улыбку пленного, Туркул засме
ялся тоже.

— Могилин?.. В могилу Могилина! — закричал он, уже 
захлебываясь хохотом.— Эй, вы там!..

Пленного повели за тачанку...

Подняли нас через полчаса.
— ...Марковцы, говорят, отходят.
— Черт дери!.. Словно как кашу варят...
— Слышите?.. Слышите?..
Мы уже шли через степь. Но вот штабс-капитан Карна- 

оппулло нагнал роту. Он задыхался.
— Не волнуйтесь, поручик! Все будет исполнено. Патрон

ную двуколку я подтяну ближе. А связь с цепями...
Поручик Кумачев даже не обернулся.

Когда 2-й батальон входил в Первоконстантиновку, солнце 
уже спускалось за края крыш. Крестьян в деревне не было 
видно. Опять несли раненых. Перевязочный пункт находил
ся возле ворот хаты, около которой остановилась наша 
рота.

— Сестра! Разрывными?.. Правда?..
— Сестра, вы были в цепи?.. Скажите,— курсанты, на

верно?..
Сестра и фельдшер Дышло молча рвали бинты.

...Уже 7-я и 8-я роты пошли в бой. 5-я и наша лежали на 
улице. На улицу залетело несколько пуль... Взобравшись на 
забор, безрукий батальонный смотрел в бинокль.

— Слушайте,— сказал кому-то недалеко от меня лежа
щий поручик Науменко.— Не кажется ли вам...

И вдруг он уперся о ладони и быстро поднял голову.
Батальонного на заборе уже не было.
— Сестра! Сестра!..— кричал над канавой связной.
Батальонного положили на подводу. Но подвода не пошла

в тыл. Раненный в грудь навылет батальонный остался руко
водить боем.

— Ше-ста-я!..
Мы вскочили.
Я видел, как подпоручик Морозов нахмурил вдруг за

прыгавшие брови и как, отвернувшись в сторону, перекре
стился подпоручик Басов...



За деревней подымались холмы...
Рассыпавшись в цепь, наша рота шла, не стреляя. Крас

ных не было видно,— они лежали за холмами.
Мы вышли на линию наших соседних цепей, приблизи

тельно на версту от Первоконстантиновки.
— Цепь, стой!
...Несло пылью цветущей травы.
...Я лежал около Зотова и, выдвинув вперед винтовку, 

наблюдал, как бронзовый ленивый жук взбирался на стебе
лек качающейся травы. Раскачиваясь, стебелек гнулся...

Справа от меня лежал Горохов. За ним — Телицын.
— Телицын, холодная??
Телицын отнял от рта флягу.
— Да откуда?..
...А жук уже взобрался на самую верхушку стебля и, 

выставив усы, о чем-то задумался, не зная, очевидно, что 
делать ему дальше...

—  Телицын, да глоток только!..
— Отстань!.. Вишь, двинем сейчас...
— Це-е-епь...
Мы встали и пошли, вскинув под руку винтовки.
А далекие фланги цепей уже завязали бой и наступали, 

низко пригнувшись к земле...
— А где капитан Карнаоппулло? — спросил я поручика 

Кумачева, размеренным шагом идущего вдоль цепи.
Поручик улыбнулся.
— А где ему быть? Доставкой патронов ведает... Но 

клянусь богом...— Вдруг он остановился.
На мгновение остановился и я. За холмами что-то за

гудело.
— Комиссар объезжает. Видно, дела у них не совсем...
Но кончить поручик не успел. На холмы, сверкая синей

броней, быстро вползла цепь броневиков.
— Ура! — крикнул поручик Кумачев и бросился вперед, 

размахивая в воздухе ручной гранатой.
Но пулеметный огонь снизу, сверху — шрапнель скоро

стрельных пушек Гочкиса сразу же смяли нашу цепь, зигза
гами ее выгнули и отбросили назад. Я тоже бросился назад, 
потом повернулся и выстрелил в ближайший броневик. Вин
товка ударила меня в плечо и повалила. Когда я вновь вско
чил, винтовки под ногами у меня не было — только ствол 
и вкруг него щепки. Я схватил ствол...

Броневик шел возле меня...
— Цепь, назад! — где-то впереди кричал поручик Кума

чев.— Це-е-епь...
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Я видел сквозь пыль, бегущую за цепью, как повалился 
на землю Зотов.

— Зотов!..— крикнул я, добежав до него. Возле него 
лежала фуражка, под самым ухом. В фуражку что-то мед
ленно сползало, красное и круглое. Сползая, делалось все 
выше, круглей и краснее.

— Це-е-епь! — уже далеко передо мной кричал пору
чик Кумачев.

Возле меня — все на том же месте — кто-то волчком 
кружился. Упал... Изо рта Горохова била кровь.

— Це-е-епь...
Я вновь бросился назад, тоже в волны бегущей пыли. 

Но рота бежала уже за пылью. Когда пыль нагоняла роту, 
цепь сразу редела и бежала еще быстрей.

Медленно качаясь, передо мной поворачивался бро
невик.

— Це-е-епь...
Потом броневик остался позади...
— ...Спа... спасите!.. Бра-атцы! — кричали раненые, хва

тая нас за ноги.
...Я помню красное солнце. Сквозь пыль оно казалось 

бурым...
— Бра-а-а...
А за нами гудели броневики, дробились в сухом треске 

пулеметы и, как камни в битом стекле, звенели скорострелки 
Гочкиса...

Полк бежал вдоль главной улицы Первоконстантиновки. 
Поперечные улочки были уже заняты красными. Красные 
выкатывали пулеметы. На скрещении главной улицы с по
перечными лежали друг на друга упавшие тела. Тела во
рочались и шевелились, как шевелятся, очевидно, холмы при 
землетрясении.

— Беги! Беги! — кричали за нами.
И мы бросились вперед...
Быстро темнело.

...И опять взошла луна. Такая же желтая, как в ночь 
перед тем над Армянским Базаром.

Черной смолой сползал полк с Перекопского вала.
Мы шли назад — к кострам.
Опустив ствол разбитой винтовки до самой земли, я шел 

среди солдат и офицеров чужих рот.
На валу стоял генерал Туркул. В глазах у него я видел 

слезы.
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...Костры догорали. Когда на них набегал ветер, огонь 
ложился на траву и шипел, торопливо зарываясь в землю.

Поручик Науменко, я и двенадцать солдат нашей роты 
сидели около огня. Другие не вернулись.

Вдали опять шел бой, но уже лениво и как-то нехотя.
— «Тогда считать мы стали раны,— вздохнув, тихо ска

зал поручик Науменко,— товарищей считать...»
Красный свет расползался по его лицу, стекая за ухо, за 

которым медленно шевелились тоже красные волосы.
— ...а господин поручик ротный упал. Его уже в деревне 

подшибло. Видел я...— рассказывал Галицкий, единственный 
уцелевший солдат моего взвода.— Васюткин и Осов к крас
ным перебегли, тоже видел... чего не видел, не скажу, госпо
дин поручик!.. А подпоручика Морозова не видел, вот. Никак 
нет, не пришлось видеть!..

Подошел штабс-капитан Карнаоппулло.
— Ну, а как патроны, господа, поизрасходовали?
Я встал и пошел в темноту.
— Жаль, жаль подпоручика Морозова! — побрел за мною 

поручик Науменко.
Я ускорил шаг.

Но подпоручик Морозов вернулся.
Было это под утро. Он разбудил меня, взяв за плечо.
— Слушай!..
Я вскочил.
— Слушай, где фельдшер Дышло?.. Ах, черт, да по

моги же!..
Он выволок из Первоконстантиновки какого-то раненого 

ефрейтора.
—  Знаешь, до черта похож на моего брата, павшего 

под Черновицами...
Я взял ефрейтора за плечи. Приподнял. Ефрейтор открыл 

глаза, большие и, кажется, синие, как у ребенка.
— Понесем?..
— Бери за ноги!.. Так! Ну-ка, ра-аз...
...А возле потухшего костра бредил поручик Науменко, 

жалобно повзвизгивая, как щенок на морозе.

На следующее утро, 26 мая, Первоконстантиновка была 
вновь взята — 2-м Дроздовским полком. К полдню мы вошли 
в нее вновь — убирать убитых. Работали мы до самого вече
ра. Почти все убитые имели глубокие штыковые раны. За
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огородами, в густом ивняке, мы нашли и подпоручика Ба
сова. У него была разбита ступня и штыком проколото 
горло.

ПЕРВЫЕ НЕДЕЛИ В СЕВЕРНОЙ ТАВРИИ

Ротой командовал штабс-капитан Карнаоппулло. Но бои 
после Первоконстантиновки были не серьезные, так что ему 
не приходилось даже слезать с подвод, на которые вновь, как 
когда-то при Деникине, был посажен наш пополненный плен
ными полк.

— Ребята! Ребята!..— кричал с подводы поручик Сквор
цов, присланный из офицерской роты на взвод Басова.— 
Ребята, руби топором!.. Кого черта!.. Оставлять, что ли?..

Зрела вишня. Но подводы шли быстро и, проезжая по 
деревням и колониям, солдаты только подымали головы 
и провожали сады глазами.

— А ну, да скорей ты! Топоры!.. Руби топором!..
Над подводами 4-го взвода вырастал лес молодых вишне

вых деревьев.
Ворочаясь среди непокорных ветвей, поручик Скворцов 

ругался:
— Чего с зелеными рубил?.. Что?.. Что глаза выкатил?.. 

Не было с красными?.. Я тебя научу к «зеленым» тянуться!.. 
«Зеленые» на Кавказе остались!..

Как-то его подвода шла сразу же за моей.
— Меня, господин поручик, мужик намедни о земельном 

законе генерала Врангеля спрашивал,— рассказывал ему 
рядовой Ершов, красноармеец, взятый за Ново-Алексеев- 
кой.— Как это понять, спрашивал, что купчих двадцать пять 
лет выдавать не будут?

— Спрашивал?.. Ну, а ты? Ты его спрашивал? А? Все ль 
по-старому,— свобода и равенство и братство? А?

— Никак нет!.. Только насчет генерала Врангеля не знал 
я, конечно.

— Не знал, конечно? И не надо знать тебе вовсе! Со
старишься!

И, засмеявшись, поручик Скворцов приподнял над под
водой уже смятое, общипанное дерево и швырнул его в канаву.

— А ну, беги лучше! Руби это вот! Видишь?..

После густого жирного борща хотелось лежать, положив 
голову на путаную, мягкую траву, и спать, спать, спать... Но 
подводы уже стягивались к дороге.
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— Цинизм, говорите?.. Ну, а что мог я ему ответить? 
Ну, что?..

Поручик Скворцов все еще возился над котелком, вытирая 
дно коркою хлеба.

— Ну, что?.. Вам бы, поручик Науменко, только зацепку 
найти, чтоб потом три часа сряду галиматью всякую растяги
вать!.. Так и сказать: два-дца-ть пя-ть лет!.. Да?.. Дорогой 
Ершов, для отдыха это! У красных это, Ершов, передышкой 
называется... Так, что ли, поручик Науменко?

— Поручик!
— Молчите, поручик! Люди воспитанные не перебивают! 

Так и сказать: ...для отдыха, значит, а вам, дуракам, для 
одиночного обучения... деньги сносить... кому следует... Да?.. 
В портфели и в банки складывать?.. В наши, гражданин 
Ершов!..— еще подчеркнуть, может быть?..

— Вы превратно поняли, поручик Скворцов!
— Кого? Вас?.. Или, может быть, генерала Врангеля?.. 

Пошли вы к черту, поручик Науменко, и не суйтесь с вашими 
замечаниями!..

Подводы выстраивались вдоль дороги. Поручик Скворцов 
встал. Прикрепил котелок к поясу.

— Allons!.. 1

Над имением Фальцфейна рвалась шрапнель. С правого 
и левого фланга наших цепей медленной лавой рассыпалась 
далекая конница. Вдруг конница метнулась вперед и, ото
рвавшись от флангов, хлынула на имение.

— Бегут!.. Бегут!..— закричал штабс-капитан Карнаоп- 
пулло и, выхватив шашку, уже не пригибаясь, бросился 
вперед.

Вечером того же дня мы лежали в саду имения. Вечерние 
лучи, с трудом раздвигая листья, пробивались сквозь чащу 
редкими рассеченными полосками. В кусты крыжовника 
и смородины они не попадали вовсе.

— Здесь, поручик Скворцов, всё недели на две позже 
зреет! — сказал, подходя к нам, поручик Злобин.— Хотя,— 
видите? — на верхушках зрелые уже есть. И крупные... 
Эх, черт!

1 Пошли! (франц.)
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Но добраться до зрелых вишен было трудно. Верхушки 
деревьев не выдерживали тяжести тела и гнулись, уводя ветви 
из-под самых рук.

— Сейчас мы это устроим!
Поручик Скворцов вскочил с травы и замахал в воз

духе фуражкой.
— Сюда! С топорами!
...Я вышел из сада, думая найти пруд или речку и смыть 

с себя многодневную пыль.
— Пойдем-ка лучше в зверинец,— сказал, встретив меня 

на улице, поручик Науменко.— Там, говорят, зебры есть 
и медведи всякие — бурый, и черный, и белый... Эт-тот чудак 
Фальцфейн!.. Ах ты, господи, й понабирал же он себе друзей- 
приятелей!

К улице прилегали длинные коричневые строения, очевид
но склады. Двери были под замком. Лишь одна дверь дере
вянного сарая в конце улицы была открыта настежь. Под 
дверью толпились солдаты.

— Заткнули б глотку, шибче бить можно,— кому-то из 
толпы деловито советовал бородатый унтер-офицер, сверх
срочного типа.— Оно и сбиться можно, в подсчете это, при 
крике, значит. А раз ему сто — так сто и натягивай, раз 
двести...

— Незачем затыкать! — возразил другой, тоже унтер- 
офицер, но помоложе.— Ухо не барабан, не лопнет...

— Другим наука!
Мы уже подходили к толпе, когда, обогнав нас, подбежал 

какой-то молодой безусый подпоручик. Подбежав, он остано
вился и стал тяжело дышать. Очевидно, бежал он издалека.

— Комитеты устраивать?!. Марксов развешивать?!.— 
уже пробиваясь сквозь толпу, кричал он.— Шомполами его! 
Да, шомполами!.. Так!.. Так!..

За дверью раздались глухие крики.

— Ну, не хотите, не надо. Пойдем! — Поручик Науменко 
вновь вышел на дорогу.— В зверинец, значит?.. А хотите, 
я расскажу вам, как однажды при большевиках в Одессе...

Солдаты толпились и за имением возле высокой частой 
изгороди.

— Вот и пришли,— сказал поручик Науменко, только-что 
окончив рассказ о расстрелах в Одессе.— Это и есть знамени
тый зверинец. А ну, что тут такое?
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Мы подошли к забору.
За забором, по полю, по которому, точно играя в пере

гонку, скользили легкие перекати-поле, с трех сторон, рассы
павшись в цепи, метались солдаты. Они загоняли в тупики 
забора испуганную зебру и двух низкорослых рыжих лоша
дей,— кажется, пони.

— Лови! Лови!
Солдаты возле зебры кричали и свистели. Некоторые, 

точно приплясывая, топали ногами.
— Лови! Лови-и!
— Тащи седло! Петька, седло тащи! Махом!
— Господин капитан! Забегайте, господин капитан! Сле

ва забегайте!
Но капитан уже схватил зебру за гриву и, гикая, бе

жал рядом с ней. Цепи за забором перепутались и густой 
массой, беспорядочно, точно при атаке, бросились за ка
питаном.

— Расходись!
Я оглянулся. По дороге к нам подъезжал какой-то офицер 

в полном походном снаряжении.
— Расходись!.. Приказано всякие безобразия в имении 

прекратить! — крикнул он, придерживая лошадь. Но вдруг 
откинулся назад и захохотал тоже, раскатисто и громко.

По полю, быстро обгоняя пони и вырвавшуюся из рук 
капитана зебру, бежали два страуса. Под хвостами у них 
болталась подвязанная бумага. Бумага горела.

Я оставил поручика Науменко на заборе и тихо побрел 
дальше.

Ни ручейка, ни пруда под имением я не нашел.
Когда я возвращался в штаб, солдаты около сарая в кон

це улицы толпились, как и час тому назад.
Из открытых дверей на улицу все еще доносились крики, 

на этот раз женские.
— Как дерганет по задам,— рассказывал возле дверей 

унтер-офицер сверхсрочного типа.— Как дерганет — аж по
лосы!..

— Ей-богу, не понимаю! — ворчал вечером поручик 
Скворцов, расстилая шинель под деревом.— Вдруг ни с того 
ни с сего: беречь птицу!., беречь имение!., беречь деревья!..

И, помолчав, он повысил голос:
— Капитан!
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— Ну?
— Варенья хотите, капитан?.. Знаете, вишневого? А?.. 

Сла-адкого!.. На хлеб или в чай... Хотите?..
— Ну?
— Ну!.. Ну!.. Ну, так закройте глаза, отвернитесь и спите. 

Утром варить будем!
Когда я засыпал, деревья над нами тревожно гудели. 

Изредка в тишину кустов срывался треск веток и ползла 
глухая, сдержанная матерщина.

...Варенье утром варил сам штабс-капитан Карнаоппулло.

Легкие бои, почти случайные... Колония Пришиб... Ро
зенталь... И опять Пришиб, и опять Розенталь...

Когда мы вошли в Розенталь уже в третий раз, в роту 
вернулся поручик Ауэ.

— Здорово, барбосы! — крикнул он, входя во двор белого 
домика, в тени которого мы сидели.— Ну как?.. Капитан, 
рапортуйте!..

Штабс-капитан приподнялся.
— Да не так, вашу мать за ухо!.. Капитан, учитесь! — И, 

вытянувшись, поручик Ауэ поднял к козырьку руку.
— Так вот! Слышишь, капитан? «В 6-й интернациональ

ной происшествий никаких не случилось. Поручик-хохол на
дел на ум чехол. Всем надоел. Черт бы его заел!»

Мы улыбнулись.
— ...«Кацап-бородач, подпоручик по недоразумению и ге

рой по духу, проблем гражданской войны еще не решил. 
Немец-перец-колбаса, как вечный должник матери-России, 
до сего дня еще служит ей верой и правдой. Бравый эллин, он 
же Карнаоппулло — шашка до пола... пьет по ночам комис
сарскую кровь и, чтоб было слаще, заедает карамелью...»

— Поручик! — вскочил с крыльца штабс-капитан Карна
оппулло.

— Не дружен с маткою-правдою? Ну ладно, ладно!.. 
Отпусти усы, будет!.. А ну, барбосы, не спеть ли нам?..

И вдруг, закинув голову, он запел, неожиданно тихо 
и мягко:

Не осенний мел-кий дож-ди-чек... 

Подошел связной.
А вечером наша рота пошла в заставу.
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Полевой караул лежал за холмиком.
Мне было холодно, и я залез под шинель. В стороне бесе

довали два солдата.
— И-и, боже мой! Где там! Да я ведь о хлебной развер

стке сказывал!..
Второй голос был глуше. Он тонул в тишине, и разобрать 

его было трудно.
— Да все одно это!.. Что хлеб, что корова...
— А у кадетов, думаешь, как?..— вклинился в разговор 

третий голос.— За пуд — две ихних тысячи... А на кой они 
нужны, эти две тысячи! Ребятам разве?.. Кораблики склады
вать?.. А насчет повинности слыхал я давеча, будто б у отца- 
матери не явившихся по мобилизации всё что ни есть забира
ют. Специально и отряд такой ходит, карательный, что ли...

— Слыхал я про это... Как же!.. Нам о карательных 
политрук еще разъяснял...

Рука моя отекла, и я повернулся на другой бок. Разговор 
оборвался.

Часовым стоял Галицкий. Подчаском — Кишечников, 
красноармеец, взятый в плен вместе с Ершовым.

— Здесь, господин поручик, можно сказать, и спокойной 
минуты нету! — обернулся ко мне Галицкий, когда я пошел 
проверять посты.— Вот прислушайтесь, дело какое!.. Не то 
ползет... не то ветер...

Я сделал шаг вперед и притаил дыхание.
...Ветер в поле играл кукурузой. Листья кукурузы шур

шали.
— Не трусь, Галицкий!.. Никто не ползет...
Галицкий вновь, опустился на колени и, подняв винтовку,

обнял ее обеими руками.
— Как служил я у красных, господин поручик, говорили, 

что и мир скоро будет. Как, не слышно теперь? — спросил 
вдруг подчасок, высовывая голову из-за кукурузы.

— Нет, Кишечников, не слышно что-то!
...Звезды в небе бледнели. Стало еще холодней. 
Серебристые, ровные волны бежали по степи. Взбегая на

холмики, они, кувырнувшись, срывались вниз и бежали даль
ше, играя опять то серебром, то зеленою, быстро расползаю
щейся по всему полю тенью.

— И чего не едут!..
Ротный то и дело подымался и смотрел перед собой.
— Ей-богу, этот поручик Науменко что твоя рязанская 

баба!..
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Прошло минут пять. Потом еще пять...
— Идет! — сказал наконец ротный, приподнялся и взбро

сил на ремень винтовку.
— Да еще с прибылью, кажется!..— воскликнул пору

чик Скворцов.— Э-ге-ге!.. Двух товарищей ведет... А ну-с, 
узнаем про дела совдепские!..

Но допросить перебежчиков не удалось. Полк уже вы
ступал из имения, и ротный спешил на подводы.

Я сидел на подводе подпоручика Морозова. Поручик 
Науменко шел возле нас.

— А там — неладно, ей-богу!.. Уж я понимаю!.. Да вы 
послушайте только...— Он говорил быстро. Очевидно, торо
пился еще и к поручику Скворцову.— И ей-богу, все 
потому только, что между прочим это делается... Ведь на 
подводах их допрашивали. Сперва поручик Ауэ одного, потом 
его же капитан Карнаоппулло, а поручик — другого. И вот 
здесь-то вся их каша и всплыла... Один говорит: сорок второй 
советской дивизии, и давно уже здесь. Другой: с двадцать 
восьмой, говорит, вышли, и совсем только недавно... Один...— 
Поручик Науменко споткнулся о камень.— Фу, черт!.. Один... 
Сейчас, поручик Скворцов!.. Сейчас я! — Поручик Науменко 
вновь обернулся к нам: — Ну и вот... Один говорит...

Минут через пять он шел уже возле подводы поручика 
Скворцова.

— ...говорит. Ну а другой... Один... а другой...
— При-ва-а-ал!..— поплыло наконец от подводы 

к подводе.

Оба перебежчика сидели на последней подводе ротного 
обоза. Один из них был широкоплечий, рослый парень с крас
ным, изрытым оспой лицом.

— Стало быть, не мог больше... Вот почему!.. Невмо
готу стало...— рассказывал он собравшимся возле него со
лдатам.— Сперва это Юденич на Петроград гонял. Потом 
на Колчака ходили. Теперь на вас — на барона Врангеля 
пошли... Не ушел бы — гляди! — и на Польшу погнали б!..

— Че-реш-ни!.. Господин поручик!..
— Господин поручик, идите!..— кричали где-то далеко 

солдаты 3-го взвода.
Через улицу, с топором в руке, прошел поручик Скворцов.
Второй красноармеец исподлобья посмотрел на него и от

вернулся.
И вдруг за деревней раздалась беспорядочная ружейная 

стрельба.
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Мы уже выходили за деревню.
— Господин поручик, господин капитан Карнаоппулло 

приказали вам доложить, что они оставили Кишечникова 
при себе.

— Зачем это?
Стрельба за деревней все учащалась.
— Часовым к перебежчикам,— ответил Галицкий, на 

ходу занимая свое место во взводе.
...Выйдя за деревню, б-я рота рассыпалась в цепь.

* * *

Было очень жарко. С лица струился пот.
— Давно уж не гнали так!.. Что?..
— Жаль, говорю, что конница не подоспела... Не уш

ли бы!..

...Маленькие, белые домики какого-то хутора, к кото
рому, уже под вечер, вышли наши цепи, дружной семьей 
спускались к оврагу. Овраг огибал хутор, за хутором упи
рался в плоский, осевший во все стороны холм. Над хол
мом зеленели сады небольшого поместья.

— Квартирьеры на хутор не пойдут,— объявил рот
ный.—Мы только обождем подводы и сразу же двинемся 
дальше. Садись и закуривай!..

...Прошла подвода с ранеными. За ней вторая. Шед
шая в резерве 8-я рота построилась и с песнями прошла 
мимо нас на северную окраину хутора — занимать пози
цию. Вдоль рва, уже далеко в степи, куда-то шел поручик 
Скворцов, получивший у ротного разрешение на полчаса 
отлучиться из роты.

А вокруг и около нас опять уже скользили и кружились 
легкие кустики перекати-поле...

— Пыли-то!..— сказал поручик Ауэ, указывая вдаль.
Вдали медленно шел наш обоз. Обоз был разбит по

батальонно и казался издали четырьмя ползущими друг 
за другом поездами, над которыми клубился низкий, тя
желый дым.

— Пыли-то?.. А?..— повторил ротный, потом отвернулся, 
вынул часы и выругался: — ...твою барбосову мать! Полчаса 
называется!.. Видно, чай пьет!.. Извольте вот офицерскому 
слову верить!..

На небо, все еще синее, набежали желтые тучи. Обоз 
подходил все ближе и ближе.
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...Наконец, с каким-то небольшим свертком под мышкой, 
вернулся и поручик Скворцов.

— Да!
— Не да, а так точно!..
Штабс-капитан Карнаоппулло удивленно посмотрел на 

ротного.
— Но, поручик...
— Извольте молчать!..
— Но позвольте...
— Молчать!..— И, быстро обернувшись, ротный стал 

кричать уже на обоз: — Там!.. Не болтаться!.. Выезжай!.. 
Выезжай, говорю, вашу в три бога мать!.. Поручик!.. По
ручик Науменко... вашу мать, да следите за порядком, мать 
вашу... Под-по-ру-чик Мо-ро-зов!..

Обоз выровнялся и пошел вдоль дороги, на все лады 
скрипя несмазанными колесами. Тронулась и моя подвода.

— Но, поручик, ведь перебежчики...— вновь, уже сквозь 
треск колес, услыхал я растерянный голос штабс-капитана.

— К матери с твоими перебежчиками!.. А Кишечников, 
а?.. А?.. А?..

Очевидно, желая отделаться шуткой, штабс-капитан Кар
наоппулло вдруг прищурил глаза и задергал подбородком:

— Бэ!.. Бэ!.. Бэ!..— засмеялся он деланно.
На мгновенье ротный опешил. В это самое время моя 

подвода как раз поравнялась с ними.
— За... за... зар-раза!..— вдруг дико закричал ротный.— 

Стой!.. Стой, твою...
Я быстро отвернулся и в тот же момент услыхал короткий, 

глухой удар. Очевидно, ротный ударил кулаком капитана.
Мой подводчик стегнул лошадей. Лошади рванули.
— Не напирай!..— кричали с подводы перед нами....

— ...а когда он, не допив молока, выбежал из хаты, того 
уже и след простыл...

— В гражданской войне всё опять и опять повторяется!..
— Не велика у ней, знать, фантазия! — перебил поручика 

Науменко подпоручик Морозов.— Ведь это же почти что 
прошлогодняя история с этим...— как его? — с Ленцем... По
мнишь?..

Мы въезжали на холм за оврагом.
Над забором поместья свисали тяжелые ветви черешен.
С подвод 3-го взвода быстро повскакали солдаты.
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— Назад!..
Узнав голос поручика Скворцова, я удивленно обернулся. 

Балансируя, поручик Скворцов стоял на подводе.
— Назад! — кричал он.— Ершов! Тыкин! Подойко!.. По 

подводам! По по-д-во-дам!..
— Неслыханно, господа! И что за добрая муха его уку

сила! — сказал, не менее меня удивленный, подпоручик 
Морозов.— А?.. Что за черт!.. Из Савла да в Павла!..

Ершов, Тыкин и Подойко, звеня котелками, уже бежали 
назад к подводам.

— Подождите! Да рассказывай дальше,— снова обра
тился я к поручику Науменко.— Действительно, происшест
вие не совсем-таки обыденное!..

— Ну и вот...
И лицо поручика Науменко разгорелось от возбуждения.
— Когда наша рота пошла в бой,— рассказывал нам 

поручик Науменко,— оставшийся при обозе штабс-капитан 
Карнаоппулло отправился в халупу пить молоко. Пользуясь 
простодушием Кишечникова и его незнанием службы, один из 
перебежчиков, тот, что глядел исподлобья, попросил у него 
разрешения оправиться, ушел за хату и больше не вернулся. 
Оставив второго перебежчика, Кишечников побежал искать 
его по всем хатам; попал также и в ту, в которой за крынкою 
молока сидел штабс-капитан Карнаоппулло. Штабс-капитан 
поднял на ноги всех нестроевых и даже подводчиков, но 
было уже поздно. Сбежавшего красноармейца не нашли. 
Тогда рассвирепевший штабс-капитан тут же, возле подводы, 
расстрелял и Кишечникова, и второго красноармейца — ску
ластого парня с красным лицом,— обвиняя их обоих в со
действии побегу.

— Да, да!..— повторял поручик Науменко.— Попадись 
под горячую руку... капитану или ротному... Зве-ери!.. А ведь 
сбежавший был шпионом,— вы знаете это?

...Мы уже спускались с холма... Поручик Науменко все 
еще сидел у нас на подводе. Понемногу возбуждение его 
прошло, и на лицо вновь набежала знакомая нам улыбка.

— Эй, поручик Скворцов! Откуда такое богатство?..— 
закричал он вдруг, приподнявшись.

Несколькими подводами за нами голый до пояса поручик 
Скворцов расправлял над головою новую, белую рубашку.

— А что?.. Завидно?..— крикнул тот, уже продев сквозь 
рубаху голову.

— Да нет!.. Но откуда?..
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— Д а оттуда!
Поручик Скворцов указал  рукой на поместье, уже едва- 

едва чернеющее вдали.
— Подарили?..
— Еще что!.. Кто теперь дарит!.. Родичи там  у меня есть, 

из недорезанных... Тетка...
К руж илась пыль. Подводы наезж али на подводы. Холмы 

за нами опускались в полутьму.

ПОХОДНАЯ ЖИЗНЬ

Красные наступали...
Три дня подряд, каждую ночь, шла в бой наша рота.
Мы защищали большую, богатую колонию, Гальбштадт 

или' Куркулак,— не помню... Помню одно: на каштановых 
деревьях ее главной улицы болтались три трупа. Помню еще 
и лицо одного повешенного. Оно было вздуто, особенно щеки, 
которые выступали вперед и хоронили провалившийся вглубь 
нос. На длинной веревке под бородой повешенного болталась 
дощечка; «дезертир». Дощечка раскачивалась под ветром и, 
легонько ударяя о колени повешенного, вновь отскакивала 
далеко вперед.

— Вот!.. А вы говорите, своих не вешаем!..— сказал как- 
то штабс-капитан Карнаоппулло.— Как не вешаем! И по три 
сразу...

— Да разве свои это? Ведь это те же красноармейцы! 
Вот если б офицера на вешалку вздернули.

— Еще что!.. А Ивановского позабыли?.. Мало?
И штабс-капитан отошел от ротного и нахмурился. В по

следнее время штабс-капитан хмурился очень часто. И всегда 
только в присутствии ротного. И всегда — отворачиваясь.

А около штаба полка дни напролет толпились солдаты 
и офицеры.

Около штаба расстреливали пленных латышей.
— Ты полковника Петерса видел? — на третий день боев 

и расстрелов спросил меня поручик Науменко.— Не правда 
ли, как битый ходит?.. Видел?

— Видел.
— А знаешь почему?.. Своих — латышей этих — жалеет. 

Сам ведь латыш! Говорят, места не находит. А по ночам, 
говорят, сидит в темной халупе, сжимает голову руками 
и рычит, как раненый зверь.

На четвертый день красные нас выбили. На пятый мы 
выбили красных.
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Когда мы вновь входили в колонию, на трех каштанах 
главной улицы болтались три наших офицера, взятые 
красными в плен за день перед этим.

В бою на пятый день 7-я рота потеряла убитыми 
и ранеными около половины штыков. 8-я — треть. 5-я и на
ша — всего несколько.

— Как странно бьет артиллерия красных!.. На одном 
участке сметает решительно все; на другом, тут же рядом, 
только и дает перелеты и недолеты.

— А это смотря кто стоит на орудии. Если старый бар
бос — офицер еще с германской...

Поручик Скворцов удивленно посмотрел на ротного.
— Неужели вы думаете, что старые офицеры так же 

старательно, как когда-то по немцам, бьют теперь и по на
шим цепям?

— Привычка!..— коротко ответил ротный, задумав
шись.

Мы сидели на траве, составив винтовки и сбросив с плеч 
тяжелые, уже вновь пополненные патронташи.

— Хоть бы дня три отдыха дали! Устали до черта!..— 
жаловался поручик Науменко.— Ноги едва носят. Засыпаешь 
прямо в цепи...

— Дубье!.. Ослы!.. Дерево!.. Рав-няйсь! — кричал моло
дой штабс-капитан в щегольском френче, бегая возле сбив
шихся в кучу пленных.

— Равняйсь!..
Пленные, мобилизованные крестьянские парни, испуганно 

толпились на одном месте, очевидно не понимая, что от них 
требуют.

Наконец, их разбили. На латышей и на русских. К не
многим латышам причислили почему-то и всех рыжих и бело
головых парней. В свою очередь из числа русских уже вы
деляли офицеров старой службы — для пополнения нашей 
офицерской роты. Отведенные в сторону, офицеры слюнили 
химические карандаши и друг другу на гимнастерках выво
дили погоны и звездочки.

...Где-то, очень далеко, вновь заухало орудие. Со штыков 
составленных винтовок сползли лучи солнца. На небо с двух 
сторон ложились тучи.

— Да ей-богу ж!..— Галицкий перекрестился.— Ей-богу 
ж, так и заявил!.. Хошь бей, заявил, хошь!..
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Поручики Науменко, Скворцов, штабс-капитан Карнаоп- 
пулло и некоторые офицеры других рот встали и пошли через 
поле. Встали и солдаты. Кольцо вокруг пленных быстро 
росло.

— И не пойду!.. Расстреляйте!.. Не пойду я!..— кричал 
в кольце широкоплечий офицер-пленный.— Эй, вы, наемники 
заграничные!.. Свалка всероссийская!.. А правды ль не хоти
те?.. Капитан — думаете?.. Думаете — и побегу сразу?.. 
К вам?.. В гнездо ваше черносо...— Над головой его серой 
сталью блеснула шашка. Потом еще и еще. Кольцо быстро 
расступилось, вновь хлынуло вперед и сомкнулось уже над 
изрубленным офицером.

...Мы шли назад в колонию. Падал дождь... На каштано
вых деревьях главной улицы болтались неснятые веревки. 
С них бежала вода...

В этот вечер красные не наступали.
За окном было темно. Шумел дождь. На лавке под окном 

лежал поручик Науменко. Кажется, спал.
— ...Ерунда какая!.. А если и застрелится, черт с ним!.. 

Негодяя не жалко!.. Да только не застрелится он,— вполго
лоса говорил мне подпоручик Морозов.— Не из таких, брат, 
Скворцов этот! Хитрая бестия... У него ведь заряжены только 
те гнезда — по счету три,— которые сверху прикрыты ржав
чиной. Шулер своего дела. Ну да, конечно!.. Ну, конечно, 
артист!.. Если барабан у него останавливается ржавым гнез
дом на очередь, он вновь его крутит... Вся и лавочка!.. А дура
ки в восторге: и смелость! и храбрость! и удаль! и фатализм! 
и тип Лермонтова! и еще ерунда всякая!.. Господи, и как не 
надоело!..

Проснулся поручик Науменко. Приподнялся на лавке и, 
потирая глаза, долго во все стороны дергал локтями.

В окно с новой силой ударил дождь.
— Господа, приготовьтесь,— вошел поручик Ауэ.— Сей

час выступаем... А капитан... помните?., этот, которого за
рубили?..— сказал он, уже взявшись за дверь.— Вот к нам 
бы... В роту бы такого!.. А?..

Через час мы выступили.
Над степью все еще шумел дождь. Я лежал под шинелью. 

С шинели стекала вода. Потом вода стала просачиваться, 
и я зарылся глубоко в солому. Под самым моим ухом тяжело 
ворочались колеса. Они тянули жидкую грязь вверх за собою
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и вновь бросали ее в звонко хлюпающие лужи. Прошел час... 
Второй... Может быть, третий и четвертый. Дождь перестал 
лить, и я высунул голову из-под шинели.

Край неба уже золотился. Светало... Нам навстречу бе
жала дорога. Вдоль дороги бежали низкие кусты, после 
дождя тяжелые и приглаженные.

— Скоро?
— А бог его!..— ответил Галицкий и зевнул во весь рот.
Мы двигались по направлению к Мелитополю, на помощь

донцам, заманившим в мешок конную армию Жлобы.

* * *

По равнине, усеянной редким холмиком, металась красная 
конница. Донцы гнали ее с трех сторон — прямо на наши цепи.

Палило солнце. Трава давно уже высохла. За разбитыми 
лавами красных гонялись легкие столбики пыли. Это наши 
пулеметы искали правильный прицел.

— Снижай! Двадцать два!.. Снижай еще! Двадцать!.. 
Во-сем-над-цать! — доносились до нас торопливые команды.

2-й батальон стоял в резерве. Красным было не до обстре
ла, и наши резервные роты взобрались на ближайшие холми
ки, с которых была видна вся широкая картина идущего боя.

На круглой вершине второго за нами холма торчала 
высокая мачта. На ней была установлена антенна беспрово
лочного телеграфа.

— Ну, как?
— Сейчас!.. Подождите! — суетился перед мачтою моло

дой офицер с серебряными погонами.
— Ну, как?..
— Ге-не-рал Абрамов двинул четвертый полк! — кричал 

он уже через минуту.— Ге-не-рал Аб-рамов рас-сы-па-ет...

— ...Офицер не должен бояться смерти. Прежде ,всего, 
это оскорбительно!

Четыре залпа, подряд данные офицерской ротой, на мину
ту заставили поручика Скворцова замолчать.

— Понимаете, господа? — снова начал он, когда глухое 
эхо залпов докатилось до убегающих к небу далей.— Пони
маете?.. Кроме всего этого, смерть не щадит только трусли
вых... Господа! По-моему, творческая изобретательность 
смерти должна вызвать, в свою очередь, и в душе каждого 
офицера пробуждение его волевых начал... Как бы сказать 
вам?..— ну, желанье, что ли, не бороться с ней, а играть, как
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с равной. Потом... Эй, Ершов!..— вдруг закричал он обер
нувшись.— Ершов, что тащишь?.. Яйца?.. Э-ге-ге!..

Ершов, час тому назад посланный поручиком Скворцо
вым в соседнюю колонию Фриденсруэ, поставил на землю 
крынку молока и рядом с ней положил завязанные в узе
лок яйца.

— Уже сварены?.. А ну, придвинь-ка!.. Вкрутую?.. Всмят
ку, я тебе говорил!.. Не говорил?.. Дурень!.. Пшел прочь, 
идиот!..

Солнце опустилось ниже, стало круглым и перестало 
слепить. Наши цепи оттянулись. По ложбине вели пленных.

— Вы когда-нибудь да и доиграетесь!..
Штабс-капитан Карнаоппулло волновался.
— Слушайте, ведь это же... Слушайте,— и после каждого 

боя!.. Зачем?.. Мало вам, что в 15ою не угробили? И что за 
идиотское испытание судьбы!.. Простите, поручик... Поручик, 
оставьте,— ведь это же средневековье!..

Поручик Скворцов разгладил тонкие усики.
— После боя пикантней... Понимаете, двойная провер

ка... А ну-ка еще раз... Смотрите,— бог любит троицу!..
И, опять повернув ладонью барабан нагана, он приложил 

его к виску.
— Поручик!
Но выстрела не последовало,— только сухой, короткий 

треск...

Уже подходили подводы.
— Песню!..— скомандовал ротный, когда подводы повер

нули на колонию Вальдгейм.

— Она, черт дери, красива как бес!
— Поручик Науменко увлекается!.. Господа, поздравим 

поручика Науменко с увлечением!.. Магарыч, поручик Нау
менко!.. Магарыч!..

Поручик Науменко стоял около печи й задорно улыбался. 
Из-за печи поднялась черная голова штабс-капитана Карна
оппулло.

— Но позвольте, господа, а вдруг она коммунистка?
— Коммунистка?.. Какая там к черту коммунистка!.. Са

мая обыкновенная б...!
И ротный сплюнул.
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Мы стояли в колонии Фриденсруэ уже второй день. 
И уже второй день спорили офицеры: отпустить «ее» с ми
ром, отправить в штаб Туркулу или забрать с собою — 
«ведь хороша, стерва!.. А?».

А «она», Ада Борисовна,— та, вокруг и около которой 
кружились наши вечные споры, не выходила за двери ве
селого, желтого домика колонистки Шмитке, в котором по
ручик Ауэ наткнулся на нее в первый раз.

— ...Я сказала вам правду... Можете считать меня 
и коммунисткой или даже шпионкой, и, конечно, можете 
меня расстрелять...— говорила она собравшимся у ней 
офицерам, когда, заинтересованный, забежал к ней как- 
то вечером и я.— Я ни о чем вас просить не буду... О жиз
ни?.. Менее всего!.. Я так устала!..— Пустив под потолок 
тонкое колечко голубого ленивого дыма, она прищурила 
черные глаза с черными же, точно надклеенными ресни
цами и, не опуская головы, повторила тем же спокойным 
и певучим голосом: — Так устала от вашей ве-ечной вой
ны!..— К потолку поднялось новое колечко, нагнало уже 
расползающееся и поплыло рядом.— Я хотела пробраться 
в Феодосию или Севастополь... Вот и всё!.. И уехать отту
да... вот и всё!.. В Будапешт... Будапешт — моя вторая 
родина, господа... От России я отвыкла...

Кто-то засмеялся.
— Отвыкли?
— Не нравится, значит?
— А на сыпняк не хотите?..
— А на позиции?.. Сестрою?..
— Господа, или вы, или я! — Она вздохнула и на ми

нуту замолчала, осторожно кладя догорающую папиросу 
на подоконник.— Ну вот...— улыбнулась.— Теперь вы
присмирели, и я могу продолжать... хотите?.. Моя биогра
фия? Ну вот... В Будапеште я танцевала у столиков наших 
веселых кабаре... Да, все это было!..— Она опять улыбну
лась, уже совсем по-другому — одними глазами, вдруг 
сразу потерявшими блеск, и продолжала уже совсем тихо 
и еще более нараспев: — Кафе «Кристаль»... Огни... 
Я и ты... А потом... Потом...—голос ее задрожал,— 
в Москву... в вашу страшную Москву!..— Вдруг она под
няла брови.— Простите, господа, я, кажется, забы
лась?..— И, сохраняя обиженное лицо, опять выровняла 
голос:— Да!., в Москву, значит... В вашу страшную 
Москву!.. В Москве его расстреляли... Того, кого я любила 
и кто зачем-то снова увез меня в Россию... Можете, впро
чем, здесь расстрелять меня!
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И, вздохнув, она отвернулась к окну и положила на подо
конник руки. Короткие рукава еще более оттянулись назад 
и почти до плеч обнажили ее руки.

Офицеры молчали, жадно поглядывая то на ее руки, то 
друг на друга — нетерпеливо и враждебно. Каждый хотел, 
чтоб вышли другие, но никто из хаты не выходил.

— Никто вас расстреливать не будет,— сказал, наконец, 
поручик Ауэ.— Завтра мы выступаем. Езжайте в ваш Буда
пешт, пляшите и собирайте новых любовников. Счастливо!..

— Слава богу, что завтра выступаем,— сказал он мне 
уже на улице.— Эта трагическая курва. Да еще на бабьем 
безрыбье! Кобелями забегали! А?.. В бой — так в бой* в пуб
личный дом — так в дом публичный! Но не вместе же мешать, 
барбосы!..

* * *

Ночь была безлунная. По темным улицам колонии броди
ли одинокие солдаты. Около ворот какого-то дома два коло
ниста раскуривали трубки. Они стояли почти вплотную и по
чти упираясь друг в друга лбами. Спички в руках у них за
дувало, и колонисты ругались.

— Ей-богу!.. Не веришь?.. Так и сказала,— продолжал 
рассказывать поручик Науменко, помахивая на ходу тонким 
прутиком ивы.— «Вы словно большой дворовый щенок,— 
сказала она.— У вас большие, мохнатые лапы. Когда вы 
ходите, лапы у вас разъезжаются...» Ей-богу! — Поручик 
Науменко засмеялся.— «И неуклюжи вы,— сказала она.— 
И гадите на ковер. И грызете ножки дивана. И лаете на всех, 
так, зря, по молодости...»

— Это верно, пожалуй!
— Подожди!.. «Но таким, как вы сейчас,— сказала она,— 

таким вот я и люблю вас». И она целовала меня в лоб, потом 
в щеку, потом в губы...— Поручик Науменко бросил хлыст 
в канаву.—...Потом в губы!.. Господи, как она целовала!..

Мы уже подходили к желтому домику вдовы Шмитке.
— Если б ты знал, как она целовала!..— еще раз по

вторил поручик Науменко и быстрыми шагами направился 
к воротам.

Минут через десять он нагнал меня снова.
— Слушай!.. Ты не видел его? — быстро спросил он, 

подбегая.
— Кого?

...За-сви-ста-а-ли каза-казаченьки 
В по-ход с полу-но-о-о-чи! —

пели где-то вдали солдаты.
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— ...Вышли они вместе. Я видел! — Поручик Науменко 
от волнения заикался.— Потом она вернулась и заперла за 
собой дверь... Она не пустила меня... Она сказала: «Сплю, 
поручик»... Но ведь это неправда! Скворцов обещал ей вер
нуться... Я слыхал... Послушай, он прошел здесь?.. Да? Здесь 
вот? Прямо?..

Песок под его ногами хрустел недолго. Очевидно, поручик 
Науменко побежал.

З а-п л а-ка-л а  моя М а-ру-сень-кааа...

На следующее утро нас рано подняли.
Рота уже стояла возле подвод.
— Где ж он остался, мать его в закон! — кричал рот

ный.— Немедленно найти! Обыскать все хаты! Барбосы! Баб 
не видели!..

Возле ротного стоял поручик Скворцов.
— А кто разберет!.. Я ж рассказывал вам, поручик. Как 

еще ночью отшил я его, он — через забор и в поле куда-то...
— Никак нет, и у дамочки нету,— подошел Галицкий.— 

И не было, говорит.
— Несут, несут! — раздались в это время голоса за 

нами.
Мы обернулись.
Поручика Науменко несли за ноги и за руки. Ротный 

быстро пошел ему навстречу. Потом остановился.
— Барбос!
— Напился...— сказал поручик Скворцов, уже взваливая 

поручика Науменко на подводу.— Так-с, так-с!.. Для храбро
сти, значит! Проучить меня думал! Иль с горя? Ах ты, маль
чишка! Щ-ще-нок!..

И опять загремели колеса.

Бой мы приняли только на третий день, под селом Ор
лянкой, рано утром, после ночи, проведенной в степи под 
телегами.

— Это не бой!.. И не победа это!.. Это полпобеды!..— 
сказал ротный, закуривая, когда мы, не доходя до Орлянки, 
расположились на лужайке возле ее огородов.— Ни одного 
пленного! Какая же это, к черту, победа!

В селе было тихо. В конце улицы, выбегающей к нам на 
лужайку, скрипел журавль колодца. Около колодца суети
лись сестры. Раненых проносили мимо нас.
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— Легонько!.. Ле-го-о-онько! — тихо просил с носилок 
молодой безусый солдат, с черным лицом и желтыми, как 
солома, бровями.— Земляк... Милый... Ле-го-о-нь-ко!..

И вдруг за спиной у нас раздался выстрел.
— Сюда! Сюда!.. Дышло!..
— Сюда! Санитары!..
Поручик Скворцов лежал на земле, около бугра, густо 

заросшего таволгой. Наган из рук его выпал. Пальцы были 
разжаты. Фуражка скатилась. С виска, расползаясь по ще
кам, медленно капала кровь.

— Отойди! — кричал ротный на сбегающихся со всех 
сторон солдат.— Отойди! Чего не видели?

— Отойди! — у него под боком кричал штабс-капитан 
Карнаоппулло.— Чего не видели?

Подошел фельдшер. Нагнулся.
— Конец! — И отошел к бугру, чтоб вытереть о тавол

гу руки.— Медицина здесь запоздала. Разрешите унесть?
— Несите!
— Неси!
— Тижолый! — Санитар Трифонов, здоровый солдат, 

с длинными до колен руками, взвалил поручика Скворцова 
на спину.— Тижолый!.. Мертвый, он всегда тижалей! А ку
да нести-то?

— К штабу неси!
— Раз, два, три... четыре. Четыре пули, поручик! Одна 

у него оказалась лишней...— сказал мне подпоручик Мо
розов, бросил наган на землю и приподнялся, ища кого- 
то глазами.

А за селом, для всех неожиданно, вновь торопливо за
работал пулемет. Мы бросились к винтовкам.

Все, что происходило после, можно было считать се
кундами.

Мы сбежали с холмов за Орлянкой.
— Да подравняйте!.. Да под-равняй-те це-пи!
Зазвенела шрапнель.
— Да подравняйте!.. Да под-равняй-те це-пи!

Звенела шрапнель.
— Интер-валы! — опять закричал ротный.— Держите 

интер-ва-лы!..
В садах, за нами, шрапнель косила сучья деревьев.
— Сбеги ниже! — крикнул я, и вдруг, бросив винтов

ку, сжал рот ладонью и, спотыкаясь, быстро побежал 
вдоль цепи.

Сквозь пальцы мои била кровь. Боль по лицу бежала 
кверху и уже, казалось, звенела в ушах.
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— Ложись! Ложись!
— Ин-тер-ва-лы!
— Куда! Да ложись! Выведут!
Я повалился на землю. Помню,— в траве, под самым 

моим лицом пробежала ящерка.

В полдень, когда я вышел из сельской школы, где по
мещался наш перевязочный пункт, под оградой церкви густо 
стояли носилки.

«Три недели и вновь в строй! — думал я, вспоминая слова 
сестры.— Вот тебе и отдых!..»

Раненые стонали. Какой-то унтер-офицер, вытянув руки 
вверх, ухватился за ветви акации, перегнувшейся к нему 
через ограду, и, очевидно в бреду, раскачивал их со всей 
силой. Кто-то рядом с ним лежал совсем неподвижно. Я подо
шел и вдруг быстро наклонился.

...Глаза поручика Ауэ были открыты. Он в упор смотрел 
на меня, но, кажется, не узнавал. Ни гимнастерки, ни рубахи 
на нем не было. Волосатая грудь часто и высоко подымалась. 
Живот был забинтован. На широкий бинт падали все новые 
листья.

— Последний из могикан офицерской касты! Выживет 
ли?.. А жаль!

Я обернулся. За мной стоял поручик Злобин, тоже легко 
раненный.

— Тяни, тяни,— вытянешь! — кричал унтер-офицер, 
раскачивая над нами акацию.

А вдоль ограды выстраивались носилки...

Недели через три-четыре, проведенные мною при хозяй
ственной части (у меня всего-навсего была пробита осколком 
губа, и в тыл меня не отправили), я вновь возвращался в роту.

Полк стоял в Верхнем Токмаке.
— Господин поручик! — окликнул меня на улице Галиц

кий.— Возвращаетесь?
...Пустыми гильзами из-под патронов на улице играли 

ребятишки. Бродила одинокая свинья, тонконогая и худая.
— Да ничего, господин поручик! Перемен как будто и не 

было никаких. Господин капитан опять роту приняли.
— Слушай, а как подпоручик Морозов? — перебил я Га

лицкого.
— А господин подпоручик Морозов уще в офицерской роте. 

Так точно, господин поручик, господин капитан его отправи
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ли... А вот по какой причине, господин поручик. Из-за плен
ных все это вышло. Господин капитан всех пленных расстре
ливали... И коммунистов, и мобилизованных, и всех, господин 
поручик. Тогда господин подпоручик Морозов своих, значит, 
пленных,— они также в тот день четырех под оврагом подо
брали,— господину ротному командиру седьмой роты переда
ли. А потом что было, неизвестно нам, а только господин 
подпоручик Морозов ушли...

Мы уже подходили к халупе штабс-капитана Карнаоп- 
пулло.

«Ну,— думал я,— не веселая начнется служба!..»

На усах штабс-капитана болталась лапша. Молочный суп 
капал на китель.

— Идите в офицерскую роту!
Штабс-капитан поднял над тарелкой усы и деревянною 

ложкою подобрал с них лапшу.
— На втором взводе стоит поручик Ветошников, и я на

хожу, что частая смена командного состава неблагоприятно 
влияет на боеспособность роты.

Я повернулся и, вскинув винтовку на ремень, быстро 
вышел из хаты.

— ...Ну и черт с ними! — вечером, уже в офицерской 
роте, говорил мне подпоручик Морозов.— В конце концов не 
все ли равно, где подыхать придется?! — Он замолчал.

Молчал и я.
— Чего молчишь? — вдруг спросил он.— Неужели оби

жен? Да черт с ними!.. Поручики Басов и Ауэ были в роте 
последними. Остались мерзавцы,— ну и черт с ними!.. Кстати, 
теперь, когда убиты и Скворцов, и Науменко... Не его ль это 
рук дело?.. Эта четвертая пуля?.. Помнишь?.. Впрочем, и так 
уж уголовщины много! Новую еще раскапывать!.. Идем!

Мы встали и пошли вдоль низких заборов, над которыми 
мирно дремали запыленные кусты.

...А Аду Борисовну я видел еще раз. Это было в Алек- 
сандровске. Она промчалась на автомобиле, окруженная 
штабными офицерами-кубанцами.
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ГЕЙДЕЛЬБЕРГ — ВАСИЛЬЕВКА

За колонией Гейдельберг шел бой. Далеко по полю пол
зали цепи наших солдатских рот. Бой затягивался. К полдню 
подошла, очевидно, и артиллерия красных,— над стрелковы
ми цепями поднялась черная пыль. Ветер гнал эту пыль назад 
на колонию, а нам казалось — пыль только отрывается от 
земли и неподвижно висит над нею, а сквозь нее, вперед на 
красных, бегут низкие кусты, тоже, как казалось нам, ото
рвавшиеся от сбегающих к полю садов колонии.

Офицерская рота, которую генерал Туркул берег и бросал 
в бой только в крайних случаях, стояла повзводно во дворах.

Взводный 1-го взвода, поручик Пестряков, лежал в тени 
под забором и курил махорку. Перед ним, на ведре, опрокину
том дном кверху, сидел поручик Ягал-Богдановский, высокий, 
стройный офицер, в белой, всегда чистой гимнастерке, пере
хваченной серебряным кубанским пояском.

— Ясное дело, десант Улагая провалился! — лениво до
казывал поручик Пестряков, в поисках тени неуклюже во
рочая свое почти четырехугольное тело.— Но неужели, ска
жите, ни генерал Бабиев, ни Казанович, ни Шифнер-Марке- 
вич, ни сам, черт его дери, Улагай, не учли обстановки?.. 
Зарваться чуть ли не до Екатеринодара и дать красным 
сгруппироваться у себя же в Тимошевском районе! Ведь это 
юнкеру под стать, а не генералам!..

И, выставив локти вперед, он, точно тюлень, пополз вдоль 
забора. Найдя не тронутый солнцем уголок, вновь грузно 
опустился на бок. Зевнул.

Его сходство с тюленем подчеркивали еще и усы, рыжие 
и длинные, свисающие через рот к подбородку.

— Нет, поручик, Кубань нашей не будет!..— продолжал 
он.— Не будет нашим w Дон!.. Казачий период войны окон
чен!.. Теперь у нас осталась одна надежда — на Украину, 
Махно и Володина...

— Простите, поручик, но я не понимаю вас!..
Поручик Ягал-Богдановский продвинул ведро к забору

и вставил в тонкий, яхонтовый мундштучок новую папиросу.
— По-моему, чем дальше бы генерал Врангель держался 

от этой своры, простите за выражение, тем лучше было бы 
для нашего дела. Партизанщина! Подумаешь, какая по
мощь!.. Помочь нам может теперь одна только Польша. Если 
польская армия двинется на Киев... а она непременно дви
нется!.. Ведь не для того же признала нас Франция, чтоб 
оставаться и в дальнейшем при своем сочувственном нейтра
литете!.. По всем данным,— на это намекал и Мильеран,—
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Франция возьмет в свои руки единое командование, и тог
да обе армии, и наша и польская...

Я отвернулся и пошел в сторону.
В другом конце двора на свежевыструганных балках 

сидели поручики Кечупрак, Аксаев, подпоручик Тяглов 
и мичман Дегтярев, за что-то дисциплинарным порядком 
высланный к нам из флота. Они вполголоса беседовали. 
В стороне от них стоял поручик Горбик, совсем еще моло
дой, синеглазый офицер с русыми кудрями, непокорно 
выбивающимися из-под фуражки. Поручик Горбик чи
стил винтовку. Щеки его были по-детски вздуты; он со
пел, старательно водя по каналу ствола шомполом — то 
вверх, то опять вниз... На крыльце, растопырив ноги в дра
ных сапогах, сидел подпоручик Морозов. Как когда-то во
льноопределяющийся Ладин, подпоручик Морозов почти 
перестал разговаривать. Борода его разрослась в стороны 
и, цепляясь за плечи, ровным полукругом лежала на груди.

— ...а рыбы-то, рыбы!— доносились до меня отдель
ные слова поручика Аксаева.— Как опустишь в глубину 
невода эти... Честное мое слово!.. Эх, господа!.. Э-эх, мои 
милые!.. Хороша наша Белая!.. Э-эх, и река же!..

Бой за колонией продолжался. Но артиллерия крас
ных, все время бившая по стрелковым цепям, вдруг пере
бросила огонь на резервы и стала бить по колонии.

По улице понеслась пыль. Громыхая, промчалась 
пустая телега.

— Сюда!.. Четвертая!..
Вдоль заборов бежал поручик Барабаш. За ним, звеня 

котелками и винтовками,— его рота.
— Ага, накрыл татарчонка! — крикнул смеясь пору

чик Пестряков, неохотно подымаясь из-под забора.— Сви
ное ухо, штаны в заплатах, стрекача дал?..

Через минуту черные взлеты земли кружились уже 
вдоль пустой улицы.

Мы также отошли за дом. Стояли молча, слушая, как 
по улице мечется грохот огня.

— Отыщет!..
— Кого?.. Тебя?..
Грохот бежал все ближе и ближе.
— Неугомонные какие!.. Что?..
— Озверели, говорю...
— Это, господа, красным бешенством называется. 

Это...
И вдруг грохот рухнул к нам через крышу и, расколов

шись, раскатился во дворе.
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...Когда мы вновь приподняли головы, из-за угла дома 
еще падали последние комья земли.

— Здорово! — сказал поручик Иванов 2-й, выглядывая 
из-за угла.— А эти-то — что угорелые!.. Глядите, в хлев уго
дило!..

По двору — все вкруговую — бегали две свиньи. За од
ной, то рассыпаясь во все стороны, то вновь сбиваясь в кучу, 
катились маленькие розовые поросята.

— Lisalotte!.. Lis’lott’, zuriick!..1 — раздался испуганный 
женский голос, кажется с крыльца дома.— Lis’lott’!..

Но над нами вновь загудело. И опять мы упали на землю, 
и опять из-за угла посыпались комья земли.

Потом все стихло...
— Да шевелитесь!..
Подпоручик Морозов стоял уже посреди двора. Держал 

на руках девочку. Штаны его были в крови. Красные широкие 
пятна все ниже ползли по грязному сукну и медленно опуска
лись за голенища.

— Санитара!.. Да зовите санитара... Фельдшер!..— хрип
ло кричал подпоручик Морозов.

А со ступенек крыльца, в первый момент нами вовсе не 
замеченная, подымалась выбежавшая за девочкой колони
стка. Встав на колени, она подняла на подпоручика Морозова 
бессмысленные, круглые глаза, потом вскочила, качаясь, под
бежала к нему и вдруг, точно сразу же потеряв все нужные 
слова, нераздельно, по-звериному закричала.

...Наконец подбежали санитары.
У девочки были оторваны обе ступни.

* * *

Звенели винтовки. Толкая друг друга, мы понуро шли 
к воротам. Около ворот лежала убитая свинья. Под живот ее 
тыкались розовые, веселые поросята.

— Равняйсь!
Когда мы пошли вдоль улицы, черная пыль неслась уже 

далеко за огородами.

„ — Еду, еду — следа нету; режу, режу — крови нету!..— 
Поручик Ягал-Богдановский засмеялся.

1 Лизалотте!.. Лизлотт, назад! (нем.)
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— Хороша загадка, а?.. Лодка, думаете?.. Никак нет,— 
первый Дроздовский полк... Ишь как пятки намазали!.. И от
дохнуть не дают. Задержались бы где!..

Но от Гейдельберга до Васильевки отдыха не было. Не 
было и крупных боев. Отступив от Гейдельберга, красные 
защищались вяло, все глубже оттягиваясь к северу.

Васильевка встретила нас толпами баб.
— Эй, вы там!.. А мужики где?..— не слезая с подводы, 

крикнул командир офицерской роты, полковник Лапков.
— Угнали, родимый!.. Всех что ни есть угнали!.. Больше

вики, родимые, угнали, а куда — и не знаем вовсе!..
— Знаем эти песни! А камыши не пощупать ли? Пулеме

том? А?.. То-то! Ну, марш по хатам! И чтоб борщом кормили! 
Поняли, бабы?

Прошло два дня.
...За Васильевной опускалось солнце. Я сидел на камне 

возле дороги к горбатому мостику и смотрел, как над крыша
ми хат кружатся голуби. Крылья голубей казались золотыми. 
Золотыми казались и верхушки тополей, в листву которых 
черными пятнами прятались скворечники. Под мостом в ма
ленькой быстрой речушке, заросшей пыльной крапивой, по
ручики Кечупрак и Аксаев стирали белье.

— А может быть, вы, поручик, знаете, куда это ночью 
сегодня дежурный взвод ходил? — спросил меня пору
чик Кечупрак, выжимая воду из рыжей недостиранной ру
бахи.

— Третий? Нет, не знаю... А что, ходил разве?
— То-то оно и есть, что ходил...
Поручик Кечупрак выжал из рубахи последнюю воду 

и поднялся ко мне на дорожку.
— И, знаете,— вот это и кажется мне странным,—ведь 

увели его, знаете, тайком. И никто из них ни слова не гово
рит... В заставу, говорят, ходили, а какая там, к черту, 
застава, когда я великолепно знаю, что в заставу ходил по
ручик Барабаш со своей четверкой... Ну как, Аксаев, го
тово?

Поручик Аксаев стоял на коленях перед речкой и, за
сучив рукава гимнастерки, пытался поймать какую-то за
бежавшую на отмель рыбешку.

— Господа, темнеет,— сказал я.— Идемте!
Когда мы шли к нашим халупам, к северу от Василь

евки неожиданно затрещали пулеметы. Мы ускорили шаг. 
Потом побежали.
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Бой шел всю ночь. Иногда совершенно затихая, иног
да вновь забегая в тишину тревожными пулеметными оче
редями.

Мы сидели на улице, курили, пряча огоньки за забором, 
и шепотом разговаривали. Разговоры кружились все около 
одного и того же: куда прошлой ночью ходил третий взвод 
и зачем он упрямо не отвечает на все наши вопросы?

— Не поймешь, истинное слово! — Подпоручик Тяглов 
плюнул на огонек папиросы, и, склонив голову, стал при
слушиваться, как шипит окурок между его пальцами.— У ме
ня там земляк есть, в третьем взводе. Тоже тобольский... Да 
и тот молчит... Дело это, видно, серьезное...

— Господа, мне кажется, если кто из нашего взвода 
и знает, то это только поручик Горбик.

— А и правда!
— Поручик Горбик! Поручик Горбик!
Но и поручик Горбик тоже только разводил руками.
— Да не знаю я, господа. Ей-богу, не знаю. Меня, госпо

да, не звали.
— Ну, поручик, раз вас не позвали,— ерунда, значит!..— 

насмешливо сказал в темноте мичман Дегтярев.— Без вас уж 
не обошлись бы, поручик! Верно?

Поручик Горбик как раз закуривал.
— Может быть! — сказал он, подымая голову и, как 

всегда, ласково и по-детски улыбаясь.— А знаете, который 
у меня сейчас на счету? Нет?.. Триста двадцать первый...

К утру нам разрешили лечь. Не раздеваясь, мы легли тут 
же, около забора, подобрав к бокам винтовки и положив 
головы на сапоги друг к другу.

...А бой -за селом все продолжался.

Утро было пасмурное. Накрапывал мелкий дождь.

Гру-дью под-дайсь!
Напра-во равняйсь! —

пела офицерская рота,—
В но-гу, ре-бя-та, и-ди-те!

Мы уже перешли мостик и приближались к кустам за 
Васильевкой.

— Как? Как?..— опять закричал полковник Лапков.— 
Что?.. Что за пение! Не тянуть! Он-нан-низмом занимались? 
Не так!.. Не так вяло!.. От-тставить!

Гру-дью под-дайсь!
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— Отставить!
Гру-дыо...

— Отставить!.. Поручик Зверев! Поручик Зверев, не бол
тать штыком,— два наряда! Подцоручик Морозов, вас за язык 
дергать?..

Гру-дью под-дайсь...

— Ах, так?.. Так?..— хрипел уже полковник.— Так, зна
чит?.. Бегом!

Гру-дью под-дайсь!
Напра-во рав-няйсь!
В но-гу, ребя-та, иди-и-те! —

минут через десять, еще задыхаясь от бега, пела офицерская 
рота, подымаясь, наконец, на холмы.

По другую сторону холма, за кустами, лаял бульдог гене
рала Туркула.

Какой-то полковник в дроздовской форме, никогда прежде 
не виденный мною в полку, бегал вдоль шеренги выстроенных 
пленных. В руках он держал деревянную колотушку — из 
пулеметных принадлежностей.

— Кто, твою мать?.. Кто, твою мать?.. Кто, твою мать?..— 
кричал полковник, быстро по очереди ударяя колотушкой по 
губам пленных.

— Кто, кто, кто?..
Добежав до левофлангового, полковник обернулся.
— Не говорят, ваше превосходительство.
— Нет? — спокойно улыбаясь, спросил генерал Туркул, 

подходя к пленным вплотную.— А ну, посмотрим! — И, раз
махнувшись, он ударил кого-то наотмашь и закричал уже на 
все поле: — Нет?.. Выходи тогда!.. Нет, не ты, твою мать!.. Ты 
выходи, рыжий!.. Рас-стре-ляю!.. Ага?.. Просить теперь, хрен 
комиссарский!.. А ну?.. Где коммунисты?.. Где комиссары?.. 
Показывай! Рас-стреля-а...

Рыжий красноармеец побежал вдоль строя. За ним, сор
вавшись с места, кинулся криволапый бульдог. За бульдо
гом — Туркул.

...Дождь моросил все сильнее и сильнее. По подбородкам 
пленных текла бледно-розовая, замытая водою кровь.

— Этот!.. Эт’т!..— испуганно тыкал пальцем на кого по
пало рыжий красноармеец.— Эт’т!.. И вот эт’т!.. Этот!.. 
Этот!..
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Офицерская рота стояла в оцеплении.
Опустив голову, я смотрел на сапоги. Стоящий возле меня 

поручик Кечупрак тоже смотрел в землю. За ним, закрыв 
глаза и облокотись на винтовку, стоял поручик Аксаев. По
ручик Ягал-Богдановский держал голову прямо. Лицо его 
горело.

— Этот!.. И этот вот!.. Этот!..
Потом из оцепления вызвали поручика Горбика. 

Поручик Горбик еще на ходу зарядил винтовку. Заряжая, он 
улыбался...

— ...Сорок семь, ваше превосходительство!
— Пять бы десятков следовало!.. А ну?.. Твою мать, да 

показывай!.. Катись колбасой, твою... Рас-рас-стре...
— Товарищи! Да не виновен!.. Товарищи...
— Ей-богу...
— Господа!.. Бра...
— Ей-богу вот!..
— Бра-аттцы!..
И опять раздались три выстрела. Подряд.

...Тяжело переваливаясь на кривых лапах, вдоль оцепле
ния прошел бульдог. В зубах у него болтались клочья чьих-то 
штанов.

— Убирать не стоит! Мужики уберут.
И генерал Туркул отошел в кусты, чтоб оправиться.

Вечером наша хозяйка готовила яичницу.
Солома под сковородою ярко вспыхивала, бросая на сте

ны желто-красные, быстрые тени. Сало шипело и брызгало. 
Откинув голову далеко назад, хозяйка стояла перед огнем 
почти неподвижно и, казалось, была так же недоступна огню, 
как и офицерам, уже четыре дня подряд пытающимся за
менить ей «уведенного» красными мужа.

— Слушай, молодая, а как ты... насчет выпивона?..— 
спросил ее поручик Пестряков, когда солома наконец до
горела и тяжелая круглая сковорода в руках хозяйки медлен
но поплыла к нам на стол.

— Если б раздобыла маленько, уважила бы нашу компа
нию. Как?

— Чего эеныш выпучил? Куда ставить-то буду? Тарелку 
подставь, что ль?

Хозяйка смотрела на нас из-под надвинувшейся на брови 
хустки.



— Молодая, а злющая!..— улыбнулся поручик Ягал- 
Богдановский.— Ну ее к черту, господа! Дура!.. В другое 
время и смотреть бы не стали, а она... фордыбачится!

В это время в хату вошел мичман Дегтярев.
— Господа, в полку не ладно что-то!
— Опять?
— Что такое?
— Да вот опять третий взвод куда-то отправили...
— Ну-у?..
— И не просто, господа,— с пулеметами... Я просле

дить думал, да прогнали меня... И что за время, черт рога 
сломит!..

— Говорят, господа, куда-то и четвертую роту повели. 
Подпоручик Тяглов разрезал яичницу и, нагнувшись, сопел

над самыми желтками.
— Серьезное, видно, дело!
Пар над яичницей быстро садился.
— Да ну их к богу! Надоело!..
Офицеры подвинулись к столу.
— Не трогают — живи, завтра в бой — умирать будем!..
— Верно! Господа, а насчет николаевской как? Эй, хо

зяйка!
Но хозяйки в избе уже не было.

Я разостлал шинель в сенях, рядом со спящим на полу 
подпоручиком Морозовым.

Очевидно, офицеры в хате уже приканчивали яичницу.
— Ты! Пень сибирский! Пальцем не лазь! .
— Господа, не перекинуться ль в картишки? В преферанс 

сыграем? — доносились голоса из-за двери.
— Да сколько же, наконец, говорите вы? Триста семьде

сят один? Верно?
— Нет еще... Ку-да! Триста пятьдесят девять только. 

Ведь двенадцать прихлопнул поручик Ягал-Богдановский.
Потом кто-то закрыл дверь, и в сенях стало тихо.

Этой же ночью мы вынупили на Орехов.
А не доходя до Орехова, на Сладкой Балке, где провели 

мы следующую ночь, мы узнали еще небывалую для Дроздов- 
ского полка новость: поручик Барабаш, старый офицер-до
броволец Румынского похода, снял с себя погоны, повесил их 
на кусты и вместе со своим вестовым, бывшим красноармей
цем, перебежал к красным.
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— А знаете, что еще говорят? Знаете?..— уже на пути от 
Сладкой Балки испуганно спросил меня поручик Кечупрак. И, 
обождав, пока подвода выехала на более ухабистую дорогу, 
он перегнулся ко мне и стал рассказывать под шум и треск 
быстро бегущих колес:

— Говорят, в четвертой роте— еще до этого — напали 
на след коммунистической ячейки. Да, да, ячейки... По ночам, 
когда четвертая стояла в заставе, члены этой ячейки, говорят, 
переходили к красным, а потом, уже с директивами,— вы 
понимаете? — возвращались опять... Потому наш третий 
взвод и лежал в цепи... Перед заставой он лежал... Не знали? 
Это когда они в первый раз уходили. А второй раз,— поза
вчера это... черт дери, и не поверишь! — а второй раз они 
четвертую роту обрабатывали. Ну, конечно,— чтоб меньше 
свидетелей было... Все третий взвод... Как? Прижимкою бра
ли... на психику... Да так же, как и тот раз с пленными... Но 
хуже еще, говорят! Туркул, говорят, всю роту перестрелять 
хотел... вместе с офицерами. Что там творилось, говорят, 
господи!.. «Этот, этот, этот...» Так же вот было! Но со своими 
ведь!... Черт возьми, ужас какой! И наугад, в свалку, огу
лом... Подумайте!...

Подводы быстро шли по пыльной дороге. Трясло. Вдали 
опять гудело. ,

Шли бои со 2-й Конной армией.
Трясло все больше и больше.

Я сидел на подводе, свесив ноги, гадая о том, состоял ли 
роручик Барабаш в коммунистической ячейке или же он, как 
старый офицер, не вынес подобной расправы над своей ротой 
и ушел из полка, оскорбленный.

И еще я гадал о том — расстреляют ли его красные?..

ОРЕХОВ

Мы сидели под упавшей оградой кладбища.
Было совершенно темно. Ни луны, ни звезд не было видно. 

Со стороны кладбища, с тыла, несло сыростью и ночным 
холодом. Со степей, откуда уже пятый раз в течение ночи 
наступали красные курсанты, тяжело валил сухой и горячий 
воздух. Ветра не было. Деревья на кладбище стояли не дви
гаясь. В степи трещал кузнечик. Потом и он смолк.

Слева от нас, за углом кладбищенской у ограды, стояла 
команда наших пеших разведчиков, почти исключительно 
состоящая из вольноопределяющихся. В Орехов мы вошли
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уже с наступлением темноты, с условиями местности не 
были знакомы, а потому не знали также, отчего курсан
ты наступают исключительно на участок нашей, офицер
ской роты.

— Эх, ракету бы! — сказал кто-то.
Ему никто не ответил.
Но вот со стороны степей вновь поплыли далекие, сперва 

немного приглушенные, голоса:
...И реши-тель-ный бой,
С Ин-тер-наци-о-на...

— Становись! — шепотом скомандовал полковник 
Лапков.

...а-а-алом —
Воспрянет род людской!...

— Ать, два!.. Ать! — Уже выстроенные, мы мерно раска
чивались.

...Никто не даст нам избав-ле-нья...

— Ать, два!.. Левой! Левой...
...Ни бог, ни царь и ни герой...

— Левой!
Ротный ударил о кобуру ладонью.
— «Вперед, дроздовцы уда-лые! — грянули мы по коман

де.— Вперед, без страха, с на-ми бо-ог, с нами бог!...»

...Добьемся мы освобожденья 
Своею соб...

...Помо-жет нам, как в дни бы-лые 
Чудес-ной си-ло-ю по-мо-ог!...

Наши голоса и голоса курсантов сливались и, качаясь, 
плыли над степью. Степь ожила. Казалось, ожила и темнота. 
Вырванная из тишины, она перестала быть грузной и не 
давила больше на брови.

— От-ставить! — скомандовал вдруг подошедший к нам 
Туркул.

Оборвался вдали и «Интернационал».
И опять, перебивая друга друга, затрещали вдали два 

кузнечика.

— Десять!
Пальцы нащупали прицел.
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— По линии черных кустов! — Генерал Туркул отошел 
к правому флангу и, кажется, поднял в темноте руку.— 
...пальба... ротой!.. Ро-та...— Затворы звякнули.—...пли!..

Залп ударил, как доской по воде, и сразу же оборвался.
— Ро-та... пли! Ро-та...
Между каждым залпом над степью взлетала испуганная 

тишина. После шестого она потекла спокойно. Кузнечики 
затрещали с новой силой. Мы ответили им тихим звоном 
обойм.

...Чтоб свергнуть гнет рукой умелой,
Отво...

— Ро-та...— Затворы опять звякнули.—...Пли!
— Ура-а-а-а! — нагоняя эхо нашего залпа, раскатисто 

покатилось по степи.
— Ура-а-а! — закричали мы, нагоняя эхо курсантов.
И огромная, четырехсотштыковая офицерская рота, не 

ломая фронта, двинулась вперед.
— ...ротой!
Кузнечики трещали уже позади нас.
— Ро-та... пли!
— Рот-та... пли!
— Ротт-та... пли!..
По всей степи бежали быстрые залпы.

...Это есть наш последний 
И ре-ши...—

отходя за кусты, вновь, уже далеко запели курсанты.
Мы отходили к ограде кладбища.
Потом курсанты замолчали.

— Эх, закурить бы! — сказал кто-то, когда, дойдя до 
кладбища, рота опять легла в траву.

...Пробежал ветерок. Кусты за оградой зашумели.
Кладбищенские кусты, подступив за нами к самой ограде, 

висели в небе тяжелыми перекладинами.
А в тылу далекий Орехов молчал все так же выжидающе.

И в шестой раз встали мы и пошли с пением на пение. 
Потом в седьмой и, уже без песен, в восьмой и в девятый раз.

Когда мы пошли в десятый, пулеметы курсантов нас 
нащупали, и мы залегли цепью.

Подтянулась, выйдя налево, и команда разведчиков. 
Разведчики открыли огонь. Скользнул влево и огонь кур

сантов.
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Мы лежали в траве, не только не стреляя, но и почти не 
двигаясь.

— Тише, господа!.. Подпускай!
Две пули звонко ударились в траву за ногами. Третья 

звякнула о чью-то винтовку.
— Не стонать!.. Оттяните его!.. Тише!..
Поручика Иванова 2-го отнесли в кусты за кладбищем, 

к которому, по звеньям, уже оттягивалась и команда развед
чиков.

А пулеметы курсантов, очевидно, растерянные нашим 
молчанием, подняли прицел и били сквозь чащу сонного 
кладбища, куда-то далеко за выселки Орехова.

...Ухнула пушка. Кажется, наша. Потом еще раз. За
вязался короткий артиллерийский бой.

— Эх, ракетку бы!..
— Дались тебе эти ракеты! Молчи ты!..
Наконец и нас отвели к ограде.

Прошло полчаса.
И вот сквозь темноту опять пополз сдержанный шепот.
— Идут!.. Идут!..
— Донесли разве?..
— Кто?.. Секреты?.. Кто донес?..
— Да тише, господа!..
— Рав-ня-айсь!
На минуту из-за тучи выпала луна. Далекие кусты в степи 

быстро пригнулись.
— Вот они!.. Вот!.. Видите?..
Но луна опять опрокинулась за тучи, и между нами и кур

сантами вновь тяжелою стеной опустилась темнота.
Локтем левой руки мы искали соседа. Ладонь правой 

лежала на винтовке. Щека тянулась к штыку. Когда хо
лодок штыка ее обжигал, делалось как-то спокойнее.

— Ждите команду! — обходил роту полковник Лапков.— 
Без команды не бить!.. Никто без команды огня не откроет.

Полковник отошел к левому флангу.
Кто-то зевнул:
— Спать бы!..
И вдруг над нами взвизгнула скользкая полоса пуль. 

И в тот же момент перед нами сверкнули острые змейки огня, 
и что-то черное метнулось к нам навстречу, клином ударило 
в развернутый строй, смяло кого-то и нескольких бросило 
в сторону.
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Мы кинулись за ограду.
...Два куста хлестнули меня по лицу. Зацепившись за 

третий, я упал лицом в свежую зелень могильной насыпи. 
Надо мной кто-то пробежал. Кто-то ударил сапогом по за
тылку, и я скатился с могилы.

Над деревьями гудели снаряды. Крапива жгла лицо. 
Совсем близко за кладбищем снаряды разрывались.

«Заградительный огонь...» — подумал я и, ощупью 
отыскав винтовку, снова встал на ноги.

— Эй! Кто здесь?
Я пошел на голос, раздвигая кусты винтовкою.
— Что случилось?.. Мичман!..
— Поручик!..
Мичман Дегтярев стоял над холмиком осевшей могилы 

к тяжело дышал, обхватив крест рукою. Крест медленно 
наклонялся.

Ни пулеметной, ни ружейной пальбы слышно не было. 
Затихала и артиллерия.

— Черт!.. А?.. Или красные уже отбиты, или... или... 
Вы понимаете что-либо, поручик?

Крест под ним повалился на землю, задев за кусты, кото
рые всплеснули, точно волны.

Подошли еще два офицера. Потом еще три.
— Господа, нужно назад!..
— Господа, смелее!..
И мы пошли к ограде, на всякий случай рассыпавшись 

цепью.

* * *

— ...Нервы, черт дери!
— Одиннадцатая атака!.. Шутка ли!.. Здесь и сам 

дьявол...
— Но что случилось, господа?..
— Господа, построимся. Господа, нельзя так! Ведь крас

ные под самым носом!..
— Капитан!..
— Поручик!..
— Капитан, примите команду!..
— Капитан Темя!..
— Ста-но-ви-ись!..
За оградою собиралась разбежавшаяся офицерская ро

та. Строились уже и разведчики, нами же смятые и по
бежавшие вслед за нами. Командира офицерской роты с на
ми еще не было.
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— Далеко забежал!..— сказал кто-то.— Я его у мель
ницы видел. Как заяц прыгал. А ну, равняйсь! Да рав- 
няйсь же!..

— Вот и все! Не предупредив, Лапков выдвинул пулемет
ные двуколки,— рассказывал из строя подпоручик Морозов, ка
жется единственный офицер, не поддавшийся панике.— Ко
нечно, не перед фронтом... на это его хватило!..— за фланга
ми, конечно... Но все равно, предупредил бы, дурак!.. 
Очевидно, курсанты дали залп и почти по цели... Слыхали, 
как взвизгнули пули?.. А наши пулеметы, очевидно, ответи
ли... Думаю, что так, иначе что за огонь видели мы в таком 
случае? Одну лошадь ранило... из тех... наших двуколочных... 
Она и понесла... И въехала... да дышлом! Поручику Коркину 
все зубы выбила... И могли же они переколоть нас... за милую 
душу!.. Господа, а где был Туркул?.. Да?.. Ну, наше счастье!..

В это время за нами зашуршала трава.
— Ноги повыдираю!.. Бежать?..— Голос вынырнувшего 

перед нами полковника Лапкова зашипел вдруг, как на огне 
сало.— Беж-ж-жа-ать?.. Я... я... я при... прикажу... Прикажу 
десятого... Бежать?.. Офицерье!.. Трусы!..

Мы стояли, угрюмо опустив головы.

* * *

— Где?..
— В кустах, господин полковник! — ответил ротному по

ручик Ягал-Богдановский.
Потом мы услыхали частые глухие удары.
— По швам!.. По швам руки!..— И удары посыпались 

вновь. Чаще и чаще...
Когда, наконец, все стихло, кого-то за нами быстро по

вели в кусты. Побежал в кусты и генерал Туркул, только 
что вернувшийся, кажется, из солдатских рот.

— Поручик Горбик!..— забыв про осторожность, закри
чал в кустах полковник Лапков.

Мы тревожно оборачивались в темноту.
Через минуту в кустах раздался выстрел.
Это расстреляли поручика Кечупрака, в панике сорвавше

го с себя погоны.
...А далеко на горизонте уже едва-едва забрезжил рассвет.
Курсанты шли под белой полоской неба, низко склонив

шегося над степью...
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Последнее, что заметил я возле ограды кладбища,— это 
профиль Туркула и его движение рукой: идите!..

В кустах на кладбище весело чирикнула овсянка.
А мы двинулись вперед, на ходу разомкнулись и взяли 

штыки наперевес...
По траве бежал низкий туман. Мы шли сквозь туман, 

разрывая траву коленями. Колени мне казались совсем легки
ми, и очень тяжелыми казались сапоги. Полковник Лапков 
шел на правом фланге. Рот его был приоткрыт, рука бегала 
по кобуре нагана.

Мы шли в контратаку.
...Как и мы, курсанты разомкнулись всего лишь на один 

шаг. Как и нас, их можно бы было взять одним пулеметным 
взводом. Но пулеметы с обеих сторон молчали. Очевидно, 
командир курсантов, так же, как и генерал Туркул, решил 
боя не затягивать.

Петь курсанты перестали. Мы также шли молча. Толь
ко трава под коленями рвалась, как под рукой приказчика 
рвется тугой коленкор: раз! раз! раз!..

Я помню,— ногти вошли в ложе винтовки. Помню, как 
остро хотелось мне, чтоб навстречу нам брызнули пули. Но 
рота шла молча.

И молча шли курсанты. Не стреляя.

Прицел шесть... Нет, уже четыре... Четыреста шагов. 
Рота шла, виляя флангами. Под ногами рвался коленкор: 
раз! раз! раз!..

Я скосил глаза направо, туда, где шел полковник Лап
ков. Полковник Лапков роты не вел,— рота тянула его за 
собой. Он бессмысленно смотрел вперед. Нижняя губа его 
свисала, подбородок дрожал. «Зачем он не бросает?.. Нужно 
бросить вперед,— думал я, все крепче сжимая винтовку.— 
Рота не выдержит... Бросай!.. Да бросай же!..»

А коленкор под ногами рвался уже медленней — раз! 
раз! раз! — точно рука приказчика рвать его уставала. Ра- 
аз! ра-аз!..

Триста...
Штыки курсантов поднялись — наши опускались. Цепь 

курсантов угловато выгнулась. Теряла равнение и наша. 
Двести... Местами цепь уже порвалась. Но подбородок пол
ковника все еще свисал вниз... Сто... Цепь завиляла. «Раз, 
два, три...» — считал я секунды,— шагов считать я больше не 
мог... И вот, сломавшись зубчатой пилой, цепь заерзала, 
с двух сторон сдавленная вдруг отяжелевшими флангами.

198



«Сейчас, сейчас побежим...— мелькнуло во мне.— Сейчас!.. 
Да бросай, бросай же!..» Но раздался выстрел,— кто-то 
из нас не выдержал. И вслед за выстрелом стиснутый в 
груди страх рванулся вперед хриплым, освобожденным кри
ком:

— Ура-а-а!..
Побежали не мы. Побежали курсанты.

Широкой цепью мы шли назад к ограде. Хотелось курить, 
но никто не мог крутить цигарки.

Только один поручик Горбик то и дело выбегал из цепи,— 
то вперед, то назад, то в сторону.

Поручик Горбик пристреливал раненых курсантов.

Прошло несколько часов.
Квартирьеры все еще не возвращались. Жара текла 

по пыльным улицам Орехова. На камнях она оседала. Мы 
лежали под самыми заборами, там, куда камни не допол
зали.

Через улицу — тремя-четырьмя домами дальше — раз
местился штаб полка. Около ворот штаба стоял поручик 
Горбик.

Орехов был пуст. Жители сидели в домах. Дома были 
заперты.

Посреди улицы, вдоль которой разместилась офицерская 
рота, валялся дырявый сапог. Какой-то котенок легонько 
толкал его лапкой.

— Смотри-ка, зверюшка какая! — сказал, улыбаясь, по
ручик Аксаев.

— Ух, жара!..— вздохнул возле него капитан Темя.— 
А уснуть бы сейчас, господа!.. А?.. И выспаться!..

— Но не тем холо-дным сном моги-лы,— 

басом запел кто-то.
— Дурак!.. Не холодным?.. А каким тебе еще?.. Тебе чтоб 

и в могиле печенки припекло?..
Кто-то засмеялся.
А взобравшийся на сапог котенок вдруг выгнул спину, 

прыгнул в сторону и скрылся в траве канавы.
По улице вели пленных.
Все три пленных курсанта были босы. Руки у них были 

скручены за спиной. Когда курсанты с нами поравнялись,
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один из них высоко в воздух подбросил ногой дырявый са
пог с улицы.

— Ишь нервничает!..— сказал поручик Пестряков 
и тяжело и громко зевнул.

...Солнце пекло все сильней. Из-под соседних ворот 
опять выбежал веселый котенок.

— А зверюшка-то, зверюшка-то наша!..
Но вдруг, подняв головы, мы удивленно посмотрели 

друг на друга.
...за-клей-менный
Весь мир голодных и ра-бов! —

громким голосом пел кто-то в кустах за пыльными домиш
ками.

— Господа!
— Господа, кто это?..
Кое-кто из офицеров приподнялся.
— Такого нахальства!., такого...— И, сплюнув, пору

чик Ягал-Богдановский встал и пошел через улицу в штаб.
А голос за штабом крепчал и рос:

Эт-то есть наш послед-ний,— 

все выше и выше подымался он,—
И реши-тель-ный бой,
С Интер...

Здесь короткий выстрел подсек пение.
Следующие два выстрела упали уже в тишину...

*  *  *

Солнце сдвинуло тень под самые наши ноги. Мы ле
жали, еще ближе прижавшись к забору.

— ...И пел, господа офицеры, и пел!..— рассказывал
какой-то вольноопределяющийся.— Вокруг крики: «За
ткнись!.. Ты!.. Молчи!.. Сволочь!..» А он, господа офи
церы,— и знаете, плюгавый такой! — стоит себе и, пони
маете...

— Господа, слыхали? — еще издали крикнул нам пору
чик Горбик.— Слыхали, как Туркул его петь заставил?.. «Ах, 
сука такая!.. Пой на прощанье!..— крикнул Туркул.— Пой, 
чтоб знал, за что подыхаешь!..»

— А не врете?
Поручик Горбик вспыхнул. Потом улыбнулся.
— Вам бы, Дегтярев, в че-ка служить! Всё допытывае

тесь! Спросите у генерала Туркула. Ага, не спросите!..
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Кто-то стучал в закрытые ставни окна:
— М олока!.. Х озяй ка!..
На самом солнце, посреди улицы, стоял подпоручик Мо

розов.
Он долго смотрел почему-то на драный сапог, которым 

играл веселый котенок и который ткнул потом в сторону иду
щий к штабу красный курсант.

АЛЕКСАНДРОВСК И БОИ ВДОЛЬ ДНЕПРА

Лошади шли рысью. С подвод соскакивали солдаты, 
бежали в степь на баштаны и вновь, уже с арбузами, на
гоняли обоз.

За подводами каждой роты шла тачанка с бочкой. Воды 
в бочках не хватало. Возле бочек, по всему нашему пути 
через степи, бежало по несколько солдат. Несколько офице
ров бежало и за бочкой нашей роты.

— На Днепр идем,— напьетесь! — кричал с подводы пол
ковник Лапков.— По ме-ста-ам!

— Накачал брюхо и командует! — ворчал мичман Дегтя
рев, вполоборота сидящий на краю нашей подводы.— А нам 
пальцы сосать, что ли?

Сидящий по другую сторону мичмана поручик Ягал-Бог- 
дановский обернулся:

— Мичман, не забывайтесь! — И, опять склонившись над 
поручиком Пестряковым, вопросительно поднял брови:— 
Так!.. Ну, и что же?..

— Вот и говорю... Махно нам подчинился. Володин под
чинился. Граф Пален в Белоруссии подчинился... Это уже 
три...— продолжал поручик Пестряков, растянувшись на под
воде и выгрызая из разбитого кулаком арбуза красные куски 
мякоти.— Булак-Балахович с Савинковым — это уже четы
ре... Атаман Семенов — пять... Это и называется своими 
силами!.. Народными, так сказать, силами... Ну, так что же 
вы скажете, дорогой Ягал-Богдановский?..

Поручик Ягал-Богдановский усердно выдувал застряв
ший в мундштуке окурок.

— Что?..— Щеки его ходили, как баллон пульверизато
ра.— Что?.. А то, что, если б мы, вместо этого, подчини
лись польскому командованию...

— Молчите, ренегат! — крикнул вдруг мичман.— Пат
риот называется! А губернии почем продаете, сукин сын?

— Отродье эсеровское! Истерик! Хайло заткните! — по
бледнев, вспылил всегда сдержанный Ягал-Богдановский.

— Так!
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— Крой! Крой его!
— Матом натягивай!.. Матом!— обрадовавшись, загал

дели офицеры, которых сдержанность Ягал-Богдановского 
всегда несколько стесняла.

— А ну!..
— Еще!
— Наша берет!.. Матюком!.. В три матери загибай!.. 

Матерью!..
— Я?.. Это я ренегат?..
Уже овладев собой, поручик Ягал-Богдановский презри

тельно поджал губы, опустив под косой линией коротко под
стриженные, всегда прямые усики.

— Я предлагаю, мичман, созвать...
И вдруг, взмахнув рукой, он быстро соскочил с подводы 

и закричал, схватив подводчика за портки:
— Стой, мать твою!., твою мать! стой!..
Но колесо подводы уже повернулось и поломало его 

упавший на дорогу мундштук.
— ...Твою мать в три бога и в черта косого!., твою... Куда 

уши,— болван! черт! — спрятал?..
Офицеры на подводе захохотали, сразу, словно по ко

манде.
— С производством, поручик Ягал-Богдановский!
— Вчера была девица, сегодня дама!
— С крещением!
— Магарыч!
— Магарыч!
...А вдали за облаком пыли уже гремели орудия.
Рассыпавшись лавой, шли куда-то кубанцы. Наши 

1-й и 2-й батальоны соскочили с подвод и также рассыпались 
в цепь.

За цепями показались далекие дома Александровска.

* * *

Мичман Дегтярев стоял на подводе, широко расставив 
ноги, и смотрел вдаль.

— Ну что? — не подымая головы с вещевого мешка, 
спросил его поручик Пестряков.— Докладывайте!

— Да ничего!.. Перестрелка.
Но вот по полю покатилось далекое «ура». Роты броси

лись к Александровску, выйдя из цепей и образовав густой 
черный треугольник. За город бросились кубанцы.

Наши подводы свернули с дороги и тоже помчались к го
роду,— прямо через поле.
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Мимо нас, нагоняя роты, пролетел автомобиль Туркула. 
За ним другой — генерала Витковского.

— Сюда! Санитары!..— кричали раненые.
Но никто раненых не подбирал. Все стремительно шло на 

Александровск.
— Поймаем!
— Возьмем!
— Нагоним!
— Потопим!..
Неслась по полю и наша батарея.
— Эй! Не отставать! Эй!
Одно орудие в трехпарной упряжке долгое время шло, 

грохоча зарядным ящиком, возле нашей подводы. Потом 
обогнало и пошло впереди нас.

— Здорово! Черт! Нагоним!
Шесть мулов, впряженных в орудие, неслись, прижав 

к голове острые уши. Вбежав в полосу встречных кустов, они 
отдернули уши еще испуганней.

— Го... Го... Гони!.. Нагоним!
Кусты под подстройками быстро пригнулись. Легли под 

колеса. Кто-то под колесами вскрикнул. На секунду орудие 
задержалось, потом, виляя зарядным ящиком, опять поне
слось рядом с нами.

В кустах, придавленный колесами орудия, остался штабс- 
капитан Карнаоппулло. Он лежал на животе, лицом в землю, 
на которой длинными змеями чернели его окрашенные 
кровью усы.

— Нагоним!
— Возьмем!
— Потопим!..
Но красные успели форсировать Днепр.
Когда мы въехали в пустой город, наша артиллерия 

открыла огонь по последним уходящим баржам.

...Кажется, уже в третий раз за время нашего пребывания 
тушил Александровск огни.

Занятия давно окончились. Была произведена уже и ве
черняя поверка. Мы стояли в кругу и разучивали новую 
песню,— на этот раз в честь генерала Витковского, наскоро 
сочиненную поручиком Винокуровым.

Поручик Винокуров, или «лейб-поэт полка», как в на
смешку называли его в нашей роте, числился прикомандиро
ванным к штабу, где писал он «Историю Румынского похода 
и Дроздовской дивизии». От поры до времени он сочинял
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также и стихи, сам же подбирал к ним мотив. Потом стихи 
эти переписывались и разучивались по ротам.

...Тяжелые, черные листья каштана качались под ветром. 
Над ветром плыли спокойные, вечерние звезды.

Чей черный Форд ле-тит впе-ред
Пред сла-вными пол-ка-ами,—

без конца тянули мы всю ту же нудную песню,—
И кто к побе-де нас ве-дет
Уме-лыми ру-ка-ми?..

— Отставить!.. Не так! — оборвал поручик Винокуров.
— «И кто к побе... К побе-е...» — повторял он нарас

пев.— Поняли?..
И кто к побе-де нас ведет...

С дороги поднялся ветерок. Бросил вверх шестилистники 
черного каштана. Они потянулись к небу, точно жадные, 
широко растопыренные пальцы. Но звезды ушли из-под 
листьев и также спокойно поплыли дальше.

Влево от каштановой аллейки, возле штаба полка, толпи
лись вновь мобилизованные. Когда песня обрывалась, до нас 
доносились робкие, просящие голоса.

Вслед за ними короткие оклики часовых.
— Да пусти, голубчик! — плакала женщина.— С прови

зией я... Отдам ему только... И пойду себе с богом...
— Назад!
— Пустите ее... господин!.. Да ведь мать это... Послу

шайте...
— Пошла! Пшла!
Но второй часовой перебил первого:
— Постой! Постой-ка!.. Курица?.. Послушай, курица 

у нее!
— Курица? Давай сюда курицу!
— Милые!.. Ми-и-лый!.. Да сыну это... сыну...

...улице
Не пройдет и курица! — 

весело запел второй часовой.
Если ж курица пройдет,
То дроздовец унесет...

— Ать, два!
...ле-тит вперед
Пред сла-вным-ми пол-ка-ми! —

запели мы снова.
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* * *

Было уже совсем темно.
Я отошел в глубь улицы и сел на крылечко двухэтажного 

деревянного дома.
В темноте передо мной какая-то собака обнюхивала тум

бу. Потом собака побежала дальше.
— Сидит?..
— Сидит!..— услыхал я над собой чей-то испуганный 

женский голос. И жалюзи во втором этаже тихо опустились 
на окне.

Я поднял голову. Звезды над крышей плыли еще гуще, 
чем прежде. Крыша подравнивала их и, казалось, хотела 
уплыть вместе с ними.

...Перед славными пол-ка-ми,—

вполголоса напевал кто-то, не замечая, проходя мимо меня.

И кто нас к ги-бе-ли ве-дет
Кро-ва-вы-ми ру-ка-а-ми...

Я кашлянул. Песня сейчас же оборвалась.
Не знаю, но, кажется, пел ее мичман Дегтярев.

Опять подбежала собака и опять остановилась возле 
тумбы. Надо мной, слабо скрипнув, опять приподнялись жа
люзи и сейчас же вновь опустились.

— Ухожу! Ухожу!..— крикнул я, улыбаясь. Встал и по
шел в сад, где был расположен наш, 1-й, взвод.

Попыхивая огоньками папирос, в саду за составленны
ми винтовками сидели офицеры.

— Скука!
— Да-а!.. А-адская скука!..
Пройдя между винтовками, я остановился около крайней 

группы офицеров.
— Не то выпить хочу,— лениво гудел капитан Темя,— 

не то постегать кого... Матом хотя бы...
— Воистину, господа, невесело! И отдых не отдых...
— Кому как!.. Вот Ягал-Богдановский баб отыскал. Каж

дую ночь пропадает.
— Пропадает?
— Пропадает...
Сквозь листья, шуршащие под ветром, пробежала ти

шина.
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— А Пестряков... Знаете, что поручик Пестряков дела
ет?.. На дереве сидит,— ей-богу,— и глядит, как девчонки 
какие-то раздеваются... В окно...

— Ну?.. Глядит?..
— Глядит...
И опять тишина зашуршала тревожными листьями...
— Пойдемте, господа, снимем его,— предложил капитан 

Темя.— Попугать никого не вредно! Ловлю дезертиров изо
бразим, что ли,— и за ноги его!.. А?..

— Идея!
— А ну, подымайся!
— Не темя, а голова, ей-богу!..
Офицеры встали и, обойдя винтовки, пошли к воротам.
— Эй! Кого ведете? Коммунистов? — уже в воротах ок

ликнул кого-то поручик Горбик.— Сколько?
— Мобилизованных,— ответили с темной улицы.— Трид

цать четыре... И то с трудом!.. Все разбегаются. И так — 
черт! — под кровати лазили!..

Ворота скрипнули в последний раз.

...Ночь цеплялась за кусты, плыла дальше и тихим ветром 
с Днепра качала траву над дорожками сада. В траве около 
главной дорожки лежал подпоручик Морозов. Запрокинув 
вверх голову, он смотрел на бегущие звезды.

Я долго ходил возле него. Мне хотелось заговорить с ним, 
но о чем говорить — я не знал.

— А на Днепре — оживление! — вошел в сад поручик 
Аксаев.— Кубанцы там... Говорят, переправляться будут.— 
Он вздохнул и продолжал, уже ж ивее:— А рыб-то!.. Рыб 
сколько!.. Так, господа, и плещутся!..

Далеко на улице раздался хохот. Очевидно, поручика 
Пестрякова поймали за ноги.

Под следующее утро мы выступали из Александровска.
Было еще совсем темно. Мы уже садились на подводы, 

когда побежавшие за Ягал-Богдановским офицеры притащи
ли его завернутым в шинель.

— Кто?
— Где?
— Когда?..
Горло его было перерезано. Во рту торчала еще не вы

нутая тряпка.
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— А в доме никого не было,— шепотом рассказывали 
офицеры.— Ни баб этих, ни соседей... А в кармане — за
писка... Так и торчала... Во френче... Вот...

— Свети!
— Да свети же!
Чья-то папироса над бумагой поплыла красным огоньком 

вдоль неровных строчек:
«Благодарим за сведения. Возвращаем по принадлежно

сти и кланяемся. Итак, до скорого свидания на Перекопе».
Мы тихо положили поручика Ягал-Богдановского в кана

ву, прикрыли крапивой и побежали по подводам.
— ...И молчать! Ясно? — Поручик Пестряков *тер обо

жженные крапивой руки.— Отпускай вас на свою голову 
шляться!.. Будете сидеть, как приказано. Погибнешь с по
блажками, черт! Молчать, значит! А там вывернемся! Как- 
нибудь!.. Бои ведь будут...

Весь следующий день нестерпимо палило солнце. Деревни 
и хутора бежали к Днепру. Но, окружив себя камышами, 
Днепр спокойно огибал испещренные хатами холмики и, толь
ко изредка подпуская нас к своим берегам, вновь уходил 
куда-то в сторону, оставляя степному жаркому ветру и дерев
ни, и дорогу, и наш бесконечный обоз.

К вечеру, кажется второго дня, мы наконец подошли 
к нему вплотную. Слева от нас, за осенними золотыми сада
ми, белели хутора. К северу, уже по другую сторону Днепра, 
виднелся Никополь. Над Никополем взлетали легкие дымки 
разрывов.

— Бабиев?
— Думаю,— Бабиев! — ответил поручик Пестряков, по

дымая к глазам бинокль.
Днепр перед нами качал упавшие в него тучи. Два букси

ра тянули ряд привязанных друг к другу барж.
Баржи относило в сторону, и они шли к нашему берегу, 

выгнувшись бумерангом.
— Кажется, раненые...— Поручик Пестряков медленно 

наклонил бинокль и, засопев, долгое время наставлял его на 
баржи.— Да... Раненые! Вот, подождите, расспросим.

— По па-а-двода-а-ам! — опять поплыла над ротами до
лгая команда.

— Расспросишь!
Кувыркались чайки.
И опять Днепр упал за холмы, оставив нас все еще зной

ному вечернему солнцу.
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Кружились стрижи...
За нами бежала пыль.
— Куда мы?..
А к вечеру кто-то принес известие, что идем мы на Ка

ховку, в которой, несмотря на переброску нашей конницы на 
правый берег Днепра, все еще держались красные, пользуясь 
ею как базой для набегов и прогулок по нашим глубоким 
тылам.

— Ложись!..
— rie расползаться, приказано! Ложись рядом!..
— Винтовок не составлять!.. Клади около!..
— Дневальный!
— Поручик Зайчевский!..
За опушкой черного леса молчала ночная степь. В степи 

бродила красная конница, кажется, 2-й Конной армии.
Два дня, отбиваясь от конных налетов, кружил по степям 

наш полк. И только теперь, ночью на второй день мы наконец 
остановились.

— Не понимаю,— удивлялся подпоручик Тяглов,— ведь 
правый берег нами уже занят. И откуда они?.. Ведь не мы 
окружены, они ведь...

— Кольцо в кольце, понимаете?
— Какое там кольцо!.. А Каховка?
— Господа, не теряйте времени! Господа, ложитесь!
Но есть хотелось больше, чем спать. Кухонь с нами не 

было. Хлеба едва хватало. В этот вечер не выдали вовсе. 
Офицеры ворчали.

— Ложись! — упрямо приказывал поручик Пестряков.— 
Во сне пообедаешь!

— Да подвинься!
— А не толкайся, говорю! Слышь?..
— Господа, не грызитесь!
В темноте бродили дневальные. Где-то очень далеко шел 

артиллерийский бой. Кажется, к северо-западу. Это дрались 
с красными генералы Драценко и Бабиев.

Я лежал, слушая отрывки отдельных разговоров. Наконец 
повернулся лицом к орешнику.

— ...А стена камеры, вся как есть, была исчерчена,— 
кому-то за орешником рассказывал поручик Зайчевский.— 
«Здесь сидели юнкера Владимирского военного училища та
кие-то и такие-то...» «Да здравствует Учредительное Собра
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ние!» Я подошел к следующей надписи: «Долой Керенско
го! Вся власть Советам! Рабочие Путиловского завода 
Петров Иван и Петр Малинин». Кажется, в этом роде что- 
то. Не помню... Рядом была еще одна надпись: «генерал- 
майор» — не помню какой,— «Зинченко», кажется. А вни-' 
зу: «Боже, царя храни!» — очень четко... Я взял карандаш 
и написал: «Прапорщик Зайчевский». «А лозунг?» — по
дошел ко мне какой-то сидящий со мной капитан. Лозунга 
у меня не оказалось... Ну и вот...

Меня все более клонило ко сну.
Передо мной, прорастая сквозь сон круглыми желтка

ми, медленно вздувалась малороссийская яичница. На са
ле. И с помидорами...

«Вот бы ее ножом! — думал я.— Напополам, и еще раз 
напополам!.. Крест-накрест... Потом на вилку и в рот».

И я уже потянулся за вилкой, как вдруг шепот надо 
мной стал тревожнее.

Я быстро сел. Но сон, как извозчика на козлах, тихо 
меня раскачивал. Чтобы овладеть собой, я подтянул под 
себя ноги и прислонился к стволу убегающей в темноту ели.

Вокруг подпоручика Тяглова, только что пришедшего из 
штаба полка, толпились черные фигуры.

— Убили?
— Кого?.. Кого убили?..— услышал я тревожные во

просы.
— Туркула?..
— Но где?.. Когда?..
Недалеко от нас пасущиеся лошади мирно жевали траву. 

Кто-то ласково хлопал одну из них ладонью.
— Устала, бедняжка?.. Заморили?.. Ну, ничего, ничего... 

Выбьемся!..
— Да не Туркула вовсе!.. Господа, и не стыдно!.. Что за 

паника!.. Убили Бабиева...— рассказывал мичман Дегтя
рев.— Но вот, говорят (это, господа, хужее), вся наша кон
ница с правого берега сбита... Вся... Никополь опять сдан... 
Говорят, наши части отступали в панике...

— И рубили их, говорят, рубили!..
— Подожди, и мы порубаем!.. Вот дорвется до них 

Туркул!..
А поручик Аксаев все так же ласково беседовал за куста

ми с какой-то лошадью:
— Отдыхай, Машка!.. Э-эх, отдыхай, милая!.. Это тебе, 

Машка, не навоз возить!.. Это тебе...
Я опять качнулся и, потеряв за спиною ствол ели, тихо 

опустился на траву...
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— Вставай! Вставай! — прикладом в бок толкал меня 
подпоручик Морозов.

Рота построилась и, сдвоив ряды, молча пошла в лес.
Из леса в степь бежала узкая полянка. За ней, далеко 

через дорогу, уползали куда-то наши солдатские роты, уже 
рассыпанные в цепь.

Мы остановились в лесу,— поперек дороги,— развернутым 
строем в степь.

В лесу кричала иволга. «Дождь будет!..» — думал я.
На пне, сейчас же за нашей ротой, стоял генерал Тур- 

кул. Туркул смотрел в бинокль.
— Второй и первый, ваше превосходительство! — до

кладывал Туркулу оперативный адъютант.— Третий ба
тальон еще в резерве.

— И пусть остается! Если нужно, двинем офицерскую. 
Пробьем цепь и смажем их к чертовой...

Но вдруг он соскочил с пня и, выбежав вперед, оста
новился перед строем.

— Третий!.. Третий, куда прете?
Сквозь лес, ныряя в кустах, шли роты 3-го батальона.
— Батальонного сюда!.. Полко-о...
Но 3-й батальон переменил вдруг направление и бро

сился на нас.
На солнце, широким потоком падающем на орешник, 

сверкнули ручные гранаты.
— Сдавайсь! — кричал, размахивая кольтом, бегущий 

перед красноармейцами комиссар в погонах и с белой по
вязкой вкруг фуражки.— Сдавайсь!..

И в тот же момент, под глухой треск разрывающихся 
гранат, левый фланг нашей роты повалился, и над ним, 
прямо на нас, метнулась пыль и звонкие осколки.

Мы побежали.

— Назад!..
В лесу, сейчас же за первыми кустами, Туркул нас 

обогнал. Обогнав, обернулся и сбил кулаком двух бегущих 
передо мной офицеров.

— Назад! Ура!

Когда, со штыками наперевес, мы вновь выбежали на 
полянку, красные уже кружились на земле под огнем пу
леметов наших разведчиков, стоящих на соседней с нами 
поляне.
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— Ура! — кричала офицерская рота. За ней, тоже с кри
ком, бросилась команда разведчиков. Пулеметная стрельба 
сразу оборвалась.

Передо мной, прыгая через раненых, бежал подпоручик 
Морозов. Офицеры вокруг нас уже работали винтовками. 
Я помню, как взлетали кверху приклады и как острой мол
нией летели штыки к земле.

Не задержавшись на поляне, подпоручик Морозов зачем- 
то сбежал в степь и, пересекши дорогу, бросился туда, где 
цепи солдатских рот широким фронтом отбивали атаки крас
ных цепей.

Я и еще несколько офицеров побежали вслед за ним. А на 
поляне за нами трещали быстрые выстрелы и уже носился 
хриплый и дикий хохот.

Было далеко за полдень.
Отдыхая после боя, 8-я рота лежала в степи. К лесу ее 

почему-то не оттягивали.
— Можете теперь идти,— сказал нам командир 8-й ро

ты.— Скажите полковнику Лапкову, что замещали у меня 
раненых взводных... Счастливо!

...Сухая, как сено, трава лежала на земле примятая. 
В траве блестели обоймы и медные гильзы из-под патро
нов. Около леса стояли пулеметные двуколки. Слева из леса 
выходили санитары. Санитары несли носилки.

Я все более ускорял шаг, пытаясь нагнать подпоручика 
Морозова, идущего впереди меня и почему-то все более и бо
лее подающегося вправо. На ходу он то и дело наклонялся. 
Немного нагнав его, я заметил, что наклоняется он над ране
ными. У некоторых он что-то отбирал и пускал потом по ветру 
какие-то мелко изорванные бумажки.

— Това-а... Товарищи!.. Пи-ить! — услыхал я вдруг чей- 
то голос. Я остановился. В нескольких шагах от меня лежал 
раненый красноармеец. За его головой торчала его винтовка, 
штыком в землю воткнутая подпоручиком Морозовым.

Подойдя к раненому, я наклонился и протянул ему флягу.
Зацепившись за траву, в ногах красноармейца тоже валя

лись какие-то клочки изорванной бумаги. Я поднял несколько 
и расправил. Это были изорванные листы его красноармей
ской книги.

«... бернии Новгороде» — прочел я на одном клочке. На 
другом: «...полка, 5-й роты», на третьем: «...волец, комму...»
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Только тогда я понял, отчего подпоручик Морозов рвал 
красноармейские книги некоторых раненых.

Когда мы подымались к лесу, на опушке несколько офице
ров 4-го взвода рыли могилу. Двое сколачивали большой 
березовый крест.

— И многих убило?
— Без малого — два отделения,— ответил мне поручик 

Устинов.— Ну и мы ж их перекололи! Всех!.. Впрочем, их там 
не так уж много было!

— И откуда Туркулу батальон померещился? Да еще 
третий, огромный такой!.. Рота, и то едва ли!..

— Сволочи! — пробасил третий офицер, поручик Мака
ров.— Удивляюсь, господа! Словно на Руси у нас своих 
сволочей мало! Вот сейчас,— смотрите,— китайцев каких-то 
пригнали!

И, наклонившись, он вновь ударил по земле топором. Ель 
над ним задрожала. С ветвей посыпались шишки.

— На бедного Макара все шишки валятся! — засмеялся 
поручик Устинов.

Мы уже входили в лесок.

— Нет, брат, снимай и штаны и гимнастерку! Всё, брат, 
снимай!

Поручик Пестряков сидел на земле, вытянув вдоль корней 
кривые, как у кавалериста ноги. В руках он держал наган. 
Перед ним, окруженные офицерами, стояли человек 8 плен
ных — низкорослых и желтолицых, с редкими, острыми боро
денками.

Один уже лежал на земле. Трава под ним краснела.
—  Я!.. Подождите!.. Я!..— подбегая ко взводному, кри

чал поручик Горбик.— Вози-и-ться?! — И, подскочив
к пленным, он ударил одного из них прикладом по голове.— 
Раздевайся, китайская кавалерия, мать твою в шелк!

— Нэ Китай! — бабьим голосом, закричал, хватаясь за 
голову, пленный.— Нэ Китай!.. Башкирия!

Держа руки над головой, он прыгал под ударами, быстро 
дергая острыми плечами.

— Моя нэ Китай!.. Моя — Башкирия!.. Нэ... нэ... нэ 
Китай!

— Умора!
— С ума сойти!
— Ну и публика!..— хохотали офицеры.
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— Ну, раз Башкирия, ничего не попишешь! Одевайся! — 
сказал поручик Пестряков, вставая.

Но поручик Горбик вскинул в плечо винтовку.
— Вот этого, поручик, этого,— врет! — уж больно на 

китайца смахивает!
— Да сто-о-ит ли? — Пестряков зевнул.— Пусть дышит, 

пу-у-у...
Но поручик Горбик выстрелил.

Через лес шел генерал Туркул.

Часа через два вдоль дороги перед лесом уже вытягива
лись подводы офицерской роты.

Мы спускались с опушки. Около свежего березового 
креста, бросавшего на дорогу длинную, тяжелую тень, я ос
тановился и, поджидая подпоручика Морозова, оглянулся 
назад.

За крестом на зеленой лужайке лежали переколотые 
красноармейцы. У тех, кто не был еще раздет, карманы были 
выворочены.

— Коммунисты, думали... А у них и махорки нету! — 
сказал за моей спиной капитан Темя.

— Поручик Морозов!.. Поручик Морозов!..— крикнул 
я.— Да идем же!..

Подводы солдатских рот уже медленно двигались к юго- 
западу.

ГЛАВА О ВЫПАВШЕМ ИЗ СТРОЯ

В цепи за колонией Фридрихсфельд мы лежали с ранне
го утра.

Было не по-осеннему жарко. Казалось, солнце ползет не 
по небу,— по самой спине... Оно заползало под гимнастерку, 
под фуражку...

— В самый мозг заползает, проклятое!
— Типун тебе!.. Еще,— подожди,— накличешь моро

зы!..— сердито бросил мичману подпоручик Тяглов.— Молить 
нужно, чтоб держалась погода... А ты... В холода нам всегда 
не везет...

— Мне пить хочется, а не твои, дурак, нотации слушать!.. 
Молчи ты!..

Воды во флягах давно уже не было.
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Цепь красных лежала за лощиной на кукурузном поле. 
Наша — на баштане. Мы лениво перестреливались. Но лишь 
стоило нам сделать попытку продвинуться, как пулеметная 
трескотня яростно бросалась нам навстречу, и мы вновь 
падали, ругаясь в христа и бога.

Баштан перед нами был изрыт колесами подвод и пуле
метных двуколок. Откуда-то с левого фланга ползла пыль. 
Пыль залезала в рот,— глубже! — в горло, а сухая, сорная 
трава, упрямо проросшая над кочками, жгла лицо и руки... 
Уже ни о чем, только: пить!., пить!..— не думалось.

— Ура! — крикнул вдруг полковник Лапков.
Но огонь красных, точно коса бегущую под ветром рожь, 

подрезал вскочившую на ноги цепь, и офицерская рота, сразу 
поредевшая, вновь залегла.

Хорошо, что я упал за бугорок. Над бугорком, качая 
сухую траву, звенели пули...

— Дурак! Одну роту подымает! — ругался за мной по
ручик Пестряков.— Скорей бы Туркул пришел!.. Тут весь 
полк поднять нужно,— всем фронтом...

— Ясное дело!
— Конечно, ясное!..
— Господа, не критикуйте, не зная!.. Туркул в глубокий 

обход пошел. Никого подымать не нужно!.. Выждать...
...А солнце ползло и ползло.
— Черт дери, патроны доставляют, а воду вот...
— Мичман, вы хуже солдафона!..
— Мичман!..
Мичман возле меня не унимался:
— Черт дери!.. Уже не пить,— плюнуть хочется!.. И то 

нечем!..
Я приподнялся на локтях и выглянул из-за бугорка. Мне 

показалось: на горизонте ползет туча... Но небо было чисто, 
и лишь над степью колыхалась пыль. Стрельба учащалась.

— Черт!..— выругался я, и вдруг увидел шагах в десяти 
от бугорка зеленый в полоску арбуз, еще не тронутый колеса
ми двуколок. На нем круглым пятном играло солнце.

«Вот это повезло!..» — подумал я, но вылезать из-за бу
горка побоялся.

За бугорком, качая траву, звенели пули...

...Прошел час. Солнце в небе склонилось к западу. Сухим 
треском перекликались винтовки. Пулемет сшивал даль 
с пылью...

Я вновь приподнял голову и стал смотреть на арбуз.
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И пока я думал, можно ли подползти, и как подползти, 
и можно ли надеть арбуз на штык, и как надеть,— какая-то 
пуля, стегнув землю, ударила о зеленый в полоску край арбуза.

И арбуз раскололся.
И по красной мякоти потек сок.
За соком, медленно переворачиваясь, покатились черные 

семечки...
Я не выдержал. Вылез из-за бугорка и пополз к арбузу...

...— Санитар!.. Санитар...— кричал за мной кто-то.
Я лежал лицом в траве, пытаясь зацепиться за что-либо 

пальцами правой руки. Но сухая трава рвалась под пальца
ми, и сдвинуться с места я не мог. Левая рука, плечо, голова 
и шея быстро немели.

— Санитар!.. Санитар!..
Кто-то схватил меня за сапоги. Потом выше,— под колени.
Когда меня оттягивали назад, с неба быстрой дугой 

падало солнце...

Вечерело.
Уже перевязанный, я лежал на подводе. Рядом со мной 

лежали какие-то солдаты. Солдаты стонали.
Надо мной стоял подпоручик Морозов.
Расположенная около перевязочного пункта офицерская 

рота пела «Журавушку».
— Ну прощай! Должно быть, больше не увидимся... 

Счастливый!..— тихо говорил мне подпоручик Морозов.— 
А и здорово же тебя заквасило!.. В плечо, говоришь, потом 
выскочила и в шею?..

Мимо подводы проходили жители Фридрихсфельда, коре
настые немцы, с глазами, спрятанными под брови. Пробежа
ло несколько офицеров.

— Пленных ведут!.. Пленных!..— кричал, пробегая, капи
тан Темя.— И наловили же!.. Ну и Туркул!.. Ну и молодча
га!.. Поручик!.. Поручик Горбик!..

— В ружье! — где-то скомандовал вдруг полковник 
Лапков.

Я инстинктивно дернулся вперед. Но, вспомнив о ра
нении, улыбнулся.

— Становись!..— командовал полковник.
Но команда прошла надо мной,— мимо...
Я чувствовал себя выпавшим откуда-то, куда был я креп

ко ввинчен, и чувство это было радостным...
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Подводчик задергал вожжами. Поручик Пестряков, 
Аксаев, мичман Дегтярев, капитан Темя и подпоручики 
Тяглов и Морозов быстро бежали через улицу.

— Морозов! Морозов!..— еще раз крикнул я.
Но подпоручик Морозов стоял в строю. Он не мог огля

нуться,— полковник Лапков скомандовал уже: «Рав-
няйсь!..».

Через полчаса наши подводы медленно шли на Федо- 
ровку.

Ни с кем из офицеров 1-го Стрелкового имени генерала 
Дроздовского полка я больше не встречался.

* * *

Лазарет — не позиция. В лазарете много думаешь...
Ночь...
Ржавчина около гвоздей проела жесть кровли. Концы 

отставших листов грохотали и бились под ветром. А Глащуку, 
ефрейтору 2-го Конного, казалось: совсем близко, на Малахо
вой кургане, бьет в тишину и ночь одинокая пушка.

Я дни и ночи лежал на одном боку. На правом. Дни и мно
гие бессонные ночи видел пред собой только Глащука. Видя 
его каждый день и каждый день с ним беседуя, научился 
наконец отгадывать, о чем думает он, когда собирает мор
щинки вкруг вздернутого носа, и когда, вдруг подымая брови, 
сразу же наполовину суживает лоб, и когда, улыбаясь, рас
плющивает губы вдоль усеянных веснушками щек.

Здесь, в Севастополе, четыре месяца тому назад Глащук 
лечил свою первую рану. И вот он ранен вторично. Привезен 
сюда же. Доктор — старый знакомый.

— Ну и рана! — сказал он.— Здорово!
Бегая по разбитой руке, кровь Глащука стучала моло

точком (я знаю,— у меня она стучала так же!) — слабо, но 
часто-часто: в плечо, в локоть... А пушка на Малаховом 
и гудела, и била, и ухала: «Раз! раз!..»

...«Военный хирургический госпиталь № 5» занимал це
лое здание. В рамах окна палаты № 8 прыгали стекла. По 
рамам бил ветер. Бобров, вахмистр Назаровского полка, 
второй сосед Глащука, рвал с себя одеяло. Кричал: «Эй, 
казаки! Станишники!..» Приподнявшись с постели, Глащук 
звал сестру. Видно, опять спросить думал: «Можно ли, 
сестрица, чтоб руки не срезали? Доктор говорит, что нельзя... 
А может, можно?..»

Но сестра к нему не подходила. В другом конце палаты 
умирал поручик Лебеда, гвардеец.
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Ветер вновь сорвался с крыш и ударил о рамы. Окно 
зазвенело. Глащук вздрогнул, а ветер метнулся дальше. На 
море. И еще дальше. За море. В ночь...

Стало тихо... Пушка умолкла, отставшая жесть легла на 
кровлю мертвым парусом. На дворе, около ворот в лазарет
ную кухню, залаяла собака.

Глащук съежился. Я знаю, он опять решил, на этот раз 
уже твердо: не даст доктору резать руку! Кому своим мясом 
собак кормить хочется?! Вчера ему вахмистр Бобров объяс
нял (а вахмистры, полагать надо, народ знающий!), что 
лазаретные доктора отрезанные конечности,— это руки и но
ги солдат, значит,— в татарские деревни продают. Татары 
ими собак кормят...

— Эй, казаки!.. Станишники!..
— Руку спасти нельзя,— сказал вчера Глащуку до

ктор,— ее нужно срезать. А то заражение пойдет дальше, 
дойдет до сердца. Тогда — смерть!..

Без руки Глащука и домой, в Екатеринославскую, пустят 
(об этом Глащук говорил со мной каждый день),— беспре
менно пустят... В полном здоровье ему, конечно,— «нет!» — 
скажут. Коммуна там, а он 2-го Конного ефрейтор. Кадет, 
значит... Глащук решил: дам!.. Пусть режет руку!

— Эй, казаки! Станиш-ники-и!
...Под утро ветер обогнул город и ушел куда-то на Бельбек.

На лбу поручика-гвардейца золотой кокардою лежало 
пятно солнца. Поручик еще спал. В палате говорили: «Вы
живет!.. Такие вот, худые да тощие,— они живучие...»

Густая, золотая пыль широкими дорожками подымалась 
от одеял и стремилась к окнам. Глащук уже тоже проснул
ся,— ворочался. Он научился ворочаться одними ногами, не 
двигая ни плеч, ни груди, на которой держал туго забинто
ванную руку.

— Господин вахмистр! Господин вахмистр!..
Видно, Глащуку вновь захотелось спросить насчет собак 

и деревень татарских... Может, неправда?..
Но вахмистр не отозвался...
— Господин вахмистр! Господин вахмистр!..
Вахмистр, очевидно, спал.
Глащуку, как тяжелобольному, разрешили курить в по

стели. Потому Глащук курил даже и тогда, когда не хотелось. 
Он научился зажигать спички одной рукой, держа коробок 
ладонью и мизинцем, чиркая при этом большим и указатель
ным. Когда спичка вспыхивала, коробок падал на одеяло.
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— Автоматично!.. У меня приспособление, что пулемет,— 
автоматично! — повторял Глащук, забавляясь.

— ...Вас на перевязку... Вас... Тебя. Вас не надо еще... 
Подождете! — уже обходила койки сестра Людмила.

Потом, семеня длинными ногами в серых штанах, в пала
ту вошел врач Азиков. Он остановился в дверях, как раз там, 
где, ударяясь о косяк, ломалась пробившаяся в палату поло
са солнца.

Кивая нам головой, врач оправлял очки. Очки очень не 
шли его молодому, бритому лицу. Впрочем, врач обыкновенно 
носил пенсне. Но перед обходом он снимал его. «Солдаты не 
любят!» — думал он. Врач Азиков думал вообще очень много. 
Еще больше он разговаривал с офицерами. Чаще всего 
о своей клиентуре в Москве, которая «ходит теперь черт знает 
к каким врачам... По-ду-ма-ешь!..» Думал он еще и о русском 
народе, о роли интеллигенции и о ее заданиях. Офицерам 
он говорил, что понимает солдат и умеет с ними разгова
ривать. Очевидно потому, говоря, например, о нагноении, 
он начинал с яровых хлебов и кончал земельным законом 
генерала Врангеля.

— А, Глащук, здравствуй!
Доктор склонился над кроватью Глащука, тонкий и длин

ный, как удочка.
— Ничего, брат!.. Ничего!.. Думал я о тебе!.. Много 

думал!.. Дело твое вовсе не пропавшее!.. Снимем руку, да, 
брат, снимем, ничего не попишешь!

— Господин доктор!..
— Но стоит ли, брат, из-за пустяков беспокоиться!.. Вер

нешься домой в Екатеринославскую... Теперь, при современ
ных, брат, земледельческих орудиях и одной рукой крестьян
ствовать можно.

— Господин доктор!..
Потолок надо мной вдруг плавно качнулся и побежал 

вверх голубыми полосами. В голубом небе загорелось со
лнце. По залитой солнцем дороге качалась, уходя куда- 
то, нагруженная соломой арба. Высоко на арбе стоял Гла
щук. Правил одной рукой, туго намотав на нее вожжи...

— Ну и слабость! — услыхал я далекий голос доктора, 
когда холодной рукой взял он меня за пульс.

Проснулся я в обеденное время. Два санитара возле 
кровати вахмистра ставили на пол носилки. Ворочали боль
шое, желтое тело. Короткая пижама с красным крестиком на
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кармашке не прикрывала его живота. Живот был перевязан. 
На перевязке алело кровавое пятно, круглое как пуп.

— Седьмой за ночь! — сказал санитар-пленный.— Бери 
его за ноги и поворачивай!

— До сердца дошло!
— Что это дошло? — спросил я.
— Да заражение.— И Глащук стал здоровой рукой щу

пать больную. Он подымался по руке все выше и выше. Ему 
казалось: боль ползет к сердцу...

— Пусть режет! — сказал он, вдруг оборачиваясь ко мне.

Прошло недели две.
В окно лил дождь. На стекле, сквозь мутные потоки, 

сочился осенний серый день. Возле окна стоял Глащук. Пра
вый рукав его лиловой пижамы беспомощно болтался.

— Зацепить бы куда... Мешает!
Сестра Людмила обещала английскую булавку. Потом 

забыла. У нее было много дел: поручик Лебеда, гвардеец, 
поправлялся...

Когда Глащук двигал левой рукой, над правым его пле
чом, почему-то быстрее здоровой руки, подымался короткий 
обрубок, круглый, как банка из-под французских консервов.

— А ну, дай-ка устрою!..— сказал новый сосед Глащука, 
молодой, кучерявый фейерверкер Попелюх, и, перевязав ру
кав узлом, укоротил его вдвое.

И вот пустой рукав Глащука стал болтаться матерчатой 
куклой с крохотной головкой-узлом и в широкой, бледно
лиловой юбке со сборками.

— Ну как, Глащук?..
— Ну что, Глащук?.. Поправляешься?..
— Покорно благодарим! Поправляемся.
О комиссии еще не могло быть и речи, а Глащук уже 

поджидал ее.
— Отпустят по чистой,— говорил он, подсаживаясь то на 

одну, то на другую койку.— Отпустят, и проберусь я, значит, 
через фронт да в свою Екатеринославскую. Насчет того, чтоб 
сомневаться, теперь уже никак невозможно! Инвалида 
пустят... У Деникина с Троцким соглашение имеется...

Прошло еще три дня...

Утром, когда раненые ждали первый чай, врач Азиков 
пробежал через палату, встревоженный. Ни над кем не оста
новившись, он долго беседовал со старшей сестрой. Потом

219



сестра Людмила беседовала о чем-то с поручиком Лебедой. 
Глащук подслушал знакомое слово: «эвакуация».

— Поручик Лебеда!.. Поручик Лебеда!..— кричал я, при
поднявшись.

...— Мы, значит, в Красной Армии тогда служили. Как 
наступал Юденич на Петроград,— рассказывал рядом со 
мной фейерверкеру Глащук,— в городе Петрограде тоже тог
да за эвакуацию говорилось. В Москву, это, во вторую столи
цу, значит... Ну и поедем мы то же самое и сейчас во вторую 
столицу генерала Врангеля. В Симферополь-город или еще 
куда... Главное, чтоб комиссия, значит, вовремя...

Я лег на спину, потом поднял голову и вновь сел на койку.
— Поручик Лебеда!.. Поручик Лебеда!..
Но поручик Лебеда не подошел. Подошел штабс-капитан 

Рощин — марковец:
— Слыхали?..
— Что случилось?..
— Слыхали?.. Армия Буденного проскочила нам в тыл... 

Эта проклятая Каховка!.. Сейчас, по слухам, Буденный где-то 
около станции Салтово стягивается и прет прямым путем на 
Ново-Алексеевку... Понимаете?.. А связь с Джанкоем?.. 
А тыл нашей Второй армии?..

Вдруг он вскочил с моей койки.
— Поручик!.. Поручик Забелин!..
Через десять минут поручик Забелин, тоже сводно-гвар- 

деец, пошел в город.
У него были связи...
В ожидании поручика Забелина и новых известий мы 

сидели почти молча. Только юнкер Соловьев напевал, как 
и всегда, свою любимую песенку:

Раз в ночных потьмах,— 
мах, мах,—

Шел с монахиней монах, 
нах, нах...

— Господа, узнал! — перебил его вечером вернувшийся 
из города поручик Забелин.— Наши части вышли из мешка. 
Положение, кажется, спасено... Господа, кто в карты?..

— Мы еще повоюем, черт возьми! — как сказал Турге
нев! — Штабс-капитан Рощин подвинул к моей койке столик 
с шашками.

Он завел такую речь, 
речь, речь,—

Где бы нам с тобою лечь, 
лечь, лечь,—

уже опять запел юнкер Соловьев.
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Прошла еще одна неделя. Об эвакуации перестали и го
ворить.

Но вот 29-го октября, уже к вечеру, когда серое небо 
тяжело ложилось на окна, всех трех сестер нашей палаты 
куда-то спешно вызвали.

— Списки!.. Представьте списки температурочных!..— 
в коридоре около уборной кричал кому-то врач Азиков.

— В чем дело?..
— Господа, что случилось?..
Потом в палату вошел поручик Лебеда. Его сломанная 

в мундштуке папироса висела над нижней губой. Он нервно 
жевал мундштук, все глубже в рот забирая папиросу.

— Господа!.. Красные перешли Сиваш, сбили Фостикова 
с кубанцами и вошли в тыл Перекопской группе... Кутепов 
с Армянского Базара отходит на Юшунь...

— Поручик!..
— А вы слыхали, поручик?..
— А Врангель?..
— А где Врангель?..
— Лебеда!..
— Поручик Лебеда!..
Я поднялся и тоже пошел к койке поручика Лебеды. 

Стуча костылями, меня обогнал юнкер Соловьев. Одна его 
нога, туго забинтованная, торчала за ним, как руль за лод
кой. С другого конца палаты быстро шел подпоручик Кампф- 
мейер,— танкового дивизиона,— с обожженным лицом, 
а потому сплошь перевязанным бинтами. Над бинтами торча
ли уши,— острые и густо покрытые волосами.

— Поручик, а Донской офицерский полк?..— глухо из- 
под бинтов спросил он.

— Поручик, а не слыхали вы...
— Оши-ба-юсь?.. Я о-ши-ба-юсь?..
— Юшуньские укрепления!..
— Наша тяжелая артиллерия...
— Господа!
— Господа, Слащева теперь бы...
— Слащев...
— Уже, господа, поздно!
Мы быстро обернулись.
В дверях стоял врач Азиков.
— Только что пришло сведение,— сказал он.— 

Юшуньские укрепления прорваны. Враг уже в Крыму...
— Доктор... это... это проверено?..
И опять стало совсем тихо. Прошлепали чьи-то мягкие 

туфли.
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— Господин доктор!.. Господин доктор!..
— Пшел к черту с твоей комиссией!..— крикнул на 

Глащука Азиков.— Господа! Господа, сегодня ночью мы 
грузимся на пароходы... Господа, за границей мы отдох
нем... Господа, новые пути борьбы... Господа...

Я тихо отошел к своей койке и лег, уткнув в подушку 
лицо. Плечо мое ныло. Ныла и шея. Просачивающийся 
сквозь перевязку запах гноя кружил голову.

Пуля из шеи все еще не была вынута...

Всю ночь в темное окно хлестал дождь. За окном шу
мела Северная бухта. Кто-то на Понтонном мосту махал 
красным и зеленым фонариками.

Поручик Лебеда, штабс-капитан Рощин, юнкер Со
ловьев, поручик Забелин, подпоручик Кампфмейер, фейер
веркер Попелюх,— кажется, все,— собирали вещи. Гла- 
щук тоже снял наволоку с подушки и запихивал в нее все, 
что имел — хлеб, штаны, ботинки, полотенце... Над его 
правым плечом прыгал круглый, короткий обрубок. Кукла 
под ним раскачивалась направо, налево: трепала широкую 
в этот день розовую юбку со сборками.

— Господа, а Глащук в Симферополь едет... На ко
миссию!..— засмеялся юнкер Соловьев. Но никто не под
хватил, и смех его сейчас же оборвался...

Санитарные автомобили пришли под утро, 30-го, когда 
только что начало светать.

Мы грузились при полной тишине. Город еще спал... 
Казалось, о катастрофе еще никто ничего не ведает...

Большой, грузный транспорт «Ялта», точно буксир, тя
нул на тросах старую, негодную миноноску. «Ялта» то 
и дело меняла ход. Когда скорость ее увеличивалась, тро
сы натягивались и рвали ее назад; «Ялта» вздрагивала 
и скрипела. Когда же ход ее вновь замедлялся, узкий ми
ноносец нагонял нас. «Сейчас, сейчас нагонит!..» — каза
лось нам. Врежется острым, по прямой линии бегущим, 
носом, в высокую и грузную корму «Ялты»... И расчленит 
ее, и рассечет надвое...

Мы вышли из рейда 30-го в 12 часов ночи, когда уже 
переполненный войсками и беженцами город и гудел, и качал
ся за нами в красных языках пламени. Горели военные скла-
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ды. Над зданием американского Красного Креста яростно 
носился бурый дым.

— Догорает аль только зачинается?
— А не все ли равно?.. Эх!..
— Севастополь!.. Россия!.. Прощай, Россия!..— звенел 

под ветром чей-то женский голос.
— Твою мать!.. Матери твоей!.. Твою мать!.. Мате

ри!..—ругался возле женщины рослый казак-калединец.
«Ялта» то и дело меняла ход. Гафель над кормой ны

рял в низком небе.
...Было холодно. Ветер бил о мачты сплошными поло

сами косого дождя. Я хотел спуститься в 4-й трюм, туда, 
где лежали раненые нашего лазарета. Но, заглянув 
в трюм, глубокий, темный и холодный, как колодец, 
я вновь пошел вдоль палубы.

Частыми островками на палубе сидели кучки прикрытых 
брезентом солдат. Вода под ними стояла до уровня бимсов. 
По воде бежала черная рябь...

За трубой миноносца краснело небо. Севастополя уже не 
было видно. Он ушел в темноту,— под волны. Но красное 
небо в воде не тонуло. Оно скользило по волнам и бежало от 
горизонта до низкой, серой кормы миноноски.

Я повернулся, обошел несколько живых островков и по
шел на нос «Ялты». На носу, прислонясь к борту, кто-то 
курил. Круглый красный огонек папиросы мигал под дождем, 
как звездочка.

Меня тряс холод. Я сел на скрученные канаты и задумал
ся. Но пуля в шее заставила меня вновь поднять голову. Как 
раз в это время мимо меня прошел Глащук. Я узнал его по 
пустому рукаву гимнастерки, который бился за ним, как 
черный дым над трубой «Ялты». Шинели у Глащука не было.

— Не попасть тебе в Екатеринославскую! — сказал Гла- 
щуку штабс-капитан Рощин, когда «Ялта» выходила из рей
да.— Теперь уж не попасть!.. Не-ет!.. Потому море...

О чем думал Глащук?..
Я думал о том, что вот, не верстами скоро, а днями будем 

считать мы расстояние от России...

— ...Да, брат, не гадали!.. Не гадали, брат, не дума
ли!..— услыхал я с носа голос доктора Азикова. Доктор 
силился перекричать ветер. Голос у него был резкий и звенел 
надтреснуто.
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Я повернул голову и, напрягая зрение, увидел его бритый 
подбородок, едва освещенный огоньком тревожно вспыхиваю
щей папиросы. Над ней, в полной темноте, блестели два 
круга — пенсне.

— Да, брат Глащук!.. Таковы, брат Глащук...— И вдруг 
огонек папиросы быстро взлетел вверх.

Я вскочил, но опять сразу же упал на колени. «Ялту» 
рвануло на дыбы. Она взбросила нос в грузное, низкое небо...

— Когда доктор падал за борт, его не было видно,— 
рассказывал около трюма штабс-капитан Рощин.— Каза
лось, летит окурок... Быстро, быстро... И не вниз, а назад...

Из черного трюма неслись крики. Какая-то женщина 
рожала. Кто-то плакал. Кажется, сестра Людмила.

— Су-у-дить?.. Уж не мы ль с вами судить его будем!..— 
вновь заговорил штабс-капитан.— Следствие?.. Бросьте, Л е
беда!.. Наша песенка...

Набежал ветер.
«Ялту» качало и подбрасывало...
За нами и вокруг нас шли к югу серые корпуса длинноно

сых кораблей...
Над морем светало...

Германия. Фихтенгрунд 
Апрель  —  сентябрь 1925
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МЕТЕЛЬ

I

1

— Федор Федорович, вы любите кильки? Возьмите, по
жалуйста, парочку. За головку надо, за головку поймайте...

Полковник Пробкин и полковник Судаков ужинали. Над 
Бузулуком кружилась метель.

— Ну-с, Федор Федорович, теперь чокнемся! Смотрите, 
как крыши замело... А каково в окопах теперь, Федор Федоро
вич?..

...Поезд грузно шел на Сызрань. Колеса гремели, а за
мерзшие стекла в окне прыгали и дребезжали. На одной 
скуле проводника торчал клок красных волос. Рыжие редкие 
усы свисали вниз. Под ними были видны бородавки.

— Позвольте, но как же это не поедем дальше Сызрани? 
Никакого предупреждения не было... Скорый поезд... биле
ты...— не мог успокоиться бородатый мукомол, а голова Кон
стантинова вновь качнулась к окну, на черное стекло которо
го вбежали далекие огоньки.

Казалось, поезд наклонился и, зачерпнув тишину снежной 
ночи, пошел, уже не гремя колесами. Острые огоньки на 
стекле с минуту еще играли, легко и весело перепрыгивая 
друг через друга, но вот и они запутались и поплыли куда-то 
золотыми спокойными паутинками. Прапорщик Константинов 
опять задремал.

— Допрежде всего заносы и до войны бывали,— про
должал между тем рыжий проводник.— И насчет кипятку вы 
напрасно... Разь можно горячее? Пар, извольте видеть... 
Пальцы не держат.

— Иди, иди! Ни чаю у вас, ни порядка! А что мне, скажи 
на милость, в Сызрани делать? Вот она, Россия!..

Константинов дремал, покачиваясь. Рыжий проводник 
вновь ушел за перегородку. Вероятно, мукомолу тоже очень
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хотелось спать. Он давно уже прикрыл фонарь пыльным 
чехлом и разложил на дорожной подушке полотенце, вы
шитое красными и синими крестиками. Но ложиться он все 
еще медлил. Засыпать в любом положении и в любую мину
ту могут только прапорщики, думал он, забот у которых — 
что слов у немого. А ему, первому мукомолу губернии, нужно 
наконец решить, какие сорта ржаной и пшеничной муки 
выгоднее сейчас вырабатывать: муку простую без отсевания 
отрубей или отсевную?

«Размол отсевной пшеничной обойдется по тридцать... 
Итого...— считал мукомол, пользуясь пальцами левой руки 
для подсчета десятков рублей, а правой — сотен.— Итого, 
если сейку отпустить за пятерик по три с полтиной... на весь 
мой запас... круглым счетом...»

Дверь в конце вагона в это время вновь распахнулась, 
солдаты на площадке гаркнули песню, прорвался сквозняк, 
и последние цифры, которые еще держались в голове мукомо
ла, вновь перепутались.

— Прапорщик! Господин прапорщик! — в сердцах ткнул 
он тогда Константинова в локоть.— Послушайте, вы не спите?

Константинов давно уже не видел золотой паутины. 
В гулкой тишине, в которой качался поезд, кто-то бесшумно 
рубил глину. «Юнкер Константинов, юнкер Константинов! — 
кричал курсовой офицер, поручик Стелько-Забой.— Выпад! 
Выпад!»

Юнкер Константинов сделал наконец выпад, но посколь
знулся и звякнул шашкой об пол.

—  Послушайте, прапорщик...
Глина еще качалась, разрезанная гладко, точно сыр, 

который — в день отпусков, по субботам — покупал в магази
не у Колчина юнкер Константинов.

— Вам бы распорядиться, прапорщик! — говорил над 
глиной не поручик Стелько-Забой, а сонный чернобородый 
мукомол с волосатыми неуклюжими пальцами.— Не лето 
сейчас, чтоб при открытых дверях ездить. Я это про солдат 
говорю, которым в третьем классе полагается.

— Да? В третьем?..— еще не придя в себя, переспросил 
прапорщик Константинов и встал, почему-то очень быстро, 
точно испуганно.

— Будьте добры... Вам по чину и распорядиться... Дверь
ми хлопают, понаперли, уборные позанимали... Мой сын тоже 
офицер, как же, помилуйте!..

Поезд уже опять стучал колесами. Прапорщик Констан
тинов приоткрыл шинель, оправил под ней портупею, которая 
давила его плечо, как пройма неправильно пристегнутых
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подтяжек, и в досаде нахмурился. Ему вовсе не хотелось 
выходить на площадку и загонять солдат в переполненные 
вагоны третьего класса, но после того как он уже встал, 
вновь садиться было и смешно и как-то неудобно.

— Конечно! Я сейчас...— сказал он и пошел по ко
ридору.

Вагон раскачивало. Дверь в соседнем купе была при
открыта. Чьи-то черные усы за узкой щелью дверей медленно 
и бережно целовали маленькую ладонь, выгнутую лодочкой. 
Лодочка-ладонь ласково плыла усам навстречу.

— Сызрань!.. А если сутки?.. Сутки в Сызрани!..— взды
хая повторял за следующей дверью усталый женский голос.

Дальше, уже за дверью, шуршала, вздуваясь на стене, 
какая-то надпись, кажется: «Не бросать окурков на пол». 
Окурки в плевательнице были темно-коричневые. Грязная 
дверь за плевательницей открывалась и вновь затворялась, 
а солдаты за дверью пели про лес, Варшаву и Карпатские 
горы, про походы и Вильгельма, которого они где-то ловко 
и умело «ухватили за уса».

— Вот что, ребята!..— выйдя на площадку, сказал пра
порщик Константинов и замолчал, глубже на'лоб сдвинув 
папаху. Он только три дня назад кончил военное училище 
и ни командовать, ни говорить с солдатами еще не умел.

— Вот что, ребята...
Солдаты оборвали песню. Те, что стояли впереди, хотели 

посторониться, но было некуда.
— Холодно, ваше благородие? — вдруг спросил молодой 

косоглазый ефрейтор, о щеку которого бил снег, клубившийся 
с крыши вагона.— Служить едем, ваше благородие... за царя 
и отечество!.. Теперь и Сызрань недалече, соснуть, ваше 
благородие, не успеете, а тут уже и подъедем...

Ефрейтор моргал косым веселым глазом. На нем, точно 
бельмо, прыгал рябой от снега луч фонарика, качавшегося 
где-то над дверью вагона. Константинову казалось: веселый 
луч не только прыгает — он насмехается над кем-то, под
бадривая ефрейтора, который понял, вероятно, зачем он, 
прапорщик Константинов, вышел сюда на площадку, и по
тому защищался сейчас чем мог и умел — своим ефрейтор
ским красноречием.

— А ведь дюже холодно, ваше благородие! — продолжал 
он все быстрее.— В вагон бы зашли... Эх, служба наша, 
службишка, рваная шинелишка, был бы табак, а спички 
найдутся!

— Никто в Бузулук из вас не едет, ребята?., в Самар
скую? — все еще не зная, что сказать, спросил наконец пра
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порщик Константинов.— Из сто семидесятого запасного ни
кого здесь нет? А?

Желтые огни полустанка, выбежавшие из темноты, рвану
лись вверх и вновь упали в клубящийся снег. В дверях вагона 
остановился рыжий проводник. Луч фонарика задрожал у не
го на плече, а рябое бельмо на глазу у ефрейтора потухло.

— Все, можно сказать, в Самарскую, а в Бузулук случай
но не едем. Но не на позиции, говорю, чтоб мерзнуть вашему 
благородию! В вагон бы зашли, в тепло то есть... Несет и не
сет, снег то есть...

— Ну ладно, ребята! Пойте.
Ефрейтор понял, что гнать с площадки прапорщик уже не 

будет и, перегнувшись к соседу, уже не хитро, а нагло за
моргал косым улыбающимся глазом.

— Не лето, чтоб петь, ваше благородие.
— Да вы ж пели?..
— С горя пели, ваше благородие, а сейчас повеселели 

что-то!.. Эх, служба наша, службишка...
И вдруг, подняв руку за спиной повернувшегося пра

порщика Константинова, ефрейтор сжал кулак и гулко уда
рил по нему ладонью другой руки. Солдаты вкруг ефрейтора 
рассмеялись.

Поезд замедлял ход. Из темноты подымались темные 
строения станции Сызрань.

...По вечерам на Уфимской и Уральской улицах было 
темно и тихо. Молодежь гуляла по Оренбургской — от кино
театра «Триумф» до угла Самарской и опять вдоль кинема
тографа. Оренбургская, главная улица Бузулука, была широ
ка и просторна. Прапорщики на Оренбургской гуляли по двое 
и по трое, а девицы — не менее трех или четырех в ряд. Пра
порщики козыряли, правда, больше девицам, чем друг другу. 
Девицы смеялись, оборачивались, знакомились — и через час 
после первых огней — мимо кассы кинотеатра, над которой 
каждый вечер качалась дощечка: «На первый сеанс билеты 
распроданы»,— гуляли уже парами: прапорщик и девица, 
прапорщик и девица.

Колкий снег, кружившийся за окном квартиры полковни
ка Судакова, сменился мягкими крупными хлопьями. В вит
рине универсального магазина Киселева горела одна элек
трическая лампочка; казалось, снег перед витриной падал 
спокойнее и гуще.

...Мне не-е-ко-го больше лю-би-и-ть...—
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лукаво пел на Оренбургской слабый девичий голос; мужской 
не переставал смеяться.

— Меня! Меня!.. Дорогая, меня любите! О, бесценная!
Потом оба голоса — мужской и девичий — потонули в об

щем гуле улицы. Об лед тротуаров стучали сапоги. Звенели 
шпоры — это шли ротные. Вот одному из прапорщиков кто-то 
дважды наступил на ногу. Прапорщик обернулся и увидел 
рябую, некрасивую девушку, для которой, вероятно, не на
шлось сегодня свободного офицера.

— Извиняюсь,— сказала девица и остановилась, ожидая 
от прапорщика ответной улыбки. Но прапорщику не хотелось 
знакомиться.

— Извиняю! — ответил он зло и насмешливо, а рябая 
девушка, ничуть не смутившись, равнодушно повела плечом 
и пошла дальше, выискивая, к кому еще подойти и наступить 
на ногу. Вот опять одинокий прапорщик. Он стоит, выйдя из 
подъезда гостиницы Галочкина, и, должно быть, не в пример 
этому насмешнику, страдает и тоскует по любви и обществу.

А сквозь закрытые двери кинотеатра «Триумф» уже до
носилась музыка. Там тоже играли: «Мне некого больше 
любить». Настойчивее всех пиликала и визжала скрипка: 

Мне не-е-ку-да больше спе-ши-и-ить!..

— Лида, вы любите санный бег?
— Я люблю снег, снег, снег и бесконечные дали...
— Эй, извозчик! — крикнул тогда офицер.— К Спасо- 

Преображенскому...
Мигали фонарики. Возле тротуаров, куря длинные, сло

манные в мундштуке папиросы и быстро перебрасываясь 
короткими, точно команда, словами, шныряли молодые пры
щавые люди, озлобленные на прапорщиков, отбивших у них 
всех девиц города.

— Подшиб?
— Подшибем Таньку! Эй!..
— Разом! — перекликались они и, взбегая на обледене

лый тротуар, сбивали с ног зазевавшихся барышень.
Так — от метели до метели — жил по вечерам Бузулук, 

куда в 170-й запасной полк ехал прапорщик Константинов.

2

На станции Сызрань не оказалось извозчиков. Правда, за 
обледенелым, поднятым на какие-то козлы бревном, которое 
еще из окна вагона увидел прапорщик Константинов, стояли 
низкие, крытые ковром сани, но их тотчас же занял военный
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чиновник в широкой, как у тылового штаб-офицера, беке
ше, и Константинов решил идти в город пешком.

Мукомол, штаб-ротмистр с черными усами, его спутни
ца, ни разу не вышедшая из купе, и почти все пассажиры 
застрявшего в пути поезда решили переночевать в вагонах.

Из уборной вышел священник.
— Не наша воля,— сказал он,— время военное...
— Как раз потому и возмутительно, сударь! — не 

разобрав, что отвечает священнику, крикнул из своего ку
пе штаб-ротмистр.— Безобразие!..

— Проводник, проводник!..
— Прикройте дверь.
— Прапорщик, а вы куда? В город? Далеко ведь! Че

тыре версты...

С площадок все еще сползали солдаты. Вещевые меш
ки, взваленные на плечи, раскачивались и подпрыгивали, 
и все солдаты казались в темноте горбатыми. Они тороп
ливо — на ходу — отстегивали от поясов котелки и спеши
ли к кубу с кипятком, пытаясь обогнать денщиков, налегке 
выскочивших из вагонов третьего класса и тоже бегущих 
за чаем для своих офицеров.

—  Знаю я здешние гостиницы!.. Клопы за иконами...— 
говорил мукомол прапорщику Константинову.— Кровь мо
лодая!.. Не сидится, молодой человек?..

— Счастливо оставаться! — кивнул ему Константинов 
и отдал честь какому-то проходившему полковнику.

Над дорогой в город, как крылья мельницы, еще 
кружились черные взлеты вьюги. Мутно-серое пустое поле, 
отплыв от линии высоких столбов с красными и зелеными 
фонарями, тянулось к далеким, низким огням первых улиц. 
Прапорщика Константинова, уставшего от сна в душном 
купе вагона, от людей, сутолоки, стука колес и скучных 
разговоров мукомола, опять потянула к себе эта зимняя 
молчаливая пустота мутно-серого поля.

— Счастливо!..— еще раз крикнул он мукомолу и, за
стегнув шинель, быстро пошел по платформе.

— Ни одной ведь ночи пропустить не хотят, бабни
ки! — сказал мукомол, вновь опустившись на мягкое си
денье, а прапорщик Константинов уже перешел через 
мостик и шагал по прямой темной дороге, думая разо
браться наконец в тех новых мыслях, которые, как каза
лось ему, уже накопились в нем за эти три дня после про
изводства в офицеры.
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Далеко за спиной перекликались железнодорожники. Ма
неврировал какой-то паровоз. Ветер трепал его брошенные 
в воздух свистки; казалось, ветер не знал, что с ними де
лать,— он то вонзал их под снег сугробов, то вместе с вьюгой 
уносил куда-то над дорогой. Дорога то подымалась, то вновь 
опускалась, шашка звенела и билась о сапоги, она настойчи
во напоминала Константинову, что он уже офицер, а не гим
назист и не юнкер, но новые мысли почему-то все еще не 
приходили.

Одинокий огонек на окраине Сызрани прыгал, как по
плавок на воде. Метель опустилась ниже, и снег под поплав
ком бежал желтыми волнами. Волны снега сбегали с сугро
бов и кружились под ногами Константинова, как три дня 
назад кружились они на Большой Спасской в Петрограде.

Пушки гря-а-нут, сосны завя-ну-ут...

Прапорщик Константинов вспомнил: по Большой Спас
ской шли солдаты какого-то запасного гвардейского баталь
она. Кажется, шли лейб-гренадеры.

Сол-да-атские ко-о-сти под сне-гом лежат!..—

пели лейб-гренадеры, силясь перекричать взвизги встречных 
вьюг. И вдруг прапорщик Дергачев, всегда радостный и весе
лый Павлушка, тоже только что произведенный в прапорщи
ки и вместе с Константиновым вышедший из подъезда Пав
ловского военного училища, сказал, в смешной досаде на
хмурив брови:

— Экая жалость: офицер ведет!.. «Смирно» командовать 
не будут!..

Вспомнив прапорщика Дергачева, прапорщик Константи
нов улыбнулся.

— Вот тебе и новые мысли! — сказал он и, вдруг нахму
рившись, посмотрел в снежную даль. Далекий поплавок на 
окраине города уже тоже перестал мигать и потонул в темно
те. Низкий снег заметал кусты. За кустами тянулись сугробы.

...под звуки лихих трубачей,
По улице пыль поды-ма-я,
Про-хо-дил полк гу-сар-усачей!..—

вдруг запел прапорщик Константинов и этой веселой и без
заботной песней сбросил с себя тяжесть вдруг нахлынувших 
на него нерадостных мыслей, которых не оберешься, если 
распустить себя, как распускаются, например, солдатики на 
всех вокзалах и станциях.

— Амба! Довольно хныкать!..
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...Когда прапорщик Константинов дошел до первых улиц 
города, было уже глубоко за полночь. Бесконечные сугробы, 
круглые, черные, как шапки, подымались полого и незаметно, 
но срывались вниз отвесной, крутой стеной, и Константинову 
то и дело приходилось прыгать, придерживая рукой продетую 
сквозь карман шашку.

«Ну и город! — повторял он, оглядывая косые бревенча
тые стены и низкие крыши, снег на которых стоял высокими 
грузно-серыми башнями.— Ни гостиницы, ни огня, ни рыла!..»

Людей на улице действительно не было. Иногда только за 
сугробами быстро пробегали собаки. Все они были одинаково 
черные, мохнатые и хромали на одну лапу.

«Что за черт!» — думал Константинов, и, только дойдя до 
четвертого или пятого угла пустынной улицы, понял, наконец, 
что, прячась за сугробами, его провожает все одна и та же 
собака.

— Пошла! — крикнул он, вдруг почему-то рассердив
шись.

Собака забежала за ближайший сугроб и скрылась под 
воротами двухэтажного дома, кирпичный фундамент которо
го, покрытый прозрачным льдом, отражал далекую черную 
глубь улицы.

«Соединенный лазарет городского и уездного купече
ства»,— прочел над воротами Константинов и остановился, 
слушая в тишине, как хлопают вздувшиеся на коленкоре 
синие нарисованные буквы.

«Лазарет, лазареты, а здоровому и сунуться некуда...» — 
подумал Константинов и вдруг услыхал свистки в конце 
улицы.

— Эй, городовой!
Но свистели не городовые. Это перекликались ночные 

сторожа города. На одного из них, долго перебегая зигзагами 
от угла к углу, Константинов набрел, выйдя, наконец, на 
какую-то просторную площадь, над которой клубившийся 
снег освещался высоким желтым фонарем. Старик сторож 
сидел, прислонившись спиной к столбу фонаря прямо в снегу, 
на гребне сугроба. Желтый свет плыл только над пло
щадью — очень высоко,— сторож сидел в темноте и снег на 
его плечах казался черным.

— Ну-ка проснись, дед!..
Голова сторожа качнулась. Во рту закачалась деревян

ная свистулька — ими вместо колотушек пользовались в Сыз
рани ночные сторожа. Хриплые, усталые повзвизгивания 
свистульки еще боролись с ветром, но, казалось; боролись 
уже из последних сил.
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— Проснись!.. Мне бы, отец, гостиницу, что ли...
Старик опять закачался, поймал в бороде свистульку

и поднял глаза на Константинова.
— Номера?
— Ну, номера!.. Чтоб клопов не очень много, и во

обще...
— Вообще номеров у нас много, конечно... К Рябой, 

к примеру, зайти следует. К Варваре, значит, Николаевне...
— Гостиница?
— Не гостиница, а номера, стало быть. Варвары Ни

колаевны с Кузнецкой номера всем в городе хорошо извест
ны; стало быть, хорошие.

Ноги Константинова стыли. Шея возле воротника тоже 
немела, и только уши еще чувствовали жгучую боль.

— Да ты, старик, толком... Я с тобой не беседую, а дело 
тебя спрашиваю. Кузнецкая улица? Куда? Сюда?

— Не улица, говорю, площадь. На Кузнецкой и стоите.
Старик опять качнулся и толкнул Константинова плечом.
— Номера Серебряковой и Варвариной... Она-то по-на

стоящему Рябая, но как Варварина поделикатней... Рябая... 
Рябая во-от там, указываю.

Он махнул перед собой огромной, черной рукавицей 
и опять толкнул Константинова.

— Направо?
— Налево. Не видишь? Указываю.

РЯБОЙ И РЯБАЯ

1

Очевидно здесь на северной опушке леса еще совсем 
недавно шли бои. Потолок в полуразбитой землянке осыпал
ся. За бревнами, поддерживавшими земляную стену, пищали 
контуженые крысы. Крысы не боялись света свечи. Хвосты 
у них были розовые, а глаза — черные и маленькие, как 
бисер. Вот опять над краем полочки, сколоченной каким-то 
чудаком-офицером, тоскующим по уюту, свесился розовый, 
голый хвост. Два острых глаза блеснули на другом краю 
полочки.

— Парочка. Муж и жена! — сказал прапорщик Яков
лев.— А знаете, говорят, заключенные в тюрьмах умели жить 
с ними в дружбе. Послушайте, а вы не хотите наконец по
бриться, прапорщик? Да я не вам, прапорщик Рыжик!

— А й  — вам, прапорщик Яковлев! Вы всегда о глупо
стях. Я вам о плане наступления, а вы — глупости!..
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Прапорщик Рыжик, молодой офицер со старушечьим ли
цом, тоже пошел было к двери, но наступил на штык и спот
кнулся. Штык звякнул. Где-то опять взвизгнула крыса.

— Ушел!.. Вот и воюй!.. Извольте воевать с подобными 
офицерами! — И прапорщик Рыжик развел руками, в кото
рых держал карту-трехверстку.

Младший офицер девятой роты 39-го пехотного Томского 
полка прапорщик Рябой уже более двух недель не брил боро
ды, а потому, выйдя за дверь землянки, провел по щеке ла
донью и подумал о себе, как иногда о рядовом Смурове, до 
самых ушей заросшем желтою с проседью бородою: «Изволь 
воевать старому!»

— Вот и воюй! — опять повторил в землянке прапорщик 
Рыжик, ротный 9-й роты.— Ну, да черт с ним!.. Хреновая же 
у нас дисциплина, господа!.. Итак, слушайте. Я продолжаю...

Вечер ложился на снег синими полосами. К черной опуш
ке дубовой рощи, которыми так богато окружены все леса 
Волыни, скакал батальонный адъютант, поручик Викштрём, 
обруселый швед, всегда очень обижавшийся, если его прини
мали за немца.

Прапорщик Рябой знал: полк ждет приказа о выступле
нии. 39-й Томский полк должен был принять позиции от 
разбитого Кроншлотского следующей ночью, а под утро, 
только по карте знакомый с условиями местности, должен 
был вести наступление. Волновался, вероятно, даже и всегда 
разудалый батальонный. Не потому ли погнал он сейчас 
в штаб полка поручика Викштрёма?..

— Итак, господа, послезавтра в шесть тридцать...— про
должал в землянке прапорщик Рыжик, пытаясь медленной 
расстановкой слов побороть волнение.— Наступление пове
дем на деревню Губин и на высоту с отметкой сто девять 
и три... Брысь, проклятая! Господа, свечу уберегите!.. Слям
зит. Прапорщик Лбович! Итак... итак, закрепиться приказано 
на линии... с отметкой... на линии холмов с отметкой... Брысь!

«Бубнят и путают, путают!..— слушая голос ротного за 
дверью, думал прапорщик Рябой.— Путают, а потом тяп- 
ляп!— ура, ребята!— и в проволоку!.. Хоть бы лечь где 
и сдохнуть...»

Он взглянул на светящиеся часики под грязным рукавом 
шинели, обернулся и еще раз посмотрел в полузакрытую 
дверь землянки. Карта в руках у ротного была развернута. 
Убрав голову в плечи, ротный стоял, пригнувшись под низким 
потолком, и поднятый воротник его шинели, казалось, торчал
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выше головы. На ельнике, брошенном в углу землянки, 
лежал прапорщик Яковлев. Он смотрел на свечу, косо сто
явшую на полу в высокой банке из-под мясных консервов, 
и слушал, как пищат контуженые крысы. Прапорщик Лбо- 
вич тоже не слушал ротного. Впрочем, желая казаться 
занятым чем-то весьма значительным и серьезным, он дер
жал в руках полевую книжку и что-то чиркал в ней, иногда 
сдвигая еще пушистые, детские брови. Вот ротный опять 
высунул уши из-под воротника шинели и повернул голову. 
Уши у него были острые, как у собаки-ищейки.

«Сейчас опять позовет!» — подумал прапорщик Рябой, 
отошел за группы черных кустов и побрел по направлению 
к землянкам своего 3-го взвода, на тяжелый дым, тихо по
дымавшийся над синим снегом. «К чему еще карта? Все 
равно отступать, а отступать будем по знакомой местно
сти!..»

Ветер улегся, и стало теплее. Ефрейтор Зерно стоял без 
шинели возле дверей в крайнюю землянку. Он держал в ру
ках котелок, до верха набитый снегом, и улыбался. Опустив
шись на снег коленями, вольноопределяющийся Давид Кур- 
бан-оглы, выходец из Дагестана, уже седьмой месяц дожи
давшийся отправки в школу прапорщиков, колол германским 
штыком щепки.

— Чайку, ваше благородие? Будет, как же! Что мы, хуже 
других? — сказал ефрейтор Зерно и опять улыбнулся. Во
льноопределяющийся Курбан-оглы поднял голову.

— Что говоришь?
— Не тебе говорю!
— Что говоришь? — опять переспросил ефрейтора воль

ноопределяющийся и вдруг, уже за спиной вошедшего в зем
лянку прапорщика Рябого стал ругаться, резко и сухо, как 
горная птица, ломая непокорный голос: щепки не поддава
лись его штыку.

В землянке 3-го взвода было темно и тихо. Едкий дым 
стоял в ней тусто и неподвижно, и в первую минуту прапор
щик Рябой ничего не мог разобрать. Наконец он увидел 
валяющуюся на земле тлеющую красную головешку и бурые 
солдатские сапоги, которые освещались ее углями. Солдат
ских лиц не было видно. Солдаты тоже не узнали прапорщика 
Рябого; сапоги на нем были казенные, стоптанные и ничем от 
солдатских сапог не отличались.

— И вот жили на свете два брата,— рассказывал рядо
вой Смуров,— Интендант и поп с крестом на ленте егорьев
ской. Родные братья. И еще жили два: исправник и воинский, 
тоже, говорят, родные...
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Рядовой Смуров опустил ладони на голенища сапог и тро
нул бородой колени.

— Родные?
— Родные,— ответил он крайнему солдату, а прапорщик 

Рябой повернулся и, выйдя из землянки, прислонился спиной 
к стволу черного дерева и стал слушать, как шипит снег 
в котелке ефрейтора Зерно. Давид Курбан-оглы стоял над 
костром. Над лесом каркала ворона.

— И еще жили братья, солдат и хрестьянин, и тоже 
родные. И задумались солдат и хрестьянин...— продолжал 
в землянке рядовой Смуров, а прапорщик Рябой закрыл 
глаза и стал думать, отчего два с половиною года, проведен
ные им на фронте, так далеко отодвинули от него и жизнь 
в Самаре, и людей, веселых, как звонки в прихожей под 
праздники...

По праздникам все жители Самары спускались к Волге. 
Когда в небе скользили легкие, частые тучки, полосы солнца 
на Волге быстро убегали от лодок. «Догони-ка! Ну, догони- 
ка!» Весла весело били по воде, лодки метались; от кормы 
лодок к берегу тихо скользили волны, а над волнами кружи
лись чайки. Может быть, это были не чайки — это были 
голуби. Белыми легкими толчками они кружились и над 
городом. Сколько их, голубей в небе! Сколько в нем веселых 
белых стаек! Раз, две, три, пять, восемь... Вот в зеленом 
скверике возле србора кто-то выпустил из рук детский крас
ный шар. Шар полетел. Шар летел все выше и выше. Два 
голубя не хотели от него отстать — они кружились, кувырка
лись, а с окраин Самары уже гудел и плыл низкий колоколь
ный звон.

— Опять гудит! Слышишь?
Два голубя над детским шаром блеснули крыльями и, 

скользнув в лучах, вдруг упали куда-то в темноту. Темный, 
зимний лес опять грузно поплыл по небу острыми ветвями.

— Под Гаенкой гудит.
— Быть может, и под Губином...— ответил ефрейтору 

Зерно вольноопределяющийся Курбан-оглы и, бросив 
в костер горсть новых щепок, склонил над ним буро-коричне
вое горбоносое лицо.

Из леса скакал поручик Викштрём. Далеко под Гаенкой 
или под Губином шел артиллерийский бой.
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Прапорщик Константинов спал и слушал во сне свое 
ровное дыхание. Потом он услыхал, как бьют часы. Кон
стантинов знал, что спит он не крепко, но сознание, что нужно 
наконец вставать, все-таки не могло его разбудить.

...День был не базарный, а потому людей на улице было 
мало. Утопая в снегу валенками, краснощекая румяная де
вушка несла ситный. Она остановилась возле ворот «Соеди
ненного лазарета городского и уездного купечества» и стала 
смотреть, как в ворота вносят раненых. Обыкновенно раненых 
привозили в город ночью и ночью же размещали по лазаре
там, но сегодня санитарный поезд пришел в Сызрань опять 
с большим опозданием.

— Обмороженных во флигель номер два! — кричал глав
ный врач лазарета.— Раненых!.. В дезинфекционную всех по 
очереди!.. Поворачиваться у меня! Живо!

Молодой раненый солдат с отмороженными ушами присел 
на носилках и, увидя врача, красный крест над воротами 
и просторный дом, из трубы которого спокойно подымался 
дым, заморгал глазами и, вспомнив метель над окопами, 
вдруг радостно улыбнулся.

— Живо! — вновь крикнул в это время врач, и с головы 
качнувшегося раненого упала и покатилась по снегу летняя 
рваная фуражка.

Сквозь тихое и солнечное утро уже плыли дымки города. 
Окна маленькой комнаты гостиницы Серебряковой и Варва? 
риной не были завешены. Широкий луч, разбитый рамой на 
четыре золотых столба, тянулся через комнату, чтоб лечь, 
рспластавшись, на порог. На пороге стояли ярко начищенные 
сапоги. Они не касались дверей голенищами и казались 
прямыми и гордыми, точно набитые на колодки.

— Давайте-ка ваши ушки! — улыбнувшись сапогам, ска
зал прапорщик Константинов и, с трудом натянув их на ноги, 
подошел к окну.

На площади перед окном шесть баб, залитых солнцем, 
сгребали снег. Над домом на другой стороне улицы тянулась 
вывеска: «Торговый Дом А. Пермяковой».

Буквы вывески были желтые, но под солнцем казались 
золотыми. За окном магазина горели золотые горшки 
и кастрюли.
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— Господа встают!..— крикнул в коридоре женский го
лос.— Опять валенки!.. Сколько раз я тебя учила...

Прапорщик Константинов все еще стоял у окна. 
К подъезду «торгового дома А. Пермяковой» подъехали роз
вальни. Молодая баба в мужском тулупе, подвязанном чем-то 
ярко-зеленым, не спеша слезла с саней и подняла к голове 
лошади мешок с овсом. По панели за сугробами шло еще 
несколько женщин, крупных и широкоплечих, как ратники.

«Бабье царство!..» — подумал прапорщик Константинов, 
отошел от окна и стал искать кнопку звонка. Электрического 
звонка в комнате не оказалось, но на красном комоде, при
крытом маленькими квадратными скатерками, разложенны
ми, как кубики паркета, лежал колокольчик, такой, какие 
обыкновенно подвязывают лошадям под дугу. Колокольчик 
позвонил очень негромко, но неудержимо весело. Прапорщик 
Константинов опять улыбнулся и, опустившись на стул, стал 
в ожидании прислуги играть ремнями еще не пристегнутой 
шашки.

Вошла рослая краснощекая девушка, та самая, которая 
впустила его вчера в номера. На ней были уж не валенки, 
а мужские высокие сапоги, и руки ее, тоже как у мужчины, 
были широкие и узловатые.

— Завтрак! — коротко приказал прапорщик Константи
нов, швырнул в сторону концы ремня и вдруг, случайно взгля
нув на свои ладони, подумал, что его руки, пожалуй, и мень
ше и слабее здоровенных рук этой девушки. Ему даже за
хотелось встать и вплотную подойти к ней, чтоб посмотреть, 
не выше ли его она ростом, но он только вытянул ногу и вновь 
поймал ремни, еще качавшиеся возле ножки стула.

— Завтрак! — повторил он и все-таки встал, оправляя за 
поясом гимнастерку.

Рослая, краснощекая девушка между тем тоже, вероятно, 
удовлетворила свое любопытство. Она сонно опустила глаза, 
вздохнула, вспомнив раненых в городе, и, почесав грудь, 
медленно вышла в коридор. А в коридоре застучали чьи-то 
шаги — на этот раз уже быстрые и предприимчивые.

— Простите! — услыхал прапорщик Константинов, обер
нулся и увидел розовое пятно, которое, вынырнув из полу
тьмы коридора, шло ему навстречу, играя на ходу кружевами 
и ленточками.

— Ну, слава богу! — перекрестился мукомол.— Поехали! 
...Мимо окон вагона побежали столбы. С семафора, кото

рый мелькнул на солнце, мягко повалился снег.

239



Бывали дни веселые,
Гулял я, молодец!..—

запели солдаты на площадках поезда, а прапорщик Кон
стантинов в комнате № 5 номеров Серебряковой и Варвари
ной стоял, облокотясь на спинку стула, и слушал женщину 
в шелковом розовом капоте.

— Подать чай, булки, масло и ограничиться? Нет! — 
говорила она, оправляя волосы, мелко завитые возле висков. 
Руки у ней были тоже розовые, а ногти блестели.— Я наобо
рот... Я — совет и помощь... и все.

— Благодарю вас!
Розовая женщина опять захихикала. Острые, маленькие 

груди под ее капотом запрыгали и вдруг зазвенели, как зве
нят черепки или разбитое стекло.

— Вы довольны? Вы должны быть всем, всем довольны, 
тогда я буду счастлива — не как хозяйка, конечно, а как 
человек!.. А надолго вы? Нет? — продолжала она, уже играя 
нитью красных стеклянных бус, которые со звоном выпали из- 
под складок ее капота.— Ах, это жаль!.. Чрезвычайно!.. Уже 
едете?

— Может быть, вы сядете? — спросил прапорщик Кон
стантинов и хотел было переставить стул спиной к неубран
ной постели. Но розовая женщина уже успела сесть. Она села 
так быстро и легко, что Константинову даже показалось, что 
она вовсе не опустилась на стул, а, отступив назад, как бале
рина, сделала приседание и застыла в этой позе, точно ожи
дая аплодисментов.

— Уедете уже ночью?.. К вечеру?.. В полдень?.. Тоже 
нет?.. А когда же?.. Ах, конечно, я слыхала,— заносы... С пер
вым поездом, который пойдет?..

Она улыбнулась, вспомнив что-то очень важное, но ничего 
важного не сказала, а, подняв ладони, вдруг замахала ими, 
точно отстраняя от себя Константинова.

— Но, ради бога, не подумайте, я спрашиваю не как 
хозяйка! Я говорю как человек, которому скучно в этой 
трущобе. Знаете Самару, электротеатр «Фурор», Андрюшина, 
Садовая улица, собственный дом? Тот, где в прошлом году 
выступала в дивертисменте la belle Helene?

Здесь розовая женщина захихикала так смущенно и то
ропливо, точно la belle Helene была известна чем-то весьма 
непристойным.

— А рядом домик... не помните? — Губы ее еще хихика
ли, но глаза стали вдруг грустными.— Двухэтажный. По
мните?.. Невольно к этим грустным берегам... Ах, вы не знае
те? Вы из Петрограда? Из столицы?.. Я жила там, не в Пет
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рограде, к сожалению, а в этом домике. Мой муж был когда- 
то в Самаре учителем. Очень неудачным, к слову. Видите, он 
совсем не чиновник!.. Но сейчас семья офицеров — наша 
семья... Что?

Прапорщик Константинов кивнул и нахмурился. Он по
нял, что кивнул не вовремя. А женщина в розовом продолжа
ла говорить, иногда: приподымая к губам красные бусы и хи
хикая:

— Я знаю очень многих и со многими очень дружна. 
Даже генерал свиты его величества барон Жагмен де Жа- 
кобриан, недавно награжденный святым равноапостольным 
Владимиром второй степени с мечами, сказал мне, проезжая: 
«Сударыня, сказал он, если б все были расположены к нам, 
как вы... Бедный!., он страдал жабой и... и... Он не договорил, 
конечно!

И, обвив бусы вкруг руки, женщина в розовом капоте 
вдруг выгнула ее лебединой шеей и положила подбородок на 
ладонь.

— Как вы еще молоды!..

«В первых строках моего письма сообщаю вам, любезный 
брат мой Петр, что барыня моя, Варвара Николаевна, к вам 
меня не отпускает,— писала на кухне в один из самарских 
лазаретов румяная краснощекая девушка. Когда Варвара 
Николаевна Рябая смеялась в комнате с молодыми офицера
ми, на кухне можно было делать что угодно.— Письмо ваше 
я получила, в котором описывается, какая была ваша жизнь 
на фронте. Я живу в услужении сытно, а вы, любезный брат 
мой Петр, ели на фронте чечевицу, разную кору и вообще 
растения».

— Что, очень расстроены? — уже не хихикала, а смея
лась между тем в комнате Константинова Варвара Николаев
на.— Но ваш поезд уже ушел! Военный чиновник, который 
приехал тем же поездом, давно уехал. Он справлялся по 
телефону. Что?.. Надо быть по-вни-ма-те-льней, милый пра
порщик с вечными вопросами в глазах!

Варвара Николаевна хотела погрозить пальцем, но рука 
ее уже лежала в руке Константинова, а пальцем левой руки 
никто не грозил.

— Теперь вы можете ехать только ночью. Ах, я не дума
ла,— какая у вас уверенная рука, прапорщик! Когда вы 
держите в ней мою ладонь, я чувствую себя беззащитной 
девочкой!.. Можете ехать только ночью в три сорок. Хотели 
ехать утром, а вдруг дела, говорите? Много, много дел, конеч
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но? У меня тоже дела. Хотите, будем справлять их вместе? 
Мы можем вместе пойти в город... Положите сюда ваш палец. 
Послушайте, как это смешно... Как смешно бьется мой пульс! 
Что?..

Варвара Николаевна опять захихикала, хихикала, улы
балась, поджимала губы.

— Еще не завтракали? Хотите, будем завтракать вместе? 
Она знала: при солнце всегда видны морщины, и стояла, 

повернувшись к окну затылком. А прапорщик Константинов 
знал, что пушок над его губами виден только при солнце, 
и стоял потому лицом к окну.

«Что ж, вместе, так вместе! — думал он.— А какие у ней 
прозрачные уши».

3

Первая скрипка заплясала где-то под самым потолком. 
Выскочив на эстраду перед музыкантами, напудренная тан
цовщица подняла одну ногу и мельницей закружилась на 
другой.

— Браво!
Начальник штаба 10-й дивизии услышал аплодисменты, 

тоже хотел аплодировать, но свет золотых люстр вдруг быст
ро поплыл назад, и сквозь темноту, которая поднялась и оста
новилась над столиками, замерцала одинокая свечка.

— Правый боевой участок. Полковник Виреев,— скло
нившись над свечой, устало читал адъютант штаба. Команду
ющий дивизией сидел против адъютанта и держал на коленях 
приказ и карту. На коленях у начальника штаба дивизии 
лежали папиросы.

— Тридцать девятого Томского полка — четыре баталь
она. Правильно!..

Адъютант сверял поступавшие за ночь донесения.
— Десятой артиллерийской бригады — восемь орудий, 

пятого мортирного дивизиона — четыре. Есть! Второго 
Астраханского казачьего полка...

На узком окне лесной сторожки, завешенном рваным 
полотнищем палатки, догорала свеча, а в десяти верстах от 
сторожки, над окопами 39-го Томского полка, несколько круп
ных звезд уже высоко поднялись над бруствером. Было около 
полуночи.

— В шесть тридцать правому боевому участку наступать 
на Губин и далее на высоту сто девять и три, держа тесную 
связь с левым флангом тридцать восьмого Тобольского пол
ка,— не подымая стриженой головы, читал командующий
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дивизией, а прапорщик 39-го полка Лбович, в первый раз 
видевший настоящие окопы, выглянул из-за бруствера 
и стал смотреть на снежную всхолмленную равнину.

Звезды над черной полосой германской проволоки — 
крупные и мелкие вперемежку — мирно струились, уплы
вая куда-то к левому флангу позиций. Оттуда, с левого 
фланга, где стоял 38-й Тобольский полк, дул легкий ветер, 
теплый, точно весной. Прапорщик Лбович глубоко вздох
нул, как вздыхают люди, вышедшие на берег моря, и вновь 
почувствовал тоскливое желание повернуться и, пригнув
шись, как вор, незаметно пойти сперва по узкому ходу со
общения к окопам батальонного резерва, потом, уже 
быстрей, по дороге мимо молчаливой черной батареи и, 
выйдя, наконец, на шоссе, по которому еще недавно вел 
он маршевую роту, на минуту остановиться и опять побе
жать — бежать без оглядки, склонив голову и уже не обо
рачиваясь.

Но два солдата по ходу сообщения несли в окоп послед
ний ящик с патронами. За ними шел ротный, прапорщик 
Рыжик. Ротный вполголоса ругался. Прапорщик Рябой около 
бойницы смотрел на снежные холмики; казалось, он был 
поставлен сюда, чтобы никогда уже не оборачиваться, и пра
порщик Лбович понял, что наступления, о котором он думал 
недавно с-тревожной радостью, теперь уже не миновать... ко
нечно! Конечно! В груди у него что-то поползло и грузно 
легло на живот. Он подтянул пояс, потом вновь его распу
стил, подошел к какому-то солдату, но, не найдя, что сказать, 
опять отвернулся.

— Лбович, хотите?
Отошедший, наконец, от бойницы прапорщик Рябой 

опустил руку в карман шинели и, достав несколько черных 
сухарей, откуда-то принесенных ему вольноопределяющимся 
Курбаном-оглы, посмотрел на прапорщика Лбовича серьезно 
и тихо.

— Лбович, хотите?.. У меня много...
Прапорщик Лбович протянул было руку, но тотчас же 

вновь ее опустил.
— Не могу! От них живот пучит,— сказал он.— Впрочем, 

я сыт. Большое вам спасибо.
И прапорщик Лбович улыбнулся, не зная, что эта расте

рянная улыбка еще больше выдает его волнение.
— Не думайте ни о чем, Лбович! Все равно! — не видя 

улыбки Лбовича, но почему-то почувствовав ее, сказал пра
порщик Рябой, отвернулся и быстро пошел по окопу. Черные 
сухари в его зажатом кулаке захрустели и рассыпались.
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А над окопами все гуще и гуще всплывали звезды. Два 
солдата, присев возле траверса на корточки, раскуривали 
цигарки. Круглый огонек, мигая, бегал по бумаге красными 
жилками. Рядовой Полотеров, костромской крестьянин с го
родской странной фамилией, подвязывал к поясу индивиду
альный пакет.

— Главное это бинты,— говорил он, перекусывая зубами 
бечевку.— На санитаров плохая надежда, а в случае чего 
перевязать ранение — это первое дело.

К траверсу — прикурить — подошло еще несколько со
лдат. Вольноопределяющийся Курбан-оглы, подошедший по
следним, сосал сахар.

— Костей не перевяжешь! — докурив цигарку, повернул
ся к Полотерову рядовой Смуров.— Германская пуля кость 
надвое ломит. Австрийская, известно, чуть расколет ее, ска
жем, как щепу, а германская, она, земляк, ломит.

— Это уж в точности!
— В аккурат!
— Спорить не хочу, а не верится. Потому, она троектория.
— Поверишь, коль придется! Меня, правда, бог берег...
— Отметил тебя, значит? За бороду?..
Солдаты говорили шепотом, и прапорщику Рябому, кото

рый не слыхал их голосов, казалось, что они стоят молча 
и только качают в раздумье головами. Острая голова во
льноопределяющегося Курбан-оглы в лихо согнутой папахе 
была запрокинута к небу. Горбатое лицо смотрело на звезды. 
Но вот он увидел прапорщика Рябого и пошел ему навстречу.

— Волнуются!
— Нервничают,— ответил вольноопределяющемуся пра

порщик Рябой, увидя, как над участком 37-го Екатеринбург
ского полка, ближе других расположенного к противнику, 
взлетают ракеты. Потом он вспомнил, как волновался пра
порщик Лбович, разжал кулак, в котором все еще лежали 
крошки раздавленных сухарей, подошел к щиту, оставленно
му на бруствере кроншлотцами, и вдруг услыхал, как над 
окопами, грузно сверля темноту, пролетели первые снаряды.

Три голых дерева за окопом зашумели. Три солдата вы 
ползли на четвереньках из блиндажа. Огоньки цигарок 
опустились ко дну окопа и быстро запрыгали.

— Подготовка... Ну-ка, ребята, пояски!..— еще шутливо 
крикнул ефрейтор Зерно.— Теперь подтянись, кишки не рас
сыпай, э-эх!

— Дай разок! Смуров! Не курить може больше!..
— Гляди, гляди!..
— Патроны!..
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— Гляди!..
— Патроны раздай! Пополни! Накуришься!..
Далекие холмики перед окопами вспыхивали и вновь

разбивалась о мрак. Из мрака навстречу огню подымалась 
и опять куда-то проваливалась черная полоса германской 
проволоки.

— Наткнулся германец на нашу силу! Знай наш боевой 
тридцать девятый Томский непромокаемый!..

По окопу бежал ротный.
— Ребята, помни: не стадом бежать!
Вот в германских окопах застучал пулемет. Рядовой Сму

ров крестился.
— Застучал, головы считать будет...
— Присватался!..
— Ваше благородие, ваше благородие!..
Закусали вши. По ноге прапорщика Рябого поползла 

портянка. Рябой нагнулся, подтянул сапог, быстро взял ци
гарку изо рта какого-то солдата, затянулся, спрктав голову 
за щит, и вновь стал смотреть перед собой, ожидая, когда 
артиллерия оборвет стрельбу, а черный силуэт ротного, взбе
жав на бруствер, пригнется под звездами и с криком сорвется 
под проволоку. Тогда и ему, Рябому, нужно будет дико крик
нуть, тоже броситься в ходы под проволоку и бежать по этим 
снежным, бесконечным холмикам.

— Ваше благородие, ваше благородие!..
Ветер, летящий с левого фланга, вдруг перестал быть 

мягким и теплым. Он бил по лицу и рваными скачками сры
вался на дно окопа.

«Ну, спокойнее! — повторял прапорщик Рябой, трогая 
ладонью небритую дергающуюся щеку.— Черта бы гнать, 
а людей гонят!»

Проволоку перед окопами уже секли и хлестали герман
ские пулеметы. Проволока звенела.

— Прапорщик Лбович! Отчего вы не на взво-оде? — 
звонко кричал где-то ротный.— Прапорщик Лбович!

Взвилась ракета.
«Сейчас!» — опять подумал прапорщик Рябой, обеими 

руками сдвинул на лоб папаху и не торопясь взялся за вин
товку. Но пальцы его торопились. Они быстро обхватили 
ствол.
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один из тысячи

I

Барак канцелярии 170-го запасного полка, еще чистый 
и не в пример ротным баракам просторный и светлый, был 
только у стен заставлен столами. Пахло тесом. Печи хорошо 
отапливались, и даже на окнах не было видно льда.

Прапорщик Константинов сидел у стола против дощатой 
перегородки, за которой, шелестя приказами, работал коман
дир полка, полковник Судаков. Недавно дежурный писарь 
пропустил к полковнику какую-то высокую, очень строго 
одетую даму, по словам писарей, уважаемого члена местного 
«Дамского комитета помощи воинам и их семьям», и прапор
щик Константинов, куря папиросу за папиросой, ждал своей 
очереди. Он только что прибыл в Бузулук и пришел сюда, 
чтоб представиться командиру.

От вокзала до города Константинов и прапорщик 244-го 
запасного полка Дергачев, тоже только два дня назад при
бывший в Бузулук, ехали в одних санях. По обеим сторонам 
улицы тянулись заборы. Заборы чередовались: подымались 
крашеные, некрашеные, бревенчатые и сколоченные из досок. 
Канавы, засыпанные снегом, были глубокие, как рвы.

— Вот там, за этим углом, базарная площадь. Напра
во — переулок, пройдешь, а там уже и район моего полка,— 
не переставая, рассказывал прапорщик Дергачев.— Твой 
полк будет за Домашкой. Подожди, не так еще скоро... 
А в городе ты возьмешь другого извозчика, потому что на 
этом поеду я. Я поеду в гостиницу Галочкина и закажу чай. 
Подожди, не спорь! Посмотри-ка лучше на этого Александра 
Македонского,— прапорщик Дергачев покачнулся и указал 
на кого-то локтем.— Это прапорщик Бесседелько. Смотри! 
Твоего полка. Видишь?..

На косом мостике, переброшенном через канаву, стояли 
бледноглазый молодой прапорщик и рядом с ним какая-то 
барышня. Барышня испуганно держалась за рукав 
прапорщика, а прапорщик, выставив вперед одну ногу, во
инственно сжимал эфес шашки. Перед ними, ощетинившись, 
стояла огромная собака. Собака рычала.

— А это вот прапорщик Викторов. Видишь? — опять ука
зал Дергачев, когда сани завернули за угол.— Говорят, поэт, 
хотя стихов его никто не читал. Подожди, не спорь! Конечно, 
на этом извозчике поеду я! Не перекладывать же мне твоих 
чемоданов! Прапорщик Викторов! Прапорщик Викторов! 
Здравия желаю!
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Высокий бритый прапорщик, с легкой горбинкой на носу, 
поднял к папахе ладонь и, взглянув на сани, прищурился. 
Потом он медленно повернулся и вошел в парикмахерскую, 
открыв дверь ножнами шашки, точно боясь испачкать новые, 
очень яркие лайковые перчатки.

...Где-то в другом конце канцелярии пробили стенные 
часы. На досках перегородки, за которой работал полков
ник Судаков, висел портрет Кузьмы Крючкова. Рама во
круг портрета была отпечатана цветами георгиевской лен
ты, желтая полоса которой давно уже успела выцвести. 
В конце стола, под перегородкой, за горой синих папок с до
кладами, сидел писарь. Синие папки скрывали всю нижнюю 
часть его лица, и прапорщик Константинов видел только его 
очень косой лоб, тоже синий от отсвета с папок, и два глаза 
под бледными бровями: один — полузакрытый желтым зре
лым ячменем, другой — беспрерывно слезившийся. Писари за 
другими столами сидели спиной к Константинову. На за 
тылках у четырех ближайших из них Константинов насчитал 
семь нарывов.

«...роста ниже среднего, сложения среднего, волосы ру
сые, коротко стриженные,— от нечего делать прочел прапор
щик Константинов несколько строчек какого-то брошенного 
на стол приказа.— На голове в затылочной области зияющая 
рана с неровными краями, проникающая в черепную полость. 
Кости черепа повреждены. Расколоты части костей заты
лочной, обеих теменных и лобной. Других повреждений, кро
ме описанных, не оказалось. Предлагаю командирам частей 
и начальникам команд вверенного мне гарнизона...»

— Да-да,— опять повторил вдруг в углу канцелярии чей- 
то сонный голос.

— Нет! Да нет же, помилуйте!..— так же нудно и не по- 
военному возражал ему второй.

— А когда поезд наконец тронулся,— все еще рассказы
вала полковнику сидевшая за перегородкой женщина,— гос
пожа Иванова кивала пленным,— подумайте! — и воодушев
ленно махала им платком.

Константинов вновь положил листки приказа. Мужской 
сонный голос,— вероятно, говорил полковник,— что-то неяс
но и неопределенно ответил, а женский на мгновение потерял 
свой уверенный тон.

— Нет, это невероятно, что вы говорите! Не в ваших 
обязанностях? Взывать через комитет к общественному мне
нию?.. Но, Федор Федорович, дорогой полковник, согласитесь,
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что приветствия госпожи Ивановой по отношению к под
данным воюющих с нами держав...

Константинов взглянул на часы, высчитал, что сидит 
и ждет уже около двадцати минут, и, не зная, на кого сер
диться, хмуро посмотрел на писаря.

— Скоро ли наконец освободится полковник? Что, здесь 
тоже бабье царство или запасный пехотный полк? С ума 
сойти, дожидаючи!

А Варвара Николаевна, при воспоминании о которой 
прапорщик Константинов не мог без злобы и раздражения 
слушать сейчас этот женский голос за перегородкой, пила 
в это время в Сызрани свой утренний кофе.

Над узким маленьким двориком за окном столовой долгое 
время висел неподвижно мутный утренний свет. Наконец, 
осторожно тронув снег на соседней крыше, первый луч солнца 
лег на круглую скованную льдом водосточную трубу. На 
трубе он сломался и бросил в окно несколько грязно-желтых 
пятен. Эти пятна упали на овальный столик, стоящий перед 
окном,— прямо на клубок коричневой шерсти и на пару почти 
готовых напульсников, которые вязала для солдат Антонина 
Флориановна Серебрякова.

Антонина Флориановна и Варвара Николаевна сидели за 
другим столом — в глубине столовой.

— Ваш труд, мои деньги...— говорила Антонина Флориа
новна,— конечно! не дай нам бог рассориться, но наши 
номера...

— Наши номера лучшие в городе,— перебила Варвара 
Николаевна.

— Конечно, лучшие, кто говорит! Но наши номера, Вар
вара Николаевна, должны иметь солидную репутацию!

Антонина Флориановна говорила спокойно и сдержанно, 
откинув назад полуседую голову, вокруг которой туго лежали 
еще не расплетенные после ночи косички. Огромная грудь 
Антонины Флориановны медленно и с достоинством дышала.

— Ах, вы совершенно не коммерческий человек, Антони
на Флориановна! Я, наоборот, нахожу, что любезное обхож
дение двух интересных и молодых хозяек...

Тут Варвара Николаевна хотела улыбнуться и тем самым 
сгладить неприятный разговор, уже несколько раз грозивший 
перейти в ссору, но огромная грудь Антонины Флориановны 
вдруг высоко и сердито поднялась.

— Мне, в мои годы, Варвара Николаевна, такие речи 
даже слушать совестно, а за каждой закрытой дверью голы
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ми руками о шею мужчин тереться, как это вы делаете, 
и вовсе не подобает, да!..

— В ваши годы!..— рассмеялась Варвара Николаев
на.—Меня не касаются, простите, ваши годы!

И вдруг, бросив на стол салфетку, Варвара Никола
евна быстро поднялась и, поняв, что ссоры уже не загла
дишь, пошла, не оборачиваясь, в свою комнату.

— Стыдно!..— негромко, но с достоинством сказала ей 
вслед Антонина Флориановна.— Стыдно! Не головой, 
а юбками хотите работать.

Площадь перед окном Варвары Николаевны давно уже 
пробудилась.

Варвара Николаевна знала: от этого письма, которое 
решила она написать, зависит, может быть, вся ее буду
щая жизнь и счастье, а потому, чтоб успокоиться и со
браться с мыслями, она стала смотреть в окно.

На площади, обнюхивая тумбу, бог весть для чего 
врытую под самым окном, кружился черный пес мясника 
Парафидина. Сверкая на солнце стеклами очков, в «Со
единенный лазарет городского и уездного купечества» 
шла женщина-врач Штернберг. Вот какой-то старик 
с красным узелком под мышкой и вслед за ним две дере
венские бабы в широких валенках сошли с угла Большой 
улицы и тоже пошли через площадь. Старик шел впереди, 
поминутно останавливался и указывал то на один, то на 
другой дом. Баба помоложе кивала, а постарше вытирала 
рукавом слезы.

«Какое жидовское христианство!» — подумала Варвара 
Николаевна, когда врач Штернберг остановилась и, выслу
шав старика, кивнула ему, вероятно, приглашая следовать за 
собой.

Женщина помоложе заулыбалась, другая заплакала еще 
пуще, а старик, взяв узелок за красные ушки, бережно и тор
жественно понес его уже на вытянутой руке. Наконец, все 
трое, а с ними и женщина-врач Штернберг скрылись за уг
лом. Потом прошел зауряд-военный чиновник Арбузов, узко
плечий рыжий мужчина, с бородкою как у дьячка и с плоским, 
очень широким носом.

«Смотри-ка, этот утконос,— опять подумала Варвара Ни
колаевна,— пустил дым из ноздрей и уже воображает — 
оскорбил, не поклонившись! Ну, ну, иди!.. Иди, кури твои 
«Золотые». Прапорщик Константинов «Яку» курит. Му
жик!..»
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Прапорщик Константинов, как и большинство молодых 
офицеров, окончивших Павловское военное училище, носил на 
пальце черное колечко с мальтийским белым крестиком и над
писью: «Mon Dieu, шоп Roi, т а  Dame», и твердо помнил 
обязательства офицерских традиций. А потому, когда Варва
ра Николаевна, желавшая наконец вызвать в нем решитель
ность, протянула ему вчера руку и сказала тем шепотом, 
который всегда волновал мужчин: «Мой муж тоже очень 
любил целовать мою ладонь в эту вот ямочку»,— он вдруг 
нахмурился и поднял глаза. «Ваш муж? — спросил он 
и опять нахмурился.— Ваш муж на фронте? Он офицер?» 
И вдруг, опустив ее ладонь, он поднялся и стал смущенно 
ходить по комнате.

Прово-жа-ла,
Д а-а ж ал ко ста-ло...—

пел тогда кто-то на улице. Варвара Николаевна готова была 
заплакать.

«...Этот молодой, интересный офицер, чрезвычайно об
разованный и, вероятно, такой мягкий, уехал служить в Бузу- 
лук. Представьте себе, какое это совпадение, милая Ольга 
Памфиловна! Ведь все это дубье из школ прапорщиков и зау- 
ряд-военные чиновники с обгрызенными чернильными ногтя
ми, эти нацепившие погоны мужики и приказчики, которыми 
переполнена Сызрань, с ним, с Константиновым, сравниться 
никогда в жизни не могут»,— так, конечно, начала бы свое 
письмо Варвара Николаевна, но она знала, что всего, что 
думаешь, писать нельзя, а потому начала письмо так:

«Глубокоуважаемая Ольга Памфиловна! Я помню Вас 
и храню все Ваши милые письма. Я благодарна судьбе, кото
рая привела Вас ко мне в гостиницу. Ведь могли же Вы оста
новиться и в номерах Беляева, и у Кологрийцевых или, на
конец, у Панкратовой. Это, Ольга Памфиловна, предопреде
ление свыше! Что бы я сейчас делала, если & не Ваши слова, 
которых я никогда не позабуду. Да! работать, не покладая 
рук, да, эмансипация, только она спасет женщину, всем 
существом стремиться к самостоятельности, да, Вы были 
правы, уважаемая Ольга Памфиловна!»

На столе, опустив рога к маленькой чернильнице, стоял 
бронзовый олень. Фиолетовые густые чернила блестели золо
том. На рогах у оленя лежали ручки.

«Милая Ольга Памфиловна! — продолжала писать Вар
вара Николаевна.— Люди так жестоки, а потому я с особенно

250



радостным чувством думаю о Вас и о Вашей мягкой, но энер
гичной натуре. Представьте себе,— госпожа Серебрякова, 
которая Вам так не понравилась и которую я имела глупость 
защищать, теперь, использовав все мои силы и больше в них 
не нуждаясь, не хочет со мной работать, и я опять должна 
искать счастья. С тех пор, как муж мой на фронте, я вынуж
дена менять уже третий город. Разве это не ужасно?..

Сейчас я хочу переехать к Вам в Бузулук. Я надеюсь 
исключительно на свои силы и чуточку на Вашу помощь. 
Немного денег у меня есть, и я смогу никому не быть в тя
гость. Помните, милая, Вы слушали меня весь вечер, удив
лялись, как хорошо я веду наше дело, и звали меня в Бу
зулук работать вместе с Вашим родственником, господи
ном Галочкиным? Милая Ольга Памфиловна, я решилась, 
и мне кажется, я на пороге к новой жизни...»

Бронзовый олень, склонив рогатую голову, поверх чер
нильницы смотрел на бумагу, по которой быстро скользило 
перо Варвары Николаевны. Варвара Николаевна иногда по
дымала голову, слушала, как в соседней комнате звенит 
ложечкой Антонина Флориановна, и опять писала, взяв в рот 
стеклянные красные бусы.

Вот на рога оленя тоже легло солнце. На площади пе
ред окном три каких-то мальчика дразнили черную хромую 
собаку мясника Парафидина. Сперва собака рычала и ла
яла, потом, совершенно обессилев, стала выть протяжно 
и жалобно.

А Варвара Николаевна писала уже второе письмо. Перо 
над этим письмом бегало еще быстрее, стучало, опускаясь 
в наперсток-чернильницу, и брызгало во все стороны. Не
сколько капель чернил брызнули и на рога оленя и, сверкая 
на солнце, повисли на них золотыми дробинками. Наконец 
Варвара Николаевна дописала и второе письмо.

«Действующая армия,— надписала она на розовом кон
верте,— 39-й пехотный Томский полк. 9-я рота. Его благоро
дию прапорщику Александру Мартыновичу Рябому».

Запечатав письмо, Варвара Николаевна положила ручку 
на рога оленя, хотела улыбнуться, но, склонив голову, вдруг 
заплакала. Она все-таки чувствовала себя очень несчастной.

...А Ольга Памфиловна, окончив разговор с полковником 
Судаковым, выходила в это время из полковой канцелярии 
170-го запасного полка. Писаря привстали со скамеек и по
чтительно кланялись, но гордая Ольга Памфиловна ни на 
кого не оборачивалась. Она смотрела прямо перед собой,
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а в спину ее, лихо прищурив .наглый, смеющийся глаз, смот
рел, не отрываясь, первый герой — Кузьма Крючков.

2

— Счастливо!..— на прощанье сказал Константинову 
полковник Судаков, перекладывая пальцами колбасу на бу
терброде. В другой руке полковник держал блестящий от 
масла столовый нож; масло текло по толстым пальцам пол
ковника.— Помните, прапорщик, вы новый член нашей семьи; 
помните, что вы тысяча первый, и не отставайте в доблести от 
тех тысяч, которым уже обязана славой наша родина.

Слова эти показались Константинову неприятными 
и лживыми, и, спускаясь по ступенькам барака канцелярии, 
Константинов чувствовал себя человеком, порывы которого 
кто-то перебрал сейчас замасленными волосатыми руками.

«Завел граммофон!»
Ступеньки барака былй круты, и шашка Константинова 

стучала о промерзлые доски.
«Меня учит, а сам, конечно, в тылу останется!»
В дверях ротных бараков стояли дневальные. Завидя 

прапорщика, они испуганно хлопали заиндевелыми ресница
ми, вытягивались и неумело брали под козырек. Какой-то 
маленький косоглазый солдат, выбежавший из-за угла не
строевой роты и неожиданно столкнувшийся с Константино
вым, под козырек взять не успел. Откинув голову назад, он 
остановился и, пытаясь опустить руки по швам, беспомощно 
и жалко перекосил плечи, погоны на которых выгнулись 
и поднялись вверх, как ручки корзины.

— Послушай, как пройти в офицерское собрание? — 
спросил его Константинрв, но солдат не понял вопроса. Он 
быстро переставил ноги, опять задергал веками и, растопы
рив, наконец, пальцы под козырьком, в отчаянии уставился 
на Константинова. Локоть солдата прыгал.

— Десятой роты, ваше благородие! — хрипло крикнул 
унтер-офицер, выбежавший на крыльцо ближайшего барака 
и, вероятно, решивший, что косоглазый солдат остановлен 
офицером за неотдавание чести.— Татарин, ваше благородие, 
сил никаких нет!.. Локоть, учу, идол!.. Локоть!..

— Локоть, учу, идол!..
«Ну, заварилась каша»,— растерянно подумал прапор

щик Константинов, но, решив, что унтер-офицер по уставу, 
пожалуй, и прав, оставил солдата-татарина и пошел наугад 
к просторному белому бараку, над входом в который висели 
гирлянды из ельника.
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— Локоть!., локоть куда! — все еще хрипел за спиной 
Константинова унтер-офицер, уже подбежавший к солдату- 
татарину.— Выше локоть! Косой черт, дьявол уфимский, 
идол!..

А дверь барака, нарядно разукрашенного ельником, то 
и дело весело отворялась, и молодые прапорщики, на ходу 
натягивая перчатки, сбегали, смеясь, на притоптанный снег.

— Мишка! Мишка!
— Мои маршевики... А ты не думал?..
— Ты куда вчера мою девочку увел, Мишка? — переби

вали друг друга молодые голоса прапорщиков.
— Девяносто первая маршевая рота уже ушла?..
— А у вас много татар?..
— В роте?

По-шел ку-пать-ся Уверлей, лей, лей! — 

пел кто-то, удаляясь,—
О-ста-вив дома До-ро-тею, тею, тею.

— Ага, наконец-то Серега! — услыхал Константинов 
и увидел прапорщика Дергачева, быстро и ловко спрыгнув
шего с перил крыльца офицерского собрания.

С собою пару, пару, пару пузырей, рей, рей 
Берет он, пла-вать не у-ме-я.

Прапорщику Константинову тоже стало вдруг весело, и, 
окруженный офицерами, он уже не заметил солдата-татари- 
на, который шел куда-то вдоль стены соседнего барака, при
держивая щеку растопыренной ладонью. Иногда солдат оста
навливался, сплевывал на снег и шел дальше. На снегу за 
ним оставались красные пятна.

— Думаешь, я в гостинице валандался? — рассказывал 
прапорщик Дергачев, когда минут через десять прапорщик 
Константинов пошел с ним по направлению к городу.— 
Я в это время комнату снял. Здорово? А? Я, брат, повер
нусь — три дела сделано! Здорово? А?

Последний барак 170-го полка стоял возле моста, ведуще
го в город с левого берега реки Домашки. Барак был окружен 
походными кухнями. Над котлами кухонь подымался пар. 
Неясные, расплывчатые тени пара скользили по снегу, на
бегали на ведра, в которых лежал картофель, и вдруг обрыва
лись, наткнувшись на острую прямую линию густой синей 
тени, падающей от крыши барака.
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— Ах, какая комната, какие люди!.. Дед, например, 
наш будущий хозяин, или бабка...— продолжал прапор
щик Дергачей.— Подожди, а вот Анюту, племянницу, уви
дишь!.. Стройная, как елочка, а глаза — звезды!.. Я вхо
жу, а она у окна... Занавески опущены... читает...

Вокруг кухонь бродили солдаты в грязных передниках 
поверх шинелей. Поодаль блестели вычищенные черпаки, 
воткнутые в снег деревянными ручками. Черпаки торчали 
длинными рядами и были издали похожи на частокол, уве
шенный горшками и кастрюлями. За черпаками стояла 
толпа угрюмых людей. Мужчины курили длинные трубки 
с закоптелыми фарфоровыми чашечками и из-под спутан
ных нависших бровей молча смотрели на котлы солдатских 
кухонь. Женщины и ребятишки держали в руках котелки.

— Немцы,— кивнул в сторону толпы прапорщик Дер- 
гачев.— Это наши колонисты, высланные сюда из при
фронтовой полосы. Тут народу всякого гибель, прямо за
вались!.. Вот эти еще, например... видишь?.. На фронт их 
везут. Окопы рыть... Видишь?..

По другую сторону Чечулькиного моста, на который 
уже взошли прапорщики Дергачев и Константинов, непод
вижно стоял рослый сарт. Мех его широкого воротника, 
с краев запушенный снегом, спускался треугольником 
к цветному поясу. Бронзовая грудь сарта была открыта. 
На нее тоже налетел снег.

— Что, Абдурахман, скучаешь? — хлопая сарта по 
плечу, говорил чумазый молодой сапожник, поставив на 
снег высокие, белые колодки.— Из Ташкента, говоришь, 
прибыл? А далече?..

К мосту с Самарской улицы спускалось еще несколько 
сартов.

— Да скажи хоть слово одно!..— просил сапожник.— 
Вот, гляди, еще твои Абдурахманы да Ахмаджаны идут. 
Не из татар будете?.. Да скажи хоть слово!

Увидя земляков, сарт возле моста по-детски заулыбал
ся, радостно крикнул, и все сарты — разом и перебивая 
друг друга — заговорили быстро, точно стеля что-то по 
снегу, разводя перед собой опущенными руками.

— А рядом в комнате дед...— вспомнив про Анюту, 
вновь заговорил прапорщик Дергачев.— Слышу: «Ксюша, 
а, Ксюша!.. Анютку-то нашу по отчеству величают». Тут 
Анюта закрывает Бебутову — истрепанная такая книж
ка,— конфузится, а Ксения Захаровна, хозяйка то есть, 
смеется за стеной и самовар над столом трясет, чтоб 
уголья в трубе осели.
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— Да будет, Павлуха!— улыбнулся прапорщик Кон
стантинов.— Тебе не от дергача — от воробья род бы 
вести. Будет! Вчера вот женщину одну я встретил. Тоже 
языком, что клювом по прутьям клетки... Болтливая...

— Ты мне про женщин сейчас не говори! Я про Аню
ту... К слову, а не слыхал ты про убийство? А?.. Солдата 
убили... Что?..

За куполами Тихвинско-Богородицкого девичьего мо
настыря ползли тучи. Края туч блестели под солнцем.

Сарты свернули за угол. Оставшийся на мосту сапож
ник поднял со снега колодки и, еще раз взглянув вслед 
сартам, вдруг рассердился.

— Тоже люди! Тьфу!..— плюнул он и растер снег 
ногою.

3

— Нет безусловного упорства!
— Поручик, оставьте военное дилетантство. Мы не учли 

глубокой зоны фронта отражения атаки,— спорили офицеры 
штаба 10-й дивизии.

— Полковник, у вас своей набивки? Месаксуди? 1
— Ваше превосходительство...
— А я говорю, размещение резервов...
— Адъютант, оставьте!
— ...имеет решающее значение. Бесспорно!
— Резерв, резерв!.. Немцы нас резервом вытурили?
— А нет?..
— Резервом?..
Успокоившись, офицеры штаба дивизии сели наконец за 

преферанс, а разбитые полки продолжали глухо отступать на 
новые позиции. 39-му Томскому полку посчастливилось. Его 
отводили в дивизионный резерв.

...Этой ночью звезд в небе не было. Снег на дороге, по 
которой проходил третий батальон 39-го Томского полка, был 
изрыт артиллерией и обозами. Дорога кружилась, путаясь 
средь низкорослых, кривых сосенок, и батальон шел не в ногу, 
растянувшись и перемешавшись ротами. 12-я рота, идущая 
тыловым походным охранением, нагоняла 11-ю. Два пулемет
ных охраняющих отделения 12-й роты обогнали всю колонну 
и шли, перемешавшись с 9-й, головной.

— Мороз опять задирать начал! — говорил кому-то 
в конце 9-й роты ефрейтор Зерно, бренча за спиной котелком,

1 Сорт табака.
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с которым никогда не расставался.— Казенные шкуры прой
мет, своя греть не станет. Чайку бы для подбодрения духа!..

— Ушли от жары да пальбы, и слава богу! — ответил 
кто-то, не оборачиваясь.— Чайку бы тебе живой рукой да 
еще сахару положить с полстаканчика?

— Вприкуску тоже можем!
— Знаю!
Прапорщик Рябой шел, опустив голову. За ним, так 

же молча, шел ротный. Прапорщик Рябой все время чув
ствовал его за собой, но оборачиваться не хотел. Он угрю
мо смотрел на чьи-то сапоги, неуклюже хлопающие по сне
гу сбитыми каблуками, и думал о сапогах прапорщика Лбо- 
вича, которые дергались вчера вечером на носилках, 
точно прапорщик Лбович хотел встать, искал ногами опо
ру, но найти ее никак не мог.

«Ранение в живот»,— думал прапорщик Рябой, не в силах 
побороть странного ощущения, точно он не идет, а медленно 
и безостановочно падает, лишь в силу необходимости пере
ставляя за собой ноги. «Ранение... в живот».

«Ранение в живот — самое гнусное ранение»,— пытал
ся он довести свою мысль до конца, но, усталый, никак не мог 
этого сделать и только повторял снова: «Ранение... ранение 
в живот»...

— Смотри, остановились будто? — вдруг опять сказал 
перед ним кто-то и, кажется, остановился, перестав нырять 
в темноту круглой, черной спиною. Каблуки на снегу под
нялись и вновь опустились.

— И вправду остановились.
— В поле?
— А то в избу тебе нужно? На печь? К бабе?
Прапорщик Рябой тоже остановился. Мимо него, про

плыв плечом куда-то в сторону, прошел ротный.
— В чем дело? — крикнул он, скрываясь за спинами, 

над которыми, торча в стороны, еще раскачивались черные 
штыки.

— В чем дело? — крикнул прапорщик Яковлев.— Пра
порщик Рыжик, привал?..

Ротный, давно не куривший, а потому, как и все офицеры, 
хмурый и сердитый, давно уже хотел нагнать батальонного 
и узнать, куда отводят роты и долго ли еще качаться по этим 
рытвинам и сугробам. Он ничего не ответил прапорщику 
Яковлеву и, качаясь от усталости, побрел к батальонному, 
молча толкая на пути солдат.

Батальонный командир капитан Нождаков и поручик 
Викштрём, как всегда, ссорились. Они стояли на каком-то
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бугорке, возле пня, торчащего из-под снега, и, почти ка
саясь папахами, бросали в лицо друг другу оскорбления 
и колкости.

— А в башке... Что в башке?.. Труха?.. Ну и молчите, 
умного все равно не скажете!.. Сыплет, сыплет!.. Заткните, 
ради бога, ваш желтый клюв!..

Но поручик Викштрём не хотел молчать.
— Куропаткины!.. Опять Куропаткины!.. Опять отсту

пать?.. В Озераны?..
— Карл Двенадцатый какой отыскался, подумаешь!.. 

Стратег нежданно-негаданный!..
— Но в Озераны?.. Зачем в Озераны? — не унимался 

поручик Викштрём, никак не желавший понять, отчего диви
зия, потерявшая не так уж много, выведена из боя и отводит
ся на позиции 16-го года.

— Зачем' резерв в Озераны? А фронт?
— Зачем? А я знаю, зачем? Садитесь в штаб, шведские 

спички! Шипит, шипит, дымит, воняет! Форс коромыслом, 
а сам — зайчиком, зайчиком всегда в обоз! А?

В это время батальонный увидел прапорщика Рыжика и, 
довольный, что может сорвать раздражение на новом челове
ке, вдруг, как баба, подбоченился и далеко назад откинул 
корпус.

— Вы, шляпа с чемоданом, прапорщик Рыжик! закри
чал он, не обращая внимания на солдат, всегда довольных, 
когда достается офицеру.— Путешествовать, должно быть, 
вышли? Да? В мечтах идете: офицеры ваши на ходу голых 
красавиц во сне видят, а солдаты курят, как у себя за околи
цей! Что?

Прапорщик Рыжик взял под козырек. Он знал, что в роте 
его сейчас никто не курил, но знал также, что отвечать ба
тальонному сейчас не следует.

— Курят! Курят! — не унимался тот.— Курят под носом 
у неприятеля!

— Господин капитан! — ответил наконец прапорщикчРы- 
жик.— Разрешите... Это прапорщик Рябой, то есть не он', но 
он вконец распустил свой взвод... Разрешите, я уже несколь
ко раз вам докладывал, просил то есть...

— Вы!.. Что вы просили? Вы, ябеда, откомандировать его 
просили! В картишки он с вами не дуется — вот что! — так 
я его в тыл, в резерв чинов убрать должен? На диван?.. Чтоб 
с бабами в обнимку лежал? Чтоб роты вашей не портил?.. 
Анархизма бы, господи помилуй, не сеял!..

— Капитан! — возмущенным шепотом вмешался поручик 
Викштрём.— Капитан, неудобно!.. Солдаты...
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Вероятно, и сам капитан спохватился. Несколько мгнове
ний он молчал, отрывисто дыша хриплой, простуженной 
грудью, наконец дернул подбородком и опять крикнул, уже 
обернувшись к ротам:

— Вы там, эй!.. Чего дураками стоять? Сказано, при
вал! Прапорщик Рыжик! Прапорщик!..

Прапорщик Рыжик, решивший ничего у батальонного 
не спрашивать и уже незаметно отошедший было в сторону, 
вновь остановился.

— За порядок в роте отвечать будете вы, прапорщик! 
В колонии Озераны придете ко мне! Не умеете тянуть, вас 
учить буду!

— Слушаюсь, господин капитан! В Озеранах...

А в то же самое время в колонии Озераны,— где в пустых 
каменных домах немцев-колонистов, высланных в глубь Рос
сии, уже расположились на ночь хозяйственная часть полка, 
обозы первого и второго разряда и полковой околоток, раз
вернутый в полевой госпиталь,— умирал раненный в живот 
прапорщик Лбович.

Прикрытый овчиной, он лежал в помещении школы на 
низких парусиновых носилках и смотрел на потолок, на ко
тором качались два пятна двух оплывших сальных свечей, 
с трудом доставленных сегодня из дивизионной лавочки.

Но ни потолка, ни желтых пятен прапорщик Лбович 
не видел. Лохматый ласковый Барбос, которого Лбович по
мнил с тех пор, как самого себя, тыкался в его колени теплой 
мордой, потом клал ее на низкий край постели, на стеганое 
красное одеяло и дышал добродушно и по-стариковски. Лбо
вич шарил по одеялу рукой, хотел нащупать морду собаки, но 
почему-то никак не мог ее отыскать. В другом конце комнаты, 
за мертвой полосой тишины, кто-то бродил, мягко и неслыш
но. Очевидно, бродила мать. Она всегда — лишь в доме кто- 
либо заболевал — надевала эти мягкие войлочные туфли.

— Барбос! Барбос,— повторял прапорщик Лбович.— 
Барбоска!..

И вдруг Барбос сорвался с места и побежал. За Барбо
сом, с визгом разрываясь, побежала темнота. Она бежала, 
путаясь в красных и желтых острых полосах. Но красные 
отставали... Вот бежала уже одна только желтая. Она на
гоняла Барбоса. Сейчас, сейчас нагонит! Желтое острие виз
жало. «Барбос, Барбоска!..» И вдруг Барбос рванулся вверх, 
покатился, как подстреленный заяц, упал, и желтая полоса, 
сверкнув, рассыпалась..
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Падали мелкие, сухие капли.
Лбович прислушивался. Над клумбами всходил табак. 

Белые цветы неслышно распускались. Казалось, прапор
щик Лбович мог бы лежать так и прислушиваться без кон
ца, но сухие капли перестали сыпаться. Войлочные, мягкие 
туфли матери еще раз попытались перейти мертвую полосу 
тишины, все шире и шире расползающуюся куда-то, но 
перейти ее они не могли. Еще два шага... три — и шаги 
оборвались.

— Кончился! — подойдя к носилкам, сказала тихая сест
ра в черной косынке, села на табурет и устало вытянула ноги 
в огромных мягких валенках.

Вошел врач.
— Пить!..— просил с соседних носилок вольноопределяю

щийся Курбан-оглы.

ЖИЗНЬ В БУЗУЛУКЕ

Прапорщик Викторов, офицер с легкой горбинкой на носу, 
жил в гостинице Галочкина.

Когда веселая горничная с белым платочком на голове 
вынесла на подносе остатки холодного ужина, прапорщик 
Викторов подошел к окну, вынул изо рта папиросу и, взгля
нув на первые вечерние огни Бузулука, вдруг сказал, ни 
к кому собственно не обращаясь:

— Друг, алчбы моей не осилить!..
Слово «алчба» ему понравилось, но «друг» — показалось 

пошлым. Прапорщик Викторов не хотел иметь друзей и гор
дился своим одиночеством.

— Мое гордое одиночество!..— опять повторил он, 
опустился в кресло и, повернув вполуоборот голову, посмот
рел на себя в темное зеркало.— О, вершины моего одиноче
ства!.. Куда мне еще подняться и откуда смотреть на мир?..

Буэулук за окном начинал в это время свою вечернюю 
жизнь. Над входом в кинотеатр «Триумф» зажглись лампоч
ки. Еще не открывший своей конторы нотариус Нежданов, 
недавно приехавший из Самары, шел в «Народный дом» 
читать третью лекцию из цикла «Религиозная драма Д о
стоевского». Военнопленный австрийской армии, чех Ян 
Крунчак, как всегда, незаметно пробирался к вдове станового 
пристава. Под окном ее дома он остановился и стал смотреть, 
как в ворота бузулукской уездной тюрьмы вводили какого-то 
солдата.
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«Странно, отчего не на гауптвахту? — подумал чех.— 
Какая все-таки варварская армия!»

И, обернувшись, он дважды стукнул в окно.
Никому другому в городе не пришло в голову думать над 

тем, отводят ли солдат в тюрьмы или на гауптвахту, а потому 
никто, кому встретился на улице окруженный конвоирами 
солдат, не обратил на него особого внимания. Офицеры 
170-го и 244-го полков гуляли в центре города — на Оренбург
ской, прапорщик Константинов пил чай в столовой Петра 
Арсентьевича и арестованного солдата тоже не видел.

В столовой, или попросту в самой просторной комнате 
одноэтажного кирпичного домика Петра Арсентьевича, за 
четырехугольным дубовым столом, ежедневно несущим на 
себе не менее пяти самоваров и тяжесть многих пар плотных 
и спокойных локтей, ели обильно и обильно разговаривали. 
Впрочем, в этот вечер Ксения Захаровна вынесла из кухни 
большее число ложек, блюдец и чашек, чем это понадобилось. 
Гости почему-то не собирались. Разговор за столом никак не 
мог оживиться; он то и дело обрывался, было даже слышно, 
как шипят и тикают стенные часы, и Петру Арсентьевичу, час 
назад убравшему со двора глубокий снег, все время хотелось 
встать и пойти на кухню, чтоб подремать, прислонившись 
спиной к тёплой выбеленной печке. Он, конечно, и сделал бы 
это, если б за столом не сидел их новый квартирант, прапор
щик Константинов, которого Ксения Захаровна в первый раз 
пригласила сегодня к вечернему чаю.

Кроме самих хозяев — Петра Арсентьевича и Ксении За
харовны, молчаливой Анюты, не подымавшей глаз со дна 
чашки, где медленно кружились черные чаинки, и прапорщи
ка Константинова, тоже малоразговорчивого, за столом 
сидела еще какая-то тетка Маланья, толстая, немолодая 
женщина с очень энергичными, почти мужскими губами, 
точно готовыми каждую минуту прорасти усами.

— Где калач брали, Ксения Захаровна? Хороший калач! 
И дорого платили? — басом говорила она, отхлебывая с блю
дечка чай.— Десять? Это дорого, Ксения Захаровна, я за 
фунт девять плачу. Копейка руб бережет.

Прапорщик Константинов поставил стакан и тоже хотел 
сказать что-то, вероятно, что бузулукский калач называется 
в Петрограде просто ситным, но тетка Маланья подняла на 
него глаза и молча зашевелила толстыми сердитыми губами.

— Петр Арсентьевич,— продолжала она, когда прапор
щик Константинов, ничего не сказав, вновь потянулся к ста
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кану.— Петр Арсентьевич, а Тюлеген Казанганов, сапожник- 
то ваш, и подметок подбить как следует не умеет. И какие 
могут быть киргизы сапожники! Сапожник должен быть 
русским.

Тетка Маланья опять отхлебнула чай и крякнула, как 
купец после водки.

— Анюта, ты, слава богу, дома еще, не в Самаре в фельд
шерско-акушерской школе! Нечего по вечерам на Оренбург
ской с товарками верти-хвосты толкаться! Видела я, все 
видела!

Над столом горела висячая лампа. Ровный свет ложился 
на пробор Анюты и тихо стекал по ее тугим косам, падающим 
через спинку венского стула. За спиной Анюты начинался 
полумрак. Рассеиваясь по комнате, бледный свет лампы едва 
доплывал до стен комнаты, и только на квадратных стеклах, 
под которыми висели похвальные листы Анюты и ее аттестат 
об окончании гимназии, играли и поблескивали слабые жел
тые пятна.

«И когда это Павлуха придет?.. Анюта давно уже дома, 
а он по Оренбургской рыщет, ищет ее, бегает»,— подумал 
прапорщик Константинов и вдруг увидел, как Петр Арсенть
евич, взглянув через стол, медленно и торжественно разгла
дил бороду, а молчаливая Анюта, вдруг улыбнувшись, за
крыла рот огромной чашкой, сплошь усыпанной васильками. 
Замолчала даже тетка Маланья, убрав со стола тучные, 
круглые локти.

— Ольга Памфиловна! — услыхал Константинов одиноко 
прозвучавший взволнованный голос Ксении Захаровны, тоже 
обернулся и увидел новую гостью, ту самую высокую, строго 
одетую даму, которая от лица местного «Дамского комитета» 
жаловалась недавно полковнику Судакову на госпожу Ива
нову, воодушевленно кивавшую пленным австрийцам.

— Ольга Памфиловна!..— уже суетилась Ксения Заха
ровна, торопливо склонившись над самоваром и быстро раз
дувая худые, морщинистые щеки.— Вот не ждали радости 
такой!.. Как здоровье вашего мужа, Ольга Памфиловна?

На лоб Ксении Захаровны взлетел пепел и несколько 
черных угольков повисли на седых волосах.

— Мороз на улице, а вы не побоялись! Вот уж спасибо, 
Ольга Памфиловна! Вспомнили!.. Чайку? Анюта, придвинь 
чашку!

Но Ольга Памфиловна не хотела чаю. Чем-то возму
щенная, она не ответила даже на вопрос о здоровье мужа, 
оправила на плечах столичное черное кружево и села за стол, 
прямая и решительная, как первая жен щи на-адвокат, не
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давно помещенная на страницах какого-то попавшего 
в Бузулук московского журнала.

— Убили! — вдруг без всяких вступлений сказала она 
и в упор посмотрела на прапорщика Константинова, точно 
он, а не кто иной, был ответствен за убийство, о котором 
хотела она сейчас рассказать.— Убили!..

Дед опять кашлянул, тетка Маланья тяжело и медлен
но повернула к ней голову, но никто за столом не удивился 
и не спросил: кого? И только Ксения Захаровна, вероятно 
в угоду Ольге Памфиловне, быстро перекрестилась, забыв, 
что в течение одного только сегодняшнего дня она крести
лась уже раз десять, с раннего утра слушая рассказы со
седок о подробностях этого убийства на дороге к Спасо- 
Преображенскому монастырю.

— Теперь, наконец, выяснено: убили солдата!
Опять никто не удивился. С сегодняшнего утра всем 

в городе было уже известно, что убитый оказался солда
том 244-го полка. И опять только Ксения Захаровна, не 
желавшая обидеть Ольгу Памфиловну, повторила за ней 
как эхо:

— Солдата!.. Время какое!.. Царица небесная!..
— Убили, как разбойники! На широкой дороге. Ночью. 

Убили солдата Федора Хрещова, семейного!
В окно бился колкий снег. Кто-то на улице горланил 

песню. Вышел первый ночной сторож, не со свистулькой, как 
в Сызрани, а с колотушкой. Сторож стал бить в колотушку, 
и пьяная песня оборвалась.

— Сейчас ждем из округа военного следователя,— про
должала Ольга Памфиловна,— судебный следователь сдаст 
ему дела. Господи, накануне праздника «Дня героя» — 
и вдруг убийство! Я была у полковника, то есть у обоих пол
ковников, и по мере моих сил была им полезна. Ведь это же 
ужасно — даже здесь, в Бузулуке, находиться под ударами 
немцев!.. Анюта!..

Ольга Памфиловна еще больше выпрямилась. Казалось, 
она встала со стула и даже поднялась на цыпочки.

— Пожалуйста, выйди, девочка!
Анюта встала. Коса ее побежала вдоль спинки стула и, 

соскочив с нее, тяжело упала на платье.
— Ну?..— жадным густым шепотом спросила тетка Ма

ланья, вероятно догадавшись, зачем Ольга Памфиловна вы
слала Анюту. Она придвинула стул и посмотрела на Ольгу 
Памфиловну, открыв толстые губы, ставшие вдруг влажны
ми.— Ну, и что вы сказали? — Стул под теткой Маланьей 
скрипел.— Что вы сказали полковнику?
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—  Мы не дети и знаем, что эта, например, всем нам 
известная колонистка, эта Марта Гартен будит, простите, 
животные чувства в наших солдатах! Уберегите наших сол
дат от разврата! — вот что сказала я полковнику.

— Видела— они за ней, как кобели... Видела! — ки
вала головой тетка Маланья. Стул под ней скрипел все 
сильнее.

— Далее сказала я: австрийцы, господин полковник!.. 
Они ходят по Бузулуку, по вечерам толкуя с колонистами, 
любят, простите, их женщин, ревнуют...

— Благодарю вас, Петр Арсентьевич! — вдруг перебил 
Ольгу Памфиловну прапорщик Константинов и встал, по
клонившись.— Нет, Ксения Захаровна, благодарю вас, я не 
хочу больше. Я погулять...

— Ревнуют...— продолжала Ольга Памфиловна, ни на 
кого не обращая внимания.— А главный германский 
штаб... даже здесь... умеет найти... даже в Бузулуке...

Завернув в пустой переулок с одноэтажными косыми 
домишками по одной стороне и с глухим дощатым забором, 
сплошь исписанным мелом,— по другой, прапорщик Констан
тинов спустился, наконец, к крутому берегу тихой, запылен
ной снегом Домашки.

Далеко по его правую руку чернел Чечулькин мост, прямо 
по другую сторону — офицерский барак 170-го полка. Сол
датские бараки утопали в темноте, и только окна офицерско
го еще светились и тревожно мигали сквозь пролетающий 
снег. Снег падал косой, он летел справа налево, а потому 
квадратики окон, мигая, плыли слева направо. Иногда, глухо 
разбиваясь о тишину, со стороны офицерского барака до
носились выстрелы. За бараками, далеко над рекой Самарой, 
им вторило эхо. Это жившие в общежитии офицеры, не вы
шедшие в город, били из наганов по пустым бутылкам.

«Тоже занятие!..» — подумал прапорщик Константинов и, 
отойдя от Домашки, увидел перед собой какого-то офицера, 
кажется, прапорщика Викторова 15-й роты. Не сгибаясь, он 
шел возле низких стен избушек, пропадал в темноте, вновь 
подымался над сугробами, подходил то к одному, то к друго
му окну и широким, медленным жестом — по-кавалерий
ски — подымал руку к папахе.

Вот прапорщик Викторов прошел мимо публичного дома, 
под воротами которого стояли два солдата с красными по
вязками вокруг рукавов. Солдаты стояли, облокотясь на 
винтовки; увидя прапорщика Викторова, они посторонились
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и стали «смирно», но прапорщик Викторов в публичный дом 
не вошел.

— Понажми! Нажми-ка на дверь! — услыхал прапор
щик Константинов, выйдя на следующую улицу.— Одна, по
ди, спит! Какая баба в мужике не нуждается!..

Пригнувшиеся плечи солдат легли на узкую черную дверь 
косого дома.

— Кричать не будет. Зачем ей кричать? — глухо повто
рял солдат, плечо которого гнуло старую жесть обшивки 
дверей.— Мы по-любовному...

— Втроем неопасно, гарантироваться втроем можно... 
Постой! Не шибко стучи — спужаешь! А ну! Зови теперь, да 
слышь, поласковей!

— Марта! Эй, Марта! — стал хрипло звать один из сол
дат.— Марта, послушь! Открой, прошу, двери! По-хорошему 
просим!

Тут солдаты увидели прапорщика Константинова и, тяже
ло застучав сапогами, скрылись в темноте, а Константинов, 
вновь загнув за угол, опять увидел прапорщика Викторова, 
который, только что постучав в какое-то окно, неподвижно 
стоял, скрестив на груди руки. На окнах дома не было ставен. 
Над стеклом крайнего окна висели длинные бородатые со
сульки. За сосульками было темно. Но вот за окном закачал
ся бледный неровный свет. Газета за окном, натянутая вместо 
занавески, осторожно приподнялась, и сквозь ледяные узоры 
на стекле в глаза прапорщика Викторова сердито уставилось 
сонное, желтое лицо полуплешивой седой старухи. Серые, 
жестокие глаза прапорщика Викторова все еще были широко 
открыты, а черные зрачки, огромные, как у кокаиниста, гляде
ли неподвижно.

— Простите,— не видя Константинова, обратился он 
к старухе отчетливо и громко.— Не к вам ли сюда залете
ла... синяя... п-п-птица?

Свет свечи за окном испуганно отступил, а прапорщик 
Викторов рассмеялся. Потом, увидя Константинова, он за
молчал, сжал губы и посмотрел на него, как смотрит на со
баку человек, не знающий, толкнуть ее ногой или, не обращая 
внимания, пройти мимо.

— Марта, Марта! Послушь!..— опять звали за углом 
солдаты.

...А прапорщик Дергачев уже вернулся домой и стоял 
в темных сенях. В углу блестели круглые глаза кота Тимош
ки. За порогом стояла Анюта. Она водила ладонью по вы
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шитому краю полотенца, которое висело у нее через плечо, 
и смущенно улыбалась.

— Выслать всех колонистов! — все еще говорила за 
дверью Ольга Памфиловна.— Выслать, и в Бузулуке вновь 
будет спокойно. Вот что посоветовала я полковнику!.. А на
счет праздника мы порешили... День героя...

Из столовой вышел Петр Арсентьевич.
— Ходит, ходит, рукавицей машет!..— сказал он, позевы

вая.— А почему? Дела у ней липовые — вот почему!
И, тоже войдя в кухню, он позвал за собой кота Тимошку.

ЛОХМАТЫЙ ЧЕРТ 

1

Прошло еще несколько дней. В штаб 10-й пехотной диви
зии прибыли английские ручные гранаты Лемона.

Если б 39-й Томский полк стоял на позиции, команди
ровки в штаб добивались бы решительно все офицеры полка, 
но полк все еще стоял в колонии Озераны, никто не хотел 
терять несколько дней отдыха, а потому за гранатами по
слали прапорщика Рябого.

Круглое зимнее солнце давно уже опустилось за лес; лес 
стоял хмурый и черный, и только на стволах деревьев на 
опушке медленно шевелились красные полосы света: возле 
опушки горели костры.

Обозник Иванов и рядовой Полотеров грузили сани тяже
лыми, гладко выструганными ящиками. Несколько писарей 
и ординарцев штаба, вылезших из землянок, стояли поодаль 
и, безучастно наблюдая за работой, пытались прочесть на 
ящиках непонятные английские надписи. Разбитая обозная 
лошадь, запряженная в добротные оани, вероятно брошенные 
колонистами в Озеранах, стояла неподвижно. Передние ноги 
лошади были в коленях согнуты. Грузные, широко расстав
ленные оглобли саней тянули ее к земле, и казалось, она 
собирается устало опуститься на колени. С ближайшего кост
ра несло дымом. Не подымая головы, лошадь изредка фырка
ла и дергала поротыми ушами.

— Незавидная кобылка! — взглянув на острые колени 
лошади, сказал молодому канониру бородатый казак с серь
гой в правом ухе. Казак и канонир сидели у костра, дым полз 
по их лицам, оба они мигали, но от костра не отворачива
лись.—Была и у меня гнедой масти, грива — вразмет, огонь!.;
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Канонир поднял ржавый согнутый шомпол, брошенный 
кем-то на снег, ткнул им в костер, повернул несколько уголь
ков и медленно придвинул их к банке с мясными консерва
ми. Консервы зашипели.

— Была и у нас в батарее. Чтоб приглядная, не скажу, 
а любил за характер. Убил ее герман...

Канонир помолчал, свернул цигарку и продолжал, 
опустив шомпол в снег, талый возле костра.

— Был ей конец под Новоставом на Липе, а вот все 
приметы в полной подробности помню... тоскую... Иверень 
на левом ухе, под седелкой подпарина...

— Ужин готов, придвигайся,— перебил его казак.— 
А гляди вот, офицер идет, тоже вразмет грива... Не погла
дили в штабе!

Офицер, вышедший из леса, был прапорщик Рябой. Он 
сошел с тропинки, протоптанной от хлебопекарни к штабу 
дивизии, подошел к костру и прислонился к красному ство
лу дерева. Волосы выпали из-под его папахи, тень волос 
ползла по лбу и по скулам, и лицо прапорщика Рябого ка
залось черным, как у цыгана.

— Можно ехать? — спросил он, обернувшись к Поло- 
терову.

Но Полотеров и обозник Иванов, окончив погрузку са
ней, пили чай из каких-то больших горячих банок, и пра
порщик Рябой не хотел их торопить. Он вынул из кармана 
письмо, только что полученное в полевой почтовой конторе, 
вскрыл конверт и повернул на свет костра розовый листик 
почтовой бумаги. Бумага тотчас же стала красной, а угол
ки ее зашевелились под ветром. Казалось, письмо вспых
нуло.

— Серьезный! — шепотом сказал канонир.
— Жук! — ответил казак, и оба опустились на корточки 

н, выдвинув из костра банку с консервами, склонили к ней 
головы.

«За что? За что? За что терпеть, страдать, жить по указке 
чужих людей? За что все это? Скажи? — читал между тем 
прапорщик Рябой.— Неужели только за то, что когда-то 
я тебя полюбила и верила тебе, Александр?.. Я знаю, что тебе 
тоже тяжело, но о любимом человеке думают и в тяжелые 
минуты. Вот Ирина Ивановна, говорят, опять от мужа 
с фронта четыреста рублей получила, Акулина Степановна, 
не офицерская, а всего-навсего подпрапорщика жена, и та 
двести без малого,— а мне последние нервы тратить и вечно 
выкручивать мозги! Думаешь, бездетная, так и забот по мне 
нести не обязан? Ну, хорошо, ну, хорошо, и слава богу, что не
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народила тебе ублюдков и ничем с тобой не связана! Дума
ешь, очень ты мне нужен?»

Прапорщику Рябому казалось, он не читает письмо, 
а слышит визгливый голос вдруг разошедшейся жены. Вот 
сейчас она подойдет к нему вплотную и крикнет, брызжа в ли
цо слюной: «Думаешь, мне легко?»

«Думаешь, мне легко? — действительно прочел он.— Так 
не пеняй же, я продам твой письменный стол, книжный шкаф 
с книгами и кресло-качалку. Если ты не бережешь меня, я не 
хочу беречь твои вещи. Ты опять скажешь, что я ни с кем не 
могу ужиться,— ну и пусть, мне все равно! Знай, что по при
чине раздора с твоей двоюродной дурой я бросаю наконец это 
идиотское дело с гостиницей и уезжаю из Сызрани. Тебе 
безразлично куда — это безусловно. Ты даже не пишешь мне 
и, должно быть, не читаешь моих писем. Я не так жестока, 
как ты думаешь, а потому не буду тебя упрекать, но одно 
скажу: я за тебя боялась, я дрожала за тебя, я ночи, может 
быть, не спала в тревоге о тебе, а ты молчишь, не пишешь, 
молчишь и, насмехаясь над всеми моими лучшими чувствами, 
бросил меня на произвол судьбы. За что, Александр?..»

...Мимо костра прошел солдат-пекарь. Пробежала юркая 
черная собачонка с желтым поднятым хвостом. Она под
бежала к канониру, поймала брошенный кусок мясных кон
сервов, но обожглась и вновь уронила мясо.

— Смотри, с тыла заходит! — улыбнувшись, сказал ка
кой-то писарь.

Черная собачонка подошла к мясу с другой сторо
ны, вновь подняла его и так же быстро убежала за хлебо
пеком.

— Значит, лес сплавляли? Хорошее дело! — опять про
должал казак. Серьга в его ухе тихо раскачивалась и горела 
медно-красным огнем.

— Дело-то хорошее, да прибыли мало!
Канонир вытер рот рукавом грязной шинели.
— За годы войны, к примеру, смела вода с берегов всю 

древесину. Унесла батькин доход, а у соседа запань разорва
ла, снасти размела. Голодали...

— Известно, не уберегли.
— Я в батраки, а тут война объявилась. Вернусь, заново 

начнем; пожениться, конечно, следует. В избе без бабы не 
жизнь. И не работа...

— Оно, конечно. К хозяйству...
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Опустив недочитанное письмо, прапорщик Рябой слушал 
казака и канонира, но понять, о чем они разговаривают, он 
почему-то не мог.

Канонир плевал в огонь. Красная серьга в ухе казака 
раскачивалась и горела- Три хлебопека, следуя друг за дру
гом, несли на спине мешки с хлебом.

— Раздатчик! Раздатчик!..
Потом возле землянок засуетились писаря.
— А сахар?
— В котелок? Сколько вас, ребята? Восемь?
— В папаху сыпь, чай в котелках варим.
Прапорщик Рябой обернулся, стал смотреть на писарей,

хлебопеков и раздатчиков, и вдруг ему показалось, что они 
говорят, ходят и живут по ту сторону той необъятной пусто
ты, которая потопила на своем дне и гудящий под ветром лес, 
и костер, и синий снег, и красные низкие пни.

— Александр Мартыныч!..
Прапорщик Рябой вздрогнул, и странное ощущение его 

опять рассеялось.
— Где встретиться-то пришлось, Александр Мартыныч!
Опять пробежала юркая собачонка.
— Александр Мартыныч. Вы в тридцать девятом? — 

кричал какой-то врач и быстро шел к костру, спрятав под
бородок в бобровый воротник бекеши.— В Томском? И я туда 
же, представьте! Ну, старина, ах ты обезьяна лохматая, ну, 
здравствуй!..

Врач подошел к костру, и только тогда прапорщик Рябой 
его наконец узнал. Это был доктор Гумич, с которым он 
встречался когда-то, будучи еще студентом.

...Забытое на снегу письмо Варвары Николаевны одиноко 
кружилось под ветром. Оно хотело подняться и улететь от 
костра, но канонир проткнул его шомполом и поднял над 
огнем. Когда письмо вспыхнуло, канонир чему-то обрадовал
ся и вдруг засмеялся.

— Пойду-ка в штаб. Может, готов мой пакет,— сказал 
казак и тоже встал, стряхнув снег с шинели.

Широкие черные сани 39-го Томского полка ползли к ле
су. Вдоль снега — от ствола к стволу — крался мороз. Д о
горели последние костры, и писаря опять разбрелись по 
землянкам.
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Одна бутылка из толстого темно-зеленого стекла была 
еще не раскупорена. Пробка второй лежала возле стакана, 
в котором ханжа была мутно-белая, как молоко, 
разбавленное водой. На закоптелой сковороде средь жел
тых кусков недоеденной яичницы лежали две вилки.

После долгих месяцев поручик Викштрём был, нако
нец, вполне доволен квартирой, которую отвели квартирь
еры ему и батальонному командиру. Здесь, в этом доме, 
нашлись не только постели, сковорода, вилки, стаканы, но 
и ведро, в котором можно было, наконец, вымыть ноги. 
В сенях на полках денщики отыскали даже утюг и моло
тый желудевый кофе. Вероятно, уезжая из Озеран, немцы- 
колонисты не смогли захватить с собой всего своего до
машнего скарба, а проходившие колонию воинские части 
еще не все успели разграбить.

Было утро. Капитан Нождаков и поручик Викштрём 
только что позавтракали. На поручике была светлая гим
настерка, сапоги его были вычищены, а галифе хорошо 
выутюжены. Красный кантик стоял, точно натянутый на 
каркас.

Поручик сидел на табурете и, положив ногу на ногу, 
держал в руках «Новое время», с большим запозданием 
доставленное сегодня в батальон.

«Из австро-германского плена,— вслух читал он,— при
была очередная партия русских инвалидов. Встретить и пере
дать...»

— Опять почем зря рухлядь возят! — перебил капитан, 
поднял со стола пробку и сердито ткнул в нее окурком папи
росы.— Знать, угля много, девать некуда!..

Окурок зашипел, потух и упал на стол рядом с пробкой.
«Встретить и передать августейший привет,— продолжал 

поручик Викштрём,— на распределительный пункт Финлянд
ского вокзала прибыл состоящий при особе государя импера
тора генерал-адъютант барон Мейендорф...»

— Немец, конечно! Гутен-морген, наше вам с кисточкой!
Забыв на мгновение, что он швед, а не немец, поручик

Викштрём хотел было обидеться, но сдержался и, подняв 
глаза, опять повернулся к газете.

«После раздачи высочайше пожалованного пособия 
а также нательных крестиков, присланных в благословение от 
государыни императрицы Александры Феодоровны, и святого 
Евангелия, присланного...»

Тут капитан размахнулся и вдруг ударил о стол ладонью.
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— Нет, довольно! — крикнул он, и пробка перед ним 
подпрыгнула.— Евангелие!.. Евангелие посылают, когда им 
уставы нужны — гарнизонный, полевой, стрелковый!

Поручик Викштрём опять удивленно выглянул из-за 
газеты.

— Но, позвольте, зачем инвалидам уставы, капитан?..
Вероятно, ханжа, выпитая капитаном, только сейчас на

чала действовать. Глаза капитана быстро мутнели. Губы 
отвисли, длинные усы растрепались, а голова тяжело кача
лась. Поручик понял, что капитан начнет сейчас кричать 
и будет ругаться, как мастеровой в подвале, но сдержать себя 
он уже не мог: он был оскорблен за императрицу Александру 
Феодоровну.

— Государыня императрица знает, что посылать своим 
воинам, капитан!

— Государыня императрица знает, что немцам своим 
посылать! Деньги она посылает!

— Капитан!..
— Государыня императрица ничего не знает — Распути

на она знает!
Поручик Викштрём даже выронил газету.
— Капитан!..
— Она, государыня императрица, мо-нар-ха на побегуш

ках держит, вот!
— Капитан!..
—  Государь император Распутину блюда подает. На чай 

от него получает! Вот!
— Капитан!..
— Государь император...
— Я к  вам, господин капитан. Разрешите?..
Капитан Нождаков повернул голову, уставился на оста

новившегося в дверях прапорщика Рыжика и стал тяжело 
думать: крикнуть на него или не стоит?

— Вы меня звали, господин капитан? Разрешите?..— 
опять повторил прапорщик Рыжик, уже готовый убрать 
улыбку.

Но капитан не кричал— он все еще молча смотрел на 
прапорщика Рыжика, и улыбка застыла на сморщенном лице 
прапорщика. Капитан не помнил своего разговора с адъютан
том, но чувствовал, что прапорщик Рыжик в чем-то ему по
мешал, и пытался припомнить, в чем именно. Потом он увидел 
длинную и хрупкую, как яйцо, голову адъютанта и решил, что 
помешал ему именно этот несносный адъютантик с белой 
головой, точно в скорлупе, а не прапорщик Рыжик, который 
и сам не дурак выпить.
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— Садись! — приказал он, качнулся к столу и упал 
ладонью на пробку.— Садись! Снимай шинель! Расправь 
же, черт возьми, плечи!

«Опять начинается!..» — с тоскою подумал поручик 
Викштрём, не любивший, когда в его присутствии слишком 
много пили, особенно этой вонючей белой жидкости, от 
которой, говорят, можно даже ослепнуть. Он осторожно 
протянул руку через стол и прикрыл газетой мутно-белый 
стакан. Но батальонный смахнул газету на пол, а когда 
поручик Викштрём опять потянулся к бутылкам, поймал 
его за рукав.

— Не мешай! — крикнул он и толкнул адъютанта.— Хочу 
и буду!.. Швед на птичьих ножках! Цыпленок! Трясогузка! 
Зяблик!

...На снегу возле дверей школы лежали мерзлые кровавые 
бинты, похожие на красные стружки. Глубокие борозды оги
бали колодец, стоящий перед учительским домом, потом, уже 
прямые и ровные, они тянулись вверх по улице и, блестя под 
солнцем, терялись за далекими снежными холмами, с севера 
обступившими колонию. Возле колодца бродили две вороны. 
Одна из них тянула за собой бинт, другая открывала клюв 
и каркала.

Ночью под Смыковом шел бой. Обоз с ранеными прошел 
через Озераны утром, как раз в то время, когда капитан 
Нождаков и поручик Викштрём ели яичницу. Раненых встре
тили солдаты. Они обступили обоз, остановившийся возле 
школы, и стали искать земляков.

— Костромских, а?..
— Тверской губернии, может?.. Земляк, а земляк!..
Двоих раненых, маленького татарина и рослого рыжего

солдата в огромных сапогах, тоже рыжих от крови, понесли 
на последние сани обоза. Сани скрипели. Кто-то стонал, тоже 
хрипло и коротко, как сухая доска под тяжестью.

— Уезда какого, какой волости?..
— Ольшанской?..
— Витебских?
— Нема здесь витебских, самы хохлы в санях.
— Для скорости, видно, сунулся,— рассказывал солдат 

с забинтованными ногами.— Спилил мне пальцы, кобель! 
Зараз спилил. А надо ли — нам неизвестно.

Потом под внезапный стон раненых полозья саней опять 
заскрипели. Долго и бестолково подпрыгивая, две сестры 
в солдатских валенках вскарабкались на последние сани,
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а молодой врач, любуясь своей ловкостью, вскочил на высо
кого коня.

— Повезли машинки в починку! — крикнул вслед обозу 
ефрейтор Зерно и пошел к ротной кухне, куда в этот день был 
назначен дежурным.

Солдаты тоже разошлись по домам и стали сдирать с пе
тель внутренние двери.

Вскоре над трубами всех домов заклубился дым. Солдаты 
готовили чай.

Кроме личной обиды, которую при прапорщике Рыжике 
нанес своему адъютанту батальонный командир, поручику 
Викштрёму было обидно и то, что капитан, вчера уже со
гласившийся было со всеми его доводами, сейчас опять мах
нул на все рукой. Как будто он, поручик Викштрём, офицер 
беспорочной службы, думал адъютант, может говорить о чем- 
либо, что не стоит ровно никакого внимания! Как будто он, 
поручик Викштрём, уже несколько раз не говорил капитану, 
что такой офицер, как прапорщик Рябой, бог весть зачем 
сторонящийся всех офицеров, не может служить верой 
и правдой, как служит, например, он, поручик Викштрём, 
которого для секретных бесед даже вызывают иногда в штаб 
корпуса.

«Чудак, если не больше!..— повторял поручик Викштрём, 
бродя по улице колонии.— Инвалидам уставы, а подозритель
ными офицерами своего батальона заняться — так нет! — бог 
у него троицу любит, дом какой-то без четырех углов не 
строится!.. Говорит: по маленькой, а четыре стакана выпил! 
Все русские такие!»

Так думал, дойдя до южной окраины колонии, поручик 
Викштрём, а в северном конце улицы, возле низкой кирпич
ной ограды широкого двора, где стояли ротные кухни, опять 
уже собирались солдаты. На дворе горел костер. Кашевары, 
кухонная прислуга, ефрейтор Зерно и дежурные по кухням 
других рот собрались палить тощую свинью, вчера вечером 
подстреленную за пустыми амбарами колонии. Но длинная 
туша свиньи все еще лежала в красной ямке оттаявшего 
снега. Ефрейтор Зерно, бросив возле костра черную обгоре
лую метлу, что-то настойчиво кричал солдатам, но солдаты за 
оградой продолжали смеяться.

— Гляди! Гляди!
— Споткнется!
— Не галдите, ребята!.. — кричал ефрейтор Зерно.—Ва

ше благородие, господин доктор, ваше благородие!
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Бурый дым над костром почему-то не подымался. Вот он 
опять лег подле огня, прямо на лужу талого снега. Ефрейтор 
Зерно отбежал куда-то в сторону, опять крикнул, и солдаты 
возле ограды вновь увидели прапорщика Рябого, потом Поло- 
терова и прибывшего с ними незнакомого доктора, растерян
но размахивающего руками.

— Отойдите, ваше благородие! Ваше благородие! — ис
пуганно глядя в глубь улицы, кричал ефрейтор Зерно, но 
прапорщик Рябой его не слушал.

— Лягу!.. — повторял он упрямо.— Лягу!.. — и, качаясь, 
пытался лечь на костер.

Доктор Гумич хватал его за руки, Зерно держал за ши
нель, шинель сползала с плеч, рукава ее были натянуты, 
а над огнем — по всей земле — уже кувыркался дым, и искры 
в дыму бились под стук бегущих теплушек.

— Лягу!.. Не лягу! Стой! — все громче кричал прапор
щик Рябой, отчетливо видя теплушки, которых почему-то 
никто вкруг него не видел.

— Гляди!.. Гляди, ребята! — кричали солдаты за огра
дой. Рябому казалось: они кричат из теплушек.

— Куда лечь-то хочет? В огонь?
— В огонь лечь хочет!
— Чудит!
— Чудит? Пьяный!
— Ложись! Пусть ляжет!
— Не ляжет!
— Лягай’
А теплушки все шли и шли. Прапорщик Рябой не видел 

рельсов, но знал, что теплушки бегут через поле на Луцк, 
Ровно и Рожище. «Ребята!» — хотел он крикнуть, но кричать 
не успевал: теплушки быстро мелькали.

— Гляди! Гляди!
— В огонь!
— Ложись!
— Лягай!
— Ваше благородие! Ваше благородие!
— Пусть ляжет! — кричали солдаты, а в открытых две

рях всех теплушек хохотал ефрейтор. Он хохотал, дергал, 
гнул, ломал гармонь и смеялся в лицо Рябому.

— Ребята, назад! Куда?..
«Приказано!» — кричал ефрейтор, и веселая гармонь, 

ухая, весело перекликалась с колесами. «Приказано!»
— Черт бы драл приказы! Назад! — крикнул, наконец, 

прапорщик Рябой, рванулся и стал хвататься руками за 
горящие колеса.
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— Упал!
— Лег!
— Свалился!

К ограде, по которой быстро, как тень колес, бежали чьи- 
то красные тени, хлынули новые солдаты. Там — над красной 
тенью — мелькали папахи, фуражки и козырьки. Под козырь
ками хохотали бороды, усы и рябые плоские лица.

— Разойтись! — вдруг крикнул кто-то, и бороды, усы 
и рябые плоские лица сорвались с забора. Белое бритое лицо 
адъютанта, на мгновение поднявшееся над забором, тоже 
сорвалось вниз, а ефрейтор Зерно быстро дернул бровью.

— Ваше благородие! Ваше благородие...
Прапорщик Рябой понял: бровь ефрейтора куда-то указы

вает, но лицо его было испуганно, а потому прапорщик Рябой 
начал снова кричать и ругаться.

,...«Чтоб пить с такой звериной жадностью!.. Разве 
я знал?.. — подумал доктор Гумич, незаметно для подбегав
ших офицеров перейдя через улицу.— Заварил теперь кашу!.. 
Какой-то черт в нем сидит, в лохматом!» Потом, от испуга 
уже совершенно протрезвев,— он еще раз обернулся.

— Приказываю разойтись! — кричал над потухающим 
костром бритый офицер с белым лицом эстонца над золотыми 
погонами.— Разойтись! Прапорщик! Прапорщик Рябой, 
я приказываю!

А прапорщик Рябой, черный и лохматый, уже медленно 
подымался со снега, опять падал и кричал что-то про смерть, 
приказы, армию и родину.

«Ну, ну!.. Лохматый черт какой-то!» — повторил доктор 
Гумич и быстро пошел к саням, все еще стоявшим за колонией.

Наконец прапорщика Рябого подняли со снега и, по 
приказанию поручика Викштрёма, понесли в низкий темный 
дом с забитыми окнами.

— Так!.. — крикнул поручик Викштрём.
Потом дверь закрылась. Стало еще темнее. Прапорщик 

Рябой, утомленный, лежал на полу. С пола дуло.
И вдруг вся прошлая ночь, неслышно разворачиваясь, 

опять медленно поплыла мнмо прапорщика Рябого. Вдоль 
снежной дороги побежали быстрые дубы и березки. Белые 
стволы бежали быстрей черных. Они выбегали из глубины
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леса, но черные двигались им навстречу и вновь оттесняли их 
вглубь. С веток в глубине леса порошил снег, ветки тоже 
плыли куда-то черными волнами, они тихо склонялись и каса
лись сугробов, из-за которых неслышно подымались одинокие 
солдаты. Солдаты смотрели на прапорщика Рябого, не пово
рачивая головы, провожали его сквозным, ничего не видящим 
взглядом и опять, не сгибая туловища, так же медленно 
опускались на снег.

— Ах ты, лохматая обезьяна, а помнишь университет? 
Помнишь? — где-то очень высоко на ящиках говорил и сме
ялся доктор, а одинокие солдаты, упавшие на снег, вновь 
подымались и цепью шли вдоль леса. Они шли, не стреляя, 
и только прапорщик Лбович, который бежал перед цепью, все 
время испуганно вскидывал винтовку.

—  Ах ты, лохматая обезьяна! Спишь? А помнишь?..
Выстрелов не было слышно, а теплушки, забежав за ство

лы деревьев, мелькали все быстрей и быстрее. Рослый весе
лый ефрейтор в дверях одной из теплушек играл на гармони. 
Гармонь ухала глухо, как далекая снежная буря.

— Спишь?..
— Я не сплю!— испуганно моргнув, ответил доктору 

прапорщик Рябой, и теплушки пропали за стволами.
— Слушай! Это же черт знает!.. Проснись,— привезем 

в полк ледяшку!..
А цепи перед прапорщиком Рябым опять поднялись. Пра

порщик Лбович перед цепью рос быстрее других. Он уже не 
стрелял, а волочил за собой винтовку, держа огромную ла
донь другой руки на животе. Пальцы ладони вздрагивали 
и медленно разжимались. Прапорщик Рябой знал: сейчас они 
разожмутся, по пальцам поползет густая черная кровь, а пра
порщик Лбович присядет на корточки и завоет, протяжно 
и долго, как, должно быть, завыла гармонь, подъезжая 
к Луцку.

— Проснись?.. А знаешь, что у меня в чемодане!.. Слу
шай!..

Но прапорщик Рябой не слушал доктора. За цепью, по
чему-то крадучись, шла сестра. Вот она подошла ближе, 
хихикнула, и прапорщик Рябой узнал Варю. Пусть она сидит 
у окна, думал он, там в Самаре на Садовой и слушает, как на 
чердаке скребутся ручные голуби. Под окном прошел поп. 
«Хорошо-с! — сказал он и улыбнулся.— Обвенчаем!» Но пра
порщик Лбович наконец закричал; белые и черные стволы 
разбежались в стороны, а испуганные голуби полетели над 
Самарой. Падал пух. «Выпьем! Хочешь? Пьешь?» Доктор 
Гумич — высоко на ящиках с ручными гранатами — смеялся.
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«Выпьем!.. Хочешь? Пьешь?» Доктор взмахнул бутылкой, 
протянул ее и поднял бобровый воротник. Воротник постоял, 
насторожившись, и вновь упал. Лицо попа улыбалось. Спирт 
обжег рот. «Пьешь? Здорово!» — смеялся доктор Гумич. 
«Пьешь? Здорово!» — смеялся поп. У попа была борода, как 
у рядового Смурова.

— Ваше благородие, никакой пользы, одна буза!.. Зачем 
пйли-то? — вдруг уже очень внятно сказал рядовой Сму
ров.— Огурца вот кислого нет. Принесть что, може?.. Ваше 
благородие!..

— Молчите! — кричал кто-то за стеной, кажется поручик 
Викштрём.— Молчите, капитан!.. Ваш пример!.. Ваш!..

Опять закрылась дверь. Стало тихо. Сквозь тишину по
плыла темнота. Темнота плыла в одну сторону, а в другую — 
навстречу темноте плыл пустой бобровый воротник доктора 
Гумйча.



II
СИНЯЯ ПТИЦА

1

— Белое платье можно носить и зимой. Ах, оставьте, 
Раечка!..

— Жаль, что шпор не нацепишь! Наткнешься на пол
ковника — взгреет.

— А знаете, полковник в калошах ходит!
Молодой прапорщик рассмеялся.
...Опять прошло несколько человек. Пушистые боты двух 

барышень торопливо простучали по снежной панели.
— Дуняша, ведь только две ленты, и совсем не вульгар

но. Обе — светло-палевые. Одна ниже талии, другая — 
выше...

— Затолкают! Не беспокойтесь, не следует зря беспоко
иться! — повторял другой барышне подпоручик Карликов, 
высокий офицер в синих брюках навыпуск, как у писаря.— 
Предусмотрено. Впрочем, идемте, Зиночка, в гимназию. Туда 
нижних чинов пускать не велено. Базар в пользу их семейств. 
Лотерея-аллегри. —

— Но я хочу в театр. Там дивертисмент, конфетти, 
танцы...

— Анюта, вы скоро?
Дожидаясь Анюты, прапорщики Дергачев и Константи

нов стояли возле крыльца. По Уфимской прошла молодежь 
ближайших кварталов, но Анюта все еще не выходила. Ксе
ния Захаровна делала ей в сенях последние наставления:

— А еще в Самаре косы срезают. У нас слыхать не было, 
но будь, Анюта, осторожна. Где очень толкают, не ходи. 
Деньги держи в кулаке. Злые люди...

— Но я ведь с офицерами!.. Кто меня обидит?..
— Анюта, вы скоро? — опять крикнул прапорщик Дерга

чев, оборачиваясь.
Наконец Анюта вышла.
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Для празднования «Дня героя», по образцу георгиев
ских гуляний в столицах устроенного в Бузулуке «Дам
ским комитетом помощи воинам и их семьям», были отве
дены женская гимназия, реальное училище и здание «На
родного дома».

— Сотни рублей собрано1 С бору по сосенке...
— С миру по нитке...
— Ольга Памфиловна, говорят, одних бутербродов на 

тридцать рублей пожертвовала.
— Что вы!..
— Муж ее, бедняга, и тот в кресле работал. Клеил, 

мастерил, вырезывал...
— Вот уж всех заставит!.. — забыв про убийство на 

дороге к Спасо-Преображенскому монастырю, про военно
го следователя, остановившегося у начальника гарнизона, 
полковника Пробкина, и про все другие городские дела, 
уже за неделю до праздника волновались бузулучане.

— А вы не знаете, полковник Судаков будет?
— А он танцует?
— Тоже интерес танцевать с Судаковым и с Пробки- 

ным! — весь сегодняшний день болтали барышни 
в универсальном магазине Киселева, где тонкоусый под
вижной приказчик, ловко орудуя аршином, отрезал голу
бые, розовые, светло-палевые и темно-сиреневые шелковые 
ленты.

— Конфетти, танцы!
— Восхитительно! Дивертисмент! Я больше всего люблю 

дивертисмент! Я не дождусь!.. Скорее бы вечер!
И вот наступил вечер.

Прапорщики Константинов и Дергачев и Анюта уже 
подходили к зданию «Народного дома». Два солдата на 
крыше расчищали от снега двухсаженный Георгиевский 
крест, сколоченный из досок, выкрашенных наспех охрой за 
неимением золотой краски. Третий солдат, сидевший свесив 
ноги на самом краю крыши, тянул из-под снега широкую 
Георгиевскую ленту, сшитую «Дамским комитетом» под лич
ным руководством Ольги Памфиловны. Один конец ленты 
был прибит к Георгиевскому кресту, другой должен был 
развеваться над подъездом, но ветра в этот день не было, 
лента мертво лежала на крыше; вдобавок с пяти вечера 
выпал снег и ленту засыпало.

Ольга Памфиловна стояла под пожарной лестницей, по 
которой солдаты взобрались на крышу.
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— Осторожно, голубчик, тяни осторожно! — просила 
она, задрав голову.— Голубчик, для себя ведь работаешь! 
Голубчик!

Ольга Памфиловна казалась растерянной. В лазарете 
«Союз городов № 132», где до сегодняшнего дня встречалась 
она с солдатами, разговаривать было так легко и просто. 
Раненые всегда с благодарностью принимали от нее леденцы 
и махорку, почтительно выслушивали все, что она говорила, 
а один из них — Ольга Памфиловна этого никогда не за 
будет — даже сказал ей как-то, проводив до двери палаты: 
«Много просветления принял я через вас, барыня!»

Но этот солдат на крыше, вероятно, не знал, сколько 
любви собрала она в лазарете, сколько леденцов и пачек 
махорки раздала она раненым, а потому грубил и не хотел 
слушать ее распоряжений. Ольге Памфнловне хотелось за
плакать от обиды, и, чтоб избегнуть новых оскорблений, она, 
начавшая с приказаний, перешла вскоре на просьбы.

— Голубчик, осторожно!.. Порвешь!..
Солдат на крыше болтал в воздухе ногами. Солдат смеял

ся. С подошв его падал снег.
— Сами залезайте, коли порву. Подсобить не прикажете? 

Залезете?
Вокруг Ольги Памфиловны стояла толпа праздных сол

дат. В толпе тоже смеялись.
— Осторожней, не упади! — продолжала Ольга Памфи

ловна, чтоб только не слушать вокруг себя этот крик и празд
ный смех.— Голубчик, ведь ты не пожарный!..

—  Не упадем! Видали виды и не попадали!
И вдруг толпа, стоявшая вкруг Ольги Памфиловны, толк

нула ее и куда-то двинулась. Кто-то кричал. Но как раз в это 
время Георгиевская лента на крыше выскользнула из-под 
сугроба, и Ольга Памфиловна не успела взглянуть, куда 
пошли солдаты. Упав в темноту, лента заколыхалась черными 
и желтыми полосами.

— Прекрасно, прекрасно, голубчик! — воскликнула Оль
га Памфиловна, кивнула солдату и, опустив голову, увидела 
в дверях подъезда главного распорядителя, который, подняв 
перед собой обе руки, махал ими, точно провожая кого-то на 
вокзале.

— Прошу назад! Назад! — кричал он солдатам.— Стой
те! Да стойте!..

Но солдаты шли прямо на дверь, толкались и кричали.
— Открой!
— Пусти!
—  Начинается!.. — гудели голоса.
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— Взводный, понапри, твоя сила!
— Назад! — кричал распорядитель.— Для нижних чинов 

отдельный ход! Вторая дверь со двора! Через бывшие ар-тис- 
ти-чес-ки-е у-бор-ны-е!

Солдаты уже окружили распорядителя. Бородатый унтер- 
офицер, стоявший впереди других, опять хотел что-то крик
нуть, но раздумал и запустил ладонь под папаху.

— Не такова наша честь, чтоб через уборные! — еще 
неуверенно сказал он и стал чесать голову.— Как солдат, так 
не в дверь значит, а через нужники!

— Не честь героям, чтоб через нужники! — подхватили 
солдаты, и толпа загудела.

— За отечество кровь проливаем!
— За веру...
Ольга Памфиловна опять вспомнила лазарет, леденцы 

и махорку, но опять почувствовала себя бессильной и расте
рянной.

— Голубчики! — все-таки крикнула она.— Вы не так по
няли!.. Наш распорядитель сказал: через ар-тис-ти-чес-кие 
уборные!

— Нам безразлично, чьи, говоришь, уборные!
— За веру...
— Которые из нас тоже с крестами! Тоже герои!..
— Крууу-гом! — крикнул вдруг какой-то молодой пра

порщик с безусой заячьей губой, как раз в то время лихо 
соскочивший с извозчичьих саней. Он подбежал к солдатам 
и перчаткой наотмашь ударил по лицу бородатого унтер- 
офицера.— Чего объяснять! Назад! Какой роты? Что? Вор
чать? Какой роты? Доложишь!.. Крууу-гом!

Свидетелями всего этого Анюта и прапорщики Дергачев 
и Константинов не были. Они давно уже вошли в подъезд 
«Народного дома» и медленно шли по лестнице, по которой 
подымались к фойе солдатские и офицерские шинели, бекеши, 
тяжелые шубы купцов и мукомолов, девичьи беличьи шубки 
и овчинные тулупы лавочников.

— Раздевайтесь, господа! За хранение вещей пять копеек 
в пользу сирот! — кричал внизу кто-то, но никто не раздевал
ся, и визгливый голос второго распорядителя вскоре замолк 
под лестницей.

Вдоль стен фойе были расставлены одинокие пальмы. 
В углу, там, где на треугольной выбеленной полочке стояла 
гипсовая голова Вольтера, несколько лучших отборных пальм 
склоняли свои темно-зеленые пыльные ветви над столом, за
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которым обыкновенно продавали шоколад и прохладительные 
напитки. Но сегодня буфет был устроен в центре театра, 
в зрительном зале, а на столе стоял нотариус Нежданов, 
в черном лоснящемся сюртуке и полосатых штанах, пузырями 
вздувшихся на коленях. Круглая полуседая голова нотариу
са, напомаженная и причесанная ежиком, прыгала и кача
лась на длинной шее, а белый галстук под небритым кадыком 
был грязно-желтого цвета.

— Это еще не тот триумф, которым по окончании сей 
победоносной войны благодарная родина наша сочтет долгом 
встретить своих орлов! — в пафосе кричал оратор, то хвата
ясь за галстук, то вновь разжимая ладонь.

Белая гипсовая голова Вольтера над ежиком оратора 
безмолвно и зло улыбалась.

— В разгаре великого зрелища,— продолжал оратор,— 
когда напряженное молчание прерывается взрывом неудер
жимых рукоплесканий, чтоб снова смолкнуть и вновь со 
страстным биением сердца дать возможность следить за 
великой, святой развивающейся трагедией...

— Читали! И про биение и про трагедию! — вдруг перебил 
его кто-то.— В «Новом времени» писано! Будет кричать-то!

Но оратор был увлечен и никого не слушал.
— И пусть под тяжким впечатлением удельных смут, 

наказанных татарским игом, пусть сложилась былина о том, 
что перевелись на Руси герои...

— Читали! В столицах писано!
— Пусть! Но в нашей действительности, более чем ска

зочной, они, богатыри, эти...
— Жи-вы-е кар-ти-ны!.. — приложив ладони к тонким 

усикам, опять крикнул приказчик, весь день продававший 
ленты в магазине Киселева.

— Кузьму Крючкова!..
— Белого генерала давай!.. — закричала вслед за ним 

толпа в фойе и на всех лестницах.
— Скобелева!
— В театр пусти!
— Деньги плачены!
— Спик-та-кель!
Прапорщику Константинову было стыдно слушать орато

ра. Опять, как после слов полковника Судакова в первый день 
своего приезда в Бузулук, он испытал это странное чувство 
неловкости. Но, шамкая о родине, полковник жевал бутербро
ды, толстые пальцы полковника и столовый нож в руке 
блестели тогда от масла. «Чем же теперь объяснить это чув
ство? — думал прапорщик Константинов.— Пошлыми, как
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в трактире, пальмами?.. Грязным галстуком оратора?.. Этими 
криками «Спиктакель» и «Деньги плачены»?»

— Дивертиссимент! — продолжала кричать толпа.
— Танцы!
— Белого генерала!
— Пра-пор-щик Кон-ста-нти-но-ов! — сквозь нетерпели

вые настойчивые крики неожиданно услыхал Константинов, 
повернул голову и вдруг увидел Варвару Николаевну. Она 
стояла на стуле возле дверей зрительного зала, держала 
в руках голубые и розовые билетики и хихикала, не сводя 
с Константинова смущенных, прищуренных глаз. Рядом с ней 
стоял подпоручик Карликов.

— Прапорщик Константинов! — кричал подпоручик Кар
ликов.— Пробирайтесь сюда! Вами здесь интересуются!..

— Дивертиссимент!..
— Танцы!..

2

Прапорщик Константинов не знал, ушел он из театра от 
оратора или от Варвары Николаевны.

На площади перед театром длинными рядами стояли 
извозчичьи сани, съехавшиеся сюда со всех концов города. 
Увидя седока, все извозчики разом дернули вожжами. Длин
ные прямые ряды саней выгнулись, потом распались, и вкруг 
Константинова заплясало черное живое кольцо.

В воздухе кружились белые хлопья. Бороды извозчиков 
кивали из темноты белыми широкими пятнами. С тощих 
хребтов лошадей бесшумно падали мягкие пласты снега.

— Пожа... пожалуйте!..
— Куда изволите?.. — щелкая кнутами, наперебой пред

лагали извозчики. Раздвигая морды лошадей, Константинов 
вышел на площадь и, завернув налево, бесцельно пошел по 
темным улицам, сгребая на ходу снег с подоконников и пол
ными ладонями вновь бросая его в темноту.

Пробежал мальчишка.
Вот, обогнав Константинова, прошел военнопленный ав

стриец, кажется, чех Ян Крунчак. Вдали мутно белели стены 
уездной тюрьмы. Всплывали звезды.

Константинов остановился и поднял лицо. Ряд низких 
звезд над косой крышей плыл сквозь волны теплого пара. 
Константинов взглянул в окно, увидел грязные столы, на 
столах — миски, чайники и чашки. Пахло щами. За дверью, 
открытой настежь, кто-то лихо отплясывал под басы баяна. 
Плясавший сбросил пиджак. На черном жилете, хлопая о жи
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вот, сверкала толстая золотая цепочка с красным огром
ным брелоком. Красные рукава рубахи летали в воздухе, 
и казалось, рукава эти защищаются от кого-то или гонят 
на улицу пар.

Опять пробежал мальчишка. Под стеной тюрьмы бродил 
часовой. Подняв зябкие плечи, Ян Крунчак стоял под во
ротами, за которыми ржаво гремели засовы. Вот вышла 
толстая женщина в форменной полицейской шинели вна
кидку. Женщина улыбнулась, дотянулась до подбородка че
ха, опять улыбнулась и наконец дотянулась до его губ.

«Нет, благодарю покорно!» — сразу же подумал тогда 
прапорщик Константинов, вспомнив Варвару Николаевну, 
Сызрань, номера Серебряковой и Варвариной, постель в бан
тиках, на которую Варвара Николаевна поминутно садилась, 
красные бусы и лодочку-ладонь. Варвара Николаевна хихи
кала, кивала: «Сюда, прапорщик!.. — говорила она.— Что же 
вы?.. Вы любите полумрак? Вам со мной не скучно?..»

— Нет, благодарю покорно, затевать роман с этой со
ломенной вдовушкой!.. — повторил Константинов и остано
вился, увидя, что дошел уже до Чечулькиного моста.

«Что ж, поужинаю!» — решил он тогда и не торопясь 
спустился с моста к баракам.

Часовой под темной стеной тюрьмы посмотрел ему вслед 
и, вновь достав из-под рукава короткую цигарку, затянулся, 
спрятав огонь в кулак.

«Вероятно, сегодня опять без ужина! — подумал в одной 
из камер тюрьмы солдат 224-го полка Разживин, арестован
ный по подозрению в убийстве провокатора Федора Хрещо- 
ва.— Что ж, спать, значит?..» — И, опустившись на грязную 
подстилку, он стал слушать, как гудит за решеткой ветер. 
Глубоко на улице запел пьяный голос.

Темнота над Домашкой клубилась вместе с низким сне
гом, поднятым ветром с берега. Снег летел к реке Самаре.

Од-на дев-ка Василиса 
За Иг-на-шкой как пусти-ся!.. —

пел по ту сторону моста какой-то пьяный мастеровой. Пра
порщику Константинову казалось: пьяный голос поет про 
него и про Варвару Николаевну.

«Ну ее к богу! А ведь туда же!.. На праздник!..» 
Константинов не хотел слушать пьяной песни про себя 

и Варвару Николаевну, но низкий ветер, клубивший темноту 
и снег, нес ее за ним, не отставая.
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«Удельные смуты, татарское иго, генерал Скобелев, воз
рожденный Ольгой Памфиловной Кузьма Крючков, кузькина 
твоя мать, а рядом она — соломенная вдовушка честного 
фронтового офицера: «Вам не скучно?» — и ладонь под мор
ду: це-луй-те!..»

Пу-сти-ся, кума,
Пууу-сти-ся!
Пу-сти-ся, кума 
Пууу-сти-ся!..

Прапорщик Константинов опять ускорил шаги.

Шесть длинных непокрытых столов офицерского собрания 
в этот вечер никем не были заняты. Только за круглым столи
ком возле последнего окна, где иногда обедал командир 
полка полковник Судаков, сидел дежурный по полку прапор
щик Бесседелько.

«Непрерывная цепь счастья и благополучия без конца,— 
писал он, низко опуская голову при каждом нажиме пера. 
Иногда он поворачивался и смотрел, не несут ли наконец 
ужин.— Мне была адресована эта цепь, и я в свою очередь 
направляю ее Вам. Эта цепь была начата...» Здесь на мгнове
ние задумавшись, прапорщик Бесседелько улыбнулся, потом 
написал: «в Мадриде» — и вновь в такт перу склонил голо
ву.— «...одним испанским офицером, и она должна совер
шить дорогу вокруг света».

Тумба-тумба-тумба,
Мадрид и Лиссабон!—

запел он, самодовольно поднял голову и увидел вошедшего 
в собрание прапорщика Константинова.

— А! Дружище! Но отчего вы не на празднике? Были? 
Ну, как там? Весело? — И, кивнув вестовому, прапорщик 
Бесседелько поднял указательный палец, что означало: по
дать еще один ужин.

Прапорщик Бесседелько никогда никого не слушал, всех 
перебивал, сам же мог говорить без конца, затевая со всеми 
бесконечные, ничем не кончающиеся споры. Сегодня говорить 
ему еще не приходилось. Отбиваясь шашкою от собак, кото
рые, точно зная, что он их боится, яростно на него бросались, 
он весь день одиноко бродил сегодня от барака к бараку, от 
гауптвахты к пороховому погребу и опять назад к баракам. 
Сперва он ждал вечера, когда офицеры начнут сходиться на 
ужин. Потом вспомнил, что в городе сегодня праздник, что
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к ужину никто не придет, а потому с особой радостью встре
тил сейчас прапорщика Константинова.

— Вы знаете, прапорщик, о чем я сегодня думал? — за
говорил он, видимо очень сожалея, что не мог попасть на 
праздник, а потому во что бы то ни стало желая это скрыть.— 
Я думал, что все эти праздники — для горничных, а не для 
офицеров. Прапорщик Викторов, например, на подобный 
праздник не пойдет, а ведь он офицер что надо!.. И я бы не 
пошел, тоже! А знаете, почему? Мне все равно — горняшка 
или княжна, с которыми я того... часто... Но знаете, отчего бы 
я не пошел на этот праздник?

Прапорщик Бесседелько замолчал и, взглянув на Кон
стантинова, стал торопливо придумывать, чем бы удивить его 
сейчас поострей и неожиданней. Глаза его беспокойно 
и растерянно мигали — в голову ничего не приходило, а пра
порщик Константинов мог заговорить^ каждую минуту.

— Видели, как вчера на фронт маршевые роты уходи
ли? — вдруг быстро спросил он, еще не зная, как связать 
маршевые роты с сегодняшним праздником.

Шли войска на войну...—

это стихи. Хорошие стихи? Что?.. Не перебивайте, а то я за
буду.

Шли войска на войну,
Колыхались цветные знамена...—

А думаете, милы они моему сердцу — русские знамена? Да?
Тут только прапорщик Бесседелько понял, что сказал, 

пожалуй, не то, что следует говорить офицеру. Он испуганно 
замолчал, но сейчас же решил молодецки пойти наперекор 
своему же собственному страху.

— Были бы милы, да выцветут! — продолжал он, чувст
вуя себя человеком, быстро бегущим куда-то над обрывом.— 
Сегодня адъютанта, например, встретил. ТИинель на одном 
плече, аксельбанты — серебро серебром, а душонка, будьте 
благонадежны, уже выцвела! Я, значит, к адъютанту. Под
слушал, о чем полковник с Ольгой Памфиловной беседова
ли... ну, значит, к адъютанту. «Поручик! — говорю.— А прав
да? Где святая русская правда?» — «Правду немцы склева
ли,— говорит адъютант,— по зернышку!» — «А вы их по 
горлышку?» — спрашиваю. Прапорщик Константинов, како
во? А?

— Да о чем вы?
Прапорщику Бесседелько показалось: он взбежал на ка

чающийся выступ скалы, а кто-то под ним восторженно апло
дирует.
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— О том, что колонистов на днях, вышлют! — вот о чем 
я... — сказал он и, подцепив вилкой лимон с лежащего на 
тарелке шницеля, вдруг бросил его о графин. Потом он 
перегнулся через стол и снизу вверх стал смотреть на Кон
стантинова.

— Кто солдата у монастыря убил? Кто? Известно? Нет!.. 
А колонистов вышлют! Пусть, мол, город думает, что колони
сты убили, пусть город не знает, что выцветают русские 
знамена, что русского солдата, может быть, русский же 
солдат убил!.. Вот и заставь гармониста веселые мотивы 
наяривать!

— Вас не поймешь, прапорщик Бесседелько! При чем тут 
гармонист, какой? Тот, что в трактире... С баяном?..

— Вот видите, он уже в трактире! Воздуха русскому 
человеку нет! Правды нет!

Прапорщик Бесседелько не подумал, что стоял сегодня 
на Чечулькином мосту не вместе с Константиновым и что тот, 
конечно, не слыхал и не видел солдата, игравшего на гар
мошке.

— О чем он играл, этот одинокий солдат? — продолжал 
прапорщик Бесседелько, уже впадая в лирику.— О чем эта 
солдатская песня, горькая, как водка? Ведь русскому челове
ку всякую былинку жаль! Так как же, думал я, колонистов, 
людей, гонять без толку? Как же?..

— Ну, это ерунда! Ерунду вы говорите,— перебил его 
Константинов.— Если какая-нибудь Ольга Памфиловна... Но 
чтобы полковник!..

— Посадят в вагоны и вышлют,— не слушая Константи
нова, продолжал прапорщик Бесседелько,—  вышлют! — уже 
убежденно повторил он, чувствуя раздражение, что Констан
тинов с ним не соглашается.— Всех, кого нужно, вышлют! 
Что?.. Вышлют, говорю! — вдруг крикнул он и в злобе вско
чил, хлестнув ножнами шашки о сапог Константинова.— 
Думаете, наших солдат на фронт возить можно, а немцев уже 
и не тронь? И пусть высылают!

— Но, прапорщик, вы же сейчас...
— Что я сейчас?
— ...обратное говорили!
— Ничего я не говорил! Где святая правда? — говорил. 

Русский солдат погулять вышел, в монастырь, богу помолить
ся, а его — хлоп! — и в  снег кувырком! Может быть, немцы 
возле Чечулькиного моста пропаганду ведут, Вильгельма 
сухорукого хвалят,— так на них и на Вильгельма и суда нет? 
Русские знамена линяют, а нам, русским, глазами хлопать? 
«Где святая правда?» — спросил меня адъютант. Прапорщик
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Константинов, я указал адъютанту, где правда! Святая 
правда в нашем рус-с-ком сердце!

— Ну-у, знаете!..
Прапорщик Константинов встал и взял со стола папаху.
— С вами говорить — все равно что навоз молотить. 

Толку никакого, одни брызги, и те воняют!.. Счастливо 
оставаться.

«Не прерывайте эту цепь,— минут через пять вновь 
уже писал прапорщик Бесседелько,— в течение четырех 
дней Вы должны иметь счастье...»

3

Резное крыльцо маленького домика Петра Арсентьеви
ча было тоже занесено снегом. С крыльца сошел солдат 
с цифрой 244 на погонах. Отдав честь какому-то офицеру, 
очень напряженно и старательно, как делают это только 
кадровые полка или нестроевые, он быстро пошел по 
Уральской. Шевровые офицерские сапоги солдата на снегу 
не заскрипели, они мягко ступали по конфетти, разбросан
ному возле крыльца Анютой и прапорщиком Дергачевым, 
вернувшимися домой до окончания праздника. За рукавом 
шинели солдата белели казенные пакеты. Это был писарь.

А праздник в городе продолжался. За «Народным до
мом» беспрерывно хлопали и трещали ракеты. Вероятно, 
ракеты отсырели, они хлопали очень слабо, как детские 
пистоны, далеко не все вспыхивали, и за Чечулькиным 
мостом, возле бараков 170-го полка праздник уже не чув
ствовался.

— Но случись беда,— рассказывал кашевар под стеной 
последнего барака.— Полковой без перца любит, батальон
ный — обязательно чтоб с перцем. И оба, случись беда, за 
пробой повадились. «Как быть?» — думаю...

— Дяденька, налей в котелок.
— Подумал я, поразмышлял,— не слушая девочки, про

должал кашевар.— Наперчил одну ложку, прокипятил то 
есть с перцем, другую начисто вымыл...

— Лейте, дяденька. По-жа-луй-ста.
Кашевар взял котелок из рук девочки и опять обернулся 

к солдату, стоявшему возле походной кухни.
— Так с той поры и пошло, земляк. Как батальонный — 

наперцованную ложку достаю,— остается доволен. Полков
нику, конечно, для чистоты вкуса — без всяких приправ.
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Один котел, а угодил обоим, значит. Вот и удержался при 
кухне, не то бы с маршевиками на фронт и позиции.

Наконец, не торопясь, кашевар залез на дышло кухни, 
наклонился над котлом и, зачерпнув оставшийся с ужина 
борщ, опрокинул черпак над котелком девочки.

— Беги теперь, слышь! Не приказано вам казенный харч 
раздавать.

В бараках кончили играть вечернюю зорю. Пели «Отче 
наш»,— потом «Спаси, Господи, люди твоя». Под быстрыми 
шагами девочки скрипел снег. Вот снег перестал скрипеть, 
и шаги стали гулкими: девочка взбежала на Чечулькин мост. 
Но на другом конце моста — в темноте — стоял какой-то 
мальчик, и девочка тоже остановилась. Она узнала мальчика; 
это он вырвал позавчера из рук у ней котелок и расплескал 
борщ по снегу. Вчера он тоже гонялся за нею, и она рассыпа
ла кашу.

Девочка повернулась и, стараясь не стучать деревянными 
подошвами, вновь сбежала с моста.

«Бо-же, царя хра-ни...» — запели в бараках солдаты, а де
вочка, придерживая котелок обеими руками, стала спускаться 
на лед реки, думая, вероятно, в стороне от моста перейти 
Домашку. Но под ногами девочки затрещал лед, и мальчик на 
мосту ее увидел. Он ловко вскочил на обледенелые перила, 
взмахнул в воздухе руками и тоже прыгнул на лед.

— Уйди! — крикнула девочка, но, низко пригнувшись, 
мальчик бежал прямо на нее.

— Оставь меня! Не тронь! Мальчик!..
Мальчик пригнулся еще ниже, свистнул, схватил на бегу 

льдину и вдруг замахнулся. Кувыркаясь, льдина пролетела 
над плечом девочки.

— Прольешь!.. Мальчик!..
Опять полетели льдины. Девочка пригнулась, прикрыла 

голову локтями и вдруг увидела, как кто-то поднялся на мост 
и остановился возле перил.

— Дяденька! Дяденька!.. — присев над котелком, стала 
звать девочка.— Дяденька, помогите!..

Поднявшийся на мост офицер что-то крикнул, и мальчик, 
уже подбежавший к девочке, тоже увидел офицера. В по
следний раз залихватски и победоносно свистнув, он бросил 
льдины под мост и скрылся за его черными быками. Тогда 
девочка поднялась с котелка и стала всхлипывать.

— Лезь на мост, никто тебя не тронет,— перегнувшись 
через перила, сказал девочке офицер.— Боишься?
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Над городом — по правую сторону Домашни — всходила 
луна. Несколько льдин, торчком вмерзших в реку, блестели 
синими и серебряными искрами.

— Ну, ну же! Не бойся, вылезай.
Держа котелок в одной руке, девочка долго не могла 

взобраться на крутой скользкий берег. За девочкой, тоже 
держа на весу котелок, медленно карабкалась тень.

«Поскользнется, расплещет...» — подумал прапорщик 
Константинов — офицер, остановившийся на мосту,—
спустился к столбам набережной и взял котелок из рук де
вочки.

— Что, не пролила, милая? — спросил и вдруг почувство
вал странную, еще робкую радость, точно не он, а его в пер
вый раз за долгое время одарил сейчас кто-то ласковым 
словом.

— Куда тебе? Далеко?.. Хочешь, провожу?.. Боишься?..

...Прошли два солдата. За ними какой-то вольноопределя
ющийся с университетским значком поверх шинели, кажется 
Голиков, 244-го полка. С залитой луной Самарской спуска
лись четыре прапорщика. Вероятно, они шли из «Народного 
дома». Прапорщик, идущий впереди, тянул за собою пестрые 
ленты серпантина. Его веселые спутники пытались нагнать 
ленты, толкали друг друга, спотыкались, но прапорщик с сер
пантином был не так еще пьян, и пестрые бумажные ленты 
быстро и ловко выскальзывали из-под неуверенных, разъез
жающихся ног.

— Эттт-о здо-р-р-рово! — крикнул один из прапорщиков, 
увидя Константинова.— Ужин навстречу несут!.. Закусон... 
Садись, ребята!.. Сал... сал... салфетку, холуй!

Прапорщик качнулся, заглянул в котелок, потом удивлен
но поднял глаза на погоны прапорщика Константинова, оста
новился и растерянно поднял к папахе руку.

— Ви-но-ват-т-т!.. Думали, осетрину несут... Мишка осет
рину хочет... Ви-но-ват, прапорщик!..

И все четверо, опять смеясь, спотыкаясь и покачиваясь, 
пошли дальше. Ленты серпантина опять зашуршали по снегу.

...Наползала черная туча. Свет во всех окнах был по
тушен. Дома стояли, упершись друг в друга, и тень перед 
ними казалась сплошной и черной, точно забор. Здесь, по 
этим улицам и одиноким переулкам, Константинов когда-то 
уже бродил. Под этим вот окном прапорщик Викторов искал
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«Синюю птицу», вспоминал он. Вот публичный дом. А здесь 
за углом...

— Нет, мама за ужином никогда не пойдет. Если 
б не... не...

«Что она, заикается?»
— ...если б не Grosspapa ', который научил меня ходить 

с котелком zu den Soldaten 1 2,— продолжала девочка, тихо 
кивая подбородком.

«Немка... Вероятно, колонистка»,— опять подумал Кон
стантинов и улыбнулся, вдруг вспомнив прапорщика Бес- 
седелько, Ольгу Памфиловну и командира полка, полковника 
Судакова. «Нечего сказать, нашли убийц!..»

А девочка старалась говорить спокойно и сдержанно, 
вероятно, подражая кому-то из взрослых. Даже руку на 
груди она держала, как женщина, которая придерживает 
концы платка, наброшенного на плечи.

— Мой папа был тоже золдат. Вы тоже золдат и, на
верно, слыхали, что есть такой полк, пятьдесят Белостокский.

Константинов кивнул. Ему казалось, он говорит не с де
вочкой, а со взрослой женщиной. Женщина эта была разум
на, и говорить с ней было легко.

— Но папа убили, и мама говорит, что ей теперь особенно 
больно... Der Schmerz 3... Вы понимаете?

Константинов опять кивнул.
— Мама говорит, что Grosspapa скоро умрет, weitere 

Strapazen ему sind nicht zu ertragen4, а ехать все равно 
нужно, потому что мы немцы. Маму никто не слушает, а мой 
папа говорить не может, потому что он убит на войне.

В небо взлетела ракета. Она рассыпалась над крышами, 
бросив в черные тучи две темно-зеленые полосы.

«А эти-то... веселятся!» — подумал прапорщик Констан
тинов и поднял голову, в злобе ожидая второй ракеты. Но 
вторая ракета в небо не взлетела. Крыши домов торчали 
черными углами, и злоба Константинова медленно осела, 
вновь сменившись тем чувством неясной и глухой тоски, 
которая погнала его из «Народного дома» на улицу.

Низкая дверь, возле которой остановилась девочка, была 
обита листовым ржавым железом ‘давно отслужившей вы
вески.

1 Дедушка (нем.).
2 к солдатам (нем.).
3 Боль (нем.).
4 дальнейших тягот ему не перенести (нем.).
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«Продажа овса, сена и месятки»,— скользнув по жести 
взглядом, прочел прапорщик Константинов перевернутые 
буквы, подал девочке котелок и, кивнув, пошел в темноту.

Девочка дергала за мерзлую ручку.
— До свиданья! — кричала она.— Besten Dank! До сви

данья! — и кивала головой, опять серьезно, как взрослая.
Из дверей вышла колонистка Марта Гартен. Прикрыв 

плечи серым платком, она держала ладонь на высокой плот
ной груди и, медленно поворачивая голову, смотрела вслед 
Константинову, удивленная тем, что он не подошел и не схва
тил ее под локоть. Потом, высокая и спокойная, она склони
лась над дочерью, и светлые волосы колонистки, упавшие на 
штопаный серый платок, бросили ей на плечи густую, тяже
лую тень. Колонистка улыбнулась. Этот высокий солдат 
в чистой шинели шел немного покачиваясь. Но пьян он, 
конечно, не был. Об этом ей сразу рассказала бы ее дочь 
Гедвиг.

4

— Сергей Васильич, дама вас дожидается. И не здеш
няя... — встретила Константинова Ксения Захаровна и, вый
дя из кухни, стала вытирать о передник руки, запачканные 
песком и гущей.

В сенях было полутемно. Из кухни несло горячим сухим 
запахом хорошо запеченной гречневой каши. На пороге, при
слонясь друг к другу, стояли серые, стоптанные валенки 
Петра Арсентьевича. За ними дремал кот Тимошка.

— Пришли вечером,— уж прямо не знаю!.. Сидят, а уже 
и ночь скоро. Прямо не знаю!

В дверях столовой остановилась Анюта. Волосы ее были 
перепутаны длинными лентами серпантина. Три ленты, более 
широкие, чем другие, белая, синяя и красная, были перебро
шены через ее плечо. Вслед за Анютой вышел прапорщик 
Дергачев, еще в шинели, но почему-то в полном походном 
снаряжении. Он застегивал кобуру нагана и, склонившись 
над плечом Анюты, сдувал конфетти с ее затылка.

— Иди, Серега, иди, билетерша пришла,— сказал он 
и засмеялся.— Анюта в щель глядела: сидит, пудрится, вста
нет, опять пудрится...

Несколько бумажек конфетти залетели под косу Анюты, 
и Дергачев опять склонился над ее плечом.

— Что?.. Да не знаю я, что ей от тебя нужно. Меня в полк 
вызывают, писарь был, бегу... А вид у ней такой, что давай 
целоваться — и никаких!
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Растерянное лицо Ксении Захаровны испуганно взгляну
ло на Анюту. Анюта смутилась: она только что улыбалась 
Дергачеву, который все еще делал ей какие-то знаки, до
садливо указывая на белый казенный конверт, торчавший из 
кармана его шинели. У Анюты и Дергачева была своя жизнь, 
скрытая и от Константинова, и от Ксении Захаровны, и Кон
стантинов понял, что только Ксения Захаровна, пожалуй, 
с такой же растерянностью, как и он, переживает сейчас 
неприятный приход этой вечерней гостьи.

— Ладно, не задержу! — сказал он решительно и, не 
спросив, зачем так поздно вызывают в полк прапорщика 
Дергачева, вошел в комнату.

Варвара Николаевна стояла в углу и грела ладони о теп
лую печку. Она пришла к Константинову бодрая и решитель
ная, но, не застав его дома, немного растерялась. Потом, 
услыхав за дверью недовольный шепот хозяев, а главное, этот 
веселый девичий смех, вдруг почувствовала себя окруженной 
врагами, одинокой и жалкой. Побороть это чувство жалости 
к себе было очень трудно, а потому, когда прапорщик Кон
стантинов вошел наконец в комнату, она захихикала так 
нервно и торопливо, что Константинову даже показалось: она 
плачет.

— Рады? — наконец, овладев собой, спросила она тем 
голосом, который бывает у людей, готовых на все оскорбле
ния.— Рады? — уже смелее повторила она, когда Константи
нов, очевидно, тоже смутившийся, неловко протянул ей ру
ку.— Я видела в театре, как вы пытались ко мне подойти... Но 
эта толчея — не правда ли? Вы искали меня потом по городу, 
не правда ли?.. Вот и нашли!..

«Послушайте, что вам угодно?» — хотел спросить Кон
стантинов, но, ничего не сказав, опустил глаза, чтоб не видеть 
этой ладони с розовой ямочкой и голой теплой руки, которую 
ему еще в Сызрани хотелось схватить выше локтя и со злобой 
перегнуть, бесстыдно оголив провал подмышек, вероятно по
росший рыжими курчавыми волосами.

— Что ж вы молчите, прапорщик? Вы были разговорчи
вей когда-то, право!

«Подожди, сейчас я тебе отвечу!» — в злобе подумал 
Константинов.

— Что?.. Опять ничего?.. Открыли рот и опять молчите, 
как рыба?.. Какой вы, право!..

Варвара Николаевна уже совсем освоилась и потому 
говорила все быстрей и непринужденнее.

— Вы даже не спрашиваете, навсегда я приехала сюда 
или на время?.. Помните, как в Сызрани вы забыли пред
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ставиться?.. — засмеялась она.— Но я и сейчас не сержусь 
на вас, прапорщик!..

— Кто указал вам мой адрес, Варвара Николаевна?
Варвара Николаевна опять засмеялась. Она поняла не

так, как хотел прапорщик Константинов.
— О!.. Вам вовсе не следует этого знать! Вы будете 

ревновать!.. — воскликнула она и, погрозив розовым паль
цем, вдруг опять захихикала.— Впрочем, пожалуйста, рев
нуйте!.. Это очень интересно, когда такой юноша, как вы... та
кой юноша... а уже и ревнует! Подпоручик Карликов, вот кто 
выдал мне ваш скит и уединение. Но скажите, наконец, вы 
меня жда-а-ли?..

Варвара Николаевна уже нисколько не сожалела, что 
пришла к Константинову.

«Прелестный, нетронутый юноша!..— думала она,— 
Главное... нет, осторожность. Дразнить намеками...»

«Она душится под мышками!..» — брезгливо думал Кон
стантинов, продолжая смотреть на ее руки. А Варвара Ни
колаевна села на кровать прапорщика Дергачева и тронула 
на висках мелкие завитки рыжеватых волос.

— У вас неуютно, а у меня в гостинице прелестная ком
ната. Я у Галочкина остановилась,— продолжала она,— не 
комната, а рай! Вы когда-нибудь были в раю?.. В настоя
щем?.. В мучительно-сладостном?..

Константинов молчал. С тем же жадным и злым чувством, 
с каким он смотрел на голые руки Варвары Николаевны, он 
уже опустил глаза на ее ноги.

«Он живет не один,— думала между тем Варвара Ни
колаевна.— Может быть, он боится хозяев. Сейчас он смот
рит на мои ноги...»

Она подобрала ногу и вновь высунула ее из-под платья. 
На пряжке белой бальной туфли блестел розовый бисер.

«Должно быть, подвязки у ней тоже розовые»,— подумал 
Константинов и вновь смутился, рассердившись и на себя 
и на Варвару Николаевну.

— Но здесь холодно и неуютно! — заметив смущение 
Константинова, сказала тогда Варвара Николаевна и встала 
с кровати.— Уже очень поздно. Я живу в гостинице Галочки
на. Проводите меня домой. Вот моя шуба.

Когда Константинов подавал шубу, ему тоже казалось, 
что победил не он, а Варвара Николаевна.

К городу со стороны низких окраин подступала метель. 
Вдоль берега Домашки, свернув к публичному дому, шел
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ночной патруль. Два вооруженных офицера искали под 
Чечулькиным мостом дезертиров. По далекой Заводской 
улице — по направлению к 244-му запасному полку — 
быстро шел прапорщик Дергачев, внезапно вызванный на 
какое-то вновь введенное ночное дежурство, а прапорщик 
Константинов и Варвара Николаевна шли по Уральской.

Константинов молчал. Варвара Николаевна неслышно 
хихикала. Изредко поглядывая на Константинова, она ду
мала о том, жить ли с ним открыто или только встречаться, 
как встречалась она, например, в Сызрани с зауряд-воен- 
ным чиновником Арбузовым.

Пестрые бумажки конфетти, разбросанные вдоль пане
ли, казались черными. В конце Уральской улицы, возле 
казначейства, горел далекий фонарь. Другой фонарь за
тухал на углу Самарской. Кто-то, еще очень далеко, шел 
по направлению к Оренбургской; кажется, офицер.

«Сойтись и жить открыто?.. Но ведь его все равно от
правят скоро на фронт...— думала Варвара Николаевна, 
осторожно продевая ладонь под рукав Константинова.— 
Впрочем, если попросить Ольгу Памфиловну... Господи, 
какой судак! Опять молчит... Куда он смотрит? Кто это?..»

Но прапорщик Константинов смотрел не на офицера, 
который все ближе подходил к ним, а на новую черную 
вывеску над воротами против казначейства, точно эти глу
пые слова: «Продажа овса, сена и месятки» — могли сей
час кого-либо интересовать!..

— Вы знакомы с Ольгой Памфиловной? — вновь 
вернувшись к своим мыслям, спросила Варвара Нико
лаевна, но прапорщик Константинов вдруг отдернул от 
нее свою руку.

— Прапорщик Викторов! — крикнул он, обернувшись 
к приближающемуся офицеру.— Прапорщик Викторов! — 
повторил он уже спокойно и сдержанно, когда высокий бри
тый офицер подошел к ним вплотную.— Простите, если я вме
шиваюсь не в свои дела, прапорщик Викторов, но, кажется, 
вы искали недавно «Синюю птицу»? Ко мне вот залетела одна 
не по адресу. Вы не знакомы?

— Идиот! — вскрикнула Варвара Николаевна, но пра
порщик Константинов, вдруг отдав честь, уже повернулся 
и быстро пошел в глубь темной Уральской.

«Идиот!» — еще раз хотела она крикнуть, но, вспомнив 
про незнакомого офицера, стоявшего рядом с ней, пересилила 
себя и презрительно усмехнулась.

— Приставал,— сказала она, опять усмехнулась, хотела 
что-то добавить, но вдруг заплакала.

294



А прапорщик Константинов, завернув за угол, ударил 
ладонью по водосточной трубе и, когда гул удара, добежав 
до крыши, сорвался вниз и вместе со звонкими сосульками 
вновь упал в тишину, остановился и вдруг решил завтра 
же узнать у колонистки Марты Гартен, правда ли, что муж 
ее убит на войне и что ее все-таки высылают из Бузулука.

— Успокойтесь! — повторял между тем Варваре Нико
лаевне прапорщик Викторов.— Когда взойдет солнце и оза
рит ваши следы, вы увидите, что шли тропой к счастью. Раз
решите вас проводить. Я живу у Галочкина...

КАНУН

Был уже вечер, когда командир 39-го Томского полка, 
полковник Назарьев, вышедший на улицу села Григорови
чи, чтоб послушать, где идет сейчас артиллерийский бой, 
увидел капитана Нождакова и поручика Викштрёма. Ба
тальонный и его адъютант сидели в низких санях и, повер
нувшись друг к другу спиной, сердито молчали.

— Стой! — крикнул поручик Викштрём, первым заметив
ший полковника. Потом, толкнув денщика, правившего ло
шадью, он соскочил на снег, но подпрыгнул и отбежал в сторо
ну: широкие ободни немецких саней ударили его по ноге.

— Всегда куда не нужно лезете! — хмуро сказал капи
тан, тоже слезая с саней. Поручик понял, что хотел сказать 
этим батальонный.

— Долг!..— ответил он.— Удивляюсь вашему упрямому 
непониманию и вашей безответственности перед солдатами.

И поручик одернул шинель, на которой от долгого си
денья в санях образовались складки. Потом оба пошли к ко
мандиру.

Артиллерия гудела где-то очень далеко, кажется, под 
Новоселками или опять под Смыковом. В избе по другую 
сторону улицы упражнялся горнист. Солдаты 1-го и 2-го 
батальонов, расквартированных в Григоровичах, шли к ко
лодцам.

— Прекрасно, очень хорошо, что прибыли,— сказал пол
ковник Назарьев и, кивнув капитану, пошел с ним к дому 
священника, где был расположен штаб 39-го полка. За ними 
на почтительном расстоянии шел поручик Викштрём.

— Ерунда! — вдруг услыхал он голос батальонного.— 
Ерунда, и плее-ввать бы на подобные происшествия! Вот, 
если угодно, мое мнение, полковник!
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Поручик Викштрём нахмурился и решил ускорить шаги, 
чтобы нагнать полковника и капитана. Полковник говорил 
шепотом, вероятно, боясь быть услышанным солдатами.

«Неужели тоже сдается?» — тревожно думал поручик 
Викштрём, для которого вопрос о неблагонадежности пра
порщика Гябого был важным и значительным. Поручика 
Викштрёма давно уже ценили в штабе корпуса, но ему хоте
лось вновь проявить себя существенными заслугами.

— О фронте всегда в последнюю минуту думают! — 
вдруг сказал он, уже догнав полковника, но все еще не зная, 
как вступить с ним в разговор.

— Простите, поручик? — обернувшись, немного удивлен
но спросил полковник.

— Я о газетах, господин полковник... Газет не доставля
ют, а потому офицеры и солдаты, не зная о наших блестящих 
победах...

— Были б снаряды, поручик! Вот в девятьсот четырнад
цатом году...— и, кашлянув, полковник стал рассказывать 
о боях на Висле. Вероятно, о прапорщике Рябом он не хотел 
говорить на улице.

На руках полковника Назарьева было семь пальцев. Двух 
пальцев на левой руке, мизинца и безымянного, и большого 
на правой он лишился еще в ноябре 1914 года в бою на Вис
ле. «Макензен отстрелил, господа офицеры, когда мне при
шлось с ним встретиться»,— любил рассказывать он, точно 
в боях на Висле сражались не две армии — русская 
2-я и 9-я германская,— а два полководца, сошедшиеся в пое
динке: он, полковник Назарьев, тогда еще капитан, и генерал 
Макензен.

Обо всем другом, что не касалось боя на Висле, полков
ник Назарьев говорил тихо и неуверенно. Закончив фразу, он 
подымал трехпалую левую ладонь, говорил: «Вот!» — и долго 
обдумывал очередную мысль.

— Вот, господа офицеры, я и позвал вас,— говорил он 
сейчас, поочередно подымая глаза то на капитана, то на 
поручика Викштрёма, то на доктора Гумича, тоже вызванно
го в штаб полка.

Доктор Гумич сидел рядом с капитаном Нождаковым. 
Капитан тяжело и сердито сопел, и доктору почему-то каза
лось, что сердится он именно на него. Иногда, когда капитан 
сопел слишком громко, доктор отодвигался к окну.

— Тяжелое происшествие. Очень тяжелое. Вот! — про
должал между тем полковник, подымая и вновь опуская

296



трехпалую ладонь.— Я и позвал вас, ибо это не бой, где 
я обязан действовать быстро и даже на риск, вот! К слову, 
я не рассказывал вам, господа офицеры, как при первом 
ударе левого фланга генерала Макензена, мой батальон, 
находившийся в то время...

Капитан сопел. Доктор Гумич снова отодвинулся и стал 
смотреть в окно.

— Рассказывали, господин полковник! На Висле?..— 
склонил голову поручик Викштрём и опустил ладони к крас
ным кантикам галифе.— Ваши действия были чрезвычайно 
любопытными...

— Да? То же самое, говорят, было отмечено и Ставкой. 
Да, но здесь другое дело, господа офицеры! Здесь я должен 
собрать точные и подробные сведения. Прежде чем передать 
дело прапорщика Рябого на рассмотрение... э-э-э... надлежа
щих инстанций, я должен проверить... собрать о нем самые 
точные сведения, вот!

— Че-пу-ха! — сказал капитан Нождаков и, вытянув но
ги под столом, стукнул каблуками об пол.— Что можно требо
вать от офицера, который хорошо выпил?

Трехпалая ладонь полковника поднялась, но капитан не 
хотел слушать.

— Ну, что требовать?.. Ну? — кричал.— Ну? Но ведь 
прапорщик выпил!

— Пьянство не оправдание!
— Послушайте, а если я, скажем, выпью?..
— Пьянство не оправдание! — повторил поручик Вик

штрём.— Я уже вчера говорил, и господин полковник был со 
мной вполне согласен. Я сказал господину полковнику, что 
настоящий офицер даже в пьяном виде нигде не может вести 
подобной агитации...

— Послушайте, какой?
— Вы не знаете?..
— Какой? — не унимался капитан Нождаков.— Пьяной?
— Противо-о-те-чественной! — отчетливо и резко сказал, 

наконец, поручик Викштрём, с трудом не сбившись на длин
ном и непривычном для него слове.

Доктор Гумич, на которого никто не обращал сейчас 
внимания, все еще смотрел в окно. Сперва за окном ничего не 
было видно, кроме разве отраженных плеч и затылка пол
ковника. Потом глаза доктора привыкли к темноте, и он стал 
смотреть сквозь отражение полковника, как сквозь материа
лизовавшийся дух на спиритических сеансах, о которых он 
много читал, но в которые, пожалуй, не верил. Вон на улице 
остановились пустые черные сани. Дальше тонула церковь.
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К саням подошел каптенармус в очень высокой черной папа
хе. Каптенармус остановился за прозрачной спиной полков
ника, а полковник поднял три пальца. Потом за спиной пол
ковника стал падать снег. Доктор Гумич смотрел на снег 
и все еще думал о спиритизме.

-  Ваше мнение, доктор? Полковник спрашивает ваше 
мнение,— услыхал он вдруг голос поручика Викштрёма и, 
обернувшись, увидел капитана. Капитан уже не сопел. «Веро
ятно, уже сдался,— подумал доктор.— Теперь защищать 
Александра Мартыныча должен я. Моя очередь».

— Проверка... Да-а, слушаю... Проверка...— повторял 
в соседней комнате телефонист штаба полка. Телефон за 
стеной гудел и пищал, как одинокая крыса в землянке.

— Очень печально! Весьма!..— слушая доктора, повто
рял полковник Назарьев.

А доктор слушал, как пищит телефон.
— По моим предположениям,— продолжал доктор, 

растерянно обращаясь ко всем по очереди,— по-моему, по
скольку я мог наблюдать в дороге, прапорщик Рябой психиче
ски не совсем здоров. Да, психически не совсем здоров. Это 
бесспорно! Поскольку острая психоневрастения плюс состоя
ние сильного опьянения, которого мы, конечно, не можем 
отрицать...

— Видите! Ну вот и доктор...
— Подождите, подождите! — перебил капитана поручик 

Викштрём.— Но затаенные мысли, которые в трезвом виде...
А полевой телефон за стеной уже не пищал, а гудел, 

тревожно и настойчиво.
— Штаб полка тридцать девятого Томского. Есть. Даль

ше. Есть,— коротко повторял телефонист, принимая какую-то 
телефонограмму. Ему тоже очень хотелось знать, о чем гово
рят за стеной офицеры, но телефонограмма была длинная, 
путаная, и телефонист не мог расслышать всего разговора.

— Рапорт...— услыхал он наконец голос полковника.— 
В штаб дивизии... Да, поручаю вам, поручик, вот!.. Психиат
рический госпиталь... Откомандировать... э-э-э... на предмет...

— А упомянуть, господин полковник: замеченного в про- 
тивоотечественной пропаганде в духе революционных идей?

— Придется!..— печально сказал полковник. Вероятно, 
он качал головой и глядел по очереди то на свои три, то на 
четыре пальца.— Упомянуть придется. Долг, капитан Ножда- 
ков, ничего не поделаешь!.. Долг...

Телефон опять загудел — уже ровней и спокойнее. Теле
фонист бросил трубку и карандаш, перечитал телефонограм
му, понял, что завтра ночью 39-й полк будет введен в бой,
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и стал вычислять, падут ли завтра на ночь часы его дежурства.

...Мимо дверей прошел капитан Нождаков. В сенях он 
плюнул, а на улице вдруг захохотал и стал ругаться. Поручик 
Викштрём прошел, улыбаясь, а незнакомый доктор подымал 
на ходу бобровый воротник.

ФЕВРАЛЬ В БУЗУЛУКЕ 

1

По утрам, как и все домовладельцы города Бузулука, 
Петр Арсентьевич читал «Самарские губернские ведомости».

В это утро, ожидая из полка прапорщика Дергачева, 
почтальону навстречу выбежала Анюта.

— Петру Арсентьевичу ничего сегодня нет,— сказал по
чтальон и тоже обернулся, чтоб узнать, на кого так внима
тельно смотрит барышня в глубь улицы. Но улица была 
пуста, и почтальон опять склонился над сумкой.

— Писем много, а газетки не доставлены. И вам, барыш
ня, письмецо местное.

— Мне? — спросила Анюта, немного удивленная, потом 
спрятала письмо за шубку, опять посмотрела в глубь улицы и 
быстро побежала домой.

— Отчего не спросила? Отчего не спросить было? — 
ворчливо встретил ее дед.— Не доставлены?.. Может, на 
путях что случилось? Ходишь, ходишь...

— Чего же спрашивать было, дедушка! Не газетчик печа
тает, не он и почту везет,— ответила Анюта, прошла в столо
вую и, дохнув на ледяные узоры стекла, опять выглянула на 
улицу.

Из подъезда, долго выбирая, куда ступить валенком, 
вышел недовольный дед. Вероятно, он шел к соседу-железно- 
дорожнику, чтоб спросить, не сошел ли с рельсов самарский 
почтовый поезд. К бакалейной лавке бежала прислуга вдовы 
Ивановой. Две собаки стояли друг перед дружкой и ласково 
махали хвостами. А прапорщика Дергачева все еще не было 
видно.

«Не случилось ли чего?..» — подумала Анюта и, склонив 
голову, вскрыла письмо.

«Непрерывная цепь счастья и благополучия без конца!!!»
Почерк не был ей знаком. Подписи под письмом тоже не 

было. Вторая строчка была густо усеяна восклицательными 
знаками.
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«Мне была адресована эта цепь, и я в свою очередь на
правляю ее Вам!!!» (Опять восклицательные знаки.)

«Эта цепь начата в Мадриде одним испанским офице
ром, и она должна совершить дорогу вкруг света. В тече
ние четырех дней Вы должны иметь счастье».

Тут Анюта вдруг покраснела и опять взглянула за окно.
Уже вся улица была залита веселым, ярким солнцем. 

Какой-то пленный турок, прислонясь к бочке, взваленной 
на грязные сани, длинным кнутом стегал высокий острый 
круп лошади, хвост которой, тонкий, как у осла, испуганно 
дергался. Бочка на санях раскачивалась. Нос турка был 
большой, красный. Казалось, он тоже качается, а голые 
колени турка, вылезшие из-под рваных штанов, торчали над 
передком саней, точно белые козлы. Анюта улыбнулась, по
том подумала, что такой же вот турок может когда-нибудь 
проткнуть штыком грудь прапорщика Дергачева, и вдруг 
почувствовала к турку ненависть. Но турок уже скрылся за 
углом Уфимской, и Анюта опять склонилась над письмом.

«В течение четырех дней Вы должны иметь счастье. С тех 
пор, как тянется эта цепь, счастье Вам не изменит!»

«Сегодня первое марта...— подумала Анюта и, взглянув 
на календарь, вдруг рассмеялась.— Поверила, поверила!»

Конечно, Анюта не верила письму, но в свое счастье ве
рить хотелось. А солнце за окном уже заползало во все углы 
и щели, оно ворвалось в комнату к Анюте, и ледяной узор на 
стеклах сломался и пополз вниз.

«Изготовьте четыре копии и пошлите их четырем разным 
лицам, которым Вы тоже желаете счастья. Четыре дня. 
Аминь!»

За окном вновь проехали сани. Кто-то ругался на непо
нятном, чужом языке. В кухню вернулся дед. За дверью 
мяукал рыжий кот Тимошка.

«Но кому все-таки написать?» — думала Анюта и решила 
написать одному только прапорщику Дергачеву — Павлуше.

А прапорщик Дергачев в это время только что сдал рот
ному командиру свой утренний рапорт. Офицерские ночные 
дежурства по ротам никогда прежде не производились, 
в «Уставе внутренней службы» о них тоже ничего не говори
лось, и прапорщик Дергачев решил поискать знакомых офи
церов, уже сдавших дежурства, и спросить, не знают ли они, 
чем могли быть вызваны эти странные дежурства.

Роты 244-го запасного полка были размещены не в бара
ках, а в помещении частных складов, отведенных бузулукски-
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ми купцами для военных нужд. В ротах было душно, и, выйдя 
на улицу, прапорщик Дергачев облегченно вздохнул.

— Сегодня всем на занятия! Бессапожников на словес
ность, в сапогах — на строевые! — кричал батальонный ко
мандир, в этот день тоже почему-то злой и раздражитель
ный.— Никаких околотков!.. Никаких увольнительных запи
сок!.. Господа офицеры!..

Младшие офицеры, недовольные присутствием ротных 
и батальонного, торопливо шли к ротам, которые уже вы
страивались на улицах. Вдоль рот бегали фельдфебели и ун
тер-офицеры. Подравнивая роты, они толкали солдат в глубь 
строя или, схватив за пояса, ругаясь, вытаскивали вперед.

— Бессапожный?.. Черт твоей матери бессапожный!..— 
кричал кому-то фельдфебель 5-й роты.— Есть подошвы? Име
ются?

— Никак нет!
— Голенища?.. Сверну хлебало, черт! Голенища?.. Со

юзки?.. Имеются? В строй!
— Господин фельдфебель!..
— Ррррав-няйсь! — уже отбежав, командовал фельд

фебель.
От двухэтажного давно не крашенного дома, об углы 

которого когда-то отбивали сургуч с винных бутылок, медлен
но шел командир полка полковник Пробкин. В дверях штаба 
адъютант кричал на писарей.

— Баттт-тальон, смирно! — скомандовал батальонный и, 
придерживая шашку, пошел навстречу полковнику. Полков
ник остановился. Локоть правой руки батальонного качал
ся в такт подпрыгивающей походке. Полковник все еще 
стоял, выжидая. Бритые скулы его шевелились.

«Ну и денек!.. Все сразу и все не в духе!..— думал прапор
щик Дергачев.— В чем дело? Спросить бы...»

Но задерживаться в полку прапорщик Дергачев не хотел. 
После ночного наряда он был в этот день освобожден от 
занятий, а потому, так ничего и не спросив, торопливо пошел 
домой, еще не зная, куда пойти сегодня с Анютой.

Впрочем, никто из офицеров полка ничего толком не 
знал. Батальонный слыхал, что где-то какой-то полк пел 
вчера «Марсельезу», что наборщики самарских газет объяви
ли забастовку, а что слыхал полковник Пробкин — было 
неизвестно.

«Пойду-ка с Анютой на дамбу! — выйдя на Заводскую 
улицу, решил наконец прапорщик Дергачев.— Анюта уже 
встала... Но что это?.. Тает?.. Весна?..»

С крыш кое-где уже капало.
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— Каплет! — слушая за окном легкий звон в водосточ
ных трубах, говорила в номере гостиницы Галочкина Варвара 
Николаевна.— Мишенька, каплет... Весна... Как я рада!

Мы — двое изгнанных в пустыне бесприютной,
Мы — в бездне вечности чета слепых теней!..—

декламировал прапорщик Викторов, спокойно застегивая ко
жаные подтяжки.

— Мишенька, но мы не будем бесприютны!
Варвара Николаевна присела на постели и положила 

ладонь на подушку, еще теплую от щеки прапорщика Викто
рова, а прапорщик Викторов подошел к окну и опять по
вернулся.

— Я не знаю, может быть, то же самое ты говорила 
и прапорщику Константинову...

— Не говорила, Мишенька!

Спроси у нашей матери, у Евы:
Солгал ли змий?..

— Мишенька, ты не веришь?
— Мне все равно! — прапорщик Викторов гордо улыб

нулся.— Но предупреждаю тебя, Варвара! Может быть, я уй
ду от тебя сегодня же или завтра, может быть, останусь 
неделю или даже год. Все зависит...

— От чего ж это зависит, Мишенька?

Ответ вопросам — тишина!..—

глухо и торжественно сказал прапорщик Викторов и стал 
думать о том, удастся ли Варваре Николаевне стать совладе- 
тельницей гостиницы Галочкина и можно ли поверить, что 
Варвара Николаевна действительно лучшая подруга Ольги 
Памфиловны.

Я не сочувствую войне,
Как проявлению глубокой силы! —

вдруг добавил он, верный своей привычке кончать мысли 
чужими стихами, и открыл несессер с принадлежностями для 
маникюра. Нужно было, наконец, собираться в полк.

Варвара Николаевна опустила с кровати ноги. Она реши
ла ничего пока не спрашивать. Сперва нужно было изучить 
человека.
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Прапорщик Константинов смотрел на белое снежное по
ле. Здесь, за городом, оттепель была еще незаметна. По
ле тянулось до реки Самары. Над Самарой, как раз над 
прорубью, стояло яркое солнце. Пар над прорубью клубил
ся золотом. На пригорок по другую сторону реки медленно 
подымались запряженные гужом маленькие сытые лошад
ки. Возле саней, на которых блестели синие пласты льда, 
шли монахи. Далеко за рекой, под цепью высоких холмов, 
поросших темным хвойным лесом, виднелся Спасо-Преоб- 
раженский монастырь.

— Вот, ребята, предположим, что противник отбит и мы 
выставляем сторожевое охранение,— забыв, что обучает не 
юнкеров, а солдат, говорил ротный, бывший курсовой офицер 
какой-то школы прапорщиков, за вечное пьянство откоманди
рованный в 170-й запасный полк.— Что есть сторожевое 
охранение, господа, то есть ребята?

Прапорщику Константинову никогда прежде не приходи
лось видеть ротного на занятиях.

«Неладное что-то!.. И полковник выбежал...— еще утром, 
как и прапорщик Дергачев, подумал он, выйдя к выстраиваю
щейся роте.— Гляди-ка...»

Но рота в это время стала перестраиваться в колонну по 
отделениям, отделения заметались, не зная, куда заходить 
вдруг обнажившимися флангами, и прапорщику Константи
нову, взвод которого состоял из плохо обученных досрочных 
призывников 18-го года, пришлось оборвать свои мысли.

— Противник отбит и отошел за монастырь,— продол
жал между тем ротный.— Итак, куда мы выставим заставу?

Прапорщик Константинов закрылся от солнца ладонью 
и стал опять смотреть по направлению к монастырю.

Над монастырем, сдвинув к горизонту легкие облака, 
сверкало сплошное синее небо. Купола монастыря горели. 
Вдоль белой стены, тоже казавшейся издали ярко-синей, тихо 
брели все те же сытые лошаденки, везущие маленькие, как 
кубики, квадратики льда. Прапорщик Константинов никак не 
мог представить себе противника, отошедшего за этот мир
ный монастырь, а потому стал думать не о том, куда бы сле
довало выставить сторожевое охранение, а о том, чего не 
успел додумать утром: зачем сегодня на занятия выгнали 
весь полк — и «бессапожных», и «бесшинельных», и, кажет
ся, даже нестроевые роты?

Вдоль берега Самары, с лихой песней о молодых кузнецах 
и таракане, шла 8-я рота. Ротный 8-й роты увидел ротного
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6-й, скомандовал: «Правое плечо вперед, марш!» — и, под
ведя свою роту к 6-й, вынул из кармана портсигар.

— Оправиться! Можно курить! — вслед за ним скоман
довал ротный 6-й роты и тоже достал портсигар.

Над смятыми засаленными папахами и порванными фу
ражками солдат тяжело заклубился низкий густой дым ма
хорки. Офицеры, отошедшие от рот, закурили папиросы; дым 
над офицерами не расползался, а, быстро взлетев кверху, 
играл веселыми завитками, меняя цвета в лучах солнца.

— Не знаю, господа! — сказал ротный 6-й роты.— Гово
рят, глубокий прорыв, полная растерянность нашей Ставки, 
а германцы хлынули на Смоленск, так сказать, старой на
полеоновской дороженькой. Впрочем, другие говорят — на 
Псков.

— Ерунда, у нас в тылу что-либо...
Кольцо офицеров стало смыкаться.
— Крушение, говорят... Царский поезд с рельсов сошел.
— Еще что!
— Но государь спасся.
— Еще что! Я слыхал, продовольственные поезда где-то 

громили. А в Питере муки нет. Это — да!
— Загубят нас, братцы! — торопясь докурить мокрую 

коричневую цигарку, говорил шепотом группе солдат борода
тый ратник.— Не иначе как солдата изничтожить задумали.

— Неначе як вбивство...
— А снарядов не хватит — хлестать начнут,— продол

жал ратник,— и приказ выйдет...
— Неначе як вбивство, хлопцы...
— С налету решить невозможно, но ежели обсудить, так 

конец солдату пришел. Изничтожат!
— Телеграф не работает, господин поручик.
— Но откуда сведения?
— Кумушки, кумушки!.. Не офицеры, а кумушки!..— 

опять перебил офицеров ротный командир 8-й роты, рослый 
поручик с полуседыми усами. Он махал в воздухе широкой 
ладонью в серой шерстяной перчатке и хохотал густо и раска
тисто, как сенатор.

— Кумушки, а почем горшки на базаре?
— Неначе як знову вбивство, хлопцы!— овладел нако

нец вниманьем солдат молодой хохол-ефрейтор.— До Бузулу- 
ка хотив, служба в мене без пороку, а бачь, як и тоди не 
видпустылы...— Ефрейтор говорил улыбаясь, и, может быть, 
потому его быстрый украинский говорок казался Константи
нову веселым и пересыпанным прибаутками.— Побачыты, 
хлопцы, з габвахты знову у острог подтягнуть, зведут кого

304



треба з очей подали, засудить, а тоди о вожжу пидслабять... 
А служба не хрест, як устав знатыме...

— Ста-но-вииись!..— скомандовали в это время ротные, 
и ефрейтор первым вскочил со снега.

Солдаты в последний раз торопливо и коротко затяну
лись; на мгновенье дым над ними стал еще гуще и вдруг 
беспокойно заметался, разбитый закачавшимися штыками. 
Короткие плевки-окурки полетели в снег.

Прошла 2-я рота. Поручик Лунь, молчаливый офицер 
с белым Георгиевским крестиком, шел за ротой, как всегда 
спокойный и скучный.

...Когда через полчаса, выйдя к окраине города, 6-я рота 
подымалась к Чечулькиному мосту, прапорщик Константинов 
увидел девочку-колонистку. Она бежала по правому берегу 
Домашки и, кажется, плакала.

Чу-вель,
Вель, вель, вель!..—

с присвистом и гикая пели солдаты.
Чувель-навель,
Вель, вель, вель!..

«Должно быть, не получила обеда»,— подумал Констан
тинов и вспомнил, что вчера вечером решил пойти к ее матери.

Еще чудо, перво-чудо,
Чудо-родина моя! —

уже не пели, а кричали солдаты.

«Пойти?..— думал между тем Константинов.— Не стран
но ли будет? Что вам угодно?.. Говорят, она гордая. Что вам 
угодно, господин прапорщик?.. Может быть, завтра пойти? 
Или послезавтра?..»

Кажется, все роты уже успели вернуться с занятий. Возле 
стен бараков стояли офицеры. Они курили и вполголоса 
разговаривали, вероятно, уже несколько утомленные всевоз
можными предположениями и все нарастающими тревожны
ми сплетнями из города. Но вот лица всех офицеров оживи
лись и повернулись к главному проезду между бараками, по 
которому быстро неслись чьи-то сани. Прапорщик Константи
нов тоже обернулся, посмотрел через плечи солдат, увидел 
в санях Ольгу Памфиловну и Варвару Николаевну и вдруг, 
точно кому-то в отместку или назло, решил непременно и се
годня же зайти к колонистке Марте Гартен.

— Разойтись! — скомандовал, наконец, ротный.
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А сани уже остановились возле барака канцелярии. Ольга 
Памфиловна кивнула Варваре Николаевне и, держа голову 
прямо, пошла в барак, вероятно к полковнику Судакову. 
Варвара Николаевна осталась в санях. Из канцелярии, улы
баясь, вышел прапорщик Викторов. Варвара Николаевна 
захихикала.

«Рыжая кошка!» — подумал прапорщик Константинов 
и пошел обедать в офицерское собрание.

3

В этот же день после обеда прапорщик Дергачев и Анюта 
гуляли на дамбе.

Над дамбой кружились галки. Они кричали по-весеннему 
бестолково, а воробьи, слетевшиеся на дорогу, радостно дра
лись в лужах. Глубоко под снегом на склонах дамбы тихо 
шумели еще скрытые ручьи.

— Не сбегайте, Анюта, с дамбы! — несколько раз просил 
прапорщик Дергачев, но Анюта хотела играть в пятнашки, 
и к вечеру прапорщик Дергачев нес в руках ее мокрые ботики.

— Надо домой, Анюта. Вы простудитесь,— сказал он, 
когда круглое солнце за Самарой опустилось ниже далеких 
монастырских стен.— Ну, дайте руку! Вы знаете, я несу ваши 
боты, как святые реликвии.

Ни деда, ни Ксении Захаровны не было дома. Стол 
кухни был прибран. На окне лежал чеснок. С подоконника 
капало. За окном, осторожно трогая белые крыши, опуска
лась темнота.

— Брысь! — крикнула Анюта.
Кот Тимошка, лакавший на печи молоко, спокойно отошел 

за горшок, замурлыкал, а Анюта, оставляя за собой мокрые 
следы, весело побежала в комнату.

Прапорщик Дергачев постоял на кухне. Думая о чем-то, 
он перебрал на окне белые луковицы чеснока, потом, по
гладив рыжего Тимошку, поставил на печь мокрые боты 
и тоже пошел к себе.

«Пусть переобуется»,— подумал он и стал расстегивать 
шинель.

На столе, который постоянно скрипел и качался, лишь 
только за него садились, лежала запасная портупея пра
порщика Константинова. Прапорщик Дергачев сбросил ее на 
пол и опустился на стул. На столе качнулась ваза с мотыль
ками из крашеного мела вместо ручек. В вазе закачались 
большие бумажные розы. Эти цветы сделала Анюта. Она 
думала пожертвовать их Ольге Памфиловне, но на празднике
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«Дня героя» не был устроен базар искусственных цветов, они 
остались дома, и прапорщик Дергачев взял их в свою комна
ту. Одна роза была светло-голубая, остальные — желто-ли
ловые, но сейчас, в полутемной комнате, все они казались 
белыми. Прапорщик Дергачев протянул руку, положил на 
ладонь самую крупную розу — она ласково зашуршала,— 
и вдруг увидел на столе маленький квадратный конверт.

«Должно быть, от матери...»
Не торопясь он зажег лампу. Рыжий свет нехотя пополз 

на стекло окна. В пепельнице догорела спичка.
«Нет, не от матери!..»
За окном мягко зазвенели капли.

Я вам пишу, чего же боле? —

проплыла сквозь мысли прапорщика Дергачева одна строка 
из письма Татьяны и опять где-то рассеялась.

«Неужели она?., мне?., первая?..»
Правда, почерк Анюты был косой, а на этом конверте 

буквы стояли прямо. Но Дергачев узнал бледно-зеленые, 
разбавленные уксусом, чернила, которыми постоянно писала 
Анюта. А главное — письмо было без марки. И вдруг прапор
щик Дергачев по-детски удивленно поднял брови.

«Непрерывная цепь счастья и благополучия без конца».
Прапорщик Дергачев знал: подобные письма-цепи пи

шутся во всех закоулках России и ползут по всем городам 
скучающей провинции,— но что иное может делать девушка, 
решил он наконец, если человек, которого она любит, молчит 
и не говорит о своей любви?

За стенкой заскрипела корзина. В этой корзине — под 
белой заново сплетенной крышкой — лежали ботинки и глу
боко под ботинками — дневники Анюты. Вчера Анюта опять 
что-то писала. Может быть, Анюта писала дневники именно 
для него? Ведь никто для себя дневников не пишет.

Я вам пишу... Чего же боле...

— На За-вод-ско-о-ой!..— крикнул вдруг кто-то на ули
це.— К Чиня-е-вы-ым, Фомка, бе-ги-и!..

«Отстегнуть или не отстегивать? — думал прапорщик 
Дергачев, опустив руку к шашке.— Пойду! Надо быть сме
лым!»

Дойдя до двери, он наклонился, подтянул голенища, при
гладил волосы, едва успевшие отрасти после училища, 
и опять взялся за ручку. Шашки он решил не отстегивать.

— Фом-ка-а!.. Чес’слово ску-выр-ну-у-у-ли-ся!..
Потом на улице кто-то запел:
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Про-во-жала,
Да-а жа-ал-ко ста-ло...

...Анюта сидела на кровати и надевала чулки. Когда 
в комнату вошел прапорщик Дергачев, она быстро спрятала 
ноги под юбку и бросила чулок под подушку.

— Анюта...— тихо сказал прапорщик Дергачев. Он оста
новился и осторожно положил руку на спинку венского сту
ла. В руке он держал письмо. Анюта увидела письмо и по
краснела.

— Анюта, когда я в первый раз увидел ваши глаза...
Ноги Анюты, спрятанные под юбку, растерянно заерзали.

Анюта не знала, взобраться ли выше на кровать или, со
скочив, подбежать к окошку.

— А сегодня это письмо...
Анюта опустила голову.
— Зачем вы краснеете, Анюта? Посмотрите на меня.
Но Анюта не повернула головы. «Если б спрятаться,

убежать!..» — думала она. В столовой за дверью крался 
рыжий кот Тимошка. Вот он переполз порог. Остановился. 
Сейчас он бросится. Неужели в комнате мыши?..

— Анюта!..
Анюта опять вспомнила: она не обута. Если Павлик 

подойдет к ней и вдруг поцелует, она даже не сможет вско
чить и отбежать к двери.

— Отвернитесь!.. Отвернитесь к окну! Я только обуюсь.
Тимошка мурлыкал.
— Отвернитесь, слышите! — растерянно повторила Аню

та и, поняв, что вдруг растерявшийся Павлик уже не подой
дет к ней и не поцелует, схватила с подушки накидку и, гото
вая заплакать, замахнулась на Тимошку.

«Все пропало!.. Все кончено!..» — подумал прапорщик 
Дергачев, покорно отвернувшись к окну.

...Осторожно друг друга придерживая, за окном шли дед 
и Ксения Захаровна. Кто-то, провожая, нес фонарь, и сгор
бленные тени Петра Арсентьевича и Ксении Захаровны ложи
лись рядышком на лужи. На улице никого больше не было.

Дед и Ксения Захаровна были в гостях — тут же на 
тихой Уральской, весь вечер слушали рассказы о сошедшем 
с рельсов царском поезде, но о том, что солдаты обоих полков 
и все горожане Бузулука, живущие на пути от бараков к За
водской улице, бежали сейчас к типографии братьев Чиняе- 
вых, они, как и прапорщик Дергачев и Ацюта, ничего тоже не 
слыхали.
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Дочь колонистки Марты Гартен, маленькая Гедвиг, сиде
ла на хомуте, брошенном в углу полутемной, холодной комна
ты и, опустив лицо, пыталась намотать вокруг пальца остав
шиеся на хомуте тугие путаные волосы давно уже проданной 
пегой кобылки Лотты, которая года два назад, еще сытая 
и круглая, шла в конце обоза, когда колонисты во главе 
с пастором Шейде оставляли колонию Эйхендорф. Гедвиг 
помнила, как, кутаясь в тяжелые серые платки, плакали 
в санях женщины и как бранились мужчины, понуро шедшие 
возле саней. Какие-то солдаты, днем и ночью попадавшиеся 
навстречу обозу, быстро соскакивали с черных грузовиков, 
с коней или с пушек, подбегали к саням, хватали женщин за 
руки и дергали их за серые засыпанные снегом платки. Тогда 
мужчины опять бранились, а пастор Карл Шейде на первых 
санях обоза подымал руки и говорил о Христе и боге. Сол
даты смеялись.

Потом Гедвиг вспомнила, как мать и дедушка поссори
лись из-за платка. Мать хотела, чтоб платком прикрылся 
дедушка, но дедушка все время срывал его с плеч и клал на 
голову мамы.

Сейчас мама стояла над дедушкой. Постель дедушки 
была разостлана на полу. Ладони, сложенные на груди, то 
подымались, то опять опускались, а под серым штопаным 
платком, под тем самым, из-за которого ссорились когда-то 
мама и дедушка, что-то протяжно и хрипло свистело. Неуже
ли это дышал дедушка?..

Гедвиг давно уже вернулась домой. За маленьким квадра
том окна, полузакрытым длинными сосульками, потемневшее 
небо уже опускалось за низкую соседнюю крышу. Сосульки 
на раме окна, недавно еще- красные, тоже быстро чернели.

Сегодня Гедвиг пошла к Чечулькиному мосту не за обе
дом и не за ужином, а хотела пробраться к последнему бара
ку, над дверью которого висел белый флаг с большим крас
ным крестом.

Перед тем как пойти в полк за доктором, который, конеч
но, мог бы вылечить дедушку, Гедвиг открыла сундучок 
и развязала узел, лежавший в нем на старых башмаках 
с деревянными подошвами. Но в узелке не оказалось бума
жек, а два пятачка, три копейки и пять медных монет по две 
было для доктора, должно быть, недостаточно.

«Мама, как ты думаешь?» — хотела спросить Гедвиг, но 
вдруг увидела хомут в углу комнаты, подумала и решила, что 
доктор, который остается здесь в городе, может, конечно,
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продать этот хомут на базаре, тем более что им он больше не 
нужен. Решив это, Гедвиг вышла на улицу и быстро побежа
ла к околотку, но какие-то солдаты с винтовками в руках, 
почему-то стоявшие за Чечулькиным мостом, к баракам ее не 
подпустили. Потом прошли еще какие-то солдаты — они пели 
песни, им было очень весело,— и Гедвиг заплакала.

— Гедвиг, стучат! — вдруг услыхала она шепот матери и, 
быстро распутав с пальца тугие конские волосы, вскочила 
с хомута.

Гедвиг помнила наказ матери: если стучат солдаты, 
впускать не следует; если полицейский, его тоже лучше не 
впускать, но маму позвать нужно обязательно. Может быть, 
это пастор Шейде, тоже послезавтра уезжающий вместе 
с ними?..

Но за дверью стоял не пастор Шейде, не чужой солдат 
и не полицейский.

— Ах, это вы? — сказала Гедвиг.— Тише, дедушке очень 
плохо!..— и впустила в комнату прапорщика Константинова.

...От дверей в комнату вели две ступени. Обе ступени 
заскрипели — одна сухо и коротко, другая протяжно, как 
дверь на заржавелой петле.

— Тише, дедушка спит,— опять так же тихо повторила 
Гедвиг, и прапорщик Константинов понял, что тишина в этой 
комнате не случайна и что ему тоже ничего сейчас говорить 
и объяснять не следует.

— Это дедушка дышит... Тише!
Гедвиг держала Константинова за руку. Ей казалось: 

этот молодой высокий солдат, которого только вчера увидела 
она в первый раз, давно уже знает и о болезни дедушки, 
и о том, что им опять нужно куда-то ехать, что мать с боль
ным дедушкой ехать не может, а ехать все-таки нужно.

— Он проснулся, но сейчас он заснет... Тише!
Прапорщик Константинов опять остановился, положил

руку на голову девочки и стал ее гладить. Ему казалось, чем 
ласковей он гладит эти теплые мягкие волосы, тем ровней 
и спокойней становится дыханье старика.

За квадратным окном, быстро кружась, полетели искры. 
В избе по другую сторону улицы затопили печь, и ветер понес 
дым над низкими черными крышами.

— Он не спал уже двое суток,— вдруг обернувшись, тихо 
и просто сказала Марта Гартен, и прапорщик Константинов 
понял, что ей, как и ее маленькой дочери, не нужны сейчас ни 
слова его возмущения, ни обещания походатайствовать за
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нее перед полковником Судаковым. Марте Гартен в ее оди
ночестве нужны были люди и, может быть, их маленькая 
помощь.

— У вас был доктор? Хотите, я позову?..
И вдруг за темным окном, где все еще летели быстрые 

красные искры, прорвались и, сбив тишину, упали куда- 
то еще далекие, глухие крики. Вот, на минуту захлестну
тые ветром, они поползли низким сдержанным гулом, по
том, уже более сильные, раздались снова. Красные искры 
над крышей опять испуганно рванулись вверх, заметались; 
черный дым кувырнулся, пролетел красный снег, и на 
мгновенье прапорщик Константинов даже подумал, что 
искры летят не из трубы соседнего дома, а с пожарища. 
Но солдаты, которые бежали по улице, кричали радостно 
и, крича, бросали в воздух черные папахи и фуражки.

— Они разбудят дедушку! Подите, скажите: они
разбудят дедушку!

— Ура! — кричала толпа за черным окном, заглушая 
шепот испуганной Гедвиг. За черными сосульками мелька
ли фуражки. Искры падали и тухли.

— Ура!.. Ура-а!..
— Скажите... Слушайте, скажите им...

Уходя, прапорщик Константинов хотел тихо прикрыть 
дверь, но дверь за ним рванулась и хлопнула. Вероятно, 
ее бросил ветер.

Больной старик вздрогнул. С крыши, быстро качнув
шись друг к другу и вдруг весело зазвенев, упали сосуль
ки. Над Домашкой трещал лед.

«Марта!..» — хотел позвать старик, но только поднял 
с подушки голову и стал искать что-то, молча водя по 
платку ладонью. Его острые колени подымались все выше 
и все выше тянули за собой серый штопаный платок.

— Марта...
Старик поднял ладонь, хотел тронуть руку склонив

шейся над ним Марты Гартен, но ладонь, вдруг повернув
шись, упала на пол. Дернув подбородком, старик захри
пел, потом складки платка над его поднятыми коленями 
тревожно заколыхались и вдруг вместе с коленями медлен
но поползли вниз.

— Свобода!.. Ура-а!..— кричали солдаты, мелькая на ули
це мимо прапорщика Константинова.— Ребята! Товарищи!..
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Солдаты бежали куда-то за угол. На углу, высоко под 
сводами каких-то черных ворот, вздрагивал фонарь. Под 
фонарем, перегнувшись вперед, кричал вольноопределяющий
ся Голиков.

— Товарищи, к тюрьме! — услыхал, наконец, Константи
нов.— Товарищи! Полковник Пробкин!.. Гад!.. Товарищи, это 
он!.. Слуга царского режима!..

Фонарь над вольноопределяющимся бился о стекло ры
жими языками. Толпа напирала на ворота. Казалось, ворота 
не выдержат, развалятся, рухнет свод, закоптелый дребезжа
щий фонарь разобьется, а толпа — уже в полной темноте — 
снесет и остатки ворот, и забор, и этот дом за забором, и вто
рой дом, и третий...

— Товарищи солдаты! — кричал вольноопределяющийся.
— Сбросили!..
— Ура!
— Свергли!..
Проплыв под бьющейся шинелью вольноопределяющего

ся, уже залезшего на ворота, в толпе дважды улыбнулось 
лицо прапорщика Бесседелько — сперва растерянно, потом 
весело и задорно.

— Свергли! Царя свергли! Слыхали?..— увидя Констан
тинова, крикнул он, и может быть потому, что из общего гула 
голосов и криков он обратился, наконец, лично к Константи
нову, Константинов вдруг понял, что случилось и отчего 
кричат солдаты.

— Товарищи!..— опять услыхал он и тоже рванулся к во
ротам.— Слуга царского режима, полковник Пробкин, гноил 
в тюрьме нашего товарища!

Вольноопределяющийся кричал, яростно распахивая ши
нель, и казалось, он распахивает ее намеренно, чтоб показать 
солдатам университетский значок на гимнастерке.

— Революционера Разживина он гноил, товарищи! Раз- 
живина, товарищи! Революционера, убившего провокатора 
и доносчика! Товарищи, к тюрьме!.. Свобода, товарищи, Раз- 
живину! Свобода! Ура!

— Ура!..
Опять пробежал прапорщик Бесседелько. Военнопленный 

Ян Крунчак махал рукой.
— Ура! — кричал военнопленный.
— Мир! — крикнул кто-то.
— Ура! — крикнул, наконец, прапорщик Константинов и, 

увидя окно над черной дверью из листового железа, быстро 
повернулся к дому колонистки, но вольноопределяющийся 
в это время уже соскочил на панель. Фонарь над высокими
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воротами захлестнуло ветром; опять полетели красные 
искры; солдатские плечи, толкаясь, рванулись вперед, сол
даты вновь закричали, загудели и, закружив Константи
нова вкруг его же собственной шашки, быстро повлекли 
его за собой. Маленькие квадратные окна — черные не ос
вещенные и освещенные желтые — тоже закружились. Ка
залось, они перебегают с левой стороны улицы на правую, 
с правой опять на левую и, кружась, потухают, вспыхива
ют и опять падают в темноту.

— Товарищи!..— где-то впереди кричал вольноопреде
ляющийся Голиков.— К тюрьме!..

— Ребята!..— кричали солдаты.— Свобода!..
— К типографии!.. К Чиняевым!..
— К тюрьме, ребята!..
— Хлопцы!..
— К черту решетки!..
— За всех распишем!..
— Царя свернули!..
— Пробкин!..
— В ухо гаду!..
— Разживин!..
— Манифест!..
— Товарищи!.. То-ва-ри-щи-и!..

Улица опустела. Красные искры потухли. Гедвиг из ок
на уже не смотрела на улицу. Гедвиг плакала. Она знала: 
эти два пятака, которые, развязав узелок, достала сейчас 
ее мать, лягут на мутные глаза дедушки.

В 39-м ТОМСКОМ

Болото было сковано льдом.
На минуту поручик Викштрём придержал коня, обер

нулся и, услыхав все нарастающую силу далекого пуле
метного и ружейного огня, покачал головой.

— Э-эй, но-о-хо, ласточка!..— в темноте перед ним 
кричал кто-то.— Ми-и-лая!.. Э-эх, черт, ма-ать моя, 
дьявол!..

«Что будет? Что будет?» — повторял поручик Викштрём 
и, вновь пришпорив коня, нагнал сани, на которых, ворочаясь 
под черными шинелями, стонали раненые.

— Правей!
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Черный кнут в руках у солдата, сидящего на санях, 
повис неподвижно. Лицо солдата, очень плоское и широ
кое, обернулось.

— Донимают, ваше благородие? — тревожно спросил 
солдат, но поручик Викштрём ничего не ответил. Далеко 
за болотом, подняв столбы гула и заглушив пулеметную 
и ружейную пальбу, вступила в бой германская артилле
рия. Вспыхнув, в небе рассыпались красные ракеты, снег 
на болотных кочках тоже на мгновенье вспыхнул, и острые 
уши лошади под глазами поручика испуганно отдернулись 
назад.

— Но-о-хо!.. Ми-илая!. Э-эх, ласточка!..— опять уже за 
спиной услыхал поручик Викштрём. Потом одиноко крикнул 
раненый. Но сани с ранеными были уже далеко позади, 
и крик этот показался поручику слабым и робким.

«Что будет?.. Что теперь будет?» — повторял не переста
вая поручик, давно уже позабыв про страх, недавно пережи
тый им в лесу, и встревоженный не боем, неудачно развиваю
щимся для 39-го Томского полка, а неожиданным известием 
об отречении государя императора.

Пролетели три вороны. В поле скрипел высокий журавль 
колодца. Вот вороны сели на белые груды кирпичей. Опять 
колодец. За колодцем стена. Далее — печь, высокая труба 
над печью и на трубе снег.

«Неужели лошадь боится трубы? Или журавля колодца? 
Отчего эта штука над колодцем называется журавлем? — 
думал поручик Викштрём.— Господи, что будет?.. Что теперь 
будет?..»

...Менее всего поручик Викштрём мог понять баталь
онного.

«Плевать!» — крикнул батальонный, когда около часа 
назад поручик Викштрём нашел его на опушке леса, наполо
вину снесенного германскими снарядами.

— Капитан, минутку!.. Но послушайте...
Капитан не слушал. Он стоял на низкой замерзшей кочке 

и, подняв ко рту обе ладони, гнал куда-то связного 9-й роты.
— Какое мне дело, черт вас за ногу, поручик! — крикнул 

он, и по его сухому хриплому голосу адъютант вдруг понял, 
что попал на участок боя.— Девятую, мою девятую губят, 
а вы мне тут с царями всякими, черт вам в трубы!

Вот тут, кажется, и зазвенели первые пули. Поручик 
пригнулся, а батальонный вновь поднял ладони и опять за
кричал.
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— Девятую отвести! Взорвать проволоку удлиненны
ми зарядами! Вручную не рисковать! Гранаты Новиц
кого!.. Десятой отвлечь от девятой огонь! Сейчас буду!.. По
нятно?..

— Понял! — крикнул связной, обернувшись, и вдруг, 
хлестнув плечом черные ветви куста, боком упал на 
снег.

— Хлоп!.. Третий!..— крикнул батальонный.— Черт!..— 
и соскочил с мерзлой кочки.

Опять провизжали пули. Связной под кустом повернулся, 
выгнул спину и, сорвав с головы папаху, поднял и вновь 
уронил локоть.

— Поручик Викштрём! Вы! Передать в девятую...
Адъютант уже не помнил, о чем хотел рассказать баталь

онному. Перед ним, далеко за редкими стволами, лед и кора 
с которых высоко взлетали вверх, быстро подымались и упол
зали черные круглые головы. Цепь двигалась вперед, пере
ползала кусты, подымалась и опять ложилась.

«Резерв...— подумал поручик Викштрём,— двенадца
тая..^ — и только теперь понял, куда посылает его батальон
ный командир. Он, адъютант батальона, должен был пойти 
туда, куда не дошел связной и куда ползет сейчас, прячась за 
кочками, вот эта обреченная на гибель рота!..

— Отведете девятую назад! — куда-то мимо летели хрип
лые слова батальонного.— Десятой обойти лощину!..

Опять полетели льдинки. Черный куст над убитым связ
ным пригнулся и вновь быстро выправил ветви.

— Обойти!..— кричал батальонный.— Лощина пристре
ляна!.. Да идите!..

Адъютанту казалось — он действительно пошел к 9-й ро
те, но к 9-й нужно было идти прямо, а адъютант взял влево. 
Адъютант не хотел этого, но слева — прямо на него — полз 
ефрейтор Зерно.

— Конец, конец будет!.. Всем конец будет, ваше благоро
дие!.. Прут!.. Сила!..— повторял он и вновь волочил за собой 
ногу, тяжелую от намокшего кровью сапога. За ним, по мок
рому длинному следу, почему-то качаясь, шел прапорщик 
Рыжик. Прапорщик Рыжик держал одну щеку ладонью, сто
нал; на другой щеке чернел кровавый след растопыренных 
пальцев.

— Сюда! Сюда! — кричал кто-то.
Поручик Викштрём все еще шел вперед. Ему казалось, 

бой уже утих, но эта тишина, сквозь которую, качаясь, идут 
раненые и сквозь которую, тоже качаясь, может быть, пойдет 
скоро и он, страшнее боя, огня батарей и пулеметов.
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— Сюда, Рыжик! Кому роту сдали? — опять услыхал 
он.— Рябому? — и вдруг острые ветви деревьев с грохотом 
и треском полетели над ним в разные стороны.

— Связь!..— где-то сквозь треск и грохот кричал баталь
онный.— Наладить связь!.. Черт!.. Куда?.. Поручик! Поручик 
Викштрём!

А поручик Викштрём вдруг повернулся и, пригнувшись 
и защищая ладонями лоб, побежал через лес, над которым 
гудели, рвались и звонкой шрапнелью метались снаряды.

...Для того чтоб отдышаться, нужно выпрямиться и поло
жить руки на бедра... Поручик Викштрём выпрямился и поло
жил руки на бедра.

«Что ж, если капитан не видит дальше своего носа, то 
действовать должен я»,— подумал он, уже совершенно успо
коившись. Предлог, чтоб не возвращаться в бой, был найден, 
и поручик оправил на голове папаху.

«Конечно, все они задерганы сейчас боем. Никто ничего 
не понимает. Если я упущу минуту и не уничтожу этого ра
порта, нас могут судить... Господи... И... и... Господи, что 
будет? Что теперь будет?..»

Поручик Викштрём отыскал в кармане перчатки, натянул 
их и пошел вдоль леса, думая выйти на дорогу, пройти в обоз, 
взять коня и поскакать в штаб дивизии, чтоб порвать этот 
прекрасно составленный рапорт о прапорщике Рябом, «за
меченном в противоотечественной пропаганде в духе револю
ционных идей».

«Что будет?.. Господи, что будет?..— опять повторил он, 
и позабытая было весть об отречении царя и о революции 
в Петрограде вдруг новым холодным страхом поползла по его 
мыслям.— Что теперь будет?.. Царя не будет... Но что бу
дет?..»

За лесом, ковыляя, спотыкаясь, опираясь на винтовки 
и поддерживая друг друга, шли раненые. Промчалась чья-то 
лошадь. Черные верхушки леса вспыхнули от далекого огня. 
Глухо и однообразно трещали пулеметы.

Обогнув кривые карликовые сосны и елочки, поручик 
Викштрём шел по направлению к какой-то колонии, где стоя
ли обозы, в первый раз за время своего пребывания на фрон
те не останавливая раненых и не проверяя, нет ли среди них 
дезертиров.



HI
ОТЪЕЗД

1

Окно было открыто настежь.
Зимой по ту сторону Уральской были видны низкие белые 

крыши. Сейчас все крыши сливались с темнотой, и казалось, 
темнота за заборами уходит в небо черными уступами. На 
Уральской не было деревьев — сады начинались по ту сторо
ну крыш,— но запах тополей, теплый и тяжелый, висел и над 
ее немощеной мостовой.

По саду я в сумерках бледных бродил...—

вполголоса декламировал какой-то прапорщик. Обняв гимна
зистку за талию, он шел по тихой Уральской, и новые шпоры 
прапорщика, купленные после революции, мягко и неторопли
во звенели.

И яблони розовым цветом 
Меня осыпали...

На мгновенье прапорщик замолчал. Опять зазвенели 
шпоры.

...Тебя я любил 
И стал чудаком и поэтом!..

Пра порщик Константинов поднял голову и хотел посмот
реть за окно, но под руки попала еще не уложенная смена 
белья, и прапорщик Константинов вновь склонился над чемо
даном.

С той тревожной ночи накануне весны, когда выбежавшие 
на улицу солдаты громкими криками о свободе разбудили 
сонный город, когда толпа, прибежавшая с Заводской улицы, 
сорвала с железных петель тяжелые ворота бузулукской 
уездной тюрьмы и стала качать заключенного Разживина, 
ныне председателя полкового комитета 244-го полка, прошло 
уже около трех месяцев. По дороге к Спасо-Преображенско- 
му монастырю, где Разживин убил провокатора, бродили

317



раненые вновь открывшегося монастырского лазарета. По 
городу — с вечной гармошкой в руках — бродили солдаты. 
Каждую неделю на фронт уходили новые маршевые роты, 
но солдат в городе не становилось меньше, а число ране
ных в лазаретах все росло.

— Подождите, вот поведем наступление!..— говорил 
на офицерских собраниях полковник Судаков.

— Ура!..— кричали офицеры.
— Подождите!..— под крики офицеров продолжал 

полковник.— Подождите!.. Помяните мое слово старого 
офицера!.. Такого поражения, как мы потерпим, не видел 
еще мир!.. Разве это солдаты?., солдаты?., солдаты?..

...За окном — теплыми волнами — вновь проплыл за
пах цветущих тополей. За тишиной ближайших темных 
улиц, точно за толстой стеной, едва уловимо полз куда- 
то далекий гул гуляющих по Оренбургской. В сенях за 
дверью кто-то покашливал. Вероятно, за дверью стоял 
Петр Арсентьевич, опустив плечи, вздыхая и качая в тоске 
седой головой.

— Молодость вашу жаль, Сергей Васильевич,— еще ут
ром сказал он, когда, прибежав из полка, прапорщик Кон
стантинов вдруг объявил, что назначен командиром марше
вой роты и уже завтра уезжает на фронт.— Мое, старика, 
какое дело, не спрашивают, но моя бы власть...

— Кому ж, как не нам, Петр Арсентьевич?..— неуверенно 
и скорей самому себе, чем деду, ответил прапорщик Кон
стантинов.— Это... знаете, долг... А я охотно... Я ведь сказал...

— Твои сказанья, ядрена корюшка!..— оборвал дед, мах
нул рукой, нахмурился и уже молча вышел из комнаты.

...Общее собрание бузулукского «Дамского комитета по
мощи воинам и их семьям» затянулось в этот вечер до девяти. 
«Дамский комитет», до революции весьма уважаемое учреж
дение, быстро терял сейчас в городе свою прежнюю видную 
роль, и вот члены комитета, споря и волнуясь, весь сегодняш
ний вечер искали пути к восстановлению своего прежнего 
авторитета.

Путь был один — казалось всем членам комитета — рабо
тать в контакте с Советом рабочих и солдатских депутатов. 
Но все предположения, как найти связь с Советом и как эту 
связь закрепить, не выдержали критики Ольги Памфиловны, 
знавшей уже по опыту полковника Судакова, что упрямый
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Совет работает замкнуто и ни с отдельными лицами, ни 
с широкой общественностью не считается.

Когда общее собрание «Дамского комитета», как 
и всегда, закончилось постановлением не забывать героев 
на фронте и снабжать их и впредь подарками — махоркой, 
ртутной мазью против вшей, почтовой бумагой, конвертами 
и леденцами,— Ольга Памфиловна, раздраженная и недо
вольная жизнью и работой, вернулась наконец домой.

В углу столовой мерцала лампада. Муж Ольги Памфи- 
ловны, бывший надзиратель 1-го округа Самаро-Уральско- 
го акцизного управления, уже восемь лет разбитый пара
личом, сидел в своем передвижном кресле и печально 
смотрел на желтую канарейку, уснувшую на верхней жер
дочке клетки. Услыхав шаги жены, он повернул голову и, 
положив ладони на высокие колеса кресла, мягко покатил
ся по ковру столовой.

— О-ле-ле...— позвал он, остановив кресло,— Оле-леч- 
ка!..— и, не дождавшись ответа, вновь склонил голову набок, 
точно слушая, как шуршит платье чем-то недовольной жены.

— Маша, приготовьте чай! — пройдя в спальню, прика
зала Ольга Памфиловна.

— Маша, принесите свет! — опять крикнула она, увидй 
какое-то письмо, воткнутое за темную раму зеркала.

— Маша, вы не слышите?..
И, в ожидании лампы, она села на диван, выпрямилась, 

вздохнула и стала гладить ладонью упругий шелк маленькой 
круглой подушки.

У всех, кто уезжает на фронт, есть кто-либо, кому хочется 
написать письмо. Прапорщику Константинову тоже хотелось 
писать, но писать было некому. Мать его умерла, когда он 
поступил в военное училище, отца он не помнил, а друзей, 
кроме Павлика Дергачева, у него не было.

— Серега! — звал его сейчас прапорщик Дергачев, пере
гнувшись в комнату через подоконник.— А ну-ка идем, брат! 
Ах, черт, зачем, дорогой, тоску на себя наводить? Прыгай 
в окно! Ну фронт так фронт, тоже нашел о чем думать!

— Я ни о чем не думаю, Павел.
— Ну ладно, ладно! Знаешь, куда мы тебя затянуть 

думаем?
— И выдумал же! — смеялась Анюта.
— На свадьбу к Яну Крунчаку! — продолжал прапорщик 

Дергачев.— Ведь обвенчался же, негодяй, с этой самой вдо
вушкой! Баян там, понимаешь, и все по-русскому... Жену,
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мол, уважать хочу да по всем вашим обычаям!.. А?.. Здоро
во?.. Пойдешь?..

— Баян у них? — переспросил прапорщик Константинов 
и тоже подошел к окну.

— Баян.
— И шумно?..
— И как еще шумно! Идешь? Ну? Прыгай!
Прапорщик Константинов спрыгнул с окна на панель.

...Над керосиновой лампой, которую внесла горничная 
Маша в спальню Ольги Памфиловны, торчал высокий, как 
башня, многоугольный абажур из плотной бумаги, плоские 
края которого были прикреплены друг к другу лиловыми 
ленточками. Абажур был разукрашен сквозными, вырезанны
ми на бумаге узорами — звездочками, запятыми, горошинка
ми. Звездочки, запятые, горошинки были подклеены цветной 
папиросной бумагой, и свет, падавший сквозь узор, ложился 
на стол, диван и кресла пестрыми пятнами — красными, зеле
ными, лиловыми и синими. На письмо Варвары Николаевны, 
которое читала Ольга Памфиловна, падал зеленый свет, 
и читать было легко и приятно.

«Любезная Ольга Памфиловна,— писала Варвара Ни
колаевна.— Подумайте, мы с Мишей едем на фронт! Милая, 
я всегда знала, что семья офицеров — моя семья, но о таких 
удачах, как последние, я не смела даже и мечтать. Последние 
два месяца, которые мы провели в Петрограде, были феерич
ны, как сказка».

Ольга Памфиловна вздохнула.
«Когда полковник Судаков дал Мише отпуск (милая 

Ольга Памфиловна, я никогда не забуду Вашей доброты 
и Ваших любезных хлопот перед полковником)...»

Ольга Памфиловна кивнула головой и с молчаливым 
покровительством посмотрела на фотографическую карточку 
Варвары Николаевны, которая с надписью «Сувенир» стояла 
на туалете под зеркалом.

«...И мы приехали сюда в Петроград,— читала она даль
ше.— Мне было грустно смотреть на Мишу. Солдаты не 
отдавали ему чести, толкались (ах, это Вы знаете по Бузулу- 
ку!), они не уступали нам места в трамваях, и Миша был 
неузнаваем, груб, похудел, и даже просил меня написать 
господину Галочкину и потребовать назад мои деньги. Он 
говорил, что хочет ехать на Кавказ на все фрукты. Но какие 
весной фрукты? — убедила я Мишеньку, и как можно ехать 
на Кавказ, когда на Кавказе война с турками? Так мы про
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жили недели две, и нам осталась еще неделя отпуска. 
И знаете, однажды (это был вечер, когда я больше всего 
думала о Вас) Мишенька, вернувшись из цирка «Модерн», 
где был какой-то митинг, ничего мне не сказав, вдруг на
писал стихотворение:

Вышли люди из темной пещеры.
Как скала недоступна свобода.
Но свою одинокую веру
Я ступенью кладу для народа.

Всего стихотворения я не помню, Ольга Памфиловна, 
но могу Вас уверить, дорогая, что оно было прекрасно. 
Я не знала, что Мишенька поэт, и сейчас же уговорила 
его снести эти стихи в журнал «Свобода в борьбе». Стих 
по техническим соображениям напечатан не был, но Ми
шенька познакомился с редактором этого журнала, с гос
подином Завойко, подумайте, с бывшим поверенным фир
мы Нобель и директором-распорядителем общества „Эмба 
и Каспий"».

В это время абажур над лампой вдруг почему-то накло
нился, зеленый свет с письма упал на пол, а на письмо, сколь
знув по рукам Ольги Памфиловны, легло красное тревожное 
пятно.

«Ах, Ольга Памфиловна, женщина, если она нашла свое 
личное счастье, всегда умнее мужчины. Если б не я, это зна
комство так и осталось бы знакомством, каких, конечно, 
немало у Мишеньки, но я немедленно же познакомилась 
с племянницей супруги господина Завойко, и это было как 
нельзя более кстати, потому что господин Завойко оказался 
другом — как вы думаете, кого, Ольга Памфиловна?.. Он 
оказался другом самого генерала Корнилова, бывшего ко
мандующего 25-м корпусом, а в те дни главнокомандующего 
войсками Петроградского военного округа».

Вероятно, Ольгу Памфиловну раздражал красный свет, 
падающий на письмо. Она выпрямилась, плотно сжала губы, 
провела по бровям двумя пальцами, потом положила ладонь 
на шелковый верх подушки и сразу же вновь отдернула руку. 
Шелк тоже нервировал Ольгу Памфиловну.

«Не знаю, известны ли Вам последние столичные новос
ти — об этом все теперь говорят,— уже с трудом продолжала 
она читать.— Генерал Корнилов назначается командующим 
армией на Юго-Западном фронте, господин Завойко едет 
вместе с генералом, а Мишенька, который по моему совету 
записался в революционную партию эсеров и своим талантом, 
благородством и воспитанием завоевавший полное доверие 
в военных кругах и у господина Завойко, назначается по
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мощником комиссара при любом корпусе или дивизии и едет 
сейчас со мной в распоряжение штаба Особой армии».

Ольга Памфиловна не могла дочитать письмо. В столо
вой, завизжав съехавшими с ковра колесами, опять покати
лось кресло ее мужа, и Ольга Памфиловна бросила письмо на 
диван.

«Сущее наказание! — с горечью подумала она.— Ну что 
можно сделать с моим никуда не годным инвалидом!» — И, 
подойдя к туалету, Ольга Памфиловна вдруг смахнула 
в ящик фотографию Варвары Николаевны.

— Здравствуйте!.. Ча-ай, ча-ай...— заикаясь и жалко 
растягивая слова, говорил кому-то за дверью разбитый пара
личом Спиридон Кузьмич.— Она сей... сей... сейчас 
при... при... при...

Прапорщику Константинову казалось — ему хочется ви
деть людей, слушать смех, крик и говор. Но, дойдя до окна 
дома бывшей вдовы станового пристава и услыхав за ним 
громкие и веселые голоса, он вдруг остановился и отказался 
идти на свадьбу.

— Ну, как хочешь! — почему-то рассердившись, сказал 
прапорщик Дергачев и, взяв Анюту под руку, вошел в ворота.

— Вальс, вальс!..— просила за открытым окном малень
кая плотная девушка, огромные груди которой, еще не успо
коившиеся после краковяка, туго подымали белую, легкую 
кофточку, густо пропотевшую под мышками.— Вальс! «Ду
найские волны», пожалуйста!

Слепой баянист, сидевший за окном, подоконник которого 
был уставлен комнатными цветами, кивнул, но за баян не 
взялся — приказчик из магазина Киселева поднес ему в это 
время рюмку самогона. Баянист выпил, задев за цветы ма
кушкой запрокинутой головы, крякнул и, не получив закуски, 
стал дергать желтыми веками гнойных провалившихся глаз.

— Горько! Горько!..— кричал где-то прапорщик Бессе- 
делько.— Вальс! «На сопках Маньчжурии»!

— Отодвиньте стулья, отодвиньте диван!
— Стулья!..
— Вы наступили мне на ногу!
— Горько! Горько!
Прапорщик Константинов отошел от окна.

...Вдоль деревянных досок тротуара росла молодая ни
зкая трава. Серые стены тюрьмы по другую сторону улицы
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казались черными. Только угол тюрьмы был залит лунным 
светом и выпирал вперед облупившимися кирпичами.

Но вот с круглой луны сползла туча. Полоса света на 
тюремной стене раздвинулась шире, и прапорщик Константи
нов увидел окна, острые края выбитых стекол и черные ре
шетки, на которых спали воробьи.

И-и плааа...чет отец,
И-и плачет... жена молодая...—

запел кто-то уже далеко за спиной Константинова. Басы 
баяна, на мгновенье заглушившие одинокий голос, вдруг 
оборвались, и баянист заиграл с надрывным весельем и ухар
ством.

И-и ветер на сопках рыда-ет!..
Константинову казалось — вон за тем углом, где начина

ется спуск к Домашке, он не услышит наконец этих надоедли
вых звуков вальса, этого крика, смеха и шума, к которым он 
тянулся, но которые, как оказалось, вовсе не были ему нужны.

По крутому спуску покатился камень, задетый ногой 
Константинова. Камень упал в Домашку — и серебряный 
круг, тихо качаясь возле берега, поплыл к Чечулькиному 
мосту. На мосту стояли солдаты и какие-то бабы. Там тоже 
играла гармонь, торопливо, нескладно и сбивчиво.

...На горё-е стои-и-ит аптека...—
быстро выкрикивал кто-то, стараясь не отстать от гармошки.

Эх, да любовь су-у-шит че-е-ло-ве-ка!..
Солдат-гармонист раскачивался, топал ногой о бревна моста 
и тоже подтягивал, срывая голос на высоких нотах.

Эх, да по-о-вен-ча-аться да не-е вен-чать-ся,
Эх, да лишь в ап-те-ку-у по-о-сту-у-чаться!..

— А я к вам бежала, дяденька...— вдруг услыхал за 
собой Константинов, оглянулся и увидел Гедвиг, которая 
быстро сбегала к нему по крутому спуску.

— Нет, оставьте Разживина с его полковым комитетом. 
Разживин не так уж опасен! — говорил полковник Судаков, 
сидя за чайным столом в столовой у Ольги Памфиловны.

— Убийца не опасен?.. Федор Федорович, что вы!.. 
Полковник придвинул сахарницу, и его волосатые толстые

пальцы стали перебирать белые пиленые куски.
— Для того чтоб не стать изменником родины и про

должать работать на ее благо, сейчас, Ольга Памфиловна,
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нужно прикрыть один глаз и не думать об убийствах, которые 
произошли при царском режиме.

Кусок сахара, опустившись на дно стакана, медленно 
повернулся набок и распался, играя веселыми пузырьками.

— Сейчас, Ольга Памфиловна, хочешь не хочешь, а при 
новом режиме, закрыв один глаз...

— Но, Федор Федорович, ведь из-за этого Разживина, из- 
за убийцы (простите, убийца всегда остается убийцей!), пол
ковник Пробкин, который по долгу службы...

— Нет, полковник Пробкин, полковник Пробкин!..— ки
вая над стаканом красным подбородком, сердито сказал 
полковник Судаков.— Полковник Пробкин дезертир, а вот 
полковник Судаков — на посту!.. На посту, Ольга Памфилов
на, на тяжком посту!..

Над столом качались старые еловые шишки, прикреплен
ные к висячей лампе. Лампа с пестрым высоким абажуром 
стояла на пианино в углу столовой, и пестрые пятна света 
играли на обоях, как осенние листья декораций. Окно по 
правую сторону пианино было завешено темными портьера
ми, которые падали на подоконник и свешивались с него 
тяжелыми складками. Круглые помпончики на нижнем конце 
портьеры были оборваны. Это за восемь долгих лет оборвал 
их, скучая, муж Ольги Памфиловны, разбитый параличом 
Спиридон Кузьмич.

— Поиграть на пианино, побеседовать... Я в вашей семье, 
как у себя дома, Ольга Памфиловна! Если б не вы, пригрев
шие мое одиночество...— уже расслабленный горячим чаем, 
говорил полковник Судаков, довольный, что Ольга Памфи
ловна перестала наконец расспрашивать о полковом комите
те, о солдатах, о Разживине и обо всех делах, от которых все 
дни, не переставая, стучит у него в висках усталая кровь.— 
Если б не вы, Ольга Памфиловна...

Он перегнулся через стол и поцеловал ее руку.
— В моей жизни...
— Оле-ле... Олечка! — просил Спиридон Кузьмич, указы

вая пальцем на сахарницу, все еще стоявшую возле локтя 
полковника.

— В моей жизни, Ольга Памфиловна, вы — мой от
дых. Здесь у вас я все забываю, забываю все страхи, 
ужасы...

— Какие же страхи, Федор Федорович, если вы не бои
тесь Разживина?

Полковник Судаков поднял лицо над стаканом, глаза 
его стали круглыми, остановились, а усы над губами дрог
нули.
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— Солдатской массы я боюсь, Ольга Памфиловна! Сол
датской массы, стада, моря, которое захлестнет и офицеров 
и комитеты! Море...

— Главное, победить бы Германию, Федор Федорович!
— Олечка, Олечка. Са...са...сахар!..

— Хорошо, вы, конечно, можете ехать в моем эшелоне. 
Что ж, вы мне не помешаете! — сказал прапорщик Констан
тинов и пошел с Гедвиг к дому колонистки Марты Гартен.

— Цве-ет моя малина! Э-эх, туго-любо! — крикнул кто-то 
на Чечулькином мосту. Баба взвизгнула, а гармонист, взмах
нув гармонью, схватил ее за груди.

— Лапать?.. Что?.. Анюту?..— еще дальше, на Самар
ской улице,— кричал в это время прапорщик Дергачев. Без 
фуражки, бледный и взбешенный, он выбежал за прапорщи
ком Бесседелько и, нагнав его возле ворот, пытался схватить 
за ворот гимнастерки.— Лапать?.. Что?.. Хам!.. А в морду?..

— А ты растил? Растил морду?.. Тронь!..— кричал пра
порщик Бесседелько и, размахивая руками, отступал к окну, 
за которым быстро кружились гости и баянист, потный от 
усердия, кончал последний такт вальса.

...Под утро Ольга Памфиловна увидела во сне своего 
beau-frere‘a, доктора Питкевича. Он стоял в Петрограде под 
памятником Медного Всадника, смотрел на цирк «Модерн», 
а Ольга Памфиловна, стоявшая рядом с ним, держала руку 
на эфесе его шашки.

Шло много людей. Они хотели победить Германию. Вар
вара Николаевна плакала.

«Так... ей... и надо!..»

2

Красный грязный состав эшелона стоял почему-то на 
втором пути. На синих блестящих рельсах между эшелоном 
и платформой станции ломались бегущие тени солдат. Музы
канты под окнами зала первого класса только что перестали 
играть и, опустив к ногам тяжелые трубы, сворачивали ци
гарки. Вокруг музыкантов толпились мальчишки.

— Первое отделение... Второе... Четвертого взвода два 
отделения... Вагон номер пятый и шестой!..— кричал прапор
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щик Константинов, торопливо заглядывая в двери теплу
шек.— Что ж я могу поделать, если нары все-таки не сдела
ны? Горнист! Где горнист?..

В двери теплушек все еще карабкались солдаты. Еф
рейтор Повстянко в конце эшелона гнал куда-то двух та
тар 1-го взвода, Мукуша Алимова и Сендюкова.

— Катись оба назад! — кричал он.— Первый взвод за 
офицерским! Куда прете, головы-олово!..

Офицерский вагон, серый, давно не крашенный, IV клас
са, возле которого валялся чемодан прапорщика Константи
нова, одиноко подымался между теплушками 2-го и 3-го 
взвода. На площадке вагона стояли два унтер-офицера, угрю
мый вольноопределяющийся с рассеченной губой и веселая, 
довольная Гедвиг.

Несколько дней назад Временным правительством был 
опубликован декрет, отменяющий царское узаконение от 
15-го года, согласно которому немцы-колонисты были ли
шены земель и высланы из пределов прифронтовых и по
граничных областей, и Марта Гартен и Гедвиг возвраща
лись сейчас в родную колонию под Рожище.

— Дяденька-солдат, скоро?., скоро?..— спрашивала всех 
пробегавших мимо вагона раскрасневшаяся Гедвиг.

Марта Гартен уже несколько раз звала ее в вагон, но 
Гедвиг ждала музыку и в темный, мрачный вагон не шла.

— Дяденька-солдат, скоро музыка?
— Горнист!.. Где горнист?..— добежав до вагона, опять 

крикнул прапорщик Константинов.— Гедвиг, пошла бы в ва
гон!.. Послушайте, если вы взводный и не знаете вашего 
списка...

Прапорщик Дергачев видел, что Константинов волну
ется, и тоже заметно волновался. Держа Анюту под руку, 
он улыбался, кивал Константинову и, чтоб скрыть свое во
лнение, напевал, насмешливо повторяя все одни и те же 
строки:

Он свою ро-ди-ну навеки поки-и-нул,
Больше не вер-не-от-ся в родительский дом...

Анюта разворачивала и вновь комкала носовой платок.
— Анюта, а если меня отправят?.. Милая, как это все- 

таки тяжело расставаться...
На платформе — плечом к плечу — густо стояли солдаты 

170-го и 244-го полков, явившиеся поглазеть на проводы. 
Каждый раз, когда прапорщик Константинов пробегал мимо
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платформы, вольноопределяющийся Голиков, стоявший в пер
вом ряду толпы, брал под козырек и по-штатски кланялся.

— Господин прапорщик! — наконец позвал он и пере
гнулся, подойдя к самому краю платформы.

Прапорщик Константинов остановился.
— Да?..
На платформу медленно подымался ряд красных знамен. 

Вероятно, пришли представители Совета рабочих и солдат
ских депутатов. За знаменами бежали мастеровые. Музы
канты под окнами зала первого класса выбивали слюни из 
труб, а полковник Судаков за окном быстро ел раков.

Полковник Судаков всегда обнимал отъезжавших на 
фронт офицеров, но к прапорщику Константинову он не 
подходил. Вероятно, он сердился, что Константинов, не ска
зав ни слова, взял в вагон какую-то женщину.

Вот промелькнуло строгое лицо Ольги Памфиловны. Про
шел поручик Лунь, дежурный по станции.

— Да, вольноопределяющийся?.. Я вас слушаю.
— Господин прапорщик! — повторил вольноопределяю

щийся Голиков и протянул Константинову руку.— От лица 
всех граждан солдат... помните... в тяжелые, страдные 
дни... долг спасать революцию... завет...

— Спасе-от!..— засмеялся кто-то.
— Берлин заберет всего-навсе, и замирятся!
— Напхато полны вагоны, а у немцев не менее...
— Бабу везет...— говорили солдаты.
Прапорщик Константинов хотел повернуться, но вольно

определяющийся Голиков все еще жал ему руку.
— Не гавкай!.. Почем зря гавкает!..— опять заговорил 

кто-то.— На родину ее везет, потому не век бабе маяться!
— Коль правда, то уважаю, конечно.
— Бабу и я уважаю!
— Товарищи! Граждане солдаты! — крикнул в это время 

полковник Судаков, вышедший на платформу. Он остановил
ся возле музыкантов и поправил воротник кителя, который 
жал его шею. С воротника на руку полковника упал малень
кий кусочек красной скорлупки рака.— Последнее слово, 
и с богом, товарищи, на святое, праведное дело!..

Солдаты на платформе и возле теплушек замолчали. 
Вольноопределяющийся Голиков выпустил руку Кон
стантинова. Красные знамена, склонившись под низким 
навесом станции, встали полукругом за музыкантами. «За 
свободу!» — прочел прапорщик Константинов золотую над
пись на крайнем полотнище, выпавшем из-под навеса. Потом 
золотые буквы потемнели — вероятно, на солнце наползла
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туча. Ярко-зеленая полоса на полянке за станцией тоже 
отступила назад и опустилась за холмик.

— Граждане солдаты!.. Отныне в ранце каждого со
знательного солдата лежат погоны офицера!..— кричал 
полковник Судаков, довольный, что погрузка уже оконче
на, что никто при погрузке не буянил и не агитировал про
тив войны, а потому желая своей речью вознаградить сол
дат.— Солдаты, если при царском режиме были распри, 
их больше не будет! Кровь — одна кровь, которая льет
ся,— кровь солдат и офицеров...

Прапорщик Константинов понял, что должен встать 
возле своего вагона, и, повернувшись, медленно пошел 
вдоль теплушек.

В теплушках шаркали грузные сапоги и звякали ко
телки и чайники.

— Смерть придет, тоже «мед» скажет!..
— Держись, ребята, про мир, мол, расскажу — и за 

винтовку!
— Ловко гнет, седой кобель!
— Но солдаты!.. Мир... Но свобода требует жертв!.. 

Ваше новое правительство, наше то есть правительство, 
наши министры-демократы...— все еще кричал полковник, 
пытаясь сверкать давно уже потухшими глазами. Речь ему 
не давалась, солдаты чувствовали это, и прапорщику Кон
стантинову, уже остановившемуся возле своего вагона, 
было стыдно за полковника.

— Родина!..— кричал полковник.
— Немцы!..— кричала где-то Ольга Памфиловна, вы

ступившая от лица «Дамского благотворительного коми
тета».

— ...изнемогая, но во что бы то ни стало желая победы...
— ...окружившие нас штыками, нас, русских, травящие 

удушливыми газами,— перебив полковника, вновь крикнула 
Ольга Памфиловна.— Эти немцы были, есть и будут врага
ми!.. Защитники! Наши защитники-солдаты!..

А над крышей станции ползла бурая туча. Музыканты 
под потемневшим окном подымали медные трубы.

— Сейчас заиграют, заиграют!..— радостно повторяла за 
спиной Константинова Гедвиг. Вдоль эшелона, торопливо 
шагая, шел нотариус Нежданов. Вот в последнюю теплушку 
вскочил взводный 4-го взвода.

— Горнист! — крикнул тогда прапорщик Константинов.
— Музыканты! — крикнул полковник Судаков.
— Ура! — кричал вольноопределяющийся Голиков.
— Ура-а!..
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Анюта взмахнула платком. Прапорщик Дергачев, соско
чив с платформы, побежал к офицерскому вагону.

— Горнист! — опять крикнул Константинов и, обняв Дер- 
гачева, вскочил на ступеньку вагона.

Горнист заиграл протяжно и долго. Прапорщик Дергачев 
тоже вскочил на ступеньку. Губы Дергачева были мягкие 
и теплые, как у девушки. Ресницы, тоже как у девушки длин
ные, блестели и вздрагивали.

— Прощай...
— Слушай!.. Павел, послушай...
Но горнист уже доиграл последнее колено, и высокой 

тревожной нотой вдруг сорвал голос Константинова.
— Ура! — сквозь шум, крики и отрывки перемешавшихся 

мыслей опять услыхал Константинов.
— Ура-а!
Красные знамена под навесом склонились и поднялись. 

Музыканты опять качнулись вперед и плеснули в толпу звука
ми «Марсельезы».

— Серега! Серега!
Лицо Дергачева запрыгало. Спотыкаясь, он побежал за 

вагоном.
— Серега, прости, если что!.. Серега...
— Ура-а!
— Ура-а-а!
Вагон качало. Казалось, вагон идет кланяясь. Над кры

шей станции упала туча и, вдруг порвав отяжелевшие края, 
вновь тяжело метнулась к небу. Плеснул дождь. Тулья фу
ражки прапорщика Дергачева захлопала и забилась под 
ветром.

— У ра!— еще раз крикнул Константинов, повернулся, 
но, увидя Гедвиг и двух солдат на площадке, вдруг пригнулся 
и быстро рванул дверь уборной.

— Ура-а! — уже глухо доносились крики со станции.
— ...ааа!.. Спа-са-ай-те революцию-у!..— кричал нотари

ус Нежданов. О крышу бил дождь. Кажется, он хлестал и по 
обшивке вагона.

— Ура-а-а-а! — все дальше и дальше отступал куда-то 
Бузулук, а прапорщик Константинов, защелкнув дверь убор
ной, вдруг схватился за цепь над сиденьем и уронил голову на 
запрыгавший локоть.

— Ура-ааа-ааа!..
Откуда-то снизу — в лицо Константинова — ударил ве

тер. Глубоко под узкой трубой быстро мелькали шпалы.
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«Стервятник!..— думал поручик Лунь, одиноко возвра
щаясь в караульное помещение при станции.— Ну и стерва 
же у нас полковник, лизоблюд и мыловар!.. Гнилая рыба!..»

И ЭТО ФРОНТ?

I

Над плоской крышей главного здания вокзала Сарны 
был поднят бело-сине-красный флаг. Маленький красный 
флажок висел над входом в ремонтные мастерские. На по
росших травой запасных путях, тяжело навалившись друг 
на друга, стояли разбитые вагоны. Под вагонами спали 
солдаты. Сестры бродили возле садиков питательного пун
кта «Земского союза», в котором, прислонясь к забору, 
стояли офицеры-артиллеристы. Далеко за водокачкой па
ровоз какого-то вновь прибывшего эшелона устало пускал 
пары. Гудел аэроплан.

Комиссар 5-го армейского корпуса, поручик Геральтов- 
ский, дважды за последние месяцы видел комиссара 8-й ар
мии, штабс-капитана Филоненко, и подражал ему теперь 
решительно во всем. Выйдя из своего вагона, почему-то 
отведенного к товарной платформе, он не сразу пошел к стан
ции, а, положив руку на грудь, остановился и минуты две 
постоял в той позе, в которой видел в Могилеве комиссара 
Филоненко. Наконец, быстро опустив ладонь, он вскинул 
голову и пошел решительно и твердо, точно считая шагами 
шпалы.

— Мишенька, тебе следует так же вот научиться обдумы
вать все поступки,— сказала Варвара Николаевна, выглянув 
из окна комиссаровского вагона.— Это всегда очень действу
ет на окружающих.

Прапорщик Викторов вытянул ноги и, любуясь ярко на
чищенными сапогами, не торопясь закурил папиросу.

— Что?
— Ты только и спрашиваешь «что» да «что», а что нужно, 

никогда не делаешь. Раз ты помощник комиссара, значит, ты 
должен был выйти вместе с ним. Ведь ты отлично знаешь, что 
не каждый комиссар имеет помощников и что ты очень легко 
можешь лишиться этой должности.

На Варваре Николаевне была форма сестры милосердия. 
С тех пор как она надела форму сестры и стала ездить в ко- 
миссаровском вагоне, она перестала хихикать и стала часто 
сдвигать брови, чего прежде никогда не делала. Вот и сейчас, 
взглянув на прапорщика Викторова, она опять сердито
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и недовольно сдвинула брови и, дернув плечом, отвернулась 
к окну.

За окном шли грязные, оборванные солдаты.
«Извольте работать при таких обстоятельствах!..» — 

подумала Варвара Николаевна, вспомнив слова поручика 
Геральтовского.

— Извольте облагоразумить эту смрадную рвань, трусов 
и пьяных подонков! — повторила она уже вслух.

— Что? — опять спросил прапорщик Викторов, но Варва
ра Николаевна не ответила.

А солдаты за окном уже поднялись на главную платфор
му вокзала. Огромный гвардеец Кексгольмского полка, иду
щий перед толпой, грозил кому-то кулаком и ругался.

— Правильно! — гудели за ним солдаты.— Не старый 
режим, чтоб мытарить по станциям!

— А не повезет в скорости...
— Сладим!..
— Я это правильно говорю! Винтовок нет, а крюк най

дется!
Навстречу солдатам шли четыре бабы. Два зауряд-воен- 

ных чиновника, шедшие вслед за бабами, увидели солдат 
и посторонились. Из эшелона, стоявшего за водокачкой, вы
лезали солдаты-маршевики.

— Товарищ начальник! — кричали фронтовики, уже об
ступив начальника станции.— Состав без промедления требу
ется. На смену едем.

— Кадру сменять едем.
— Но нет вагонов! Нет же вагонов! — Начальник стан

ции взмахнул руками.— Товарищи, нужно быть сознательны
ми! Обождать!.. Вы не на фронт, обождите!

— Документы и все, как следует... Согласно распоряже
нию...

— Все имеется... Товарищ!..
— Нет больше нашего терпения!..
— Товарищ начальник!..
И вдруг среди солдат, обступивших начальника станции, 

Варвара Николаевна увидела широкого офицера в грязной, 
как у солдат, шинели, сутулая спина которого, клочки черных 
волос над ушами и низко опущенные тяжелые руки заставили 
ее быстро прильнуть к окну.

— Три года, товарищ начальник!.. Нет нашего терпе
ния!..— продолжали гудеть солдаты. Высокий сутулый офи
цер в грязной шинели стоял за ними неподвижно. Черные 
волосы над его ухом шевелил ветер.

— Давай вагоны! Понял?

331



— Три года, товарищ начальник, в окопах...
— В окоп бы тебя, сатана!
— За холку, брюхатый!..
«Неужели это он?.. Неужели он? — думала Варвара Ни

колаевна, чувствуя, как давно позабытые дни — радостные 
и полные обид вперемежку — вдруг опять поднялись в ее 
воспоминаниях.— Нет, не он. Не может быть, не может этого 
быть. Как же?.. А Мишенька?.. Это не он, нет!»

Но начальник станции в это время вдруг повернулся; 
крича и толкаясь, солдаты двинулись за ним, офицер в гряз
ной шинели тоже обернулся, и Варвара Николаевна схватила 
за плечо прапорщика Викторова.

— Мишенька! — крикнула она.— Мишенька, это он!..

— Ну?..— поняв наконец Варвару Николаевну, спросил 
прапорщик Викторов и опять вытянул ноги в начищенных 
блестящих сапогах.— Ну и что ж ты волнуешься и плачешь? 
Похоже на то, что ты вновь хочешь к нему, Варвара?

Над головой прапорщика Викторова висел большой 
портрет Керенского. На Керенском был френч, такой же новый 
и красивый, как на прапорщике Викторове.

— Что ж?.. Хочешь вернуться и опять жить с ним в за
куте, как жила до сих пор, Варя?..

Красивый, как Керенский, прапорщик Викторов все еще 
смотрел на Варвару Николаевну, и далекие дни ее прежней 
жизни, радостные и полные обид, вперемежку, уже отступали 
куда-то назад. На улицах Петрограда, который вдруг вспом
нился Варваре Николаевне, зажглись и заиграли фонари. Из 
цирка «Модерн», звеня шашками и шпорами, хлынули офице
ры. Офицеры кого-то качали, кто-то кричал, восторженно 
и громко, какой-то генерал жал Мише руку, она, Варвара 
Николаевна, шла под руку с поручиком Геральтовским, он 
звал ее куда-то,— да, она поедет! — говорила она, а муж ее, 
грязный, сутулый и лохматый, опять уже одиноко спускался 
к заросшему берегу Волги, где, звякая ржавой цепью, кача
лась на волнах его провонявшая рыбой лодка.

— Мишенька, поди узнай!..— повторяла Варвара Нико
лаевна, быстро поворачиваясь то к портрету Керенского, то 
к прапорщику Викторову.— Мишенька, поди узнай!.. Мишень
ка, куда он?.. Ведь он муж... Он может вернуть меня, то есть не 
вернуть, но огласка... Мишенька, твоя карьера... вагон...

Прапорщик Викторов молчал.
— Мишенька, он страшно злой, ты не знаешь!.. Он ди

кий... Однажды он меня ударил... Он и тебя... убьет!..
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«Действительно, препаршивая встреча,— думал между 
тем прапорщик Викторов.— Попытаться?.. Она все-таки мне 
очень нужна... Попытаться?..»

— Мишенька, что ж ты молчишь? Мишенька?..
И вскоре слуха Кочубея 
Коснулась роковая весть!..—

вдруг сказал прапорщик Викторов и вышел из вагона.

Солдаты-фронтовики, которым начальник станции обе
щал составить к вечеру особый поезд, а с ними прапорщик 
Рябой и рядовой Смуров, тоже откомандированные в тыл на 
смену кадровым запасных полков, стояли на рельсах возле 
водокачки. Паровоз задержавшегося в Сарнах эшелона гру
зили дровами. В тендер с шумом бежала вода.

— Товарищи, согласно постановлению Временного пра
вительства, касающегося прав собрания, всякие собрания иа 
рельсовых путях возбраняются,— подойдя к солдатам, спо
койно и уверенно сказал прапорщик Викторов.— Извольте 
мне подчиниться как помощнику комиссара Временного пра
вительства и немедленно сойти с путей. А вас, прапорщик, 
прошу следовать за мной. Ваши документы?..

Прапорщик Рябой посмотрел на Викторова, хотел что-то 
ответить, потом решил, что отвечать ничего не стоит, что 
прапорщик-комиссар, идущий рядом с ним, и без объяснений 
поймет все по документам, и опустил руку в карман шинели.

— Стыдно, прикрываясь законом, дезертировать от до
лга, прапорщик! Если опытные старые офицеры уйдут сейчас 
с фронта, на кого ляжет ответственность? — просмотрев до
кументы, сказал, кашлянув, Викторов, а прапорщик Рябой, 
вновь уже чувствовавший в себе то глухое, тяжелое без
различие, с которым он тщетно боролся все последние меся
цы, опустил голову, увидел рваные сапоги, потом другие, ярко 
начищенные, и вдруг тихо и коротко рассмеялся.

— Что вы смеетесь, прапорщик? — немного испуганно 
спросил его Викторов, а прапорщик Рябой, опять ничего не 
ответив, стал думать о том, не все ли равно — бродить по 
тылу в таких вот ярко начищенных сапогах или в таких, как 
у него, бурых и порванных, месить грязь в окопах.

«Сумасшедший! — думал прапорщик Викторов.— Чест
ное слово, сумасшедший!»

Уже вечерело.
— Ну как, Мишенька? — спросила Варвара Нико

лаевна.

3 3 3



Прапорщик Викторов взял ее руку и, перегнув, поцеловал 
ладонь.

— А ты говоришь, я не умею себя поставить! — сказал 
он, одернув френч и выпрямив широкие плечи.— Поручик 
Геральтовский весьма мною доволен. Мы завернули его назад 
на фронт, и, представь себе,— поехал... Ну и бревно же он 
у тебя, Варенька!.. Его по башке, а он и не чешется... А ты 
говоришь — дикий!

Минуту прапорщик Викторов помолчал и вдруг опять 
обернулся к Варваре Николаевне.

— А знаешь, командиром маршевой роты, которому я, 
как зонтик, что ли, вручил твоего дурака, оказался прапор
щик Константинов из Бузулука.

И, вновь отойдя к окну, прапорщик Викторов увидел 
неподвижные вагоны, еще неясные звезды над ними и низкую 
тучу над горизонтом. Черный эшелон прапорщика Константи
нова медленно выползал к семафору. Семафор вспыхнул 
зеленым огнем.

Блуждаю один, как челнок...—

шепотом начал вдруг прапорщик Викторов и продолжал уже 
нараспев и все повышая голос:

Безумцем в туман направляемый...
Один, без любви, сожигаемый
Мучительным пламенем грез...

Варвара Николаевна дослушала стихотворение, потом 
поднялась, зажгла свет и, подойдя к стене маленького купе, 
вновь воткнула в уголок портрета Керенского выпавшую 
кнопку.

Казалось, она даже не расслышала, что сказал ей Миша 
о прапорщике Константинове. О муже она тоже не думала. 
Сейчас она ждала поручика Геральтовского. Неужели по
ручик Геральтовский не поможет наконец Мишеньке про
двинуться?.. 2

2

— Прапорщик Рябой? — спросил Константинов.— В та
ком случае я, кажется, встречал вашу жену...

— Оставьте, дяденька, он спит,— сказал Гедвиг.
...По темному небу проплыли высокие черные башни 

костела. Потом мигающие низкие огни сдвинулись направо 
и упали за кусты. Эшелон прошел город Ровно.
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...От Луцка до местечка Рожище, дальше которого же
лезнодорожный путь был взорван, нужно было ехать узкоко
лейкой. Посадку роты в новый состав прапорщик Константи
нов произвел ночью и, закончив поверку по вагонам, вновь 
вычеркнул из списка двадцать семь маршевиков. За все 
время пути от Бузулука до Луцка дезертировало семьдесят 
девять.

Больше всего бежало на Украине. Возле Брянска бежал 
ефрейтор Повстянко. Прапорщик Константинов стоял тогда 
на площадке своего вагона и смотрел на поля. Сперва, три 
раза повернувшись в воздухе, из дверей последней теплушки 
вылетел вещевой мешок. Упав на краю канавы, он развязал
ся, и новенький котелок, блестя на солнце, покатился в мут
ную тину. Выскочив вслед за мешком, ефрейтор Повстянко 
пробежал, качаясь, несколько шагов рядом с поездом, потом 
остановился и, поправив съехавшую на затылок фуражку, 
широко и радостно улыбнулся.

— Куда, куда? — перегнувшись с площадки, крикнул 
прапорщик Константинов.

— Домой, домой! — в тон ему крикнул ефрейтор По
встянко, опять улыбнулся и, весело покивав ладонью, пошел 
назад — за вещевым мешком.

Паровоз протяжно свистел, по полям бежали заборы, 
бабы за заборами тоже улыбались Константинову, и Кон
стантинов махнул рукой.

Эшелон на Рожище, составленный не из красных, а из 
зеленых небольших теплушек, вышел из Луцка под утро — 
часа в два. Серый офицерский вагон, в котором неделю под
ряд, не переставая, дребезжали грязные стекла, остался 
в Луцке. Прапорщик Константинов сидел в одной из теплу
шек 1-го взвода.

Эшелон шел медленно. Каждые десять минут он почему- 
то останавливался. Солдаты выскакивали из теплушек, бежа
ли к стволам деревьев и не спеша поворачивали головы. 
Стволы деревьев, особенно белых березок, все ясней и ясней 
выплывали из темноты. За деревьями — двумя бледными 
полосами, розовой и желтой,— подымалась заря.

— Са-ди-ись!..
И опять играл горнист.
В углу теплушки спала Гедвиг. Мукуш Алимов прикрыл 

ее шинелью. Шинель была плотная, тяжелая, девочке стало 
жарко, ока сбросила ее с себя, придвинулась ближе к стенке 
и, вытянув руки, положила их на шинель. Рядом с ней сидела
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Марта Гартен. Тонкие белые руки девочки и повернутый 
к Константинову затылок колонистки тоже понемногу вы
ступали из полутьмы.

— Знаете, прапорщик Рябой, отъезжая, я решил никогда 
не думать о смерти,— вполголоса говорил Константинов.— 
Ну вот, о смерти я не думаю, а потому мне даже непонятно, 
отчего вдруг заскребет иногда, заскребет... Раньше легче 
было, не думалось...

На минуту Константинов замолчал.
— А теперь не знаешь, чем силы и бодрость в себе под

держивать... Только и осталось, что черным кофе на станциях 
да папиросами. Лозунгов много, но все они впустую бьют. 
Ведь все они на солдат рассчитаны, а солдаты бегут, бегут...

Константинов опять помолчал.
— И кажется мне, что один я сейчас на фронт еду. И ка

жется, что еду я по инерции. Там, в Бузулуке, «ура» кричали, 
толкнули, ну и я «ура», покатился, еду, а скребет, скребет... 
Отчего это? Смерть?

Прапорщик Рябой сидел, прислонившись к стене теплуш
ки, и молча чесал заросшую бородой щеку. Он смотрел на 
темные фигуры солдат, спавших на полу, иногда подымал 
глаза на Константинова и старался понять, отчего Констан
тинов, может быть, не лицом, а одной только молодостью 
похожий на прапорщика Лбовича, не желая говорить о смер
ти, все время опять возвращается к ней.

— Mutti! Lass doch! 1 — повторяла во сне Гедвиг, вновь 
пытаясь сбросить с себя шинель.

— Тут, брат, кишка слаба!.. Сунься-ка, сунься!., бредил 
солдат под другой стеной теплушки.— Лычками теперь не 
стращать больше!.. Будет!..

А Марта Гартен, вновь прикрыв плечи дочери, повернула 
голову, посмотрела на замолчавшего Константинова и, слу
шая стук колес, вдруг вспомнила колонию Эйхендорф и узкую 
тропинку, ведущую мимо красной кирки. Там, за огородами, 
всегда паслись коровы.

Hast du mich mit Schmerz geboren,
Zum Soldaten aus-er-ko-ren,
Wenn’s nur ein-mal Frieden w ar!..2—

вероятно, пел бы, работая на огороде, брат ее Вилли, тоже 
ушедший теперь в армию.

1 Мама! Брось! (нем.)
2 Ты меня в муках родила,

ты ли выбрала мне путь солдата, 
ах, если бы уже наступил мир! (нем.)
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«Was, Martha?.. Bist auch erfahren?..» 1 
Константинов, идущий рядом, не понял бы насмешки 

Вилли. Вот он шел, как всегда ходил по улицам Бузулука, 
немного покачиваясь на ходу, она почувствовала плечом его 
качающееся плечо, и оттого, что он не замечал этого, ей 
стало еще более радостно. В гору поднялись все соседи- 
колонисты — Мартин, Томас, Леопольд и Густав, а он, Кон
стантинов, сел за стол, который стоит под липою возле ее 
дома, взял кружку с парным молоком, скинул пиджак, испач
канный на работе, а на другом конце стола — с такою же 
кружкой в руках — уже сидела Гедвиг.

Wenn’s nur ein-mal Frie-den wa-a-ar!..

Гремели колеса.

... За широкой щелью вздрагивающих дверей теплушки 
качался туман. За туманом белела далекая Стырь. Опять 
поднялись кусты. Потом к берегам Стыри потянулись черные 
полосы взорванной проволоки, за которую катились куда-то 
ржавые «ежи» и рогатки.

— Подъезжаем,— сказал прапорщик Рябой, а Марта 
Гартен опять вспомнила острую красную кирку.

3

Эшелон стоял посреди поляны, изрытой воронками. На 
дне воронок лежал битый кирпич. Шесть легких орудий на 
открытых платформах медленно катились мимо разбитых 
стен станции Рожище, еще черных от дыма. Железная крыша 
станции была снесена и лежала поодаль, высоко кверху 
подняв зазубренный угол, краска на котором застыла пузыря
ми, когда-то вздувшимися от жары при пожарище. Вокруг 
станции бродили артиллеристы с длинными тяжелыми шпора
ми на грязных нечерненых сапогах.

— Сейчас построимся!..— крикнул прапорщику Рябому 
Константинов, вдруг почувствовавший беспокойную потреб
ность бегать, командовать и распоряжаться.

— Господин офицер,— подскочил к нему косоглазый юр
кий мальчишка в старом порванном картузе.— Молодую де
вочку, очень хорошую девочку, нужно господину офицеру?

— Строоо-иться-а! — кричал кто-то.— Выходи из ва
гонов!

1 Что, Марта? У тебя уже тоже есть опыт? (нем.)
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Юркий мальчишка, отбежав от Константинова, хотел 
вновь к нему подойти, но, взглянув на его шинель, понял, 
что офицер прибыл не с фронта, а из тыла, и так же быст
ро отбежал к артиллеристам, которые стали трепать его 
за картуз.

— Равняйсь!.. Смирно!..— подойдя к остаткам выстро
ившейся маршевой роты, крикнул прапорщик Константинов 
и, обернувшись, еще раз посмотрел вслед Марте Гартен 
и Гедвиг, которые, уже поднявшись к развалинам бывшей 
суконной фабрики местечка, одиноко подходили к высокому 
кресту, торчавшему над дорогой. Марта Гартен несла в руках 
узелок, Гедвиг — запасную пару башмаков с деревянными 
подошвами.

К станции, гулко гремя, подъехала пустая пулеметная 
двуколка. Две еврейки, молодая и старая, торговались возле 
двуколки с усатым артиллеристом.

— Ладно, давай! За глаза твои уступаю, красавица! — 
говорил артиллерист, вытаскивая из кармана грязный мешо
чек с сахаром.

Промчался взвод кавалерии.
— Когда придешь-то?
— Когда у кур молодежь состарится! — смеясь, крикнула 

артиллеристу молодая еврейка и побежала за старухой.
...Подымая тяжелую пыль, маршевая рота прапорщика 

Константинова уже шла к этапной комендатуре. 4

4

За дверью маленькой землянки медленно светало. Белая 
пышная маркиза с конфетной коробки, прибитая над опроки
нутым ящиком, щурила один глаз. В другой глаз маркизы 
была воткнута английская булавка.

— Воистину суздальская простота мысли! — смеялся ка
питан Доброхотов, в батальон которого попали, уставшие 
после долгих переходов и встреч в штабе дивизии и полка, 
прапорщики Рябой и Константинов.

— А вы ничего? Так и поехали? Вот око, наше многовла
стие, господа офицеры! Комитеты — свое: гав-гав, в тыл на 
смену! Комиссары: гав-гав по-своему, марш, мол, воевать! 
Чихать нам на комитеты!.. Генералы — матом, а нам: «так 
точно» по старинке — и никаких!.. Воистину три деревни, два 
села, куда ни ткнешься — хлоп по рылу и плюй кровью!.. 
Дела, дела, господа офицеры!
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Заслонив круглой широкой спиной пышную маркизу над 
ящиком, капитан опять придвинул к себе банку с консервами 
и ткнул в нее вилкой.

— Люблю рыбу, господа офицеры, всякую, хоть в бан
ке, как эта, будь ей неладно!..— сказал он вдруг и улыб
нулся.—Посылочку из дома прислали — консервы: судаки 
да налимы всякие... Угостил бы, да вот не осталось... Я сам, 
господа, рыбак, и хоть и любитель, что называется, но не 
дилетант в этом деле ни в коем случае!.. Однажды я в Бело- 
озере налима поймал во-о какого, господа офицеры!..

Капитан развел руками, все увеличивая и увеличивая 
размер пойманного им налима, потом приоткрыл дверь зем
лянки, посмотрел, не идет ли связной, и Константинов увидел, 
что усы у капитана совершенно седые.

— Ну а как, господин капитан, солдаты?..
Луна над дверью землянки стояла над самым горизонтом. 

Она была круглая, бледная и уже не светила.
— А как ваши в тылах, прапорщик? — собрав пальцем 

жир из пустой банки, тоже вопросом ответил Константинову 
капитан.— По-моему, коль хочешь победить, все сделаешь, 
а ваши из запасных полков только и знают, что посылать да 
посылать... Ничего, мол, народом немца возьмем, а тут не 
народ, а солдат нужен. Неделю назад, например, тоже при
были...

Капитан вытер усы и опять засмеялся. Казалось, все, 
о чем час назад со злобой и раздражением говорил командир 
613-го Славутинского полка, старика капитана только весели
ло и забавляло.

— Ать, два! ать, два! Идут по грязи,— продолжал он.— 
Остановились, как ваши вот. Стоят. «Ну что, ребята-товари
щи?» — «Мы ничего. Мы войну кончать».— «А воевать вас 
учили? Вот стрелять, например?» — «Учили...» И верно, что 
учили! Три дня не прошло, как новых самострелов в лазарет 
повезли. Проклятый, говорят, немец, все по ногам бьет!.. По 
ногам-то по ногам, а почему аккурат в мякоть?..

— Ну, с богом, господа!..— выйдя из землянки, сказал 
капитан и вдруг перестал смеяться.— Идите с богом и про
стите меня, господа офицеры, если я не знаю, на фарс ли 
я вас посылаю или на трагедию...

«И это фронт?» — думал прапорщик Константинов. 
...Возле последней, провалившейся, землянки валялась 

разбитая походная кухня. Неподвижная лужа, в которой 
затонуло сломанное колесо кухни, тянулась до низких стен
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землянки и уходила в черную глубь ее приоткрытых дверей. 
В кустах за землянкой начинался ход сообщения в окоп.

«Таков, значит, фронт!.. И только?..» — повторил пра
порщик Константинов.

Над ходом сообщения тоже рос кустарник. С обеих сторон 
свисали обнаженные черные корни. С корней капала вода. 
Под ногами солдат качались и проваливались доски.

— Теперь — наверх и пригнитесь, здесь открыто,—сказал 
связной, кажется из вольноопределяющихся.

— Прыгайте!..
Мокрые обнаженные корни опять хлестнули по фураж

ке Константинова, и высокая жесткая трава закачалась по 
обеим сторонам канавы. Роса на траве уже блестела на 
солнце.

— Болото...
— Стоход близко...— говорили солдаты, вместе с пра

порщиком Константиновым назначенные во 2-ю роту 613-го 
полка.

— Говорят, цингой здесь болеют.
— Зимой болели... А нас одна только пуля спасет...
Прошел какой-то солдат, мокрый до пояса. В окопе,

под стеной, обшитой переплетенным тростником, спали и че
сались во сне унтер-офицер и ефрейтор.

— И пишет мне, приехал в гости, а гостить плохо при
ходится...— рассказывал кому-то за офицерским убежищем 
молодой солдат в прожженной гимнастерке,— Явился он буд
то в комитет своей волости муки просить, а в комитете ему 
будто говорят, иди, мол, откуда пришел, нет у нас ни муки, ни 
булок...

Из убежища, пригнувшись, вышли два офицера, ротный 
2-й роты подпоручик Иосельян и прапорщик Штрод, высокий 
очень молодой остзеец с упрямыми серыми глазами.

— Господин поручик, прапорщик Константинов пред
ставляется по случаю прибытия во вверенную вам роту...

Подпоручик Иосельян и прапорщик Штрод взяли под 
козырек, а солдат в прожженной гимнастерке, мельком взгля
нув на Константинова, продолжал рассказывать.

— А раз муки нет, так нам и комитетов не надо, будто 
сказал он, идемте со мной в окопы, вши по вас, говорит, 
соскучились...

— Чурка! Чурка! — позвал кто-то из второго убежища,— 
Чурка, давай ведро, выкачать нужно!..

Чурка, солдат в прожженной гимнастерке, взял стоявшее 
на земле ведро и, пройдя мимо Константинова, спустился 
в черную яму, в глубине которой копошились солдаты.
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ОСТРОВОК

1

Прошла неделя. Прапорщик Константинов в окопах 
613-го Славутинского полка уже ловил вшей и каждое утро 
сушил на солнце портянки. Марта Гартен, добравшись до 
колонии Эйхендорф, куда вслед за ней вернулись еще три 
семьи колонистов, нашла старый топор и стала чинить полу
разобранный забор вокруг своего дома, а в далеком Бузулу- 
ке, где тихая жизнь шла точно под шепоток полковника 
Судакова и Ольги Памфиловны, вдруг опять прорвались 
и забурлили тревожные слухи.

...В бараке офицерского собрания 170-го запасного полка 
было серо от табачного дыма, но офицеры не открывали окон: 
за окнами, заполнив все улицы и проезды между бараками, 
стояли солдаты.

— Точно в осажденной крепости, господа! — сказал ко
му-то молодой прапорщик с круглым и добродушным лицом 
семинариста.— Я, господа, до школы два года с солдатами 
прожил... Одним словом, свой человек. А вышел — куда там!.. 
Не слушают...

— Теркой их перетереть, а не ходы-выходы выискивать, 
тоже!..— ворчал седой командир нестроевой роты 244-го пол
ка.— В порошок их! Под жернова бы на мельницу!..

— Но надо что-либо надумать, господа офицеры,— раз
махивая папиросой, повторял прапорщик Бесседелько. Он 
сидел на столе и болтал длинными ногами.

— Что-нибудь такое, знаете... Ну, как вам сказать... ну 
такое, вы понимаете...

Стоявший перед ним подпоручик Карликов качал головой, 
на которой торчали красные оттопыренные уши, и растерянно 
соглашался.

— Да, да, вы правы... Конечно... Я понимаю, понимаю...
Собравшиеся в бараке офицеры 170-го и 244-го полков

ждали на собрание нового гарнизонного начальника, пол
ковника Судакова, но, подъехав к Чечулькиному мосту и уви
дя за ним возбужденную толпу солдат обоих полков гарнизо
на, полковник толкнул извозчика в спину и приказал пово
рачивать. Тарантас заскрипел, наклонился и вновь покатился 
вверх по Самарской.

— Вероятно, полковник занят и не прибудет, господа 
офицеры,— взглянув на часы, сказал, наконец, поручик Лунь,
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как старший в чине взявший на себя роль председателя 
собрания. Он облокотился на спинку стула, о которую тихо 
звякнул его белый Георгиевский крестик, и спокойным взгля
дом глубоких всегда немного скучающих глаз посмотрел на 
офицеров.

— Господа офицеры, мы собрались, чтоб слепой воле 
солдат противопоставить нашу волю,— продолжал он, не
брежно смахивая на пол пепел папиросы.— Прошу без вы
криков, господа офицеры. Выкрики ни к чему. Если на то 
пошло, то глотками солдаты нас всегда победят. Это истина. 
Спорить не стоит... И потом, я вижу, что некоторые из нас, 
особенно из молодых, не говоря уже о старых, беспричинно 
волнуются. Напоминаю: мы собрались сюда на основании 
права свободы собраний, и солдаты ничего сделать не могут. 
Тем более с нами.

За стеной барака опять грузно закачался гул солдатских 
голосов. Поручик Лунь посмотрел вокруг себя и, желая 
разрядить волнение офицеров, улыбнулся. Улыбка сразу же 
изменила выражение его лица. Она заострила подбородок, 
и лицо поручика стало жестоким.

Но прапорщик Дергачев, вдруг покраснев, по-своему по
нял эту улыбку. Неужели, подумал он, поручик Лунь, а глав
ное, прапорщик Бесседелько, который тоже чему-то улыбал
ся, видели, как он, не желая столкнуться с толпой незнакомых 
ему солдат, окружными путями мимо порохового погреба 
и гауптвахты пришел сюда в барак на собрание? «Подожди, 
я тебе покажу, какой я трус и как я волнуюсь!..— думал 
прапорщик Дергачев.— Знаю я, чего ты на меня злишься 
и чего ехидничаешь, хулиган!.. К Анюте подбираешься, сво
лочь?..»

— Господа,— продолжал между тем поручик Лунь.— 
Все было более или менее спокойно, маршевые роты уходили 
на фронт, мы кое-как вели занятия, и потому многим из нас, 
может быть, непонятны причины нашей первой серьезной 
стычки с солдатами, которая не будет последней, если мы 
пойдем на уступки. Уступают в магазине Киселева, господа 
офицеры. Но не мы.

Здесь поручик Лунь замолчал, медленно сдвинул к черной 
линии волос все складки своего выпуклого, упрямого лба, и, 
взглянув на него, прапорщик Дергачев и все офицеры в бара
ке в первый раз поверили, что этот спокойный, всегда молча
ливый офицер недаром получил свой «Георгий».

— В пункте пятом приказа номер один, уже ставшего 
притчей во языцех,— продолжал он вновь изменившимся 
скучным голосом, каким говорят писаря в канцеляриях,—
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приказа, который, как известно, был разработан не офи
церами, а Фомкой-дураком да Никитой-неумником из со
става Петроградского совета рабочих и солдатских депу
татов, сказано следующее...

И, вынув из бокового кармана несколько приказов, по
ручик Лунь развернул их и стал перелистывать. В крайнее 
окно барака взглянуло потное лицо с переломленным но
сом. Грязная, рваная папаха, надвинутая до бровей солда
та, прильнула к стеклу.

— Буржу-и! — крикнул кто-то под другим окном. За 
третьим поднялся штык.

— Всякого рода оружие, как-то: винтовки, пулеметы, 
бронированные автомобили и прочее, гласит пятый пункт 
приказа, должны находиться в распоряжении и под кон
тролем ротных и батальонных комитетов и ни в коем слу
чае не выдаваться офицерам, даже по их требованиям.

Поручик Лунь опустил приказ.
— Господа офицеры! Придравшись к слову «и про

чее», наш Бузулукский совет солдатских и рабочих депу
татов, а с ним и оба комитета полков требуют нашего ра
зоружения, то есть требуют сдачи совету наших револь
веров и шашек.

— А это видели?..
Прапорщик с добродушным лицом семинариста вскочил 

со стула и, подняв кулак, злобно взглянул на продетый сквозь 
него большой палец.

— Ни в коем случае!
— Лучше смерть! — крикнул прапорщик Бесседелько, 

а подпоручик Карликов испуганно оглянулся и посмотрел 
в окно.

— Буржу-и!.. Капиталу служить!..— кричали за окном 
солдаты.

Офицеры в бараке гудели и размахивали руками.
— Гггас-пада офицер-ры!..— крикнул поручик Лунь.
Офицеры перестали кричать и волноваться, а поручик

бросил на пол окурок.
— Далее в пункте седьмом декларации Временного пра

вительства...
Поручик вновь закурил, забрав в рот полмундштука папи

росы. Зубы его блестели и почему-то казались прапорщику 
Дергачеву совершенно сухими.

— ...невывод из Петрограда воинских частей, прини
мавших участие в революционном движении....

Кто-то за спиной поручика жадно пил лимонад. Солдаты 
за стеной что-то кричали.
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— Наши полковые комитеты считают, конечно, что бу- 
зулукский гарнизон, освободив из тюрьмы эсера Разжи- 
вина...

— Здорово!..
— В порошок!.. Теркой!..
— ...и потому отказываются в дальнейшем посылать на 

фронт маршевые роты.
— Позор!..
— Шкурники!..
— Позор перед союзниками!..
— Трусы!..
— С этим, господа офицеры, мы сможем бороться только 

в том случае...
— Бороться!..
— Не сдавать!..
— ...если выйдем сегодня победителями...— Поручик 

Лунь опять поднял на лбу упрямые, густые складки.— Если 
демонстративно, наперекор крикам и требованиям раз на
всегда покажем...

— Буржу-и!..
— Капиталу гнете!.. Помещикам...
— Да здравствует Учредительное собрание!..— все гром

че гудели за стеной солдаты. Они глядели уже во все окна 
барака, цеплялись пальцами за рамы, срывались вниз и вновь 
тянулись к стеклу.

— Камень на шею!..
— С моста!..
— Учредительное собрание!
— Порешит оно с вами!..
— Только с фронта, опять на фронт!.. Сволочь со

бачья!..— кричал солдат с переломленным носом и стучал 
кулаком о раму окна, отчего стекло звенело и прыгало.

— Господа, сейчас — или они ворвутся!..— громко и от
четливо сказал вдруг поручик Лунь и круто повернулся.

— Господа офицеры, итак — за мной!..
Бутылки с лимонадом за дверцей открытого буфета 

раскачивались и испуганно звенели. Красные яблоки в высо
кой стеклянной вазе вздрагивали.

— Никаких криков! В перебранку ни с кем не вступать! 
Не задирать! — Поручик Лунь одернул гимнастерку, а все 
офицеры стали одергивать на поясах кобуры наганов.

— На кобуру рук не класть! Не разговаривать... мол
чать... Руки в карманы, господа офицеры!.. Как на прогулку...

Стулья быстро задвигались. Далеко за городом гудели 
колокола Спасо-Преображенского монастыря. Сапоги офице
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ров зашаркали по полу. Вот за дверью заскрипели су
хие ступеньки. Это поручик Лунь — первым — вышел из 
барака.

— Чего вы толкаетесь!..— толкнув Дергачева, обер
нулся прапорщик Бесседелько.— Первым в герои запи
саться?..

— Мало я проучил вас недавно, прапорщик Бессе
делько!..— успел еще ответить Дергачев и тоже вышел из 
барака.

Над низкими крышами бараков сверкало солнце. Летели 
галки. Одна галка каркала.

Толпа солдат, в самую гущу которой неторопливо и за
куривая на ходу вошли офицеры, тяжело и удивленно рассту
пилась.

«Бей»! — ожидал криков прапорщик Дергачев, но никто 
в толпе ничего не крикнул. Даже задние ряды солдат, там, 
возле стен бараков, напряженно молчали. Далекие колокола 
Спасо-Преображенского монастыря гудели громче обыкно
венного и, как казалось офицерам, торжественней, чем когда- 
либо. Под ногами скрипел песок. Прапорщик Бесседелько 
шел рядом с Дергачевым и с досадой думал о том, что пра
порщик Дергачев, трусливо прибежавший сюда далекими 
задворками, незаслуженно слушает теперь эту тишину, над 
которой торжественно и победно гудят колокола. Он взглянул 
на Дергачева, вновь услыхал гул колоколов и вдруг замедлил 
шаги.

Чиркали спички. Над золотыми погонами офицеров сколь
зил дым папирос. Прапорщику Бесседелько казалось: если он 
останется здесь и лихо крикнет: «Ребята! И не стыдно вам? 
Ребята, кого?.. Своих?.. Офицеров?..» — солдаты вслед за 
ним тоже крикнут «ура» и даже понесут его на руках.

Прошли последние офицеры. Прапорщик Бесседелько 
стоял неподвижно, слушал гул колоколов и, выпрямившись, 
восторженно смотрел на солнце. Над золотыми крышами 
опять полетели галки.

— Ребята!..— крикнул, наконец, прапорщик Бесседелько, 
когда офицерские спины медленно скрылись за бараком не
строевой роты.

— Ребята, не стыдно?..
И вдруг галки в небе сверкнули черными острыми крыль

ями, золото низких крыш брызнуло во все стороны, и удар по 
затылку бросил прапорщика Бесседелько куда-то вперед.

— Товарищи!..— испуганно крикнул он, взмахнув над 
головой руками, подпрыгнул и вновь упал на руки солдат, 
которые, крича, рвали с него портупею.
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— Товарищи!.. Во имя революции!.. Во имя порядка!..— 
все еще кричал где-то Раэживин,— Товарищи!.. Не око за 
око!.. Товарищи!.. Не зуб...

— Знаем!..— кричал Разживину потный солдат с пере
ломленным носом.— Знаем!.. Тоже шкуру буржуям продал, 
сволочь!

— Кончать с ними надо! Довольно!
— Бей!..
— Лови!..
— Но товарищи!.. Това-рищи!..
А прапорщик Бесседелько — в порванной портупее, без 

шашки, нагана и пояса — бежал, задыхаясь, к Чечулькиному 
мосту.

2

— Сол да ты-граждане! Подобно нам, смахнувшим с себя 
самодержавие, трудящиеся всех стран братски протянут нам 
руку,— выступил на следующий день Разживин на гарнизон
ном собрании.— Близится час демократического мира! Но 
пока германскими рабочими командуют генералы, банкиры 
и помещики, наши товарищи из Петроградского совета рабо
чих и солдатских депутатов поклялись в воззвании к народам 
всего мира, что мы, товарищи, будем стойко защищать нашу 
собственную свободу, что русская революция не отступит 
перед штыками завоевателей и не позволит раздавить себя 
внешней военной силе. Да здравствует Учредительное со
брание! Солдаты-граждане, так неужели же мы недостойны 
наших петроградских товарищей?

...И опять, грузясь под красными знаменами, из Бузулука 
ушла очередная маршевая рота.

— Шалишь! Теперь нас не тронут! — сказал за обедом 
в офицерском собрании поручик Лунь.— Солдатская воля 
дважды сломлена. Теперь ей не встать!

— Ну слава богу, слава богу!..— вздохнул полковник 
Судаков, пришедший вечером к Ольге Памфиловне.— Все 
обошлось вполне благополучно. Они успокоились.

Потом был подан чай.
— Да, Федор Федорович, и все-таки я уезжаю,— реши

тельно объявила за чаем Ольга Памфиловна. Полковник 
удивленно заморгал: это было для него новостью.

— Вы знаете, даже Варвара Николаевна и та пошла 
сейчас в гору. Бузулук сейчас не пример, оставьте! Я еду
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в Петроград, где интеллигентные силы ценятся сейчас на 
вес золота. Он старый врач, работает в «Комитете помощи 
политэмигрантам» и помнит меня еще девочкой. С моим 
образованием и с заслугами по общественной работе... 
Как? Вы не слыхали про моего beau-frere’a, доктора Пит- 
кевича?

— Вы меня убиваете, Ольга Памфиловна! — грустно пе
ребил ее полковник.— Последняя радость... Лишиться по
следнего угла, так сказать, часов моего отдыха...

— Ну что поделать, дорогой полковник! Нельзя же пря
тать свои силы — это тоже дезертирство! Я об этом очень 
долго думала, Федор Федорович, а сегодня уже отправила 
телеграмму: «Еду. Жди. Хочу работать».

Спиридон Кузьмич допивал из блюдечка бледный чай. На 
рукавах его старого пиджака висели белые нитки корпии, 
которую каждый день до обеда щипал он по приказанию 
Ольги Памфиловны. Иногда Спиридон Кузьмич ставил блю
дечко на стол и печально смотрел на пустой угол за пианино, 
где стояла недавно красная этажерочка с «Самарскими ведо
мостями», к которым он так привык за восемь лет одинокой 
жизни в комнате. Пианино, как и все крупные вещи, еще не 
было увезено на склад. Ноты Чайковского, тоже еще не убран
ные, лежали на винтовом круглом стуле.

— Вы знаете, Ольга Памфиловна,— продолжал полков
ник.— Вот вы уедете... Вот опять потянутся бесконечные 
вечера... Потом будет осень...

— Не надо, Федор Федорович, думать летом об осени.
— Такая же унылая и одинокая, как осень моей жизни...
Полковник вздохнул.
— По утрам я буду с солдатами, по вечерам — один 

с моими думами... И знаете, вот так же, как звуки «Осенней 
песни» Чайковского, будут тосковать в одиночестве мои чув
ства... А вы?.. Где будете вы в эти вечера?..

Полковник медленно поднялся со стула и тряхнул ко
ленкой, над которой, вздувшись пузырем, задержались склад
ки его синих форменных брюк.

— Если позволите, Ольга Памфиловна, я еще раз сыграю 
вам сегодня «Осеннюю песнь» Чайковского. Я хочу, чтобы 
там, в вашем блеске, которого вы, конечно, заслужите, вы 
хотя бы изредка обо мне вспоминали. Ведь будет же кто- 
нибудь и там играть вам Чайковского?..

Полковник подошел к винтовому стулу и, сняв с него 
ноты, грузно сел за пианино. Красная, толстая шея над во
ротником его кителя ощетинила колкие, короткие волосы. 
Тень круглой головы легла на белые клавиши.
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Эх, что ж ты мне,
Да ничего ж ты мне!..—

вдруг крикнул кто-то на улице, а полковник, точно испугав
шись, что частушка за окном может спугнуть тихое настрое
ние комнаты, быстро опустил пальцы на клавиатуру.

Канарейка над пианино проснулась и вспрыгнула на верх
нюю жердочку.

Наварила вареников,
Да не даешь их мне!..—

еще раз крикнул за окном солдат, но «Осенняя песнь» по
бедила частушку, и вскоре за окном, точно эхо музыки, за
гудел один только ветер.

Ольга Памфиловна прошла в темную спальню и села на 
диван.

В открытую дверь из столовой падал желтый свет. Звуки 
«Песни» склонили голову Ольги Памфиловны на маленькую 
шелковую подушку. В звуках «Песни» тихо шумел ветер, 
а над желтым вечерним прудом, возле которого мечтала 
девушкой Ольга Памфиловна, неслышно пролетела сова. 
Спиридон Кузьмич — в студенческой тужурке — нес в руках 
белые водяные лилии. Потом одна лилия упала обратно 
в пруд, Спиридон Кузьмич покатился куда-то в своем кресле, 
а в лодку сели прапорщик Викторов и Варвара Николаевна. 
Прапорщик Викторов и Варвара Николаевна поехали по 
пруду, они никому не кивали, и казалось, маленькому желто
му пруду не будет конца. Он все удлинялся, ширился и ши
рился... А ветер над деревьями, мимо которых шла Ольга 
Памфиловна, все еще нес куда-то «Осеннюю песнь»...

Потом вдруг звякнула чайная ложка. «Песнь» оборва
лась, закашлял Спиридон Кузьмич, а полковник Судаков, 
заслонив спиной свет из столовой, остановился в дверях.

— Вы знаете,— вздохнув, сказала, наконец, Ольга Пам
филовна.— Я согласна с Чайковским, который говорит, что 
нет для него высшего наслаждения, как погружаться в про
шедшее. Воспоминания, говорит он, как лунный свет, имеют 
свойство озарять прошедшее как раз настолько, Федор Федо
рович, что худого не замечаешь, а хорошее кажется еще 
лучше.

Боясь заскрипеть подошвами, полковник тихо подошел 
к Ольге Памфиловне.

— Ах, молодость, наша первая молодость, Федор Федо
рович!..

— Но последние вспышки лампады, Ольга Памфиловна, 
они тоже прекрасны.
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Полковник отыскал руку Ольги Памфиловны, поцеловал 
ее, потом опустился на колено и, склонив круглую седую 
голову, почувствовал, что Ольга Памфиловна от него не 
отодвигается.

— Ольга Памфиловна! — уже шепотом сказал полков
ник.— И астры осени... они тоже... они пышней, чем первенец- 
ландыш... Они цветут, когда в осеннем шторме бушует море... 
Ольга Памфиловна!..

— Не надо, не надо!..
— Ольга Памфиловна,— повторял полковник, все ближе 

к дивану переставляя по полу коленки.— Я говорил о море... 
Пусть море бушует, ведь есть же на нем островки...

— Нет, не надо, не надо, не надо!..— уже сдаваясь, 
повторяла Ольга Памфиловна.

А за дверью, которую не забыл закрыть полковник, вдруг 
упало и звонко разбилось блюдечко.

— Ча-ай, ча-ай!..

3

В этот день было много солнца, а вечером красные тучи 
сжали город, пять церквей которого подняли к последним 
высоким лучам свои золотые кресты.

На Самарскую улицу, гулко дребезжа по мостовой, мед
ленно выехала телега. На телеге стояло пианино. От частых 
толчков пианино гудело басами. На Самарскую — из бань — 
вышла вновь сформированная маршевая рота. Солдаты несли 
мокрые веники и пели унылую солдатскую песню, пережив
шую революцию:

Жи-во, ребя-та, в по-ход собирайся,
Бери су-ха-рей и бель-я для се-бя-а...

— Левой!.. Ать, два!..— командовал фельдфебель, не 
подлежавший отправке на фронт.

— Слыхали?..
— К сожалению, да! — беседовали два офицера, сопро

вождавшие роту. Они шли по панели и, встречая девиц, 
оборачивались и глядели им на ноги, оценивая икры, подъем 
ступни и походку.

— Едва-едва с эсерами поладили, а тут нате, большевики 
какие-то в Петрограде заявились!..

— Этот Петроград на всю Россию всякую шваль и рвань 
поставляет! Послушайте, а чье это пианино?

Ha-ши на-чаль-нич-ки были в бо-ю-у 
И нас на-у-чи-ли идти на вой-ну...
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Маршевая рота уже подходила к Чечулькиному мосту. 
Два мальчика под мостом ловили багром плывущие поленья.

Тумба-ту мба-тумба,
Мадрид и Лиссабон!..—

спускаясь с моста, пел прапорщик Бесседелько.
— Вот я вас сейчас за уши!..— улыбнувшись, крикнул он 

мальчикам и пошел в барак оружейной мастерской, где с эфе
са его новой шашки, купленной сегодня в универсальном 
магазине Киселева, солдаты-слесари уже сточили, вероятно, 
царский вензель и корону.

Всплыли звезды.

А прапорщик Дергачев, дежурный по станции Бузулук, 
сидел в караульном помещении, в старом, разбитом вагоне, 
стоявшем на запасном пути за мастерскими.

В вагоне горела свеча. Весь вечер, склонив над свечой 
голову, прапорщик Дергачев читал «Майскую ночь» Гоголя, 
маленькую дешевую брошюрку, сплошь исчерченную каран
дашом Анюты, когда та была еще гимназисткой.

Где-то за стеной вагона пилили дрова. В соседних купе 
справа и слева храпели свободные от постов солдаты. Вероят
но, Анюта у себя дома тоже давно уже спала.

«Посмотри: вон-вон далеко мелькнули звездочки!» — 
прочел прапорщик Дергачев и поднял к окну вдруг забле
стевшие глаза.

Звезд в небе было очень много, все они мелькали, и пра
порщик Дергачев вспомнил вчерашний вечер, окно на Ураль
ской улице, под которое вышла Анюта, прижавшаяся к его 
плечу, как Ганна к казаку Левко.

«Посмотри, вон-вон...»
Тяжело прогремел далекий паровоз. Из мастерской вы

шли молчаливые пильщики. В полуоткрытое окно вагона упал 
ветер и на мгновение поднял кверху мятые страницы Анюти
ной брошюрки. Потом мимо окна прошел Разживин. Разжи- 
вин шел по направлению к станции, возле которой рабочие- 
железнодорожники спешно сцепляли эшелон для отправки на 
фронт маршевой роты. Завтра утром рота должна была 
спешно грузиться, и Разживин пришел сюда на станцию, чтоб 
проверить, сколочены ли на этот раз нары в теплушках.

В эту же ночь, почему-то вспомнив и сразу же вновь 
позабыв прямые проспекты далекого Петрограда, мать, Спас-
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скую улицу, военное училище, Бузулук, Петра Арсентьевича 
и прапорщика Дергачева, Константинов надел последнюю 
смену чистого белья и, точно приготовившись к чему-то очень 
важному, вышел из окопов батальонного резерва.

— Комитет нашего полка согласился наступать, прапор
щик,— пройдя в окоп 4-й роты, стоявшей в первой линии, 
сказал он прапорщику Рябому.— На днях сменяемся, вы
ступаем и ждем приказа...

В тихой воде на дне окопа тонули звезды.
— Прапорщик Рябой, вы слышите?..
Опустив руку за ворот гимнастерки, прапорщик Рябой 

бил на ощупь вшей. Он продолжал молчать, и, взглянув на 
него, прапорщик Константинов понял, что пришел к человеку, 
который еще ходит, сидит, бьет вшей, может быть, думает 
о чем-то, но говорить больше ни о чем не может... И Кон
стантинов отступил назад и, чтоб не думать о прапорщике 
Рябом, молчанье которого двигалось на него тяжелым непо
нятным страхом, вновь заставил себя вспомнить о прапорщи
ке Дергачеве, чья быстрая веселая улыбка всегда сдвигала 
куда-то его тяжелые думы.

Но прапорщик Дергачев в эту ночь ни о Константинове, 
ни о фронте, ни о вшах не вспомнил. Читая о любви Левко 
и Ганны, он думал о себе и сб Анюте и, читая, улыбался: ему 
было радостно видеть себя сильным и смелым, самого чер
та оседлавшим чернобровым казаком. И «Майская 
ночь» и «Ночь перед Рождеством», вчера прочитанная 
вместе с Анютой, путались в голове усталого прапор
щика.

...Под низким навесом станции Булузук горели три элек
трические лампочки. Рельсы первого пути были освещены, 
второй путь уходил в темноту. По второму пути неслышно 
катились черные теплушки. Вот теплушки гулко столкнулись 
буферами, дрогнули и остановились.

— Опять повезут народ выбивать! — сказал один из 
сцепщиков, подняв тяжелую петлю стяжки.— И комитеты их 
и комитетчики — все заодно!.. Гвоздят и гвоздят: до победы, 
а народ погибает.

— Сполняй свое дело и все тут! — угрюмо ответил второй 
сцепщик.— За всех болеть, души не хватит... Отойди — не 
видишь?..

Сцепщики отошли в сторону. К станции, осветив шпалы 
первого пути, медленно подошел пассажирский поезд.
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— Вагон восьмой!.. Наш номер восемь!..— кричала Оль
га Памфиловна, выбегая из зала II класса.— Федор Федоро
вич!.. Федор Федорович!..

Паровоз прошел вдоль самой платформы, тяжело отдува
ясь. Густой пар над головами провожавших Ольгу Памфи- 
ловну наплыл на электрические лампочки, и лампочки под 
деревянным навесом замигали, точно окутанные туманом.

— Коля!..
— Лида, Лида!.. Тебя затолкают!..
— Вагон номер восемь!.. Наш номер восьмой!..— волну

ясь, кричала Ольга Памфиловна.
Вдоль досок платформы, легко переплывая черные глубо

кие щели, еще ползли желтые квадратики света, брошенные 
вниз освещенными окнами вагонов.

— Федор Федорович!.. Восьмой!.. Где Спиридон Кузь
мич?.. Спиридон!.. Спиридон!.. Спиря!..

За Ольгой Памфиловной, немного отстав, бежал пол
ковник Судаков. Вестовой полковника нес три чемодана. 
Хромой служащий в форменной фуражке железнодорожника, 
быстро лавируя в толпе, катил кресло, в котором сидел расте
рявшийся от суеты Спиридон Кузьмич. Нотариус Нежданов 
и все провожавшие Ольгу Памфиловну все еще быстро вы
ходили из дверей залы.

— Милые, родные!..— кричал кто-то.
— Лида, прощайте!..
— До свиданья!..
— До свиданья, Ольга Памфиловна! Благодарные горо

жане Бузулука никогда не забудут вашей плодотворной дея
тельности на ниве общественной филантропии!..— продолжал 
нотариус Нежданов свою прерванную в зале прощальную 
речь.— Эти сувениры, альбомы, адреса и память о нас лишь 
малою каплей...

— Прощайте, Ольга Памфиловна!.. Прощайте!.— тихо 
повторял полковник Судаков, ни на шаг не отходивший от 
Ольги Памфиловны.— Вспоминайте, пишите...

Вот в передний вагон поезда — проверять документы пас
сажиров — вскочил прапорщик Дергачев. В вагон № 8 поды
мали кресло Спиридона Кузьмича. Спиридон Кузьмич испу
ганно махал в воздухе руками, точно желая за что-то ухва
титься, колеса его кресла быстро вращались, и одно колесо 
ударило по затылку полковника Судакова.

— Осторожно!..— крикнула Ольга Памфиловна и, поло
жив ладони на обе щеки полковника, склонила его голову 
и строго поцеловала в лоб.— Мужайтесь, Федор Федорович!.. 
Что вы?.. Мужайтесь!..
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— Ваши документы?.. Разрешите...— мелькнуло с пло
щадки улыбающееся лицо Дергачева.— Разрешите прове
рить... Простите...

— Мужайтесь, ведь не о покое сейчас думать нужно, 
Федор Федорович, а о победе над Германией...

— Простите, барышня, я по долгу службы...
Потом прапорщик Дергачев на площадке вдруг спросил:
— Ну?..
— И простите, Федор Федорович,— тут Ольга Памфи- 

ловна перешла на шепот,— мою слабость, если она разбила 
ваше сердце...

— Сволочь собачья! Толкать?..— крикнул вдруг кто-то, 
и огромный солдат с переломленным носом и в грязной папа
хе, толкнув полковника, сорвался с площадки вагона. За ним, 
крича матерные слова, выбежали из вагона и скрылись в тол
пе еще два солдата.

— Дезертиры, да мы вас!..— крикнул с площадки унтер- 
офицер с красной повязкой вокруг рукава и взмахнул в воз
духе винтовкой. Прапорщик Дергачев за спиной унтер-офице
ра оправил на плече портупею.

— Коленька, Коля!..
— Лида, пиши!..
— Ольга Памфиловна!..
А паровоз уже свистнул, забуксовал и дернул вагоны. 

Вдоль платформы, быстро кружась, полетели мятые бумаж
ки. Над бумажками замелькали бегущие ноги.

— Прощайте, Ольга Памфиловна!..— кричала толпа за 
спиной полковника Судакова.

— Пишите!..
— До свидания!..
— Я буду ждать!..
— Мама!..
— Лида!..
Полковник молчал и тихо махал под окном снятой перчат

кой. Окно проплыло, качаясь. Ольга Памфиловна за окном 
медленно снимала шляпу. В другом окне плакала веснушча
тая девушка Лида и смеялся солдат Коля. Желтые квадрат
ные пятна света все быстрей прыгали по плечам полковника, 
золотые погоны которого вспыхивали и вновь гасли. Еще 
вагон, третий, четвертый... С последнего, блеснув в темноте 
шашкой, лихо соскочил прапорщик Дергачев. Унтер-офицер, 
выскочивший вслед за ним, взбросил на ремень винтовку.

— Мне что!.. Согнали, и плевать!.. Будем мы с ними 
возиться, со всякими дезертирами!..— сказал унтер-офицеру 
прапорщик Дергачев и, сразу же позабыв про столкновение
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с солдатами, обернулся и стал смотреть вслед удаляюще
муся поезду.

Под низким фонарем последнего вагона еще мелькали 
быстрые полосы шпал. За фонарем, подымаясь и вновь 
падая, летели мятые бумажки. Унтер-офицер, не дождав
шись прапорщика, пошел в зал III класса, а Дергачев все 
еще смотрел на фонарь, на шпалы и бумажки. Когда же 
фонарь стал мигающей далекой точкой, а шпалы под ним 
перестали выбегать из темноты, он отдернул темляк, за
путавшийся вокруг эфеса шашки, и глубоко вздохнул, точ
но и он простился только что с кем-то очень близким.

«Все едут, едут... Чайники... колбаса, точно до
ма... улыбаются... Нет, не могу!.. Нет, напишу!..» — нео
жиданно решил он, повернулся к темным мастерским, за 
которыми стоял его одинокий вагон, и вдруг увидел, что 
идет рядом с Разживиным.

У Разживина были усы, как у всех солдат,— рыжева
тые, жесткие и упрямые, но глаза его смотрели устало 
и уже не казались Дергачеву недоступными и злыми, как 
всякий раз, когда Разживин выступал на собраниях.

«Революционер...— подумал прапорщик Дергачев.— 
Самый главный...» — и опять застенчиво и ласково улыб
нулся.

— Гляди, обжаловал!..— увидя Дергачева рядом с Раз
живиным, глухо сказал в дверях зала III класса солдат с пе
реломленным носом.

— Сам бы на фронт сунулся, сука!..
— Донес, холуй!.. До победы им воюй заодно с капита

лом и с комитетчиками!.. Получили власть кто откуда, сво
лочь собачья, и кричат теперь, как при старом режиме.

Далеко обойдя трех солдат-дезертиров, в зал II класса, 
вероятно, освежиться прохладительными напитками, вошли 
нотариус Нежданов и все провожавшие Ольгу Памфиловну. 
Тяжело подняв мягкие, круглые плечи, полковник Судаков 
одиноко сел в извозчичий тарантас; Разживин подошел к ма
неврировавшему эшелону и взглянул в одну из открытых 
дверей теплушек, а прапорщик Дергачев спрыгнул в темноту 
за краем платформы. Спрыгнув, он засвистел веселую пе
сенку, которая почему-то всегда казалась ему грустной, и по
шел к своему вагону.

— Весело, сволочь собачья?..— опять сказал солдат с пе
реломленным носом и, позвав за собой двух других солдат, 
молча пошел за прапорщиком Дергачевым. Спины солдат 
были черные, и только пуговица на хлястике шинели послед
него солдата еще раз блеснула в темноте...
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«Посмотри, Анюта, вон-вон далеко упала звездочка...» — 
писал минут через десять у себя в вагоне прапорщик Дерга- 
чев. Ветер, падающий сквозь высокую щель приоткрытого 
окна, тихо шевелил под свечой смятые страницы «Майской 
ночи». Желтое пламя свечи тоже колыхалось.

«Эта звездочка упала над крышей твоего дома, Анюта, 
и опять с новой силой напомнила мне о тебе. Если б я не 
должен был сидеть сейчас в этом душном, грязном вагоне, мы 
опять пошли бы с тобой на дамбу, и, обняв тебя, мою самую 
близкую, я высказал бы наконец все, о чем могу сейчас толь
ко писать и думать. Всего на бумаге не уместишь, но — все 
равно!.. Я не могу больше молчать. Анюта, я люблю тебя 
и думаю, что ты меня тоже любишь...»

— Гляди, пишет!.. Рапорт пишет, сволочь собачья, мате
ри его черт!..— Солдат с переломленным носом взглянул 
в окно вагона и опять опустил крупные перекошенные пле
чи.— Подзудил Разживина, и в комитет теперь, чтоб полней 
и по всем правилам...

— Сил нет!.. Изранили, а воюй!.. За кого кровь про
ливаем?..

К окну поднялся второй солдат. Третий чесал скулы.
«Слушай, милая,— продолжал писать прапорщик Дерга- 

чев,— когда война наконец окончится и я с фронта вернусь 
к тебе в Бузулук, мы поженимся и сядем с тобой в поезд 
и поедем навстречу нашей новой жизни, как ехали сегодня те 
счастливые свободные люди, у которых я по долгу службы 
проверял сейчас документы. Милая Анюта, любимая, я не 
жалуюсь на свою судьбу, я только мечтаю о жизни, когда 
кончится война и мы вернемся домой, заслужив свое 
счастье...»

— Строчит!.. Не настрочится!..
И вдруг, опять поднявшись к окну, солдат с переломлен

ным носом со злобой застучал кулаком в раму.
— Эй, послушай, господин прапорщик, давай начистоту!

...За стеной, неторопливо грохоча, катились теплушки. 
Где-то возле станции играла гармонь и пели солдаты. Пра
порщику Дергачеву казалось, это под окном «пана головы» 
гуляют и поют под бандуру парубки из «Майской ночи». 
Когда в окно кто-то действительно стукнул, прапорщик Дер- 
гачев встал и положил карандаш возле свечки.

— Ну? — выйдя из вагона, спросил он и вдруг, увидя 
солдат-дезертиров, вновь почувствовал себя не чернобровым 
казаком Левко, а дежурным по станции офицером.
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— Ну?.:— крикнул он.— Что вам еще нужно?.. Я занят.
— Заняты?..
Один из солдат засмеялся.
— Рапорт пишете?.. Заняты, значит, сволочь, давай сюда 

рапорт!..
Соскочив со ступенек вагона, прапорщик Дергачев вдруг 

вспомнил спокойствие поручика Луня и твердым шагом по
шел навстречу солдатам.

— Что-о?..
В темноту дохнул паровоз и, стуча буферами, опять по

катился маневрирующий поезд.
— Не старый режим, вот что!.. А рапорт — это оставь!..
— Молчать! Караул вызову! Какой еще рапорт?
Солдат с переломленным носом, отступивший было от

прапорщика Дергачева, вновь остановился. Лицо его медлен
но опустилось, потом вновь поднялось и, склонившись набок, 
молча двинулось навстречу Дергачеву. Тогда Дергачеву ста
ло страшно, он повернулся, хотел опять вскочить в вагон, но 
два других солдата загородили ему дорогу.

— Верни что писал-то!.. Вот!..
Поезд за спиной гремел так же неторопливо, но все гром

че и громче. Солдат с переломленным носом наклонился, 
и Дергачеву показалось — он поднял с земли камень.

— Расступись!..— испуганно крикнул Дергачев, выхва
тил наган и вдруг, качнувшись, почувствовал удар по горлу.

— Стре-ля-ать?..
— Бьют!..— опять крикнул Дергачев, но новый удар 

в грудь отбросил его в черный гудящий провал, над которым 
быстро мелькнули звезды.

— Сюда!.. Сюда-а!..— кричал прапорщик Дергачев, хва
таясь за буфера.

Но буфера толкали его, звенела цепь, звенели рельсы, по 
рельсам, дергаясь, волочились ноги Дергачева, и вот руки его 
разжались, сорвались с буферов, и высокие звезды, на мгно
венье опять блеснувшие высоко между двумя теплушками, 
вдруг с железным тяжелым лязгом упали за повернувшимся 
колесом.

«...И каждый раз, когда мы гуляем с ним по дамбе, я жду 
его признанья, но он все молчит и молчит...— писала в это 
же время в своем дневнике Анюта.— Неужели он ничего не 
видит и ничего не может прочесть по моим глазам?.. И неуже
ли цветы, которые я приношу ему в комнату, не говорят ему 
о любви?.. Павлик, когда ты будешь моим мужем и будешь
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читать эти дневники, ты поймешь, как жестоко и долго ты 
меня мучил!..»

Анюта взяла промокательную бумагу, положила ее на 
мелко исписанную страницу дневника и опять взглянула 
в окно.

За окном, прыгая по немощеной мостовой Уральской 
улицы, катился тарантас. Полковник Судаков в тарантасе 
хотел закурить папиросу, но руки его дрожали, и огоньки 
вспыхивающих спичек — то голубые, то желтые — быстро 
тухли возле его усов.

Из кабинета, да за обедом,
Мы повоюем, да до победы!..—

пел кто-то на углу Уфимской и Уральской.

ЧУРКА

1

— Мы, товарищи солдаты, может, и были до револю
ции бессознательными и поломали там дома какие да меб- 
лишку малость перепортили, верно, пожалуй, но курлы
кать об этом в тылу — так это обида нам, товарищи!..— 
говорил в окопе 39-го Томского полка рядовой 9-й роты 
Полотеров.

— Чем бы дитя ни тешилось, господин капитан...— кив
нув на Полотерова, сказал прапорщик Яковлев капитану 
Нождакову, идущему по окопу в сопровождении своего ново
го связного.

Далеко за ржавым проволочным заграждением качался 
высокий камыш, под которым, прячась от солнца, неподвижно 
стояла зеленая, болотная вода Стохода. Над германскими 
окопами подымались дымки.

— Нам всем, товарищи солдаты, кто ближе всего стоял 
к этим характерным фактам, хорошо известно, что ничего 
особо ценного мы не уничтожили,— продолжал Полотеров.— 
А если я и разбил когда зеркало, скажем, так нужно же и нам 
в окопе стеклышко иметь, товарищи...

— Кофе варят! — сердито сказал капитан Нождаков, 
вдруг заметивший дым над германским бруствером.

— На самый вид, мерзавец, влез!..— шепотом повторил 
он и, перегнувшись к бойнице, протянул за спиной руку,— 
Дай^ка винтовку!..— приказал он связному.— Дай винтов
ку!.. Ну?.. Ах он мерзавец, ах подлюга, куда ведь выполз, 
сволочь худая!..
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Капитан разжал и снова сжал пальцы, но винтовки опять 
не нащупал.

— Не трогайте немца, господин капитан.
Капитан обернулся и опять увидел Полотерова. За Поло- 

теровым стояло еще несколько солдат, тоже подошедших 
к бойнице.

— Осерчает, господин батальонный...
— Вчерась только «чемоданами» крыл,— говорили сол

даты, на грязных спокойных лицах которых расползались 
пятна солнца.

— Осерчал, все болото изрыл минами... Господин прапор
щик стреляли... А не тронь его, и он не тронет.

— Но ведь на бруствер, сволочь, толстым задом вылез! — 
в сердцах сказал капитан.— Насмехается!.. Над кем насмеха
ется, ребята? Над нами! Над русскими! Над нашим духом 
воинским!..

— Кофе варит, господин капитан, а насмешек не слы
хать было.

— Но днем? Днем кофе варит? И где? На бруствере!.. 
Где ваша честь солдатская?..

Солдаты улыбались. Один из них жевал сухари, набив 
когда-то простреленную щеку; его оттопыренная щека тоже 
улыбалась, и капитан Нождаков, уже давно не имевший 
случая разговаривать с солдатами, а потому не понимавший 
произошедшей в них перемены, все более горячился.

— Ведь он скоро, подлюга, здесь, под нашей проволокой, 
нужник себе устроит!.. С нуждой в секреты к нам ходить 
станет, ребята!..

— А по-нашему, лучше по такому делу, чем с гранатами.
— Господин капитан, господин капитан!..— опять позвал 

батальонного прапорщик Яковлев, но капитан отстранил его 
руку и вдруг, точно только сейчас поняв, что сказал ему 
рядовой Полотеров, почувствовал тот шум в голове, побороть 
который он мог только криком.

— Что?..— крикнул он и покраснел так густо и быстро, 
что прапорщику Яковлеву показалось — пот на лице капита
на тоже станет сейчас красным.

— Что?.. А?.. А воевать?.. А воевать кто будет?.. Кому 
воевать?.. А?..

— А кому, господин батальонный, господа помещики 
землю отдавать будут, если мы своих братьев крестьян за
губим? — спросил рядовой Полотеров.

— А воевать вы будете, господин капитан,— сказад сол
дат с простреленной щекой и, отойдя от спины солдат, опять 
улыбнулся.— Мы не станем.
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— Что? — крикнул капитан, и вдруг ему показалось, что 
в тишине, которая вновь сдавила его виски, голос его надо
рвался, упал и над ним побежало хриплое, торопливое ды
ханье.

«Ударить!.. Ударить!..— думал капитан.— Ударить!..» — 
но, никого не ударив, вдруг опустил плечи, повернулся и мед
ленно пошел по окопу.

— Капитан, разве можно?..
Но капитан Нождаков не слушал прапорщика Яковлева.
«Вот!..— думал он, все еще согнувшись, идя по окопу.— 

Вот за все это... за все... его... благодарить будем... Керенско
го... Его... Керенского...»

— Господин капитан, ну разве можно?..
— Вот до чего мы... мы... дожили!..— обернувшись к пра

порщику Яковлеву, глухо сказал наконец капитан.— Вот до 
чего я дожил, старый офицер, солдат, седой...

— Успокойтесь, господин капитан! Разве можно?.. До 
чего вы дожили?..

— До позора я дожил!..— крикнул капитан и, схватив
шись за обшивку окопа, быстро вскарабкался вверх и вско
чил на бруствер.

— Стреляйте!.. Сюда, в грудь!.. Эй, немцы!..
За бруствером в колючей путаной проволоке качались 

кусты. Высокий камыш над Стоходом плыл под солнцем 
зелеными круглыми волнами. Далеко над германскими окопа
ми все еще вились серые дымки и подымались маленькие 
круглые головы в бескозырках. Но никто из германских око
пов в капитана не стрелял.

— Schiessen!.. 1— еще раз, с трудом вспомнив нужное 
слово, крикнул капитан Нождаков, гордо выставив грудь, 
и вдруг увидел, как три солдата его батальона, взобравшись 
на залитый солнцем бруствер соседнего ротного участка, 
растягивали на траве только что выстиранные пестрые ру
башки. Немцы в бескозырках смотрели на этих солдат, как 
смотрели они на капитана, и тоже не стреляли.

— Кончено!..— тихо сказал тогда капитан, опять уныло 
согнувшись. Потом, неловко опустившись назад в окоп и мах
нув рукой прапорщику Яковлеву, он молча побрел во вторую 
линию, к себе в блиндаж.

Пришло время новое,
Замиренье — вишь!..—

1 Стреляйте! (н е м .)
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запел в окопе кто-то, и капитан узнал голос рядового По- 
лотерова.

Немец в гости просится,
Пожалуйста, садись!..

Над узким ходом сообщения, забравшись на высокий 
упругий стебель, качалась полевая мышь. Капитан протя
нул руку, точно желая ее приласкать и погладить, но мышь 
сорвалась вниз и быстро убежала в траву.

Капитан шел, забыв опустить руку.
...Вечером в блиндаж капитана пришли полковой 

адъютант и несколько офицеров штаба 39-го Томского 
полка.

— Поздравляю вас, капитан,— сказал полковой адъ
ютант, и все офицеры за его спиной взяли под козырек.

— При нашей десятой дивизии, господа офицеры,— 
продолжал адъютант,— формируется ударный батальон, 
и вы, капитан Нождаков, как самый заслуженный офицер 
всей дивизии, назначаетесь его командиром. Поручик 
Викштрём назначается адъютантом. Поздравляю и вас, 
поручик.

— Его высокопревосходительству генералу Корнилову 
ура! — крикнул поручик Викштрём и, торопливо поставив на 
дно опрокинутого ведра стакан недопитого холодного чая, 
поднял одну руку.— Ура!.. Но когда и куда мы поедем на 
формированье?.. В Киверцы?.. А вы не рады, капитан?.. Вы 
молчите?..

Капитан Нождаков, все еще угрюмо смотревший на блед
ный огонек зажженного вместо свечи телефонного провода, 
подвешенного на мокрый потолок убежища, медленно встал 
с пола, опустил руку в карман кителя, достал носовой платок, 
вновь спрятал его в карман и подошел к своей шинели, бро
шенной в углу на доски.

— Рад!..— сказал он, найдя в шинели красный платок 
с грязными горошинками.

— Рад!..
И вдруг, прицепив платок на грудь большим красным 

бантом, он захохотал, искривив рот, точно собираясь 
крикнуть.

Над блиндажом, тяжело прогудев, пролетел одинокий 
германский снаряд. С потолка блиндажа сорвалось несколько 
капель. Капли упали в стакан, и холодный чай брызнул.

— Рад!.. Рад!..— сквозь хохот кричал капитан и, точно 
контуженый, дергал щекою.— Рад!.. Рад!.. Рад служить Ке
ренскому!..
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А отдельный вагон комиссара 5-го армейского корпуса 
шел со станции Сарны на Киверцы.

Обними, я хочу умереть от любви 
В снежном мраморе белых колен!..—

осторожно приподняв дорожную подушку, на которой лежала 
голова Варвары Николаевны, просил прапорщик Викторов.

Варвара Николаевна протянула руку, улыбнулась и по
тушила свет...

Гудели колеса.
.Поручик Геральтовский в соседнем купе курил очень 

длинную желтую папиросу и смотрел на бледные заостренные 
ногти.

2

К полуночи следующего дня 613-й пехотный Славутин- 
ский полк вышел наконец из болота.

— Подтянись!.. Подтяни-ись!..
Выйдя на дорогу, солдаты стали стряхивать с сапог воду. 

Зазвякали котелки и винтовки. Далеко в темноте, еще в боло
те, обозники кричали и гикали на лошадей.

— Но зачем фланговым маршем?.. Зачем фланговым 
маршем?..— услыхал прапорщик Константинор, повернул го
лову и увидел незнакомого офицера, который, придерживая 
коня, остановился возле дороги.

— Подтяни-ись!..
— Ать, два! Ать, два! — подсчитывал прапорщик Штрод, 

но солдаты его не слушали, шли не в ногу, и прапорщик 
Штрод сердился.

— Учить вас не научить!.. Гвардия рязанская!.. Лапти!..
Рядом с незнакомым поручиком Константинов увидел

усатого хмурого капитана. Капитан тоже сидел на коне, но 
сидел согнувшись и, кажется, не слушал поручика. На лице 
капитана, густой тенью подчеркнув усы, неподвижно лежал 
белый свет луны. Белые пятна на бритом лице поручика 
играли и прыгали.

— Какой части?..— опять крикнул поручик и, привстав 
на стременах, хлестнул стеком о шпоры. Шпоры зазвенели.

. — Шестьсот тринадцатый Славутинский...— ответил кто- 
то из солдат, а бритый поручик перегнулся к капитану.

— Шестьсот тринадцатый, господин капитан...— сказал 
он и добавил хлесткое слово, которое всегда вызывало смех 
или по крайней мере улыбку. Но капитан не улыбнулся и не 

(рассмеялся.
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— Заткнитесь, поручик Викштрём! — коротко бросил он, 
и, услыхав за спиной его голос, глухой и безжизненный, 
Константинов почему-то стал вдруг искать среди солдат пра
порщика Рябого.

— Подтяни-ись!..
— Ать, два!.. Запевай!..
Но пение не ладилось.
Прапорщик Рябой шел, немного отстав от своей 4-й роты.

4-я рота тоже уже несколько раз запевала «Чубарики», но 
дальше «чубчиков» песня перевалить не могла.

Шинель на прапорщике Рябом была мокрая. Она тяжело 
била о голенища сапог и, вероятно, мешала идти. Прапорщик 
Рябой не подобрал и не заткнул за пояс полы своей мокрой 
шинели и, спотыкаясь, не ругался, как идущие вокруг него 
солдаты.

Рядом с прапорщиком Рябым — на тощей лошадке, взя
той из обоза,— грузно качался батальонный командир, капи
тан Доброхотов.

— Наступать идем! Хо-хо!.. Воевать идут наши Ильи 
Муромцы!.. Согласились!..— говорил он прапорщику Рябому 
и раскатисто смеялся, как смеются иногда игроки за карточ
ным столом.

— Готовь, немец, брюкву да собачину! Идут наши вое
вать — в плен сдаваться!.. И пускай, пу-ускай себе бегут 
к нему, к немцу: дисциплинированней к нам вернутся! Ах вы, 
гой еси добры молодцы, без аннек-си-и и кон-три-бу-ции!..

На дороге, изрытой и скошенной к канаве колесами обо
зов, не валялись ни разбитые двуколки, ни походные кухни, ни 
павшие лошади со вздувшимися животами и поднятыми вверх 
копытами. Здесь, на этом участке, защищенные от германцев 
Стоходом и болотами, русские части еще не отступали.

— Эх, друг, и устал же я!..— вдруг опять сказал кому-то 
капитан Доброхотов, подъехав к следующей группе офице
ров.— Уйти бы куда к чертовой матери, рыбу поудить, что ли, 
или невод забросить!.. Так и плещутся, так и плещутся, гос
пода офицеры, а ты тяни только да болтуй!..

И вот 613-й полк пришел в какую-то полупустую колонию.
— Квартирьеры! Квартирьеры! — кричал подпоручик 

Иосельян, бегая вдоль забора, под которым — друг подле 
друга — густо уселись солдаты.

— Где квартирьеры второй роты? Сюда! Да сюда же!..
— Бестолковщина! Орда, а не войско! Бестолковщина! — 

повторял, закуривая, прапорщик Штрод. Он смотрел на капи
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тана Доброхотова и, казалось, вовсе не беспокоился о том, 
что его слышат солдаты под забором.— Ежовые рукавицы 
Корнилова уже не помогут, капитан! Шпицрутены нужны! 
Сволочи!..

Прогремели мокрые до котла походные кухни. Прапор
щик Константинов пошел вдоль забора. Направо была 
улица. В конце улицы, на холме, чернела острая кирка.

— Языком крутил, ловкач!.. Ну и поверили, а зря!.. 
Много их таких разъезжают!..— сказал какой-то солдат, 
а другой, подобрав подбородок к черным коленям, взгля
нул на прапорщика Константинова и ответил, не то вздох
нув, не то зевая:

— За смертью пошли, будет нам на заварку...
Прапорщик Константинов шел вдоль забора и, слушая

отрывки солдатских разговоров, думал о том, отчего он, 
так же, как и все эти солдаты, вовсе не желавший наступ
ления, несколько дней назад все-таки кричал в окопе на 
митинге: «Наступать! Наступать! До победы!»

Походные кухни гремели уже где-то в конце колонии.
«Неужели все мы изолгались?..— думал прапорщик 

Константинов.— Mon Dieu, шоп Roi, ша Dame»,— вдруг, 
улыбнувшись, добавил он и почувствовал, что перестал 
быть офицером, каким выпустило его в Бузулук Павлов
ское военное училище.

...Здесь, за поворотом главной улицы, было темнее. Сол
дат под забором уже не было видно. Над забором торча
ли штыки прислоненных винтовок. Тени штыков лежали 
на дороге.

Стало войско наступать,
Пушки, пленных забирать...—

вдруг запел кто-то далеко у края забора, и длинная резко 
очерченная тень прапорщика Константинова, одиноко считав
шая на дороге черные тени неподвижных штыков, останови
лась, на мгновение застыла и тоже двинулась на веселый 
голос.

Ай-люли, товарищи,
Кресты новые тесать...

— Здорово!..— смеялись солдаты, навалившиеся в тем
ноте на косой забор в конце улицы.

— Наяривай, Чурка!..
— Чурка поет!.. Ребята!..
Чурка, веселый солдат 3-го взвода, которого увидел на

конец прапорщик Константинов, пел высоким, немного сип
лым голосом. Он стоял в огороде по другую сторону забора,
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улыбался и быстро водил руками, точно растягивая перед 
собой гармонь.

— Ну-ка, ну-ка еще!..
— Веселей, Чурка!..
— Эх-ма!.. Черт нам не сват будет!..
— Кроши — веселей будет!..
— Тоска не кишка, товарищи, за сапогом не волочит

ся!..— крикнул Чурка и вновь запел, взмахнув пустыми ла
донями.

Сам министр-демократ 
Несказанно делу рад,
Ай-люли, товарищи,
Несказанно делу рад!..

Тут Чурка опять улыбнулся и, увидя прапорщика Кон
стантинова, подмигнул ему весело и незлобиво, точно хоро
шему знакомому.

Заберите только Львов 
Да Берлин — и мир готов,
Ай-люли, товарищи,
Обязательно готов!..

—  Здорово!..
Нас, кобель, чешет!..

— Без промаха кроет!..
— За первый сорт!..
— Намылят шею за первый сорт, умней будем!..— успел 

еще крикнуть Чурка. Раздались команды.
— Становись!..

:— Ать, два, ать!..
2-я рота шла к крайним домам колонии.
После долгих переходов, когда подпоручик Иосельян сон

но хлопал круглыми, ничего не понимающими глазами, пра
порщик Штрод всегда чувствовал себя ротным командиром.

— Ать, два, ать!..— подсчитывал он.— Нога, нога!.. 
Но-гу!..

— Ноги несут — ходили бы по дому...— сказал кто-то, 
а подпоручик Иосельян опять споткнулся.

— Чурка, ты большевик? — наклонившись над плечом 
Чурки, спросил эстонец Каугие.

— Все, друг, будем!.. А ты большевик, Каугие?..
И вдруг прапорщик Штрод, все еще подсчитывавший 

ногу, замолчал и удивленно уставился вперед.
. Над главной улицей, по которой тянулись двуколки, лаза

ретные линейки, какие-то повозки и ротные кухни, шумела
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густая, залитая лунным светом листва лип. 2-я рота шла, 
тяжело волоча ноги, а навстречу ей и обозам, тоже залитая 
луной, двигалась какая-то колонна по отделениям, низкорос
лые солдаты которой шли, как-то странно выпучив грудь и, 
точно дети, играющие в солдаты, далеко назад закинув 
головы.

— Раз, два! Раз, два!.. Левой!..— детским голосом под
считывал кто-то, и короткие толстые ноги солдат, обернутые 
в японские обмотки, круто вскидывали коленками.

— Бабы,— подумав, сказал вполголоса эстонец Каугие, 
и все солдаты 2-й роты, обозники и санитары на линейках 
вдруг расхохотались.

— Ляжки-то!.. Ляжками трясут!..
— Подстановочки!..
— Эй, товарищи, почем молоко?
— Наступать?
— Почем жир под штанами?
— Смиррр-на! — крикнул прапорщик Штрод и, повернув

шись лицом к роте, зашагал спиною вперед.
— Ать, ать, ать!..— вновь стал он командовать вдруг 

изменившимся, глухим, тяжелым и свирепым голосом.
Прапорщик Константинов понял: прапорщик Штрод, сын 

гвардейца-полковника, почувствовал себя оскорбленным.

В эту ночь Марта Гартен и Гедвиг, в доме которых разме
стились солдаты-минометчики 613-го Славутинского полка, 
спали в подвале. Прапорщик Константинов не спал вовсе. 
Бродя по колонии Эйхендорф, он дошел, наконец, до острой 
кирки на холмике, остановился и вдруг запел, как когда-то 
в Сызрани в борьбе с первым предчувствием страха:

На солн-це оружь-ем свер-ка-я...

Но юнкерская песенка, казавшаяся в тылу бодрой и весе
лой, на этот раз беспомощно и одиноко оборвалась, и прапор
щик Константинов уже не сказал, как когда-то в Сызрани: 
«Амба! Довольно хныкать!»

...По истоптанным огородам за колонией рыскали солдаты. 
Где-то визжали ударницы, одни весело, другие возмущенно.

3

Было около полудня. На солдатском кладбище за стан
цией Киверцы, где низкие белые кресты над могилами рус
ских и немцев ломаными линиями спускались к изъезженной
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дороге, стояла группа солдат: унтер-офицер из какого-то 
«Поезда технических мастерских» и несколько рядовых 
614-го Клеванского, 37-го Екатеринбургского и 38-го То
больского полков.

— Английские минометы им выданы будут, называют
ся системы Стокса и Ньютона...— рассказывал унтер-офи
цер.—Потом, слыхал я, обучат их гранатному делу и будут 
они вашего брата из окопов выбивать...

— Здрав! желам! господин! капитан! — крикнул в это 
время возле станции батальон ударников, к которым в со
провождении комиссара Геральтовского подошли капитан 
Нождаков и поручик Викштрём.

Услыхав дружный, бодрый ответ, капитан остановился 
и, взглянув на комиссара, недоверчиво посмотрел на удар
ников. Потом уныло опущенные плечи капитана медленно 
поднялись.

— Хорошо отвечаете!
— Рады! стараться! господин! капитан!
«Так, так!.. Ого!» — подумал капитан, улыбнулся и, 

гордо подняв голову, в упор посмотрел на ударников, которые 
неподвижно стояли перед ним ровными, литыми шеренгами. 
На гимнастерках у многих из них блестели Георгиевские 
кресты. Молодые прапорщики на взводах и даже на отделе
ниях, убрав локти назад, стояли вытянувшись, точно на 
носках, и тоже весело смотрели на капитана, как кадровые 
поручики старого времени.

— Ребята! — крикнул наконец капитан Нождаков и, ус
лыхав свой бодрый, знакомый голос, вдруг позабыл все свои 
недавние обиды: немцев, на виду у всех варивших кофе, 
большевика Полотерова, связного, не давшего ему, команди
ру, винтовки, пестрые рубахи солдат-прачек на бруствере 
и даже Керенского.

— Ребята! Орлы! — кричал капитан.
Ударники молчали, как солдаты до революции.
— Прежде чем произвести опрос претензий, я хочу 

приветствовать вас, мои боевые ребята, вас и матушку 
Россию! Ура!

— Ура! — крикнули ударники.
— Ура! — крикнул поручик Викштрём.
— Ребята!
Капитан Нождаков еще выше поднял голову и, схва

тившись за ус, дернул его к уху.
— Грудь моя дважды прострелена, а голова в сединах... 

И я говорю вам: старая царская армия умела драться, так 
неужели же мы не сыны ее и не наследники, ребята?..
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Поручик Геральтовский забеспокоился. Он быстро снял 
перчатку и вновь ее натянул, но капитан Нождаков его не 
заметил. Капитану казалось: долгие месяцы от последнего 
мартовского боя до сегодняшнего дня вдруг рассеялись, точ
но страшные сны, ползущие сквозь сумерки тыла, а над ними, 
залитые солнцем,— во весь свой рост — поднялись бравые, 
усатые солдаты.

— Ребята!.. Победа или смерть!.. Ребята!..
К станции Киверцы подошел поезд, увешанный дезерти

рами с фронта. Фронтовики сползали с крыш вагонов, вы
лезали из окон, соскакивали с буферов, бежали куда-то, за 
ними бежали унтер-офицеры с красными повязками вокруг 
рукавов; из дома за кладбищем вышел священник, три сест
ры милосердия спорили с военным чиновником, но капитан 
Нождаков никого не видел.

— Ребята! — уже хрипло кричал он ударникам.— Ста
рая армия ела фасоль с жучками, чечевицу с червями, боле
ла, гибли одиночные бойцы, но ряды ее стояли твердо, как 
гранит! Так неужели же красный флаг, шкурниками под
нятый в Петрограде, сильней цинги и штыков германских? 
Так неужели же он расстроит наши ряды, недавно рвавшие 
проволоку голыми руками, ребята?

— Вы бы о революции, господин капитан... несколько 
слов...— шепотом сказал поручик Геральтовский. Он скло
нился над плечом капитана и даже тронул его за погон.— 
О революционном порыве, например... О гражданском долге 
солдата-гражданина...

— Не учите! — рванул плечом капитан.— Оставьте 
погон!..

Поручик Геральтовский нахмурился и, так как не знал, 
как поступил бы в подобном случае комиссар Филоненко, 
отошел в сторону и остановился, выставив вперед одну ногу.

— Ребята-аа!.. Не смерть страшна, позор родины стра
шен!..— все еще кричал капитан Нождаков.— Дезертиры, 
самострелы, шкурники — вот враги! Все разрешаю вам, но 
отступать не разрешу! Ура родине нашей! Ура!

— Ура генералу Корнилову! — крикнул поручик Вик- 
штрём.

— Да здравствует революция! Ура! — подхватил комис
сар Геральтовский.— Слушааай на кра-ул! Ура!

— Ура-а-а! — рванулись над батальоном ударников тя
желые крики.

— Итак, ты во всем разобрался? Подшил приказ главно
го комитета союза офицеров? — услыхав в комиссаровском 
вагоне далекие крики ударников, спросила прапорщика Вик
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торова Варвара Николаевна.— Позови тогда дежурного, 
и пойдем на станцию. Я хочу лимонаду. И еще: прикажи, 
пожалуйста, чтоб в нашем вагоне всегда имелся лимонад. Ты 
совсем обо мне не думаешь. Ну, пойдем.

Она встала, еще раз кивнула прапорщику Викторову, 
и тень ее рыжих волос поднялась на портрет генерала Корни
лова, висевший на стене вагона, с которой еще недавно груст
но смотрел заложивший руку за борт френча военный и мор
ской министр Керенский.

НА ПОСЛЕДНЕЙ ЧЕРТЕ ТЫЛА 

I

От Москвы до Петрограда в полутемном вагоне II класса, 
в котором друг против друга молча сидели Ольга Памфилов- 
на и Спиридон Кузьмич, ехали одни только солдаты.

Бородатый ратник, напоминавший ей тех раненых, кото
рым она раздавала в лазаретах леденцы и махорку, и потому 
очень ей нравившийся, повторял все одно и то же:

— Нам, земляк, хлеб не вкусный нужен, а качественный.
Второй солдат — он очень не нравился Ольге Памфилов-

не — говорил о комитетах и советах, а третий, болтая ногами 
над головой Спиридона Кузьмича, смотрел с верхней полки 
на шею Ольги Памфиловны и вдруг сказал, растопырив 
висевшие в воздухе ноги:

— Смотрел он на дамочкину шею, товарищи, и так долго 
он на нее смотрел, что пришлось, товарищи, приложиться.

Ольга Памфиловна сдвинула брови, возмущенно отвер
нулась к окну и увидела, что поезд уже подходит к Петро
граду.

На перроне вокзала Ольга Памфиловна увидела много 
офицеров, а Спиридон Кузьмич — круглые светящиеся часы, 
большая стрелка которых продвигалась вперед порывистыми 
прыжками. Но больше всего Спиридона Кузьмича удивили 
высокие своды вокзала, под которыми плыл и качался мут
ный, неясный свет.

— Ах, неужели ты не знаешь, что в Петрограде белые 
ночи! — сказала ему Ольга Памфиловна, быстро шедшая 
рядом с его креслом.

Кресло катил носильщик.
Пропустите, господа, инвалида! Инвалида... Инвали

да...— просил носильщик, и Ольга Памфиловна, никогда
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в Бузулуке не.выходившая вместе с мужем, гордо смотрела 
на толпу: вероятно, все на вокзале думали, что Спиридон 
Кузьмич инвалид и герой войны.

— Носильщик, сюда! Носильщик, направо! — крикну
ла вдруг Ольга Памфиловна, увидя в толпе доктора Питке- 
вича.

Бритый чиновник в военной форме взял под козырек, 
удивленно посмотрел на Ольгу Памфиловну, а Ольга Памфи
ловна опять обернулась к носильщику:

— Носильщик, сюда! Носильщик, налево!
На этот раз Ольга Памфиловна не ошиблась.
— Олечка, это я. Да. Здравствуйте, Спиридон Кузьмич. 

Узнала, Олечка? — спросил ее доктор Питкевич, пожилой 
бородатый мужчина в новой военной форме.

Он поцеловал руку Ольги Памфиловны и долго держал 
ее поднятой, точно разглядывая, какая на ней перчатка. 
Слушая Ольгу Памфиловну, он улыбался.

— Я, конечно, очень рад тебя видеть и оказать тебе 
и мужу гостеприимство, но, Олечка, такое тревожное время... 
Знаешь...

— Я знаю! Но, Анатолий, я хочу работать! Анатоль, я так 
рада тебя видеть! Правда, что ты был на фронте и тебя рани
ли? Нет? Тебя контузили? Но ты был болен?

«Автомобилей-то, автомобилей!..» — думал между тем 
Спиридон Кузьмич, кресло которого уже прыгало по ступень
кам, ведущим с вокзала на Знаменскую площадь.

— Оле-ле... Олечка!..
Но Ольга Памфиловна ничему не удивлялась. Она не 

удивилась даже тогда, когда автомобиль доктора Питкевича, 
чуть наклонившись, обогнул чей-то грузный памятник на 
коне-великане, возле которого кричали газетчики, и выехал 
на широкий бледный Невский, где голубой свет белой но
чи плыл мимо ярко освещенных витрин закрытых магази
нов.

«А в Бузулуке, в окне универсального магазина Киселева 
горела одна только лампочка»,— вспомнил Спиридон Кузь
мич, и почему-то ему стало вдруг грустно.

Кресло Спиридона Кузьмича было плотно вдвинуто 
в автомобиль, оно не качалось, а только подпрыгивало. 
Когда же автомобиль выехал на торцы и кресло перестало 
подпрыгивать, Спиридон Кузьмич стал прислушиваться 
к разговору доктора с Ольгой Памфиловной. Но она гово
рила не о Бузулуке.

— Итак, я хочу работать. Да, да, завтра же! Завтра!..— 
повторяла Ольга Памфиловна.
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— Хорошо, Олечка, хорошо...— говорил ей доктор Питке- 
вич и улыбался, мерно качая бородой.

...Солдаты возле кинематографов торговали папиросами. 
Шли генералы.

2

Утром падал дождь и все улицы Бузулука были уставлены 
комнатными цветами.

К полудню тучи опустились на горизонт, отошли за круг
лые купола Спасо-Преображенского монастыря, и на омытых 
зеленых листьях цветов, все еще стоявших на улицах, заигра
ли капельки солнца.

С Чечулькиного моста стекала вода. Рваные сапоги сол
дат тяжело ступали по лужам. Солдаты несли красные 
знамена, на которых горело под солнцем одно только золотом 
нарисованное слово «Мир». Солдаты шли молча. Над далекой 
Самарой, на которой качались плоские суда с известью, 
раздавались свистки.

— Долой Разживина! — крикнул вдруг один из солдат и, 
подняв красный флаг, замахал им в воздухе.— Товарищи, 
довольно перед Керенским враспластку лежали! Товарищи, 
последнюю шкуру они с наших братьев стянули, так мы своей 
шкуры не дадим, товарищи!..

— Правильно! — закричали солдаты, и далекие свистки 
над Самарой затерялись в их криках.

— Да здравствует Учредительное собрание!
— Никаких наступлени-ий на фронте! До-мо-ой!
— Долой Разживина!
— Нейтралитету!
— Мир без аннексии!
— Долой!
На Самарской улице, на которую вышли солдаты, быстро 

забегали женщины, выскочившие из всех домов. Хватая гор
шки с цветами, они торопливо ставили их в открытые окна и, 
оборачиваясь, опять бежали и хватали горшки. Цветы 
хлестали по испуганным лицам женщин, и круглые, тяжелые 
капли, вздрагивая, падали с листьев пестрым дождем.

— Фуксию!.. Фуксию забери! Мирту!..— крикнула жена 
Яна Крунчака.— Ян! Ян! Ваня, они опрокинут!

— Побьют!
— Герань!..
— Долой Разживина!
— Мир!
— Советы!..
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Тем временем, еще не слыша криков на Самарской улице, 
Анюта и родители прапорщика Дергачева, недавно приехав
шие в Бузулук, шли с монастырского кладбища.

На кладбище росла малина. Над зелеными ягодами еще 
незрелой смородины дрались воробьи. Два воробья сидели на 
кресте прапорщика Дергачева, и, увидя воробьев, Анюта 
вспомнила, как в первый весенний день прапорщик Дергачев 
нес на дамбе ее мокрые боты. Потом она увидела, что бумаж
ные розы, воткнутые стебельками из проволоки в свежую 
зелень могилы, те самые розы, которые недавно еще стояли 
на столе прапорщика Дергачева, промокли под дождем, по
рвались, и, идя теперь с кладбища, Анюта не могла остано
вить слез.

Анюта шла, отстав от стариков. Ей очень хотелось бы 
пойти рядом с матерью Павлика, с маленькой, доброй ста
рушкой, которая, дергая плечами, весь этот час на кладби
ще проплакала над могилой, но отец Павлика, надвинув 
на очки старую чиновничью фуражку, сердито мигал за 
стеклами колкими, сухими глазами, и Анюта боялась к не
му подойти.

— Я знал, что все это кончится для него очень плохо!..— 
вдруг сказал старик, и Анюта поняла, что не напрасно его 
боялась: голос у него был резкий, злой и даже показался 
Анюте скрипом высохшей доски, которую хотят перегнуть.

— Я говорил,— в конто-о-ру, ну и сидел бы, не вмешивал
ся, раз еще не призвали!

— Но, Саша...
Мать Павлика опять заплакала.
— Так нет, погоны ему нужны были! Звездочки...— не 

унимался старик.— Шпоры там всякие... Отец без шпор про
ж ил— сын петухом кукурекать захотел! Накукурекался!..

— Но, Саша!.. Над могилой...
— Над могилой... И на том свете еще скажу... Отца, 

скажу, слушаться!.. Не своей, скажу, волей жить, не своий 
умом, коль ума не отпущено!..

— Но, Саша...
«Противный, противный!..» — думала Анюта, опустив го

лову и глядя на лужу возле деревянных мостков тротуара, по 
которой бежала быстрая белая тучка.

А за углом кто-то кричал и пел незнакомые Анюте песни. 
Там шли солдаты. На красных флагах горело золото. В лу
жах, которые расплескивали солдатские сапоги, вились и ло
мались красные полосы отраженных флагов. Низкие домики, 
тянувшиеся до угла Самарской улицы, глядели на тумбы 
грязными пестрыми окнами. С крыш домиков капала вода.
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Зеленый мох под карнизами разбух, как губка. Вот зеленая 
губка под крышей дома, в котором жил, кажется, полковник 
Судаков, отстала от карниза, повисла и шлепнулась на панель.

За домом полковника стоял прапорщик Бесседелько. Оби
женно сдвинув редкие тонкие брови, он смотрел на солдат, 
шедших по Самарской, и, не зная, выйти ли на Самарскую 
или повернуться и идти назад, крутил по очереди все золотые 
пуговицы шинели. Потом он увидел Анюту, улыбнулся, быст
ро надел перчатку и взял под козырек. Анюта отвернулась.

А старик Дергачев за спиной Анюты все еще торопливо 
оборачивался к жене и, мигая за стеклами очков сухими, 
колкими глазами, иногда коротко всхлипывал и все говорил 
и говорил что-то как сварливая старуха, дергая бритыми 
губами.

Вечером, проводив на вокзал стариков Дергачевых, Аню
та сидела в столовой.

Из темных дверей вышел рыжий кот Тимошка. Он по
смотрел на Анюту медно-зелеными блеснувшими глазами и, 
не дождавшись привычной ласки, повернулся и поднял хвост.

Анюта хотела записать в дневник все мысли за послед
нюю страшную неделю, но, открыв тетрадь, вдруг поняла, что 
писать больше не для кого, й опять положила перо, которое 
покатилось по скатерти, оставляя за собой быстрые пятныш
ки бледно-зеленых чернил.

На кухне Ксения Захаровна ставила самовар. Петр Ар
сентьевич сидел на лавке и, зажав между коленями веник, 
перевязывал его новой бечевкой.

— Скучает?..
— Скучает...— ответил Ксении Захаровне Петр Арсенть

евич и, ничего не добавив, потянул за бечевку. Бечевка по
рвалась.

— Стучат...— опять сказала Ксения Захаровна и под
няла голову над зашумевшим самоваром.

Петр Арсентьевич положил веник на лавку, вышел в сени, 
нащупал в темноте крючок выходной двери и под высокими 
яркими звездами, упавшими под черный косяк открывшейся 
двери, увидел молодого прапорщика, того, который чаще 
всего ходил по Оренбургской. Прапорщик улыбнулся и звяк
нул шпорами.

— Прапорщик Бесседелько,— сказал он и опять улыб
нулся,— сто семидесятого полка... Передайте, пожалуйста, 
барышне, которая здесь живет, что в кинотеатре «Триумф»...

Петр Арсентьевич вышел на крыльцо и, положив ладони 
на плечи прапорщика Бесседелько, молча повернул его и, 
сойдя с ним на панель, опустил, наконец, руки.
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— Идите!..— сказал он спокойно.
Но прапорщик Бесседелько обиженно повернулся и сжал 

пальцами золотую пуговицу двубортной шинели.
— И-ди-те!..— еще спокойнее повторил тогда Петр Ар

сентьевич и, отвернувшись от прапорщика, вновь взошел на 
крыльцо и неторопливо затворил за собой дверь.

Анюта все еще сидела в столовой. За стулом стоял кот 
Тимошка. Подняв голову, он терся усами о косу Анюты и мур
лыкал.
г — Скучаешь?..— тихо спросил Петр Арсентьевич и низко 
склонился над Анютой.— Мне, Анюта, тоже человека жаль, 
но рано тебе замуж было, Нюточка, рано!..

Анюта подняла глаза и, вспомнив злого старика-чиновни- 
ка, прижалась к ласковой бороде деда. Но над глазами Петра 
Арсентьевича, которых не увидела Анюта, вдруг сердито 
задвигались и нависли седые брови.

—  Не варил котелок на царских плечах,— сказал дед 
и сердито закашлял.— Начал царь войну, народ перебил... 
А теперь сто котелков дымят и все сто не варят, ядри их 
корюшку!.. Ходят, ходят...

Анюта заплакала.
— Ходят, ходят, рукавицей машут, во всех городах народ 

для убоя держат!.. А ты не плачь, Нюточка! Год пройдет, 
и два пройдут, и три пройти могут... Я о женихе тебе, Ню
точка...

Анюта продолжала плакать, но сердитый голос Петра 
Арсентьевича опять уже стал тихим и ласковым; в широкой 
седой бороде деда было тепло и спокойно, и слезы перестали 
мучить Анюту. Вот и злой старик-чиновник, весь вечер мигав
ший сухими, колкими глазами, отошел наконец в сторо
ну, а прапорщик Дергачев, веселый и беззаботный, опять, как 
всегда, приветливо улыбнулся.

— Подожди, Анюта, мир вот будет,— говорил Петр Ар
сентьевич и тихо дышал в пробор Анюты.

Рыжий кот Тимошка играл за стулом ее длинной косой.
— Учиться поедешь... в Самару... Других людей узна

ешь... Много хороших людей на свете, Нюточка,— ядри их 
корень!..— вдруг оборвал Петр Арсентьевич, повернулся, 
ушел на кухню и опять сердито закашлял.

Ксения Захаровна на кухне плакала: она резала к ужи
ну лук.
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В КОНЦЕ ДОРОГ

1

Земля взлетала красными столбами, падала, а когда 
солдаты вскакивали из-за холмиков и, перебегая к воронкам, 
вновь бросались на землю, пытаясь укрыться от лучей про
жекторов, прорвавшихся сквозь далекие перелески, столбы — 
черные, красные и белые — с грохотом метались вдоль холми
ков, на которых вырастала и вновь быстро ложилась одино
кая трава.

Вот опять, качая черные тени, белый луч, медлительный 
под грохотом огня, поднявшись на холм, глубокой волной 
пополз по его отлогам. Навстречу спокойному белому свету, 
испуганно открыв глаза, ползли раненые.

— Куда, куда? Цепью!..— крикнул прапорщик Штрод и, 
огромный, почему-то бросив в сторону руки, побежал вперед.

— За мной! Цепью!..
Но прапорщик Константинов опять не увидел цепей.
Скользнув по деревьям, белый луч неподвижно задержал

ся в воздухе и, точно дождавшись, пока, взбросив корни, на 
землю повалилась одинокая обгорелая сосна, неторопливо 
и медленно пополз влево. Тогда, уже в темноте, прапорщик 
Константинов тоже вскочил и побежал вперед.

— За мной! Цепью!
Соседний 144-й Каширский полк, побросав пулеметы и ра

неных, стрелял почему-то уже глубоко в тылу, и к далеким 
перелескам, окутанным германской проволокой, бежали одни 
только офицерские цепи 613-го Славутинского полка.

— Цепь, за мной! Ура! Ура-а! — кричали одинокие голо
са, а глубокий белый луч, оставив редкие офицерские цепи 
и в поисках резерва пересчитав по пути все холмики, за кото
рыми лежали солдаты, дополз, наконец, до окопа и бросил 
в него путаную тень колючей проволоки.

Три солдата саперной команды, стоявшие в окопе, при
жались к траверсу.

— Гляди, побежали,— сказал один из них, выглянув из- 
за бруствера.— Бегут!

— Встретят!..— ответил другой, махнув головой в сторо
ну тыла, туда, где 144-й Каширский полк, столкнувшись 
с женским ударным батальоном, ружейным огнем пробивал 
себе дорогу.

— Нащупал. Гляди, гонит!..— опять сказал первый са
пер и надвинул на уши фуражку.— Бежать надо.

— Выбежишь, чёрта...
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По окопу, пригнувшись, пробежал санитар. Затылок его 
был мокрый и красный.

— Выходи! Вылезай, шкура! — прижав к груди раненую 
руку, кричал бегущий за ним офицер.

— Выходи! — вновь крикнул он, увидя саперов, но дале
кий грохот вдруг перебросился через проволоку, проволока 
натянулась, взвизгнула, хлестнула в небо, и первый столб 
земли, качнувший и опрокинувший траверс, сбил с ног офице
ра и, нагнав, смял побежавших саперов.

— Продали!..
— Бьют!
— Бабы!
— Бабы бьют!
— Братцы!.. Товарищи!..
— Продали!..— кричали бегущие солдаты и, падая 

в окоп, били сапогами рыхлую землю, под которой дергалась, 
еще хватаясь пальцами за комья, чья-то голая окровавлен
ная рука.

— Товарищи!
— Бьет!.. Бьет!..
— Бьют!..
А белый луч, уже загнав солдат в черные щели ходов 

сообщения, на мгновенье опять озарил проволоку и, переста
вив ее тяжелые колья, поплыл к правому флангу, откуда 
бестолковыми цепями выбежали ударницы.

В грузных тучах кувырнулась ракета; потом ракета рас
сыпалась, артиллерия на всем участке вдруг смолкла, и в ти
шине, которую не смогли побороть женские далекие крики, 
зачастили, перекликаясь, германские пулеметы.

...Капитан Доброхотов забыл поднять винтовку, с кото
рой, тяжело дыша и поминутно спотыкаясь, выбежал из 
окопа.

Когда солдаты, залитые со спины белым светом нагнав
шего их прожектора, с хриплыми криками вбежали в кусты, 
капитан опять вскочил с болота, тоже добежал до кустов, 
остановился, увидел быстро повернувшуюся вкруг него тень 
и вдруг упал на колени. Тогда опять — еще на одно мгно
венье — он услыхал тревожную частую стрельбу, уже дале
кие, утихающие крики, чей-то стон в траве за воронкой, потом 
в воронку вдруг покатился камень, тяжелый всплеск черной 
воды взмыл на траве низкое небо, и вот в воде, неслышно 
ударившись о какие-то доски, закачалось белое брюхо 
всплывшего вверх налима. Белое брюхо тяжело и медленно
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вздувалось, наконец вздулось, стало большим, круглым, и — 
большое и круглое — сползло с досок.

Прошла туча. Брызнул дождь, потом с болота поднялся 
туман, а со стороны далеких перелесков вновь потянуло 
ромашкой, мятой и мягким теплым воздухом.

Капитан Доброхотов лежал лицом в траве. Левая нога 
еще дергалась.

Ни большинство офицеров, вместе с солдатами прорвав
шихся сквозь цепь женского ударного батальона, сперва 
рассыпанного в тылу 613-го Славутинского полка, потом 
вслед за редкими офицерскими цепями выбежавшего на бе
лые лучи прожекторов и тоже попавшего под огонь герман
ских пулеметов; ни командир 613-го полка, почему-то очу
тившийся в штабе женского батальона; ни прапорщик Кон
стантинов, добежавший до германской проволоки и, вдруг 
опять не увидя ни цепей, ни офицеров, точно запоздало по
чувствовавший страх и бросившийся в траву за холмиком; ни 
солдаты, ни санитары, ни доктор, ни одинокая сестра в окопе, 
потерявшая где-то свою кожаную сумку с йодом и бинтами,— 
никто в эту ночь не знал, что делать.

Когда германские пулеметы перестали, наконец, перекли
каться, а мокрая трава на холмике перестала биться, рваться 
и испуганно хлестать небо, прапорщик Константинов дополз 
до каких-то кустов и только тогда опять поднял голову.

В небе поднималась луна. Свет луны крался по траве 
желтыми тропками. Две тропы, поросшие низкой ромашкой, 
упирались в германскую проволоку, на которой, навалившись 
широкой грудью на ввинченный в землю железный прут, 
неподвижно висел прапорщик Штрод. За ним, распластав 
руки, лежали еще два офицера, не добежавшие до проволоки.

. «Сейчас выйдут немцы...— заставив себя не смотреть на 
убитых, подумал прапорщик Константинов.— Надо ползти... 
Сейчас они выйдут...»

Но немцы из своих окопов не выходили. Они продолжали 
работать, стучали топорами и лопатами, звенели бидонами, 
смеялись и, казалось, вовсе не интересовались тем, куда 
отхлынули редкие русские цепи. Война с русскими была для 
них окончена.

«Надо ползти... Сейчас выйдут...»
И вот все шумы за спиной Константинова постепенно 

стихли — вероятно, он уже далеко отполз от германской 
проволоки. Но встать на ноги он все еще не решался. Цепля
ясь пальцами за кустики ромашки, мокрый до плеч, потеряв:
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винтовку и рассыпав из подсумка все патроны, он изредка 
подымал голову и смотрел: скоро ли доползет до проволоки 
русских окопов.

Густой туман полз ему навстречу. Над туманом, ведя за 
собой мутно-белые пятна туч, ползла луна. Промокшая кобу
ра нагана, съехавшая на живот, тяжело волочилась по земле. 
Подымались и опускались холмики. Чернели взрытые ворон
ки. Три воронки, возле самого края которых прополз Кон
стантинов, показались ему глубокими и круглыми, как огром
ные разбитые котлы походной кухни. В глубоких воронках, на 
дно которых падала живая, качающаяся тень одиноких стеб
лей, лежали убитые. Над краем четвертой воронки торчали 
ноги, одна — в рваном сапоге, другая — разутая. На разутой, 
зацепившись за большой палец, висела мокрая от дождя, 
размотавшаяся портянка. Когда Константинов медленно пе
реполз длинную тень этих мертвых ног, а портянка над ним 
тихо и неслышно закачалась, подбородок его вдруг запрыгал 
и, прыгая, задергал скулы, которые трогала, качаясь, мокрая 
холодная трава.

«Направо,— думал Чурка,— здесь было болото».
Чурка шел, чуть прихрамывая, ловил на ходу вшей, огля

дывался.
«Ну, суки Керенского!..— думал он.— Ну, подождите, 

будет вам охота затворами щелкать!..»
Возле болота лежал подпоручик Иосельян. Он лежал на 

спине и, закрыв ладонью один глаз, смотрел другим из-под 
круглого, уже застывшего века. За ним, упав грудью на вин
товку, лежал усатый унтер-офицер 3-й роты. Пальцы его были 
разжаты, ноги широко раскорячены, и густая черная лужа, 
набежавшая под его живот, медленно сползала в болото.

— Господин капитан! Господин капитан! — вдруг услы
хал Чурка, обернулся, увидел кусты и в кустах прапорщика 
Константинова.

— Капитан! Господин капитан! — повторял прапорщик 
Константинов, пытаясь поднять чье-то тяжелое тело.

— Не жив он больше, господин прапорщик! — раздвинув 
кусты, сказал Чурка, но капитан Доброхотов, которого под
нял наконец прапорщик Константинов, все еще слушал, как 
по мокрым тяжелым доскам, по которым только что сползло 
куда-то белое брюхо-пузырь, ползла, сыпалась и потрескива
ла, словно уголья, мелкая блестящая чешуя. Чешуя сыпалась 
в воду. Вода под досками подымалась. На воде качалась 
рукавица. Рыбак ушел.
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— Тоже в спину... бабы распроклятые!..— сказал Чур
ка.— Берите под колени, господин прапорщик. Ниже, еще 
ниже! Взялись?

Прапорщик Константинов обнял мягкие колени капитана.
— Повыше, господин прапорщик...
Мягкие колени поднялись выше.
— Брат-тцы! — крикнул вдруг унтер-офицер, лежавший 

рядом с подпоручиком Иосельяном. Он выгнул спину и, подо
брав под себя локти, на мгновенье поднял голову.

— Брат-тцы!..— опять крикнул он, спина его закачалась, 
вновь сломалась в пояснице, унтер-офицер дернулся и тяжело 
повалился в черную лужу. И в тот момент, когда он захрипел 
и в последний, третий раз крикнул: «Братцы!» — рукавица, 
на которую, радуясь чему-то, все еще смотрел капитан Д о
брохотов, вдруг закружилась, запрыгала и быстро, точно 
поплавок, ушла в воду.

... Прапорщик Константинов не мог уже побороть ни дро
жи подбородка, ни онемевших и вдруг остановившихся мыс
лей, сквозь которые, тихо шелестя травой, двинулась куда-то, 
наклонилась и замерла тишина.

Падая с травы, на земле разбивались капли. Прыгнул 
кузнечик. В луже крови возле унтер-офицера блестел затвор 
винтовки. На мертвый глаз подпоручика Иосельяна тоже 
упал свет луны, и мутный глаз из-под тяжелого века взглянул 
на прапорщика Константинова. Подбородок Константинова 
запрыгал еще быстрее.

— Ну, как хотите, господин прапорщик, а я иду. Кончал 
я мою службу! — опять сказал Чурка, и плечи его двинулись 
к кустам.— Говорю, подберут... Идемте! — повторил он, ду
мая, что Константинов не хочет оставлять мертвое тело 
капитана.

— Ну, как хотите, господин прапорщик! — в третий раз 
повторил Чурка и, вновь раздвинув кусты, повернулся и по
шел вдоль болота.

На околыш фуражки подпоручика Иосельяна выползла 
вошь. Она была очень маленькая, но прапорщик Константи
нов видел и вошь, и черное пятнышко на ее белой спинке. 
В кустах пробежал ветер. Седой ус капитана Доброхотова 
приподнялся, качнулся и осторожно лег на щеку.

— Чурка! И я с тобой!.. Чурка! — вдруг опомнившись, 
крикнул прапорщик Константинов и, вскочив с травы, по
бежал к Чурке, который, по-турецки поджав ноги, сидел 
почему-то на черной кочке болота.
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— Подожди, Чурка!..— подбежав к нему, крикнул Кон
стантинов, но Чурка вдруг улыбнулся, и Константинов узнал 
в нем прапорщика Рябого.

Прапорщик Рябой сидел, опустив улыбающееся лицо 
и медленно переставлял на коленях спокойно сложенные 
пальцы. Казалось, прапорщик Рябой играет в шашки.

— Чурка! — отвернувшись от прапорщика Рябого, испу
ганно позвал Константинов; прапорщик Рябой за ним ласко
во заворчал, потом тихо засмеялся, и Константинов опять 
побежал по болоту. Но Чурки он не догнал.

Обойдя болото, Чурка перелез через развороченный сна
рядами окоп и, подняв чью-то брошенную винтовку, шел 
через лес, уже не оглядываясь на кусты за проволокой.

— Ну, подождите!..— повторял он.— Подождите, суки 
Керенского! Кончал я службу!..

Через лес — по направлению к болоту — шло несколько 
санитаров 614-го Клеванского полка.

2

Далекий бой за колонией Эйхендорф не испугал про
снувшейся Марты Гартен. Прикрыв одеялом лежавшую ря
дом с ней Гедвиг, она встала с кровати, взяла штопаный 
серый платок и завесила им окно, за которым, озаряя темное 
небо и острую башню кирки на холмике, скользили широкие 
спокойные лучи.

С низкого подоконника упал башмак с деревянной под
меткой. Потом за платком глухо загудела артиллерия, за
трещал пулемет, но Гедвиг опять не проснулась. Она спокой
но дышала, уткнувшись лицом в жесткую подушку без наво
лочки, и видела во сне грязные берега тихой Домашки, 
«Народный дом» и ракеты над крышами Бузулука. Над кры
шами летел снег. Снег был красный, зеленый и синий, и каж
дая снежинка, кружась в воздухе, хлопала, как далекие 
ракеты за «Народным домом»...

Утром за туманом взошло солнце. Выстрелов уже не было 
слышно. Серый платок над окном вздувался, и, когда Гедвиг, 
вскочив на табуретку, сбросила его с ржавых гвоздиков, она 
увидела, что стекло в окне разбито, и опять, как взрослая, 
грустно покачала головой. А Марта Гартен в кладовке уже 
переставляла на полке разбитые горшки и кастрюли. Она 
искала кастрюлю, дно которой было еще не продырявлено 
и не протекало.
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«Мой милый, маленький дружок, строгая, любимая 
детка!— этим же утром читала в петроградском комитете 
помощи политэмигрантам Ольга Памфиловна.— Унылой 
тенью, затаив в груди отчаяние за судьбу родины и тоску 
по Вас, брожу я сейчас по комнате. Вокруг бушует мутное 
солдатское море, но маленький островок, на котором я чув
ствовал себя столь счастливым, все еще светлым воспо
минанием живет в моей памяти. А Вы помните обо мне, 
о Вашем одиноком бузулукском друге?»

За окном, на подоконнике которого лежали котелки 
и серые фетровые шляпы, пожертвованные, но еще не роз
данные политэмигрантам, виднелись далекие колонны Ка
занского собора. Набережная Екатерининского канала 
была пуста. Сегодня никто не пришел в комитет за котел
ками и шляпами, и даже старичок из бывших террористов, 
обучившийся в эмиграции кондитерскому делу, не пришел 
просить Ольгу Памфиловну найти богатые дома, куда 
можно было бы поставлять орехи в сахаре и тянучки.

«Вы помните наши улицы?— опять склонилась Ольга 
Памфиловна над письмом полковника Судакова.— Гряз
ные улицы, которые стали сейчас еще грязней? Каждый 
вечер, возвращаясь из полка по этим улицам, я думаю 
о своей жизни, которая с ранних лет юности была отдана 
мною служению родине. Если б Вы знали, как мне больно, 
Ольга Памфиловна!.. Неужели родина во мне больше не 
нуждается? — каждый вечер пугает меня страшная 
мысль. Куда мы идем, куда они ведут Россию, камо гря- 
деши, Ольга Памфиловна?.. Сейчас они уже не верят даже 
своему Разживину, подумайте!.. Море, ах это море, кто 
уложит его обратно в берега!.. Вы ведь знаете, как трудно 
было мне работать с Разживиным,—я не мог забыть, что 
руки его в крови,— но, любя родину больше всего в мире, 
я старался не думать о крови Авеля на руках этого чело
века, которого я назвал бы Каином, если б не знал, что 
он все-таки как-то по-своему, но любит Россию. Но сейчас, 
когда на место Разживина хотят избрать каких-то вдруг 
заявившихся большевиков, я спрашиваю Вас, Ольга Пам
филовна, что мне делать? Как мы победим Германию?..»

Ольга Памфиловна задумалась и, скользнув глазами по 
котелкам и серым фетровым шляпам, стала смотреть в окно.

В мутной воде Екатерининского канала плыли щепки. Они 
плыли посреди канала, а возле набережной, разбегаясь по 
воде всеми цветами, играла пролитая нефть. Пробежал га
зетчик. За мостом — на Невском проспекте — гремели грузо
вики, нагруженные юнкерами.

380



И вдруг по котелкам и фетровым шляпам скользнула чья- 
то легкая тень. Кто-то прошел мимо окна, потом остановился, 
и дверь быстро растворилась.

— Ольга Памфиловна, голубчик! На Невском опять так 
много народу! — воскликнула, входя в приемную комитета, 
Надежда Павловна, жена дежурного генерала при Генераль
ном штабе, молодая женщина с узкой полоской седых волос 
под шляпой.

— «J’y suis et j’y reste!» — сказал Керенский,— продол
жала она,— но они опять пришли с этой бандой Раскольнико
ва, и сейчас начнется стрельба!
' Ольга Памфиловна только позавчера — в первый день 

своей работы в комитете — познакомилась с Надеждой Пав
ловной; мужа ее она видела только мельком вчера, но все 
знакомые доктора Питкевича говорили о молодом генерале 
с большим уважением, и Ольга Памфиловна оказывала дол
жное внимание и его жене.

— Надежда Павловна, в эти дни нельзя волноваться 
и терять голову!— долго думая, как бы поучтивей перебить 
Надежду Павловну, сказала она наконец.

— Голубчик!..
Надежда Павловна открыла сумочку, но вынуть из нее 

зеркальце позабыла.
— Милая, ведь я это знаю, потому и пришла сказать вам, 

что комитет нужно закрыть и сейчас же, пока не поздно, 
ехать домой. Ваш beau-frere дома? Ах! мой муж... Мой муж!..

Отодвинув стул, Надежда Павловна опять повернулась 
к окну и, испуганно подняв голову, несколько минут, уже 
молча, прислушивалась ко все нарастающему гулу на Не
вском.

— Юнкера, конечно, победят! — вдруг сказала она.— 
Я видела их колонны, броневики и грузовые автомобили, но, 
голубчик, попасть в бой, когда мы с вами не солдаты!.. Но мы 
должны спешить... Голубчик, можно к вам?.. Ах, мой муж, 
мой муж!.. Он на службе...

Надежда Павловна опять замолчала и вдруг быстро схва
тила Ольгу Памфиловну за руку.

— Слышите?..
С потолка посыпалась пыль. На подоконнике заплясали 

котелки и закачались серые фетровые шляпы. Тяжелые грузо
вики, над которыми взвивались красные знамена, быстро 
огибали Казанский собор.
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На улицу колонии Эйхендорф мирно вышел петух. Шпоры 
на его лапах были кривые, но он гордился этими шпорами и, 
шаркая куре, показавшейся из канавы, подмигивал Марте 
Гартен голыми красными веками.

Марта Гартеи умывалась. На камне возле ее дома стояла 
жестяная кружка. Марта Гартен набирала полный рот воды, 
потом, склонив голову и растопырив голые локти, струйкой 
выпускала воду на ладони и быстро терла ими лицо. Лицо, 
шея и руки колонистки были темные от загара, и только 
грудь, иногда выпадавшая из-под рубашки, была такая же 
белая, какими были в Бузулуке ее лицо и руки.

За туманом, все еще не рассеявшимся вокруг колонии, 
гремели колеса каких-то тяжелых повозок. Где-то кричали 
солдаты. Когда голоса приблизились, а сквозь туман в конце 
улицы прорезались наконец серые силуэты солдат, лошадей 
и повозок, Марта Гартен подняла с земли кружку и, поправив 
на плече рубашку, быстро вошла в дом.

Но солдаты не пошли по улице колонии. Они спустились 
с дороги и, повалив забор, огородами потянулись к холмику, 
на котором стояла кирка.

В этот день туман вокруг колонии Эйхендорф рассеялся 
только к полудню. Когда его последние клочья опустились 
в ложбинку за холмиком, Марта Гартен, вышедшая к колод
цу, опять увидела солдат, все еще идущих куда-то истоптан
ными огородами. Солдат было очень много, вероятно столько 
же, сколько было их в ночь, когда в Бузулуке умер старик 
Гартен,— все они кричали, сбегались в кучи, опять кричали 
и спускались с холма за киркой. Какой-то рослый офицер на 
лошади махал в воздухе кулаком. Он тоже кричал, но сол
даты его не слушали.

— Довольно!
— Будет!
— Наслушались!..
И вдруг, подняв винтовки, солдаты, задержавшиеся на 

холме, побежали к кирке, защелкали затворами, и Марта 
Гартен услышала выстрелы. Офицер на лошади пригнулся. 
Задергав крупом и заплясав, лошадь быстро сорвалась с хол
ма, помчалась по дороге, но возле забора бывшего дома 
пастора Шейде офицер на лошади взмахнул рукой, с которой 
слетела перчатка, и упал в канаву. Сверкнув стременами, 
лошадь метнулась к другой канаве, опять выбежала на до-
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рогу, помчалась еще быстрей и скрылась, наконец, за углом 
последнего дома, из-за которого вдруг вышел и остановился 
прапорщик Константинов.

— Будет!..— кричали за холмом солдаты.
— Товарищи!..
— Доколе, товарищи?..
— Доколе смерть принимать? От своих принимай, да от 

немцев, да австрияк бьет, да бабы норовят...
— Долой его, Керенского!
— Долой войну! Будет!
На улицу выбежала Гедвиг. Потом, испугавшись лошади, 

вновь промчавшейся по улице, Гедвиг опять скрылась за 
калиткой, а Марта Гартен, узнав Константинова, вдруг по
ставила ведра на землю.

Мокрая гимнастерка на Константинове была порвана, 
один погон на плече болтался, лицо его было в крови и в гря
зи, а щеки дергались, как иногда у Гедвиг, когда ей хотелось 
заплакать.

— Будет!.. Долой!..
— Чурка! — все еще кричали солдаты.
— Товарищ Чурка!
— Кончали мы службу!.. Правильно говоришь, Чурка! 

Долой!
— До-мо-ой!
— Мать!..
— Кровь!
— Продали!..

... Вечерело. Прапорщик Рябой, которого не нашли 
в кустах санитары 614-го Клеванского полка, все еще бродил 
по болотам. Иногда он останавливался, срывал камыш, 
жесткие стебли какой-то болотной травы и улыбался, в пер
вый раз за долгие месяцы не чувствуя ни усталости, ни нудно
го стука и тяжести в висках.

Тихо играл бегущий по кустам теплый июльский ветер.
Опять поднялся туман и стал в полутьме мутно-белым. 

Неслышно пролетел козодой. В этот вечер горбатые черные 
трупы уже не сидели на земле перед прапорщиком Рябым, 
и прапорщик Рябой не играл с ними в шашки.

На дно всех воронок уже успела набежать черная во
да. Звезды в воронках медленно кружились, а над проволо
кой, к которой подошел прапорщик Рябой, они стояли непо
движно.

— Maschinengewehre tadellos gearbeitet!.. Hab ich’s nicht
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vorausgesagt? 1 — вдруг услыхал прапорщик Рябой и остано
вился, положив руки на холодную проволоку.

— Wer da? 2 — вновь раздался за проволокой удивлен
ный голос.

— Wieder ein Russe!..3
Кто-то засмеялся.
— Na, zuruck zum Teufel!.. Sollen wir dich auch noch 

miternahren?..4
И опять пролетел козодой. Он пролетел так близко, что 

прапорщику Рябому даже показалось — черные крылья за
дели за щеку.

— Zuruck!,.5 — крикнул выросший над проволокой чело
век, поднял маузер, в темноте блеснула короткая полоса 
красного огня, и, услыхав выстрел, прапорщик Рябой, точно 
вспомнив что-то, повернулся и тихо отошел в сторону.

Но, пройдя несколько шагов, он опять остановился и, 
найдя наконец в проволоке прорыв, пошел на голоса, заинте
ресованный, кто говорит на этом странном, непонятном для 
него наречии.

— Halt!.. Wo wil 1st du hin?..6
Над проволокой летели не козодои, а летучие мыши.
— Der Mann ist aufgewiegelt!..7
— Nicht schiessen!..8
— Geisteskrank ist der Mann! 9 — сказал третий солдат, 

бледному безусому лицу которого, вероятно, одной только 
молодостью похожему на прапорщика Лбовича, улыбнулся 
прапорщик Рябой, осторожно вступив на соломенные маты, 
разостланные в германском окопе.

4
...Пробило девять, потом десять и половина одиннадцато

го. Но в Петрограде были еще белые ночи, и Ольга Памфи- 
ловна не зажгла электричества.

В одиннадцать часов, когда на далеком фронте два гер
манских солдата в бескозырках отводили прапорщика Рябого 
в штаб своего полка, а прапорщик Константинов, уснувший

1 Автоматы безупречно сработанные!.. Разве я этого не пред
сказывал? (нем.)

2 Кто там? (нем.)
3 Опять русский!., (нем.)
4 К черту, назад!.. Нам что, еще и тебя кормить?., (нем.)
5 Назад!., (нем.)
6 Стой!.. Ты куда?., (нем.)
7 Его натравили!., (нем.)
8 Не стреляйте!., (нем.)
9 Он не в себе! (нем.)
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в доме колонистки Марты Гартен, перестал наконец метаться 
и улыбнулся, прикрытый штопаным серым платком,— Ольга 
Памфиловна приказала подать чай. Но к чаю никто не при
тронулся.

Окна двух комнат, в которых жила с мужем Ольга Пам
филовна, выходили на двор, а потому она была спокойна и не 
боялась стрельбы на улицах. Стреляли, кажется, на углу 
Садовой и на Литейном проспекте.

Каждый раз, когда треск далеких выстрелов рассыпался 
на окнах тревожным звоном вздрагивающих стекол, Надежда 
Павловна вскакивала с дивана и со стоном хваталась за 
седую прядь над висками.

— Мой муж!.. Мой муж!..
Ольга Памфиловна опустила тяжелую штору. Пальцы ее 

несколько раз вздрогнули, но губы остались спокойно сжаты
ми. Казалось, Ольга Памфиловна давно уже ожидала этой 
стрельбы и была сейчас только удивлена, что стрельба так 
долго не прекращается. Спиридон Кузьмич, кресло которого 
было поставлено возле круглой печки, не мог понять, кто 
и зачем стреляет. Он уже несколько раз поворачивал к Ольге 
Памфиловне голову, но Ольга Памфиловна ничего ему не 
объясняла. Вот она опять подошла к телефону, нажала на 
кнопку «А», затем на кнопку «Б», возмущенно подняла плечи 
и тоже села на диван.

— Надежда Павловна,— сказала она, расправив на ко
ленях складки платья.— Ни вам, ни вашему мужу не грозит 
никакой опасности. Здание Генерального штаба, где безус
ловно находится ваш муж, охраняется юнкерами. Опасность 
грозит родине, но немцы не восторжествуют, потому что 
большевики будут раздавлены.

Она сидела, прямая и неподвижная, и только пальцы ее 
быстро собирали и вновь расправляли на коленях складки 
черного платья.

— Теперь все уже знают, что большевики — это немецкие 
шпионы, и никто за ними не пойдет. Вы сами это понимаете.

— Мой муж!.. Мой муж!..— опять вскочила с дивана 
Надежда Павловна.— Слышите?.. Слышите?..

В соседней комнате, в спальне beau-frere’a Ольги Памфи- 
ловны, у доктора Питкевича, тяжело тикали старинные стен
ные часы. >

— Ура!..— катились за окном еще приглушенные кри
ки.— Ура-а!..

— Слышите? Это они... Это большевики. Они победили. 
Мой муж...

— Ура-а-а!..
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— Мой муж!.. Мой муж!..
Ольга Памфиловна тоже встала с дивана.
— Сиди!— строго приказала она заметавшемуся 

в кресле Спиридону Кузьмичу и, шелестя черным платьем, 
вышла в коридор.

Доктора Питкевича не было дома. На письменном сто
ле его огромного кабинета стояли бронзовые медведи 
и медвежата. Голубой свет с Невского падал на стол, и ма
ленькие бронзовые медведи и медвежата, точно испуган
ные недавними выстрелами и разбежавшиеся по столу, 
бессмысленно смотрели на голубые бумаги, синие черниль
ницы, на календарь и на воткнутые в стакан острые перья.

— Ура-а-а!..— опять услыхала Ольга Памфиловна. 
Потом за окном раздалось бодрое пение. Ольга Памфи
ловна узнала знакомые песни и, вдруг перекрестившись, 
быстро подбежала к окну.

Рамы окна заскрипели и взвизгнули.
Так за на-род,
За ро-дину и ве-ру 
Мы грянем гром-кое 
Ура, ура, ура!..—

пели юнкера, идущие по Невскому.
Ольга Памфиловна перегнулась через подоконник.
— Ура! Молодцы, павлоны! — кричал над ней этажом 

выше какой-то офицер.
А на со-вет солдатских де-пу-та-тов...

Юнкера шли, заняв колонной всю правую сторону Не
вского.

Мы грянем гром-кое 
Ап-чхи, тьфу!..

За юнкерами Павловского училища шли владими- 
ровцы.

— Ура владимировцам! Герои!..— кричала в окне этажом 
ниже какая-то барышня с острыми плечами и с высокой 
прической. Барышня махала платком.

— Керенский! Керенский!
— Корнилов! — кричал офицер.
— Долой шпионов! Ура! — крикнула Ольга Памфиловна 

и вдруг, почувствовав головокружение и звон в ушах, опусти
лась в кожаное кресло доктора Питкевича.

Открытая рама тихо раскачивалась. На стеклах качались 
и плыли отраженные белые и голубые полосы неба. Где-то 
бил барабан.
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Ап-чхи, тьфу!..
Ура, ура, ура!..—

все еще, точно перекликаясь, пели вперемежку юнкера, 
а Ольга Памфиловна уже опять овладела собой, выпрями
лась и пошла в свои комнаты. Она знала, если сейчас — 
первая — она объявит Надежде Павловне о победе Времен
ного правительства и, может быть, добьется по телефону 
справки о ее муже, Надежда Павловна, конечно, исполнит 
все ее просьбы, и полковника Судакова, которого в эту тре
вожную ночь так хотелось видеть рядом с собой, можно будет 
перевести по службе сюда в Петроград.

...Потом пили чай. Света не зажигали.
— Как светло у меня на душе, Надежда Павловна! — 

говорила Ольга Памфиловна.

А над станцией Киверцы ночь была темная, и только 
белые кресты на солдатском кладбище за домом священника, 
где спали утомленные дневными занятиями капитан Ножда- 
ков и поручик Викштрём, выступали из далекой темноты. 
Незабудки на склонах железнодорожной насыпи казались 
почему-то не голубыми, а белыми. Ударники в домах за на
сыпью тоже спали. Играть в «двадцать одно» они будут 
завтра.

— Только что получена телеграмма,— сквозь сон услыха
ла Варвара Николаевна голос поручика Геральтовского.

— В Петрограде опять спокойно. Полная победа, прапор
щик Викторов...

Поджав ноги, Варвара Николаевна лежала на мягком 
удобном диване под портретом Корнилова и, прикрывшись 
шинелью прапорщика Викторова, слушала, как хлопают 
двери.

Вот все двери вагона неслышно отворились, и Варвара 
Николаевна увидела длинный блестящий коридор, вдоль стен 
которого горели свечи. На стене под свечами висели офицер
ские фуражки. Капал стеарин.

Но одна фуражка вдруг упала на пол, на полу осторожно 
приподнялась, и из-под фуражки выбежала мышь. Мышь 
побежала по коридору.

Варвара Николаевна вскрикнула, быстро села на диван, 
натянула шинель до подбородка, но мыши возле себя уже не 
увидела. Вероятно, она осталась за закрытой дверью купе. 
Тогда Варвара Николаевна успокоилась, сняла ладонью по
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следний сон с улыбнувшихся глаз и взглянула в окно. В тем
ноте за окном медленно шел какой-то поезд.

Поезд гремел, точно волоча за собой тяжелые ржавые 
цепи. Цепи глухо били по шпалам, и Варваре Николаевне 
опять стало страшно.

— Пропускай поезд, матери твоей черт!.. Будет ждать!..
Поручик Геральтовский в соседнем купе быстро потушил

свет, а холодная пуговка на петлице шинели вдруг испуганно 
поползла по щеке, потом по шее и по голому дрожащему 
плечу Варвары Николаевны.

— Будет!..
— Кончали мы службу!..— опять услыхала Варвара Ни

колаевна все приближающиеся крики.
— Ты нам без шуточек здесь!.. Наслушались, холуи, 

Керенского!..
— Стращать?..
— Знаем таких!..
— Видели!..
На черных крышах, ползущих мимо окна комиссаровского 

вагона, лежали солдаты. Вот солдаты на всех крышах вдруг 
вскочили, и Варвара Николаевна увидела черные упавшие 
с неба штыки.

— Правильно говоришь, Чурка!
— Не ста-но-ви-ись поперечь!
— За кровь кровью пдатят!
Два солдата с крыши последнего вагона с криком со

рвались в темноту, опять вскрикнули, но поезд не остановился.
— Свой машинист найдется! — гудело с крыш.
— Не подходи-и!.. Сорвем твою шкуру!
— Правильно, Чурка!
— Мир!
— Правильно! — еще раз услыхала Варвара Николаев

на, потом цепи на шпалах загремели быстрей, отрывистей, 
и вот лязг железа, стук колес, гул и крики отплыли, наконец, 
к семафору.

— Чурка!
— Чурка!
И поезд прошел мимо черной станции Киверцы.



о



I

Столбцы четко выведенных цифр были прямые и ровные, 
как колонки.

Осторожно проведя под ними черту, Алексей Зуев сдви
нул линейку, но чернила потекли за ее зазубренным краем 
и густо расползлись по бумаге.

— Рабо-о-тник!.. — высоко над конторкой сказал сосед 
Алексея слева и улыбнулся, опустив кончик карандаша в гни
лые зубы.

— С такой работой, знаете, только в России продвинуться 
можно! У нас, в Германии...

Но окончить сосед Алексея не успел. Швырнув бумаги 
в ящик конторки, он быстро соскочил со стула и, подняв глаза 
на стенные часы, стал оправлять галстух.

— Abend! 1 — кивнул он, когда неторопливые часы про
били наконец последний, шестой удар. Потом он побежал 
к гардеробной, разворачивая на ходу носовой платок. В кори
доре — тоже на ходу — он стал радостно и без конца смор
каться.

«Труба иерихонская!» — думал Алексей, все так же уны
ло и растерянно сидя за высокой конторкой: список заказов, 
не могущих быть к сроку исполненными, был для подачи 
главному инженеру непригоден.

— Вы бы на машинке переписали. Так никогда не при
мут... — сказала соседка Алексея справа, молодая машини
стка с кривыми от ревматизма пальцами.— У нас графиче
ская четкость требуется и чистота.

Волосы падали ей на лицо и, очевидно, щекотали глаза. 
Машинистка нервничала: она никак не могла собрать по 
порядку свои бумаги (а тут еще эти волосы!) и боялась

1 Вечер! (нем.)
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остаться в трамвае без места. «Все бегут, все торопятся!..» — 
думала она.

— Быть может, вы мне поможете? Мне спешно... — обер
нулся к ней Алексей, но машинистка уже щелкнула ключом 
столика. Взлохмаченная тень ее волос скользнула куда-то по 
бумагам Алексея. Потом, сорвавшись с конторки, тень пере
метнулась на стену, залитую вечерним солнцем, побежала 
вдоль нее и вдруг сломалась, забежав за косяк дверей.

— Abend! — крикнул Алексей вослед машинистке. И до
бавил уже по-русски: — Пропеллер бы тебе в загривок!

— Abend!
— Abend!
— Abend! — бежали к дверям торопливые голоса: рабо

чий день в берлинском акционерном обществе «Электромо
тор» кончился.

«Черта с два для меня он кончился! — с досадой подумал 
Алексей.— Изволь до сумерек стучать здесь одним паль
цем!..»

Он сел за пишущую машинку и, положив перед собой 
залитый чернилами список, потянулся за копировальной бу
магой.

Пробежали последние задержавшиеся служащие. Прошел 
и заведующий выдачей канцелярских принадлежностей. Он 
сильно хромал. Кожаный шнур его высокого ортопедического 
ботинка был развязан и при каждом шаге ударял о паркет. 
Виляя ботинком, короткая нога заведующего подпрыгивала.

По коридору, заглядывая во все двери, медленно шел 
вице-директор. Выбегая из дверей, служащие на него на
тыкались и, склонив головы, молча отступали к стене.

Всего этого Алексей не видел. Он сидел спиной к коридо
ру. Пишущую машинку он знал неважно, а потому долго над 
ней возился. Наконец валик машинки сделал последний обо
рот и остановился. Лист бумаги на валике поднялся, как ноты 
перед музыкантом.

«А... п... Ь... — стал искать буквы на клавиатуре Алек
сей.— е.. i... черт возьми, где же опять это i?.. А ведь в конце 
концов очень даже хорошо, что убежала сегодня эта дура! — 
думал он, кивая головой в такт опускающимся пальцам.— 
Копировальная бумага стоит теперь чуть ли не дороже самих 
рамочек... Припрячь, Эрих, твои миллионы!., й... Ь... е... А ну, 
черепаха дряхлая!..»

Машинка тяжело и медленно стучала. Тяжело и медленно 
стучали стенные часы.

...Уже все служащие, даже самые исполнительные, те, 
которые никогда не оставляли работы незаконченной, успели
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уйти. «Электромотор» опустел. Служители терли мокрыми 
щетками пороги уборных. В уборных глухо шумела вода. 
Где-то звенели ведра.

Наконец и Алексей встал из-за столика. Бросив на
чисто распланированный список заказов в корзинку с ис
ходящими бумагами, он аккуратно сложил три листа ко
пировальной бумаги и сунул их в карман пиджака. Потом, 
миновав коридор, пошел к гардеробной. Толстой круглой 
спины и обручем выгнутых плеч вице-директора, который 
мыл возле уборной руки, он не заметил.

Надевая пальто, Алексей насвистывал «Яблочко». 
Слыша за спиной этот непочтительный разудалый свист, 
вице-директор сердился. Вице-директор был вообще очень 
расстроен и недоволен сегодняшним днем. Вечерние вы
пуски сегодняшних газет принесли сведения, что берлин
ский совет фабзавкомов, миновав объединения профсою
зов, обратился к рабочим с призывом к забастовке. Совет 
требовал свержения Куно и образования рабочего прави
тельства.

«Русские штучки!..» — думал вице-директор, подставляя 
намыленные ладони под струю бегущей из крана воды.—«Вот 
и этот, к примеру!.. И зачем мы держим у себя русских?.. 
И чего он свистит?.. И что он сейчас переписывал?..»

— Зуев! Герр Зуев!..
Но Алексей уже сбегал с лестницы.

Вечерело. Плыл туман. Из подъезда «Электромотора» 
выходили велосипедисты. Некоторые фонари на улице были 
уже зажжены. Туман над ними кружился мутным паром. 
Фонарики велосипедов ныряли в темноту.

Выбежав на улицу, Алексей переложил копировальную 
бумагу в карман пальто.

«Здесь, в широком кармане, листы не помнутся!» — ду
мал он, уже вскакивая на площадку трамвая.

— Алекс, ты?
В коридоре было темно, и Алексей боялся наткнуться на 

Инге, которая шла перед ним, то и дело цепляясь за корзины, 
горою нагроможденные вдоль стены узкого коридора.

— Алекс, ты? С кем это ты? — глухо повторил тот же 
голос.

Вслед за тем в конце темного коридора — от потолка 
к полу — прорвалась робкая полоса света. Она быстро рас
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ползлась в ширину, потом упала на плетеные крышки корзин 
и полоснула, наконец, маленькие плечи Инге.

— А!.. Это вы!.. Ну идите, идите!
В дверях комнаты, далеко за корзинами, стоял Эрих. 

Лампа за его спиной была уже зажжена, и два пятна желтого 
света неподвижно висели на его скулах. Эрих был высокого 
роста и широкоплеч, а сейчас, освещенный только со спины, 
неподвижный и черный, казался даже огромным.

— Встретились,— сказал Алексей, пропуская Инге 
в комнату.

Желтый свет ударил Эриху в глаза. Глаза у него были 
глубокие, и казалось, свет лампы до дна их доползти не мог.

— Инге, Инге!..
Глаза Эриха улыбнулись, и желтый свет, играя, тотчас же 

опустился до глубокого дна и там, на дне загорелся ласково 
и участливо.

— Вы обедали сегодня, Инге? Зачем вы не приведете 
Вернера? Плохо ли, хорошо,— но мы все-таки еще обедаем!..

Алексей сбросил пальто и подошел к окну. На подоконни
ке, среди книг Эриха, кусков фанеры, изодранных рисунков 
для выпиливания и вконец использованной копировальной 
бумаги, стояла тарелка. Тарелка была прикрыта газетой. Из- 
под газеты торчал узкий, уже высохший хвост копченой 
селедки. На хвосте сидела муха.

— Чай? — спросил Алексей, приподымая желтую от жи
ра газету.

На тарелке — рядом с селедкой — лежал вареный карто
фель с растрескавшейся кожурой.

— Кофе. Кофе сытнее,— ответил Эрих.— Ну, садитесь, 
Инге. Рассказывайте.

Волосы Инге были подстрижены. Сняв мужскую широко
полую шляпу, она не оправила волос, а потому — гладкие от 
макушки до ушей, затылка и лба — волосок к волоску — они 
остались лежать вкруг головы, не по-женски приглаженные 
и блестящие, как от лампадного масла. Алексей подумал, что 
так вот, как Инге, стриглись когда-то «под горшок» крестьяне 
в центральных губерниях России. Но Инге и Эрих никогда 
в России не были, и Алексей опять только молча улыбнулся.

— Хотела в Гамбург, туда, где стоит работать,— на вер
фи. Но не отпускают,— рассказывала Инге, точно в первый 
раз оглядывая стены комнаты, на которых висели портреты 
усатых родных и друзей квартирохозяина Алексея и Эриха, 
синие барельефы со всех сторон окруженного лодками Гель
голанда, оленьи рога и все то, что ни к Алексею, ни к Эриху 
никакого отношения не имело.
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— Они сидят как в канцелярии, подсчитывают силы, 
говорят: «здесь, в Берлине, работы много». Точно я не знаю, 
где есть и где нет работы!..

Инге хотела встать, но не встала. Хотела рассказать 
о своих обидах, о том, что ее не ценят, не хотят ценить, но 
только склонила голову и стала крутить бахрому грязной 
скатерти.

— Ну, а как ваши дела, Эрих? — спросила она, наконец.
За час до прихода Алексея и Инге уставший над лобзиком

Эрих мучился в сильном приступе кашля. Ему и сейчас каза
лось — боль в груди еще не улеглась.

— Мои дела? — переспросил он, усмехнувшись.— Если 
б эти проклятые палочки, Инге, пожирали не мои легкие, 
а застрявшую в них пулю, мои дела были бы значительно 
лучше!.. Это очень печально, но это так!

— Это очень печально, но вы безнадежный человек, 
Эрих,— это так! — вдруг перебила Инге и, в последний раз 
рванув за бахрому, в упор и с раздражением посмотрела на 
Эриха.

Тихая и робкая, Инге говорила обыкновенно мало и очень 
редко. Может быть, этому научил ее приют, куда попала она 
в детстве после бегства из дома. Но тот же приют научил ее 
временами забывать свою вечную робость и говорить иногда 
горячо и повелительно. В приюте (и не только в приюте! — 
узнала потом Инге) повелевал тот, кто имел право говорить 
не шепотом. Девочки говорили шепотом. Но на второй год 
приютской жизни Инге устала говорить шепотом, и уже на 
третий, по вечерам, когда охрипшая за день надзирательница 
уходила в дежурную комнату, чтоб почитать в тишине Биб
лию, Инге, путаясь в ночной рубашке, вскакивала на постель 
и, собрав вокруг себя тонконогих, в одеяла закутавшихся 
девочек, торопливо и сбиваясь призывала не подчиняться 
приютским правилам, которые даже ее, когда-то живую и ве
селую, сделали робкой и тихой. Испуганные девочки жались 
друг к дружке и шептались. «Инге,— спрашивали они,— 
Ингеборг, что же делать?» Но Инге еще не знала, что делать. 
Только бы не говорить этим вечным шепотом! Только!..

Все это было еще до войны, очень давно. Приют, тонконо
гие девочки и вечно больные зубами надзирательницы были 
уже позабыты, но привычку молчать, копить слова, чтоб все 
чаще и чаще бросать их повелительно и не сбиваясь, Инге 
вынесла из приюта и в жизнь.

Вот и сейчас, в этой комнате, уже привыкшая выступать 
перед толпой, Инге стала говорить приподнято и громко, 
точно на улице. Подыскивая хлесткие и нужные к моменту
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слова, она смотрела вкруг себя, чуть откинув назад голову. 
Глаза ее скользили по окну, по бумагам и рамочкам, лежа
щим на подоконнике, поднялись на стену, отступили к старо
му просиженному дивану и остановились, наконец, на порт
рете трех гвардейцев-барабанщиков, висящем над спинкой 
этого дивана.

— Вы держите у себя в комнате эти вот портреты,— это 
страшный симптом, Эрих! — говорила она.— Это — не слу
чайно! И ваши слова о пуле, слова со всеми условиями при
мирившегося человека,— они тоже не случайны!.. Но как 
можете вы, испытавший все на своей шкуре, как можете вы 
не понимать, что эта вот пуля, эти миллионы пуль...

Эрих улыбнулся.
— Будет! — сказал он, чувствуя, что слова Инге рвут его 

спокойствие, которое он наконец в себе выработал, чтоб, как 
реку — шлюзами, остановить все прогрессирующую болезнь.

— Нет, не будет!
— Будет,— уже настойчиво, точно обороняя себя, повто

рил Эрих, сдвинув над глазами густые и запутавшиеся бро
ви.— Вы опять о старом, Инге? Да?

С бровей его — вниз на глаза — потянулась тяжелая тень.
— Эрнст Толлер, конечно? Да? Мне его почитать? Да?.. 

Франса Мазереля посмотреть? Плакаты? Мне?.. Долой преда
тельство, ненависть, кровь и войну... да?.. Долой войну,— 
и мне, непременно первому, вновь под пули?.. Мне — и непре
менно первому — штык под ребро и вторую пулю в лег
кие... да?..

— Подождите!.. Подождите!.. Мы, рабы прошлой войны, 
хотим быть скромными тружениками грядущего мира? Так, 
что ли?.. Предать Восемнадцатый год?.. Девятое ноября вы
черкнуть?..

Но стол перед Эрихом вдруг качнулся и картофель, ска
тившись с тарелки, упал на пол и, подпрыгнув, покатился.

— Тот, кто прохаркал голос и не в силах под верфями 
Гамбурга бросать под ветер и рев гудков свои чувства,— 
предатель?

Край стола, опустившийся было под его ладонями, вновь 
поднялся кверху. Но скулы Эриха еще прыгали. Под скулами 
прыгали морщины ввалившихся молодых щек. Три чужих 
гвардейца-барабанщика за его плечами беззвучно смеялись. 
Пена, сбегавшая с их кружек, висела у них на руках. Острые, 
как штыки, бежали в раме портрета готические буквы: «So 
leben wir in Posen» '. 1

1 Так мы живем в Познани! (кии.)
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Алексей стоял в стороне. Он боялся взглянуть в больные, 
лихорадкой зажженные глаза Эриха и смотрел на его тень, 
которая, поднявшись на стену, стояла возле портрета бара
банщиков, огромная и неподвижная. Тень Инге по другую 
сторону портрета казалась совсем маленькой, и Алексею 
стало жаль Инге, вдруг побежденную Эрихом.

— Довольно о войне! — сказал Алексей, не понимая, что 
ни Эрих, ни Инге давно уже не говорят о войне.

Война разбросала кирпичи, которые, строя свою жизнь, 
складывал когда-то Эрих. Алексей это знал, но он не знал, 
что Эрих думал сейчас не о войне, а о кирпичах. Всегда и вез
де кирпичи!.. Когда-то, когда на последние пфенниги теперь 
уже покойного отца-бондаря Эрих кончал в Магдебурге ре
альное училище, он готовился стать инженером. Но инжене
ром стал не он, а сын владельца винных погребов, который 
заказывал у его отца бочки, а Эрих,— уже инвалид, но все 
такой же упорный и горячий,— точно по кирпичику восста
навливал сейчас разбитые войной силы. Но Инге раскачивает 
эти кирпичи. Неужели Инге не понимает, что первое — это 
ремонт, а только потом споры: штаб ли в комнаты этого дома, 
или — окна под бойницы, а на крышу — легкую, как паутина, 
антенну?..

— Довольно о войне! — повторил Алексей и вновь за
молчал, не зная, что говорить дальше.

Но Эрих уже и сам понял, что волноваться, пожалуй, не 
стоило. Барабанщик, который бьет сбор, не знает, что ране
ный такой-то роты лежит в палатке полкового околотка и не 
может подняться. «Что ж, каждому свое...» — грустно поду
мал Эрих, посмотрел на Инге и вдруг ласково улыбнулся.

— Посмотрите лучше,— сразу нашелся тогда Алексей,— 
какой подарок я принес тебе из «Электромотора».

Но до вешалки к своему пальто он не дошел. Поравняв
шись с Инге, которая как раз подымала упавший на пол 
картофель, он остановился. Волосы нагнувшейся Инге сполз
ли по обе стороны затылка. Они обнажили ее худую, почти 
детскую шею, на которой живой, узенькой лесенкой выгнулся 
ряд острых, друг за другом бегущих позвонков.

— Вы что-нибудь ели сегодня, Инге? — спросил Алексей, 
сразу же забыв про копировальную бумагу, лежащую в кар
мане его пальто.

За дверью — по коридору — шел Артур Глейзе, брат трех 
гвардейцев-барабанщиков и квартирный хозяин' Алексея 
и Эриха. Он жестко стучал протезом одной ноги, мягко и не 
в такт притаптывая войлочной туфлей — здоровой.

— Ни я, ни Вернер...
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Мягкий шаг здоровой ноги Артура Глейзе слышен уже не 
был. Только где-то в конце коридора еще стучал его протез, 
однообразна и механически, как заводная игрушка.

— Давайте делить картофель, как раздают карты... — 
предложил Эрих, вновь опускаясь за стол.— Раз, два, три...

— Оставь Вернеру,— сказал Алексей.
— Четыре, пять...
Свет лампы над столом сползал с желтого абажура.

Эрих торопился с заказами. Обождав, пока дверь за 
Алексеем и Инге тихо затворилась, он сдвинул тарелку с кар
тофельной шелухой на край стола, взял лобзик и, опустив 
голову в плечи, стал допиливать причудливую рамку с двумя 
целующимися голубями.

В коридоре было все так же темно. Здесь Артур Глейзе 
никогда не зажигал света. За дверью на кухне лязгал его 
протез. Наконец протез лязгать перестал, дверь из кухни 
отворилась и Артур Глейзе молча остановился на пороге.

— Добрый вечер! — кивнул Алексей, проходя мимо него.
Артур Глейзе молчал.
— Мы погулять...
Хмурое молчание этого четырехугольного, точно наспех 

тупым топором обтесанного человека почему-то всегда не
много беспокоило Алексея.

— Прогуляйтесь, что ж, прогуляйтесь,— ворчливо повто
рил наконец Артур Глейзе и, взвизгнув жестяными связками 
ампутированной ноги, стал, опираясь о корзины, пробираться 
за Алексеем и Инге. Крыши корзин под его ладонями тяжело 
скрипели.

— Что ж, прогуляйтесь! — опять повторил он, и Алексей 
почувствовал, что говорит Артур Глейзе не то, что думает.

— Идем! — сказал Алексей, открывая перед Инге дверь 
на лестницу.

Но Артур Глейзе тоже высунулся на площадку лестницы. 
Над мундштуком его длинной трубки свисали усы. Трубка во 
рту покачивалась, дымила, и один глаз Артура Глейзе, тот, на 
который бежала струя едкого, рыжего дыма, быстро и зло 
подмигивал. Подмигивал и красный огонек его трубки.

— Вы!., послушайте! — крикнул вдруг Артур Глейзе, ты
кая красным пальцем в угольки трубки.— Послушайте, если 
бы ваша Роза Люксембург повстречалась где-либо с генера
лом Деникиным, пошли бы они рядом, мирно воркуя о любви?

— Послушайте, вы, республиканец! — в тон ему крикну
ла Инге, повернув голову.— Не вам учить меня партийной
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этике, когда Стиннес с вашим Эбертом не только воркуют 
о любви, но и клянутся друг другу в вечной верности!

...Над черным асфальтом улицы кружилась мятая бу
мажка. Было так тихо, что Алексею казалось,— он слышит ее 
шорох.

На бульваре никого не было. Еще густая листва над 
вторым бульваром за углом улицы тяжело наплывала на 
фонари. Подступив к мостику через Ландвер-канал, тяжелая, 
густая листва срывалась неподвижной стеной к воде, и в во
де, уже опрокинутая, уходила куда-то вглубь.

— Я еще совсем недавно сказала бы вам: идите со 
мной... — говорила Инге, переходя с Алексеем через буль
вар.— Но сейчас я не могу... Путь, по которому они идут,— 
путь долгий. Я ищу путь более короткий,— это опасный путь, 
я знаю. Я должна быть осторожна, а потому дальше этого вот 
моста, за которым начинается настоящий город и настоящая 
жизнь, я не могу пойти с вами. Вы когда-нибудь поймете 
меня, Алекс! Сейчас меня называют ренегаткой, но меня 
назовут вождем...

— Инге,— перебил ее Алексей.— Неужели этот инвалид 
Глейзе, этот выживший из ума социал-демократ...

— Дело не в этом социал-демократе, не в социал-де
мократах вообще, а в коммунистах. Но подождите... Обож
дем... Дайте вашу папиросу!.. Проститутку они не остановят... 
Улыбайтесь же и приставайте!.. Ну?.. Сколько их! Смотрите!

На мост через Ландвер-канал, гулко цокая об асфальт, 
въезжал конный патруль полицейских. На мосту — под оди
ноким круглым фонарем — патруль остановился. Белый же
ребец под офицером не хотел стоять спокойно. Жеребец 
приплясывал, и на черном, блестящем кивере офицера пляса
ли острые лучи фонаря. Но вот, еще более заострившись, 
лучи скользнули по киверам всех патрульных. Белый жеребец 
отдернул уши и сорвался с моста в глухую, узкую улицу. 
Кивера патрульных над подножьем моста блеснули в по
следний раз.

— Сто-о-ой! — крикнул кто-то за углом под виадуками 
городской железной дороги. Потом под мостами потекла 
тишина. Цоканье копыт еще раз прогремело, но уже где-то 
вдалеке, эхо его разбилось о чугунные балки над эстакадами 
и тоже глухо потонуло.

— Пронесло! — сказала Инге, бросая папиросу в черный 
газон бульвара.— С этими так легко, как с вашим Глейзе, не 
справишься! Ну, идемте еще немного.
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Алексей и Инге обогнули колонну с объявлениями, взо
шли на мост и на мосту тоже остановились.

— Давайте оставим навсегда этот разговор. Слышите? — 
продолжала Инге.— Вы не ребенок, которого нужно вести за 
руку, а я встречаться с вами не могу. Дело не в вас лично, 
Алекс. Вы когда-нибудь поймете.

Алексей смотрел через перила моста. Глубоко под мостом 
качалось рябое отражение фонаря. Алексею казалось,— фо
нарь зажжен на самом дне канала.

— Вы меня слышите?..
— Я слышу...
— Но вы не должны обижаться.
— Но я не могу больше стоять на полке, замаринованный 

в спирту, как рыба в зоологическом музее. Мне больно, что вы 
мне не верите!

— Алекс, я вам верю, и поймите, что я не хочу вас оби
деть!.. Но довольно об этом! Мне нужно идти, а вы идти со 
мной не можете, то есть я не могу идти с вами... На углу вновь 
собрались печатники. Я иду... Вас здесь многие знают, и вы 
можете испортить дело. Меня и так называют ренегаткой.

«Чем я могу испортить дело?» — хотел спросить Алексей, 
но ничего не спросил.

Глубоко под водой, рядом с отражением фонаря, он уви
дел и свое опрокинутое лицо.

— Вот так же, как сейчас, я стоял и на понтонном мосту 
в Севастополе,— сказал он, вновь подымая глаза на Инге.— 
Но Северная бухта бурлила, лица своего в воде я не видел, 
и броситься вниз было страшно. Я был тогда белым, И нге- 
Инге, смотрите, каким белым был я даже в то время!.. Инге, 
а вы и сейчас мне не верите!.. Вы понимаете меня?

— Если б вы понимали меня, как понимаю вас я, 
Алекс! — сказала Инге, уже сходя с моста на улицу.— Но 
когда-нибудь вы поймете. Прощайте!

...И вот тяжелая листва над бульваром возле городских 
бань вновь поплыла Алексею навстречу. Над серым подъез
дом в бани, подняв к глазам неуклюжие сонные лапы, два 
каменных медведя сторожили какой-то герб.

Алексей взглянул на медведей, потом обернулся и еще раз 
посмотрел на улицу через мост.

За мостом, далеко под круглой красной стеной газового 
завода, Инге стояла, уже окруженная толпой бастующих 
печатников. Очевидно, она говорила: голова ее была высоко 
поднята. Руки вытянуты, вперед.
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— Голова высоко поднята? Руки вытянуты вперед? — 
улыбнулся Эрих, когда Алексей, воротясь домой, расска- 
зал ему об Инге.— Должно быть, она говорила им о Тол- 
лере и о Мазереле! Она и мне говорит о них, мне...

Эрих сбился. Он почувствовал: сейчас начнет кашлять. 
Он разогнулся, расстегнул запонку мягкого воротника и по
ложил лобзик на рамочку с целующимися голубями. Клюв 
одного голубя был уже выпилен; он был вытянут вперед, 
жалобно, точно голубь умирает.

— Алекс, я никогда не говорю о революции, но если 
б я... Но к черту! — вдруг оборвал он, встал и стряхнул 
с ладони опилки.— Дай-ка лучше мою Италию! Время...

Алексей подошел к окну и, сдвинув бумаги, открыл ра
му. В открытой коробке между рамами лежала столовая 
ложка, мутная и скользкая. За коробкой стояла пузатая 
бутылка с коротким горлышком.

У Эриха не было средств на поездку в Италию, а по
тому очкастый врач «Союза увечных воинов» прописал ему 
каждый день, регулярно, принимать по три ложки рыбьего 
жира.

— «И не волноваться, не волноваться!..» — прибавил 
врач, отмечая что-то в толстой книге.

С тех пор Эрих пытался не волноваться и регулярно 
принимал рыбий жир.

Алексей ходил за ним как санитар. Оторванный от всего, 
он привязался к Эриху, с которым года два тому назад ехал 
как-то осенней ночью в поезде и которому дал тогда кашне, 
на что Эрих ответил ему впоследствии молчаливой, такой 
непривычной для Алексея дружбой...

И вот уже полтора года они живут вместе. «Я ему ну
жен...» — думал постоянно Алексей, не понимая, что не он 
Эриху, а Эрих нужен ему. Не будь возле него Эриха, Алексей, 
быть может, проклиная всех и всякого, каждый вечер стучал 
бы бутылкой о некрашеный стол в этом проклятом, поко
сившемся над картофельным полем бараке,— там, на окраине 
Берлина, в Ней-Темпельгофе,— и, вспоминая сосны в Лесном 
и низкие пестрые дачки на Лахте, глотал бы по вечерам 
пьяные слезы.

Не все ведь могут владеть собой, как может это, напри
мер, делать поручик Саховский!..

— Никогда, никогда, никогда!
Это утверждала соседка Алексея, машинистка с кривыми 

от ревматизма пальцами.

400



— Что никогда? — спросил сосед Алексея слева, ногтем 
разглаживая загнувшиеся концы в четыре ряда разлинован
ных бумаг.

— Эти безобразия, что творятся на улице. Все эти за
бастовки и митинги никогда и ни к чему не приведут! Ни
когда!

Алексей поднял под конторкою ногу, затушил о каблук 
сигаретку и взялся наконец за линейку.

— Уголь вздорожал на двести процентов! Что будет зи
мой? Проезд на служ бу— три миллиона!.. А сколько вы 
получаете?.. Вот печатники бастуют,— да? — а кому легче?.. 
Рейхсбанк прекратил выдачу денежных знаков,— кому легче? 
Нет, вы скажите,— вы получили вовремя ваше жалованье?.. 
Сколько вы получили?.. А сколько стоит проезд на трамвае?..

Алексей положил линейку, обмакнул перо и поднял его на 
свет: ни волосков, ни сгустков чернил на пере не было.

«Надо работать»,— подумал он, но работе мешали горя
чие споры справа и слева.

Глядя на перо, чернила на котором медленно стекали 
к острому кончику и застывали на нем густой синей капель
кой, Алексей слушал возбужденный шепот. Но в споры он не 
вступал, уже зная по опыту, что в этих спорах о «немецких 
делах», об отставке Куно и о новом коалиционном правитель
стве его — русского — слушать все равно никто не будет.

Синяя капелька на кончике пера темнела. Алексей думал, 
отчего это сослуживцы не хотят признать равным и его, 
которого кабинет Куно так же, как и всех других, довел до 
нищеты и заставил благодарить за работу, оплата которой 
давала возможность покупать одну копченую сельдь к обеду. 
Может быть, иногда можно было купить и две... ну, а если ему 
с Эрихом каждый день нужны три селедки или даже четыре?..

Синяя капелька уже перестала быть круглой. Она вы
тянулась и свисла с пера, как готовый упасть на бумагу 
восклицательный знак.

А Алексей уже думал, отчего сослуживцы никогда не 
слушают, что говорит о событиях он, Алексей, он, Алекс, или 
герр Зуев, как они его называют?.. Ведь широколицый порт
рет нового премьера Штреземана, помещенный во всех се
годняшних газетах, пугал его не меньше, чем всех его товари- 
щей-немцев, пытающихся сейчас, как ребус, разгадать по 
неясным чертам этого портрета свое близкое будущее...

Синяя, острая капелька стала уже совершенно черной. 
Алексей опять потянулся к чернильнице.

«Нет, надо работать!»
— Вас в правление требуют,— услыхал он в это время.
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Еще не подымая над конторкою головы, Алексей обер
нулся.

За ним стоял одноглазый курьер в изношенном военном 
мундире. Широко расставив ноги в огромных, тоже военных, 
стоптанных сапогах, он смотрел не на Алексея, а на машини
стку с кривыми от ревматизма пальцами.

— Правление просило вас, герр Зуев, немедленно же 
оставить ваши дела и спуститься вниз к вице-директору.

— Никогда, никогда! — все еще волновалась за соседним 
столиком машинистка.— Никогда Германия не встанет на 
ноги, пока безусые мальчишки из всяких там фабзавкомов 
будут подрывать работу. Да диктуйте, несносный человек!

Алексей поднялся. Удивленный, он еще раз посмотрел на 
курьера, но одноглазое хмурое лицо не объяснило ему ничего.

— Да диктуйте же! — повторяла машинистка.— У меня 
масса дела!

Сосед слева обошел стул Алексея, на мгновение заслонил 
одноглазое лицо курьера, потом остановился над спиной 
машинистки и, вытянув шею, заглянул в разрез ее кофточки. 
Он задергал до лоска протертыми локтями, поймал кипу 
бумаг, выскользнувших из его рук, и уже открыл рот, но паль
цы машинистки вновь соскочили с клавиатуры.

— Профсоюзы молчат! Кричат безусые мальчишки! Без 
участия профсоюзов рабочие не победят! Никогда!

— А в России?..
Алексей уже выходил из «отдела». Он повернул голову, 

увидел широкое, серое плечо курьера и за ним удивленные 
и злые глаза машинистки. Машинистка, вероятно, не ожида
ла, что курьер посмеет вступить с ней в беседу.

— Скажете, не победили?..
Дальше Алексей не слышал. Он уже вышел в длинный, 

гулкий коридор, в готические окна которого молча смотрела 
улица. На улице — возле ворот в мастерские — стояли поли
цейские. 1

Здесь, в кабинете вице-директора, готических окон не 
следовало бы делать. Они очень не гармонировали с толстым 
вице-директором, со всех сторон закругленным тяжелыми 
вздутыми линиями.

— Герр Зуев? — спросил вице-директор, хотя он прекрас
но знал, кого перед собой видит.

— Да.
— Алексис?
— Да, Алексей.



Широкий подбородок вице-директора медленно поднялся 
над стоячим воротником. Вице-директор вынул изо рта сигару 
и грозно дернул мускулами красного лица, пытаясь, по- 
видимому, сдвинуть к переносице брови. Но бровей у него не 
было, и он только прищурил глаза.

— Разрешите спросить вас, герр Зуев,— начал вице-ди
ректор, все больше и больше закругляя вновь упавший на 
воротник подбородок,— что вы изволили переписывать вчера 
после окончания служебных часов на пишущей машинке за 
столом номер два отдела сроков выполнения?

Круглый подбородок вице-директора выжидающе застыл. 
Из-под тугого воротника с трудом поднялись складки кожи; 
они расползлись под подбородком и сделали его еще тяжелее 
и круглее.

— Я изготовлял список заказов, по причине перегружен
ности мастерских не могущих быть к сроку выполненными, 
герр вице-директор,— сказал Алексей, чувствуя себя возле 
письменного стола вице-директора как часовой возле денеж
ного ящика: он стоял неподвижно и выпрямившись.

— Так! — разжал губы вице-директор. Складки с его 
подбородка вновь упали за воротник.— Так!

Вице-директор опустил ладони на ручки кожаного кресла 
и уронил пепел сигары на брюки.

— Так! — повторил он в третий раз и быстро отдернул 
ногу.— Но для этого у нас имеется штат машинисток, герр 
Зуев. Это во-первых!

Пепел с брюк вице-директора упал на ковер, и он смахнул 
его куда-то в сторону. Острый кончик лакированного бо
тинка мелькнул при этом, как красный язычок.

— Во-вторых,— продолжал вице-директор,— подобный 
список представляется только главному инженеру надлежа
щего отдела, а потому переписывать его на машинке вовсе не 
обязательно. Вы это великолепно знали, герр Зуев!

— Но, герр вице-директор...
— Потрудитесь не п-п-пер-р-ребивать!
Алексею не приходилось замечать, чтоб вице-директор 

заикался. Он с удивлением взглянул на красные, вероятно, 
очень теплые складки кожи, скрывающие грузное горло, кото
рое, казалось бы, могло без труда ломать решительно все 
препятствия речи, потом опустил голову и стал искать, куда 
делся пепел сигары, отброшенный носком вице-директора.

Пепел, все еще не рассыпавшийся, лежал в правом углу 
кабинета. сХорошая сигара!..» — подумал Алексей.

— Предположим, что вы, действительно, переписывали 
с-с-спи-с-сок не могущих быть к сроку в-в-выполненными
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заказов! — продолжал между тем вице-директор.— В таком 
случае, скажите... мне, пожалуйста, зачем вы, оглядываясь 
по... сторонам, спрятали в карман копировальную бумагу,— 
тот самый лист, герр Зуев, который вы пробили машинкой, 
переписывая, как вы говорите, слу-слу-служебную работу?.. 
Зачем вы прятали следы эт-той работы, гер-р-р Зуев?..

Алексей поднял глаза. Подобного оборота он ждал ме
нее всего. Он улыбнулся.

«Рамочки выпиливаем...» — с развязной улыбкой хотел 
было сказать Алексей, но вдруг представил себе, как не
лепо и жалко прозвучали бы эти слова здесь, в богато об
ставленном кабинете, и сразу же почувствовал себя обе
зоруженным и бессильным.

«Рамочки... безденежье... — побежали уже жалкие и не
нужные мысли.— Эрих...».

— Ну?
Алексей поднял глаза и хотел было пересилить смущенье, 

но за спиной вице-директора висел портрет основателя акцио
нерного общества «Электромотор», и Алексей задержал глаза 
на портрете.

Портрет был в раме из красного дерева и блестел от 
тщательной полировки. Алексей вспомнил, как неумело поли
рует свои фанерные рамочки Эрих... На рамочках Эриха 
остаются следы пальцев... Рамочки Эриха...

— Ну? — вновь перебил мысли Алексея голос вице-ди
ректора.

Тогда Алексей выпрямился и, перестав растерянно ми
гать, взглянул в лицо вице-директора.

— Это я говорить вам не намерен!
Вице-директор даже привстал над креслом. Потом он 

вновь опустился.
«Сейчас закричит!..».
Но вице-директор не закричал. Он только задергал ве

ками, выкатил глаза и собрал под воротником решительно 
все складки круглого подбородка, под которым вдруг взду
лись узлы закупоренных, лиловых вен.

— Наше правление,— заговорил он, качая ладонью на 
сукне стола,— также не намерено держать у себя 
суб... суб... субъектов, принадлежащих к русской больше
вистской агентуре,— да! вот именно! — и разрешающих се
бе здесь же у нас... у нас в конторе., изготовлять всякие 
ком... ком... ком... м... мунистические листовки и воззва
ния,—да! вот именно!.. Вы разоблачены, герр Зуев!.. По
трудитесь немедленно же получить в канцелярии ваши до
кументы и будьте нам благодарны, что мы, храня

404



честь... честь нашего дома, не отдаем вас под... под... след
ствие! '

И вдруг лиловые узлы на подбородке вице-директора 
быстро и часто запрыгали.

— Марш!... — крикнул он, грузно рванув кверху тяжелые 
красные веки.

Алексей знал: работы ждать неоткуда.
Над широкой пустынной улицей, по которой он шел, 

гремел поезд. Черная копоть ложилась на окна серых, давно 
не крашенных домов. На грязной ступеньке возле закрытой 
лавочки сигар сидел нищий с таким же протезом, как у Арту
ра Глейзе. Но протез нищего не был прикрыт. Его штаны 
были отдернуты вверх. Металлические связки протеза, чуть 
заржавелые вокруг винтиков, были от колена и до голени 
выставлены напоказ.

Опять прогремел поезд. Вслед за поездом, точно нагоняя 
его, коротко рванулся ветер. Ветер подхватил полы узкого 
пальто Алексея, но тотчас же метнулся выше, рассек серый 
пар, грузно сползший с чугунных шпал пути, и, плеснув им 
в стены, взвился уже над семафором.

Алексей знал: работы ждать неоткуда. Вот уже скоро 
семь месяцев, как ищет ее Эрих. Где же найти ее Алексею? 
Русскому?..

Сейчас Эрих выпиливал рамочки. Сперва рамочки никто 
не покупал; тогда Эрих стал украшать их голубями.

Но сколько можно получить за рамочки, даже за те, на 
которых голуби целуются так же нежно, как новобрачные на 
обертке мыла «Счастье»?..

В Петербурге, где жил до войны Алексей, Алексей — еще 
мальчиком — тоже выпиливал. Он и тогда выпиливал сквер
но, а теперь лобзик и вовсе его не слушался. Лобзик вилял, 
круглые контуры рамочек получались зубчатыми, а клювы 
голубей теряли те тонкие линии, которые вычерчивал стара
тельный Эрих.

— Дисциплина, Алекс! — постоянно смеялся над его по
пытками Эрих.— Нет, полечи-ка сперва нервы! — Эрих брал 
его за локоть.— Подожди, подожди! — уже волновался он.— 
Оставь, не изводи фанеры!..

...Вдоль серых стен улицы зажигались фонари. Когда 
последний фонарь в конце улицы тоже весело нырнул в отсту
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пившие сумерки, Алексей прикрыл глаза и стал смотреть на 
огни сквозь прищуренные веки.

В Петербурге фонари никогда не горели так ярко и весе
ло... Там, еще до войны, он часто бродил по улицам, вдоль 
которых фонари горели вот так, как сейчас, когда они брыз
жут сквозь прикрытые веки бледными лучами.

Чаще всего Алексей бродил по Офицерской, за которой 
Глинка в зеленом сюртуке стоял, как задумавшийся о чем-то 
учитель. Алексею было тогда четырнадцать лет. Вечер трепал 
полы его гимназической шинели, как треплет сейчас это 
узкое, черт знает на какую фигуру сшитое пальто, благодаря 
которому Алексея не пускают теперь дальше седых, по самую 
шею в золото одетых, швейцаров. Тогда, когда с письмом, 
откуда-то добытым Саховским, Алексей шел наниматься 
в «Электромотор», была весна, и Алексею, слава богу, пальто 
не было нужно...

Алексей знал: работы ждать неоткуда. Но он уже не 
думал о работе. Он думал, что жизнь, точно воинский на
чальник, поломала все его планы и что было бы лучше, если 
б он, четырнадцати лет, ни о чем не мечтал.

Когда ему было четырнадцать, он уже чувствовал себя 
семнадцатилетним и думал о том, на какой факультет по
ступать. «На филологический или на юридический?.. Может 
быть, восточные языки?.. Грибоедов, например...».

Мать Алексея, маленькая женщина, всегда в одном и том 
же серо-лиловом шерстяном платье, думала о другом. Она 
думала, как бы скорей устроить Алексея в контору. Алексей 
не спорил с матерью, хотя и знал отлично: в контору он не 
пойдет.

Но вот всегда торжественный и нарядный Петербург 
уподобился проходным казармам, тем самым, что на Фонтан
ке, к которым подвели в шестнадцатом году и Алексея.

Падал дождь; глубоко на дне луж гремели под колесами 
камни. Они гремели по обеим сторонам улицы, а перед глаза
ми Алексея качались мокрые, черные спины. Кто-то пытался 
петь, но пение срывалось. Хрипло ругался фельдфебель.

Мать Алексея бежала за новобранцами. Она уже не 
мечтала о конторе; она мечтала о канцелярии 1-го автоброне- 
вого дивизиона, где Алексей мог бы, может быть, спокойно 
переждать войну.

Но Алексей не попал в канцелярию. Он попал на турецкий 
фронт.

«Наши части дерутся как львы»,— читал иногда на клоч
ках газеты Алексей. А ему казалось: как львы дерутся турки. 
Потом и турки, как показалось Алексею, перестали драться.
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Это было в 17-м... Кружилась и визжала метель; визга пуль 
слышно не было, и только когда Алексея ранили, он, упав на 
сугроб, услыхал, как поют в метелице пули... «Война? — 
подумал Алексей.— Еще деремся?» — и потерял сознание.

Метель мела за окном лазарета в Ростове. В Ростове 
Алексея долго лечили, бог знает за какие заслуги произве
ли в прапорщики и продержали там так долго, пока в Ростов 
не пришли корниловцы.

Поезда из Ростова стали ходить только на юг. На се
вер вдоль железнодорожной насыпи пошли конные разъез
ды. Тяжелый бронепоезд «Князь Пожарский» медленно понес 
на север свои сине-зеленые башни. Путь на Петербург был 
для Алексея закрыт...

С тех пор и началось,— вспоминал Алексей. Зимой в 18-м, 
под натиском советских войск, Корнилов вновь ушел из 
Ростова и далеко в глухие степи снежной Кубани увел 
и Алексея...

Мать Алексея давно умерла. Корнилов убит. Деникин 
уехал в Лондон. Генералы, которые шли с Корниловым, 
Деникиным и Врангелем, пьют сейчас в ресторанах Берли
на, Парижа и Белграда, а ему, Алексею, работы ждать не
откуда!

Алексей остановился. Ветер уже стихал. Высокие чугун
ные шпалы грузным полукругом уводили железнодорожный 
путь куда-то направо за угол. В темном тупике перед стоя
щим в глубине домом толпились ребятишки. Они держали 
в руках котелки и миски и, подымаясь на цыпочки, смотрели 
через плечи друг другу.

Die Arbeiter aller Lander helfen 
den deutschen Briidern,1—

тихо колыхалось над ними широкое полотно плаката: —
I. А. Н.

Speisestelle № 3.
B elgien .2

Над походной кухней, опираясь одной рукой на открытую 
крышку котла, стоял рабочий. В другой руке он держал 
черпак.

1 Рабочие всех стран помогают немецким братьям.
2 Internationale Arbeiterhilfe (Межрабпом). Питательный пункт 

№ 3. Бельгия.
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— По очереди! — распоряжался рабочий.— Подходи
те справа. Будьте как взрослые!

Маленький мальчик в изношенном матросском пальти- 
шечке более других пытался быть как взрослый. Он махал 
рукой, пытаясь поставить в хвост очереди стриженую вер
тлявую девочку, в руках которой гремело два котелка. 
Чулки с ног девочки сползали и падали на ботинки. Веро
ятно, девочке было холодно. Она то и дело наклонялась 
и быстро подтягивала чулки. Наконец она поймала гряз
ные ушки для подвязок и, продев сквозь них пальцы, 
вновь, уже согнувшись, побежала к кухне. Котелки зазве
нели о ее ноги.

— Рената! — крикнул тогда мальчик в матроске и схва
тил девочку за локоть.— Ты не должна толкаться!

Алексей подошел ближе. В маленьком мальчике, схватив
шем Ренату за руку, он узнал Вернера, сына Инге.

— Здравствуй, Вернер! — крикнул Алексей, но Вернер 
его не слышал: подошла как раз его очередь.

Вот Вернер уже вновь отошел в сторону, посмотрел в ко
телок, опустил в него пальцы и вытащил тощую макаронину. 
Алексей не хотел мешать мальчику. Еще минуту постояв 
перед ребятишками, он повернулся и пошел к высокому горбу 
моста через Ландвер-канал, над которым уже горел фонарь, 
одинокий, как семафор перед городской станцией.

Алексей знал: работы ждать неоткуда! — а потому шел 
домой не торопясь.

Много ли рамочек выпилил дома Эрих?..

Прошло два дня. На окраине Берлина, в Ней-Темпельго- 
фе, шел дождь.

На столе барака русского общежития стояли жестяные 
кружки. Огромный чайник со вдавленным боком давно уже 
остыл. Очевидно, чайник тек: от чайника — через весь стол, 
усыпанный мелкими обгрызенными корками белого хлеба,— 
лениво ползла струя воды. Небритый мужчина в рваном 
пиджаке без пуговиц тыкал в воду обрубленным возле суста
ва пальцем и вспухшими, больными глазами смотрел, не 
мигая, на сапожную щетку, тут же, средь кружек и корок, 
брошенную на стол.

— Бывало... — повторял он и вновь тыкал в воду паль
цем.— Бывало, подойду да как крикну: «Встать, как полага
ется!..»

— Мало ли что бывало! Бывало, и жизнь кивала! 
Ч-ч-черт!..
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На кроватях под дощатой стеной барака сидели то
же небритые люди. Все они были в высоких сапогах, 
без воротничков, в грязных рубахах, сквозь протлев
шие дырки которых курчавились черные или рыжие во
лосы.

В темноте за грязными окнами шумел дождь. Сквозь 
шум дождя слышались далекие, редкие выстрелы.

— Картофель воруют... — сказал кто-то в углу барака.
— Стреляют!.. — вздохнул самый молодой из всех си

дящих.
Он повернул к окнам голову; остроносая тень его лица 

застыла на стене,— как раз под значком «Ледяного похо
да», который в венке из засохших незабудок висел над его 
кроватью.

- -  Опять, и опять!.. В двадцать третьем году, на седь
мой год после нашей революции, в чужой стране, 
и вновь — та же каша!.. Нет исхода из вьюг...

— Сморкнись лучше! — поднял голову человек с об
рубленным пальцем.— Сморкнись! Может, высморкнешь 
свои сантименты! Подпоручиком, сморчок, называется! 
А еще первопоходник!

— Скажите пожалуйста!.. Откуда у вас этот гонор, 
господин капитан без погон и должности?

Капитан с обрубленным пальцем тяжело повел распух
шими веками и вдруг, в первый раз за все время, моргнул. 
Кажется, он улыбнулся.

— Цыц, подпоручик милостью Керенского! Цыц! Тубо! 
Назад, козерог-юнкеришко. То-ж-же!..

— Бросьте, господа! Бросьте!..
Чьи-то длинные ноги, козлами поднятые к висящим над 

крайней койкой образам, медленно опустились на пол. 
Вслед за тем к образам поднялось маленькое, круглое ли
цо с черными блестящими усиками, кончики которых были 
вытянуты вперед и казались острыми, как хорошо отто
ченный карандаш.

— Господа, все мы зубастые! Мы это знаем! — сказал 
человек с черными усиками, поднявшись наконец с койки. На 
нем был пиджак без дыр, и сапоги его были начищены.— 
Господа! — повторил он и, подойдя к столу, сбросил на пол 
сапожную щетку. Щетка брызнула мелкой пылью воды.— 
Господа, не следует ссориться! Стыдно!

— Поручик Саховский, вы опять с проповедью? Заве
ли граммофон? Не модно, поручик,— здесь в Европе — ра
дио!

Кто-то засмеялся.
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— Мичман, заткнись!
— Поручик Саховский, не надо слов под гитару! Сыты!
— Господа, не под гитару, а под боевой барабан! Слыши

те, как стреляют?..
Саховский обвел вокруг себя рукой, ногти которой были 

полированы и блестели даже при свете керосиновой лампы 
барака.

— Господа! Слышите? Бывало...
— Бывало, и жизнь кивала, а теперь кулаком лупит!.. 

Ч-ч-черт!
Но Саховский только отмахнулся.
— Слышите? Слышите, господа, поступь истории? — 

приглушенно говорил он, протянув к окну руку.— На шестой 
год с начала всех красных начал, на четвертый с. того про
клятого дня в Севастополе, когда все на свете казалось нам 
уже концом, мы вновь можем жить и можем надеяться... 
Шесть лет — это немного! Господа, история знает более до
лгие сроки!

— Сложная арифметика! — усмехнулся в углу тот, 
жизнь которому когда-то «кивала».

— Врет твой компас, Саховский! — добавил мичман.
Но на этот раз Саховский даже не обернулся. Он видел

свою вытянутую руку, блестящие ногти которой указывали 
куда-то вдаль за окно, и чувствовал, что может говорить 
сегодня лучше, чем когда-либо.

— Мы можем надеяться, что военная мощь Германии 
призовет нас, господа! — хотел продолжать он, но лампа под 
потолком в это время вдруг качнулась. Кольцо желтого света 
вокруг горелки стало меньше,— оно точно присело на корточ
ки,— и рыжие круги на потолке закачались, вплетаясь друг 
в друга. Сквозняк, ворвавшийся в дверь, обежал стены бара
ка, выкатил из-под коек какие-то мятые бумаги и закружил 
их под столом между пустыми бутылками.

— Алешка1 — обернулся к дверям Саховский.
— Поручик Зуев!
Свет лампы вновь выпрямился, и бумаги вокруг бутылок 

перестали кружиться.
— Какими судьбами, Алешка?
Вошедший в барак Алексей был мокрый от дождя. Вода 

текла с его кожаной кепки на лоб, а на бровях висела круглы
ми капельками.

— Пируете, друзья-приятели? — спросил он, усмехнув
шись.

Капитан за столом посмотрел на него и вновь ткнул в во
ду обрубленным пальцем.
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— Бывало...— начал кто-то, а мичман в углу стал бить 
ладонями о колени, весело отбивая каблуками чечетку. Ка
жется, он был пьян.

— Рейхсбанк пасует... Да тише вы! Смирно! — крикнул 
Саховский и вновь потянулся к Алексею острыми кончиками 
усов.— Рейхсбанк пасует, и Дулевич объявил, что «Нацио
нальный студенческий союз» не сможет выдать на октябрь 
пособий. Решено... — Саховский выпрямился.— Решено пред 
лицом великого поста, который заставит нас скоро подтянуть 
кушаки, справить масленицу.

— Для меня великий пост уже наступил! — сказал Алек
сей, но пьяный мичман вновь ударил о колени ладонями.

— Три-та, три-та, три-та-та,— запел он.— Будет улица 
пуста!.. Три-та, три-та...

— Смир-р-но! — опять крикнул Саховский.— А что?.. 
Что? Из «Электромотора» вытурили?

— По шапке! — ответил Алексей и замолчал, досадуя, 
что пришел сюда, к этим горланящим людям, которые, конеч
но, ничем ему помочь не смогут.

— «Все про-о-пи-ли, про-ло-па-ли...» — басом загудел 
вдруг капитан, вновь тыкая в воду обрубком пальца.— 
«И во-о-от в К-о-о-он-стан-ти-но-по-о-ле...» — подражая 
дьякону, продолжал он, забыв, что Берлин не Константино
поль и что песенку, пожалуй, нужно переделать.

— Ничего, Алешка, погоди! — сквозь бас капитана опять 
услыхал Саховского Алексей.— Вденешь, брат, ногу в стре
мя? А?

— «И во-о-от в Ко-о-он-стан-т-и-но-о-по-ле...»
— Возьмешь ружье? А?

— «...в Кон-стан-ти-но-по-ле ввинтились в Перу...» — 
Обрубок пальца капитана поднялся: — «...мы!» — оборвал, 
наконец, капитан. Под пальцами его брызнула вода.

— Я не понимаю тебя, Саховский! Чего смеешься?
Усмехнувшись, Саховский еще раз взглянул на Алексея,

потом дернул тонкими черными усиками и посмотрел на 
небритого капитана. Но капитан уже вновь подымал обру
бок пальца и начинал сначала:

Все про-о-п-и-ли...

Саховский только махнул рукой.
— Вот что, Алешка, поступай к нам в союз.
Его черные усики, насторожившись, легли надо ртом 

прямыми, ровными линиями. Алексею показалось,— не Са
ховский, а черные усики ждут ответа.

— Я не студент.
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— А мы студенты?
Все про-пи-ли, про-ло-па-ли...

Усики Саховского опять изогнулись насмешливой вол
нистой линией.

— Ну?
— Я ушел от политики.
— При чем тут политика? Ерунда-!
— Не ерунда!

И во-о-о-от...

— Пацифизм маргариновый? Тебя твой немчик 
распропагандировал?

— При чем тут мой немчик? •*:
...в Кон-стан-ти-но-по-ле...
Ввинтились в Перу мы!.. *;•

Небритый капитан замолчал, задержав в воде обруб
ленный палец. Остроносое лицо поручика-первопоходника 
смотрело на Алексея, по-лисьи насторожившись.

— Молчишь? — опять насмешливо улыбнулся Сахов
ский.— Ты дурак, вот что, Алешка!

— Саховский, ругаться и я умею!
— Чего ж ты тогда пришел?
Алексей посмотрел вокруг себя. Капитан с обрублен

ным пальцем уже засыпал, повалившись на мокрый стол 
небритой щекою. Мичман в углу опять подымал над ко
ленями ладони.

«Действительно, чего я сюда пришел?» — подумал Алек
сей и, взяв с койки кожаную кепку, повернулся.

— Я ухожу.
— И убирайся!
Свет лампы, скользнув по стриженой голове капитана 

и по остроносому профилю первопоходника, вновь — уже за 
спиной Алексея — метнулся к потолку.

— Три-та, три-та, три-та-та!.. — гаркнул мичман, волосы 
на голове у которого поднялись от сквозняка.

— Зуев! — крикнул Саховский, тоже подбегая к двери.— 
Зуев, не дури! Есть планы, есть! Потолкуем, порох ты, черт, 
стерва! Вернись!

Но Алексей не вернулся.

...Выйдя на двор, он глубоко и облегченно вздохнул и по
смотрел на небо.
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Дождя уже не было. Сквозь порванные тучи на небо 
всплывали четыре звезды.

«Черт возьми, как все-таки я одинок!» — думал Алексей, 
идя к воротам.

В луже под воротами отражались только три звезды.
«Где же осталась четвертая?» — опять подумал Алек

сей.— «Черт возьми, как одинок я все-таки!..»
За воротами, громыхая цепями, мчался грузовик.
«Полиция или красногвардейцы пролетарских сотен?,.»
Но когда Алексей вышел за ворота, грузовик уже успел 

скрыться в темноту. Фонари на этой улице не горели.

Уже все небо было усыпано звездами. Над низким гори
зонтом, который ложился на черный скверик в конце улицы, 
звезды светились мелкими, как песок, искорками. Подымаясь 
над городом, они становились круглей и ярче. Быть может, 
потому и небо над городом казалось закругленным. И только 
остроконечные готические церкви над крышами ломали этот 
выпуклый, усыпанный звездами свод.

— Я буду около тебя, но мешать я тебе не буду! — гово
рила высокому беловолосому юноше совсем еще молодая 
девушка, робко трогая его за рукав пальто.— Рудольф!.. Я ни 
о чем и никогда не буду тебя спрашивать. Я ничего не буду 
требовать, но, когда тебя ранят, я буду сидеть возле твоего 
изголовья и буду ходить за тобой, как ходит за больным 
сестра...

— Романтика!— отмахнулся беловолосый юноша, при
выкший считать себя человеком трезвого дела.— Но оставь 
меня, Берта. Наконец, это несносно! Я пришел.

Юноша остановился возле подъезда красного причудли
вого дома. В зеркальных окнах отражалась серая холодная 
улица. Какое-то дерево ломало на подоконнике острую тень 
веток.

— Я занят сегодня всю ночь.
— Рудольф!..
— Берта, я занят. Оставь меня!
Берта вновь потянулась к его рукаву, но Рудольф отдер

нул руку. Он оглянулся, скользнул взглядом мимо щеки Бер
ты, хотел что-то сказать, но вдруг рот его, искривившись, 
смял улыбку. Рудольф протянул руку к подъезду и быстро 
нажал кнопку звонка. Дверь распахнулась и вновь хлестнула 
назад. В зеркальном стекле скользнули черные тени каких-то 
людей, потом на черные тени набежали рваные полосы крас
ного света.
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Volker, hort die Signale,— 

вслед за тем услыхала за собой Берта,—
Auf, zum letzen Gefecht!
Die Internati-o-na-a-le... 1

— Рудольф, не уходи! Рудольф!..
Но дверь подъезда не поддавалась.
— Рудольф!..
Рудольф за стеклом взбежал на первую площадку лестни

цы, кажется, обернулся, но свет на лестнице, упав с ветвей 
пальм быстрым и ярким дождем, в это время потух. Черное 
холодное, стекло коснулось лба Берты.

«Рудольф! Ты?» — подумала она радостно, но глаза, ко
торые смотрели на нее из-за стекла подъезда, оказались ее 
же отраженными глазами. Тогда Берта опустила руки и от
ступила назад. Глаза на стекле тотчас же потухли, и опять те 
же черные тени, сразу же выросшие, взбежали на стекло.

— Товарищи! — кричал кто-то за спиной Берты.
— Товарищи! — подхватили другие голоса.
— Товарищи, да здравствуют революционные комитеты 

фабзавкомов! Да здравствуют пролетарские сотни!
Volker, hort die Signale...

Берте показалось,— толпа, идущая вдоль улицы, захле
стнет сейчас панель, разобьет окна красного подъезда и ее, 
Берту, втопчет в битое стекло. Но толпа панель не захле
стнула.

— Товарищи! — кричал сквозь пение «Интернационала» 
высокий рабочий, размахивая в воздухе зажженным факелом.

— Товарищи! Да здравствуют Советы!
Красный свет факела играл на плечах и кепках идущих 

под факелами рабочих и, падая с плеч и кепок, расплескивал
ся на лужах, еще не высохших на черном асфальте. Лужи на 
асфальте горели. Загорелись даже окна домов. То окно — во 
втором этаже,— где жил Рудольф, горело ярче других.

— Рудольф! Рудольф! — звала Берта, дергая мертвую 
дверь подъезда.— Рудольф!..

А демонстранты уже прошли мимо подъезда. Красный 
свет факела полоснул угловой дом улицы, красные полосы 
скользнули по синей вывеске пивной, отчего золотые буквы 
«Patzenhofer» на мгновенье вспыхнули и опять погасли.

И опять дома вдоль улицы стали серыми, а остроглавые 
церкви над крышами почернели.

Начальные слова припева «Интернационала».
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«Останусь тут!» — подумала Берта, еще раз взглянув 
в зеркальное стекло подъезда, за которым черная аллея 
пальм, подымающихся в квартире Рудольфа, сонно склоня
лась над мрамором тоже почерневших перил.

«Просижу тут всю ночь, а утром, когда он выйдет... когда 
он увидит, как сильна моя любовь... Милый, милый!..»

Она села на ступеньки подъезда и, думая о Рудольфе, 
закрыла глаза. Вскоре она почувствовала, что пальто под ней 
промокло и что сидеть ей холодно. Но Берта вспомнила о ро
мане в приложении газеты «Моргенпост», в котором автор до
казывал, что настоящая любовь требует страданий, а потому 
со ступенек подъезда не встала.

...Бывает так: когда на душе слишком тяжело, то кажет
ся, что другим еще тяжелее.

Это думал Алексей, возвращаясь домой по той же улице.
«Милый!..» — повторяла между тем Берта, все еще думая 

о Рудольфе, только что так решительно и гордо вздернувшем 
перед ней свой бритый, тупой подбородок. «Милый!..»

Свет фонаря, прячась в листве дерева, трогал ее плечи 
путаной тенью растопыренных листьев.

Подходя к красному подъезду, Алексей смотрел, как пле
щутся эти листья на белом стекле фонаря, то подымаясь, как 
ладони, то вновь опуская черные, утомленные стебли. Берту 
на ступеньках он еще не видел. Не видела его и Берта.

«Милый!» — опять повторила она, и вдруг, уже утомлен
ная без конца повторять: «милый» и «милый», услыхала 
тихий и, как показалось ей, очень ласковый голос:

— Что с вами, фрейлейн?
«Милый!» — в последний раз повторила Берта и, подняв 

голову, увидела над собой человека, пол-лица которого скры
вала кожаная кепка.

«Сейчас он позовет в гостиницу...» — подумала Берта, 
ежась от холода.

— Что с вами, фрейлейн?
Кожаная кепка над ней наклонилась, и Берта увидела 

часть выбритой смуглой щеки и подбородок, пусть давно 
не бритый, но зато не упрямый и не тупой, как, например, 
у этого жестокого Рудольфа!

«И пусть позовет! — решила Берта.— И пойду!.. Назло 
Рудольфу!.. Пусть Рудольф поймет!.. Пусть!..»

— Послушайте, встаньте! — мягко ломая немецкую речь, 
продолжал между тем незнакомец.— Я провожу вас до дому. 
Что с вами?
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Берта еще не встала, но она уже думала, что ночи в конце 
сентября достаточно долги и что если она, Берта, простудит1 
ся, Рудольф, занятый своими вечными делами, быть может, 
этого даже и не заметит.

— Вы иностранец? — не зная, что сказать, спросила она.
— Да, я русский.
«Тем лучше! Рудольф терпеть не может иностранцев! 

Назло! Должно быть — русский большевик. Рудольф терпеть 
не может русских большевиков. Назло!..».

Это была ее последняя вспышка.

И вот серые дома по обеим сторонам улицы вновь медлен
но двинулись к черному скверику, прикрытому низким звезд
ным горизонтом.

«Черт дери,— уже досадуя, думал Алексей,— е какой 
стати я все-таки связался с этой проституткой?»

Но девушка подле Алексея уже перестала улыбаться. Она 
шла рассеянно и покорно, и серые глаза под ее черным бере
том не были похожи на глаза проститутки.

Здесь, на этой улице, куда вышли, наконец, Алексей 
и Берта, всегда скользили автомобили. Голубые, лиловые 
и оранжевые окна занавешенных кафе и пивных всегда весе
ло мигали за пыльной листвой подстриженных садиков. Голу
бые, лиловые и оранжевые пятна света, пробиваясь сквозь 
листву, всегда играли здесь на столиках, отчего и кружки 
с пивом в руках у посетителей всегда казались голубыми, 
лиловыми и оранжевыми.

Но сегодня окна пивных и кафе не светились. Столики 
в садах стояли, одиноко прислонившись друг к другу. Черная 
вода стекала со столиков и капала на черный песок. Улица за 
садами была пустынна, и только глубоко под землей гулко 
гудела подземная железная дорога.

— Герр Алекс,— позвольте мне так называть вас?..— 
говорила Алексею Берта.— По-моему, по фамилии называют 
только лавочников!.. Герр Алекс, вы не поверите, но у меня 
нет. дома!

На минуту она замолчала.
— Если вы оставите меня здесь, на улице, я зайду за 

ограду первой пивной и проведу там ночь... Я люблю черные 
стволы этих деревьев,— они так же одиноки, как я... У меня 
нет дома!

— То есть как это у вас нет дома?
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— То есть, у меня, конечно, есть дом, и мама, и брат, 
и даже снегирь в клетке, который каждое утро ждет от ме
ня зернышек... Алекс, но неужели вы не понимаете, что 
дом, который считается родным, может быть и чужим, 
и далеким?..

— Но, фрейлейн, ведь уже ночь...
— Алекс, можно мне пойти с вами?.. Куда вы, туда и я за 

вами... Мне страшно!
Берта всегда верила своим же собственным словам, а по

тому ей показалось, что ей действительно очень страшно.
— Я не буду вам мешать!.. Всю ночь я тихо проведу 

у окна... Сегодня в небе много звезд, и мне не будет скучно...
Алексей вспомнил о тех четырех звездах, на которые он 

смотрел из ворот барака, взглянул на Берту и только тогда 
заметил, как испуганы ее серые глаза.

— Алекс, поезда, которые идут по рельсам, так ужасно 
гремят!.. Вы верите в любовь? Во внезапную любовь к челове
ку, поднявшему вас с рельсов, на которых поезда так ужасно 
гремят?..

Улица была пуста, и Берте, всегда боявшейся тишины, 
уже действительно казалось, что Алексей поднял ее с рельсов 
совсем так же, как подняли из-под поезда героиню романа 
газеты «Моргенпост».

— Алекс, можно пойти с вами?..
И вдруг Берта заплакала. Она заплакала тихо, едва 

слышно, и, вздрагивая, толкала плечом плечо Алексея.
— Мы потолкуем об этом завтра,— сказал Алексей, кла

дя ладонь на ее плечо.— Вы больны, и я вас на улице, конеч
но, не оставлю.

— Я не больна! Здоровых людей считают больными, 
а больных — здоровыми... Человека тянет к человеку, но 
людей вокруг нет!

— Мы потолкуем обо всем завтра. Вы все-таки больны. 
Идите со мной. Не надо плакать.

Они пошли. Склонив голову, Берта слушала, как тяжело 
и уверенно ступают широконосые порванные ботинки Алек
сея. Алексей молчал, и Берта, конечно, не знала, что и сам 
Алексей удивленно прислушивается к своим уверенным, та
ким непривычным для него шагам.

Говорить было не о чем. Спрашивать Берту ни о чем не 
хотелось. Четыре звезды, которые видел Алексей над ворота
ми барака, рассыпались в небе желтым, мелким песком, и чер
ные крыши домов под этим небом казались тяжелыми, как 
камни. Под острым углом улицы стояла девочка-нищенка. 
Алексей не знал, жалеть ли ее, жалеть Берту или самого себя.
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— Что вы говорите? — спросила Берта, взяв Алексея 
за рукав.

Но Алексей не помнил, говорил ли он что-либо или нет.
— Алекс, что с вами? — повторила Берта.— Идемте!.. 

Что с вами?
Плоский луч быстро свернувшего за угол автомобиля 

косо полоснул панель под ногами Алексея. Алексей кач
нулся.

«Это от голода!..» — подумал он, покорно дав Берте руку. 
Не он ее, а она подняла его с рельсов,— сразу же показалось 
Берте. Впрочем, эта новая роль ей тоже весьма понравилась.

Они загнули направо, еще раз направо, и пошли, на
конец, по улице, которая всегда была пустынной. Вдоль этой 
улицы никогда не скользили автомобили. Окна пивных не 
завешивались голубыми, лиловыми и оранжевыми портьера
ми; они смотрели на улицу грязными стеклами нагло оттопы
ренных рам.

Здесь, под окнами этих пивных, постоянно стояли про
ститутки, с линялых пестрых шляп которых болтался жесткий 
бисер — мокрый и липкий, если падал дождь, и пыльный, 
если серые каменные стены домов дышали ночной, раскалы
вающей виски духотою.

Но сегодня проституток на этой улице видно не было. 
Сегодня под забитыми окнами булочных и продовольствен
ных лавок толпились плоские, как доски, и сгорбленные, 
точно сломанные в пояснице женщины, худые плечи которых 
торчали из-под накидок острыми, жадными углами.

Одна из женщин, уже полуседая, стояла поодаль от 
толпы. Она была беременна; на ней был подвязан передник, 
и живот под передником тяжело дышал.

— Господи, господи! — повторяла она.
— Семь миллионов триста за кило! — крикнула подошед

шая к ней женщина помоложе. Глаза ее злобно сверкнули и, 
потухнув, стали еще злее.

— Семь миллионов триста! Мало? А вот опять не пекут! 
Стой всю ночь, жди, не вздумают ли сжалиться?.. Что завтра 
есть будем?..

— Господи, господи! — повторяла беременная, подымая 
и вновь опуская тяжелый живот.

А Берта и Алексей уже прошли мимо толпы женщин. 
Алексей хотел встать за хлебом в очередь, но вспомнил о Бер
те и о том, что денег у него нет. Берта, не переставая, гладила 
рукав его пальто. Так, когда, больной тифом, лежал он на 
пустынной станции в залитых солнцем, снежных донских 
степях, гладила рукав его шинели маленькая сестра с боль
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шим красным крестом на груди, который горел под солнцем 
и жег его веки.

«Что делать, что? Что?» — повторял тогда сквозь бред 
Алексей.

Сквозь бред, цокая копытами о мозг Алексея, неслись 
над его головой черные всадники. Волчьи пасти на папа
хах были открыты. Красные зубы щелкали.

«Что делать? Что? Что?..» — повторял тогда, припод
нявшись на локте, Алексей, думая сквозь бред и сквозь при
свист всадников, что плестись за ними он больше не может.

«Что делать? Что?»
«Я увезу вас... Не бойтесь!..».
Красный широкий крест перед глазами Алексея качался 

и расплывался в желтых, падающих лучах. Ладони сестры, 
прижатые к кресту, дрожали.

«Я увезу вас... Не бойтесь... Мы погрузимся...»
— Нет, за глотку их всех, за глотку спекулянтов!
Алексей остановился, не понимая, откуда и как прорвался

сюда этот отчетливый голос. Донские степи, черные всадники 
и маленькая сестра отступили куда-то в глубь улицы. Крас
ный крест в глубине улицы распался в темноте, и фонари 
берлинских окраин вновь двинулись Алексею навстречу. Они 
тоже качались.

— За глотку их всех и вот... вот этак! — сжимая пальцы, 
повторял кривоногий мастеровой в помятой шляпе на одном 
ухе. За мастеровым толпился народ. Алексей видел только 
черные, широкие спины.

— Товарищи!.. Гитлер, Эргард, Росбах и Людендорф 
душат пролетариат!..— вдруг услыхал Алексей из-за спин 
рабочих звонкий женский голос.

Алексей остановился; Берта схватила его за рукав, но он 
отдернул руку.

— Что делают министры, социал-демократы Зеверинг, 
Зольман и Радбрух? — кричала толпе Инге, взобравшаяся на 
ступени к дверям заколоченной булочной.— Носке!.. Они сле
дуют примеру Носке!.. Они!.. С фашистами!.. Они душат нас, 
не разжимая кровавых пальцев!..

— Долой предателей! — крикнул кто-то в толпе, и чер
ные, широкие спины рабочих качнулись к дверям булочной.

— А что делает компартия Германии, товарищи?..—кри
чала Инге.— Она ведет пропаганду, осторожно разлагая ла
герь фашистов — только! — а не ведет нас к немедленному 
восстанию!.. Товарищи!..

Черные спины рабочих на минуту застыли неподвижно, 
и Алексею удалось продвинуться сквозь толпу ближе к Инге.
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Берта вновь схватила его за рукав и пошла вслед за ним. 
Лицо ее было растерянно: Алексей никак не хотел ее слу
шать!

— Товарищи!— кричала между тем Инге, звонко бро
сая в толпу слова.— ЦК боится риска! Если у пролетари
ата Германии не хватит сил для сокрушения планов бур
жуазии, европейская реакция перейдет в активное наступ
ление и против Советской России! ЦК боится этого! 
Коминтерн не хочет рисковать!..

— Ложь! — крикнул кто-то над ухом Алексея.
— Товарищи!..— опять крикнула Инге.— За разрыв 

с Москвой! Товарищи, за разрыв с Коминтерном!..
— Долой оратора!..
— Провокация!..
— Товарищи!..— вдруг сорвав Инге со ступенек, хрип

ло крикнул взбежавший к дверям булочной рыжий рабо
чий.—Товарищи, не поддавайтесь на удочку! Они — эти рене
гаты — они опасней белогвардейцев!..

— Белогвардейка!
— Ложь! — уже из толпы, откуда-то снизу, кричала Инге.
— Они... эти...— кричал рабочий с усами как рыжая щет

ка,— эти — козырь в руках у белогвардейцев, товарищи!..
— Белогвардейка!
— Она опаснее...
— Ложь! — еще раз услыхал Алексей.
— Да здравствует Коминтерн!
— Да здравствует...
В темноте — над головой Алексея — рванулись чер

ные руки.
— Да здравствует Коминтерн! — подхватили новые голо

са, и руки над головой Алексея поднялись еще выше.

Volker, hort die Signale!

Руки поплыли под черной вывеской булочной.

Auf, zum letzen Gefecht!

На мгновенье Алексею показалось,— вывеска качнулась и, 
минуя черные руки рабочих, тоже поплыла куда-то в сторону.

Die Inter-na-ti-o-na-le...— 

пели рабочие, уходя в глубь улицы.
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...Алексей остался стоять возле косых, исшарканных сту
пеней.

«Что ж это такое?..— думал он.— Она не коммуни
стка?.. Где она?..»

Но возле него стояла Берта, Инге ушла с толпой ра
бочих или скрылась за угол, туда, куда рабочие не пошли.

«Что ж это такое?» — повторил про себя Алексей, по
том решил, что понять сегодня он все равно ничего не смо
жет, и сказал тихо и равнодушно-устало:

— Пойдем, Берта!
Берта улыбнулась. Она поняла: теперь Алексей уже 

позволит взять себя под руку.
...До дома было еще очень далеко.

Когда по вечерам Инге уходила, она никогда не туши
ла в комнате свет. Ее шестилетний Вернер ложился само
стоятельно. Он снимал ботинки, чулки и курточку; до пу
говиц на лифчике он дотянуться не мог, а потому предо
ставлял их расстегивать матери, когда та поздно ночью 
возвращалась наконец домой. Быть может, он даже и мог 
бы дотянуться до пуговиц лифчика, но он любил просы
паться еще раз — совсем поздно,— когда мать приподы
мала его, сонного, над постелью, целовала в глаза и го
ворила при этом очень тихим и виноватым голосом:

— Умница ты!.. Товарищ маленький!..
Но сегодня Вернер почему-то не мог заснуть. Глаза 

упавшего на ружье солдата, в какой-то чужой, не немец
кой форме, смотрели на него, широко открытые. За солда
том были нарисованы черные колья, на которых болталась 
проволока, почему-то такая же колючая, как видел Вернер 
на заборах вкруг огородов под Берлином, где на зеленых 
берегах Шпрее всегда паслись опустившие рогатые голо
вы коровы, дающие молоко только богатым детям, как 
сказала ему мать...

Вернер знал, что картину эту нарисовал «товарищ Мазе- 
рель»,— это часто говорила мама своим товарищам, еще 
недавно приходившим к ней по вечерам в комнату. Вернер 
знал даже, что было напечатано под картиной. Мама бес
конечное число раз читала и переводила эту надпись.

«На съезде Итальянского социалистического общества,— 
было напечатано под картиной,— госпожа Сорг воскликну
ла: „Да здравствует война!" Эхо ответило ей: ,,Мама!“».

По-немецки это не выходило так интересно, как на том 
языке, с которого переводила эту надпись мама. Там, на
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чужом языке, два слова «guerre» и «теге»- были так забавно 
друг на друга похожи.

Вернер, конечно, не понимал, что обозначала эта над
пись. Но однажды, когда он повторил эти слова какой-то 
даме, чулки которой были такого же цвета, как голые ноги 
мамы, дама, обходившая их двор и заглядывавшая во все 
двери, почему-то не дала ему ни манной крупы, ни портре
та какого-то босого, бородатого человека с блестящим об
ручем над головой, как дала их Георгу и Ренате, жившим 
с седым безработным портным-дедушкой в квартире под 
чердаком.

«Как может блестящий обруч держаться над головой, 
если он не подвязан? — думал, лежа в кровати, Вернер.—Вот 
ведь лампочка под потолком подвязана!..»

Лампочка под потолком горела сегодня так же ярко, как 
и неделю тому назад.

«Штрейкбрехеры принялись за работу!» — сказала сегод
ня товарищу Ульриху мама. Кто такие эти штрейкбрехеры?

На лампу смотрели глаза упавшего на ружье солдата. 
Почему они не смотрят на ружье?

Вернер повернулся на правый бок.
Вот так же широко были открыты сегодня и глаза мамы, 

когда товарищ Ульрих, часто куривший у них в комнате так 
много, что комната делалась синей, сказал сегодня маме 
насчет папы.

Это было утром. А началось — так:
«Мы работаем огнем! — сказал товарищ Ульрих, бросив 

сигаретку под ноги мамы.— А ты... ты огнем играешь! Оду
майся, Инге!»

Вернеру было очень весело. Только вчера, когда, склеив 
бумажные домики, он поставил их на поднос и хотел играть 
в пожар на фабрике Саротти, мама отняла у него спички, 
а сегодня товарищ Ульрих ругал за спички маму.

«Когда придет время, когда нам, рядовым борцам рево
люции...»

«Ульрих! — крикнула мама так громко, как кричала вес
ной в лесу, когда звала Вернера.— Ульрих, но я не хочу 
ждать! Лучше умереть на баррикадах, как умер Арнольд, чем 
плестись в хвосте, как... как...»

Дальше Вернер не понял.
«Не трогай товарища Арнольда! — перебил ее товарищ 

Ульрих, вдруг озарив спичкой плоские желтые веки. Эти 
быстрые пятна на веках и желтый дым, который рвался, 
цепляясь за ресницы, Вернер великолепно запомнил.— Ар
нольд сделал нас революционерами, но сейчас, когда ты,
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перестав быть революционеркой, стала трескучим фейервер
ком его слов, ты не смеешь спекулировать его именем!»

Вот при этих словах товарища Ульриха и раскрылись 
глаза мамы, как у солдата, упавшего под черными кольями. ~

«Я... перестала быть?» — переспросила она и вдруг, хлоп
нув дверью, быстро выбежала из комнаты. Ульрих остался. 
Он положил руку на кубики, которые лежали на столе, но 
играть с кубиками не стал. За кубиками, грустно опустив
шись на ось сломанного колеса, стояла старая плюшевая 
собачка Люкс.

«Горячая, милая какая, но глупая, глупая...» — повто
рял Ульрих, и Вернер не знал, говорит ли он о Люксе или 
о маме...

Сейчас собачка Люкс на столе не стояла. Не лежали на 
столе и кубики, но Вернер не стал думать, где затерял он их 
после ухода товарища Ульриха, а стал думать о товарище 
Арнольде.

Товарищ Арнольд — это папа. Маленькая помутневшая 
фотография его могилы без креста — совсем не такая, как 
могила бабушки Георга и Ренаты,— висела над кроватью 
мамы.

Какие глупости говорил товарищ Ульрих! — припомнив 
все слова Ульриха, думал Вернер. Как может мама трогать 
теперь папу, когда он давно уже умер! Мертвые рассыпаются, 
как рассыпается порошок или пепел,— это сказал ему де
душка Георга и Ренаты,— и трогать мертвых, конечно, никак 
невозможно! Их кладут в гроб, гроб опускают в яму на ель
ник, и в яму бросают лопатами землю.

Вспомнив о лопатах, Вернер опять повернулся к стене.
У Георга и Ренаты есть маленькая лопатка, думал он, но 

они не дают ему играть ею. Когда он будет большой, у него 
будет много лопат — одна другой больше,— и он не даст ими 
играть ни Георгу, ни Ренате. Он поставит их рядом возле 
четырех стен дворика и будет ими любоваться...

Но разве лопаты умеют ходить? Почему крайняя вдруг 
закачалась и пошла по двору, качаясь и переваливаясь?

«Лопата, лопата! — крикнул Вернер и тоже побежал по 
двору.— Мама, лопата ходит!»

— Дай-ка пуговки! — сказала над ним в это время Ин
ге.— Повернись, маленький!.. Спи...

Она стояла над кроватью Вернера и, нагнувшись, рассте
гивала его лифчик.

Вернер улыбнулся, поднял руки, хотел обвить шею мате
ри, но руки его вновь опустились на одеяло.

— Спи, Вернер! — повторила Инге, отошла от постели
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и остановилась возле плаката Франса Мазереля, первый раз 
за пять лет революционной работы не чувствуя радости.

В первый раз за пять лет рабочие не подхватили сегодня 
ее слов, они вытолкнули ее из своих рядов, запев при этом 
Интернационал, который пять лет пела она вместе с ними.

...А все лопаты, которые качались на дворе перед при
севшим на корточки Вернером, тоже вдруг присели и стали 
кланяться ему деревянными длинными ручками, выгибая их, 
как выгибают шею лебеди на картинках.

— Ну, как?
Алексей вошел в комнату и остановился. С минуту он 

молчал, точно не понимая, о чем спрашивает его Эрих.
— Ты насчет работы? Пусто! — ответил он наконец.— 

Пусто, Эрих, и безнадежно. Вероятно, вся эта белая компа
ния живет подачками, которые обязывают к весьма гнусным 
делам.

— Так! — сказал Эрих и, взяв со стола кусок фанеры, 
разломал его надвое.— Пилить рамочки, что ли, будем?.. 
Оба?..

Потом — одну за другой — он бросил на пол зубчатые 
неровные дощечки и вдруг удивленно посмотрел через плечо 
Алексея.

— Это Берта, Эрих! — сказал тогда Алексей.— Ты ее не 
знаешь? — Он улыбнулся.— Я тоже не знаю!

Снимая галоши, Берта задержалась в коридоре, а потому 
только сейчас вошла в комнату. Остановившись возле двери, 
она посмотрела на Эриха, потом — на гвардейцев-барабан- 
щиков, которые висели над его головой. Она решила, что 
попала, вероятно, в семью музыкантов, и стала гадать, на 
каком инструменте играет Алекс, и на каком — этот высокий, 
черный юноша, небритые волосы на лице у которого начина
лись чуть ли не от самых скул.

— Рамочки пилить будем? Оба? — вновь повторил Эрих, 
беря со стола второй кусок фанеры.

— Ужинать будем... Втроем...— сказала Берта, расстеги
вая пальто.

Ей надоело стоять возле двери, и она решила взять на 
себя роль хозяйки.

«Вот и пришли!..— думала она.— Здесь, действительно, 
можно чувствовать себя лучше, чем дома... Я не ошибаюсь 
в людях!..».

То, что ни Алекс, ни этот высокий хмурый юноша с черны
ми глазами не подошли к ней, чтобы помочь раздеться, ее
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нисколько не удивило. Она была уверена, что «глубокие, 
серьезные люди не признают этикета».

«Бедные!.. Им не хватает заботливой женской руки!» — 
опять подумала она, когда Алексей, опустив на ладонь голо
ву, сел за стол, на котором, густо покрытые опилками, валя
лись еще не поломанные Эрихом куски фанеры, синяя, много 
раз использованная копировальная бумага и окурки, тоже, 
вероятно, уже много раз обсосанные.

«Бедные!..— повторила она.— Я создам им уют!..» — И, 
повернув рваную подкладку своего пальто к стене, она стала 
смотреть вокруг себя, ища зеркала.

Но зеркала в комнате не оказалось. Тогда она обернулась 
к шкафу, быстро, как перед зеркалом, оправила волосы перед 
его бурой, ничего не отражающей дверцей и пошла к столу, 
обдергивая на ходу кофточку, скрывшую в смявшихся склад
ках едва уловимую форму ее маленьких, всегда насторожен
ных грудей.

Eine kleine Freundin
Braucht ein jeder Mann, 1—

запела она, ребром ладони поставив на столе куски фанеры 
и смахивая со скатерти опилки.

Eine kleine Freundin
Braucht man dann und wann...

Голову она склонила набок и улыбалась, ловя ресницами 
лучики лампы.

Eine blonde, braune,
Je nach Lust und Laune...

Стоп, Алекс! Стал автомобиль!.. Колеса не крутятся, 
а ведь веселая песенка!.. Вы не помните?.. Из головы вон, 
Алекс! Позабыла!..

— Нет, я не помню,— улыбнулся Алексей, подымая над 
ладонями голову.— Моя телега скрипит только по ухабам, 
и скрипит не весело!

— Научитесь скрипеть весело, Алекс!.. А по ухабам ез
дить тоже забавно:

Husch, husch, husch!..
Der Hase aus dem Busch!..2—

весело!

1 Маленькая подруга от поры до времени нужна каждому муж
чине. Блондинка или брюнетка,— смотря по настроению. (Шантан
ная песенка).— (нем.).

2 Хуш, хуш, хуш,— заяц из куста! (Детская шутка) .— (нем.).
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И, смахнув со стола последние опилки, Берта опять улыб
нулась — сперва Алексею, потом, еще нерешительно,— Эри
ху, пошла на кухню к Артуру Глейзе и принесла тарелки.

— Вы совсем напрасно принесли тарелки,— сказал ей 
Эрих.— Сегодня ужинать не придется.

— Слушайте, сегодня вашим жильцам не придется ужи
нать! — опять побежала на кухню Берта.

У Артура Глейзе вышел весь табак, а потому он был мра
чен и еще менее разговорчив, чем всегда.

— Ну? И? — приподняв и вновь, точно забрало, опустив 
усы над губами, тяжело буркнул он и ткнул вилкою в карто
фель, который варился у него на газовой плитке.

— Ну, я и волнуюсь!.. Я волнуюсь, потому что людям 
нечего есть. Все люди братья. Дайте ваш картофель. Мы 
разделим.

— Как?
Артур Глейзе хотел повернуться, но оставить картофель, 

над которым радостно колыхался белый пар, он все-таки не 
мог. Он только вздернул вверх крутые, огромные плечи 
и звонко лязгнул подскочившим вверх протезом.

Удивленная Берта на шаг отступила, вновь, уже осторож
но, подошла к нему, наклонилась, справа и слева осмотрела 
его ноги, опять выпрямилась и подняла голову.

— А-а-а!..— протянула она, открыв рот как при пении.— 
Так у вас сапоги железные?..

Потом, засмеявшись, она опустила руку за лиф кофточки, 
достала из глубины ставшую плоской сигаретку и, отстранив 
от плиты Артура Глейзе, закурила об огонек под кастрюлей.

Артуру Глейзе еще никогда не приходилось слышать, чтоб 
кто-либо смеялся после слов о его геройски утерянной ноге, 
да еще так, как смеется сейчас эта девчонка, пуская из носа 
струйки насмешливого дыма.

— Моя нога... Как?.. Как?.. Моя нога...— заговорил он, 
лая из-под опущенных усов.— Как?..— И, вновь двинувшись 
к плитке, он стал тыкать вилкою, в злобе не попадая в карто
фель.— Моя нога отмечена в приказе! Как?., как вы сказали?

— Как? Как? — Берта запрокинула голову и, подражая 
Артуру Глейзе, стала дергать подбородком, приставив к гу
бам ладони, которыми она захлопала, как хлопал усами 
Артур Глейзе.

— Как? Как? — смеялась она.— Скажите лучше, как мне 
у вас устроиться? Я останусь здесь ночевать.

— Вы?
На этот раз Артур Глейзе не смог не обернуться. Обернув

шись, он застыл с поднятой в руке вилкой. Протез его опять
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лязгнул, и левая нога, дрогнув, поднялась вверх. Артур Глей
зе остался стоять на одной ноге.

— Вы?..
— Да, я. Точка. Останусь здесь ночевать. Точка. Все 

люди братья. Поняли? Точка.
— Это мы сейчас увидим, как вы останетесь здесь ноче

вать... Сами вы — точка!
Артур Глейзе расправил усы. Острие вилки, которую он 

все еще держал в руках, скользнуло при этом по его густым, 
нависшим бровям. Потом, выпучив грудь, он повернулся 
спиной к Берте и, как на шарнирах, пошел из кухни.

Но в коридоре возле двери в комнату Алексея и Эриха он 
вдруг остановился.

«Рудольф фон Лессау?» — шепотом повторил он, склоняя 
квадратное ухо к замочной скважине. За дверью скрипнул 
стул. Разговаривая, Алексей часто раскачивался на стуле.

— А черт его поймет, кто он, этот фон Лессау! — говорил 
за дверью Алексей.— Может быть, и ерунда!.. Бросил он 
ее,— если верить... Сидела как мышь... а потом заплакала... 
Рудольф фон Лессау...

«Рудольф фон Лессау? — удивленно повторял под дверью 
Артур Глейзе. Его квадратное ухо поймало узкую щель света, 
и рыжие волосы на ухе стали красными.— Она знакома 
с Рудольфом фон Лессау?.. О Рудольфе фон Лессау она 
рассказывает всякому встречному и поперечному?..»

— Но почему ты все-таки привел ее сюда?.. Вы, рус
ские!..— смеялся Эрих. Потом он закашлял.— Но-че- 
вать?..—уже сквозь кашель переспросил он.— Но-че-вать?.. 
Ты хочешь, чтоб, в довершение всех бед, наш ворчун Глейзе 
еще и выкатил бы нас в два счета на улицу? Иди-ка, потолкуй 
с ним... рыцарь!..

Услыхав как скользнул под Алексеем стул, Артур Глейзе 
выпрямился и, размахивая над корзинами вилкой, мягко — 
на одной ноге — поскакал по коридору. Доскакав до двери на 
кухню, он остановился, удивленный своей ловкостью. А когда 
Алексей, вышедший в коридор, остановился перед Артуром 
Глейзе, Артур уже даже перестал тяжело дышать.

«Нет, рано еще меня в тираж! — думал он, опустив руку 
в карман и сквозь карман расправляя заскочившие друг на 
друга жестяные сухожилия ампутированной ноги.— Еще по
работаем!..»

На кухне запела Берта. Вот вода из крана гулко ударила 
о дно чайника.

— Идите, Берта, в комнату,— сказал Алексей,— я дол
жен поговорить с господином Глейзе...
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— Ну, как? — минут через десять спросил Эрих вновь 
вошедшего в комнату Алексея.

— Удивительно! — ответил тот.— Представь себе, ста
рый медведь немедленно же согласился. Старый мед
ведь — для порядка — просил только сообщить ему вашу 
фамилию, Берта. Фибер? Хорошо, я сейчас передам. 
Пусть,— так хочет старый медведь,— все будет гладко. 
Старый медведь даже разрешил постелить вам кровать 
своей покойной жены, Берта!

— А картофель он вам предложил?
— Какой картофель?
— Господи, да я же сказала ему, что все люди 

братья!.. Картофель, который варится у него на кухне.
— Вы, Берта, чудачка!
— Благодарю вас, вы очень любезны!..
Берта поклонилась, отступила к окну, на котором сто

яла уже пустая бутылка из-под рыбьего жира, и, взяв
шись за юбку двумя пальцами, еще раз по-школьному от
весила реверанс. Она бы подошла к Алексу и даже расце
ловала бы его в губы, если бы не эти черные глаза, 
под взглядом которых, кажется, даже и Алекс чувствовал 
себя мальчиком.

Но вот черные глаза, казавшиеся мрачными только по
тому, что свет лампы никак не мог проникнуть в их глубину, 
попали под косые лучи, падающие из-под абажура. Глаза 
улыбнулись.

— Geliebter! Kind! 1—

запела тогда Берта, быстро бросив ласковый взгляд на Алек
сея,—

Wie ist es schon,
Dass wir beisammen sindL

...А через коридор, в маленькой комнатке возле кухни, 
Артур Глейзе сидел под портретом президента Эберта и, 
точно зажатый двумя покрытыми пылью шкафами, стоящими 
по обеим сторонам кресла, торопливо натягивал серые вы
ходные штаны.

Потом, вспомнив о чем-то, он нагнулся, достал из-под 
шкафа сапожную щетку, скользнул ладонью по ее черной от 
ваксы щетине и, засучив штаны над коленом левой ноги, снял 
протез и, перекинув его через руку, стал усердно чистить на 
нем сапог.

1 Возлюбленный! Дитя! Как хорошо, что мы вместе!.. (Стих, со- 
времен. поэта Макса Брода) .— (нем).
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Все окна во втором этаже красного дома в стиле барокко, 
возле которого Рудольф фон Лессау оставил Берту, были 
в эту ночь глухо завешены тяжелыми, не пропускающими 
свет портьерами. Лишь одно окно — угловой комнаты,— 
сквозь которое были видны подъезд, скверик в конце улицы 
и два скрещивающихся за ним переулка, было задернуто 
только наполовину.

В этом окне — за портьерой — стоял коротко подстри
женный человек с очень маленьким подбородком и с больши
ми глазами, помутневшими, как после бессонницы. Лицо его 
было бледно; ввалившиеся щеки покрыты прыщами. На нем 
была форма железнодорожного чиновника. Пальцы его были 
запачканы красными чернилами. Под обгрызенные ногти 
въелись полоски черных. Спешный груз в книгах железнодо
рожной конторы, в которой он служил, отмечался красным, 
груз малой скорости — черным.

«Надо бы вымыть руки... Собрание... Офицеры и сту
денты...— думал молодой чиновник.— С офицерами и сту
дентами!»

Но отойти от окна, чтоб вымыть руки, чиновник не мог. Он 
стоял на часах. Да, на часах! Он! Ему доверили!..

Заморгав усталыми веками, он вновь гордо выпрямился 
и внимательно уставился в окно. Вот подъезд! Нет, не отво
дить глаз от подъезда!..

В подъезд давно никто не входил. Вероятно, уже все 
явились на собрание. Теперь — самое ответственное, те
перь — не прозевать! Если коммунисты что-либо узнали, они 
подойдут к подъезду... Полиция может тоже узнать, но глав
ное — коммунисты...

Молодой чиновник опять заморгал. Ему очень хотелось 
спать. Спать и есть...

Иногда, не отводя мигающих глаз от подъезда, он 
опускал руку в карман потертых брюк и, вытаскивая из него 
куски зачерствелого хлеба, ел, подбирая с ладони крошки. Но 
спать было нельзя... Спать бы, спать, спать!..

Дверь в соседнюю комнату была прикрыта. В соседней 
комнате плыл гул многих голосов.

— Griiss G ott,1 Фибер! — вошел наконец из соседней 
комнаты так же коротко подстриженный человек в синей 
рабочей блузе и в широко и просторно сшитых штанах. Он 
пришел в этот дом сразу же после работы на заводе и сменить 
рабочую блузу еще не успел. Руки у него были большие, 
красные и сплошь покрыты курчавыми волосами.

1 Приветствие немцев-католиков, преимущественно баварцев.
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— Еще десять минут, и я сменю тебя, Фибер.
Человек в рабочей блузе прислонился к стене и закурил

дешевую, желтым дымом заклубившую сигаретку. Очевидно, 
ему хотелось поговорить, но Фибер возле окна не поворачи
вался.

— Дела, дела!..— повторил человек в рабочей блузе.— 
Что, надоело? Нет?.. Куришь?

— На часах курить не разрешено. Я — старый солдат. 
Я не могу с вами разговаривать. Отойдите.

Но человек в рабочей блузе вовсе не собирался отойти. Он 
думал о чем-то, не подымая глаз с огромных рук, которые 
лежали у него на груди скрещенными.

— Черт, дьявол и все покойники! — вдруг сказал он 
в злобе и стал чесать одну руку, отчего курчавые волосы на 
ней захрустели под ногтями другой.— Ты!.. Вот и ты хоть 
и молодым носом, а чувствуешь правду!.. Ловите меня, фаб- 
завкомщики! Чтоб я, старый рабочий, подчинился ярму ком
мунистических сотен!..

Его тупые, красные ногти, запутавшись в волосах руки, 
побелели от напряжения.

— Ударить, чтоб по всем швам рассыпались!.. Святая 
Мария, в этом году ко дню поминанья мертвых я за каждого 
убитого в Красной Баварии католика сатане в ад сдам десять 
коммунистов,— черт, дьявол и все покойники!..

На мгновенье он замолчал. Потом спросил, уже деловито 
и спокойнее:

— Но когда наконец выступят наши штурмовые колон
ны? Говорят,— заодно со «Стальным шлемом»? Что ж, мы, 
национал-социалисты, считаем...

— Оставьте разговоры. Я старый солдат...
И молодой человек с бледным прыщавым лицом вновь 

обернулся к окну и застыл, сдвинув вместе стоптанные каблу
ки и по-военному опустив по швам руки.

...А в соседней, очень большой комнате, мебель из которой 
была на эту ночь, вероятно, куда-то вынесена, гул многих 
голосов уже прерывался окриками возбужденного Рудольфа 
фон Лессау.

— Господа, продвиньте стол в центр зала!.. Господа!.. 
Зеленым сукном покрытый стол на круглых, тяжелых

ножках, скрипнув, двинулся по паркету. Посреди комнаты, 
как раз под массивной бронзовой люстрой, стол наконец 
остановился.

— Графин!.. Воду!..
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На Рудольфе фон Лессау была черная, модно сшитая 
визитка. В петлице блестел серебряный значок «Стального 
шлема». Рудольф фон Лессау то и дело подымал к глазам 
руку и смотрел на маленькие золотые часики.

— Разводящий, сменить Фибера! — приказал, наконец, 
он, вновь подымая к глазам часы.— Сейчас я объявляю 
собрание открытым. '

Круглые и длинные, одинаково коротко подстриженные 
головы возле стен повернулись и подняли на него глаза. 
Блеснули значки «Стального шлема». Было в зале и несколь
ко студентов-корпорантов. Пестрые ленты на груди у них 
потекли под светом люстры яркими полосками.

— Господа! — громко и торжественно сказал Рудольф 
фон Лессау, встал за стол и опустил ладони на зеленое сукно. 
Золотые часы над его ладонью стали густо-зелеными, а зна
чок «Стального шлема» на груди блеснул бледно-зелеными 
искрами. Минуты три Рудольф фон Лессау молчал.

— Господа офицеры и наши боевые товарищи! — повто
рил он, когда сменившийся с поста Карл Фибер, неловко 
войдя в комнату, остановился возле стены под портретом 
генерала Макензена.— Объявляю совместное собрание на
шей берлинской организации «Стального шлема», представи
телей «Имперского флага» и берлинских «Штурмовых ко
лонн» национал-социалистов открытым. Секретарь!..

Секретарь, безусый студент-корпорант, член организации 
«Консул», вынул из кармана «вечное перо» и склонился над 
бумагами.

— Секретарь, сегодня протокол не вести!
Секретарь тотчас же вновь спрятал перо.
— Господа офицеры и наши боевые товарищи! Наш долг 

истинных германских патриотов приказывает нам смотреть 
правде прямо в глаза...

Быстрым взглядом чуть прищуренных от света глаз Ру
дольф фон Лессау еще раз окинул всех присутствующих.

Серые, упрямые глаза смотрели на него, не отрываясь.
«Море германских глаз!.. Серое, грозное море!..» — поду

мал Рудольф фон Лессау и заговорил о том, о чем не может 
не говорить каждый выступающий на собрании национали
стов в Германии: он заговорил о долге.

И сразу же. упрямые, серые глаза восторженно загоре
лись. Ярче других загорелись глаза молодого лейтенанта 
Кноринга, штатское платье на котором сидело как военный 
мундир.

— Господа,— оставив, наконец, вопросы долга, перешел 
к основной теме Рудольф фон Лессау.— Господа офицеры
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и наши боевые товарищи! Возвращаясь в Ганновер, наш 
горячо уважаемый и высокочтимый генерал фон Гинден- 
бург имел в Мюнхене историческое свидание с генералом 
Людендорфом и фон Каром. Генерал фон Гинденбург при
зывал сохранять единство великой Германии. Господа 
офицеры и наши боевые товарищи!..

Голос Рудольфа фон Лессау поднялся. Рудольф фон 
Лессау поднял и расправил плечи.

— Господа офицеры и наши боевые товарищи, неуже
ли вы думаете, что генерал Людендорф, старый солдат 
императорской армии, может ослушаться генерала фон 
Гинденбурга? Меньше паники, господа офицеры! Нацио
нал-социалистическая германская рабочая партия во гла
ве с Гитлером и Людендорфом пойдет вместе с нами. По
тому мы и собрались сегодня вместе. Единство националь
ной Германии налицо.

— А Кар? А Бавария? А сепаратное выступление фон 
Кара? — крикнул вдруг кто-то из-за шгеча лейтенанта Кно- 
ринга.— Timeo Danaos et dona ferentes!.. 1

И высокий, худой, точно из одних костей собранный сту
дент, поднявшийся над плечом лейтенанта, посмотрел на 
Рудольфа фон Лессау как смотрят люди, уже уничтожившие 
противника.

Рудольф фон Лессау взглянул на часы. Он всегда смотрел 
на часы, когда волновался или возмущался чем-либо. Сейчас 
его возмутил окрик этого не знающего дисциплины сочлена.

— Viribus unitis! 2 — ответил наконец студенту Рудольф 
фон Лессау и вновь положил ладони на стол. Он успокоился. 
Довольный, что припомнил латынь и не ударил лицом в грязь 
перед студентом, он даже решил пояснить ему «ситуацию», 
в которой тот, вероятно, путался.

— Факт выступления фон Кара,— обернулся к нему он,— 
для нас благоприятен контрвыступлением правительства 
Штреземана, которое уже объявило осадное положение, пере
дав всю власть военному министру Геслеру. Господа, меньше 
паники. Viribus unitis!.. Кто из нас не знает, что Геслер 
и генерал фон Сект связаны неразрывно и что генерал фон 
Сект был начальником штаба генерала Макензена?..

Рудольф фон Лессау торжествующе улыбнулся. Серые 
глаза, глядящие на него из всех углов зала, не улыбались. 
Они холодно и возбужденно горели.

1 Боюсь данайцев, даже приносящих дары! (лаг.,)
2 Соединенными силами, (лат.)
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— Господа офицеры,— улыбаясь, вновь бросил этим 
глазам Рудольф фон Лессау. Он всегда торжествующе 
улыбался, когда видел горящие вокруг себя глаза: ему 
казалось,— это он зажег эти глаза!

— Неужели вы думаете, господа офицеры, что авто
ритет нашего мудрого молчальника, генерала фон Гинден- 
бурга, не объединит под флагом единой великой Германии 
и Людендорфа, и фон Секта, и даже фон Кара, который 
в нужный момент отдаст нам все свои пушки, как не отда
дут их саксонские пролетарские сотни, если наши голод
ные, несчастные массы не вырвут их силою!..

Рудольф фон Лессау повернул голову и в упор посмот
рел на Фибера, точно в его мутных, всегда голодных гла
зах горели голод и злоба всей обнищалой Германии. Но 
Фибер молчал. В зале стало слышно, как забулькала в гра
фине вода. Рудольф фон Лессау поднял стакан.

— Господа,— продолжал он, вновь ставя стакан на 
стол,— меньше паники! При каких иных обстоятельствах 
(господа, мы смотрим правде в глаза!), при каких иных 
обстоятельствах наши все еще не протрезвевшие от мар
ксизма массы разрешили бы правительству Штреземана 
передать всю исполнительную власть Геслеру, а значит — 
фон Секту, а значит — Макензену, а значит — Гинденбур- 
гу?.. Борьба с фашизмом! — бросил массам военный ми
нистр Геслер, объединив нас даже с социал-демократами 
на борьбу с коммунизмом. И чем скорее они, коммунисты, 
выступят, тем лучше. Мы...

Рудольф фон Лессау опять взглянул на часы, точно 
срок выступления коммунистов уже исчислялся стрелками.

— ...Мы сорганизованы, они — нет! Мы должны их — 
еще слабых — заставить немедленно выступить. Мы ра
зобьем их, а массам, всем, кто еще одурачен марксизмом, 
будет сказано: «Смотрите! — будет сказано,— республика 
борется с фашизмом, а они, коммунисты, бьют республику 
с тыла!..»

Рудольф фон Лессау вытер с лица пот.
— Удар будет нанесен быстро. Мы — ученики Блюхера...
Рудольф фон Лессау опять вытер пот.
— Но после удара, который мы нанесем штыками рейхс

вера, мы должны будем изменить тактику. Господа офице
ры и наши боевые товарищи! Уже заранее, уже сейчас мы 
должны овладеть опорными пунктами, чтоб диктовать потом 
нашу волю. Тех, которые вовсе не пойдут с нами или которые, 
приняв вместе с нами пушки фон Кара, не пойдут потом 
против Красной Саксонии и Тюрингии, тех, которые, как
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в осином гнезде, вновь загудят здесь в Берлине о Москве, 
Советах и прочее, мы...

Рудольф фон Лессау выпрямился и плотно прижал 
к торсу локти.

— ...Вы сами увидите, господа офицеры, что мы сде
лаем с ними!.. Господин лейтенант Адельберт Кноринг!..

Молодой лейтенант в штатском поднялся со стула, 
ровным чеканным шагом прошел через зал и, подойдя 
к столу, развернул вынутую из кармана карту.

— Господа офицеры, пожалуйте сюда. Непокорное 
осиное гнездо Берлина мы возьмем измором!

Люди, сидящие и стоящие вдоль стен, двинулись к Ру
дольфу фон Лессау. Вокруг стола они остановились.

— Мы захватим все железнодорожные узлы вокруг 
Берлина. Кюстрин — в первую очередь. Господин лейте
нант Кноринг!..

Лейтенант склонился над картой и, как циркуль 
расставив два пальца, острыми ногтями указал на две чер
ные точки, обведенные красным карандашом.

— Берлин, господа... Кюстрин...
— Мы лишим Берлин угля и продовольствия,— пере

бил лейтенанта Рудольф фон Лессау.— Город Кюстрин 
будет взят в первую очередь. Господа офицеры, крепость 
Кюстрин, гарнизон которого, как вам известно...

— Господин фон Лессау! — вошел в это время в зал 
человек в синей рабочей блузе. Он еще не научился стоять 
по-военному, и голова его была глубоко убрана в плечи.— 
Господин фон Лессау, к подъезду подошел хромой чело
век,—продолжал он, исподлобья оглядывая всех в зале.— 
Он поднял два пальца и смотрит, как условлено, на пра
вый фонарь. Сойти и впустить?

— Минуту, господа офицеры!
Свет люстры, висевшей высоко над картой, соскольз

нул с плеч Рудольфа фон Лессау и упал на его спину.
Рудольф фон Лессау шел к двери.

Эрих долго кашлял. Наконец, он отнял ото рта 
скомканный носовой платок. Дышать сразу же стало лег
че. Но, поборов кашель, Эрих почувствовал, как промокла 
потом его рубашка. Вероятно, носовой платок был густо 
покрыт красными, перепутанными нитями крови. Но Эрих 
не зажег света.

«Быть может, крови еще нет!» — думал он, щупая в тем
ноте платок. Платок был мокрый и теплый...
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За окном медленно прошел автомобиль. Широкий, тупой 
луч фонаря, брошенный сквозь окно на потолок, проплыл по 
карнизу. Доплыв до угла комнаты, он сломался надвое и со
рвался вниз.

Эрих вздохнул. Кашель перестал его душить, и он по
чувствовал облегченье. Но уже простыни под ним успели 
промокнуть, и лежать на них было неприятно. Эрих лег на 
спину, сдвинул простыни ногами и стал смотреть в тем
ноту. Шкаф, который стоял за кроватью, в темноте ви
ден не был, но Эриху казалось,— шкаф медленно опустился 
на кровать и прикрыл ее, как крышка заколоченного 
гроба.

— Алекс! — сказал шепотом Эрих.— Ты спишь?
Алексей дремал.
— Ну? — спросил он, повернувшись, и неясные сны, тихо 

подступавшие к нему, на мгновенье задержались возле тем
ных стен комнаты. Там, возле темных стен, в плеске неясных 
снов о прямые линии комнаты, кивнула в темноту и в ту же 
темноту отошла куда-то Инге.

— Сплю...— сказал Алексей.
Но за окном опять прогремел запоздалый грузовик, и гро

хот его колес сломал сны Алексея.
— Когда рвутся даже самые паршивые сапоги,— уже 

яснее услыхал он голос Эриха,— их несут к сапожнику, по
тому что сапоги нужны, а кожи сейчас мало...

Мысли Эриха, постоянно, во всем и без разбору под
чиненные его воле, сегодня, в эту ночь, почему-то поминутно 
раскалывались. Их было очень много, и всех их подчинить 
себе Эрих не мог.

— Брось, Эрих! — перебил его Алексей. Удивленный, он 
понял, что Эрих говорит не о сапогах, но не понимал еще, 
куда ведет он эти непривычные слова.— Брось, Эрих! Нашел 
тоже время!

— ...А когда человек расползается,— зло и отрывисто 
продолжал шепотом Эрих,— ему дают расползтись: пей, на 
утешенье, рыбий жир, и с богом, старая кляча!..

Он вспомнил о своем первом ранении,— еще в Шампа
ни, под черным беззвездным небом, низко нависшим над 
полями, колючими от прорванных заграждений.

«Этот неплох! В строй встанет...» — сказал над ним без
губый от старого ранения фельдшер и, покачивая фонарем, 
отошел к соседним носилкам.

Соседние носилки, на которых лежала кровавая гряз
ная шинель, скользили ножками по примятой траве. Лов
кий, как обезьяна, санитар стягивал с ефрейтора, лежа
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щего под шинелью, ботинки, зашнурованные телефонным 
проводом.

«Залатаем!..» — говорил кому-то ловкий, как обезьяна, 
санитар, а Эрих, утихшая боль которого вновь позволила 
наконец думать, никак не мог понять, как можно залатать 
живот этого ефрейтора, три часа подряд дымивший, как 
открытый котел походной кухни.

«Залатаем! Две латки...»
Эрих не знал, что ефрейтор на носилках подле него 

был уже мертв.
Стекла фонаря в руке у фельдшера дребезжали; во 

тьме, в густой колючей проволоке дребезжал ветер.
Эрих не мог догадаться, что ловкий, как обезьяна, 

санитар говорит не о животе ефрейтора, а о его ботинках. 
И только теперь, вспомнив почему-то, как дребезжали 
стекла фонаря и ветер в проволоке, он догадался. И еще 
понял он, что его, дважды простреленного, латать, конеч
но, никто теперь не будет. Война давно отгремела, 
и в строй ставят уже других!..

— Сапоги или человек?.. Сапоги или человек?..— повто
рял Эрих, приподнявшись. Подушка под ним тоже стала 
мокрой.— Сапоги или человек, Алекс, что дороже?

— Брось, Эрих! — уже в тоске перебил его Алексей.— 
Когда-то мы, русские, любили говорить о таких, никому не 
нужных вещах, а вы, немцы, над нами смеялись...

— Что же я не слышу, как ты смеешься, Алекс?
И Эрих замолчал, точно слушая, не смеется ли Алекс...
В комнате опять стало тихо. Ползли часы, торопливо 

отсчитывая секунды. Секунды сыпались, тихие, как дождь...
Эрих все еще молчал, вероятно о чем-то думая. Алексей 

думал о том, что лучше вовсе не жить, чем жить так, как они 
с Эрихом.

— А я хотел...— услыхал он, наконец, тихий шепот Эриха.
— Я хотел...— повторил Эрих уже громко.
— Я хотел,— вдруг крикнул он и, вскочив, зажег элек

тричество.
— Я хотел,— черт возьми! — железные дороги я строить 

хотел!.. Жизнь строить,— мосты, верфи!.. А вот - -  над ра
мочками... над голубями... Рыбий жир пью, чтоб над голубями 
не свалиться,— черт!.. А жизнь,— мосты, верфи?.. Мимо идет 
жизнь! Спекулянты и мерзавцы ее под уздечку схватили,— 
мимо они ведут ее, мимо!..

«Мимо! — уловив только последнее слово, повторила за 
дверью Берта.— Проходят!.. Все они проходят!.. И не видят 
меня!.. И мимо...»
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Босая, в одной рубахе, она стояла в соседней комнате, 
припав к косяку двери обнажившимся, вздрагивающим 
плечом. Руки ее были еще опущены, но она уже собира
лась вытянуть их вперед. Она помнила: так поступают все, 
кому действительно больно. И Пола Негри, и Женни По- 
ртен...

«Идут... И не видят моей любви... И проходят... Мимо!..».
Узкая, как нож, полоска света падала из-за дверей на ее 

рубаху. На груди полоска то подымалась, то вновь робко 
и боязливо скользила вниз.

— Алекс! — тихо позвала наконец Берта и протянула 
руки.— Алекс!.. Иди же ко мне, Алекс!

Она замолчала, вдруг увидела свои одинокие руки и поло
жила на грудь одну ладонь. Ей казалось,— в груди у ней что- 
то глухо стонет.

— Алекс, ты ведь не пройдешь мимо?.. Алекс!
Но узкая полоска уже сорвалась с ее рубахи; блеснув 

лезвием, она нырнула в темноту. Свет за дверью потух.
— Алекс!
За дверью начали бить часы. Часы били очень долго 

и с расстановкой, точно давая возможность каждому отдель
ному удару потонуть в тишине, не слившись с другими.

Слушая долгие, хриплые удары, Берта почему-то вновь 
стала думать о Рудольфе фон Лессау, может быть потому, 
что, встречаясь с ней, Рудольф фон Лессау постоянно смот
рел на часы.

Но вот пробил последний, двенадцатый удар.
«С ним покончено!» — решила Берта и стала думать об 

Алексее, взявшем ее к себе, чтобы бросить сюда, в эту 
пустую, противную комнату.

«И опять началось!..».
Она опустила голову, пошла к кровати покойной жены 

Артура Глейзе и, опустив лицо на подушку, вдруг заплакала.
За окном всходила луна.

Острые зигзаги синего света луны и широкие белые по
токи, падающие с люстры, столкнулись на подоконнике край
него окна. Синий свет луны отступил.

К окну подошел студент-корпорант с бело-голубой лентой. 
Он приподнял край портьеры, из-под которой опять уже 
тщетно пытался пробиться синий узкий свет, взглянул на 
луну, вспомнил о лыжном спорте в горах Таунуса, куда, 
вероятно, этой зимой попасть не придется, вздохнул и вновь 
повернулся лицом к залу.
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В ожидании Рудольфа фон Лессау все в зале разделились 
по группам. Двое остались возле стола. Они стояли, скло
нившись над картой.

— От Кюстрина до Берлина около ста километров. Три 
легких перехода,— сказал один из них, помоложе, рыжий 
пушок на висках у которого был светлее его красных щек.

Но брюнет с золотым зубом не соглашался.
— Четыре перехода.
— Три.
И брюнет и блондин стали спорить, один — тыкая о карту 

пальцем, другой — стукая по ней кончиком карандаша.
— Хенинг и Грефе — о! — это истинно германские голо

вы, о! — басил возле широкого зеркала немолодой высокий 
мужчина в кожаных гетрах с ремнями крест-накрест, как при 
котурнах.

— О! Если Германская народная партия свободы...
— Если «Имперский флаг»...
— Да, но я был введен в заблуждение! — тихо и, каза

лось, безучастно говорил лейтенанту Кнорингу Карл Фибер.
Он уже вновь стоял под портретом генерала Макензена 

и робко, точно прося о чем-то, смотрел на лейтенанта, кото
рый, по-кавалерийски расставив ноги, сидел верхом на вен
ском стуле. Руки лейтенанта лежали на спинке стула, и стул 
плавно покачивался.

— Я был введен в заблуждение! — повторил Карл Фи
бер, не зная, как стоять перед лейтенантом. Стоять, опустив 
руки по швам, он не мог. Он все еще не узнал, где в этой 
богатой квартире можно незаметно вымыть руки, а потому не 
мог прказать ни ногтей, ни ладоней.

Веки его были опущены. От отраженного света люстры, 
падающего с зеркала, красные прыщи на лице казались 
капельками гнойной крови.

— Но от моего пацифизма, рожденного ужасами пораже
ния, уже ничего не осталось. Вы верите?

Лейтенант кивнул.
— Я голосовал за социал-демократов,— продолжал Карл 

Фибер.— Я был введен в заблуждение... Я был сторонником 
парламентской системы и политику выполнения Версальского 
договора считал за единственно правильную. Я ждал спокой
ствия и расцвета в перемирии классов. В содружестве капи
тала и труда... И вот факты!.. Факты налицо. Голод... Нет 
угля... Холод...

Лейтенант Кноринг опять кивнул. Стул под ним поднялся 
на дыбы и застыл, точно указывая на Фибера ножками.

— Социал-демократы дали нам голод. Вот факт!
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— Факты,— повторил лейтенант Кноринг.— Вы правы!
Веки Карла Фибера поднялись, и мутные глаза на

мгновенье ожили.
— Социал-демократы расплодили коммунистов, а власть 

коммунистов — это голод вдвойне. Это — смерть!
— Это — смерть!
— Это смерть, господин лейтенант!
Карл Фибер взглянул на ножки стула. Ножки одобри

тельно кивали. Тогда Фибер взглянул лейтенанту в глаза. 
Глаза лейтенанта ждали от Фибера твердых и решитель
ных слов. Карл Фибер понял это и выпрямился.

— Но, господин лейтенант! — сказал он гордо.— Гос
подин лейтенант, можете нам верить! Бок о бок с вами мы 
будем бороться! Мы будем бороться с марксистами, с эти
ми предателями и развратителями родины, будь они со
циал-демократы или коммунисты! Можете нам верить! Мы 
будем бороться за кусок хлеба обнищалой, несчастной 
Германии!..

Лейтенант встал. Ножки венского стула коротко стукнули 
о пол.

— Вы истинный патриот, герр Фибер! — сказал он 
и сдвинул брови, как были они сдвинуты на портрете генерала 
Макензена.— Вы истинный патриот! Верю и за прошлое не 
осуждаю!

— Карл Фибер! Карл! — вошел в комнату волосатый 
человек в синей рабочей блузе.— Фибер, тебя требуют! 
Живо!

В соседней угловой комнате, где час назад стоял на часах 
Карл Фибер, было почти темно. Так, по крайней мере, по
казалось Фиберу после ярко освещенного зала. На стене — 
вправо от окна — горела все та же матовая, мутная лампоч
ка. Две скрещенные рапиры над ней убегали остриями в по
лутьму.

Рудольф фон Лессау сидел на подоконнике. Брюки его 
отдернулись вверх, и Артур Глейзе, который, опираясь на 
палку, стоял перед ним, смотрел на его шелковые лиловые 
носки, широким кольцом играющие под отогнутыми кантами 
остро выутюженных брюк.

— Вы меня звали, герр фон Лессау?
Карл Фибер подошел к окну, на расстоянии двух шагов 

остановился и тоже стал смотреть на носки Рудольфа фон 
Лессау: в глаза ему он никогда не смотрел.

— Да, на два слова.
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Фибер выпрямился и, ожидая вопроса, тяжело глотнул 
набежавшую в рот слюну. Он был простужен и боялся за
кашлять. И, кроме того, руки!.. Эти чернила на руках!..

— Фибер, немного о семейных делах... Вы вашей сестре 
когда-либо обо мне рассказываете?

— Никогда, герр фон Лессау!
И, осторожно скосив глаза на Артура Глейзе, Карл Фибер 

стал гадать, какое отношение к Берте может иметь этот 
усатый, небритый человек в странных и непарных сапогах, 
вероятно, тяжелых, как у ломового извозчика.

— Политику я не ввожу в круг семейных разговоров. 
Это правило, герр фон Лессау.

— Я знал,— вы хороший солдат.
Рудольф фон Лессау свесил с подоконника ноги.
— Но сегодня вы сделаете исключение. Сегодня вы ска

жете... то есть завтра, конечно... Завтра вы ей скажете, что 
я уехал. Неизвестно куда. И не вернусь. Я не могу с ней 
встречаться. И зачем?.. Не могу и не хочу. Поняли?

— Zu Befehl! '
— Идите!
Карл Фибер круто повернулся, по-военному вышел из 

комнаты, но, выйдя за дверь, сейчас же согнулся и стал 
наконец кашлять, дергая за спиной блестящими, острыми 
локтями.

— И вот... А я еще до этого... думая о вас...— вновь 
заговорил тогда Артур Глейзе.— Я наводил справки... и я, 
конечно...

Рудольф фон Лессау был слишком занят своими де
лами, чтоб внимательно слушать Артура Глейзе. Он по
смотрел, как закрылась дверь за Карлом Фибером, потом 
вновь положил ногу на ногу и стал думать о том, могла ли эта 
сумасшедшая девчонка, привязавшаяся к нему черт знает 
зачем и почему, знать что-либо о его делах и планах? Конеч
но, он никогда и ни о каких делах с ней не говорил, но, может 
быть, эта навязчивая девчонка поняла что-либо, когда он, 
встретив однажды Карла Фибера на улице, окликнул его 
и приказал... что приказал он в тот день Карлу Фиберу?..

Пока он говорил Фиберу о каких-то делах (о каких делах 
говорил он тогда Фиберу?), она не сводила с него глаз. По
том она приходила к нему под окна. Они встретились. Даже 
встречались. Почему им было не встречаться?.. Нет, но он 
говорил с ней только о любви,— о любви, в которую вообще 1

1 Слушаюсь! (нем.).
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не верил. Ведь нужно же человеку посмеяться? Ну хотя бы 
в свободные от дел минуты...

— Они беспартийные,— глухим шепотом докладывал 
между тем Артур Глейзе.— Но к ним... к ним ходит комму
нистка.

Рудольф фон Лессау поднял глаза и перестал думать 
о Берте.

— И?
— Но она не опасна... она, кажется, даже вышла из 

партии... Я все знаю!
И Артур Глейзе замолчал, посмотрел на Рудольфа фон 

Лессау и улыбнулся, как улыбаются люди, которые знают 
очень много. Потом, не переставая улыбаться, он вновь та
инственно приглушил шепот:

— Но он, один из них,— Эрих Унгар,— он хуже партий
ного!..

— Хорошо, следите! — улыбнулся Рудольф фон Лессау
Конечно, он не мог оставить без ответа эту хитрую улыбку

старой лисы! Пусть старая лиса знает, что и он, Рудольф фон 
Лессау, руководитель районной организации, в курсе реши
тельно всех дел! «Хуже партийного... лучше беспартийно
го... какую, впрочем, ерунду плетет этот хромой старик!..»

— Следите, Глейзе. Это главное. Опасности я не вижу, но 
опасность бродит за нами как тень. Вы тоже можете идти.

Артур Глейзе оперся на палку, тихо скрипнул протезом, 
который точно знал, где можно и где не полагается зло и на
доедливо лязгать, но почему-то не повернулся.

Тогда Рудольф фон Лессау удивленно поднял одну бровь:
— Идите!
— Я не могу следить! — сказал уныло Артур Глейзе.— 

Хотя Эрих Унгар и опаснее партийного, но я следить за ним 
не смогу... А он — старый солдат, он изранен... Нам, фронто
викам, как вам известно...

Вспомнив фельдфебельские времена, Артур Глейзе вы
пучил грудь.

— Нам, старым солдатам, все и везде верят!.. Он тоже — 
старый солдат, и именно потому он может ты-ся-чи бросить 
на баррикады!

Рудольф фон Лессау вспомнил о Карле Фибере, тоже 
старом солдате, и с досадой подумал о том, отчего в районной 
организации «Стального шлема» так мало рядовых солдат- 
фронтовиков, которым всегда, все и везде верят.

— Но следить за ним я все-таки не могу! — потеряв 
фельдфебельский вид, вновь продолжал Артур Глейзе; тяже
лые плечи его опустились.— Они не платят за комнату. А я...
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Артур Глейзе вздохнул.
— Я — нищий... Я вынужден... Я живу с комнаты... Я за

втра же вынужден...
— Вы им не откажете!.. Сколько?
Рудольф фон Лессау досадливо морщил лоб: действи

тельно, отчего у них так мало солдат-фронтовиков? Артур 
Глейзе тоже фронтовик. Пожалуй, он легко бы оставил свой 
«Союз защиты республики» и перешел бы к ним, но 
в честность его Рудольф фон Лессау не верил.

— Сколько?.. Два? Три? Четыре?
— Восемь.
Тогда Рудольф фон Лессау достал бумажник и стал 

отсчитывать миллиарды. Потом он встал.
— Я занят!

— Лейтенант Кноринг! — сказал он, вновь войдя 
в зал.— Запишите: Эрих Унгар. Старый солдат-фронтовик. 
Из опасных.

В углу, не решаясь вторично подойти к лейтенанту, стоял 
Карл Фибер. Увидав Рудольфа фон Лессау, он быстро 
опустил руки, 'из-под ногтей которых только что выгрызал 
зубами сгустки запекшихся чернил.

На площади и на узких улицах возле магистрата толпил
ся народ.

— Не следовало бы, господи боже, не следовало бы! — 
повторял под фонарем молодой человек, вероятно приказчик, 
мягкая полинялая шляпа которого была обрызгана уличной 
жидкой грязью. Лицо он вытер. Полосы грязи, размазанной 
на щеках, успели подсохнуть, и только глаза приказчика, 
блестящие из-под полей шляпы, смотрели ясно как у ребенка.

— Молчать надо и терпеть! — повторял он, склонив испу
ганное лицо над горбатым плечом какой-то женщины.— 
Рейхсвера у них сто тысяч, черных — двести пятьдесят, во
оруженных организаций — не меньше! А полиции, полиции!..

— Мы просить. Мы не требовать.
Народ гудел.
— Работы не просят! — обернувшись, бросил горбатой 

женщине низкорослый плотный рабочий. В веснушчатое лицо 
его падали желтые, как солома, волосы.

— Но дети есть просят! Вчера мой Феликс...
— Мой Фридрих...— перебила горбунью женщина помо

ложе.
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— Хейнц...— подхватила другая.
— Марта...
Веснушчатый рабочий отвернулся. Вот уже четыре дня 

слышит он одно и то же. Четыре дня бегал он с завода на 
завод.

— Товарищи! — убеждал он на заводах.— Широким 
фронтом!.. При поддержке всеобщей стачки!.. Нельзя, това
рищи, в одиночку!.. ЦК уже мобилизует... Подождите!..

Мужчины молчали, но работницы ждать не хотели.
— Хлеба! — кричали они под визг приводных ремней.
— Хлеба!.. Если вы, мужчины...
— Мы, женщины...
— Тогда мы, матери... Мы пойдем...
— Будем просить...
Вот потому, помня эти крики и нетерпенье, веснушчатый 

рабочий и убеждал по ночам своих товарищей:
— Товарищи! — в накуренных комнатах говорил он.— 

Кухнями Международной рабочей помощи дисциплины не 
поддержать!.. Реквизиционные комиссии бессильны!.. Товари
щи, если фабзавкомы и профсоюзы на конференции в Хемни
це отклонят наше требование всеобщей стачки, если социал- 
демократы окажутся сильнее нас, мы, опираясь на революци
онные комитеты фабзавкомов...

— Ульрих!..— кричали ему сквозь табачный дым товари
щи.— Товарищ Шмидке, теперь, накануне решительных боев, 
мы не можем ломать единого пролетарского фронта!..

— Но нас покинут лучшие товарищи!..
Под утро усталый Ульрих уже не слышал и не видел 

товарищей. Под утро табачный дым плыл так густо, что даже 
голоса казались ему приглушенными дымом...

Вспоминая эти дни и ночные последние споры, Ульрих 
Шмидке вновь достал из кармана сигаретку. Приказчик 
впереди него, стоящий рядом с горбуньей, тоже закури
вал.

— Смотрите, смотрите! — вдруг крикнул он и взмахнул 
сигареткой.

— Смотрите, идут!
— Идут!
— Идут!
Горбунья схватила приказчика за рукав, заерзала под

нявшимся вверх горбом, но ничего за головами толпы не 
увидела. В первую минуту Ульрих Шмидке тоже не увидел 
ничего.
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— Просите! — крикнула горбунья, вновь опуская горб.— 
Просите же!

И вдруг, подняв ко рту ладони, она стала кричать густым, 
как у мужчины, голосом:

— Рабо-о-ты!..
Но там, куда смотрел Ульрих Шмидке, шли не без

работные. От рыжей кирпичной стены магистрата, зали
того утренним солнцем, навстречу толпе шел взвод поли
ции.

— Рабо-оту! — не видя полиции, вновь крикнула гор
бунья.

— Хле-ба!
— Ра-бо-ту! — подхватили другие голоса.
Где-то, над задними рядами толпы, взвился красный тя

желый флаг. Поднявшись над головами, флаг на минуту 
остановился, точно оглядывая перед собой площадь, потом, 
наклонив древко вперед, острым красным треугольником дви
нулся к магистрату.

— Заварили!..— сказал кто-то, досадливо сплюнув.
— И заварим...— опять не сдержался Ульрих Шмидке.
Но приказчик перед ним взмахнул в это время руками,

дернулся вперед и вдруг упал, почему-то схватившись за 
шляпу.

— Работу!..— уже не мужским, а визгливым, задыхаю
щимся голосом крикнула горбунья, но второй залп, вновь 
брошенный в воздух, сорвал и сбил ее крик. Горбунья присела 
над трупом приказчика и, запрокинув к горбу голову, стала 
испуганно смотреть, как задрожал и заколыхался попавший 
в руки веснушчатого рабочего красный, уже на все полотнище 
развернувшийся флаг.

А у ног ее, под ухом приказчика, плоская дешевая сига
ретка все еще дымила.

Эрих еще спал, но и Алексей не слыхал далеких залпов, 
которые из другого конца города в комнату их, конечно, не 
долетели.

Играя на сонных стеклах, в комнату глядело чуть за
дернутое облаками небо. Лучи солнца, легко трогая рамы, 
осторожно и точно на ощупь опускались в тишину комнаты. 
На подоконнике лежала прозрачная тень бутылки. Рыбий 
жир был давно уже выпит. На новую фанеру тоже не было 
денег. Под бутылкой лежала неиспользованная синяя копи
ровальная бумага. Жирные круги на бумаге были чер
ными.
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...Вот один из лучей, прямой и ровный, дотянулся и лег, 
наконец, на шкаф за кроватью Эриха. Берта подошла к ок
ну, думая заслонить занавескою свет. Но занавесок на окне 
не было.

— Знаете, Алекс,— сказала она,— я буду любить вас 
обоих одинаково сильно. Можно?

— Берта, дайте мне дочитать! Можно?
Алексей сидел возле окна и читал письмо Инге, только что 

принесенное какой-то девочкой. Луч солнца, плывущий 
к шкафу, касался его головы, и тень волос, брошенная на 
письмо, казалась острой и далеко вытянутой вперед.

— Вы бы причесались, милый Алекс!.. Вы пробор носите 
или зачесываетесь назад, как музыканты? Дайте, я причешу 
вас. Можно?

— Берта, можно дочитать?
Берта вздохнула, положила гребень на подоконник и, 

опять повернувшись к Алексею, стала терпеливо ждать, пока 
он наконец подымет на нее голову. Но Алексей головы не 
подымал.

«Помните,— читал он,— я рассказывала вам когда-то, 
как сапожник, который жил рядом с нами в Нюрнберге, 
каждый день стегал ремнем свою девочку? Мне было тогда 
девять или десять лет. Однажды я к ней подошла. Она стояла 
возле стены, заросшей диким виноградом, и плакала. Я подо
шла к ней и сказала:

— Меня никто никогда не бьет, потому что я хорошо 
учусь. Но скоро меня будут бить тоже; я не могу видеть, как 
ты плачешь, и я тоже буду скверно учиться. Хочешь?

Поймите, Алекс, к чему я пишу вам обо всем этом!
Я не знаю, как вы попали к белым, но я знаю, отчего вы 

хотите к нам. Каждый раз, когда вы говорите о том, что 
готовы идти со мной,— с нами,— я верю в искренность ваших 
слов, но в ваши «революционные чувства» я не верю. Вы 
человек честных рефлексов, Алекс, но вы не революционер! 
Обстоятельства вкруг вас сложились так, что вы думаете: 
вот — внезапно — вы стали революционером! А я знаю,— 
если вы меня и не полюбили, то во всяком случае задержали 
в вашей душе слишком теплое ко мне чувство, а потому, когда 
вы говорите мне о банках со спиртом, о рыбах на полках 
зоологического музея, о том, что вы хотите сойти с полок 
в жизнь и бороться, мне всегда кажется: вы говорите при
близительно то же самое, что сказала я дочери сапожника 
в Нюрнберге. Вы говорите: я не могу видеть, как бьют и тра
вят тебя на всех перекрестках, и я тоже хочу быть революцио
нером.
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Не характерно ли, Алекс, что вы говорите об этих пол
ках, мертвых рыбах и прочее только мне, человеку рево
люции, а не говорите, например, хотя бы Эриху...»

«Эриху?..— подумал Алексей,— не говорю Эриху...»
Но Эрих еще спал. Не говорить же Берте о своей 

обиде!..
«Теперь обо мне, Алекс,— продолжал он читать.— Имея 

мягкое сердце, нельзя быть революционером. Вы должны 
меня простить. Сейчас я открою вам правду и буду требовать 
у вас того, о чем раньше только просила. Я не смею быть 
мягкой!..

Это последние слова, которые вы от меня услышите! 
Алекс, вы многого не знаете. Сегодня я буду откровенной. 
Сожгите это письмо.

Будучи девочкой, я ушла от семьи, потому что власти над 
собой, даже власти отца, я не могла признать уже в детстве. 
Теперь я, может быть, уйду из партии. Да, я уйду. Я — чело
век, Алекс, я — не машина. Я не верю присяжным революци
онерам, творящим революцию по разработанной схеме. Я хо
чу быть искрой, которую носит стихийный ветер...

Теперь о том, что касается вас лично...
Но меня, Алекс, не поняли. Партия назвала меня рене

гаткой, а рабочие, те, которые шли со мной бок о бок, бросили 
мне в лицо: белогвардейка!

Я бы не писала вам обо всем этом, если бы вы вчера не 
пытались ко мне подойти. Но я должна работать и должна 
ломать все преграды.

Алекс, вчера в толпе, перед которой я выступала, я увиде
ла вас. Вы хотели подойти ко мне, и я, не успев отвести на
правленные на меня удары, должна была скрыться. Я вас 
боялась. Меня назвали белогвардейкой, а в вас могли бы 
узнать бывшего белого. Мое знакомство с вами могло бы 
тенью лечь на мою работу. Простите, Алекс, но с мягким 
сердцем нельзя работать на революцию. Теперь вы поняли 
меня, Алекс?

Меня бьют не только фашисты, меня бьют теперь и мои 
бывшие товарищи коммунисты, и я должна считаться со 
многим, с чем раньше никогда не считалась. Я должна от вас 
уйти. Но уйти, молча оттолкнув вас от себя, я не хочу. Я чув
ствую в вас хорошего человека, а потому я и объясняю, по
чему мне приходится вас оттолкнуть.

Мы не знакомы. Я верю в вашу искреннюю дружбу...»
— Что с вами, Алекс? — спросила Берта, еще не зная, 

можно ли положить ладонь на его взлохмаченную голову или 
еще рано.

446



Но Алексей не ответил. Он опустил голову, отведя ее 
от Берты, рука которой опять тихо упала.

— Алекс, милый! — повторила Берта уже обиженно.
Но Алексей продолжал смотреть на письмо. Вот оно

перегнулось в его руке, и верхние, мелко исписанные строч
ки, опрокидываясь, потекли одна за другой к окошку...

— Алекс!..
Как раз в это время проснулся Эрих. Он видел во сне 

ночь. Очень темную ночь, в которой, ныряя, уплывали ку
да-то дребезжащие в руке у фельдшера стекла фонаря.

«Залатаем! Две латки!..» — сказал кому-то ловкий, 
как обезьяна, санитар, и Эрих улыбнулся, уже чувствуя 
сквозь веки веселую игру утреннего солнца.

Но Алексей возле окна в ответ ему не улыбнулся. Эрих 
взглянул на него, потом увидел на подоконнике пустую 
бутылку из-под рыбьего жира, подумал, как бы купить но
вую, и, приподнявшись на подушке, стал искать носовой 
платок.

— Эрих!..— положив письмо на подоконник, обернулся 
тогда в глубь комнаты Алексей.

Он прошел мимо Берты, которая стояла у стола и на
ливала кипяток в стаканы.

— Нет, ты послушай, Эрих, что пишет Инге!..
Носовой платок Эриха выпал из-под одеяла. Платок был

густо покрыт кровью, и когда Эрих, наконец, его увидел, он 
вдруг перестал думать, где бы достать деньги на покупку 
рыбьего жира. От внезапного испуга за жизнь мысли его 
круто скользнули вниз. Эрих сдвинул брови, но ему не уда
лось ни остановить мысли, ни задержать куда-то бегущую 
пустоту. Ему даже показалось: он падает.

«Залатаем!..» — засмеялся где-то за ним очкастый врач 
«Союза увечных воинов».

«Залатаем!» — смеялся ловкий, как обезьяна, санитар, 
и вдруг рядом с могилкой, в которую с шатких носилок пада
ло грузное тело ефрейтора, завернутое в кровавую, грязную 
шинель, Эрих увидел и свою могилу.

«Могла кровь,— хотел спросить Алексей, подходя к кро
вати Эриха,— могла кровь, которая хлещет из тебя, про
стреленного во славу Вильгельма, Пуанкаре и Николая, сде
лать меня наконец красным?..»

Но, увидя на полу носовой платок Эриха, Алексей ничего 
не спросил, а стал думать, что деньги на рыбий жир — где 
угодно,— а достать необходимо!

Одна только Берта о рыбьем жире не думала.
— Алекс!..
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Нет, Алекс не хотел ей отвечать!.. Тогда Берта подошла 
к вешалке и стала надевать пальто, готовая сбросить его в ту 
минуту, когда Алекс к ней обернется.

— Алекс, мой снегирь...
Она все еще надевала пальто, застегивая и расстегивая 

по нескольку раз каждую пуговицу. Вот, еще раз обернув
шись, она посмотрела — теперь уже на Эриха.

— Эрих... я...
Но и Эрих ее не видел. Не слушая ни Берты, ни Алексея, 

который вновь заговорил о чем-то взволнованно и громко, 
Эрих неподвижно сидел на кровати. Ни о черной ночи в Шам
пани, ни о фельдшере с дребезжащим фонарем в руке, ни 
о ловком, как обезьяна, санитаре, ни о ефрейторе, распоротый 
живот которого дымил, как открытый котел походной кухни, 
ни о рыбьем жире и очкастом враче «Союза увечных воинов» 
он больше не думал. «Ну, так ладно же!..— думал Эрих, 
пытаясь вернуть спокойствие.— Но упасть — так повалить! 
Падая, опрокинуть!.. Тех опрокинуть, тех...»

— Алекс! Эрих... я...
А Эрих уже вспоминал, как гудели и свистели прибываю

щие с фронта эшелоны и как, покинув эшелоны, его более 
счастливые товарищи пошли не к очкастому врачу союза, 
а на заводы и фабрики... Где они сейчас?.. Где тот, с желтой 
щетиной под бескозыркой, левофланговый их роты, Ульрих 
Шмидке?.. «Опрокинуть!..» — уже тогда говорил ему шепо
том Ульрих Шмидке. «Сосут и тянут по жилочкам!..— в злобе 
повторял он.— Но подождите, принц Макс Гуго фон Гоген- 
лое, принц Удо цу Штольберг-Вернигероде-Узлар, Рихард 
Карл Бернгард граф фон Шверин и прочие господа с трех
этажными титулами!..» Он наклонялся к Эриху и смотрел на 
него из-под бескозырки желтыми, слезящимися от газов гла
зами: «Эрих, иди с нами!.. И тебя и других... задавят!.. Эрих, 
сегодня — газы, завтра — безденежье!..».

— Алекс, мой снегирь...
— Эрих!..— Послушай, Эрих, могла кровь, которая хле

щет из тебя, простреленного во славу Пуанкаре, Вильгельма 
и Николая...

— Алекс, я иду!.. Мой снегирь...
Эрих поднял голову. Он уже вспомнил, где живет Ульрих 

Шмидке. Он здесь, в Берлине. Ульрих Шмидке — рабочий 
завода Сименс — Шуккерта в Сименсштадте...

— Мой снегирь...
— Идите вы с вашими снегирями!..— крикнул Алексей, 

оборачиваясь к Берте.— Эрих, могла кровь...
...Прошло полчаса.
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— Оставь Инге в покое,— уже совершенно спокойно го
ворил Эрих.— У тебя нет никаких политических убеждений. 
У тебя просто-напросто плохая нервная система! — Он за
молчал и вдруг улыбнулся.— Это, конечно, не политика,— но 
зачем ты, к примеру, обидел эту девочку-хохотушку? Иди, 
верни ее!

Но вернуть Берту не удалось.
— Можно?
В дверях, вежливо играя концами черных усиков, сто

ял, нагнувшись вперед, Саховский.

Когда на звонок Берты низкая, клеенкой обитая дверь 
на четвертом этаже наконец открылась, снегирь в комнате 
за кухней радостно засвистел. Потом, хлопая крыльями, он 
вылетел из открытой клетки и, нырнув под висячую лам
пу, полетел к двери. Края бумажного абажура под лампой 
закачались и мягко зашуршали.

— Вот и я! — весело сказала Берта.
На улице было много солнца, и обиженной Берте труд

но было не смеяться.
— Как жили? Что во сне видели?..
Снегирь, залетевший на кухню, запрыгал по алюмини

евым, вверх дном опрокинутым кастрюлям, которые длин
ными ровными рядами стояли на полке. Казалось, снегирь 
встретил Берту с восторгом гораздо большим, чем встре
тила ее мать, старая фрау Фибер.

— Я не спала всю ночь!..— вздохнула она и вслед за 
Бертою прошла в комнату. Круглая перламутровая пугов
ка на английском воротнике ее черной кофточки отпоро
лась и раскачивалась на белой длинной нитке. Ударяясь 
о брошку, пуговка звенела.

— Берта, где ты опять пропадала?..
Фрау Фибер села за маленький овальный столик, где — 

серые и бурые — лежали вперемежку чьи-то порванные шер
стяные носки, и подняла на Берту тихие, усталые глаза. 
Пуговка под ее воротником повисла неподвижно.

— Неужели тебе не жаль старой матери, которая из- 
за тебя опять не спала всю ночь?.. Я не знаю, что с тобой 
делать!.. Я —

Подобрав сухие, сетью морщинок покрытые губы, фрау 
Фибер поборола прорвавшийся было всхлип. Веки ее дерну
лись, а перламутровая пуговка над брошью задрожала.

— Я... я... совершенно бессильна!
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И вдруг веки ее задергались часто и быстро, а пуговка 
торопливо зазвенела о брошку.

— Mutti! 1
Берта, на плече которой снегирь доверчиво хлопал крыль

ями, подошла к плачущей матери. Снегирь слетел с плеча 
и стал прыгать по дырявым носкам.

— Mutti! — повторила Берта, тоже садясь за столик.— 
Я была у фрау Зеренсен... фрау Зеренсен так одинока!.. У ней 
нет детей, как у тебя, Mutti!.. Я всю ночь просидела у ее 
постели... Она так слаба, что не может подняться, а пить 
лекарство ей нужно каждые два часа...

Фрау Фибер не знала фрау Зеренсен, она даже никог
да не слыхала этого имени, но спросить дочь, где они по
знакомились, фрау Фибер не успела. Подняв к потолку глаза, 
Берта уже говорила о пасторе Зоненвинкеле, о котором фрау 
Фибер могла слушать в любое время и всегда с тем же тихим 
радостным восторгом.

— Mutti! — рассказывала Берта.— «О, любимые во 
Христе прихожане! — сказал нам в воскресенье пастор Зо- 
ненвинкель.— В царстве небесном, где некогда тигр и аг
нец, еще не ведая злобы, паслись на зелени одной лужай
ки, отныне только обиженные жизнью, больные и отдавшие 
свое милосердие больным и обиженным найдут вечное ус
покоение и блаженство!...».

Берта смотрела на потолок, точно там — над потолком — 
видела и зеленую лужайку, и тигра, и кроткого агнца, и всех, 
о ком по воскресеньям говорит пастор Зоненвинкель.

Мать Берты опять всхлипнула, еще обиженно, но вдруг 
глубоко вздохнула и перестала плакать. Она болела ногами, 
с четвертого этажа спускаться не могла, а потому уже давно 
не была в церкви.

— Как хорошо говорит наш пастор! — вздохнула она 
еще сквозь слезы, но уже ласково и любовно поднимая глаза 
на Берту.

— Как же, Mutti, могла я не остаться у больной фрау 
Зеренсен, когда пастор сказал нам в прошлое воскресенье...

На минуту Берта замолчала. Слов, которые мог бы ска
зать в церкви пастор, она знала очень много, но она подыски
вала самые глухие и жуткие, те, от которых старушки на всех 
скамейках церкви торопливо сморкаются в носовые платки.

— «Мир наш тонет в черных грехах! — сказал нам 
пастор Зоненвинкель,— торжественно продолжала Берта.— 
В этом последнем, великом и страшном потопе...» 1

1 Самое ласковое обращение к матери, (нем.).
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— «Последнем, великом и страшном потопе...» — шепо
том повторяла фрау Фибер.

— «...хватайтесь, о, дорогие братья и сестры, за малые 
дела вашего милосердного сердца, дабы спастись и не уто
нуть в черной пучине греха!..» Mutti! — Берта протянула 
через стол руку и, отыскав среди носков худую руку матери, 
тихо ее поцеловала.— Mutti!..— не в силах сказать ничего 
другого, повторила она, еще чувствуя возле губ худую и шер
шавую руку.

Ей хотелось заплакать от жалости к этой руке, вены 
которой были тугие и твердые, как веревки.

— Mutti!..
А когда тоже дрогнувшая рука матери легла ей на голо

ву и ласково утонула в волосах, Берте стало жаль и себя, 
и Алекса, и Эриха, и фрау Зеренсен, в которую, казалось, уже 
и сама поверила, и всех, к кому мог взывать под темными 
сводами с черной церковной кафедры пастор Зоненвинкель.

— Mutti! — повторяла она.— Неужели ты сердишься на 
меня, на твою скверную девочку, сердце которой томится от 
несокрушимой любви?..

И Берта упала лицом на смятые, десять раз перестиран
ные и перештопанные носки и заплакала так же тяжело, как 
над кроватью покойной жены Артура Глейзе.

— Берта!.. Бертелэ, не надо!..
А снегирь, спорхнув с овального столика, уже сидел 

в дверцах открытой клетки и свистел, жалобно открывая 
клюв.

— Mutti,— сказала Берта, вставая.— Не надо плакать.
И, приподняв край юбки, она вытерла глаза и подошла

к клетке.
— Что, Петерхен?
Снегирь опять открыл клюв.

...Потом Берта пошла на кухню. Старая фрау Фибер 
осталась над носками. Сегодня утром, уходя на службу, Карл 
надел непарные носки — один серый и один рыжий,— а пото
му фрау Фибер решила во что бы то ни стало выштопать к ве
черу все пары.

Пройдя к белому кухонному столу, Берта услышала, как 
вздохнула в комнате мать. Снегирь Петерхен уже получил 
свою порцию зерен, и Берта решила накормить теперь мать. 
Она стала рыться в шкафу, думая найти маргарин и карто
фель. Но на белой дощечке-свинке, которая лежала на полке 
шкафа, маргарина вовсе не оказалось. Картофеля в кульке
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было мало, и, минуту подумав, Берта решила снести его 
Алексею.

«Алекс пьет кипяток,— думала она.— А я обиделась!.. 
Голодный человек не может быть ласковым!.. Алекс голода
ет... Алекс...»

Если б снегирь в соседней комнате засвистел веселую 
песенку, Берта, быть может, тоже запела бы весело и задор
но. Но, насытившись, снегирь молчал, в кухне было тихо, 
и Берта стала думать об одиночестве Алексея.

«Алекс!» — шепотом повторяла она, слушая, как мягко 
и ласково ложится в тишину это имя.

«А-лекс!..».
Мать за дверью опять вздохнула, но Берта уже не слыха

ла ее вздоха.
«Алекс, милый!..» — повторяла она, уже перебирая кар

тофель из кулька в корзину.
Это была лучшая корзиночка в их доме. Берта постоянно 

ходила с ней в очереди за хлебом. Корзина была покрыта 
белой салфеткой, на которой, думая о Рудольфе, Берта вы
шила как-то «Железный крест» и три цветка точно невзначай 
брошенных ромашек.

Но до Алексея Берта не дошла. Она даже не вышла на 
улицу.

На дворе возле ящика с песком молча играла какими-то 
палочками маленькая Гертруда, дочь вдовы Шмидке из квар
тиры вправо под воротами. Широкое, с чужого плеча переши
тое платье на девочке было на спине порвано, рубашки под 
ним не было, солнце ползло по острым, присыпанным песком 
лопаткам голой спины, а грязные пальцы девочки были тонь
ше палочек, которыми она играла.

— Tante Bertchen! — крикнула Гертруда и, путаясь в ши
роком платье, побежала Берте навстречу.

Тогда Берта позабыла об Алексе.
— Идем! — сказала она маленькой Гертруде и понесла 

картофель вдове Шмидке.

У Саховского были не сигаретки, а русские папиросы 
берлинской фабрики Майкопар.

Алексей затянулся и стал смотреть, как побежал к окну 
голубой, кувыркающийся дым.

За окном — на другой стороне улицы — возле пивной 
с темными окнами, в которых яркими, убегающими вглубь
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полосами тонул чуть ли не весь залитый солнцем бульвар, 
кто-то в помятом котелке, очевидно пьяный, безнадежно ма
хал рукой.

Молодой конный полицейский, спустившись с крутого 
моста через Ландвер-канал, вежливо козырнул вышедшему 
из бань брандмейстеру, улыбнулся и, задержав возле розово
го оттопыренного уха затянутую в белую перчатку ладонь, 
медленно проехал мимо пьяного и свернул за угол, где возле 
булочной Вебера уже гудел и кричал сбежавшийся со всех 
окрестных улиц народ.

«Посоветоваться бы, а Эрих ушел...— думал Алексей, не 
отходя от окна.— Но куда все-таки ушел Эрих?..».

Голубой дым вокруг лица Алексея вдруг качнулся про
зрачной волною. Алексею показалось,— в дыму закачались 
его плечи; голова, закружившаяся от солнца и дыма, тоже 
поплыла куда-то в сторону.

«Не следовало курить на голодный желудок!» — подумал 
Алексей, отворачиваясь от окна.

Первое, что он вновь увидел в глубине комнаты — это 
черные усики Саховского, которые на этот раз были закруче
ны туже обыкновенного и, каждый раз, когда он улыбался, 
легко подергивались острыми кончиками.

Алексей взглянул на портрет усатых гвардейцев-бара- 
банщиков.

— Я весьма мало заинтересован,— говорил между тем 
Саховский.

Нахохлив усы, барабанщики на стене смеялись, а усики 
Саховского дергались, как хвост хитрой ящерицы. Алексей 
знал: Саховский хочет улыбнуться, но улыбнуться себе не 
разрешает.

— Просто товарищеское одолжение. Веришь?
«Не верю!» — хотел сказать Алексей, но тоже сдержался 

и только махнул рукой так же безнадежно, как махал пьяный 
возле пивной за окнами.

— Франция русских паспортов не визирует,— продолжал 
Саховский.— Бельгия, Чехия и Дания тоже не желают с нами 
знакомиться. Приперли нашего брата!..

Алексей слушал Саховского, но понять ничего не мог. 
Артур Глейзе чистил на кухне кастрюли. В хозяйских делах 
он был неопытен, кастрюли звенели на всю квартиру, и Алек
сей думал не о том, о чем говорил Саховский, а о картофеле, 
остаток которого еще вчера сварил Эрих.

— Да, но, значит, о Дулевиче...— сквозь звон кастрюль 
неясно скользили мимо Алексея слова Саховского.— На две 
недели... Да, Дулевич уезжает,— в Польшу, кажется... пере
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ждать... Думаю, объяснять, что сейфы ненадежны, когда на 
носу революция, я тебе не должен?.. Что?.. Ну, и вот... Да ты 
слышишь?..

— Слышу,— ответил Алексей, стараясь припомнить: кто 
этот Дулевич, о котором говорит Саховский.

Но кастрюли на кухне продолжали звенеть и Алексей не 
мог думать о Дулевиче.

«Если бы можно было не вспоминать о проклятом карто
феле!..»

— Собственно говоря, кольцо это Дулевич дал на сохра
нение мне,— кивнув усиками, опять сказал Саховский.— Но 
в бараке у нас народ ненадежный,— сам знаешь!.. Вот, по
смотри, какое колечко!.. Подожди-ка!..

И, разрешив себе наконец улыбнуться, Саховский по
ставил на стол красную сафьяновую коробочку и, накло
нившись, стал возиться над ее затвором.

— За хранение ты, конечно, получишь...
На пальцы Саховского падало солнце. Розовые ногти 

были отточены, и белые точки на них блестели, как капельки.
— Видишь?
— Вижу.
Затвор щелкнул, и Алексей увидел кольцо с большим 

голубым бриллиантом, которое надел себе на палец улыбаю
щийся Саховский. Палец поднялся вверх, и усики Саховского 
над пальцем завиляли.

— Два карата. Видишь?
Солнце упало уже на лицо Саховского. Зубы его блесну

ли, а усики над ними Стали еще черней и острее.
Алексей отвернулся и увидел, как пуст стол вокруг остыв

шего чайника, заботливо поставленного Бертою на фанеру. 
А за коридором звенели кастрюли.

«Иди ты к черту!..» — хотел сказать Алексей, но какие-то 
желтые, блестящие круги вдруг поплыли, раздваиваясь на 
его глазах. Алексею даже показалось,— поплыли не круги, 
а золотые кольца, и не с одного, а со всех десяти пальцев 
Саховского.

«Это, конечно, не от папирос!.. От голода...» — подумал 
Алексей и, качнувшись, подошел к столу.

— Слушай, дай аванс!..— сказал он, опуская на стол 
ладони.— На хранение?.. Ладно, возьму!.. Жрать хочется!..

— А ты расписочку дай. Что?.. По рукам, значит!.. Д а
ешь?..

...Составляя расписку, Алексей думал о булочной, к кото
рой поехал на высоком коне стройный полицейский с розовы
ми ушами.



II

Коридор был очень длинный. Идя вдоль серых стен, вдова 
Шмидке вновь пережила все страхи, забытые было при разго
ворах с Бертой, а потому дальше скамейки, на которой сидел 
университетский сторож, она не могла пойти.

— Если и здесь нет, то искать уже негде! — сказала она, 
пытаясь унять дрожь в пальцах, укрытых под рваной на
кидкой.— Берточка, идите...

— Идем, Алекс!
Но скамейка возле стены заскрипела.
— Пропуск?
— Есть пропуск,— обернулась к сторожу Берта.
Поднявшись со скамейки, седой университетский сторож

долго надевал на нос очки. Два толстых, еще черных волоса 
на носу сперва пригнулись, потом — уже над очками — под
нялись вверх.

— Идите за мной! — сказал наконец сторож, возвращая 
пропуск Алексею.

Алексей взял Берту под руку. Склонив голову, Берта 
спускалась по ступенькам с тем же трепетом, с каким еще 
подростком входила в гудящую органом церковь. Она 
даже сложила на сумочке руки, как складывают их на 
молитвеннике.

— У него совершенно желтые волосы, и лицо в веснуш
ках...— дойдя со сторожем до белых дверей, шепотом сказа
ла она.

— Ищите его по желтым волосам... Я не могу... Мне 
опять страшно...

Белая дверь открылась мягко и бесшумно. Алексей хотел 
пропустить Берту вперед, потом вспомнил, что подобная 
вежливость здесь, пожалуй, неуместна, и первый вошел за 
сторожем.

— Мужчина? — спросил сторож.
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— Мужчина.
— Значит, направо.
— Идите за нами, Берта.
Лампы под высоким потолком прятались за белыми зон

тами. Тихо гудел вентилятор. Берта вынула носовой платок 
и прижала его к губам.

— Направо. Здесь женщины.
Вентилятор загудел ближе. Глаза Берты над носовым 

платком перестали мигать.
— Дышите носом...
— У нас не пахнет: Вентилятор...— сказал сторож, обо

рачиваясь.
Сапоги его скрипели...

...Столы вдоль стен были низки, как нары в казармах, 
и женщины, которые лежали на них, мутными и заплывши
ми глазами смотрели на Алексея снизу вверх. Они были 
прикрыты бумажными простынями, и только одна женщи
на, крайняя, наполовину из-под простыни выпала. Кисть 
ее руки лежала на полу. Одна грудь, почему-то синяя, сви
сала, как пустой мешок.

— У нас не пахнет! — гордо повторил сторож.— Вен
тиляция...

— Вижу...
— Да вы привычный. И барышня ваша ничего... Не

давно одна молодая особа...
— Ведите направо!
Но сторож уже остановился и указал рукой за белый 

выступ.
— Дальше я не пойду,— сказала Берта.

Покойники лежали, чуть подняв под простынями коле
ни. Вероятно, сторож любил свое дело: это он разделил по
койников на мужчин и женщин и завел бумажные простыни. 
Пятки покойников не выпирали вперед. Покойники были 
положены по ранжиру, и под пятками у них — мелом — были 
четко выведены номера.

«Чего я смотрю на пятки?» — подумал Алексей и, скольз
нув глазами по простыням, стал смотреть в лица покойников.

— Я не могу!..— вновь, уже громче, сказала за Алексеем 
Берта.— Если увидите с желтыми волосами...

— Знаю!
«Знаю!» — повторило под потолком глухое эхо.
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Но ни первый, ни второй, ни третий покойник желтых 
волос не имели.

Черными волосами покрытый висок четвертого был за
леплен кружком бумаги.

«Пулей хватило...— решил Алексей.— На излете...»
У пятого усы были рыжие, все еще не опустившиеся 

и мохнатые. Брови над запухшими глазами были желтые.
— Быть может, этот?
Алексей остановился.
— Полицейский,— сказал сторож.
Шестой, седьмой... Наконец, старик. За стариком — очень 

толстый блондин с руками пухлыми, как у женщины. Руки 
были сложены на бумажной простыне, и локоть одной руки, 
совершенно белый и без волос, упирался в грудь мальчика, 
лежащего последним.

Почему-то мальчик не был прикрыт, и ребра его острой 
груди были обведены и исчирканы чернильным карандашом.

— Коммунар! — улыбнулся сторож.
Бровь над одним глазом мальчика была сбрита, и мутный, 

неподвижный глаз казался большим и удивленным. Другой 
глаз уже заплыл.

— Нет, Ульриха здесь нет! — обернулся к Берте Алексей 
и вновь пошел вдоль голых пяток, нарочито громко стуча об 
пол сапогами.

— Пойдем, Берта! Порадуем фрау Шмидке.

Когда они подымались по лестнице, к соседней двери — 
в анатомический театр — спускались три студента. Один из 
них курил и, громко разговаривая, размахивал в воздухе 
сигареткой.

— Номер девятый! — крикнул он сторожу.— Мальчу
гана!

— Националисты взяли Кюстрин! — кричал под ворота
ми газетчик, едва успевая принимать деньги.

Алексей, Берта и вдова Шмидке только что вышли на 
улицу.

— Республика в опасности! — кричал за углом другой 
газетчик.

— Наступление фашизма!..
— Взятие Кюстрина...
— Вечерние!..
— Вечерние!..
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Фрау Шмидке беззвучно шевелила губами. Она уже 
несколько дней искала сына. Сторож под заводскими во
ротами указал ей позавчера на пустую табельную доску.

— Шмидке? Ульрих? — переспросил он.— Не у нас те
перь ищите, мамаша! Бастуют.

— Вечерние!..
— Вечерние...— кричали газетчики.
А фрау Паулина Визе, жена приятеля Ульриха, с ко

торым он часто выпивал в прежние времена по кружке 
пива, даже не открыла вчера дверей. Она посмотрела на 
фрау Шмидке из-за цепочки и замахала руками.

— Идите, идите, фрау Шмидке! — сказала она шепо
том.— В квартире рядом — полиция!..

— Вечерние!..
— Вечерние!..
Паулина Визе захлопнула вчера дверь. Что же еще 

оставалось делать фрау Шмидке как не пойти в главное 
управление полиции, где неподвижно сидели серьезные 
и хмурые чиновники, на плечах у которых густо лежала 
перхоть...

— А он коммунист? — спросил один из чиновников и по
смотрел в глаза фрау Шмидке так ласково, как смотрят 
мужчины в глаза молодым девушкам, когда ждут от них 
ответа на признание...

— Вечерние!..
— Вечерние!..
«Ах, как кричат эти газетчики!..» — думала фрау Шмидке.

На узкой улице, на которую вышли Алексей, Берта 
и фрау Шмидке, газетчики не кричали, но народ гудел, как 
гудит на рынках в дни, когда молочники не привозят молока, 
а мясники торгуют овощами.

Под стволом пожелтевшей липы стояла нянька. На белых 
кружевах детской коляски играло солнце. Нянька хотела 
пройти за угол, но на углу стояла толпа.

— Самым решительным образом!.. Самым решительным 
образом!..— громко повторял на углу пожилой человек в ко
телке. Голубая полосатая манжета хлопала о его костлявую 
руку, которой в такт словам помахивал он в воздухе.

— Жди, чтоб наша да республика да выступила бы 
против фашистов да еще самым решительным образом!..— 
засмеялся в толпе кто-то.

— Самым решительным образом!..— повторил человек 
в котелке и вновь захлопал голубой манжетой.
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...Сейчас, после мертвецкой, Алексей почему-то особен
но сильно чувствовал голод. Две жареные рыбки, которые 
принесла ему Берта, он отдал Эриху.

Она прибежала к нему сегодня еще рано утром.
— Я, знаете... вчера...— хотел было извиниться Алек

сей, но Берта его не слушала.
— Мы уже были в двух покойницких,— говорила она, 

не раздеваясь,— еще вчера... Но идемте, идемте!
— Куда?
— Идем, идемте! — повторяла Берта.— Идемте его 

искать... Ну?... Алекс, ну?..
— Кого?.. Берта?..
— Я одна боюсь... Да идемте!.. Старуха боится... 

Я объясню... По дороге...
...За углом, куда нянька протолкнула наконец коляску, 

толпа, ныряя между автомобилями, бежала через улицу.
— Смотрите, смотрите! — вдруг засмеялась Берта.— 

Они точно плавают!.. Смотрите!
Алексей остановился. Два постовых полицейских, при

жатые к стене на другой стороне улицы, бессильно махали 
в воздухе кулаками. Резиновые дубинки из рук у них были 
выбиты.

— Сюда!..— кричали полицейские.— Сюда!..
Перед ними, подпрыгивая, стоял грязный, тупорылый 

грузовик. Трое рабочих на грузовике толкали в угол его 
площадки какие-то ящики. Из открытых дверей 
продовольственного магазина еще двое выносили кульки 
с мукой.

— Вот это — самым решительным образом! — крикнул 
рядом с Алексеем косоглазый мастеровой и засмеялся, уда
рив по бедрам ладонями.— Пролетарские сотни действуют.

— Реквизируют?..
— Реквизируют!..
— Это не пролетарские сотни!.. Это — грабеж! — закри

чал за мастеровым кто-то и взмахнул в воздухе голубыми 
манжетами.

— Грабят!..
— Полицию!..
— Ах, пустите!.. Ах!.. Ай!..— крикнула нянька и, толкая 

коляску, побежала по тротуару. Ребенок в коляске махал 
руками. Ребенок уже не плакал, а кричал, и Алексею каза
лось,— ребенок кричит басом.

— Полицию! — басом кричал из дверей часового магази
на человек в золотых очках. Но вдруг очки слетели с его носа 
и, закачавшись, повисли под ухом.
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— Товарищи! — крикнул мастеровой, толкнувший часов
щика.— Товарищи!.. Идут! Идут! Полиция!

— Ульрих!
Часовщик задыхался. Часовщик хотел крикнуть: «Сюда, 

ко мне! Сюда!», но кричать он уже не мог.
— Ульрих! Ульрих! — кричала фрау Шмидке.— Ульрих!
Она бросилась к панели и сбежала на асфальт мостовой,

движение на которой вдруг остановилось. Берта схватила ее 
за руку.

— Алекс!..
Алекс не видел ни Берты, ни фрау Шмидке. Цепь поли

цейских, выбежавшая из-за угла, замедлила шаг и уже шла 
на грузовик, на который вскочил молодой рабочий с желтыми, 
как солома, волосами.

— Halt! 1 — крикнул ему идущий в цепи огромный, за
тянутый в зеленое сукно вахмистр.— Halt!.. Стрелять буду!..

— Ульрих!..
— Алекс, Алекс!..
Но цепь полицейских уже остановилась. Винтовки блесну

ли горизонтальными линиями, а зеленый вахмистр взмахнул 
в воздухе дубинкой, точно саблей перед залпом.

«Сейчас — пли!» — еще успел подумать Алексей, вспом
нив, как падали люди под залпы корниловцев, и вдруг, сорвав 
с головы кожаную кепку, зажал в ней кулак и наотмашь 
ударил в окно часового магазина.

Стекло гулко цокнуло, потом зазвенело, и когда Алексей 
обернулся, он увидел, что зеленый вахмистр действительно 
бежит на него.

— Беги! — рванул Алексея за локоть мастеровой.
— Halt! — крикнул вахмистр, но Берта, оставив фрау 

Шмидке, схватила его за рукав и вдруг упала ему под ноги. 
Над сумочкой ее скользнул черный сапог.

— Беги! — опять крикнул мастеровой и с силой толкнул 
Алексея в спину.

Тогда Алексей побежал. Он побежал направо, не в ту 
сторону, куда, разрывая воздух гудками, уже мчался тяже
лый грузовик, за рулем которого сидел Ульрих Шмидке.

Когда Алексей, еще задыхаясь от быстрого бега, шел по 
мосту через Ландвер-канал, глубокая вода становилась свин
цово-серой, но низкую серую тучу, плывшую над городом, 
Алексей увидел только через окно лестницы.

1 Стой! (нем.)
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Алексей спешил домой. Он хотел спросить, что грозит 
Берте, если этот огромный зеленый вахмистр потащил ее 
в полицию. Но Эриха не было дома.

«Сидел, сидел, выпиливал...— думал досадуя Алексей,— 
и вдруг как сорвется! И где его носит?..».

Серая туча за окном лежала над самыми крышами. 
О карнизы еще цеплялось солнце, а в комнате было уже 
темно. На полу валялась пустая бутылка с коротким горлыш
ком. Алексей ткнул бутылку ногой, снял пальто, потом вновь 
подошел к окну, поднял с пола бутылку и опять пошел к ве
шалке.

«Нет, пойду!..»
В это время в окно ударили тяжелые полосы дождя. На 

крыше дома по другую сторону улицы стоял трубочист. Он 
поднял к небу голову и, подобрав локти, быстро побежал вдоль 
карниза. Дождь по карнизу побежал за ним вприпрыжку.

«Пойду!..» — повторил Алексей.
Старое, еще в Константинополе с узких плеч какого-то 

грека купленное пальто никак не хотело налезать на плечи 
Алексея. Притаптывая каблуками, Алексей кружился и не
терпеливо дергал руками. Наконец, выпрямившись, он стал 
застегивать пуговицы. Порыжелые рукава поднялись до лок
тей, и, когда Алексей вновь одернул их книзу, из-под по
рванной подкладки посыпались мелкие стеклышки.

— Новости, герр Зуев!.. Новости...— вошел в комнату 
Артур Глейзе.

В руках он держал развернутый лист газеты «Форвертс».
— Читали?
Алексей знал, о каких новостях хочет рассказать Артур 

Глейзе: конечно, Кюстрин, падение которого заставило сегод
ня полицейских срывать злобу на рабочих, а рабочих — 
гудеть на всех углах и перекрестках окраин. Ведь даже 
и Эриху не сидится сегодня дома!..

— Читали? — повторил Артур Глейзе, ударяя о ладонь 
сложенной газетой.

Алексей отвернулся к окну и стал застегивать ржавый 
и непокорный крючок у ворота.

Дождь за окном, гулко отскакивая от стекла, плашмя 
падал на тупой выступ стены и срывался вниз рваными 
брызгами.

— А где ваш товарищ, герр Зуев?.. При такой погоде?..
Сквозь серые полосы дождя всё еще густая листва буль

вара плыла куда-то круглыми зелеными волнами. Под ни
ми — вдоль взрытого песка бульвара — неслись желтые 
листья, оторвавшиеся от хлещущих веток. Желтых листьев
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было еще немного, летать им было просторно, и казалось, 
они летят по бульвару быстрее ветра, который гнал за ни
ми косой, тяжелый дождь.

— Что бы сказал на эти новости ваш товарищ, герр 
Зуев? А?.. Новости, говорю...

«Оставьте вы меня с Эрихом в покое!» — хотел изба
виться от Артура Глейзе Алексей. Но, вспомнив, что за 
комнату все еще не уплачено, он сдержался.

— Скажите лучше, герр Глейзе,— неожиданно спро
сил он,— бьют в вашей полиции девушек?

— И девушек, герр Зуев, и мальчиков,— всех бьют! — 
засмеялся Артур Глейзе, решив, что в полицию попала, 
вероятно, Инге.— На то и полиция, чтоб учить!..

И, перебив жесткий смех вновь залязгавшим протезом, 
Артур Глейзе вышел вслед за Алексеем в коридор. В ко
ридоре он вспомнил, что кипяток, заказанный, но не взя
тый Алексеем, должно быть уже простыл. Делать Артуру 
Глейзе было нечего, и он решил вымыть ногу.

В последний раз шевельнув по очереди всеми пятью 
корявыми пальцами единственной ноги, Артур Глейзе вы
нул ее из умывальной чашки, положил на табурет и достал 
из кармана бумажник. Он хотел пересчитать, много ли 
осталось у него из тех денег, которые дал ему Рудольф фон 
Лессау.

Голые пальцы отдыхающей ноги двигаться перестали. 
Застарелая желтая мозоль на мизинце тихо дремала, при
корнув к стенке теплой печки.

Артуру Глейзе не хотелось лишать мизинец покоя и отды
ха, а потому, когда кто-то у входной двери вдруг позвонил, он 
поднялся с табурета недовольный и сердитый.

— Ушел... Оба ушли...— коротко сказал он, открыв дверь 
на лестницу.

Но Саховский, казалось, уходить не собирался.
— Чрезвычайно жаль!.. Чрезвычайно!..— повторял он.— 

Такая погода!.. Разрешите, может быть, переждать?.. 
Дождь...

— Н ет!— ответил Артур Глейзе и вдруг увидел, как 
Саховский к нему перегнулся и опустил руку в карман брюк, 
прикрытых мокрым макинтошем.

— Курите?..— спросил он, улыбнувшись мокрыми усика
ми, и в руке у него ловко открылся маленький ящичек с чер
ными бразильскими сигарами.

— Пожалуйста!.. Прошу, если курите...
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Сигары лежали друг возле дружки, одинаково ровные 
и одинаково черные.

— И не будьте таким скромным!.. Еще одну — на после- 
обеда... Пожалуйста...

— Вы очень любезны! — сказал Артур Глейзе, взял вто
рую сигару и, отступив от двери, пропустил Саховского в ко
ридор.

Двух сигар сразу в руках у себя он давно уже не видел.

А Саховский, пройдя в комнату Алексея и Эриха, спокой
но снял пальто, посмотрел вокруг себя, подошел было к ве
шалке, но вновь обернулся и повесил пальто на ручку двери, 
прикрыв им замочную скважину.

«Тэк-с!» — сказал он после этого, подошел к окну и, 
подняв двумя пальцами бутылку, прочел «рыбий жир» и брез
гливо усмехнулся.

За окном все еще шумел дождь. Где-то, не переставая, 
звонил трамвай. Вероятно, трамвай как раз загибал за угол. 
Над потолком кто-то гулко играл на рояле одну из трех новых 
шантанных песенок, которыми наводнили Германию прибыв
шие из-за океана американцы.

Саховский выждал, пока, забежав за угол, трамвай не 
перестал наконец тревожно звонить, и только тогда подошел 
и наклонился над комодом.

Верхний ящик не был заперт. В нем Саховский нашел два 
грязных воротничка и запонку. Запонка покатилась по дну 
ящика, и Саховский насторожился. Потом, вновь оглянув
шись на дверь, он выдвинул второй ящик. Во втором лежали 
порванные подтяжки, ремень для точки бритвы, частый гре
бень, весь забитый перхотью, и кусок семейного мыла 
«Счастье».

«Тэк-с!.. Теперь дальше...»
Но третий ящик — нижний — не поддавался.
«Это хужее!..» — подумал Саховский, опускаясь на 

колени.
Веселая шантанная песенка над потолком повела какую- 

то грустную мелодию. Потом грустная мелодия оборвалась, 
и над потолком, точно толкая друг друга, запрыгали отдель
ные, бравурные ноты.

«Ба-наны, ба-на-ны!» — запел вполголоса Саховский, до
ставая из кармана связку ключей.

Но маленькие ключики тонули в глубоком расшатанном 
замке, они легко и свободно поворачивались, и открыть ящик 
Саховскому не удалось.

463



«Подожди-ка!» — оборвав пение, подумал тогда он. 
Взявшись снова за второй ящик, выдвинул его, поста
вил на пол и опустил руку в открывшееся отверстие комо
да. Перегородок между ящиками, действительно, не ока
залось, и рука Саховского опустилась во что-то мягкое, 
что лежало в третьем ящике,— вероятно, в белье,— и ста
ла там осторожно шарить.

«Рыться не следует!..— рассуждал Саховский, все глубже 
опуская в белье руку.— Подобные вещицы прячут обыкновен
но в углах... А ну-ка?.. Подожди,— а ну-ка?.. Есть!»

И, встав с колен, Саховский улыбнулся и раскрыл крас
ную сафьяновую коробочку.

— ...О, это отличная марка! — минут через десять сказал 
Артур Глейзе вновь вышедшему в коридор Саховскому.

Как и всегда, в коридоре было темно, и Артуру Глейзе 
было жаль, что Саховский не видит, как он, фельдфебель 
Артур Глейзе, умело и по-офицерски ловко перекатывает во 
рту сигару.

— Бывало, на фронте, когда я служил в роте лейтенанта 
Адельберта Кноринга...— рассказывал он, пытаясь как-ни
будь заманить Саховского в более светлую кухню.

Но Саховский и сам пробирался к кухне. Дойдя до две
рей, он остановился, положил ладонь на плечо Артура Глейзе 
и разжал другую — осторожно и медленно:

— На два слова... можно?
Черные усики внимательно застыли. Рыжие усы Артура 

Глейзе удивленно оттопырились. Он даже чуть не выронил из- 
под них сигару.

— Пройдемте... Там теплее...— опытным глазом подсчи
тав в руке у Саховского деньги, сказал он и, заскрипев про
тезом, первый вошел в дверь.

...Веселая шантанная песенка над потолком была слышна 
даже на кухне.

Опустив глаза на умывальную чашку, в воде которой тихо 
качались острые полоски подстриженных ногтей, Артур Глей
зе кивал головой и повторял как можно спокойнее и солидней: 

— Уж будьте покойны!.. Буду молчать!.. Могилой буду!.. 
Мо-ги-лой!..
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— Алекс, ты?!..
Очевидно, Берта не ждала Алексея. Волосы ее были 

растрепаны, кофточка застегнута не была.
— Ты?!..— радостно повторила она и, оглянувшись в по

лутемную прихожую, вдруг пригнула к себе Алексея и мягко 
толкнула его в щеку губами.

— Берта, тебя не арестовали?..
— Алекс, тебе удалось скрыться?.. Удалось?.. Да?
Пройдя в прихожую, Алексей увидел на полках кухни ряд

алюминиевых кастрюль. Кастрюли блестели. На полках висе
ли бумажные кружева. Чайник, кофейник, чайник, кофей
ник — бежал на кружевах узор.

— Алекс, я так за тебя рада! Но пойдем отсюда...— 
оправляя волосы, быстро говорила Берта.— Мама спит, но 
Карл каждую минуту может вернуться... Карл стал неузнава
ем... Сегодня не праздник, но он не на службе... Карл кри
чал... Алекс, мне все хуже и хуже живется дома...

В полутьме волосы Берты казались черными. Лишь край 
ее головы, на которую свет падал из-за дверей, мягко горел 
бледно-золотой полоской.

— «Всех твоих большевиков поймаю!» — кричал сегодня 
Карл...— шепотом продолжала Берта.— Алекс, ты больше
вик, да?.. Но ты не бойся!..

— Чего ж бояться?..
Алексей смотрел, как золотые полосы волос сползают к ее 

вискам. Вечернее солнце ложилось и на косяк дверей. Сквозь 
медный луч пролетел снегирь.

— Ты большевик, Алекс? Да?..
Снегирь взлетел на полку, раскрыл клюв, потом, весело 

помахивая крыльями, заплясал на крайней кастрюле. Вот, 
радостно свистнув, он приготовился лететь.

— Улетит!
Волосы Берты вспыхнули: она обернулась к дверям.
— Алекс, снегирь улетит!.. П-шш, п-шш, противный!.. Да 

закрой дверь!.. Идем! Идем, Алекс!..

...Старая женщина в деревянных сандалиях на босу ногу 
мыла на лестнице ступеньки. Юбка ее была высоко подвяза
на; по голым лиловым икрам стекала грязная вода.

Когда Алексей и Берта спустились на вторую площадку, 
женщина обернулась, не разгибая спины, посмотрела им 
вслед и, ворча, стала затирать следы.

— Мы пойдем к фрау Шмидке,— говорила Алексею Бер
та.— До тебя далеко, да и Эрих, может быть, дома, а у ней — 
кухня и две комнаты... Одна — маленькая-маленькая... Ста
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руха сегодня, должно быть, опять одна... Я все расскажу 
тебе, милый... Ничего не случилось!.. Ничего особенного!.. 
Милый, я так люблю тебя!.. Алекс!.. А-лекс!..

Берта улыбнулась и, наклонив голову, заглянула ему 
под кожаный козырек.

Но вдова Шмидке была дома не одна.
— Что у вас там,— ночь? — удивленно спросила Бер

та Гертруду: в комнате за кухней окна были завешены.
На мгновенье Берта даже подумала,— вероятно, ста

рая фрау Шмидке скоропостижно скончалась: при покой
никах всегда завешивают окна. Но за дверью слышался 
чей-то голос, спокойный и уверенный, и Берта успокоилась: 
так при покойниках не разговаривают!

— Кто? — спросил из-за дверей этот голос.
Потом на кухню выглянула седая голова вдовы Шмидке.
— Кто? Товарищ Демме? — повторил тот же голос, и на 

кухню вышел низкорослый человек с желтыми, как солома, 
волосами, тот самый,— узнал Алексей,— который вскочил 
сегодня утром за руль нагруженного продуктами грузовика.

— Берточка пришла...— сказала ему вдова Шмидке.
— Это Ульрих...— шепнула Алексею Берта.
— Ульрих,— продолжала вдова Шмидке,— это тот моло

дой человек, который сегодня спас тебя от ареста.
Лицо Ульриха было очень некрасиво, сплошь покрыто 

мелкими веснушками, и Алексей подумал, что не таким, 
пожалуй, представлял он себе это лицо, всматриваясь сегод
ня в покойников.

— Войди, товарищ. Ты с какого завода?
«Почему непременно с завода?..» — думал Алексей, не 

зная, идти ли ему в комнату вслед за Ульрихом. Берта держа
ла его за руку и тянула обратно на лестницу.

— Пойдем к тебе!.. Здесь люди!.. Пойдем лучше к те
бе...— повторяла она.— Слушай, не будь жестоким!.. Я хочу 
быть с тобой...

«Я в другой раз зайду к вам, товарищ Шмидке»,— хотел 
сказать Алексей, и вдруг удивленно уставился на вышедшего 
из комнаты Эриха.

...Уже темнело. Сквозь завешенные окна пробивался тем
но-лиловый свет. В верхнем углу крайнего окна расползался 
бледный, колкий от острых лучиков круг: это на улице зажгли 
фонарь.
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Алексей сидел в углу комнаты, на табурете, принесен
ном из кухни. На столе горела свеча. Вокруг подсвечника 
торчали короткие окурки. Один — самый короткий — еще 
дымил.

Здесь в комнате не происходило никакого собрания, как 
показалось сначала Алексею. Собираясь в революционный 
комитет фабзавкомов, Ульрих Шмидке поджидал товарищей. 
По улицам ходили усиленные патрули, на всех мостах через 
Шпрее и каналы стояли отряды «Имперского флага», «Кон
сула» и «Стального шлема», и идти в одиночку на край горо
да было опасно.

— Сколько уже нас? Четверо? — спросил Ульрих.— По
дождем товарища Демме. Еще рано.

Стены комнаты были голые. Между двумя окнами висел 
портрет Либкнехта, загаженный на углах мухами. Ульрих 
стоял возле подоконника. Одно плечо его было поднято выше 
другого; желтые волосы, подстриженные возле висков, на 
макушке торчали. Он докурил сигаретку и ткнул окурок 
в горшок с полузасохшей примулой, стоявшей тут же на 
подоконнике. Берта за прикрытой дверью развешивала 
с фрау Шмидке белье.

Быть может, она не уступила бы Эриху и увела бы Алек
сея с собой, если б фрау Шмидке не попросила ее помочь.

— Веревку натяните! Над плитой — два ряда!.. Сюда — 
еще одну!

Голос Берты звонко кувыркался и даже здесь, в комнате, 
слышен был гораздо яснее, чем голос Ульриха, который 
говорил почти шепотом.

— Вот, товарищи, как ловят рыбешку! — говорил Уль
рих.— Что же, сидеть, сложа руки, или на всех перекрестках 
без толку размахивать руками, чтоб в конечном итоге их 
в два счета скрутили бы другие руки — полицейские?

— Есть еще выход! — сказал Эрих глухо.
— Знаю! — ответил Ульрих.— О нем и будет сегодня 

речь.
Эрих сидел спиной к Алексею, и Алексей видел, как упря

мо и зло дергались его круглые скулы. Иногда он вынимал 
носовой платок и откашливался, но платка после этого он не 
разворачивал и не смотрел на красные пятна крови.

— Что?
— Ничего! — ответил соседу Эрих.— Не нас, а мы их 

скрутим!
Сосед Алексея — еще совсем молодой рабочий — сидеть 

спокойно не мог. Он то подымал, то опускал широкие ладони, 
растопыривал узловатые, какою-то желтой краской залитые
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пальцы и тер ими о колени, точно желая эту краску стереть. 
Наконец, он вскочил и стал быстро ходить по комнате.

— Сунься-ка, сунься голыми руками,— повторил он.— 
Кюстрин кувырнулся, за ним — Берлину конец!..

У противоположной стены, опустив коротко стриженную 
голову, стоял человек в синей рабочей блузе, руки которого, 
густо покрытые курчавыми волосами, были скрещены на 
груди. Алексей видел, как, не отрывая от груди подбородка, 
он исподлобья оглядывал всех в комнате.

— Паника? — продолжал между тем Ульрих.— Кюст
рин?.. Кюстрин будет вновь взят войсками республики. 
В ближайшие же дни.

Дверь на кухню в это время открылась настежь. На пороге 
остановилась маленькая Гертруда. В руках она держала дере
вянную ложку, с которой капала вода. Склоненное над лож
кой лицо Гертруды было не по-детски напряженно и серьезно.

— Две детские рубашки, фрау Шмидке? — смеялась за 
дверью Берта.— Но я не вижу ни одной! Я вижу одни дырки.

Вода из ложки в руках у Гертруды расплескалась. Гер
труда вновь отошла от дверей, и Алексей увидел Берту. Она 
стояла возле плиты и, подняв к лицу короткую детскую руба
шонку, смотрела сквозь дырки на фрау Шмидке.

— Но взят Кюстрин войсками республики будет только 
для того, чтобы показать массам, что республика борется, 
мол, не только с нами, коммунистами, а не потому, что она 
действительно хочет бороться с фашизмом, товарищи! С этим 
мы должны считаться.

Алексей слушал одновременно и глухой голос Ульриха, 
и смех Берты.

— А это что? Кальсоны? — смеялась она за дверью.
— Это и надо будет разъяснить завтра на заводах и без

работным!
— Заводы и опять заводы! — залезая на плиту, смеялась 

Берта.— Скажите, фрау Шмидке, неужели ваш сын только 
и интересуется заводами?..

Взобравшись на плиту, Берта выпр!ямилась, потом, пыта
ясь перебросить кальсоны Ульриха через веревку, вдруг раз
жала руки и схватилась за плечо. Мокрые кальсоны тяжело 
упали на пол, как раз под ноги Гертруде, которая отскочила 
в сторону и, испугавшись, выронила ложку из рук.

— Берточка, слезайте! — испуганно сказала вдова 
Шмидке.— Вам ведь больно?.. А я не подумала!.. Глупая я!..

Алексей встал и пошел на кухню. Он хотел узнать,— 
отчего Берте должно быть больно?

— Берта, что с тобой?

468



Берта уже слезла с плиты.
— Ничего, Алекс,— не страшно! Отчего мне больно?..
Она улыбнулась. А возле плиты плакала Гертруда: она

никак не могла донести воду в комнату, где хотела полить 
полузасохший цветок примулы.

Алексей сидел, опустив глаза; Берта смотрела на Алек
сея, а потому на кулек, который лежал на столе, смотрели 
со стены только три гвардейца-барабанщика. Кулек давно 
уже был пуст. Алексей сразу съел весь картофель, еще до 
того, как Берта рассказала о том, что так мучило сейчас 
Алексея.

Вот уже около часа Алексей был с Бертой наедине. Час 
тому назад, выйдя из квартиры Ульриха Шмидке, Берта 
забежала к себе в четвертый этаж: «Ты обедал, Алекс?» 
Алексей остался ждать ее под темными воротами.

— Приду ночью! — крикнул ему из темноты Эрих, вы
шедший из квартиры Шмидке с другими рабочими.

Рядом с Эрихом шел Ульрих. Он ударился утром о гвоздь 
ящика, порвал штаны и поранил колено. Сейчас он шел, чуть 
прихрамывая.

Волосатые руки угрюмого рабочего в синей блузе были 
опущены в карманы. Широко сшитые штаны бились под 
ветром. Товарищ Демме и молодой рабочий с красочного 
завода шли поодаль. Они то нагоняли Ульриха и Эриха, то 
вновь от них отставали. Вдоль улицы, скользя лучами по 
мокрым стенам, мигали круглые фонари.

Так — черной, сходящейся и вновь рассыпающейся груп
пой — Ульрих Шмидке и окружающие его товарищи скры
лись, наконец, в конце притаившейся под вечерними огнями 
улицы.

— Зачем ты воруешь у матери? — спросил Алексей, ког
да Берта вновь выбежала под ворота.

— Потому что я люблю тебя!.. Алекс, возьми картофель!.. 
Возьми!.. Он еще горячий...

...И вот кулек давно уже пуст. На нем лежала черная 
картофельная шелуха, витая как стружки.

— Д а...— говорила Берта, перегнувшись через стол 
к Алексею.— Да... но я не думала о боли... Я думала о тебе...

— Зачем ты не сказала мне об этом раньше?
— А ты мог бы помочь?.. И где я могла сказать об этом?.. 

У Ульриха?.. Хвастать?..
За диваном — над плечом Алексея — висел синий барель

еф Гельголанда. Берта смотрела на маленькие парусные
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лодки, бегущие к крутым берегам, и думала о том, как хоро
шо было бы поехать на этот голубой, окруженный волнами 
остров и жить там вместе с Алексеем. На гвардейцев-бара- 
банщиков она не смотрела. Барабанщики в черной траурной 
рамке смеялись и пили черное пиво. Алексею казалось,— 
один из них, тот, который стоит посредине, очень похож на 
зеленого вахмистра, избившего Берту резиновой дубинкой.

— Он ударил меня два раза — за разом раз! — расска
зывала Берта.— Но я думала о тебе... Он мог бы избить 
тебя...

Глаза Берты улыбнулись. Желтый свет задрожал на рес
ницах, и легкая тень ресниц потянулась к Алексею.

— Милый!..
Но Алексей сжал виски.
— Милый!..— повторила Берта. Ресницы поднялись, 

и глаза ее вдруг перестали улыбаться.
— Милый, ты молчишь, и теперь мне больно!..
Где-то за окном ветер гнул жесть крыши. Жесть тяжело 

и гулко ухала. Густая и грузная темнота качалась над ули
цей, и только синие вспышки трамвайных искр летели вдоль 
окна, рассыпаясь.

«Тогда падали синие звезды...— думала Берта, вспоминая 
уже последнюю главу из романа в приложении газеты «Мор- 
генпост».— Море гудело, как гудят сейчас крыши... „Без 
боли,— сказала она,— нет счастья!.."»

— Ты... то есть я, конечно... Я не хотел бежать...
— Глупый!..— ласково перебила Алексея Берта.— Эта 

боль... Это не боль... Без боли нет счастья!
Она встала из-за стола и, опустив лицо, вдруг тронула 

пуговку кофты. Но пальцы ее дрогнули. Она вновь опустила 
руку и нерешительно и смущенно пошла к стене.

— Что ты делаешь, Берта?
Опустившись на диван коленями, Берта поворачивала 

к стене трех гвардейцев-барабанщиков.
— Что ты делаешь?.. Зачем это?..
Повернутый портрет в последний раз качнулся и повис 

неподвижно.
— Мне стыдно, Алекс...
— Стыдно?.. Чего?.. «Мне стыдно...»
Брызги трамвайных искр вновь рассыпались за окном. 

Трамвай загудел. Очень далеко цокнул ружейный выстрел.
— Я хочу показать тебе, Алекс...— шепотом сказала Бер

та, тихо спуская с дивана ногу,— но я... я стыдилась бара
банщиков... Они смотрели на меня и смеялись... Но теперь...

— Берта, не надо...
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— Но теперь они не смеются...
— Берта, не надо...
Но Берта уже спустила с плеча кофточку. Круглая пу

говка, оторвавшись, звонко упала на пол.
— Алекс, ты ведь не пройдешь мимо?.. Алекс!..
Голубая линялая ленточка рубашки поползла вдоль тем

но-бурого, длинного и как ремень ровного синяка, который — 
наискось через все плечо Берты — бежал к ее маленькой, 
насторожившейся груди.

— За эту вот боль... Это — не боль... Алекс!..
И вдруг, обхватив за шею растерявшегося Алексея, Берта 

притянула его к себе...
С собрания революционного комитета фабзавкомов, куда 

привел Эриха Ульрих, Эрих шел, держась рукой за горло. 
Был уже поздний вечер, и сквозняк вдоль каменных стен 
резал дыханье холодом.

— Кто он? Ты не знаешь?
— Партиец,— ответил Ульрих.— Новый член партии. 

А что?
Эрих обернулся и еще раз посмотрел вслед рабочему 

в синей блузе, который, только что простившись, переходил на 
другую сторону улицы. Вот его широкая, квадратная спина, 
уже ставшая в темноте черной, остановилась под незажжен
ным фонарем на тупом углу двух скрещивающихся улиц.

— А что? — повторил Ульрих.— Ты тоже что-либо за
метил?

Человек в рабочей блузе на другой стороне узкой улицы 
тоже обернулся. В это время из-за угла вынырнул косо сколь
зящий по асфальту полицейский мотоциклет, зоркий свет 
фонаря прыгнул на мгновенье на лицо рабочего. Рабочий 
быстро повернулся спиной к Ульриху и пошел за угол, до 
самых ушей подняв тяжелые плечи.

— Действительно,— сказал Эриху Ульрих.— Надо про
следить. Но пойдем. Не надо стоять.

Драгонер-штрассе, улица мелких торгашей, на которую 
вышли, наконец, Ульрих и Эрих, была тоже плохо освещена. 
Узкие окна третьеразрядных пивных смотрели в полутьму 
запотелыми стеклами.

— Сутенеры, воры и люмпен-пролетариат...
— Идем. Здесь бывают облавы... Итак, значит, опять 

вместе, Эрих?
И Ульрих дружески хлопнул Эриха по плечу, высоко 

подняв для этого руку; он был много ниже ростом.
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...Окна пивных вдоль стен улицы тянулись друг за друж
кой так часто, что, казалось, все нижние этажи были здесь 
отведены под пивные. Люди в клетчатых кепках за окнами 
пивных курили, лихо размахивая в дыму сигаретками. Иног
да, перегнувшись через стол, они смеялись в лицо друг другу 
и хлопали по боковым карманам своих в талию сшитых пид
жаков.

В дверях одной из пивных стоял рослый румын в коротком 
и рваном пальто нараспашку. Губа его была рассечена, и чер
ные жесткие усы над ней торчали, как поднятые крылья. 
Румын был пьян.

— Билльон! — вдруг хрипло крикнул он над самым ухом 
Эриха.— Два билльона! Три!..

Он качнулся.
— Пять! — кричал он, уже идя по улице.— Шесть! Есть 

ведь нужно!.. Нужно есть и пить?..
— Нужно! — крикнул на углу бледноглазый юноша с зо

лотыми зубами.— Эй, сюда плыви! Дионеско!
За углом, дергая плечами, гудела толпа. В толпе тоже 

ныряли клетчатые кепки. Редкие шляпы и картузы рабочих 
торчали над толпой неподвижно.

— Правильно!
— Правильно!.. Бить!..
— Пить!..— крикнул румын, подходя к толпе, и вдруг, 

подбоченившись, стал приплясывать, гулко рассыпая по пане
ли быструю дробь.

— Товарищи рабочие! Товарищи, товарищи!..
Обогнув румына, Ульрих и Эрих увидели в толпе Инге.

Она стояла под фонарем, держась за столб рукою. Другая 
рука была брошена вперед.

— Нашла место!..— глухо сказал Ульрих.
— Ты ее знаешь?
— Ну а как же!
— Рабочие!.. Товарищи рабочие!..— все громче кричала 

Инге. Голос ее надрывался и был плохо слышен.— Богачи — 
вот кто! Буржуа из Westen’a!..

— Евреи! — перебил из толпы кто-то.
— Евреи! — подхватил бледноглазый юноша.— Грабят 

евреи!..
— Товарищи, это ложь фашистов!..
Но бледноглазый юноша уже овладел толпою.
— Бить! — кричал он.
— Бить!..
— Пить! — кричал румын.
— Спекулянты!
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— В Галицию!
— Торгуют!..
— Жулики!
— Валютчики!
— То-ва-ри-и-щи!..
Но толпа не слушала Инге. Вдруг, качнувшись к углу 

соседней улицы, она побежала за бледноглазым юношей, 
клетчатая кепка которого прыгала под ветром.

— Товарищи, назад!..
— Назад! — вслед за Инге крикнул Ульрих, но черное

окно еврейской мясной, к которой подбежал бледноглазый 
юноша, уже зазвенело. Три белые буквы « » испу
ганно разбежались по черному стеклу и, задрожав, рассы
пались.

— Бей! — кричала толпа, подбегая к окнам соседних 
лавок.

— Бей! — крикнул румын, выбежавший на угол улицы 
и вдруг схвативший Ульриха за глотку.

Он не был так пьян, как казалось. Испуганный, что толпа 
примет и его за еврея, он не отпускал Ульриха.

— Еврей!..— кричал он.— Рыжий!.. Еще один!.. Ва
лютчик!..

Кто-то за ним бежал с доской в руках. Доска кружилась. 
Синий гвоздь, попавший под луч фонаря, блеснув, рванулся 
к Ульриху.

— Стой! — крикнул Эрих, но вдруг, оглушенный выстре
лом, увидел, как локти румына круто дернулись в сторону, 
а сам румын, огромный и черный, косо отбежав от Ульриха, 
грохнулся на мостовую. Доска за спиной Ульриха на мгно
венье остановилась в воздухе, потом тоже ударила о мосто
вую, гулко, точно второй выстрел.

— Бей! — сквозь звон стекол кричала толпа, зигзагами 
бегущая от лавки к лавчонке.

— Валютчики!..
— Бей!..
— Доллары!..
Вдоль улицы, вырвавшись из толпы, бежал старик. Ладо

ни его были подняты над головой. Он споткнулся о труп 
румына и стал кричать визгливо и пронзительно. Локти ста
рика, под острым углом брошенные вверх, бились точно 
в борьбе с ветром, взлетевшим к окнам пивных.

— Бежим! — крикнул Эриху Ульрих, зажав в руке тупо
носый браунинг: в другом конце улицы, еще очень далеко, 
быстро росли черные силуэты полицейских.

— Бежим!
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Пригнувшись, Эрих бросился за Ульрихом.
А на другой стороне улицы, испуганная и растерявшаяся, 

бежала Инге...

...«Гильдебранд, Гильдебранд, Гильдебранд!» — скользи
ли над крышами огненные буквы реклам.

«Шоколад и какао Гильдебранд — наилучшие!..»
«Маноли!..»
«Курите Маноли!..»
«Маноли!..»
«Маноли!..»
Даже окна улицы, на которой остановилась наконец Ин

ге, были ярки, как огненные буквы реклам над крышами.
За окнами, тихо качаясь, плыли зазывные звуки скрипок.
Еще пытаясь отдышаться, Инге смотрела на окна кафе, 

не в силах понять, отчего возбужденная толпа, которую она 
хотела бросить сюда, в квартал пирующей буржуазии, по
бежала по этим узким улицам, где черные окна еврейских 
лавчонок испуганно прятались в темноте.

«Гильдебранд!.. Гильдебранд!..» — скользили на мокром 
асфальте под окном одного из кафе отраженные буквы огне
вой рекламы.

Возле окна стоял мальчик-газетчик.
Газетчик кричал:
— Кюстрин!.. Взятие Кюстрина рейхсвером!
— Кюстрин вновь взят войсками республики!
— Поражение фашистов!
— Кюстрин!..
— Кюстрин!..

Бронзовая люстра в квартире Рудольфа фон Лессау 
в этот вечер не горела. В зале горела одна только стенная 
лампочка, как раз над портретом генерала Макензена.

Мягко шурша кожаными туфлями, в зал вошел бритый 
старик. Он только что прочел все вышедшие за этот вечер 
газеты и хотел пройти к сыну, но возле прикрытых дверей 
в его кабинет остановился, потом так же мягко и бесшумно 
повернулся и вновь пошел через зал,— вероятно, к себе 
в спальню. Бритый старик числился генералом в отставке, но 
в новых методах борьбы понимал мало, а потому никогда не 
мешал сыну, который, к слову, не стал в двадцатом году 
офицером лишь потому, что не хотел служить в республикан
ских войсках.

— Да, фон Лессау у аппарата. Слушаю! — повторял 
между тем в кабинете его сын.
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В одной руке он держал телефонную трубку, другой 
чиркал карандашом по фотографии Берты, которую случайно 
нашел средь бумаг и донесений.

— Прекрасно. Сообщу лично. Нет, не поступало!
Наконец, спокойно перебросив телефонный шнур через

локоть, Рудольф фон Лессау положил трубку на аппарат и, 
смахнув фотографию Берты на пол, взглянул на лейтенанта 
Кноринга.

Берта с пола посмотрела на него, прижав к груди пучок 
ландышей. Она была в конфирмационном платье, и глаза ее 
светились восторженно.

— Только что сообщено, лейтенант,— сказал Рудольф 
фон Лессау,— что на Драгонер-штрассе удалось вырвать 
толпу из лап некой коммунистки, после чего возбужденная 
этой коммунисткой толпа была брошена на галичан-спеку- 
лянтов. Прекрасно!.. Но вы отметили сводку генерального 
штаба?

Лейтенант Кноринг сидел за другим концом стола и ды
мил над картой тонкой и длинной сигарой. Он только что 
поднял над картой булавку с черной стеклянной головкой, 
всего один день торчавшую над Кюстрином.

— Сдали рейхсверу, значит? — улыбнувшись сказал он 
и воткнул в Кюстрин зеленую головку.

— Здесь — политика, там — боевая тактика,— продол
жал он.— Я положительно в восторге! Смотрите, фон Лессау, 
как мы продвигаемся.

Рудольф фон Лессау встал из-за стола и склонился над 
плечом лейтенанта.

— Великолепно! — сказал он, смерив глазами, насколько 
фронт булавок с красными головками, еще недавно тянув
шийся вдоль границы Саксонии и Тюрингии, отступил перед 
смешанным черно-зеленым фронтом.

— Где самые жаркие бои, Кноринг?
— Гота, Эрфурт и Эйзенах уже наши; то есть рейхсвер 

их, конечно, взял... Повсюду одинаково жарко! Но вы бы 
отдохнули, фон Лессау.

— Отдых для меня будет на лаврах!
Рудольф фон Лессау гордо выпрямился, взял сигаретку, 

щелкнул крышкой серебряного портсигара и стал ходить по 
кабинету. Каждый раз, доходя до низкого столика возле 
двери, ведущей в зал, он на мгновенье останавливался и, 
легонько ударяя о сигаретку согнутым пальцем, сбрасывал 
пепел в маленькую, вверх дном стоящую гвардейскую 
каску.
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— Интересная пепельница!..— зевнув, сказал лейтенант 
Кноринг.

Он не спал уже две ночи, и от постоянных докладов о боях 
и разговоров о политике у него болела голова.

— Времена интересные!
— Н-да!..— промычал лейтенант и, вынув изо рта сигару, 

стал смотреть на ее потухший кончик.— Никогда, фон Лес- 
сау, политика, тактика и военная доктрина не были так не
разрывно связаны!.. Н-да!..

А Рудольф фон Лессау уже переменил направление 
и стал ходить не вдоль, а поперек кабинета. Шагов его слыш
но не было,— на полу лежал густой, мягкий ковер. Ножки 
кожаного дивана, выточенные под львиные лапы, тянулись 
к ковру выгнутыми когтями. На диване лежали развернутые 
карты. Со стены — прямо на карты — хмуро смотрел портрет 
седого Гинденбурга.

— Германия не пропадет! — взглянув на Гинденбурга, 
сказал Рудольф фон Лессау.— Мы умеем подчиняться!

— И работать...— добавил лейтенант Кноринг, вновь 
припомнив, что он не спал две ночи.

— Школа, Кноринг. Подготовка государственных му
жей...

— Н-да!..
Опять зевнув, лейтенант отдернул манжету.
— Но сейчас уже десять...
Он взглянул на часы, блеснувшие под манжетой.
— Нет, уже половина одиннадцатого... А революционный 

комитет фабзавкомов...
— Подождите, лейтенант!.. Идет, кажется...
Электрический звонок, проведенный в людскую, был слы

шен и в кабинете. Рудольф фон Лессау выждал, пока звонок 
наконец не перестал трещать, потом подошел к письменному 
столу и остановился, прислонясь к спинке кожаного кресла. 
Ковер под его ногами пополз было по полу, но Рудольф фон 
Лессау расправил его складку сапогом и положил ногу на 
ногу. Брюки его отдернулись; под ними, поймав падающий со 
стола косой луч, блеснул шелковый носок, на этот раз черный 
с зеленой острой стрелкой.

— Мурмель?.. Войдите! — сказал наконец Рудольф фон 
Лессау, медленно поворачивая к дверям голову.

Человек в синей рабочей блузе — Фридрих Мурмель — 
вошел в кабинет и остановился, опустив волосатые, тяжелые 
руки и неловко подняв сутулые плечи, к сожалению Рудольфа 
фон Лессау никогда не носившие погон.

— Ну как, Мурмель?
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Лейтенант Кноринг чиркнул спичкой, ткнул в огонек кон
чиком сигары и, почему-то вновь придвинув к себе карту, 
тоже поднял на Мурмеля глаза.

— Что, Мурмель, надеюсь, католиков средь коммунистов 
вы не встретили? — спросил он, пытаясь скрыть едва улови
мую усмешку.

«Черт, дьявол и все покойники, чтоб католики... да с ком
мунистами?» — хотел было ответить Мурмель, но Рудольф 
фон Лессау не дал ему говорить.

— Итак, Мурмель,— перебил он.— Исполнено?
— Исполнено согласно приказанию,— глухо ответил 

Мурмель: на вопрос лейтенанта он ответил бы более горячо 
и охотнее.

— Попали на собрание революционного комитета фаб- 
завкомов?

Мурмель убрал за спину волосатые руки. Потом, растопы
рив пальцы, вновь опустил их по швам.

— Был, герр фон Лессау. Все исполнено.
— Так!.. И?
— Завтра в Сименсштадт на заводы Сименс — Шуккерта 

и Гальске, в Норден на заводы «AEG» *, в Моабит на пивова
ренный и на конференцию безработных компартия отправля
ет агитаторов, которым вменяется в обязанность разъяснить 
тактику республиканского правительства и... так ска
зать... вашу, то есть нашу, как понимает ее...

— Компартия?..
— Да, компартия.
Рудольф фон Лессау стукнул в досаде сигареткой о порт

сигар. Потом он обернулся к лейтенанту.
— Мы знаем, как они ее понимают!.. Кюстрин, Мур

мель?..
— Да, Кюстрин...
— Имеют они сведения, что в вопросе о сдаче Кюстрина 

штабы наших организаций и союзы республики действовали 
согласованно?

— Имеют.
— Кто командируется в Сименсштадт?
— Ульрих Шмидке, рабочий мастерских динамо-машин 

Сименс—Шуккерта.
— В AEG?
— Конрад Демме.
— Тоже не знаю... На конференцию безработных? 1

1 Всеобщая компания электричества.
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— Эрих Унгар. Безработный.
Но лейтенант Кноринг, вновь отодвинувший от себя 

истыканную булавками карту, вдруг весело взглянул на 
Рудольфа фон Лессау.

— Фон Лессау!..— засмеялся он.— Даже Зигфрид 
бил своих врагов по очёреди!.. Нельзя же всех сразу, фон 
Лессау!.. Общественность, газеты и возможная огласка!.. 
Республика все же!

— Знаю! — сухо перебил его Рудольф фон Лессау.
В руках его вновь щелкнул портсигар.
— Кноринг, я считаю, безработные сейчас как сила 

самые опасные... Согласны?
Сигара лейтенанта догорела. Лейтенанту опять очень 

хотелось спать, и он кивал, почти не слушая Рудольфа фон 
Лессау.

— Унгар?.. Эрих Унгар, Кноринг?.. Это тот, о котором 
говорил мне фельдфебель Глейзе?..

Лейтенант Кноринг опять кивнул.
Тогда Рудольф фон Лессау поднялся со спинки кресла 

и стал вновь ходить по кабинету.
— Идите! — сказал он наконец Мурмелю и опять по

вернулся к лейтенанту.
— Я иду к майору, Кноринг. Да, необходимы инструк

ции штаба... Можете спать, но телефон поставьте возле 
дивана. До свиданья.

— В сторону фашистов Эберт и Штреземан только 
звенят оружием, пленяя этой музыкой легковерных,— го
ворил Эрих, расшнуровывая ботинок.— Влево — по нас — 
они приказывают без промаха бить из пулемета. Но эта 
хитрая механика будет завтра же открыта массам!

— Ложитесь, Эрих! — перебила его Берта, подбирая 
ноги на диван.— Вам завтра рано вставать... Хотите, я по
тушу свет?.. Я сегодня останусь здесь...

— Вы могли бы и не говорить мне этого, Берта! Что 
ж, сидите здесь в вашем голубом гроте!..— улыбнулся 
Эрих, и глаза его, на которые упала узкая щель света, 
прорвавшаяся из-под копировальной бумаги, мягко улыб
нулись.

Копировальной бумагой лампу прикрыла Берта. Положив 
голову на плечо Алексея, она смотрела, как синий матовый 
свет тянулся в углы комнаты. Полутемные углы дремали; 
барельеф Гельголанда висел над диваном плоский и почти 
черный; лишь паруса лодок, весело бегущих по волнам, каза
лись голубыми, и голубой была пена над кружками трех
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гвардейцев-барабанщиков, вновь уже повернутых стеклом 
к лампе.

— Да и куда вам идти сейчас на улицу!.. Опасно...— 
хотел было продолжать Эрих, но вдруг, повернув голову, 
опустил на пол уже снятый с ноги ботинок.

В коридоре стучал протез. Потом кто-то, кажется — 
Артур Глейзе, зачиркал спичкой, а в коридоре зашаркали 
чужие, торопливые шаги.

— Не полиция ли?..— сказал Эрих и вновь поднял боти
нок с пола. Но дверь открылась, и в комнату вошел Сахов- 
ский. За плечом Саховского мелькнула освещенная спичкой 
голова Артура Глейзе; спичка потухла, и дверь за Саховским 
прикрылась.

— Это я! — сказал Саховский, дергая усиками.
— Вижу!
— Надеюсь,— продолжал Саховский, расправив усы,— 

твой товарищ и эта прелестная юная немочка не будут в оби
де, если я буду говорить с тобой по-русски?

— Ты иногда бываешь слишком любезен...
— Всегда был таким и останусь!
— Не замечаю. Вежливые не входят без стука... Но, 

Саховский, в чем дело?.. Сейчас уже ночь...
Саховский вынул часы.
— О, еще очень рано!.. Впрочем, прости, если поздно... 

А у вас уютно! Ей-богу!.. Ну-с, Алешка, закурим, чтоб дома 
не журились...

— Кто это? Кто? — шепотом спрашивала на ухо Алексея 
Берта. Она никогда еще не видела таких острых, черных 
усиков, которые зло подергивались даже тогда, когда лицо 
этого странного человека улыбалось.

— Но я не намерен вести с тобою долгих полуночных 
бесед...— опять сказал Алексей.

Саховский откинулся на спинку стула и, забрав в рот пол
мундштука папиросы, пустил дым из ноздрей. Потом он 
рассеял дым ладонью.

— Дела, брат, на часы не смотрят!.. А в чем дело?.. Дело, 
брат, в том, что Дулевич никуда не уехал и не уезжает. Я при
шел за его кольцом. Мне тоже спешно.

— Опять этот Дулевич! — сказал Алексей, подымаясь 
с дивана.— Кольцо?.. Получай и убирайся. Расписка 
при тебе?

И, подойдя к комоду, он опустился на колени.

...Сперва белье ложилось на пол ровными колонками, 
потом Алексей перестал его складывать, и белье в беспорядке
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посыпалось из ящика. Вот, кружась как мячи, по полу по
катились две пары свернутых носков. На них, растерянно 
взмахнув в воздухе пустыми рукавами, упала рубашка.

— Кольца нет! — обернулся, наконец, Алексей, но, под
няв с пола рубашку, стал ее все же вытряхивать.— Нет. 
И здесь нет!

— То есть?
— Кольца нет! — повторил Алексей, уже опуская рубаш

ку.— Я не знаю...
— То есть, что ты не знаешь?
Саховский встал, подошел к Алексею и, наступив на 

рукава брошенной рубашки, посмотрел на него возмущенно:
— На нет и суда нет, думаешь?
— Я ничего не думаю. Но кольца нет!
— Нет?.. Но это же...— Саховский дернул усиками.— Это 

же черт знает какое безобразие!..
— Не кричи! Поздно!..
— То есть?..— закричал Саховский.— Поздно?.. Но я бу

ду кричать!.. Где твой хозяин?.. Позови полицию... Его надо 
обыскать!.. Твоего немчика тоже надо обыскать!.. Я... я...

Эрих, который, вероятно, из всех слов понял только од
но — «полиция»,— вновь уже зашнуровывал ботинок. Вот, 
узлом завязав шнурки, он встал с кровати и — за спиной 
Алексея — быстро пошел к вешалке. Возле вешалки он ко
ротко и отрывисто закашлял. Алексей знал: еще одна пере
дышка, и Эриху не сдержать долгого, мучительного кашля. 
А за темным окном, точно сорвавшись откуда-то, глухим 
стоном вздувшихся вывесок вновь ударил по тишине ветер. 
«Нет, Эриху нельзя на улицу!» — подумал Алексей.

— Подожди! — сказал он Эриху и, растерянно взмахнув 
руками, вновь обернулся в глубь комнаты: — Подожди, Са
ховский!.. Хочешь мирным путем?.. Потолкуем?..

Саховский даже поднял к усикам руку.
— Потолкуем,— ответил он и прошелся по комнате.
Дойдя до окна, он увидел в нем свое улыбающееся лицо и,

быстро поборов улыбку, повернулся на каблуках, как в воен
ном училище.

— Пойми, я за кольцо отвечаю перед Дулевичем!.. Я не 
могу...

Он сделал еще два шага и положил руку на грудь.
— Я не хочу, чтоб меня считали вором!
— Но ты, вероятно, считаешь вором меня?..
— Я не хочу считать тебя вором,— вновь сказал Сахов

ский,— а потому я прошу тебя немедленно же пойти вместе со 
мной к Дулевичу и с ним объясниться, не то...
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С лампы в это время упала копировальная бумага, и ост
рые усики Саховского, ставшие под светом еще острей, с уг
розой поднялись кверху.

— Не то я буду считать тебя вором и немедленно же 
позову полицию!

— Хорошо!.. Я иду!..
И, подойдя к вешалке, Алексей взял пальто и кепку.
...Когда они вышли на улицу, фонари были уже потушены.
Дул ветер. К подъезду, держа рукой широкие поля шля

пы, бежала Инге.
Но ни Алексей, ни Инге в темноте друг друга не узнали.
«С-с-с-сволочь!..» — обернувшись к Саховскому, шепотом 

повторял Алексей.
Саховский улыбался. Сейчас — в темноте — он мог улы

баться сколько угодно.

Дым короткой и тупой сигары майора фон Ремер-Реймера 
ложился в кабинете слой на слой — в три или четыре ряда. 
Бледно-голубой, он висел под лепным потолком неподвижно; 
нижний же его слой, еще не успевший подняться, тихо колы
хался над диваном и был густого серого цвета.

Майор фон Ремер-Реймер пил исключительно мюнхенское 
пиво «Пшор», а потому, когда в кабинет вошел Рудольф фон 
Лессау, майор позвонил и заказал мозельвейн рейнских по
гребов.

За стеной отдельного кабинета еще гремела музыка. 
В этом огромном кафе, тридцать пять окон которого были 
всегда завешаны, не держали струнного оркестра. Посетите
ли — отставные офицеры генерального штаба, акционеры зе
мельного банка и крупных торгово-промышленных предприя
тий, рантье, государственные пенсионеры двух первых разря
дов и студенты высших аристократических корпораций, как 
«Саксо-Боруссия»,— любили оркестр военно-духовой.

С трудом проникая в кабинет, глухие трубные звуки еще 
более глушились в красных портьерах, которыми была за
драпирована дверь, ведущая в главный зал кафе. Широкие 
кисти портьеры свисали до пола. Гладко натертый паркет 
отражал их тяжелое золото.

— Я тоже нахожу это безусловно необходимым! — отве
тил Рудольфу фон Лессау майор фон Ремер-Реймер, когда 
высокий, никогда не сгибающийся кельнер вновь бесшумно 
скрылся за портьерой.

— Действуйте. Я даю свою подпись. Я же сказал...
У майора было бритое, очень нервное, белое лицо и длин

ное туловище, такое прямое, точно оно было посажено на кол.
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гда он сидел, он казался высоким и грозным, как и подоба
ет быть бравому майору, если он и не носит даже мундира. 
Но ноги майора были столь коротки, что могли даже пока- 

ться около голени ампутированными; они очень портили его 
офицерскую фигуру, а потому майор фон Ремер-Реймер все 

ловые разговоры вел сидя,— на диване или в кресле. Он 
вставал только в моменты крайнего напряжения мысли.

— Собственно говоря, не наша тактика... «Имперский 
флаг» — да, другое дело... Ну, хорошо...— сказал он, под
нявшись с дивана.— Но без применения огнестрельного ору
жия... Поняли?..

— Так точно,— ответил Рудольф фон Лессау.— Разре
шите, не теряя времени, здесь, в вашем кабинете, написать 
распоряжение?

— Я ведь сказал,— действуйте.
Майор прошелся по кабинету, отчего все три слоя густого 

табачного дыма закачались над его плечами. Четвертый 
слой — нижний — поплыл по обе стороны его живота.

Рудольф фон Лессау подошел к столу и открыл черниль
ницу, а майор вновь опустился на диван и, придвинув к себе 
маленький столик, глотнул пиво «Пшор».

Минуты две он молчал, наблюдая, как колышется о стен
ки бокала черное пиво.

— Подготовка? — спросил он наконец, медленно пово
рачивая голову.

Он любил, чтоб подчиненные с полуслова понимали на
чальника, а потому никогда не доводил вопроса до конца.

— В течение ночи все будет сделано,— ответил Рудольф 
фон Лессау, понимавший майора не только с полуслова, но 
даже и тогда, когда, ничего не говоря, майор подымал на него 
серые, всегда прищуренные под дымом глаза.

— Обстановка весьма благоприятна, господин майор. Он 
живет в квартире бывшего фельдфебеля...

— Фельдфебеля?.. Это прекрасно!
— Да, фельдфебеля девяностого стрелкового Мекленбург

ского полка Артура Глейзе,— продолжал Рудольф фон Лес
сау, тайным шифром подписывая на мелко исписанном листе 
блокнота свою фамилию,— у человека, господин майор, 
вполне надежного. Я вызову его сюда. Но для войны нужны 
деньги...

Он привстал и подвинул блокнот подошедшему к столу 
майору.

— Я понимаю... Будут,— ответил тот, тоже чиркнув что- 
то на блокноте.

ком случае я вызову его сюда. Повторяю: фельд
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фебель, человек вполне надежный... Я переговорю, господин 
майор... Разрешите воспользоваться вашим дежурным?

— Я ведь сказал... Действуйте...
И, отойдя от стола, майор вновь опустился на диван; 

откинувшись на спинку, он прикрыл усталые от дыма глаза 
и стал слушать звуки военного оркестра, которые вдруг по
чему-то стали слышны гораздо отчетливее и громче. Они 
густо валили из-за закрытых дверей, росли, ширились, и вот, 
забывшись, майор фон Ремер-Реймер уже не думал ни о пиве 
«Пшор», которое осталось недопитым, ни о коротких ногах — 
своем вечном несчастье по службе,— ни о стойком и верном 
патриоте Рудольфе фон Лессау, ни о фельдфебеле 90-го 
стрелкового Мекленбургского полка Глейзе или Рейзе, с кото
рым должен будет беседовать фон Лессау. Майор фон Ремер- 
Реймер даже не замечал своего кабинета, со всех сторон 
защищенного залами, где в эти ответственные ночи, команди
рованный штабом «Стального шлема», принимал он руково
дителей районных прусских организаций. Ему казалось,— он 
слушает родные марши стойких баварских егерей, железны 
шагом идущих шоссейной дорогой туда, на линию Реймс — 
Верден, на которую генерал Жоффр 17 декабря 1914 года 
повел свое второе наступление.

Нет, он никогда не забудет эти великие дни! — думал 
майор фон Ремер-Реймер. В те времена, еще ротмистр, он 
стоял возле штаба дивизии. Квадратное окошко аббатского 
домика, в котором разместился штаб, зорко смотрело в тем
ноту. Там, за окном, склонившись над картой, стоял посе 
ший дивизию эрцгерцог Иосиф.

Bayrische Jager, frisch und frohgemut! —

пел рядом с ротмистром фон Ремер-Реймером молодой лейте
нант службы связи фон Саксенгаузен,—

Wehe, о wehe dir, Franzosenblut!..1
Падал колкий снег, такой непривычный для Франции. 

Ротмистр фон Ремер-Реймер смотрел на лейтенанта, на безу
сых губах которого таяли снежинки, и думал о глубоком 
снеге, сплошь завалившем русский фронт.

На русский фронт шли все новые и новые подкреплен
«Из всех сибирских берлог повылезали! — думал рот

мистр фон Ремер-Реймер, утопая в снегах русского фронта, 
где, до отправки на Реймс, пробыл он два месяца.— Не разо
рваться же нам, Donnerwetter!..»

1 Баварские егеря, всегда бодрые духом! Горе вам, французе 
отродье! (Походная песня баварских егерей).
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«Не разорваться же нам, Donnerwetter!..» — вспомнив 
о русском фронте, сказал под окном аббатского домика лейте
нанту фон Саксенгаузену ротмистр фон Ремер-Реймер.

«Лейтенант, мне досадно, что русские воюют не с нами, 
а против нас... Эти резервы!.. Если б мы воевали в союзе 
с русскими, мы к двадцать пятому декабря взяли бы не толь
ко Реймс и Верден, но и Париж!.. И эрцгерцог того же мне
ния. Мы беседовали...»

Звуки военного марша за стеной кабинета все нарастали.
«Если б русские воевали в союзе с нами,— думал, отки

нувшись на диван, майор фон Ремер-Реймер,— мы бы не 
допустили Россию до большевизма!.. Мы бы... И у нас бы... 
У нас бы тогда тоже...»

Марш в зале оборвался, звуки рухнули вниз гулко, как 
эхо в тишину ночи, когда падали своды Реймского собора, 
и майор фон Ремер-Реймер услыхал, как в зале за портьерой 
рванулись вверх аплодисменты.

«Надо держать связь с русскими... с будущим русским 
правительством,— решил майор.— Резервы при реванше 
с Францией. Это — раз... Два: их опыт на внутреннем 
фронте...»

«НосЫ — гудели голоса за дверью.— Hoch!..»
Майор фон Ремер-Реймер поднялся.
— Фон Лессау!..— сказал он, опять вспомнив о боях 

с коммунистами в Гамбурге, где опыт русских мог бы сейчас 
пригодиться.

За стеной не смолкали восторженные крики, все громче 
стучали стулья, и майору пришлось повысить голос.

— Фон Лессау, надо послать лейтенанта Кноринга,— 
уже кричал он,— послать по адресу, который будет вам 
сейчас указан... Впрочем, соедините меня с ним... с лейте
нантом, я говорю... Он знает телефонный номер этого... как 
его?.. Я сам позвоню... этому... как его?., господину... Дуле- 
вичу...

Рудольф фон Лессау коротко кивнул, вырвал из блокнота 
исписанный листок, на котором только что проставил номер, 
и, звякнув манжетами о стол, потянулся к трубке телефо
на. Одновременно — другой рукой — он нажал кнопку 
электрического звонка.

На походной койке в одной из маленьких клетушек воз
ле главной кухни того же кафе дремал дежурный. Ноги 
его были широко разбросаны. Рот открыт. Надо ртом ле
тали две мухи.

Дежурный уже начал похрапывать, но вдруг, услыхав над 
собой настойчивый электрический звонок, вскочил с койки и,
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оправив на груди значок «Стального шлема», побежал в ка
бинет майора фон Ремер-Реймера.

А уже через четверть часа он бежал под яркими огня 
Таунциенштрассе, торопясь в полутемный Sud-Westen, где 
жил бывший фельдфебель 90-го стрелкового Мекленбургско
го полка Артур Глейзе.

По паркету шаркали шаги.
— Приехали?..
— Вы с ним говорили?..
— Нет... Но буду... Он уезжает завтра...
— Да, потому совещание и назначено на ночь...
— Завтра?.. Почему на ночь?..
— Капитан!..
— Капитан, вы сидите здесь дольше всех... Видели?.. Он 

очень страшный?..
Капитан с обрубленным пальцем бывал везде, где мож 

было поесть и выпить.
Сегодня на столиках всех шести комнат Дулевича стояли 

бутылки, а потому капитан решил остаться у Дулевича до тех 
пор, пока Дулевич, наконец, не скажет: «Господа, прошу всех 
не членов сегодняшнего совещания удалиться!..»

Шаги шуршали по паркету уже в соседних комнатах.
— Приехал?..
— Дулевичу не завидую!.. Но ведь он работал!..
— Бедняга!.. Но что это? Ревизия?..
— «Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить вам 

пренеприятное известие...» — помните, у Гоголя?..
В соседней комнате запрыгали смешки.
— Тише, идет!..
И вдруг смешки сразу же оборвались.
Капитан с обрубленным пальцем поднял голову, посмот

рел на дверь в соседнюю комнату и, увидя крахмальные 
рубашки и черные отвороты выутюженных смокингов, отвер
нулся.

— Пижоны!..— сказал он.— Прыщи подпудренные!..— 
Он вновь опустил глаза и, не найдя на столе стакана, тяжело 
ткнул в скатерть коротким и тупым обрубком пальца.

— Вы хотели сказать?..— спросил Дулевич.
Но капитан с обрубленным пальцем сказать ничего не 

хотел.
— И кроме того — кто?.. Ну кто?..— не дождавшись от

вета, растерянно повторил Дулевич.— Ну кто иной, как не
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Зуев, когда все вы, простите, пьяницы!.. Единственный, кто не 
заслужит аванс и с ним не скроется, это Зуев!.. Хотел бы 
я знать, что делал бы другой на моем месте?.. А вы с крити
кой!.. Туда же!..

— Какая там к черту критика!..— пьяно сказал капитан 
с обрубленным пальцем.— Бывало...

— Замолчите!..
— ...Бывало, подойду, да как крикну: «Встать,

и ник-к-какой к-р-р-ритики!..»
— Да замолчите!..— вновь прервал его Дулевич и в до

саде растопырил над столом пальцы.
Весь день, вечер и вот уже полночи Дулевич заметно 

нервничал.
— Ну-с? — спросил его сегодня утром приехавший из 

Парижа журналист Придорожный.— Достижения?..
Он поднял на Дулевича удивленные глаза.
— И это все?..— сказал он и покачал головой, отчего 

пенсне на его носу завиляло.
— Не много, скажу я вам, Леонтий Петрович!
«Хорошо ему возмущаться! — весь день, вечер и полночи

думал Дулевич, следуя за журналистом, как адъютант за 
командиром полка.— В Париже у них цвет и сила эмиграции, 
а у нас — отбросы!.. Толкни-ка их на серьезное дело!.. И кро
ме того, разве знает он, как возимся мы с Саховским хотя бы 
над одним этим Зуевым?.. Пьяницы!.. Господи!.. Окружение- 
то какое!..»

Сейчас была уже глубокая полночь. Журналист стоял 
в соседней комнате и, собрав вкруг себя членов еще не от
крывшегося совещания, говорил громко и с пафосом. Пенсне 
на носу у него все так же взволнованно прыгало.

— Белье они в Париже меняют, а не тактику! — мотнув
головой в сторону журналиста, сказал Дулевичу капитан 
с обрубленным пальцем.— Белье,— этому я поверю,
стер-р-рвы!.. А у меня, Леонтий Петрович, белье... Белье 
у меня, я говорю, вши поели!.. Леонтий Петрович, вы бы 
поддержали чем-либо!.. А?.. Общее ведь дело!.. Бывало...

— Нет, вы подумайте только!..— продолжал между тем 
журналист, крахмальная рубаха которого сверкала от белиз
ны.— Здесь — по лбам, там у нас — под ребрышко!..

— Леонтий Петрович, что ж это?.. А?..— не унимался 
капитан с обрубленным пальцем.— Опять по-старому?.. 
Фронтовики — в чем мать родила, щелкоперы и сволочь вся
кая — в крахмалах?.. Поддержите, Леонтий Петрович!.. Ведь 
общее дело!.. А?..
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— Здесь — свинцом, у нас — словцом!..— увлекался жур
налист в соседней комнате.— Химическим способом!.. Ба
циллами!.. Москва, Петербург...

Журналист выгнулся, вытянул шею и вдруг перешел на 
шепот:

— Петербург, Москва, Кинешма... Ки-не-шму, господа, 
не забудем!.. Даже Кинешму, Моршанск, Конотоп, Изюм 
и самую последнюю деревушку!..

Его пенсне на носу застыло. Нижняя губа вытянулась 
и вздрагивала.

— Сетью... сетью!..— уже шипел он.— Сетью по всей 
необъятной стране!.. Новая тактика... Вот в этом... Поняли, 
господа, новую тактику?..

— Отстаньте, ради всего святого, капитан! — не выдер
жал наконец Дулевич и возмущенно обернулся к капитану 
с обрубленным пальцем.— Ну за что, за здорово живешь, буду 
я вам платить деньги?.. Вот Саховский, который по крайней 
мере старается...

— Сетью... сетью...— продолжал журналист, выбрасывая 
перед собой руку, пальцы которой были сложены, точно он 
собирался креститься.

Сюда, в это общество, и привел Алексея Саховский. 
Многие лица показались Алексею знакомыми.

Эта вот удочка в пенсне, которая изгибалась сейчас 
в соседней комнате, бегала, спотыкаясь, за Врангелем, когда 
в девятьсот двадцатом году Врангель объезжал Перекоп 
и Юшуньские позиции. Тот, поменьше, но вдвое толще, что 
стоял возле стены и, смеясь, тер ладонями по полосатым 
брюкам, сидел в комендатуре города Ялты. Рядом с ним — 
главный скупщик орденов и колец в Константинополе. Меся
цем позже, уже в Чаталдже, он вербовал в Иностранный 
легион русских беженцев.

«Ничего себе, подобралась компания!» — подумал Алек
сей и вновь повернулся к Дулевичу:

— Да. Я вас слушаю...
— Конечно, это большая неприятность!..— очень мягко 

и ласково продолжал Дулевич.— Ведь, главное, кольцо вовсе 
не мое, как сказал вам поручик Саховский. Поручик Сахов
ский, вероятно, ошибся. Но вы не волнуйтесь,— нет положе
ния, из которого нельзя было бы с честью выйти!.. Вам конь
як, мадеру, портвейн?.. Быть может, пивца?..

— Он не пьет! — усмехнулся в другом конце стола Са
ховский.
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— Не пьете? Это отлично, что вы не пьете! Я не при
держиваюсь глупейшего мнения, что хороший офицер должен 
обязательно пить как лошадь. Хороший офицер, слуга сво
ей родины, особенно сейчас, так сказать, многострадаль
ной...

Алексей узнал и Дулевича. Еще в Константинополе он 
часто встречал его в приемной голландского посольства, 
которое в те дни взяло на себя выдачу паспортов русским 
беженцам. В те дни говорили, что Дулевич якобы хотел 
устроиться в посольстве консьержем...

— Идея нового военного похода потерпела неудачу,— 
продолжал между тем Дулевич, не спуская с Алексея глаз.— 
Интервенции, поручик, не предвидится, и вот потому в нашем 
главном центре, в Париже...

— Позвольте! — перебил его Алексей.— Я пришел к вам 
объясниться насчет кольца, а вы...

— Одно к одному, поручик. Вы сейчас поймете...
И Дулевич замолчал.
Алексей поднял глаза, но Дулевич все еще продолжал 

молчать. Над плечом Саховского склонился капитан с обруб
ленным пальцем.

— Сколько получишь?
— Смойся!..— тоже шепотом ответил капитану Са- 

ховский.
— Уже получил?.. Сколько?..
— Смойся!..
— Химическим способом, господа!.. Бациллами!..— по

вторял в соседней комнате кто-то.— Бациллами!..
— Бациллами разложения мы хотим победить большеви

ков! — сказал наконец Дулевич и перегнулся через стол.— 
Хотите в Россию?.. Работать?.. Разлагать советский строй?.. 
Советскую систему?..

Облокотись о стол ладонями, он все ближе тянулся 
к Алексею. Бутылка на столе, о которую коснулся его под
бородок, закачалась.

— Хотите?..
Саховский тоже тянулся к Алексею. Его усики перестали 

двигаться. За Саховским стоял капитан с обрубленным паль
цем. Голова его была запрокинута. Он держал в руках бу
тылку и пил прямо из горлышка.

— Хотите?..— шепотом повторял Дулевич.— Ведь кольцо 
не мое... Кольцо, которое вы потеряли... оно из фонда велико
го князя...

Усики Саховского дотянулись до Алексея. Капитан с об
рубленным пальцем отступил в глубь комнаты. Он уже выпил
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весь коньяк и смотрел в горлышко бутылки, как смотрит 
моряк в подзорную трубу.

— ...великого князя Николая Николаевича...— продол
жал Дулевич.— Таким образом... вы должны не мне, а фонду 
великого князя... России...

Капитан в глубине комнаты качнулся, но тотчас же вновь 
нашел равновесие.

— Хотите честно вернуть ваш долг?.. Вашей работой 
в России вы вернете долг родине...— дышал в лицо Алексею 
Дулевич.

— Дурак!.. Не будь дураком!.. Деньги!..— над самым 
ухом дергал усами Саховский.— Ну?.. Говори... Ну?.. Со
глашайся...

Усики прыгали, кололи и, виляя, издевались над расте
рянным Алексеем.

— Вы!..— крикнул наконец Алексей и, вскочив, вдруг 
схватил со стола бутылку и ударил ею по острым усам Сахов- 
ского.

Саховский вскочил. Но острые усы Саховского не разби
лись. Разбилась бутылка.

— Прочь!..
— Р-р-раз!..— крикнул капитан с обрубленным пальцем, 

качнулся, дико закружил над головой пустой бутылкой и то
же швырнул ее на пол.

— Держи!.. Вор!..— кричали Саховский и Дулевич, уже 
отскочившие за стол.— Полицию!..

— С-с-стер-р-рвы!..— кричал, упав на стол, капитан с об
рубленным пальцем.— Раскрахмалить...

— Держи!..
— Раскрахмалить бы физии ваши, стер-р-р-в-в-ы!..
— Лови!.. Держи!..
Блеснуло пенсне. Оно неслось на свет, как яркая бабочка.
— Лови!..
Но Алексей был уже на лестнице: выбежавшие на крик 

журналист и члены совещания бросились на капитана.
Звенел телефон. Телефон звенел очень настойчиво: майор 

фон Ремер-Реймер не любил ждать.

Алексей не пошел домой. Он даже обошел свою улицу, 
предрассветные серые тени на которой уже поползли по 
асфальту.

Вот тени поднялись на черный песок бульвара, коснулись 
стволов деревьев и, цепляясь за кору, потянулись к бурой, 
поредевшей листве. Окно пивной покрылось голубыми, хо
лодными полосками. Вдоль домов шла одинокая проститут
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ка. Рядом с ней, скользя от окна к окну, так же одиноко шла 
ее тень.

Дожидаясь возвращения Алексея, Берта смотрела на 
улицу. Эрих в течение этой ночи тоже не ложился.

— Вы бы легли, Эрих! Вам идти скоро...— несколько раз 
подходила к нему Берта, но Эрих ложиться не хотел.

— Ну? — повторял он и, сдвинув тугие брови, вновь 
смотрел на Инге, которая давно уже неподвижно сидела на 
диване под портретом трех гвардейцев-барабанщиков.— Ну, 
что же?.. Ну, хорошо, быть может, даже забудете сегодняш
ний вечер... А потом?.. Вновь сначала?..

Стриженые волосы Инге были растрепаны. Жирные 
и потные, они падали ей на глаза. Казалось, глаза не двига
лись. Иногда, вытянув руки, Инге обхватывала колени 
и опускала голову. Тогда волосы падали еще ниже и совер
шенно закрывали глаза.

— Инге, нельзя так!.. Солдат, отколовшийся от роты, 
сеет панику. Вы будете сеять панику. Встаньте в строй... 
Довольно, Инге! Не мне бы учить вас, кажется!..

Слушая Эриха, Берта поняла, что Инге не могла попасть 
домой. Окраины города были оцеплены полицией. Дома у Ин
ге остался мальчик,— это тоже поняла Берта. Но она не 
понимала, отчего Эрих не успокаивает Инге, а наоборот, 
говорит ей эти жестокие, малопонятные слова, от которых 
Инге все ниже опускает голову.

— Поймите,— говорил Эрих.— Гореть — не значит еще 
уметь зажигать! Ну перед кем вы выступали сегодня? За
чем?..

Инге не отвечала.
— Ну, хорошо... Не буду... Ну, ошибка... Не мне бы учить 

вас, Инге. Да подымите же голову, да что это вы!..
— Ваш мальчик один? Совсем один? — отойдя от ок

на, склонилась над Инге Берта, не понимая, отчего Эрих 
опять говорит не о том, о чем, вероятно, думает Инге.— 
Хотите, я пойду сейчас к вашему мальчику?.. Меня, может 
быть, пропустят...

Инге подняла голову, взглянула на Берту, но сразу 
же вновь повернулась к Эриху.

— Здесь... вот здесь!..— шепотом сказала она, подняв 
руку к горлу.— Здесь, Эрих, у меня порвется!.. Здесь вот...

Она смотрела на Эриха и все туже сжимала пальцы. 
Мизинец ее лег на ключицу, и кожа над ключицей побелела.

— Инге! — вскрикнула Берта, испугавшись, что паль
цы Инге никогда не разожмутся и что ей нечем станет ды
шать.
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Но пальцы уже разжались, и рука Инге упала на 
колени.

— Я не знаю, что делать с Вернером... Я не знаю, что 
делать с собой... Сегодня... когда прорвалось мое бессилие...

— Довольно, Инге!..
— Куда идти?.. Сегодня, даже вас... я... я спраши

ваю... куда?..
— Инге, да вы что, плакать еще вздумали?
Лампа над столом еще горела, но давно не светила. На 

стене, как раз над плечами Инге, боролись два света — 
желтый и голубой. Местами они сливались и текли по стене 
зелеными полосками.

— Нет, вы не дождетесь, чтоб я заплакала!..— сказала 
вдруг Инге и, вновь откинув назад волосы, встала с дивана.— 
Вы не дождетесь, чтоб я била отбой!

Зеленые полосы запрыгали на ее лице.
— Я уеду, слышите, Эрих?
Полосы сползли с лица, и мутный желтый свет вновь 

запутался в волосах Инге: она отступила в глубь комнаты. 
Еще минуту назад растерянная и подавленная, она вновь уже 
упрямо смотрела перед собой.

— Я уеду в Альтону, в Аренсбург или в Гамбург,— туда, 
где фашисты высунули не только руки, но и головы, и где 
можно открыто бороться!.. Я не умею лавировать!.. Про
щайте!..

В коридоре лязгал протез. Артур Глейзе, вызванный 
к майору фон Ремер-Реймеру, уже возвращался домой.

...Верхушки деревьев старого бульвара торчали, уже за
литые солнцем. На ветках, прячась в редкую золотую листву, 
сидели веселые воробьи. Их было очень много, и когда, испу
ганные чем-то, они вдруг взлетели над бульваром, Эрих 
услыхал, как захлопали их крылья.

«Пусть едет. Бороться она умеет...— думал у окна Эрих, 
провожая Инге глазами.— Ну, а я?..»

И, сдерживая приступ кашля, Эрих стал думать о том, 
хватит ли у него сил говорить сегодня на конференции без
работных.

А Инге, перейдя через бульвар, уже шла к Ландвер- 
каналу. На широких рыжих полях ее мужской шляпы играло 
солнце.

— Пусть едет!..— уже вслух повторил Эрих, решив о себе 
не думать.

— А ее мальчик?..— спросила Берта.
Она как раз выключала в комнате свет, стояла спиной
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к Эриху и не видела, как красные пятна крови сползали на 
его носовой платок.

— Куда она денет своего мальчика?.. Нам, может быть, 
с Алексом взять его, Эрих?.. А Алекса нет и нет!.. Эрих, что 
могло случиться с Алексом?.. Мне страшно...

...Синий утренний свет уже захлестнул все углы комнаты. 
В окно скользнул первый луч солнца.

«Прогнать ее или сама уйдет?..» — думал за дверью Артур 
Глейзе, глядя на Берту и Эриха сквозь замочную скважину.

Сквозь щель под дверью солнце из комнаты просачива
лось и в коридор. Оно тянулось на пол и лизало тупой сапог 
протеза Артура Глейзе.

Как крут берег!
Алексей зашел в занесенный снегом камыш, раздвинул 

его и стал смотреть вдаль. Над Доном, глухо скованным 
льдом, стелилась туманная полночь.

Алексей обошел высокий и промерзший камыш и, утопая 
в сугробах, пошел вдоль берега.

В покосившейся хате на далеком низком полуострове еще 
горел свет. Снег перед хатой был сметен ветром, и красная 
дорожка света бежала по льду зигзагами. Здесь, в этой хате, 
ютились рыбаки.

Ветер обогнал Алексея. Потом ветер на мгновенье стих, 
и Алексею показалось, что он обогнал ветер...

На вздыбленном льду перед рыбацкой хатой лежали тя
желые баркасы. Над крайним — сплошь засыпанным сне
гом — подымался багор, торчком вросший в лед. Но вот 
о багор вновь хлестнул ветер, и, раскачиваясь, багор тя
жело и протяжно заскрипел.

Из-за угла хаты, прямо навстречу Алексею, медленно 
вышел огромный лохматый пес. Тишина испуганно лома
лась под ветром. Алексей остановился и, сняв с ремня вин
товку, приготовился к обороне. Но черный лохматый пес 
на Алексея не бросился. Он только поднял голову, точно 
собираясь протяжно и жалобно завыть, и, подойдя к Алек
сею, ткнул о его колени мягкой и теплой мордой. Круглые 
глаза, взглянувшие на Алексея, были молочно-белые, и 
зубов в полуоткрытой пасти не было. Пес был стар и 
слеп.

— Кольни его! Пришей к снегу!..— засмеялся за Алек
сеем поручик Саховский.— Ну-ка!.. Ну...

Но Алексей опустил винтовку, штык которой звякнул 
о лед жалобно, как протез Артура Глейзе.
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«Отчего у Саховского нет черных острых усиков?..» — 
подумал Алексей, обернувшись.

И вдруг пальцы Алексея ослабли, винтовка из рук вы
пала, а руки опустились на мокрую скамейку. Каблуки сколь
знули не по льду. Под каблуками мягко поползла брошенная 
на асфальт кожура банана.

«Утро...» — подумал Алексей, встал со скамейки и, 
опустив в карманы застывшие руки, пошел вдоль* набереж
ной Шпрее.

Алексей всю ночь просидел на этой скамейке. Здесь было 
темно, и полицейские сюда не заглядывали. Они стояли на 
углах улиц и цепью охраняли мосты. Как и Инге, Алексей 
в эту ночь домой попасть не мог.

«Ну, ничего, поволнуется и успокоится!..» — улыбаясь, 
подумал Алексей, вспомнив о Берте, и тронул холодный 
чугун ограды вдоль Шпрее.

«А Эрих?.. Ушел Эрих или еще нет?..»
Посреди Шпрее, бестолково кружась, плавали три ди

кие утки, вероятно отставшие от партии перелетных, вчера 
в полдень пролетевших над Берлином. Вода под пестрыми 
грудками уток рябила красным и синим; большое кирпич
ное здание на другом берегу Шпрее было залито солнцем; 
над крышей плыло глубокое синее небо.

«Ну, теперь можно идти!..» — решил Алексей и загнул 
направо.

Улицы пробуждались. Посты полиции с углов и мостов 
были сняты. По два и по три, полицейские становились 
возле еще закрытых дверей булочных и продовольственных 
лавок. Возле ворот в гараж грузовых автомобилей стоял 
пулемет.

— Проходи! Эй, наседка деревенская! — крикнул кому-то 
полицейский.

Мимо него, скосив на пулемет испуганные глаза, про
бежала женщина в деревенской широкой юбке.

...До моста через Ландвер-канал было уже недалеко. 
Алексей нагнал каких-то двух мастеровых и пошел за ними. 
Мастеровые громко разговаривали, размахивали руками и то 
и дело плевали на асфальт мостовой. По мостовой, гремя 
расхлябанными колесами, катилась низкая маленькая тележ
ка. Тощая собака, запряженная в нее, везла кувшины с мо
локом.

— Молоком, черт, торгуешь! — сказал мастеровой пони
же.— Кому везешь?.. Ты!.. Спекулянт деревенский!..
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Промелькнул автомобиль. Мастеровой опять сплюнул. 
Автомобиль уже давно скрылся за горбом высокого моста, но 
гудок его все еще тревожно прыгал над улицей. Тощая со
бака, виляя потертыми под упряжью боками, тяжело и хрип
ло дышала.

— Плевать всякий умеет! — ворчал идущий за тележкой 
крестьянин, пряча в усах короткую трубку.— А заработать — 
так это не всякий, пожалуй... Вот и поговори!

— И поговорю!
Но, дойдя до моста, мастеровые, усатый крестьянин 

с трубкой в зубах, его собака и Алексей остановились. 
К мосту подбежал бледный чиновник с гнойным ячменем над 
глазом. Он вытянул шею из «вечного» резинового воротничка 
и тоже остановился.

— Идут и идут!.. А куда идут, спрашиваю? — ворчливо 
сказал крестьянин. В сердцах он дохнул носом, пепел над его 
трубкой взлетел и рассыпался.— Конца нет, и со счета со
бьешься!..

Спускаясь с моста через Ландвер-канал, по улице шел 
полк рейхсвера. Алексей видел спины солдат, залитые жел
тым косым солнцем, широкие пояса под ними, чуть опустив
шиеся на правый бок под тяжестью тесаков, и стальные се
рые шлемы, круглые края которых круто тянулись к пого
нам.

— Известно куда идут! — сказал чиновник.— В Баварию 
они идут — против фашистов!

— В Саксонию они идут — коммунистов лупить! — обер
нулся к чиновнику мастеровой повыше.

— Ну, ну-ну, времечко!
Он сплюнул.
— Р-р-рес-пуб-ли-ка!..
Рядом с ним в другую сторону сплюнул и второй масте

ровой.
— Р-р-рес-пуб-ли-ка!..
А тяжелый, никем не подсчитываемый шаг рейхсвера все 

так же гулко и мерно стучал по асфальту. Два солдата за 
каждой ротой тянули завернутый в тряпки пулемет «Шварц- 
Лозе». Вот, переваливаясь, прогремел, наконец, и последний 
пулемет. За ним — уже не в ногу с ротой — шел толстый 
нестроевой солдат, вероятно каптенармус.

— Идут, а куда идут,— спрашиваю!..— опять повторил 
крестьянин, глубже под усы ткнул короткую трубку и щелк
нул кнутом об асфальт.

— Трога-ай!.. .
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Собака напрягла мускулы задних ног, далеко вперед 
вытянула шею и вновь потащила тележку.

— Алекс!.. Алекс!..— услыхал Алексей.
Перед ним, нагоняя полк, рысью проехал офицер.
— Алекс!..— опять крикнула Берта и побежала через 

улицу.

— ...Я тебя давно заметила,— говорила Алексею Берта, 
все глубже проталкивая ладонь под его руку,— но эти сол
даты!.. Они шли, шли и шли, и я никак не могла к тебе пере
бежать!.. Алекс, когда же наконец я смогу любить тебя, не 
боясь за тебя и не тревожась!.. Алекс, ты жив?..

— Умирают не так быстро, Берта!..
— А я уже взяла у Эриха адрес и бежала к этому... к это

му, с черными булавками вместо усов... Я так боялась за 
тебя, Алекс, особенно утром, когда все встали... Все вста
ли... солнце... а тебя нет!.. Алекс, но расскажи, что с тобой 
было?.. Куда водил тебя этот гадкий человек?.. Ты боялся?.. 
Нет?.. Ты обо мне думал?.. Думал?.. Полицией стращали?.. 
Тебя?..

Но Алексей, рассказывая Берте о Дулевиче и Саховском, 
был уже твердо уверен, что ни Дулевич, ни Саховский к поли
ции не обратятся.

— Они побоятся суда, понимаешь? — говорил он.— Мо
жет быть, это кольцо украл у меня даже сам Саховский... Вот 
подожди, спрошу у Артура Глейзе... Они монархисты, Берта, 
и побоятся суда, где могут всплыть их темные делишки... Им 
это не выгодно...

Конечно, Алексей никогда и ничего не слыхал о майоре 
фон Ремер-Реймере. Успокаивая Берту, он не знал, что этот 
самый майор, решивший «во что бы то ни стало связаться 
с будущим русским правительством», еще этой ночью звонил 
Дулевичу, и что у Дулевича уже не было причин бояться 
германского суда и огласки. Ведь майор фон Ремер-Реймер 
даже в министерство юстиции заходил так же легко и свобод
но, как, например, в клуб премированных стрелков бывших 
баварских егерей королевской службы.

После того как Берта наконец вышла на улицу, Артур 
Глейзе уже несколько раз подходил к двери на лестницу.

Эрих в своей комнате лег на диван и, думая о чем-то, 
смотрел на стенные часы. В восемь ему нужно было уйти, но 
восьми еще не было. Потом он встал и стал разбираться 
в каких-то записках. Артур Глейзе видел это сквозь замочную 
скважину.
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Не зная, что делать и как унять свое беспокойство, Артур 
Глейзе зажег на кухне круглую газовую плитку и поставил на 
огонь воду. Так, как в этот день, Артур Г лейзе еще не бес
покоился никогда. Он не заметил даже, что налил воду в са
мый большой чайник, в медный, в тот, который вот уже со 
смерти жены стоял на полке без употребления.

Кипяток давно вскипел, но Артур Глейзе не подходил 
к плитке, и белый пар из кухни густо валил в коридор. Вдоль 
стен коридора он полз нехотя и медленно, но, дотянувшись до 
полуоткрытых дверей в конце коридора, быстро сползал вниз 
и, кружась, вылетал на лестницу.

Туда — на лестницу — и смотрел сквозь приоткрытую 
дверь Артур Глейзе.

Но вот белый пар ринулся вдруг к дверям бурно, как 
водопад.

— Мы...— сказал в дверях кто-то.
— Черт, дьявол и все покойники!.. Он один? — спросил за 

спиной Карла Фибера второй голос.
Только после этого второй голос сказал:
— Griiss Gott!...
Дверь открылась еще шире. Потом, оттолкнув пар обрат

но в коридор, она затворилась, и пар в сразу же потемневшем 
коридоре перестал казаться белым. Густо-серый, он грузно 
закачался под потолком.

— За дело!.. Ну? Быстро! — приказал шепотом Фридрих 
Мурмель, человек в синей рабочей блузе, вошедший в кори
дор вслед за Карлом Фибером.

— Давайте руки!.. Фибер, у тебя веревка?.. Ну?..
Острое, прыщавое лицо Карла Фибера то и дело по

ворачивалось в профиль. Казалось, Карл Фибер поминут
но прислушивается.

— Один?.. И никого?.. Правда?..— едва слышно 
повторял он, вытаскивая из кармана веревку.

Веревка разматывалась, и он тянул ее бесконечно 
долго.

— Один, но следует торопиться! — ответил Артур Глей
зе и протянул ему ладони. Но руки Карла Фибера дро
жали.

— Уж лучше вы, Мурмель! — сказал он, оборачиваясь 
к рабочему в синей блузе.

— Старый солдат!..— усмехнулся тот и ловко подхватил 
концы веревки.

— Ну?..
— Марка падает...— сказал вдруг Артур Глейзе, пово

рачивая к Мурмелю шею.
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— Получишь в долларах! Поворачивайся!.. Ну?
Волосатые руки Фридриха Мурмеля уже затянули по

следний узел.
— Ложись!..
И, не поворачивая головы, Фридрих Мурмель вновь 

взглянул на Карла Фибера:
— Держи конец! Ну?..
Карл Фибер поборол дрожь, но лицом он овладеть не мог. 

Опуская и вновь подымая маленький острый подбородок, он 
испуганно смотрел, как Артур Глейзе расправлял уже связан
ные за спиной руки. Когда же Артур Глейзе неловко опустил
ся на пол, а протез его отрывисто и зло лязгнул, Карл Фибер 
даже выронил веревку.

— Старый солдат!..— вновь усмехнулся Фридрих Мур
мель и склонился над Артуром Глейзе.

— Ну?.. На бок!..
Пар, которому некуда было деваться, все ниже опускался 

по стене коридора. Карлу Фиберу стало трудно дышать. Он 
хотел крикнуть и выбежать на лестницу, но ему казалось, что 
веревка, конец которой ему вновь подал Фридрих Мурмель, 
держит его и не отпускает.

— Отстегни!..— услыхал он с пола шепот Артура Глей
зе.— Погнешь... Отстегни лучше, слышишь?

— Ремни?..
— Два ремешка: выше...
И вдруг Карл Фибер увидел, как черная нога Артура 

Глейзе отделилась от его туловища и, дважды повернувшись 
в волосатых руках Фридриха Мурмеля, легла возле дверей на 
кухню. Из кухни, кружась вместе с паром, падает свет. Он 
падал и в лицо Фридриха Мурмеля. Губы Мурмеля были 
сжаты. Подбородок туп.

— Лежи! — дернув подбородком, сказал, наконец, Фрид
рих Мурмель и опустил за пазуху волосатую руку.

— Фибер, идем!..
Широкий германский тесак блеснул отточенными краями. 

От рукоятки — вниз — бежала бурая полоса ржавчины.
— Идем! Ну?..
Карл Фибер дернул плечами, разжал пальцы, думая, веро

ятно, бросить конец веревки, которую уже давно не держал, 
и пошел вслед за Мурмелем.

— ...сразу закроешь дверь. Понял? Ну?..

Артуру Глейзе, ухо которого лежало на полу, казалось, 
что Фридрих Мурмель и даже Карл Фибер идут по коридору, 
громко топая всей подошвой.
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«Смелые!..» — подумал он и, скосив глаза наконец уви
дел, как дверь в комнату Эриха быстро распахнулась и вновь 
захлопнулась. Артур Глейзе рванулся вперед, пытаясь под
нять голову, но голова его вновь упала на пол. В отчаянье, 
что он ничего не услышит, Артур Глейзе барахтался и, дей
ствительно, не слыхал, что творилось в первую минуту...

Но вот за дверью упал стул — это Артур Глейзе услыхал. 
Он поднял ногу, туго привязанную веревкой к обрубку другой 
ноги, взмахнул ногой и обрубком в воздухе, вновь бросил их 
на пол и, наконец, присел, найдя упор скрученным за спиной 
ладоням.

Усы его оттопырились. Подбородок поднялся. Кадык под 
подбородком быстро дергался вверх и вниз.

— В горло! По горлу! — услыхал он.— Еще раз! Ну?..
Опять повалился стул. Кадык Артура Глейзе опять за

дергался.
— Поворачивай! — быстро и уже во весь голос говорил 

за дверью Фридрих Мурмель.— Ну?..
Потом что-то зазвенело,— вероятно, тесак упал на пол.
— Подыми!..
Били часы.
— Ну?..
Часы за дверью бить перестали. Дверь открылась. Из 

комнаты, резнув полутьму коридора, упал луч солнца. Белый 
пар, став золотым, полоснул лицо Фридриха Мурмеля и ра
достно хлынул в комнату.

— Ну, как?..— спросил Артур Глейзе, еще более вытяги
вая шею.

— Готово... Лежи! — бросил ему Фридрих Мурмель 
и быстро пошел на кухню, чтобы вымыть окровавленный 
тесак.

— Старый солдат!.. Эй, где ты?..— крикнул он уже из 
кухни.

Но Карл Фибер, со спины залитый солнцем, все еще стоял 
на пороге комнаты Эриха.

— Ну?..
На кухне били другие часы — будильник.
Качнувшись, Карл Фибер пошел наконец по коридору, 

растопырив руки, как человек, только что поднявшийся из 
лужи.

— Да не сюда, не сюда! — засмеялся на полу Артур 
Глейзе.— Куда вы?

Карл Фибер не мог найти кухню. Он стоял возле уборной 
и толкал дверь. Но дверь не поддавалась,— она открывалась 
наружу. _____

498



На бульвар вышла женщина с двумя ребятишками. Она 
держала их за руки и смотрела по сторонам, еще не зная, 
спокойно ли сегодня на улице и можно ли гулять с детьми.

Старик угольщик с плоским открытым ящиком на спине 
шел покачиваясь. Широкие ремни ящика, в ровных перего
родках которого сложенные как кирпичи лежали брикеты, 
глубокими канавами врезались в его плечи.

Старик остановился, косо подогнул дрожащие колени 
и стал дышать, как старая лошадь, дергая тяжелой, мокрой 
губой.

Как раз в это время из подъезда дома, возле которого 
старик остановился, вышли Мурмель и Фибер.

— Подожди-ка, старичина! — сказал Фридрих Мурмель 
и волосатой уверенной ладонью поправил ремни на плечах 
угольщика.

— Пересохло!.. Пива...— шепотом повторял Карл Фибер.
— Не здесь! Пойдем за угол...— ответил ему Мурмель 

и легонько толкнул угольщика в спину.
Встряхнув на спине ношу, старик угольщик пошел даль

ше, а Фридрих Мурмель опять обернулся к Фиберу.
— Ты закрыл дверь? Нет?.. Ста-рый солдат!..— сердито 

сказал он и, перейдя через бульвар, прошел мимо окна пив
ной, залитого грязью и солнцем.

Карл Фибер покорно шел за ним. Веки его были красны. 
Они прыгали и поминутно опускались, точно он кивал кому-то 
или боролся с навязчивым сном.

Ни Берта, ни Алексей Мурмеля и Фибера не заметили.
Они вышли из-за угла соседней улицы и, поднявшись на 

бульвар, ускорили шаг.
— Очевидно, Эрих еще не ушел,— сказал Алексей и по

смотрел на подъезд своего дома.— Пойдем. Еще застанем...
Бежали школьники. В ранцах весело бренчали карандаши 

и перья. Под ранцами болтались маленькие пакеты в белой 
пергаментной бумаге.

Вот к подъезду, с которым уже поравнялись на бульваре 
Алексей и Берта, подошел почтальон в синей суконной фу
ражке. Красный околыш вокруг фуражки горел под солнцем. 
Почтальон остановился и, опустив лицо, стал рыться в огром
ной кожаной сумке, которая висела у него на животе. Сумка 
на этот раз была почти пуста, она не оттопыривалась во все 
стороны, как привык ее видеть Алексей: в этот день типогра
фии всех газет, кроме «Дер Дейтше», «Ди Дейтше Цей- 
тунг» и социал-демократической «Форвертс», бастовали. Вы
тянув наконец один экземпляр газеты «Форвертс», почтальон 
вошел в подъезд. Алексей знал: он пошел к Артуру Глейзе.
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— Смотри, Алекс! — испуганно сказала Берта, и Алексей 
увидел, как сбежавшие с бульвара школьники вдруг хлынули 
от них во все стороны.

— Алекс, беги!
Но бежать было поздно. Шесть зеленых велосипедов, 

вынырнувших из-за угла, уже рассыпались цепью. Вот они 
дали тормоз, и пять полицейских, ведя велосипеды за руль, 
пошли к Алексею навстречу.

— Алекс!.. Алекс!..
На фланге цепи, полукругом смыкающейся перед Алексе

ем и Бертой, шел Саховский. Он тоже вел зеленый полицей
ский велосипед. Подбородок его был подвязан. Белый бинт 
закрывал рот, но черные усики из-под бинта торчали так же 
остро.

— Он! Вот этот,— сказал из-под бинта Саховский и ука
зал на Алексея пальцами.

Сбегался народ.
— Вор? — спрашивал кто-то.
— Убийца?
— Поймали?
— Вор?
— Вора поймали! — кричали мальчишки, шныряя возле 

полицейских велосипедов.
Алексей растерялся.
С бульвара — прямо к его кепке — тянулась голая 

черная ветка. Золотой широкий лист на конце ветки бился 
под ветром, хлопая о козырек. Алексей видел, как на листе 
бьется солнце.

«Сволочь!.. — думал он.— Но подожди, стерва!..»
Золотой лист сорвался.
— Вор?
— Вора поймали?..
Лист скользнул над толпой и улетел за угол. Из-за уг

ла бежали все новые люди. Толпа росла. Женщина, вы
шедшая с детишками погулять, вновь крепко держала их 
за руки. Спотыкаясь, ковыляла старушка.

— Молодой какой, а ворует!
Опять полетели листья.
Старушка качала головой. Вероятно, она шла с база

ра,—из ее кошелки торчала кривая волосатая морковь.
— Нужда, бабушка, нужда!..
— Вор?..
— Вора поймали!
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— Да ведите же! Он!.. Ведите!..— волновался Са- 
ховский.

Переднее колесо его велосипеда виляло.
— Она?..
Тень усиков дергалась над бинтом все быстрее.
— Она?.. Она — любовница!
— Любовница!.. Да, любовница! — гордо крикнула Бер

та.— Ведите вместе! Вместе!
— Молоденькая, господи...
— А уж испорчена как!.. Господи!
— Да, любовница! Да, вместе! — кричала Берта.
Толпа хохотала. Черные усики Саховского и пушистые

белые усы вахмистра дергались наперегонки.
— Не надо, Берта... Кричать не надо!..— услыхав смех, 

повернулся Алексей к Берте. Потом он шагнул к вахмистру.
— Ведите! Я не артист, чтобы давать на улице даровые 

представления!..
И, сказав это, Алексей вновь растерялся и замолчал.

...Гремела музыка. С моста через Ландвер-канал уже 
спускался второй полк рейхсвера.

«Хорошо, что здесь арестовали, а не дома!..» — думал 
Алексей, шагая рядом с Бертой, голова которой была все так 
же гордо поднята. Полицейские, ведя велосипеды, шли вокруг 
них кольцом.

«С обыском не пошли, и Эрих спокойно уйдет на кон
ференцию...»

— Алекс, милый!..
— Берта, молчи. Не надо здесь ласкаться!..
А первая рота рейхсвера уже спустилась с моста. Два 

офицера на рыжих кобылах ехали перед полком.
— Живо! — крикнул полицейским один из них и махнул 

в воздухе белой перчаткой.
Рыжие кобылы храпели. Копыта их отплясывали на ас

фальте. Колеса велосипедов вкруг Алексея и Берты тикали, 
как часы.

— Живо!..
— Марш!..— подхватил вслед за офицером вахмистр- 

полицейский, и колеса зеленых велосипедов завертелись 
быстрее.

Полицейские еще успели провести Алексея и Берту, но 
почтальон в синей суконной фуражке, который вновь вы
бежал в это время на улицу, уже наткнулся на грузную ко
лонну полка.
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— Сюда!.. Убийство!..— крикнул почтальон и, желая на
гнать полицейских, бросился в интервал между второй 
и третьей ротой.

— Куда?..— крикнул ему ротный в крутом стальном 
шлеме.

— Убили!.. Сюда!.. Полицию!..
Но унтер-офицер на фланге ударил почтальона в грудь.
— Назад!..— крикнул унтер-офицер.— Не видишь!..
И почтальон упал на скользкий, еще сырой от утренней 

росы асфальт и рассыпал на нем газеты «Дер Дейтше», «Ди 
Дейтше Цейтунг» и «Форвертс».

...Светило солнце. Стальные шлемы блестели. Где-то, уже 
очень далеко, в голове походной колонны, ухала музыка. Об 
асфальт гулко стучал тяжелый шаг рейхсвера.

НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ СПУСТЯ

Генерал фон Сект, разбив Красную Саксонию и Тюрин
гию, произвел массовые аресты коммунистов и объявил ком
партию запрещенной. Рудольф фон Лессау был прав: Бава
рия действительно успокоилась. «Не все ли равно,— решили, 
вероятно, члены клуба премированных стрелков бывших ба
варских егерей королевской службы,— почитать ли генерала 
фон Людендорфа или фон Секта!..».

Так, вероятно, решили и члены всех других клубов.
Голодный Берлин продолжал воровать картофель, а бога

тый — уже вставлял стекла в окна разбитых магазинов. В га
зетах писали: «Берлин лечит раны». Рудольф фон Лессау под 
бронзовой люстрой говорил на каждом собрании: «Берлин не 
только лечит раны!.. Мы — хирурги. Не бойтесь, господа, 
крови! Коммунизм будет изъят из живого, здорового тела 
нашей родины!..»

Но коммунисту Ульриху Шмидке — и не только ему одно
му — удалось от полиции скрыться.

Ульрих Шмидке отпустил бороду, подумал, как бы расче
сать ее полояльнее, наконец расчесал по обе стороны и пере
ехал в подвальный этаж огромного дома, где жильцы друг 
о друге ничего не знали и на двадцати трех лестницах которо
го терялась даже полиция.

...Вечерело. Под потолком кухни горела газовая лампа. 
Черный круг копоти качался на потолке, как старая запылен
ная паутина.
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Ульрих Шмидке сидел на кухне. В маленькой каморке за 
кухней лежала его больная мать.

— Что ж, будем работать в подполье!..— говорил Ульрих 
Шмидке, веснушчатое лицо которого можно было видеть те
перь на всех ночных подпольных собраниях.

Вот и сегодня он собирался в Сименсштадт. Когда идет 
последний пригородный поезд?..

В углу кухни Берта купала маленькую Гертруду. С тех 
пор, как арестовали Алексея, она приходила к Ульриху почти 
каждый день. Теперь уже не она, а брат ее Карл утешал мать 
рассказами о пасторе Зоненвинкеле. Берте казалось: Карл 
утешает самого себя...

Кто-то на лестнице хлопнул дверью. Черная копоть с по
толка упала на картонный абажур лампы и соскользнула 
с него на пол.

— Ульрих,— спросила Берта, выжав из резиновой губки 
белую мыльную пену,— у тебя много товарищей, которые 
сидят в тюрьме? Скажи, Ульрих, очень тяжело сидеть в тюрь
ме? Очень скучно? Ты ведь тоже когда-то сидел?

Ульрих Шмидке посмотрел на нее и спрятал улыбку 
в рыжую, такую непривычную для него бороду.

— Будь рада, Берта,— вместо ответа сказал Берте Уль
рих,— что Алекс не политический. Как уголовный он отсидит 
свои три года и пойдет на все четыре стороны.

— Я буду ждать моего Алекса хоть десять лет! — ответи
ла Берта и, вновь намылив губку, стала тереть спину Гертру
де, подняв над затылком девочки тонкую, еще не расплетен
ную косичку.

А в другом конце Берлина, в комнате, со стены которой 
глядели глаза умирающего под проволокой солдата, Инге 
в это время писала письмо.

«Не возмущайся, получив это письмо, товарищ Ульрих,— 
писала она.— Но что мне еще делать?.. В Гамбурге, на бар
рикадах которого я пережила лучшие дни моей жизни, при
говорены сейчас четыреста рабочих. Четыреста революционе
ров, Ульрих!..

Саксония разбита. Тюрингия разбита тоже. Берлин подал 
руку черному Мюнхену, а наш Берлин, пролетарский,— это 
кладбище.

Мне кажется, генерал фон Сект прикрыл всю Германию 
стальным тяжелым шлемом. Нам нечем дышать. Я не знаю, 
чем дышишь ты, но мне дышать нечем!..

Может быть, Эрих, о смерти которого я узнала только 
вчера, был прав, говоря, что я не умею работать. Ты сказал,
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что я играю с огнем. Но я не могу сейчас ни в чем разобрать
ся. Мне очень тяжело!

Товарищ Ульрих, вот о чем я хочу тебя просить: я боюсь 
встретиться с Вернером, которого перед отъездом в Гамбург 
я отдала в детский очаг Межрабпома. Сейчас он в Готлаубе. 
Я боюсь, что, увидя его вновь, я не смогу сделать того, что 
я должна сделать...

Я не знаю, может быть, мы подошли к полустанку, может 
быть, ты и прав, но на полустанке скучно и душно, а когда 
вновь пойдет поезд, я не знаю...»

Газовая лампа в кухне Ульриха гудела все так же глухо 
и сердито: Ульрих все еще сидел под лампой и тоже думал 
о поезде, но о другом — о том, что отходит в Сименсштадт.

— Берта! — сказал он вдруг и встал с табурета: послед
ний поезд должен был идти через три четверти часа.— Если 
ты в конце концов поедешь с Алексом в Россию, расскажи 
там, как трудно нам здесь бороться... Всего ты рассказать не 
сумеешь, но это расскажи... Скажешь?..

Гертруда в детской ванне смеялась. Берта расплела на
конец ее косичку. Мокрые волосы падали на плечи и, падая, 
щекотали.

«Я думала об этом много и мучительно,— кончала письмо 
Инге.— Я знаю, что не могу даже быть сейчас Вернеру ма
терью,— такой, как хотела бы я себя видеть. В этом, Ульрих, 
моя вторая большая боль. Я не знаю, поймешь ли ты это, или, 
сдвинув рыжую бровь, улыбнешься насмешливо.

Но вот что ты поймешь и сделаешь, Ульрих: возьми к себе 
Вернера и воспитай в нем революционера. Стоять — даже 
с ним — на перроне полустанка и, ожидая, когда наконец 
пойдет поезд, курить со скучающими солдатами папиросы,— 
я не хочу. Быть может, к тому времени, когда подрастет мой 
мальчик, уже вновь будут нужны солдаты революции. Сейчас 
они не нужны, а потому я ухожу...

Прощай, Ульрих! Вернер, прощай!..»
Упавший под проволоку солдат смотрел со стены на Инге.
Инге положила перо, подняла глаза и посмотрела на 

солдата. Потом она встала, положила на ладонь пустые 
гильзы патронов, расстрелянных ею в Гамбурге, и заплакала.

За окном качалась ночь. Черные вывески мясных и булоч
ных глухо вздувались под ветром.

А утром, когда вывески за окном вновь заблестели под 
солнцем, Инге сняли с веревки.



«РОДОМ ИЗ НЕМЕЦ» 
(О прозе Георгия Венуса)

«...Мир не может быть лучше, чем он есть на самом деле»,— 
размышляет герой повести Георгия Венуса «Солнце этого лета». 
Жизнь самого писателя показала, что зато мир этот может быть 
хуже, чем на самом деле. И что слишком часто в XX веке человеку 
приходится выбирать не между добром и злом, а из двух зол — 
меньшее. Вместо того чтобы выявить и ощутить красоту нашего 
«лучшего из миров», ему приходится ломать свою судьбу ради не им 
самим выкованных теорий и слишком отдаленных целей.

Читая последние, написанные уже в куйбышевской ссылке, вещи 
Георгия Венуса, трудно отделаться от ощущения, что потому именно 
они так красочны, так мажорны, потому столько в них солнца, зелени, 
речных волжских просторов, что всю эту прелесть и трепет естествен
ной жизни писатель видит как бы в последний раз, предчувствуя ско
рую тьму и небытие. «Кукушка в лесу считала дни — сколько оста
лось ему до конца работы»,— говорится в «Солнце этого лета» 
о композиторе, сочиняющем музыку в счастливом уединении. На 
самом деле кукушка считала дни до близкого уже «конца работы» — 
ареста — самого писателя. «Смотрите,— говорит композитор,— как 
тянутся к окнам зеленые ветки. Смотрите, как первое золото осени 
блестит на густом изумруде. Смотрите, как солнце, проплыв сквозь 
листву, струится в окно, в мою комнату, в душу...Я никогда еще не 
жил такой полной жизнью...» Радостная полнота жизни владеет 
героями повести настолько, что ее героиня даже клопов называет 
«голубчиками»...

В поздних вещах Венуса явно господствует привлекательное 
ощущение первичности материи, перед лицом которой сознание де
монстрирует свою раздражающую и досадную вторичность. Оно слу
жит преимущественно идее самоограничения и самовнушения, отри
цая ценность единственного, из чего исходит и на чем зиждется,— 
ценность человеческой жизни, ее уникальный, а не тиражированный, 
опыт. «Не то, не то,— думает у Венуса композитор.— Я опять не смог 
разомкнуть печальной мелодии прошлого».

Идея покорения природы и перековки человека в ней вложена 
в души героев Венуса наперекор его собственной интуиции о том, 
что «мир не может быть лучше, чем есть он на самом деле». Пафос 
искупительной жертвы сегодня ради неосязаемого завтра владел 
не одним Венусом. Большинство художников той поры соглаша
лись с формулировкой пастернаковского лирического героя, при
нявшего как должное:

Мы в будущем, твержу я им, как все, кто 
Жил в эти дни. А если из калек,
То все равно: телегою проекта 
Нас переехал новый человек.

Герои Венуса последних лет в этой надежде идут до самого края: 
они верят даже в «садоводов» из НКВД. «Дичок перестал быть дич
ком, садоводы исполнили свое дело»,— говорится в рассказе «Воз
вращение» о вернувшемся с принудительных работ молодом герое. 
Да и сам этот перековавшийся персонаж в высшей степени характерен 
для литературы 1930-х годов: «А знаешь, отец,— улыбнулся Гри
ша,— мы горю сейчас войну объявили». Вот уж, действительно, «бла
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женны нищие духом»! Особенно в России. Не на них ли и атеистами 
ставка была сделана? На их негордыню и небрежение разумом.

Между тем чаемого «нового человека» не появилось даже на 
горизонте. И война была объявлена не горю, а счастью отдельной 
личности ради счастья тех будетлян, которых никто и никак увидеть 
не сможет. Жестоким парадоксом литературы тех лет как раз и явля
ется то обстоятельство, что, чем большим интеллектом наделялась 
изображенная в ней личность, тем неизбежнее она склонялась к само
бичеванию и изгойству: « И я  — урод, и счастье сотен тысяч не 
ближе мне пустого счастья ста»,— исповедовался Борис Пастернак 
Борису Пильняку. Так даже у поэта с выраженным христианским 
мироощущением в 1930-е годы «любовь к ближнему» вытесняется 
вполне ницшеанской, этикой «любви к дальнему».

«Новый человек» мыслился существом, произошедшим от пред
ков, разумом одаренных далеко не в высшей степени. «Духовная 
нищета» для него — соблазнительный проект жизнеустройства.

Характерно, что уже нарисованный на плакате «новый человек» 
в литературе преимущественно олицетворялся в образе крепкой жиз
нерадостной девушки, комсомолки-физкультурницы, чуждой прежде 
всего рефлексии. Исключений из правила практически нет. И у Пла
тонова, и у Олеши, и у Эренбурга, и у Ильфа и Петрова картина 
рисуется схожая. Та же лирическая фабула и у Венуса — и в  поздних 
рассказах, и в «Солнце этого лета». Это и понятно: безотчетное жела
ние найти смысл жизни в самой жизни, а не в утопии, невольно вы
зывает в воображении образы молодости и женственности. Но приня
тая и признанная идеология диктует иные мотивировки: симпатичная 
чистая девушка — это не перл творения, а символ обновляющейся 
жизни, правой уже потому, что за ней мерцает, если не мерещится, 
лучезарное будущее.

Самая серьезная ситуация в литературе тех лет возникала тогда, 
когда, как это было и в случае с Георгием Венусом, герои произведе
ний отказывались от прошлого — и от прошлого в себе — искренне, 
навсегда и бесповоротно. Композитор из «Солнца этого лета», раз
мышляя об отце, приводит его немудреный житейский девиз: «Слава 
господу богу, сегодня опять показалось солнышко!» И тут же коммен
тирует: «...и шел работать в контору, куда никогда не заглядывал 
солнечный луч». В этом вся разница между отцом и сыном — одному 
достаточно «солнышка», другой сетует, что его несправедливо мало. 
Трудно не соблазниться максималистскими требованиями детей. Но 
всегда при этом неясно, сколько «контор» нужно разрушить, чтобы 
солнце сияло всем — с утра до вечера. Есть опасность при такой 
программе и вовсе остаться под открытым небом. Да вдобавок вое
вать с тучами, «покорять природу», вредя ей из новых контор.

Герой Венуса хочет быть с природой, а следовательно, и со своим 
прошлым, со своими корнями и истоками, в дружбе и согласии. Но это 
лишь по неизъяснимому чувству. По мысли и вере в идеалы он дол
жен преодолевать и природу, и себя.

Подобных персонажей принято уличать в раздвоенности созна
ния и бранить за рефлексию. Но что, если только они и напоминали 
людям: будущее — это не потеря прошлого, а его переосмысление 
и развитие? И если о композиторе из повести Венуса хозяйка дома, 
где он живет, размышляет: «Отчего Владимир Антонович, такой 
живой и веселый, играет-только грустные пьески?» — то это размыш
ление помогает ей почувствовать глубину и содержательность челове
ческой жизни, а не ее разлад. И пускай самого Владимира Антонови
ча одолевают традиционные сомнения: «Разве такое искусство нужно
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современности?» именно благодаря художественной рефлексии он 
создает в финале значительное произведение.

Какие бы беззакония ни творились вокруг, человеку всегда дико 
предположить, что и его — не знающего за собой никакой вины — 
могут безжалостно преследовать наравне с другим. Так что трудно 
сейчас утверждать однозначно, чего больше было в литературной 
позиции Георгия Венуса в годы куйбышевской ссылки — мужества 
или святой простоты? Во всяком случае, нужно было иметь исключи
тельное самообладание и незаурядную волю к творчеству, чтобы 
писать в 1936—1937 годах о современной жизни в тональности более 
мажорной, чем о жизни прошедшей.

Прошедшее для Венуса — об этом и весь настоящий сборник — 
это война, революция, изгнание, кроваво-грязный прах канувшей 
жизни. Серый дождик да желтая пыль — вот основной пейзаж этих 
вещей, их фон. Таким рисовалось прошлое до конца дней — судя по 
сохранившимся отрывкам из второй части «Молочных вод», расска
зывающих об эвакуации белых частей в Константинополь, об их 
страданиях на Галлиполийском полуострове.

Видимо, все-таки желание «труда со всеми сообща и заодно 
с правопорядком» было обосновано у писателя всем опытом его жиз
ни, а не конъюнктурными соображениями. «Шесть с лишним лет,— 
писал он в книге «Притоки с Запада»,— ненужный людям и улицам, 
приниженный блеском бргатых огней в окнах кабаре, театров и ресто
ранов, я, не зная, кому отдать свои силы, смотрел с надеждой на 
Советский Союз, где каждый, кто хочет работать, найдет свое место, 
будь он рабочий, инженер или писатель». Можно ли было предста
вить, что еще легче оказалось у нас «найти свое место» в следствен
ном изоляторе? О том, что Георгий Венус обладал чистейшей душой и 
до последней минуты на свободе полагал такую возможность несов
местимой с общим ходом жизни, говорит его сверхнаивный звонок 
следователю 9 апреля 1938 года, о котором рассказал в предисловии 
к этой книге его сын Борис Венус.

В произведениях Георгия Венуса, какие бы различные фамилии 
не носили их главные герои, выявляется и центральный персонаж, 
судьба которого на разных этапах повторяет судьбу автора и душа 
которого близка авторской душе. Писатель вообще не стремится 
к беллетристической выдумке, не плетет паутину от начала до конца 
продуманной интриги. Время в его повествованиях соответствует 
реальному историческому времени, и внимание он обращает лишь на 
композицию составляющих общий сюжет вещи эпизодов. В целом эта 
композиция проста и сводится к параллелизму сцен, происходящих 
в одно и то же время в различных местах. Этот прием характерен 
и для «Зябликов в латах», и для «Стального шлема». Еще проще — 
почти как дневник — построен роман «Война и люди», первое круп
ное произведение Венуса.

Два достоинства как главные можно выделить в художественном 
почерке прозаика: его интимную хроникально-дневниковую досто
верность и тонкую наблюдательность, схожую с наблюдательностью 
живописца-психолога, мастера портретного жанра. Здесь автор спо
собен видеть вещи, которых не заметит за собой и сама модель. Как 
например, в эпизоде из «Зябликов в латах», в котором изображен 
прапорщик Рябой перед первой атакой. Внешне спокойный, он «обеи
ми руками сдвинул на лоб папаху и не торопясь взялся за винтовку. 
Но пальцы его торопились. Они быстро обхватили ствол». То же 
самое и в других вещах. Вот «пленных подвели к тачанке генерала 
Туркула. Наклонив головы и опустив руки, они стояли неподвижно
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и казались низко-низко подвешенными над землей» («Война и лю
ди») . Да, автор этой прозы видит все — и «толстую круглую спину 
и обручем выгнутые плечи вице-директора, который мыл возле убор
ной руки» («Стальной шлем»), и товарища Ульриха с «плоскими 
желтыми веками» (там же)... Не только видит, но и слышит — безы
мянный русский голос в бараке на окраине Берлина: «Нет исхода 
из вьюг...» Слышит и понимает — вот лейтмотив к судьбе его соб
ственной и к судьбе скольких еще тысяч русских людей в годы рево
люции.

В произведениях Венуса «годы идут, не путаясь, не сбиваясь», 
и вся эта книга читается как единое повествование об одной судьбе на 
самых крутых поворотах отечественной истории. И прапорщик Кон
стантинов из «Зябликов в латах», и Алексей Зуев из «Стального 
шлема» — это все, конечно, ипостаси авторского «я». Тем более — 
герой «Войны и людей», где повествование ведется от первого лица. 
Достаточно самых общих биографических сведений об авторе, чтобы 
понять: случившееся с рассказчиком произошло и в жизни писателя. 
Д а ясно это и без всякой биографии: никакое воображение не угонит
ся за тем, что пришлось увидеть и пережить поднявшимся друг на 
друга гражданам Российской империи.

Хронологическая последовательность событий, изображенных 
в предложенных романах, не совпадает с порядком их написания не 
случайно. Автора интересовали в первую очередь суть и смысл рус
ской усобицы, а потом уже ее предыстория и ее последствия. Поэтому 
сначала он написал «Войну и людей» (гражданская война), а затем 
«Зябликов в латах» (первая мировая война) и «Стальной шлем» 
(эмиграция). И я не уверен, что читать их нужно в хронологической 
последовательности: «Зяблики в латах» — «Война и люди» — 
«Стальной шлем». Основной импульс, смысловой толчок для пони
мания остальных вещей дает все-таки роман «Война и люди».

В этом романе вопрос о том, чему служить русскому человеку, 
каким долгом ему руководствоваться, из традиционной области умо
зрений опрокидывается в кровавую явь исторического катаклизма. 
Вряд ли Россия получила достойную награду и весомую компенсацию 
за столь катастрофический урок.

В книге Венуса речь идет о побежденных, о тех, кто проиграл, так 
и не осознав до конца причин своего поражения. Во всяком случае — 
его закономерности. В самой «белой идее», в романтической идее 
исполнения национального долга, в отстаивании постулата единой 
и неделимой России никаких существенных изъянов не обнаружива
лось. Казалось, достаточно было хорошо повоевать, а уж за идеи 
беспокоиться нечего — русскому народу они близки как никакому 
другому. Идеи, однако, оказались чересчур бесплотными, неосязае
мыми, да и неоригинальными. В белом воинстве не поняли даже, что 
не генералы были в первую очередь нужны для победы, а политики. 
Что им и доказали большевики.

Первая же страница «Войны и людей» нелицеприятно говорит о 
том, что «белая идея» имела в гораздо большей степени общеевро
пейское дворянско-сословное обличие, чем собственно национальный 
русский характер. Так что не только коммунизм нужно выводить из 
денационализированной философии, но и русскую мессианскую и 
имперскую амбицию тоже.

В разгар борьбы на Украине лучший из полков Деникина так, 
например, встречает добровольно прибывших на службу молодых 
офицеров: «Мы еще не имели права носить форму Дроздовского 
полка — малиновые бархатные погоны и фуражку с малиновой же
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тульей и белым околышем: старые офицеры, особенно «Румынского 
похода», нас как-то не замечали, и мы чувствовали себя не совсем на 
месте». Все это очень напоминает начало рассказа Ричарда Олдинг- 
тона «Прощайте, воспоминания»: «Воплощением красивой лжи вой
ны стали для меня кадеты Сен-Сира, которые поклялись носить в бою 
свои парадные ярко-малиновые плюмажи,— все до единого человека 
были они перебиты снайперами в серо-зеленой форме». Ту же фанабе
рию мы видели и в знаменитом фильме «Чапаев» — психическую 
атаку каппелевцев, марширующих во весь рост, стройными рядами, 
с развернутыми знаменами, барабанным боем и трубками в зубах на 
позиции неприятеля. Оказывается, достаточно двух хорошо налажен
ных пулеметов, чтобы уничтожить эту музыку и эстетику былых войн. 
Можно сколько угодно восторгаться всеми этими затеями, можно 
преклоняться, скажем, перед польскими уланами, летящими с пиками 
наперевес на немецкие танки, но ни большого смысла, ни чего-то 
специфически национального в подобных безумствах нет.

Венус превосходно показал эту дегенерирующую романтику 
и безнадежный апломб российского белого офицерского корпуса: бок 
о бок с обладателями малиновых бархатных знаков отличия идет 
в атаку в одних носках — сапоги украли свои же!— герой романа, 
прапорщик-дроздовец. И никто его драных носков не замечает. Да 
что не замечает — не видит! Плевать они все хотели на грубую су
щественность жизни! Они сохраняют к ней «поэтическое отношение»! 
Пишут что-то вроде: «Вы с крестом, а я с мечом разящим...» XX век 
уже разошелся вовсю со своими пулеметами, бронепоездами и танка
ми, а у них все еще «разящие мечи». Для них «Деникин и Фенимор 
Купер — одно и то же».

Но что особенно верно подмечает Венус, так это то, что от подо
бного ослепляющего душу романтизма один шаг до самой варварской 
жестокости: «...после боя с конницей Жлобы вспомнил я еще раз 
стихи юнкера. Было это в середине июня. Степь дымила желтой 
пылью. Молодой хорунжий с шашкою в руке расправлялся с кучкою 
пленных. Когда наша подвода подъехала ближе, я узнал в нем быв
шего юнкера Рынова» (того самого сочинителя стихов)...

Впрочем, жестокостей хватало с обеих сторон. Есть несомненная 
правда и в словах подпоручика Морозова о красных: «...и когда те, 
что теперь за фронтом, стали дешево расценивать и жизнь, и челове
ка, я назвал их врагами». Это почти то же самое, что запишет вскоре 
в дневник Александр Блок: «Чего нельзя отнять у большевиков — это 
их исключительной способности вытравлять быт и уничтожать от
дельных людей. Не знаю, плохо это или не особенно. Это — факт».

И все же какая-то надежда, свидетельствует Венус, сохранялась 
и в белом стане. «...И пусть белый не станет красным, а красный 
белым,— записывает в дневник подпоручик Морозов.— Но годы 
гражданской войны откроют наконец наши глаза и белый увидит 
в красном Ивана, а красный в белом — Петра».

Надежда эта оказалась тщетной: в годы гражданской войны 
глаза противников не раскрылись, и по «Войне и людям» возникает 
ощущение, что расстрелянных и повешенных в это время (взятых 
в плен, заложников и просто людей, не желавших участвовать в бойне) 
было больше, чем убитых в боях. Достаточно в «Войне и людях» 
обратить внимание на поручика Горбика, на число его личных жертв.

Но, может быть, самое страшное впечатление от гражданской 
войны в прозе Венуса производит даже не количество уничтоженных 
Горбиком людей, а один образ — погибшего среди русских просторов 
красноармейца из рассказа «В зимнюю ночь»: «Папаха, залитая
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кровью, примерзла к его волосам. Кровь стекла и в глазные глубокие 
впадины,— она замерзла в них черными круглыми плашками».

Можно понять, что о примирении людей, видевших такие сцены, 
трудно было и думать.

Тяжкий путь в эмиграцию через Константинополь был описан 
Венусом во второй части романа «Молочные воды», к несчастью 
канувшего в недрах Куйбышевского НКВД. В «Стальном шлеме» 
темой становится уже одиночество, пустота, бесцельность эмигрант
ской жизни в Берлине. Точно по слову Георгия Иванова:

Невероятно до смешного:
Был целый мир — и нет его...
Вдруг — ни похода ледяного,
Ни капитана Иванова,
Ну абсолютно ничего!

Этот обобщенно-поэтический «капитан Иванов» для Венуса — 
вполне реальное лицо, он числится командиром 4-го взвода 4-й роты 
Дроздовского полка. И убило его еще до начала эвакуации, «где-то 
под Тростенцом».

Читая Венуса, понимаешь, что большинство сражавшихся в 
гражданскую войну — в том числе и капитан Иванов — могло 
оказаться по воле случая на любой из сторон, и вся наша грандиоз
ная усобица, весь этот кошмар братоубийства странно и страшно 
далек от любых идеалов — как победителей, так и побежденных.

Но побежденным выпало еще и дополнительное испытание — 
диаспора, рассеяние по всему свету.

Георгий Венус, немец по происхождению, хоть и давно обру
севший, имея состоятельных родственников в Берлине, мог, казалось 
бы, перенести изгнание лучше других. И что за чудо! Именно он, 
участник белого движения, офицер одного из самых жестоких полков 
белой гвардии, возвращается на родину из страны своих единокров
ных компатриотов, возвращается в государство, против утверждаю
щегося строя которого только что воевал.

Не есть ли это тот самый патриотизм, о котором сейчас так много 
спорят? Не зов и состав крови в нем важен, а Пушкиным обозначен
ная «любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам». 
Важна любовь к тому, что человек с юных лет, просыпаясь, видит за 
окном, любовь к тому месту, где он впервые услышал звуки ставшей 
ему родной речи, его речи... Я уже не говорю о культуре в целом, 
воплощенной в обычаях, искусстве и верованиях... Подозреваю даже, 
что состав крови и патриотизм — вещи вообще разного порядка 
и разных уровней. Ведь и у Пушкина, государственника и патриота, 
был прадедом — эфиоп, а прабабушкой — шведка. Да и сам ле
гендарный его пращур, от которого пошла русская фамилия Пушки
ных, сподвижник Александра Невского Рача был «родом из немец». 
Догадал же черт Александра Сергеевича с его патриотическими 
чувствами родиться в Немецкой слободе! А Георгия Венуса — среди 
василеостровских немцев!

Андерй Арьев
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