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Памяти моего отца — 
Григория

Пантелеймоновича 
Слепухина 

(Кочеткова)
Пролог

же пятый час без остановки, подхлестываемые 
стремительными взмахами шатунов, бешено кру­
тились высокие — в полтора человеческих ро­
ста — колеса мощного коломенского паровоза. 

Открытые семафоры проносились мимо; путь был свобо­
ден — он летел под колеса километр за километром, холо­
дно и безучастно отсвечивая синеватым блеском металла. 
Над полотном железной дороги, над желтыми от суглинка 
полями и поросшими бурьяном оврагами висел густой 
осенний туман.

Южный экспресс вышел из Москвы на рассвете. Поза­
ди остались редкие группы провожающих на перроне, 
лачуги и новостройки предместий, дымные корпуса, тру­
бы, штабеля угля, мокрые дощатые платформы пригород­
ных станций, дачки с резными мезонинами и стальные 
мачты высоковольтных линий. Экспресс торопился; его 
длинное членистое тело, составленное из десяти темно­
синих пульманов, содрогалось от нетерпения и муску­
листо выгибалось на поворотах пути, чтобы — снова рас­
прямившись стрелой — дальше и дальше со всего размаха 
вонзаться в туман, оставляя за собой быстро глохнущий 
грохот и разорванные клочья дыма, медленно оседающие 
на полотно.

Шел тридцать шестой год, и была осень — холодное
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октябрьское утро тысяча девятьсот тридцать шестого года.
В длинном лакированном коридоре было тихо. Рит­

мично покачивались занавески, ровно блестел ряд начи­
щенных дверных ручек; не нарушая тишины, делая ее 
лишь более ощутимой, из одного купе доносились негром­
кие голоса да под ковровым настилом пола глухо и без­
остановочно рокотали колеса.

Военный с двумя шпалами на черных петлицах, вы­
шедший в коридор покурить, стоял у окна, пошатываясь 
в такт работе рессор и время от времени точным жестом 
поднося к губам папиросу. За толстым стеклом, затума­
ненным осевшей влагой, с утомительным однообразием 
взлетали и медленно опадали телеграфные провода, мель­
кали столбы, косо перечеркнутые поперечинами с акку­
ратными рядками зеленых стеклянных изоляторов. По­
дальше — на самой границе тумана, белесой стеной под­
ступившего к полотну, — реже и медленнее пробегали 
потемневшие от непогоды шалашики, составленные из 
решетчатых щитов снегозадержания.

Когда-то они с братом каждый год в конце лета тоже 
строили себе шалаш — оперативную базу для глубоких 
рейдов по окрестным садам. Помешанный на индейцах, 
Виктор называл это вигвамом. Странно, что даже сей­
час — почти тридцать лет спустя — он отлично помнит 
еще запах «вигвама»: сенокосный аромат вянущей травы, 
наваленной на каркас из жердей, и прохладный —на­
грабленной антоновки...

Да, почти тридцать лет. А теперь от брата осталось 
только это непонятное существо, сидящее там, в купе, 
да обведенная черным заметка: «Народный комиссариат 
тяжелого машиностроения с прискорбием извещает о кон­
чине Виктора Семеновича Николаева, главного инженера 
Востсибмашстроя, погибшего при исполнении служебных 
обязанностей 29 сентября 1936 года».

В последний раз они виделись четыре — или три? — 
нет, четыре года назад. Виктор заехал к нему на одну 
ночь, возвращаясь из очередной поездки в Америку, и 
привез подарки — хитро устроенную американскую труб­
ку с прозрачным мундштуком и бутылку хорошего фран­
цузского коньяка. Трубка была потеряна очень скоро, на 
осенних тактических занятиях!, а коньяк они тогда выпили 
вдвоем, пока Виктор рассказывал свои впечатления об 
американских заводах. Утром, уже на вокзале, он спросил 
Виктора о наследнице. «Растет, — ответил тот, — не по 
дням, а по часам. Приедешь в Москву раз в год, и смот­
ришь — Татьяна это или пе Татьяна. Нянька жалуется —
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озорница, говорит, такая, что просто беда. А в общем, 
жаль девочку. Матери нет, отец превратился в отвлечен­
ное понятие...»

Затянувшись в последний раз, майор взялся за ручку 
окна. Рама плавно и тяжело скользнула вниз, в покойное 
тепло коридора ворвался вместе с ураганным грохотом 
колес холодный ветер, насыщенный сыростью и серни­
стым запахом паровозного дыма.

Жаль, что Анна Сысоевна пе смогла поехать вместе 
со своей воспитанницей. Конечно, в ее возрасте это уже 
сложно. А теперь он, сорокалетний холостяк, давно по­
лучивший от подчиненных лестное прозвище «костяной 
ноги», должен — что? Бегать по городу и искать няню? 
Или самому браться за воспитание племянницы? Экое 
ведь нелепое положение, будь оно неладно. С парнишкой 
было бы уж куда проще, что и говорить. И то трудно! Но 
девочка...

— Ну ладно, нечего разводить панику, — вслух про­
бормотал майор, закрывая окно. — Не отдавать же родную 
племянницу в детдом!

Щелчком сбив пушинку с рукава кителя, майор ото­
двинул дверь купе. Племянница — худенькое круглолицее 
существо в пионерском галстуке — сидела с поджатыми 
ногами в уголку дивана. Майор с сожалением заметил, 
что купленные в Москве журналы так и лежат на столике 
нетронутой стопкой. Их было много: не зная в точности, 
что обычно читают в тринадцать лет, он взял на всякий 
случай все, что было в вокзальном киоске, — «Огонек», 
«Костер», «Мурзилку», «Крокодил» и «Пионер». Очеви­
дно, нужно было взять что-то другое, экая история...

— Ну вот, Татьяна, — неопределенно сказал он, усев­
шись на диванчик напротив, — можно сказать, путеше­
ствуем?

В сотый раз, но с тем же чувством недоумения, что и 
впервые, смотрел он на племянницу — собственно говоря, 
теперь уже дочку. С одной стороны (насколько он пони­
мал), все было как полагается — круглые, совершенно 
невероятных размеров глаза, нос пуговкой, еще лосня­
щийся от утреннего умывания, косички с черными бан­
тами. Банты эти, как и снежная белизна блузочки и от­
лично отутюженная плиссированная юбка с перекрещен­
ными сзади бретелями, хранили еще прощальную заботу 
Анны Сысоевны, обряжавшей вчера свою воспитанницу 
в дальний путь. Что ж — девочка как девочка. Но, с дру­
гой стороны, разве это не загадка — посложнее всех тех, 
с которыми ему приходилось до сих пор иметь дело? Перед
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его отъездом из Энска директор той школы, куда он ходил 
договариваться насчет Татьяны, посочувствовал его поло­
жению и отчасти успокоил его, сказав, чго на девочку 
будет обращено в школе особое внимание; что же касается 
воспитания внешкольного," директор посоветовал ему по­
читать некоего Макаренко — или Макарченко? — по его 
словам, это был большой специалист по таким делам. В 
Москве майору удалось после долгих поисков купить 
«Книгу для родителей»; заглавие его немного ободрило, 
и на эту книгу он возлагал сейчас единственные свои 
надежды.

Задав племяннице нелепый вопрос, он тотчас же усты­
дился, вспомнив слышанное от кого-то мнение, что дети 
отлично разбираются — когда с ними говорят всерьез и 
когда просто так, чтобы что-то сказать. И действительно, 
племянница в ответ промолчала — как ему показалось, 
укоризненно.

— Когда мы приедем, дядя Саша? — в свою очередь 
спросила она через минуту, сильно картавя и произнося 
два последних слова совсем слитно, так что получилось 
«п’иедем» и «Дядясаша».

— Ну, не так уж скоро, Татьяна! — оживился майор. — 
Не раньше полуночи, я думаю. Это если без опоздания, 
поезда сейчас ходят черт знает как. Что, брат, надоело?

— Я немножко устала, Дядясаша, — пожаловалась 
девочка, —все сидишь и сидипи,... и потом жалко, что 
туман — ничего не видно...

— Да, туман — это несколько э-э-э... непредвиденное 
обстоятельство, — отозвался майор, мучительно думая, о 
чем бы еще поговорить.

Нужно было тщательно избегать упоминания об Анне 
Сысоевне. Прощаясь с ней на вокзале, Татьяна рыдала 
истерически, и понадобилось очень много неумелых уси­
лий с его стороны, чтобы кое-как успокоить племянницу, 
убедив ее в том, что расстается она с няней всего на 
несколько месяцев, а летом уедет к ней в Звенигород на 
все каникулы, до осени. Нельзя было говорить и о Вик­
торе, хотя — как это ни печально — смерть отца Татьяна 
восприняла едва ли не легче, чем разлуку с няней. Впро­
чем, можно ли винить за это девочку, если отец появлялся 
дома раз в год, а то и реже?

Анна Сысоевна рассказывала ему об этих посещениях. 
Виктор обычно прилетал в Москву на какую-нибудь не­
делю, из которой семь дней проводил в трестах и главках, 
а домой забегал лишь для того, чтобы взглянуть на спя­
щую дочку, оставить возле ее кроватки кучу конфет и
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игрушек и самому соснуть Несколько часов в своем про­
пахшем пылью и старыми бумагами кабинете, среди раз­
вешанных по стенам фотографий строящихся цехов. А 
впрочем, может быть, все это оказалось сейчас и к луч­
шему — для Татьяны. По крайней мере, она не слишком 
травмирована случившимся...

Майор перевел дыхание, почти физически ощутив 
вдруг тяжесть газетной вырезки, спрятанной в бумажнике 
в нагрудном кармане. Эх, Витя, Витя, так и не удалось 
им за все эти годы выкроить хотя бы неделю совпадаю­
щих отпусков, чтобы поехать порыбачить в родных ме­
стах под Воронежем...

Да, как-то очень по-разному сложились их судьбы, с 
самого начала. Насколько буднично и просто шло все у 
него самого — один курс Политехнического, потом школа 
прапорщиков, Февраль, Октябрь, гражданская война, ака­
демия и служба по сей день, — настолько яркой казалась 
ему всегда жизнь Виктора. Тот успел окончить институт 
в семнадцатом и сразу же после демобилизации в два­
дцать втором начал работать по специальности. Через год 
женился — очень счастливо, по любви, — и вообще, каза­
лось, не было ничего, в чем бы ему не везло в те годы. 
Майор — он тогда еще им не был и готовился в акаде­
мию — часто бывал у брата в реквизированном особняке 
на Неглинной, где тот занимал половину роскошного зала 
с фанерной перегородкой и расковырянным на топливо 
паркетом. Ни раньше, ни после того ему ни разу не при­
ходилось больше видеть таких счастливых людей, какими 
были тогда Наташа и Виктор...

Потом Наташа умерла от воспаления легких, просту­
дившись во время лыжной прогулки в Сокольниках; Вик­
тор к тому времени стал уже довольно известным специа­
листом и работал с Бардиным на Магнитострое. Возможно, 
именно работа помогла ему перенести удар. Потом его 
имя стало все чаще мелькать в газетах. Фотографии инже­
нера ^Николаева в окружении очень высокопоставленных 
лиц, ордена, командировки в Америку. В свои сорок два 
года он был назначен главным инженером строительства 
Восточно-Сибирского завода тяжелого машиностроения. 
И наконец срочный вызов в Москву и эта нелепая авария 
над тайгой...

— Дядясаша... а почему люди умирают? — задумчиво 
глядя в окно, спросила вдруг племянница, и майора почти 
испугало такое необыкновенное совпадение их мыслей.

— Ну, как то есть почему... — смешался он. — От раз­
ных причин, Татьяна...
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— Нет, я не про то, Дядясаша, — терпеливо, как гово­
рят с маленьким, возразила Таня, — а вообще, почему это 
нужно, чтобы умирали?

Майор озадаченно пожал плечами.
— Это, Татьяна... ну как бы тебе сказать... это уж 

такой закон существования...
Племянница долго молчала. Потом она отвернулась 

от окна, и майор увидел, что на ее ресницах блестят сле­
зинки.

— Ну вот, — огорченно сказал он, — а мы договорились 
не плакать... что ж это ты, Татьяна? Нехорошо, нехо­
рошо... а ну-ка, повернись ко мне...

Достав платок, майор осторожно и неумело отер ей 
слезы.

— Нехорошо быть плаксой, — сказал он назида­
тельно, — это, брат, просто ни на что не похоже — пла­
кать в тринадцать лет. Ты бы вот лучше подумала о том, 
как будешь учиться, какие у тебя будут новые подруги 
и тому подобное... сегодня у нас что — среда? Ну что ж, 
завтра ты будешь отдыхать, хорошо выспишься, а в пят­
ницу можно будет сходить в школу — познакомлю тебя с 
директором, он тебе скажет, в каком классе будешь зани­
маться...

Племянница кивнула и вытерла кулачком глаза.
— А в какой школе я буду учиться, Дядясаша? — 

спросила она вздрагивающим еще голоском.
— В отличной школе, Татьяна, — весело ответил 

майор, принимая более непринужденную позу. — Такая, 
понимаешь ли, сорок шестая средняя школа, совсем неда­
леко от дома. Красивое новое здание, и директор произвел 
на меня хорошее впечатление... Кстати — у вас там какой 
был язык, из. иностранных?

— У нас немецкий, Дядясаша... это в двести десятой 
был французский, а нас хотели перевести на английский, 
а потом так и оставили с немецким...

— Ну прекрасно, там тоже немецкий, видишь, как 
удачно. У тебя как с этим делом?

— Годовая была «хор», Дядясаша, потому что я спи­
сала контрольную и мне снизили в четверти...

— Вот так после этого и списывай,— сочувственно 
сказал майор. — Ну, ничего. А с украинским, я думаю, ты 
тоже справишься...

— С каким украинским, Дядясаша? — озабоченно спро­
сила племянница.

Майор смутился, словно он сам был виноват в том, 
что девочке придется учить лишний язык.
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— Энск ведь находится на Украине, Татьяна^ ну и... 
там приходится изучать украинский язык...

— Ой, — испуганно пискнула племянница. — А это 
трудно?

— Нет, что ты. Это же почти как русский. Так, ма­
ленькая есть разница, а в общем похоже... Войдите!

Дверь откатилась, в купе заглянул бритоголовый тол­
стяк в галифе и темно-синей гимнастерке.

— Товарищу майору с племянницей! — возгласил он 
сипловатым, чуть придушенным голосом.— Не побеспо­
коил?

— Приветствую вас, Петр Прокофьич.— Майор встал 
и жестом пригласил толстяка садиться.— Прошу!

Они были немного знакомы по Энску — встречались 
иногда на городских партконференциях; а сегодня ночью 
в Москве Петр Прокофьич появился у вагона как раз в 
тот момент, когда Таня прощалась с Анной Сысоевной, 
и сочувственно осведомился у майора о причине слез мо­
лодой гражданочки. Оказалось, что он возвращается из 
командировки и даже едет в этом же третьем вагоне.

Обменявшись рукопожатием с майором, толстяк повер- 
пулся к Тане и с неожиданным проворством подмигнул 
заплывшим глазком.

— Как самочувствие, девушка?
Таня очень удивилась про себя странному обращению, 

но не подала виду.
— Хорошо, спасибо,— вежливо ответила она.— А как 

ваше?
— Ну, мое всегда — на большой! А вы, значит, уже во­

шли в норму? Вот это правильно, это по-пионерски!
Подмигнув еще раз, толстяк достал из кармана завер­

нутого в серебряную бумажку зайца.
— Премия за высокие показатели,— пояснил оп, ста­

вя зайца на столик.
— Ой какой симпати-и-ичный...— восхищенно протя­

нула Таня.— Его просто жалко есть, правда! Спасибо...
— Кушайте на здоровье, девушка, только зубки бере­

гите. Александр Семеныч, я, собственно, по вашу ду­
шу...— Петр Прокофьич заговорщицки понизил голос до 
сиплого шепота.— В моем купе, понимаете ли, состави­
лась пулечка, и для полного кворума не хватает только 
вас. Как вы насчет того, чтобы провернуть это дело? Этак, 
знаете ли, без волокиты, большевистскими темпами, а?

Приглашение пришлось кстати,— честно говоря, майор 
уже не знал, о чем еще можно поговорить с Татьяной. 
Карты так карты, за неимением лучшего.
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— Это можно, отчего же не провернуть. Татьяна, ты 
не возражаешь, если я тебя оставлю на часок в одиноче­
стве? Наш разговор мы продолжим позже. Ты не боишь­
ся одна?

— Что ты, Дядясаша!
— Ну, отлично. Вот этой кнопкой вызовешь провод­

ника, если тебе что-нибудь понадобится...

Несмотря на большевистские темпы, пулька в купе 
Петра Прокофьича продолжалась и после обеда, до са­
мого вечера. За ужином в вагоне-ресторане Таня сидела 
совсем сонная, поминутно роняя вилку. Когда какой-то 
военный в высоком звании прошел мимо них, небрежно 
ответив на майорское приветствие, она почувствовала оби­
ду за своего Дядюсашу и оживилась.

— Он главнее тебя, да? — спросила она, проводив 
обидчика укоризненным взглядом.

— Кто именно? — не понял майор.
— Ну, вот этот, что прошел...
— А, ну разумеется. Ты же видела, он носит в петли­

цах ромб, а я — две шпалы, следовательно, он старший по 
званию. Погоди-ка, у тебя с мясом ничего не получается, 
дай я тебе порежу на кусочки...

— Нож очень тупой, Дядясаша. А мне нельзя пива?
— Нет, девочки пива не пьют. Взять тебе ситро?
— Угу. А мальчишкам пиво можно?
— Несколько постарше... Девушка, будьте добры бу­

тылочку ситро...
— Нету ситра,— равнодушно бросила официантка.
Майор обескураженно посмотрел на племянницу.
— Плохо дело, Татьяна. Очень хочется пить?
— Нет, Дядясаша. Мне очень спать хочется. Дядяса­

ша, а почему тебе не дали ромба?
— Такой уж, брат, у меня характер.
— Плохой?
— Видно, плохой.
— Значит, ты пошел в меня,— подумав, сказала Та­

ня.— Анна-Сойна говорит, что у меня характер шкодли­
вый, правда.

Майор поперхнулся пивом, плечи его задрожали от 
смеха. Таня вздохнула и озабоченно сморщила нос.

— Дядясаша, я тебе еще не сказала... мне годовую по 
поведению чуть не снизили на «посредственно». Это пото­
му, что мы с мальчишками стреляли на уроке такими бу­
мажками, знаешь, такими сложенными, вот так.— Таня
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выставила рогаткой два пальца левой руки и правой на­
тянула воображаемую резинку,— И я попала в учителя...

— Это, брат, плохо.
— Конечно,— опять вздохнула Таня.
Провожая племянницу обратно в купе, майор вел ее, 

обняв за плечи,— она уже совсем засыпала. Впрочем, в 
тускло освещенном тамбуре Таню отрезвили грохот и ле­
дяной сквозняк из неплотно сомкнутых гармошек перехо­
да. Прежде чем ступить на покрытые вафельной насечкой, 
с лязгом ворочающиеся под ногами железные плиты, она 
с беспокойством глянула на дядьку, снизу вверх, и при­
жалась к его руке.

— Смелее, Татьяна,— подбодрил майор,— держись за 
меня и не бойся... да ты, брат, трусиха, оказывается, из­
рядная...

Доверчивое движение девочки его растрогало. «Ста­
рый ты пень,— обругал он себя, вспомнив свои утренние 
сомнения,— костяная нога и есть, ничего другого про те­
бя не скажешь...»

— Хочешь спать? — спросил он, открывая дверь ку­
пе.— Впрочем, скоро мы приезжаем, пожалуй, уже нет 
смысла...

— Нет, у меня уже весь сон прошел,— бодрым голо­
ском ответила племянница и зевнула.— Я лучше немнож­
ко посмотрю журналы...

— Ну отлично. Я пойду покурю пока.
Он выкурил две папиросы, прошелся по коридору, по­

игрывая сцепленными за спиной пальцами. Потом выгля­
нувший из купе Петр Прокофьич снова затащил его к се­
бе, затеяв долгий разговор о событиях в Испании. Когда 
майор вернулся к племяннице, та уже мирно спала, свер­
нувшись калачиком. Возле ее носа, на открытой странице 
журнала, лежал шоколадный заяц с откушенным хвостом.

Огибая аэродром, поезд описывал широкую дугу, и в 
залитом дождем окне плыла, ширясь, мерцающая рос­
сыпь огней Энска. Майор снял чемоданы с багажной пол­
ки, собрал журналы, аккуратно завернул в серебряную 
бумажку бесхвостого зайца. Покончив со сборами, он дол­
го стоял над племянницей, глядя на ее порозовевшую от 
сна щеку, освещенную теплым светом лампочки.

— Татьяна,— позвал он негромко, тронув ее за пле­
чо.— Татьяна, вставай-ка, брат, подъезжаем...

С трудом приведя Таню в состояние относительного 
бодрствования, он подал ей пальтишко, неумелыми дви­
жениями помог завязать шарф и оделся сам, рассовав 
журналы по карманам плаща.
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Замедляя ход, экспресс ворвался в лабиринт подъезд­
ных путей энского вокзала. Вагон мотало на громыха­
ющих стрелках, за окном — уже неторопливо — пробегали 
красные и зеленые огни, ряды вагонов, водокачка, про­
плыла темная туша отдыхающего на запасном пути паро­
воза* возле которого делал что-то человек с дымно-крас­
ным факелом.
■ — Ну, вот мы и дома,— бодро сказал майор, когда ми­
мо окна замелькали лица встречающих на ярко освещен­
ном перроне.

Несмотря на поздний час, на привокзальной площади 
было еще людно. Шел дождь. В мокром асфальте отража­
лись высокие молочные фонари и красные фонарики про­
бегающих машин. Коренастый боец в черном бушлате тан­
киста откозырял майору, пожал ему руку и, подмигнув 
Тане, забрал у носильщика чемоданы.

— Сюда, товарищ майор, пришлось в сторонке стать — 
хотел ближе, так не дали... здесь постовой сегодня такой 
вредный, нет спасения, я его давно знаю — еще до при­
зыва, я в Заготзерне на полуторке работал — так он одной 
крови сколько мне спортил, это просто неимоверно ска­
зать...

— Милиция знает, кому кровь портить,— проворчал 
майор,— ты, брат, лихач известный.

Они подошли к защитного цвета газику с поднятым 
брезентовым верхом. Боец поставил чемоданы и открыл 
заднюю дверцу.

— На попа их, Нефедов, вот так... ну, Татьяна, поле­
зай-ка. Не мешают?

Захлопнув за племянницей дверцу, майор подергал ее 
и, подбирая полы плаща, полез на переднее сиденье,^- 
машина скрипнула и накренилась.

— Газуй теперь, Нефедов,— сказал он, устраиваясь по­
удобнее и закуривая.

Таня прижалась носом к холодному целлулоиду, по ко­
торому снаружи сбегали извилистые дождевые струйки. 
Витрины были уже погашены, и улицы казались темны­
ми. На одном из перекрестков впереди вспыхнул красный 
глаз светофора — газик остановился, нетерпеливо пофыр­
кивая и содрогаясь. Дядясаша, закинув локоть за спинку 
сиденья, очень тихо разговаривал с водителем, на ветро­
вом стекле маятником мотался рычажок «дворника», с 
каждым взмахом оставляя за собой широкий прозрачный 
полукруг, сразу же опять покрывавшийся сверкающим
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водяным бисером. Сонно шуршал дождь по брезентовой 
крыше. Вздохнув, Таня поплотнее вжалась в угол сиденья 
и закрыла глаза.

Когда ее разбудили, машина стояла уже в другом ме­
сте. Таня вылезла, протирая кулачками глаза и зевая. 
Улица была широкой, палево поскрипывали от ветра 
голые черные деревья, направо высился большой кирпич­
ный дом, немного похожий на ее, московский. Косая сет­
ка мелкого осеннего дождя летела перед молочными ша­
рами фонарей.

— Ну, Татьяна,— сказал майор,— на этот раз мы уже 
окончательно дома. Идем-ка, брат...

Следом за несшим чемоданы водителем они поднялись 
на четвертый этаж и остановились на площадке. Майор 
отпер дверь, протянул руку в темноту и щелкнул выклю­
чателем.

— А ну-ка, Татьяна... вот и наше жилище. Нравится?
Таня обвела глазами огромную комнату с тремя высо­

кими, закругленными вверху окнами. Черный кожаный 
диван, канцелярский шкаф с книгами, письменный стол и 
пара кресел неуютно стояли вдоль стен, почти не занимая 
места. С лепного потолка свисала на длинном голом шну­
ре очень яркая лампочка, прикрытая прогоревшим с краю 
бумажным фунтиком.

— Ну, так как же?— повторил майор, внося в комна­
ту чемоданы.

— Ничего, Дядясаша,— ответила Таня вежливо и не 
совсем искренне.— Окна совсем как во Дворце пионеров...

— Верно,— улыбнулся майор,— как во дворце. Я эту 
комнату так и называю — «тронный зал».

— А ты один здесь живешь?
— В принципе да. А что?
Таня пожала плечиками.
— Слишком пусто, и мебели совсем нет...
— А, это мы все устроим... я вот завтра с утра позво­

ню в КЭЧ, пусть-ка они нам что-нибудь сообразят насчет 
обстановки. Это уж я оставляю на твое усмотрение, теперь 
ты хозяйка. Ты пока раздевайся, а я взгляну, не спит ли 
наша мать-командирша.

Таня сняла пальто и галошки и принялась рассматри­
вать развешанные по стенам карты и непонятные табли­
цы, потом забралась с ногами на диван и зябко поежи­
лась. В большой неуютной комнате было холодно, пахло 
старыми газетами и застоявшимся табачным дымом, по 
стеклам ничем не занавешенных окон барабанил дождь. 
Откуда-то издалека доносилась негромкая печальная му­
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зыка. Диван был холодный, как большая черная лягуш­
ка; Тане вдруг очень захотелось плакать. В эту минуту за 
дверьми послышались шаги и голос Дядисаши, и он во­
шел в комнату, пропустив перед собой толстую старуху.

Прошу, это вот и есть моя знаменитая московская 
племянница. Татьяна, познакомься с Зинаидой Васильев­
ной, сейчас мы пойдем к ней что-нибудь перекусить, а то 
у меня здесь ничего нет...

— Так это вот и есть Татьяна!— басом закричала ста­
руха.— Да взрослая-то ты какая, батюшки мои, вовсе уж 
девка! К нам, значит, на жительство? И верно, Татьяна, 
уж мы тут с тобою заживем на славу — я и сама все доч­
ку хотела, так нет же — как на грех, один сын, другой 
сын, тьфу ты пропасть!

Старуха была толстой, доброй и веселой — напомина­
ла даже Анну-Сойну. Таня почувствовала к ней доверие.

— А дядька-то твой, слышь, учудил! — продолжала 
та.— Найдите мпе, говорит, нянюшку для племянницы! 
Да ты сдурел на старости лет, Семеныч, ей-право сдурел. 
Девке скоро замуж собираться, а он — нянюшку! Господь 
с тобой, Семеныч, и выдумал же! Коли что надо — я при­
смотрю, за это не бойся. Даром ты, что ли, моих сынов в 
армии воспитывал, а? Не бойся за девку, Семеныч, воспи­
таем и ее. Вот домработницу хорошую я тебе найду, при­
ходящую, это нужно. Раз дите в доме завелось — нуж­
но, спорить не стану. Сама-то небось хозяйновать не уме­
ешь? Ну и верно, тебе это покамест и ни к чему, научишь­
ся еще, как время придет, намаешься. Ну, пошли, что ль. 
Чего поздно-то так, опять небось поезд опоздал? А я и 
спать не ложилась — что там, думаю, у Семеныча за пле­
мянница такая... глазком хотя поглядеть. Спать нынче у 
меня будешь, слышь, Татьяна? Дядька-то твой разве че­
го приготовит, да и что с него взять, с бобыля...

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
1

То, что Сережка Дежнев остался досиживать второй 
год в девятом классе, было вызвано просто глупейшим 
стечением обстоятельств. И ведь до чего обидно — рань­
ше, в седьмом, в восьмом, он вообще не учился, хулига­
нил, молоденькую преподавательницу литературы довел 
однажды до слез — и ничего, переползал-таки из класса 
в класс, с грехом пополам натягивая в годовой ведомости 
переходной минимум. Правда, в пятом он тоже сидел два
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года, но это было давно; позже ему как-то все сходило 
с рук. А теперь не сошло — именно теперь, когда учеба, 
бывшая до сих пор скучной повинностью, стала вдруг 
главным в жизни! И если вспомнить сейчас, как это полу­
чилось,— так просто плюнуть хочется, до чего глупо...

Все началось с экскурсии на завод оптических прибо­
ров, устроенной преподавателем физики Архимедом в са­
мом начале первой четверти. Иногда бывает, что какая- 
то мелочь вдруг меняет всю жизнь, направляет ее по дру­
гому пути. И так случается не только в романах. Отстав 
от экскурсии и остановившись перед одним заинтересо­
вавшим его станком, Сережка Дежнев не знал, что в этот 
момент его собственная судьба определилась на много лет 
вперед.

Собственно, это был не один станок, а целая их цепоч­
ка—слитых друг с другом, установленных на одном длин­
ном фундаменте и, как он сразу догадался, работающих 
без участия человека. Человек за ними только присматри­
вал: самый обычный рабочий, никакой не инженер или 
лаборант, похаживал вдоль линии станков в обычной за­
масленной спецовке и в сплюснутой блином кепке, по­
глядывая и прислушиваясь. Дойдя до замершего в востор­
ге Сережки, он покосился на него и ничего не сказал. 
«Сейчас прогонит»,—подумал тот, но не тронулся с места. 
Рабочий прошел дальше, вытирая руки тряпкой. Через 
несколько минут он вернулся, совершив свой обход.

— Ну как, малец,— спросил он у Сережки,— нравит­
ся? Ты что, со школой здесь?

Сережка не обиделся даже на «мальца» и только кив­
нул, отвечая сразу на оба вопроса.

— А как оно работает? — отважился он спросить в 
свою очередь сипловатым от волнения голосом.

— Как работает? Это, парень, так просто и не расска­
жешь, как оно работает... само работает, вот в чем гвоздь. 
Глянь сюда...

Он достал из кармана спецовки и протянул Сережке 
небольшую — она свободно уместилась в углублении его 
ладони — сложных очертаний деталь, сработанную из но­
венькой ярко-золотой бронзы.

— А ну-ка, глянь,— повторил рабочий,— сколько тут 
операций? Ну так, на глазок?

Сережка повертел в руках теплую весомую вещицу и 
смущенно пожал плечами, признавая свое невежество.

— И чему вас в тех школах учат,— проворчал рабо­
чий себе в усы.— Ты гляди: здесь расточка с резьбой — 
так? Эти вот плоскости отфрезованы, это тоже операция;

16



теперь тут вот шлифовка — видишь? — этот паз выбран, 
а отверстия, глянь, под каким углом... короче—■ тут, па­
рень, четырнадцать операций, в этой одной детали, и все 
автоматика делает. Ты прикинь, сколько тут рук надобно 
было, когда это вручную гнали...

Сережка хотел было спросить, советский ли это ста­
нок, но тут сам увидел отлитые на станине латинские бук­
вы. Ему стало обидно.

— Это что же, не наше? — спросил он.
— Покамест не наше...— Рабочий прислушался к раз­

нотонному гудению механизмов и кивнул Сережке.— Нуг 
мне недосуг, ступай. А это возьми,— прибавил он, увидев 
вдруг, с какой нежностью Сережкины пальцы гладят фре­
зерованную грань детали.— Бери на память, ладно уж, 
все одно это брак...

Сережка поблагодарил и удивился.
— А он что же,— он кивнул на станочную линию,— 

тоже запарывает?
— Тут не то, заготовка была такая. Глянь вон со спо- 

ду — раковина там, литье подкачало. Ну, счастливо...
Сережка постоял бы здесь еще, любуясь шеренгой чу­

десных машин, но услышал свою фамилию,— экскурсия 
уходила из цеха, его хватились. Сжимая подарок в кар­
мане пальто, он побрел к выходу, оглядываясь и спо­
тыкаясь.

Бродя вместе с другими по производственным участ­
кам, он уже не слушал объяснений руководителя, а толь­
ко смотрел по сторонам — нет ли где еще одной «цепоч­
ки» автоматов. Но их не было; установленная в шестом 
цехе была, очевидно, единственной на заводе. Или, можег 
быть, были еще в тех цехах, куда экскурсия не заходила. 
Сережке опять стало обидно — почему так мало таких ма­
шин на новом заводе. «Покамест не наши»,— вспомнил он 
слова рабочего. Подумать только, сколько приходится пе­
реплачивать буржуям за такие станки... До каких же пор 
это «покамест»?

Старший его брат, Николай, работал на мотороремонт­
ном, токарем. Сережка вспомнил вдруг, как часто Коля 
приходил домой серый от усталости, как он жаловался на 
изношенный станок, запарывающий деталь за деталью. А 
тут! Ходи только да посматривай... Его пальцы скользну­
ли в карман и ощутили теплую, шелковистую на ощупь 
поверхность шлифованной бронзы, коснулись острой и 
точной грани, почувствовали шероховатость оставленных 
фрезой мельчайших рисок. Елки-палки, и это все делает 
сама машина! Если ее научили делать эти операции — по­
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чему же нельзя научить и другим? Чем эта вот деталь от­
личается от других? Ну, факт — одни попроще, другие 
посложнее... так ведь и автоматику эту самую тоже 
можно сделать еще хитрее. А потом автоматизировать 
сборку, и...

Покончив с осмотром завода, экскурсия — два парал­
лельных класса, почти восемьдесят человек — с гомоном 
толпилась на автобусной остановке. Девчонки требовали, 
чтобы их пропустили в первую очередь — мальчишки, 
мол, могут ехать следующим автобусом, ничего им не сде­
лается. Сережка не принимал в споре никакого участия. 
Отойдя в сторонку, он щурился на угрюмые бетонные ко­
робки цехов. Ведь это еще новый завод... а посмотреть на 
мотороремонтный, так с тоски подохнешь... Сережка вспо­
мнил Колин цех, куда он часто заглядывал. Тусклая сте­
клянная крыша, неровный, в выбоинах, пол, дымный воз­
дух, исчерканный хлопающими ремнями трансмиссий. То 
ли дело — работа у этого, что обслуживает автоматы! Он 
еще в замасленной спецовке ходит — видно уж по привыч­
ке, просто привык,— а вообще-то так можно работать хоть 
при галстучке...

Досадливо оглянувшись на галдящих одноклассников, 
он вдруг махнул рукой и пошел прочь. Было не по-сен­
тябрьски холодно, но скоро ему стало жарко — то ли от 
быстрой ходьбы, то ли от волнения. Какие заводы можно 
создать, используя эти машины! Он стащил с головы ис­
трепанную кепчонку, подставив голову холодному ветру. 
Заводы-автоматы!

Целые заводы-автоматы, где не будет ни грязи, ни ко­
поти, ни тяжелого труда, от которого потом дрожат от 
усталости руки и кусок не лезет в горло. Заводы-автома­
ты — прозрачные стеклянные дворцы, где мимо знающих 
свое дело машин будут ходить люди в чистом, погляды­
вать на приборы да нажимать кнопки. Разве не стоит 
жить для того, чтобы увидеть когда-нибудь такой завод, 
спроектированный тобой самим!

А для чего он жил до сих пор? Над этим вопросом 
Сережка Дежнев никогда не задумывался, так же как не 
задумывались и его сверстники — ребята двадцать перво­
го года рождения. Жизнь была слишком интересной для 
того, чтобы ломать голову над ее смыслом.

Легкой она не была. Сережке исполнилось двенадцать, 
когда отменили хлебные карточки и он получил возмож­
ность, простояв несколько часов в очереди, совершенно 
свободно купить буханку вязкого ржаного хлеба с восхи­
тительным кислым запахом. Ему было уже шестнадцать,
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и он еще ни разу не видел выставлеппой в витрине пары 
ботинок или галош; а такие вещи, как ручные часы, ве­
лосипед или даже авторучка, оставались недоступной меч­
той для него и для большинства его сверстников. Оно не 
было легким, детство поколения, зачатого в самый труд­
ный год гражданской войны,— и в то же время оно было 
таким ярким и таким насыщенным, каким не было до них 
детство ни одного поколения на Земле.

Они сидели за партами в первых «группах», когда их 
старшие братья рыли котлованы под фундаменты первых 
заводов, забивали первые сваи на местах будущих пло­
тин, в пику Чемберлену собирали деньги на воздушный 
флот, перепахивали «фордзонами» древние межи и сна­
ряжали экспедиции в Арктику. И все это — колхозы и 
плотины, заводы и эскадрильи — все это росло вместе со 
сверстниками Сережки Дежнева, росло наперегонки с ни­
ми. Страна, изрытая и перекопанная из конца в конец, 
казалась в те годы исполинской строительной площад­
кой, на которой задумано было построить за несколько лет 
то, на что другим странам понадобились столетия; столь­
ко работы было кругом, такой непочатый край возможно­
стей выбирать любое занятие и любую профессию, что до 
поры до времени об этом можно было не заботиться.

Сережке до сих пор просто не попадалось на глаза ни 
одно дело, которое сразу и определенно выделилось бы 
своей интересностью из тысячи других, о которых он еже­
дневно читал и слышал. Поэтому никаких твердых пла­
нов на этот счет у него не было, а были просто мальчише­
ские увлечения, менявшиеся каждое полугодие.

В пятом классе Сережка играл с приятелями в спасе­
ние челюскинцев и был твердо уверен, что быть полярни­
ком — единственное достойное мужчины занятие. Не­
сколько месяцев спустя стратостат «Осоавиахим-1» под­
нялся на неслыханную высоту в двадцать два километра, 
и Сережка решил, что исследовать стратосферу куда ин­
тереснее и опаснее, чем сидеть где-то на льдине. Чтобы 
отучить себя от высотобоязни, он стал тренироваться в 
прыжках с крыши и сломал ногу. Увлечение высотами на 
этом и кончилось: пока он лежал в гипсе, его приятель 
Юлька Голынец принес интересную книжку — «По сле­
дам морских катастроф»,— и после ее прочтения Сережка 
твердо решил поступить в ЭПРОН 1.

Всю зиму он мастерил скафандр-колокол, предполагая 
испытать его летом на Архиерейских прудах, остался из-

1 Экспедиция подводных работ особого назначения.
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за этого па второй год и уже в качестве второгодника по­
знакомился с Валькой Стрелиным — большим знатоком 
всего, имеющего отношение к морю. Валька убедил его, 
что с не выдержавшим испытаний скафандром возиться 
больше не стоит, а гораздо интереснее строить настоящую 
додводную лодку — из четырех бочек, которые можно бы­
ло достать каким-то известным одному Вальке способом. 
Проект лодки был разработан, но летом, когда можно бы­
ло приступить к ее постройке, Чкалов совершил перелет 
Москва — остров Удд, и Сережка заболел самолетоманией. 
Как человека невменяемого, его нельзя даже было осудить 
ва измену Вальке Стрелипу и его лодке из бочкотары. По­
нял это и сам Валька, через месяц помирившийся со сво­
им непостоянным приятелем.

А после этого, вот уже два года, Сережка не испыты­
вал больше никаких новых увлечений. От последнего 
остался коряво сделанный макет самолета АНТ-25 с кра­
сными крыльями, висевший на веревочке над его койкой, 
и ничего более серьезного. Он завел дружбу с пацанами 
из Замостной слободки, гонял с ними в футбол, дрался, 
освоил технику безбилетного хождения в кино и на ста­
дион и жил как птица небесная. Дома было трудно, Ко­
ля зарабатывал не много (отец бросил семью еще в три­
дцатом, когда родилась Зинка), мать выбивалась из сил; 
жизнь на улице была куда веселее...

Завод оптических приборов был расположен на самой 
окраине, от него до центра автобус шел почти полчаса. 
Сережка отмахал весь этот путь пешком, сам не заметив 
как. У ограды парка он вдруг почувствовал, что устал. 
Чтобы не идти целый квартал до ворот, он привычно вска­
рабкался на решетку и спрыгнул в ворох сухих, терпко 
пахнущих листьев каштана. Место было глухое, скрытое 
от взглядов. Он с наслаждением растянулся на листьях, 
вытащил из кармана подаренную деталь и снова принял­
ся разглядывать ее с замиранием сердца. «Покажу Ко­
ле,— подумал он,— интересно — догадается он, что это 
сделано машиной?.. Елки-палки, вот ведь здорово!..»

Да, теперь он чувствовал, что на этот раз нашел что- 
то серьезное. Вот настоящее дело, настоящее мужское за­
нятие: стать инженером-электриком и создавать машины, 
могущие делать за человека всю трудную работу. Овла­
деть наукой, которая способна превратить машину в ра­
зумное существо! Кто знает— не он ли, Сергей Данило­
вич Дежнев, станет создателем первого в мире завода-ав­
томата...
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Отсюда все и пошло. Скоро он вышел на первое' место 
в классе по физике и математике. Архимед сразу понял, 
что с ним происходит, и стал постепенно спрашивать все 
строже и строже, что было первым признаком его веры 
в силы ученика. Математик же, личность бесцветная и не 
умеющая установить с классом хотя бы видимость како­
го-то взаимопонимания, посматривал на отпетого Дежнева 
с боязливым недоверием, подозревая его в обладании не­
известной системой шпаргалок. Одпако придраться было 
не к чему.

Не так блестяще, по в общем вполне благополучно об­
стояли его дела с еще двумя предметами — химией и чер­
чением. Остальные он попросту презирал. В самом деле — 
на кой шут инженеру названия каких-то заливов и про­
ливов, или дееиричастия прошедшего времени, или как 
размножаются жабы, или какой женский образ в класси­
ческой русской литературе больше всего приближается к 
типу новой советской девушки. Да начхать ему на все 
это — на Татьян, на жаб, на деепричастия и на проливы; 
его интересуют в мире только две вещи — физика и ма­
тематика.

Правда, много хлопот доставлял немецкий. К языкам 
он просто не чувствовал способностей, а жаль — уж что- 
что, а иностранные языки инженеру очень нужны. Поэто­
му он подзубривал немецкий на других уроках, заложив 
тетрадку с выписанными словами в развернутый для ви­
ду учебпик истории или географии.

Немногие избранные предметы целиком заполняли все 
его время как в школе, так и дома. Замостные пацаны по­
лучили отставку; первое время они еще приходили к не­
му под окно, вызывая на всякие соблазнительные похож­
дения, пока Сережка не пообещал накостылять каждому 
по шее, если они не отошьются раз и навсегда. В остаю­
щиеся от уроков часы он много и торопливо читал: попу­
лярно-техническую литературу, биографии знаменитых 
изобретателей в серии «Жизнь замечательных людей», 
журналы «Знание — сила», «Наука и жизнь», «Техника — 
молодежи». Только здоровое мужское чтение — ника­
кой дряни, никаких там переживаний или поцелуйчи- 
ков...

Это был девятый класс: шестнадцать-семнадцать лет, 
первые прически у девочек, первые заглаженные на бра­
ках складки и — горошком или в косую полоску — гал­
стуки у немногих пока смельчаков; то неуверенное в се­
бе щегольство, которое еще громко высмеивают вслух и 
которому уже втайне завидуют приятели, продолжающие
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щеголять нечищенными ботинками и показной грубостью 
с одноклассницами.

Возраст брал свое, и уже под партами путешествовали 
через весь класс многократно свернутые записочки: «Све­
та! Б. С. хочет проводить тебя после уроков, только боит­
ся спросить, вот дурак. Я сказала, что спрошу сама, отве­
чай скорее»; и все чаще и чаще какой-нибудь вчерашний 
женоненавистник, развернув на парте толстую «Современ­
ную литературу», а на коленях — чей-то розовый альбом­
чик, торопливо катал в него излюбленный отрывок из Ни­
колая Островского или, полистав украшенные виньетками 
странички, где-нибудь рядом с гамсуновским определени­
ем любви вписывал, стараясь придать почерку мужествен­
ность: «Тамара! Всегда, каждым своим поступком, оправ­
дывай слова Максима Горького: „Человек— это звучит 
гордо!”» — и, хмурясь от непривычного обращения по име­
ни, подписывался со зверским росчерком.

Сережке Дежневу было уже семнадцать, но он никого 
не провожал после уроков и не писал никому в альбомы. 
Над его изголовьем висел написанный на тетрадном лист­
ке лозунг — «Главное в жизни — целеустремленность», и 
вся его жизнь была здоровой и на сто процентов целеуст­
ремленной. Это дало свои плоды уже к концу второй чет­
верти. Получив перед Новым годом дневник, он раскрыл 
его с тревожным замиранием сердца и, мгновенно пробе­
жав глазами четвертную ведомость, облегченно вздохнул. 
Алгебра — «отл», геометрия— «отл», физика — «отл», хи­
мия— «хор», черчение — «отл», немецкий— «хор»... Ого, 
знали бы они, как она ему досталась, эта отметка! Он да­
же не надеялся получить выше «посредственно». Дальше 
шла уже мелочь: русский язык — «пос», литература — 
«пл», история— «пл», география — «пос», ну и так далее, 
в том же духе. Ладно, это ему не нужно. К концу года на­
тянет, чтобы перейти, и какого еще рожна...

Очень довольный достигнутым, Сережка решил даже 
пойти на школьный новогодний бал. К выходу в свет 
имелся и еще один важный повод — новый костюм. Дело 
в том, что Николаю удалось этой осенью перевестись на 
новую работу. Теперь он получал уже по шестому разря­
ду, заработок его несколько увеличился, и в семье стало 
легче с деньгами. Зинке, в этом году пошедшей в первый 
класс, сшили пальтишко, а Сережке к Новому году даже 
купили серый костюм — первый в его жизни, так как до 
сих пор он всегда донашивал перешитое с брата.

Итак, он отправился на новогодний бал и даже, усту­
пив матери, повязал сиреневый галстук Николая. Внача­
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ле он разочаровался и сильно жалел, что пришел. Прохо­
дя мимо большого эвркала в вестибюле, перед которым 
стайкой охорашивались девчонки, он увидел себя и огор­
чился: новый костюм — предмет его тайной гордости — 
выглядел здесь каким-то неуклюжим, мешковатым, рука­
ва были явно длинны, воротник странно топорщился. В 
сочетанпи с сорочкой в мелкую серую клетку сиреневый 
галстук казался нелепым. «И как это мать сама пе увиде­
ла»,— с досадой подумал он.

Угрюмо, ни па кого не глядя, Сережка прошел через 
актовый зал, где уже кружились парами несколько деву­
шек, и сел за сдвинутые в угол кадки с пальмами.

Он не заметил, что там уже сидел, наблюдая за тан­
цующими, завуч Николай Николаевич. Когда тот оклик­
нул его и предложил сесть поближе, Сережка окончатель­
но решил, что вечер испорчен. Ничего он так не боялся, 
как долгих и нудных «задушевных» разговоров с препода­
вателями. Но делать было нечего, и он подсел к завучу.

Предчувствие его не обмануло— задушевный разговор 
действительно состоялся. Но долгим он не был. Очень ско­
ро, за какие-нибудь десять минут, завуч сумел убедить его 
в том, что человеку, по своему усмотрению кромсающему 
программу средней школы, нечего и думать о высшем об­
разовании. В самом деле, как он мог забыть, что сущест­
вуют такие вещи, как аттестат, приемные испытания и 
прочее?

— ...должен признаться, Дежнев, я тебя просто не по­
нимаю,— тихо говорил завуч, отщипнув от пальмы пучо­
чек волокна и скручивая его в пальцах.— Или у тебя нет 
силы воли заставить себя учиться... или ты — извини ме­
ня — просто неумен. Нельзя же в девятом классе вести 
себя как мальчишка. Кто тебя пустит в вуз с твоими зна­
ниями? Разве тебя спасет отличное знание математики, 
если ты не научишься грамотно излагать свои мысли?

Потом он ушел, а Сережка остался сидеть в углу за 
пальмами, нахохлившийся и красный от стыда. Его уда­
рили по самому больному месту— по самолюбию, доказав 
как дважды два, что он и не особенно умен, и воли у не­
го нет, и вообще он мальчишка...

Целых два месяца он упорно подтягивал запущенные 
«хвосты», выполняя данное завучу обещание; а в середи­
не марта произошла катастрофа.

С маленьким, похожим на жука товарищем Жорой По- 
пандопуло — заведующим энергетической лабораторией
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ДТС при Дворце пионеров. — Сережка столкнулся в биб­
лиотеке Дворца, где им обоим понадобилась одна и та же 
книга по электротехнике. Они разговорились; узнав, что 
Сережка собирается стать инженером-электриком, Попан- 
допуло пригласил его зайти в лабораторию и подождать 
десять минут, пока он перечертит из книги одну схемку. 
Ничего не подозревая, Сережка доверчиво отправился за 
чернявым завлабом.

Оборудование лаборатории было довольно скудным — 
два верстака с тисками, маленький токарный станочек, 
настольная сверлилка,—но под верстаками, на полках и в 
открытых шкафах было навалено столько соблазнитель­
ного хлама явно электрического происхождения, что у Се­
режки загорелись глаза. Пока завлаб перечерчивал схему 
в захватанную, измятую тетрадь, он вытащил из-под сто­
ла полуразобранный остов магнитного пускателя и при­
нялся копаться в нем, закусив губу от любопытства. Как 
ни странно, до сих пор он не видел своими глазами ни од­
ного из множества приборов и аппаратов, которые отлич­
но знал по книгам.

Окончив переснимать схему, Жора Попандопуло от­
дал Сережке книгу и предложил закурить.

— Интересно, скажешь нет?— подмигнул он, указы­
вая на останки пускателя.— А если бы ты видел, что у 
меня здесь можно найти среди этого барахла...

Впоследствии Сережка не понимал — как это все вы­
шло. Зашел в лабораторию всего на несколько минут, 
только за книгой, заниматься моделизмом никогда не со­
бирался и вообще не любил кружковых занятий чем бы 
то ни было, считая, что хватит с него руководителей и 
дисциплины в школе; но хитрюга завлаб сначала принял­
ся показывать ему свои сокровища, потом рассказал об 
объявленном республиканском конкурсе юных техников, 
пожаловался на своих «пацанов», которые только перево­
дят материал и ломают инструмент, а сделать ничего пут­
ного не могут, вот если бы нашелся какой-нибудь серь­
езный парень-старшеклассник, здорово разбирающийся в 
технике, то он, Попандопуло, дал бы ему под начало це­
лую бригаду и предоставил полную свободу действий — 
что хочешь, то и конструируй. А насчет моделизма вооб­
ще, то не нужно думать, что это какие-то игрушки, цацки. 
Все великие изобретения сначала проверялись на моде­
лях, и если уж говорить про электротехнику, то пока ты 
не собрал своими руками ни одной схемы, то грош тебе 
цена в базарный день — сколько бы институтов ты ни кон­
чил. И вот не увидеть ему, Жоре Попандопуло, родной
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Одессы, если с этим конкурсом и с этими возможностями 
он, Сергей Дежнев, не имеет шанса стать настбящим тех­
ническим светилом республиканского масштаба...

Короче говоря, вместо десяти минут Сережка проси­
дел в энергетической два часа и ушел оттуда, закабален­
ный душой и телом, пообещав завлабу не посрамить чести 
энской областной ДТС и представить на конкурс перво­
классную модель электровоза. Почему именно электрово­
за — он и сам не знал; Попандопуло уверил его, что это 
будет интересная и выигрышная модель.

Уже через неделю он был в отчаяпии. Члены круж­
ка — всё больше шести- и семиклассники,— которых зав­
лаб и в самом деле свел в «ударную конкурсную бригаду 
особого назначения», горели нетерпением поскорее взять­
ся за дело, таращились на Сережку с почтительным обо­
жанием и, судя по всему, ожидали от него чудес; а он не 
знал даже, с чего начать. То есть знать-то он знал, но тут 
было столько возможных вариантов, что у него просто ру­
ки опускались. Какой из всех может дать наивысший 
к. п. д.? Он набрал книжек по этой отрасли моделизма, 
изучил все рекомендуемые схемы и стал комбинировать из 
них что-то новое. Можно было, конечно, ограничиться при­
вычной конструкцией, «выехав» на хорошем исполнении 
или даже на внешнем виде, но этого Сережке было мало. 
Он решил дать класс.

Скоро он понял, что объема школьных знаний ему не 
хватает. Нужно было спешно спасать свой престиж девя­
тиклассника. Он даже колебался, не обратиться ли за кон­
сультацией к Архимеду, но честность победила, и он об­
ложился еще большим количеством книг.

Две недели упорного труда позволили начерно разо­
браться в теоретической стороне дела. Хороша «игруш­
ка», нечего сказать! Он повеселел и стал целыми днями 
пропадать в лаборатории. Возвращаясь из школы, он на­
скоро обедал, заглядывая через тарелку в раскрытую кни­
гу, потом вскакивал и мчался во Дворец пионеров, отку­
да возвращался не раньше восьми-девяти.

Жора Попандопуло оказался хорошим парнем, но по­
мощи от него ждать не приходилось. По целым дням за­
ведующий пропадал неизвестно где, появляясь в лабора­
тории на пять минут,— с грохотом распахивал дверь, с 
грохотом сваливал в углу принесенную добычу — моток 
проволоки, пакет жестяных обрезков, связку ржавых раз­
нокалиберных гаек или лист от автомобильной рессоры — 
и с пыхтеньем усаживался на верстак, начиная сыпать 
словами:
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— Ну, как жизнь молодая? Порядочек? Нужно что- 
нибудь? Если нужно, ты скажи — Попандопуло все доста­
нет, в этом городе ни у кого нету такого грандиозного бла­
та, как у Жоры Попандопуло...

Для своей модели Сережка избрал двухмоторный вари­
ант — по одному мотору на каждой тележке, с червячной 
передачей на обе оси. Конструкция была сложной и в мо­
делях обычно «е применялась, но Сережка решил, что ес­
ли уж показывать класс, то высшей марки. Стиснув зубы 
и отмахиваясь от мыслей о приближающихся экзаменах, 
он сам принялся за изготовление моторов и передаточных 
механизмов, поручив все остальное своей бригаде. Но да­
же и эта работа, которую уже никому нельзя было дове­
рить, отняла массу времени. Якоря двигателей пришлось 
делать набивными, изготовить хорошую червячную пере­
дачу оказалось очень трудно — куда труднее, чем он по 
своей наивности предполагал. Конечно, Коля у себя на 
заводе мог бы выточить все это за один день,— но не мог 
же Сережка обмануть доверие своих «пацанов»!

Модель была готова только в конце апреля, но при ис­
пытании обнаружился ряд недочетов. Опять пришлось во­
зиться и возиться. Наконец все было готово. На модель 
надели блестящий обтекаемый корпус, заботливо упакова­
ли в ящик со стружками, и электровоз ЭДТС-Д-1 отпра­
вился в Киев.

Когда это произошло, до начала экзаменов оставалось 
ровно три недели.

Никогда еще Сережка не проваливался с таким тре­
ском, как в этом году. По географии он не сумел даже от­
ветить на вопрос, богата ли Испания полезными ископае­
мыми. Никаких сомнений относительно результатов быть 
не могло, но все же, увидев себя в списке оставленных на 
второй год без права переэкзаменовки, он так расстроил­
ся, что пошел к Попандопуло с твердым желанием плю­
нуть ему в рожу; по пути он наградил завлаба непечат­
ным прозвищем, сочетав в одном слове егаимя и фамилию.

Разумеется, из планов мести ничего не вышло. Хитрый 
Попандопуло сумел быстро убедить Сережку в том, что 
ничего такого кошмарного с ним не случилось, и даже на­
оборот: учиться ему теперь будет совсем легко — второй 
год одно и то же, это же просто сплошной смех! — а у не­
го, у Попандопуло, уже намечается для Сережки гранди­
озная работа по фотоэлементам, можно будет начать пря­
мо с сентября.

Дома у Сережки, против всяких ожиданий, дело обо­
шлось тихо. Мать, правда, всплакнула — но это она дела­
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ла часто,— а Николай, реакции которого Сережка глав- 
иым образом и побаивался, даже похлопал его по плечу и 
посоветовал не дрейфить. «Лишний год просидишь в шко­
ле — не беда! — сказал он.— Еще жалеть будешь, как кон­
чишь. Я вот здорово теперь жалею, что в каждой группе 
по три года не сидел. Эх, время было!»

2

В тот самый вечер, когда Дежнев и Попандопуло си­
дели в энергетической лаборатории ДТС, обсуждая Сереж- 
кин провал на экзаменах и будущую работу по фотоэле­
ментам, племянница майора Николаева выехала из Энска 
вместе со своей подружкой Людмилой Земцевой в село 
Новоспасское, где они должны были провести первую по­
ловину каникул.

За два с половиной года, прожитых под дядькиным 
крылышком, Танюша превратилась в опасное существо. 
Характер у нее был лихой, причуды и выходки — самые 
неожиданные. Старый холостяк, на сороковом году жиз­
ни обзаведшийся вдруг таким сокровищем, майор попро­
сту побаивался своей племянницы. «Книга для родите­
лей» была добросовестно прочитана, даже можно ска­
зать — проштудирована, но майор так и не знал, каким 
образом можно применять на практике почерпнутые у 
Макаренко мысли.

Отчасти положение спасала мать-командирша, которая 
свято блюла данное майору обещание и не спускала с де­
вочки глаз, жестоко отчитывая ее за каждую провинность 
и не останавливаясь даже перед тем, чтобы в экстренных 
случаях подкрепить словесное внушение парой увесистых 
шлепков. Таня на рукоприкладство не обижалась: в глу­
бине души она отлично сознавала, что получает зарабо­
танное. Тем более что теперь это случалось все реже,— 
как-никак пятнадцать лет! Правда, уже незадолго до пят­
надцатилетия, прошлым летом, ей здорово досталось за 
вышибленное на пари с мальчишками стекло; а с тех пор 
все как-то обходилось.

Таким своеобразным характером определялся, естест­
венно, и круг Таниных знакомств. Ни с кем из одноклас­
сниц, кроме Земцевой, она не дружила, зато с одноклас­
сниками была в наилучших отношениях, насколько это 
возможно в том возрасте, когда дружба с девчонкой счи­
тается еще делом зазорным и недостойным настоящего 
мужчины. Впрочем, дружить с Николаевой никто не сте­
снялся, потому что ее вообще не считали за девчонку.
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В те годы у всего молодого поколения Советского Со* 
юза танкисты пользовались огромной популярностью; они 
затмевали даже полярников, и соперничать в этом отно­
шении могли с ними одни только летчики, да и то как 
когда. А у этой Таньки Николаевой жил дома вполне руч­
ной танкист, да еще кто — заслуженный командир, на­
гражденный двумя боевыми орденами!

Этой зимой майора пригласили в школу — прочитать 
доклад на вечере, посвященном Дню Красной Армии. 
Класс Николаевой целую неделю был в волнении — при­
едет или не приедет. Майор приехал в назначенный день 
и час, в парадной форме, поблескивая двумя орденами 
Красного Знамени и полученной в прошлом году юбилей­
ной медалью «XX лет РККА». Таня сидела в пятом ряду 
и так задавалась, что не услышала ни слова из того, что 
говорил Дядясаша. После короткого доклада он долго от­
вечал на вопросы; а потом в зале разразилась буря во­
сторга, когда майор распаковал привезенный с собой за­
гадочный ящик и поставил на стол роскошный полумет­
ровый макет танка. На башне оказалась медная табличка 
с надписью: «Пионерам школы № 46 от бойцов и коман­
диров Н-ской танковой части».

После того вечера Танин престиж поднялся еще вы­
ше, и она поддерживала его как могла, не щадя ни сил, 
ни графы «Поведение» в своем дневнике. В начале чет­
вертой четверти ее чуть не исключили на неделю за дра­
ку с Анатолием Гнатюком; опасность была серьезной, и 
тем больше было чувство облегчения, овладевшее Татья­
ной, когда гроза миновала. На радостях она в тот же день 
ухитрилась на уроке математики бросить кусок карбида 
прямо в чернильницу преподавателя. Ребята считали, что 
Николаева хотя и девчонка, но своя в доску.

Когда в учительской зашел однажды разговор о кол­
лективе восьмого «А», преподаватель физики Архип Пет­
рович шутливо заметил, что только законом притяжения 
разноименно заряженных частиц можно объяснить друж­
бу Николаевой и Земцевой — такими разными были эти 
две девочки во всем, начиная от поведения и кончая 
внешностью.

Они дружили вот уже два учебных года — с первого 
дня появления Тани в 46-й школе. Ее посадили тогда за 
одну парту с Земцевой именно потому, что Земцева была 
лучшей ученицей класса, что у нее был лучший в классе 
характер и что ей можно было дать любую общественную 
нагрузку, зная совершенно твердо, что Люся выполнит 
ее как никто другой.
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Такой нагрузкой и оказалась для пее Таня Николаева; 
как объяснила ей класрук Елена Марковна, речь шла о 
том, чтобы помочь новенькой поскорее освоиться с клас­
сом и забыть о постигшем ее горе. Помимо всех хороших 
качеств Люси Земцевой было еще одно обстоятельство, 
побудившее Елену Марковну обратиться с таким поруче­
нием именно к ней. У Земцевой тоже не было отца; Еле­
на Марковна решила, что это поможет девочкам сблизить­
ся и сдружиться.

Земцева принадлежала к тем счастливым натурам, ко­
торые отлично, «со вкусом» исполняют любое поручен­
ное им дело, и исполняют не просто потому, что оно так 
или иначе уже поручено и нужно его исполнить, а пото­
му, что сразу умеют заинтересоваться им и найти удо­
вольствие в его исполнении.

Когда Елена Марковна рассказала ей историю Нико­
лаевой и попросила отнестись к ней как можно более дру­
жески, Люся взялась за это со своей обычной исполни­
тельностью, усиленной в данном случае еще и жалостью, 
и скоро Таня уже ни на шаг не отходила от своей новой 
подружки.

Земцеву в классе уважали — за отличную успевае­
мость и еще за то, что с ее именем никто не мог даже мы­
сленно связать ни одного нетоварищеского поступка. Но, 
как ни странно, при всем этом ее не особенно любили. 
Почему-то ее считали задавакой; может быть, просто по­
тому, что ее мать — доктор физико-математических на­
ук — руководила одним из отделов расположенного в го­
роде научно-исследовательского института, и все думали, 
что невозможно не задаваться, имея такую ответствен­
ную маму.

Так думали преимущественно мальчишки; а из дево­
чек некоторые недолюбливали Люсю просто потому, что 
она хорошо одевалась, всегда держала себя с большим до­
стоинством и была самой красивой не только в классе, но, 
пожалуй, и во всей школе — такая черноглазая и черно­
бровая украинская дивчинка, словно выскочившая из хо­
рошей иллюстрации к «Майской ночи».

Всегда спокойная и приветливая, Земцева разговари­
вала неторопливым рассудительным голоском, с мягким, 
унаследованным по материнской линии украинским ак­
центом. Даже в этом она была полной противополож­
ностью своей подруге, над чьей акающей московской ско­
роговоркой подсмеивался весь класс. Хотя Таня и не кар­
тавила уже так отчаянно, как два года назад, «р» ей все 
же упорно не давалось, и этот недостаток становился
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особенно заметным, когда она приходила в возбужде­
ние.

Стон придушенного хохота стоял в классе па уроках 
украинского, когда, вызванная отвечать, Николаева вска­
кивала и принималась как из пулемета тараторить Шев­
ченко, беззастенчиво коверкая певучие украинские вирши 
на кацапский лад. Преподавательница, большая патриот­
ка, всегда носившая блузки с богатой народной вышивкой, 
приходила в ужас от такой профанации великого кобза­
ря и принималась в сотый раз терпеливо, слово за сло­
вом, исправлять безнадежное произношение москвички.

— Но я ж не можу, Ксения Алексеевна!— чуть ли не 
со слезами умоляюще восклицала наконец Таня на своем 
неописуемом жаргоне.

— Оксана Олексиевна,— мягко поправляла ее препо­
давательница.— Слухай, Татьяно, цэ нэ е така важка 
справа, потрибна тильки увага...

— Конечно, вам легко говорить,— с горьким отчаянь­
ем возражала Николаева,— а попробовали бы вы родить­
ся в Москве, а учиться на Украине!..

В отличие от Земцевой, всегда наутюженной и накрах­
маленной, с косами, аккуратно уложенными вокруг голо­
вы блестящей черной короной, Николаева одевалась не­
брежно, хотя обычно во все новое и дорогое, из закрыто­
го распределителя военторга. Это новое и дорогое вечно 
сидело на ней вкривь и вкось; ее каштановые, слегка вью­
щиеся волосы, хотя и заплетенные в некое подобие кос и 
тоже обернутые вокруг головы, напоминали растрепанное 
воронье гнездо. Каждое ее движение было резким и угло­
ватым, и в химкабинете ее обычно не приглашали асси­
стировать при опытах — даже когда она дежурила. Не­
складная и длинноногая, как жеребенок, с коротким но­
сом и широко открытыми любопытными карими глазами 
на круглой рожице, выражение которой менялось каждую 
минуту, Таня Николаева напоминала наспех переодетого 
мальчишку, причем мальчишку далеко не примерного 
поведения.

Единственным «общим знаменателем» для обеих по­
друг явилось то, что ни у одной из них не было нормаль­
ной семейной жизни. Таня жила дома между выговорами 
и шлепками со стороны Зинаиды Васильевны и безрас­
судным баловством со стороны дядьки-майора. Никаких 
границ в этом отношении для него не существовало; ког­
да однажды этой зимой Таня мимоходом заявила о своем 
желании заниматься фотографией, то на следующий же 
день ей был куплен ФЭД,— такое немедленное исполне­
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ние желаний Таню даже испугало, тем более что по-на- 
стоящему фотография казалась ей скучным делом. Потом 
испуг прошел, но вато осталась уверенность в том, что 
каждое ее желание будет исполняться теперь с той же 
приятной быстротой и что, по существу, Дядясаша пред­
ставляет собой разновидность старика Хоттабыча. Рабо­
тать ей не приходилось, у нее была приходящая домра­
ботница Раечка— веселая разбитная девчонка четырьмя 
годами старше ее самой, бывшая официантка из столовой 
ИТР. Жили они душа в душу. Раечка вела несложное ни­
колаевское хозяйство, стряпала и обсуждала с Таней свои 
запутанные сердечные дела.

Странной была домашняя обстановка и у Земцевых. 
Галина Николаевна, доктор физико-математических наук, 
руководила крупной исследовательской работой в своем 
институте, и времени ни на что другое у нее не остава­
лось. Людмила была воспитана в основном нянюшкой — 
Трофимовной, которая прожила у Земцевых одиннадцать 
лет. Три года назад, когда девочке исполнилось двена­
дцать, Галина Николаевна в один прекрасный вечер при­
гласила Трофимовну в свой кабинет, предложила ей крес­
ло и, перебирая исписанные листы на столе, сказала сво­
им обычным суховатым тоном, что считает непедагогич­
ным оставлять Люду и впредь под присмотром нянюшки 
и поэтому вынуждена просить ее, Трофимовну, начать по­
степенно подыскивать себе другое место; что сама она 
крайне сожалеет об этой печальной необходимости и мо­
жет дать ей рекомендацию в несколько хороших семей с 
маленькими детьми. Трофимовна от рекомендаций отка­
залась, проплакала вместе с воспитанницей три дня, а 
на четвертый уехала к сыну в Новоспасское.

Люся аккуратно переписывалась с Трофимовной,— 
нянюшкина неграмотность была ликвидирована ею же са­
мой, в порядке школьной нагрузки,— и в письмах дели­
лась тем, о чем никогда не подумала бы поговорить с ма­
терью. Вообще, с матерью Люся не откровенничала. Про­
исходило это не от ее скрытности, а просто потому, что 
сама Галина Николаевна никогда с дочерью задушевных 
разговоров не начинала.

Дома девочка была предоставлена самой себе — и кни­
гам. Благодаря этому у нее уже к пятнадцати годам сло­
жился не по возрасту рассудительный характер и при­
вычка до всего доходить своим умом. Подобно Тане, 
домашним хозяйством она не занималась. Подразумева­
лось, что ее ждет научная работа под руководством ма­
тери, а женщина-физик может обойтись и без умения го-
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товить^Раз в педелю? к ?3емце»ым приходила институтская 
уборщица, которая мыла полы, забирала в стирку белье и 
дважды в год — перед Маем и Ноябрем — устраивала 
большую уборку. Галина Николаевна питалась в столо­
вой института, а Люся или заходила туда же, или, когда 
надоедало, неделями жила на чае с конфетами и консер­
вах. По утрам мать и дочь стелили каждая свою постель, 
Люся, кроме того, смахивала еще пыль со столов и кое- 
как подметала. Большего от нее, как от будущего физи­
ка, не требовалось.

Этим летом у них были путевки в один из кавминвод- 
ских лагерей — путевки па второй срок, на август. До 
конца июля они прожили у Трофимовны в Новоспасском, 
и прожили очень неплохо — загорали, купались в пруду, 
который назывался здесь ставкбм, и объедались варени­
ками с вишнями. Чувствовали они себя отлично: экзаме­
ны были в прошлом, теперешняя жизнь если и не отли­
чалась разнообразием, то была в общем на редкость при­
ятной, а в будущем было столько интересного, что дух 
захватывало. Поездка на Кавказ, туристские походы, экс­
курсии, учебники для девятого класса...

Единственное, что омрачало Тане радость этого лета, 
была тревога. Тревога появилась у нее в то самое утро, 
когда она по дороге на ставок завернула к сельраде по­
читать вывешенную на доске позавчерашнюю «Энскую 
правду» и впервые узнала о событиях в Монголии. Дело 
в том, что Дядясаша куда-то уехал как раз в то время, 
когда она сдавала экзамены, и на все ее расспросы ска­
зал только, что пока в Москву, а там будет видно. Она 
была тогда слишком занята экзаменами, да и в самом 
Дядисашином отъезде не было ничего необычного, но по­
чему-то с тех пор, как в газетах замелькали непривычные 
названия Халхин-Гол и Буир-Нур, Таня не могла отде­
латься от тревожной мысли, что все это имеет очень пря­
мое отношение к Дядесаше.

Людмила успокаивала ее как могла. Во-первых, совер­
шенно неизвестно, куда уехал Александр Семенович, и это 
вовсе не обязательно должна быть именно Монголия. Во- 
вторых, даже если он и там, то ведь в газетах пишут, что 
наши войска почти не несут никаких потерь, а ведь Алек­
сандр Семенович все-таки командир и, значит, подвер­
гается гораздо меньшей опасности. Таня соглашалась со 
всеми этими доводами, но в душе ей было страшно за Дя- 
дюсашу.
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Двадцать восьмого за ними пришла машина из инсти­
тута. Шофер Вася передал письмо от Галины Николаев­
ны — первое за полтора месяца. Доктор Земцева писала, 
что увидеться они, по-видимому, не успеют, так как она 
сегодня, двадцать седьмого, выезжает в Москву на съезд, 
открытие которого неожиданно перенесли на неделю рань­
ше, а машина будет свободна только завтра, что биле­
ты— плацкартные — уже куплены и лежат в среднем ящи­
ке письменного стола, и там же деньги и путевки.

— Чудачка эта мама,— сказала Людмила, дочитав 
письмо вслух.— Пишет: «по-видимому, не успеем». Я ду­
маю, что не успеем, если она вчера уехала. При чем здесь 
«по-видимому»?

Людмила покачала головой и снисходительно улыбну­
лась.

В Энск они приехали под вечер. Вася подвез их к до­
му комсостава, пожелал счастливого отдыха и укатил. 
Таня забрала свои вещи, несколько книг и деньги, остав­
ленные у матери-командирши. Та отдала ей два получен­
ных в ее отсутствие письма. В письмах не было ничего 
особенного: Дядясаша писал, что у него все в порядке, ин­
тересовался Таниным здоровьем и советовал побольше за­
горать и «налегать на витамины».

— А мы и так налегаем, правда, Люся? — засмеялась 
Таня.

Потом она задумалась, разглядывая потертые конвер­
ты, покрытые загадочными штемпелями.

— Все-таки интересно, откуда это... как вы думаете, 
Зинаида Васильевна, Дядясаша и в самом деле в Монго­
лии?

— Да уж верно не в Сочах прохлаждается,— провор­
чала мать-командирша.— Чернокозова-то, майора, зна­
ешь? Тоже там... в Монголии этой... Ну, дочки, присядем 
перед дорогой.

Они присели, помолчали несколько секунд. Потом 
мать-командирша вдруг закричала:

— А ты, слышь, не балуй там, Татьяна! А то гляди 
у меня, я тебе — как вернешься — так всыплю, что неде­
лю после не сядешь. Ты что это себе в голову взяла — 
как дядька твой тебя тронуть пальцем боится, так ты уж 
и разбойничать можешь? Ты чего это, как уезжала, Пили- 
пенкам шкоду эту со светом сделала? Пилипенко сам ча­
са два битых искал, потом монтера привели, а тот гово­
рит — не иначе это вам кто с пацанов шкоду сделал, с це- 
лованом каким-то, а его, дескать, и не видать, и свету 
нет...
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— Это не я! — быстро сказала Таня, правдиво глядя 
на мать-командиршу. Она сделала большие глаза и пони­
зила голос, словно сообщая тайну: — Это и в самом деле 
мальчишки устроили, Зинаида Васильевна, правда...

— Не ври, не бери на душу греха! Я уж молчала, а 
знаю, кто нашкодил,— не кто, как ты. Ты, Людмила, при­
сматривай там за ней, а потом чуть что — мне скажешь... 
а у меня с ней разговоры короткие, она уж меня знает. 
Небось помнит еще, как у дворника стекло-то выбила...

Таня вздохнула.
— То-то, сопишь теперь. Ну ладно, езжайте уж, хра­

ни вас господь...
Выйдя на лестницу, Людмила строго обернулась к Та­

не:
— Зачем ты это сделала?
— Что, Люсенька? — невинным голосом спросила та.
— Не прикидывайся! Ты подложила под пробки цел­

лофан?
— Эти Пилипенко — страшно противные. Правда, Лю­

ся! Их никто в доме не выносит.
— Это тебя касается, да? Тебя не выносят еще боль­

ше, если хочешь знать! И ты заставляешь человека ра­
ботать, чтобы исправить последствия твоей дурацкой вы­
ходки. У тебя нет уважения к чужому труду, вот что!

— У тебя тоже нет уважения, к моему,— обиженно 
возразила Таня.— Ты думаешь, я не трудилась? Ты дума­
ешь — это так просто, заложить в пробки целлофан? По­
пробуй сама это сделать, а потом говори...

У Земцевых подруги переоделись, приготовили на 
завтра чемодан. Чувствуя себя взрослыми и самостоятель­
ными, они долго бродили по магазинам и накупили мно­
го всяких нужных и ненужных вещей. Таня приобрела 
флакон одеколона, судейский свисток, компас, перочин­
ный нож, увеличительное стекло и огромную никелиро­
ванную щучью блесну.

Разгульный вечер был закончен в кино: смотрели 
«Ошибку инженера Кочина». Фильм очень понравился 
Тане и очень не понравился Людмиле, и по этому поводу 
они даже немного поругались.

Ночью, когда подруги улеглись в спальне Земцевых, 
Таня долго рассуждала о том, что она сделала бы, встреть­
ся ей в жизни настоящий шпион или диверсант. Людмила 
засыпающим голосом объявила, что нет, лично она ни с 
каким диверсантом встречаться не желает.

— Ой, а я бы хотела...— мечтательно произнесла Та­
ня.— Все-таки я думаю, что я бы ему показала. Интерес­
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но вдруг вот так взять и разоблачить шпиона, ой-ой-ой... 
Люся, а ведь самому быть диверсантом тоже интересно, 
правда? — неожиданно спросила она, поднимаясь на лок­
те.— Если для своей страны, слышишь, Люська?

— Не знаю, не пробовала,— отозвалась из темноты 
Людмила.— Спи ты лучше... опоздаем завтра на поезд — 
будет тебе интересно...

— Не проспим, раз будильник. Ты завела? Нет, а ведь 
это действительно должно быть страшно интересно... Лю­
сенька, ты только представь себе: вдруг тебя посылают к 
фашистам, в Германию или Японию, украсть какие-ни­
будь чертежи или взорвать завод... и ты всюду ездишь, 
имя у тебя фальшивое, все тебя ловят, ох, как интере- 
е-есно...

Долго было тихо. Потом снова раздался Танин шепот:
— Люсенька... а Люсенька, есть такие школы, где 

учатся на шпионов? Лю-ся! Спит уже, вот ведь против­
ная...

Таня вздохнула, поправила подушку и вытянулась на 
спине, чинно положив руки поверх простыни. Интересно 
все-таки — действительно ли Дядясаша воюет сейчас с 
самураями...

Судя по плакатам, все самураи — маленькие, очень 
желтые, с большими зубами, с усиками и в очках. Непре­
менно в очках. И еще у них такие белые гетры на пуго­
вичках, до колен. До чего противный народ, всё воюют и 
воюют — и всегда нападают первыми. Агрессоры несчаст­
ные! Хоть бы Дядясаша дал им там хорошенько, чтоб не­
повадно было... А вообще очень странно: почему японцы 
до сих пор не сделали у себя революции? Тогда у них то­
же была бы Советская власть и никто не посылал бы их 
на войну...

Таня припомнила вдруг последствия выбитого в двор­
ницкой стекла и опять вздохнула, на этот раз горько. Хо­
рошо бы уехать в Японию, делать там пролетарскую ре­
волюцию. Там по крайней мере никто не станет подни­
мать шума из-за всякого пустяка. Подумаешь — одно 
несчастное стекло... ну, правда, оно было только что 
вставлено, и дворничиха кричала, что камень разбил еще 
что-то в самой комнате, но это уж наверняка враки. Не 
может быть, чтобы такая удача — одним камнем... Нет, 
надо ехать в Японию, здесь делать уже нечего.

...И вот она отказывается надеть повязку и поворачи­
вается лицом к солдатам, и стоит гордая и красивая. Са­
мурай взмахивает саблей, солдаты прицеливаются. Она го­
ворит твердым голосом: «Товарищи солдаты, расстрели­
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вайте меня, но не стреляйте в своих братьев — японских 
рабочих! Да здравствует мировая ре...» Залп — и она па­
дает у подножия стены, и это в тот самый момент, поду­
майте, когда восставшие врываются в ворота тюрьмы, 
чтобы ее освободить.

И потом — слава! Ее именем называют главную пло­
щадь в Токио, улицу в Москве, 46-ю среднюю школу в 
Энске. На доме комсостава вешают мемориальную доску: 
«Героиня японской революции Татьяна Викторовна Нико­
лаева шила в этом доме с 1936 по такой-то год». И на це­
ремонии открытия доски присутствуют все ее одноклас­
сники, Галина Николаевна, дворник, официальные лица... 
заплаканная мать-командирша стоит рядом с Дядесашей 
и думает: «Я применяла к ней неправильные, устаревшие 
методы воспитания и не знала, что в ней жила такая ге­
роическая душа».

3

Жалюзи на открытых окнах были опущены, в большой 
комнате стоял прохладный зеленоватый полумрак. Пахло 
хвоей, сосны снаружи шумели ровно и однообразно, как 
не шумит ни одно лиственное дерево. Время от времени 
солнечный зайчик проскакивал по потолку — наверное, 
опять мальчишки подвесили к ветке зеркальце.

Скрипнула дверь. Таня сунула под простыню третий 
том «Войны и мира» и мгновенно притворилась спящей. 
Осторожные, на цыпочках, шаги приблизились к ее кро­
вати.

— Николаева,— раздался шепот дежурной вожатой 
Ирмы Брейер,— вставай-ка, к тебе приехали...

Таня потянулась и приоткрыла глаза, старательно ра­
зыгрывая пробуждение. Потом вдруг удивилась — кто мог 
к ней приехать?

Окончательно открыв глаза, она уставилась на Ирму, 
хлопая ресницами.

— Ты, наверно, что-то напутала. Кто может ко мне 
приехать!

— К тебе, к тебе,— нетерпеливо повторила вожатая,— 
какой-то военный, он ждет в столовой на веранде. Одевай­
ся живее, только без шума...

Таня кубарем вылетела из постели.
— Ой, знаю! — взвизгнула она тихо, хватаясь за свои 

вещи.— Ирмочка, это танкист, правда?
— Кажется, да... а ты что это, опять читала? — От­

брошенная простыня предательски приоткрыла край кни­
ги.— Николаева, сколько раз нужно тебе повторять, что
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во время мертвого часа читать запрещено! Ты хочешь но­
сить очки, да?

— Ой, что ты, Ирмочка, лучше умереть сразу... я ведь 
совсем немножко — полстранички... я днем совсем не мо­
гу спать, правда. И потом, здесь вовсе не так темно, это 
тебе с непривычки кажется...

Вожатая опять принялась говорить строгим тоном раз­
ные скучные вещи, но Таня уже помчалась к выходу. 
Съехав для скорости по перилам — вышедшая следом Ир­
ма Брейер только крикнула что-то и безнадежно махнула 
рукой,— она выскочила наружу, в августовский послеобе­
денный зной, и понеслась к лагерной столовой.

На увитой диким виноградом веранде уже сновали де­
журные, расставляя по столам чашки и корзинки с хле­
бом для четырехчасового чая. Таня еще издали увидела 
лежащую на углу крайнего стола, около входа, знакомую 
фуражку с черным околышем. Владельца ее не было вид­
но из-за винограда.

Она взлетела по ступенькам, готовясь наброситься на 
Дядюсашу, и вдруг замерла,— это оказался вовсе не Дя- 
дясаша, а какой-то совершенно незнакомый ей худой лей­
тенант с пышной шевелюрой завидного черного цвета. 
Лейтенант улыбнулся и встал.

— Это вы будете — Николаева Татьяна? — спросил он 
с твердым кавказским акцентом.

— Угу,— растерянно кивнула Таня.— А вы... ко мне?
— Лейтенант Сароян,— вместо ответа представился 

гость, протягивая ей руку.
Таня пожала ее, по-мальчишески тряхнув головой.
— Вы не от Дядисаши? — просияла опа вдруг, только 

сейчас догадавшись.
— Так точно, от него. Он просил заехать — я сейчас 

в Баку еду, и у меня еще в Кисловодск есть одно пору­
чение, обязательно нужно сделать — очень просили. Так 
что вы сейчас собирайтесь, поедем вместе.

— Куда, в Баку? — Таня нерешительно сморщила нос.
Лейтенант засмеялся:
— Зачем так далеко,— в Кисловодск, понимаете? У 

меня поручение есть: один наш командир раненый ле­
жит, а жена в Кисловодске и ничего не пишет. Просил 
заехать, спросить, почему не цишет. Поедем вместе, я вам 
про Александра Семеновича расскажу, а вечером привезу 
обратно. Согласны?

— Еще бы! — воскликнула Таня и вдруг погасла.— 
Но только... я думаю, ничего из этого не выйдет — нам 
ведь нельзя так просто взять и уехать, нужно разрешение
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брать у заведующей, а она... я боюсь, она не даст. Она 
страшно строгая, ужасно.

— Э, я уже с ней поговорил, не думайте. Она только 
сказала, чтобы не слишком поздно. Чтобы обязательно к 
восьми были здесь.

— А,- ну тогда хорошо! — опять просияла Таня.— Не­
ужели вы так из самой-самой Монголии и приехали?

— Из Монголии,— улыбнулся лейтенант.
— Ох как интере-е-есно... так когда мы едем?
— Когда захотите, у меня здесь машина.
— Ага... ну, тогда я сейчас, только переоденусь. Вы 

самураев видели? Правда? Ой-ой-ой... ну хорошо, вы по­
дождите минутку, я сейчас... потом вы мне все расска­
жете...

Таня бегом вернулась в спальню и начала тормошить 
Людмилу.

— Люся, вставай сейчас же, слышишь! Приехал лей­
тенант от Дядисаши, из Монголии — давай мне свою па­
радную юбку, плиссированную, быстро! — я сейчас с ним 
еду в Кисловодск — а то я свою еще не зашила...

Людмила приподнялась на локте:
— От Александра Семеновича, серьезно? И что он 

рассказывает?
— Не знаю, я еще не говорила... где юбка, Люся? — 

нетерпеливо крикнула Таня, выбрасывая из тумбочки Лю- 
сины вещи.

— Вон, внизу. Сложи все аккуратно, как было, слы­
шишь ты?

— Ой, Люсенька, сложишь потом сама, мне же не­
когда.

За окнами резко запел сигнал горниста — мертвый час 
окончился. Девочки окружили Таню, забрасывая ее во­
просами. Все знали, что у Николаевой есть дядя — тан­
кист, носящий две шпалы и сейчас принимающий самое 
непосредственное участие в событиях на Халхин-Голе, и 
новость о приехавшем от него лейтенанте заинтересовала 
всех.

— Не галдеть, девчонки!— крикнула Таня.— Я ведь 
и сама еще ничего не знаю! Наберитесь терпения, вот при­
еду— тогда расскажу. Люся! Смотри скорее: вот эти ру­
кава как лучше — оставить так, длинными, или закатать?

— Пожалуй, лучше закатать выше локтя,— подумав, 
сказала Людмила.

— Угу, по-моему тоже...— T$l§/i принялась закаты­
вать рукав и вдруг замерла, сделав большие глаза.— Ой, 
Люсенька, а пятно?
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— Какое пятно?
— Ну какое, ты же сама видела— у локтя, фиолето­

выми чернилами, вот такая клякса! Это вчера Олег, свинья 
такая, когда стёнгйзету готовили. Ты знаешь, я мыла, мы­
ла, мальчишки даже пемзой терли — все равно видно, хоть 
реви. Может, не закатывать?

— Ничего, закатывай,— решила Людмила.— Черни­
ла — это не так страшно.

— Правда? — с надеждой спросила Таня.— Ну смотри, 
на твою ответственность.

— Ой, девочки-и-и,— протянула Зойка Смирнова,— я 
бы с такой кляксой нипочем...

— Ты глупа.— Таня уничтожающе прищурилась.— И 
что это вообще за манера — вмешиваться в разговоры стар­
ших? Я, по крайней мере, в тринадцать лет вела себя 
скромнее. Так, я готова. Кому что покупать? Только быст­
рее думайте! Так, тебе галстук, тебе тоже — ладно, день­
ги потом, некогда мне сейчас, у меня есть с собой,— зна­
чит, всего два галстука — больше ничего? А тебе, Люсень­
ка? Ничего? Ну, мне еще лучше. Девчонки, я побежала. 
Счастливо оставаться, ведите себя прилично, не безобраз­
ничайте, все равно узнаю. Люська, если на ужин будет 
яблочный пирог и ты не утащишь порцию для меня, то 
между нами все кончено — до свиданья, до свиданья!

Таня вприпрыжку помчалась к выходу и в дверях чуть 
не сшибла с ног Ирму Брейер.

— Николаева!!
— Ой, Ирмочка, прости — я тебя не видела, честное 

слово — извини, я побежала, а то меня ждут...
— Погоди! — Ирма едва успела поймать Таню за ру­

ку.— А ну-ка, покажись. Ясно, юбка, как всегда, переко­
шена...

— Ирмочка, ну я умоляю — меня ждут, понимаешь?
— Ничего, подождут. Я не хочу, чтобы девушка из 

нашего лагеря разгуливала по Кисловодску чучело чуче­
лом. Поправь юбку, я тебе сказала! Конечно, выбелить 
тапочки было некогда, да?

— Ирмочка, золотая, вот самое честное слово...
— Пожалуйста, не оправдывайся. Ты знаешь, что до 

линейки ты должна быть в лагере?
— Да, да, я буду ровно в семь, честное-честное слово...

До Кисловодска было около часа езды. Сидя за рулем 
старого разболтанного газика, который бренчал и скри­
пел всеми суставами, лейтенант Сароян щурился из-под
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фуражки на бегущую навстречу пыльную дорогу и рас­
сказывал о Монголии. Они проезжали сейчас самый жи­
вописный участок шоссе Ессентуки — Кисловодск, но Та­
ня не видела окружающих красот. Она слушала лейтенан­
та, буквально заглядывая ему в рот, и нетерпеливо ерза­
ла по сиденью, когда тот замолкал, беря крутой поворот 
или обгоняя другую машину.

— Ну-ну, и что? — торопила она его.— И что было, 
когда отстала пехота?

— Ну, ничего... без нее пришлось начинать. Вообще- 
то, по правилам, это не полагается... действовать без под­
держки пехоты... но там такое положение сложилось, что 
нельзя было ждать. Словом, подошли мы туда одни, без 
пехоты... и сразу — не отдыхая — в бой. Утром, так ча­
сов в одиннадцать. Танков у них там не было, но артил­
лерия была мощная... а там такое плоскогорье, подступы 
все хорошо просматриваются, ну и они, конечно, заранее 
пристреляли все ориентиры... а у нас люди были устав­
шие, за моторы тоже побаиваться приходилось... мы ведь 
трое суток шли через пустыню — знаете, что это такое! 
Конечно, нужно было отдохнуть, проверить матчасть... но 
времени на это не было. В общем, мы там как дали — с 
ходу...— Лейтенант прищурился еще и покрутил головой.— 
...Может, оно и лучше вышло, что не отдыхали. Народ был 
злой как черт, а это ведь тоже фактор... Словом, к вечеру 
разутюжили мы этот Цаган вдоль и поперек. Вечером я, 
помню, поехал вытаскивать один наш подбитый танк, 
смотрю — такая, знаете, картина.... прямо за душу меня 
взяло... представляете, Таня, наверху такой красный-крас­
ный монгольский закат — а там закаты такие, что не рас­
скажешь,— а внизу поле сражения, понимаете — раздав­
ленные пушки, трупы, танки сожженные дымятся еще... 
э, да что я вам такие вещи рассказываю, вот ишак! — 
воскликнул он вдруг, взглянув на Таню и увидев выраже­
ние ужаса на ее лице.— Хватит нам о войне — о чем хо­
тите будем говорить, о войне не будем!..

Приехав в Кисловодск, они были уже закадычными 
друзьями. Лейтенант уговорил Таню называть его просто 
по имени — Виген,— а сам продолжал обращаться к ней 
на «вы». Это было непривычно и приятно, Таня даже по­
чувствовала к себе некоторое уважение. Оставив машину 
на привокзальной площади возле аквариума, они медлен­
но пошли по шумной, полной народу улице.

— Так вот что, Танечка,— сказал лейтенант, вытаски­
вая записную книжку,— давайте набросаем план дейст­
вий. Мне нужно сходить к этой женщине, а вы пока по*
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гуляйте здесь с полчасика, а потом встретимся вот хотя 
бы на этом углу. Есть?

— Ладно, я тогда побегу покупать галстуки. Меня дев­
чонки просили купить, наши пионерки. Знаете, мелкота, 
лет по тринадцать, глупые все невероятно, просто не ве­
рится, что и ты когда-то была такой же.— Таня пожала 
плечиками.— Ну хорошо, вы тогда идите, а встретимся 
лучше у Октябрьских ванн — знаете? Это вот прямо, та­
кое низкое здание и четырехугольная башенка с часами, 
а напротив еще аптека. В пять часов, хорошо? Успеете?

Виген посмотрел на часы:
— Да, успею, я там засиживаться не собираюсь. Лад­

но, договорились. Не заблудитесь только, я за вас отве­
чаю...

Магазин «Динамо» был недалеко, за углом. Войдя, Та­
ня осмотрелась, потрогала обтянутую коричневой клеен­
кой «кобылу». Ей вдруг вспомнилось, что по БГТО оста­
лось сдавать самое трудное — упражнения на снарядах. 
В отделе пионерского инвентаря полки были уставлены 
небольшими барабанами и сверкающими шеренгами гор­
нов; поджидая отлучившуюся продавщицу, Таня мечта­
тельно морщила нос, глядя на соблазнительные вещи и 
представляя себе, как здорово было бы научить Раечку 
дудеть в горн (сама она довольно хорошо умела выбивать 
дробь на барабане) и на страх врагам устраивать в доме 
комсостава ежевечерние концерты. Если бы не мать-ко­
мандирша, это отлично можно было бы провести в жизнь.

Вернувшаяся продавщица оторвала ее от приятных 
мыслей. Купив галстуки, Таня вышла на улицу и оста­
новилась. У дверей магазина двое мальчишек деловито — 
по очереди — надували волейбольную камеру, очевидно 
только что купленную и еще покрытую серебристой пыль­
цой талька.

— Эх, дураки,— сказала Таня, понаблюдав с мину­
ту.— Кто же так надувает? Вот я бы надула сразу. Хоти­
те, покажу?

— Не лапай, не купишь! — сипло ответил мальчиш­
ка.— Иди, а то как урежу...

Таня презрительно сморщила нос.
— Это ты-то? Меня? — Она подошла на шаг ближе и 

деловито спросила: — Хочешь драться?
— Ну чего она ле-е-езет! — плаксиво завопил вдруг 

мальчишка таким противным голосом, что на них огля­
нулись прохожие. Таня сразу отошла.

— Просто не хочу связываться,— бросила она через 
плечо,— а то бы я из вас двоих четыре сделала...
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Зайдя в гастроном, она купила для Люси полкпло ее 
любимых «тянучек». Потом на пути к Октябрьским ван­
нам встретился комиссионный,— в этих витринах всегда 
можно увидеть что-нибудь интересное. Таня сунула в рот 
тянучку и прижалась носом к стеклу.

Ее внимание сразу привлек крошечный театральный 
биноклик — перламутровый, с золочеными ободками, на 
длинной ручке вроде лорнета. Не иначе, еще пушкин­
ских времен. Ох, вот бы побывать там хотя бы на немнож­
ко — придумать какую-нибудь «машину времени» и...

Используя витрину как зеркало, Таня наклонила го­
лову чуть набок и сделала томные глаза— как на портре­
те Натальи Гончаровой. Рядом кто-то остановился, она по­
краснела и быстро нагнулась, разглядывая старинные 
бронзовые часы под стеклянным колпаком. Оказалось 
вдруг, что часы идут и стрелки показывают двадцать ми­
нут шестого; она ахнула и помчалась по улице, расталки­
вая прохожих.

Лейтенант уже похаживал у здания Октябрьских ванн, 
заложив руки за спину.

— Э, ничего,— сказал он, когда Таня прерывающимся 
от бега голосом извинилась за опоздание.— С делами мы 
покончили, куда спешить? Я вот что сейчас подумал — 
ужин в лагере вы ведь потеряли, а покушать надо. Вы 
шашлык любите?

— Я никогда не ела, только слышала. Это на палоч­
ках, как эскимо? А вкусно?

— Шашлык? Ха-ха! Идемте,— решительно сказал лей­
тенант, взяв ее за руку,— тут есть одна шашлычная, на­
стоящая. Сейчас увидите, что такое шашлык...

Они пришли в небольшой прохладный подвальчик, где 
чуть пахло вином и погребной сыростью, а по стенам ви­
сели безобразно растопыренные бурдюки,— с первой же 
минуты Таня старательно избегала их взглядом. Откуда- 
то доносилась странная восточная музыка.

Маленький багровый толстяк с разбойничьими усами 
быстро накрыл на стол и поставил перед лейтенантом бу­
тылку вина.

— А этого вам нельзя,— сказал Виген, шутливым же­
стом убирая бутылку подальше от Тани.

— А этого я и не прошу,— сморщила она нос, накло­
няя голову набок.

Виген улыбнулся.
— Почему вы улыбаетесь?
— Просто так. Смотрю на вас и улыбаюсь,
— Нет, пра-а-авда.„
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“  Тсс! — Он приложил палец к губаЯ.^- Смотрите, 
вам уже несут...

Шашлык и в самом деле оказался вкусной штукой. 
Разбойничий толстяк прибегал с железными прутиками, 
где кусочки мяса были нанизаны вперемежку с ломтика­
ми помидоров, и ловко состругивал их на тарелки. Тайя 
уплетала за обе щеки,— только сейчас она почувствовала, 
как проголодалась за это время. Утолив голод, она о^ять 
пристала к лейтенанту:

— Нет, Виген, ну скажите серьезно, почему вы тогда 
улыбнулись?

— Слушайте, Таня! — вместо ответа сказал тот.— Вы 
уже видели, как на Кавказе кушают,— теперь увидите, 
как на Кавказе пьют...

Подозвав крючконосого разбойника, он сказал ему не­
сколько гортанных слов. Тот улыбнулся Тане, цокнул 
языком и убежал. Через минуту он вернулся и подал лей­
тенанту большой кривой рог. У Тани загорелись глава.

— Из этого вы будете пить? — недоверчиво спросила 
она, дотронувшись до рога.— Ох как интере-е-есйо...

Сароян взял рог и вылил в него все вино из бутылки. 
Потом, держа его в обеих руках, встал и поклонился 
Тане.

— Пью за ваше здоровье,— сказал он негромко и тор­
жественно.— Живите много лет, и пусть с каждым годом 
ярче сияют звезды ваших глаз...

Таня не сразу поняла смысл последних слов — они до­
шли до ее сознания минутой позже. Сейчас она с Изум­
лением смотрела, как лейтенант стоя пил из рога, нб От­
рываясь и все выше запрокидывая голову. «Задохнет­
ся!» — испуганно подумала она, но в этот момент Ви­
ген вскинул пустой рог и перебросил стоявшему поодаль 
крючконосому. Тот поймал его на лету, что-то йЬсторжен- 
но крикнул и зааплодировал, держа рог под мышкой. 
Только тут Таня поняла смысл сказанного о звездах и по­
чувствовала вдруг, как загорелись ее щеки.

— Спасибо, что вы пили за мое здоровье,— не подни­
мая глаз, сказала она севшему на место лейтейанту и 
улыбнулась.— Только не нужно так много...

— На Кавказе это не называется много, это называ­
ется — в самый раз,— засмеялся лейтенант.— А теперь 
рассказывайте вы.

— Что же я могу рассказать? Про лагерь — так 
это же совсем не интересно... вы так много интересного 
видели, а тут вдруг какой-то лагерь. Вы вот японцев ви­
дели...
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— Вот поэтому мне и хочется услышать про что-ни­
будь такое, где нет японцев. Серьезно, Таня, расскажите 
просто про себя.

— Ну хорошо, я расскажу — только придумаю, с чего 
начать. Слушайте, а что все-таки Дядясаша делает в Мон­
голии?

— Ну, как что? Командует, что же ему еще делать.
— А чем он командует?
— Крупным танковым соединением,— улыбнулся Са­

роян.— Остальное — военная тайна.
Таня наморщила нос.
— Всё та-а-айны, та-а-айны...— капризно протянула 

она, отодвигая тарелку.— Ну, я уже наелась как удав — 
не могу пошевелиться. Идемте есть мороженое? Знаете 
куда — в парк, там есть такой Храм Воздуха!

Когда они вышли на улицу, уже смеркалось. Оглуши­
тельно трещали цикады, в теплом вечернем воздухе пах­
ло немного пылью, немного бензином и какими-то незна­
комыми Тане цветами.

— Хорошо здесь,— вздохнула она, морща нос.— Это 
соединение, которым командует Дядясаша,— оно боль­
шое?

— Порядочное.
— Ох какой он важный,— покачала головой Таня,— 

А дома — меня боится.
— Боится вас? — улыбнулся Виген.—А что, вы та­

кая страшная?
Таня пожала плечами:
— Нет, конечно... но характер у меня мерзкий, это все 

говорят. Я — шкодливая, правда. Почему вы смеетесь? 
Честное слово, у нас во дворе так меня и называют, ну 
что я могу поделать. У нас такая дворничиха — так она 
всегда: «То та шкода с десятой квартиры, що це за див­
чина такая, було б ей повылазило» — это она по-украин­
ски, я точно не могу передать, но приблизительно так. 
Ну что вы всё смеетесь!..

На открытой полукруглой террасе, расположенной в 
самой высокой точке парка, почти никого не было. Про­
хладный ветер доносил снизу обрывки музыки, смех и го­
лоса гуляющих.

Таня ела мороженое и рассказывала Сарояну о лагер­
ной жизни. Он уже знал характеры и особенности всех 
вожатых, распорядок дня, меню завтраков, обедов и ужи­
нов. Ему было сообщено также, что у нее, Тани, есть в
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лагере подруга — приехала вместе с ней из Энска — т&кая 
Люся Земцева, страшно умная и красивая, такая краси­
вая, что если бы он ее увидел, то наверное влюбился бы; 
что Люся собирается быть физиком, а она сама — не Лю­
ся, а она сама — весной увлекалась машиностроением и 
даже хотела записаться в ДТС, а потом балетом, а сейчас 
увлекается минералогией, потому что познакомилась в ла­
гере с одним членом кружка юных геологов из Микоян- 
Шахара и тот дал ей прочитать книжку академика Ферс­
мана. Этот юный геолог страшно умный — тоже, навер­
но, будущий ученый,— а вообще он смешной, ну вот взять 
хотя бы, что он устроил вчера на линейке...

Тут Таня осеклась и, держа в руке ложечку, сделала 
большие глаза.

— Ой, Виген,— прошептала она в ужасе,— который 
час?

Тот посмотрел на часы и зажмурился:
— Х-ха! Пропали мы с вами — уже четверть девя­

того!
— Четверть девятого! Ой, что же я теперь буду де­

лать?.. Они меня просто съедят!
— А нельзя позвонить в лагерь? Соврем что-ни­

будь...
— Ой, я не знаю номера... да и потом, это уже все 

равно — линейка у нас ровно в восемь, меня уже нет, а 
что мы можем сказать? — Таня закусила губу и покачала 
головой.— Ох, что мне завтра бу-у-удет... вы себе пред­
ставить не можете, как мне нагорит... а, все равно! — Она 
капризно прередернула плечиками и принялась доедать 
мороженое.— Я не маленькая. Ну, влетит, неважно — не 
в первый раз... мне и похуже доставалось.

— Уже бывало? — улыбнулся Сароян.
Таня пожала плечами.
— Еще как,— сказала она небрежно.— Меня страшно 

строго воспитывают. Не в лагере, конечно,— дома.
— Подумайте, ц-ц-ц.— Он сочувственно поцокал язы­

ком.— А вы же говорили, что Александр Семенович вас 
боится?

— Дядясаша — да. Еще бы! Нет, я говорю про мать- 
командиршу...

— А, про нее я слышал.
— От Дядисаши? Значит, тогда вы знаете. Я ее очець 

люблю, но... у нее такие отсталые методы воспитаний, 
прямо ужас... прямо какие-то средневековые!

Они посмотрели друг на друга и рассмеялись как по 
команде.
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— Ничего, Таня,— сказал Виген,— это не так страш­
но. Ну, хотите еще мороженого — или поехали?

Таня в нерешительности посмотрела на стоявшие пе­
ред ней пустые вазочки.

— Н-нет, хватит, я думаю... Давайте уж лучше по­
едем. Серьезно, Виген, я просто боюсь, правда. Пока мы 
еще доберемся...

На привокзальной площади на лейтенанта коршуном 
налетел милиционер,— что-то оказалось не в порядке, то 
ли машина стояла в неположенном месте, то ли просто 
она стояла слишком долго. Они долго ругались и спори­
ли, горячась и хватая друг друга за обшлага, с русского 
постепенно перейдя на какой-то непонятный, шипящий и 
гортанный. Таня слушала их, с тоской поглядывала на ча­
сы и с ужасом думала о том, что произойдет в лагере.

Обратный путь они сделали за сорок минут, так быст­
ро Тане не приходилось ездить еще ни разу в жизни. Она 
хваталась то за сиденье, то за борт, то за рукав Вигена, 
газик прыгал и метался из стороны в сторону, звеня, 
вскрикивая и взвизгивая прямо по-человечески. Ночные 
бабочки проносились в искрящихся конусах света перед 
радиатором, справа — в кромешной тьме — вспыхивали и 
гасли красные и желтые отражатели дорожных знаков и, 
проносясь мимо, фыркали невидимые телеграфные стол­
бы. Вообще, это была не езда, а какое-то сумасшествие. 
Когда машина с ревом пронеслась по сосновой просеке и 
затормозила перед воротами лагеря, Таня чувствовала се­
бя окончательно одуревшей. «С приездом!» — громко ска­
зал Сароян и с размаху ударил кулаком по рулю. Дикий, 
неприлично громкий, хриплый вопль вырвался из недр за­
гнанного газика, где что-то продолжало еще булькать и 
пощелкивать. Подскочив от ужаса, Таня вцепилась в лей­
тенанта обеими руками.

— Вы с ума сошли!! — зашипела она отчаянно.— Что 
вы делаете, Виген, вы же всех перебудите — у нас после 
девяти говорить громко и то нельзя, а вы так дудите! Гос­
поди, ну теперь я уж совсем пропала! Виген, уезжайте 
скорее, пока никто не пришел...

— Как «уезжайте»? Х-ха? — Он выскочил из машины 
вслед за Таней и воинственным жестом одернул пояс.— 
Я сейчас вашему начальству буду рапортовать — надо же 
объяснить, как было дело!

— Нет, нет, я сама все объясню, честное слово, 
так лучше... уезжайте скорее, правда, Виген, ну пожа­
луйста!

Таня торопливо затолкала лейтенанта обратно в ма­
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шину и сама с треском прихлопнула за ним разболтана 
ную дверцу.

— Да нет, вы послушайте, как же так...— растерянно 
попытался тот протестовать.

— Да Виген! — уже с отчаянием крикнула Таня, 
оглянувшись на решетчатые ворота.— Уезжайте, я вам 
говорю,— ну как вы не понимаете!

По-видимому, страх ее внезапно передался Сарояну, 
Он сунул ей в руки кулек с покупками, торопливо про­
бормотал что-то насчет того, что в Энске они, возможно, 
еще увидятся, круто развернул машину и умчался по про­
секе с такой скоростью, будто за ним гнались черти. Не 
успела погаснуть вдали красная искорка стоп-сигнала, 
как за воротами вспыхнул фонарь. Спустя минуту послы­
шался хруст гравия,— по аллее торопливо шел старший 
вожатый, за ним, не поспевая за его широкими шагами, 
почти бежала Ирма Брейер.

— Вы бы еще час копались! — запальчиво крикнула 
Таня, когда начальство подошло ближе.— Теперь-то уж 
он, конечно, уехал!

— Кто уехал? — Вожатый отпер калитку и пропустил 
Таню внутрь.

— Николаева, ты окончательно сошла с ума...— нача­
ла Ирма трагическим голосом, но Таня перебила ее, обра­
щаясь к вожатому:

— Как кто — лейтенант Сароян, ясно! Он просто хо­
тел объяснить, в чем дело. Вы бы еще через час пришли! 
Он ждал, ждал и уехал — он очень торопился в часть, 
его эта дурацкая история и так задержала,— а вообще он 
хотел сам все рассказать, потому что...

— Постой ты, не тарахти! Какая история? Тебе когда 
было сказано вернуться в лагерь?

— Господи, ну к восьми, к восьми! Мы уже ехали 
назад — понимаешь? — так приблизительно в половине 
восьмого, как раз успели бы — и вдруг заднее колесо 
ка-а-ак отлетит, правда! Ой, Петя, я так перепугалась, ты 
себе представить не можешь — думала, перекинемся...

— Ух ты, страхи какие,— сказал вожатый,— Ну, и?
— Ну, и у нас не оказалось в машине домкрата, по­

нимаешь? И как назло — никого на дороге! Наверно, ча­
са полтора сидели и ждали, а потом ехала одна полутор­
ка, и они нам помогли. Ну вот, видишь...

— Да, вижу,— буркнул вожатый.— Это ты сама сочи­
няла или лейтенант помогал? Сказки мне будешь расска­
зывать — полтора часа они сидели на дороге и ни одной 
машины не увидали... в полвосьмого, говоришь? Ладно,
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вот нарочно вывезу тебя завтра в то же время на то же 
место, и посмотрим с часами в руках — сколько машин 
там за полчаса пройдет.

В молчании они дошли до девчачьего корпуса, и Таня 
обиженно сказала:

— У тебя никакого доверия к людям...
— Такие уж люди,— сказал вожатый.— Завтра Ни­

на Осиповна с тобой побеседует, так что готовься за­
ранее.

— Ну Петя, ну я-то при чем? — жалобно возопила Та­
ня.— Я ведь тебе говорю — была авария, разве я вино­
вата?

— Еще бы, ты никогда не виновата, ты ведь у нас 
ангел. Иди, иди, нечего...

Пока Таня умывалась, Ирма Брейер стояла у нее над 
душой, словно подозревая преступницу в намерении сно­
ва удрать; потом с тем же ледяным видом надзиратель­
ницы довела до самых дверей спальни.

— Покойной ночи, Николаева,— сухо сказала она.— 
Не шуми, когда будешь раздеваться. Завтра мы погово­
рим.

— Ирмочка, я ведь уже все рассказала — зачем же 
еще? — Таня тяжело вздохнула.— Хочешь тянучку?

— Нет, спасибо, и сама не смей. На ночь, после чист­
ки зубов, ничего сладкого. Ты, конечно, этого тоже не 
знаешь?

«Ой, ой, хоть бы Люся уже спала...»— думала Таня, па 
цыпочках пробираясь по спальне. Но Люся не спала. Ед­
ва Таня добралась до своей кровати и, затаив дыхание, 
начала раздеваться, рядом послышался шепот подруги:

— Что это ты так рано? Могла бы с таким же успе­
хом приехать вообще утром.

— А, ты еще не спишь, Люсенька... я страшно рада... 
смотри — я тебе купила тянучек, тех самых...

Таня на ощупь сунула под подушку Людмилы хрустя­
щий кулек.

— У тебя, Татьяна, отвратительная манера — набезо­
бразничаешь, а потом лезешь со всякими тянучками. Ну, 
подожди, завтра у нас будет разговор.

— Кошмар,— вздохнула Таня,— это уже третий... вот 
тебе твоя юбка, в целости и сохранности, можешь радо­
ваться. Я даже сложила ее по твоему способу, смотри. 
Если хочешь знать, то мы опоздали просто потому, что у 
Сарояна остановились часы. Видишь, как я тебя слуша­
юсь во всем, а ты вечно недовольна. Это просто черная не­
благодарность, самая черная. И вообще очень интересно —
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что я такого страшпого наделала... подумаешь, немножко 
опоздала в лагерь...

Таня обиженно шмыгнула носом и полезла под про­
стыню, продолжая что-то бурчать.

— Ах, ты не понимаешь, что в этом такого страшно­
го, да? — вскипела Людмила.— Ты два часа заставляешь 
всех беспокоиться — заведующую, вожатых, меня — и по­
том еще спрашиваешь невинным тоном: «Что я такого 
сделала?» Знаешь — спи уж лучше, мне просто противно 
с тобой разговаривать!

— Ну и ладно, а мне еще противнее!
Едва успев задремать, Людмила опять проснулась — ее 

разбудил щекочущий шепот над самым ухом:
— Люся, ты слышишь... Лю-ся!
— Господи, ну что тебе еще? Не шипи в ухо! 

Танька!!
— Люсенька, я у тебя хочу спросить одну вещь, толь­

ко ты не смейся. Смотри — если бы тебе нужно было сра­
внить с чем-то мои глаза, с чем бы ты их сравнила?

— Что? Твои глаза? Как сравнить?
— Ну, как ты не понимаешь... говорят же «глаза как 

незабудки» — это когда голубые, или «как фиалки» — 
знаешь, есть такие редкого цвета — ну, и вообще можно 
с чем хочешь сравнить — не обязательно с цветком... 
ну-у, не знаю там — глаза, как... как звезды, что ли,— 
это уж совсем глупо, правда?

— Ну конечно,— зевнула Людмила.
— Что «конечно»? Конечно, чтб как звезды, или ко­

нечно, что глупо?
— Ясно, что глупо. Так что ты хочешь, я не понимаю?
— Ах, ничего я не хочу, отстань,— сердито ответила 

Татьяна.— Я спать хочу! 4

4

Тридцатого августа Таня вернулась в Энск, и новости 
посыпались сразу со всех сторон,— можно было подумать, 
что нарочно дожидались ее приезда.

На вокзале их встретил тот же Вася,— Галина Ни­
колаевна была занята и не приехала.

— Как отдыхалось, девчата? — весело спросил он, за­
совывая в машину чемодан.— Женихов еще не понаходи- 
ли? Значит, не так действовали, что ж это вы...

Таня хихикнула, забираясь на свое любимое переднее 
сиденье.

— А как нужно было действовать? — спросила она.
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— Ишь, заинтересовалась, курносая.— Вася сделал 
вид, что хочет мазнуть ее по носу черным пальцем.—1 
Рано еще! Пошутил, а она уж и обрадовалась... Люда, ку­
да ехать-то — к вам или на Котовского сперва?

— К нам, Вася, мы еще должны разобрать вещи.
Вася сел на место и, трогая машину, подмигнул Та­

не. Она подумала вдруг, что все эти подмигивания и хва­
тания за нос — не очень-то приятная штука. Почему-то 
вот с Люсей никто себе этого не позволяет! Странно, но 
даже в школе Таня не могла вспомнить ни одного случая, 
чтобы кто-нибудь дернул Люсю за косу; а мимо нее, Та­
ни, ни один мальчишка не пройдет, не сделав какой-ни­
будь пакости: или потянет за волосы, или хлопнет линей­
кой, в лучшем случае хоть рожу скорчит...

Она смотрела на бегущие мимо пыльные акации и ду­
мала, что, хотя ее последняя зарубка на притолоке почти 
на два сантиметра выше Люсиной, все-таки, наверно, Лю­
ся производит более взрослое или более умное впечатле­
ние — иначе чем все это можно объяснить? Ее, взрослую, 
в сущности, девушку, которой через две недели исполня­
ется шестнадцать лет — шутка сказать, шестнадцать! — 
ее, девятиклассницу, при всех называют курносой и запро­
сто мажут ей нос пыльным пальцем. Хорошего в этом 
мало.

От грустных мыслей оторвал ее Вася, толкнув локтем 
и сказав, что теперь, значит, она и вовсе станет ходить в 
знаменитостях и что жаль, что он везет ее, а не самого 
майора, потому что тот наверняка пригласил бы его зайти 
обмыть награду.

— Какую награду? — рассеянно спросила Таня, ниче­
го не поняв.

— Слышь, Люда...— засмеялся шофер, на секунду 
обернувшись к сидящей сзади Людмиле.— Растолкуй ей, 
а то она уже забыла.

— Не понимаю, о чем вы, Вася.— Люся пожала пле­
чами.

— Вы что, в самделе ничего не знаете? — изумился 
шофер.— Хотя верно, вы же ехали сколько! Э-э, Танечка, 
тогда с тебя магарыч. Дядька твой Героя получил, вот 
как! Сегодня в газетах список...

Таня не сразу поверила, что Вася говорит правду; по­
верив, она ошалела от радости. Воспользовавшись тем, что 
машина только что пересекла бульвар Котовского, она по­
просила остановить, чмокнула Люсю в щеку и выскочила 
на тротуар. Почему-то она решила, что Дядясаша, укра* 
шенный новенькой Золотой Звездой, уже ждет ее дома.
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Никакого Дядисаши, конечно, дома не оказалось. Вме­
сто него Таню встретила Раечка, вчера вернувшаяся из 
отпуска и теперь занятая уборкой.

— А у нас тут новосте-е-ей! — закричала она, схватив 
Таню в объятия и принимаясь кружить по комнате.— 
Кругом одни новости! Про Алексан-Семеныча уже небось 
слыхала?

— Ой, Раечка, ты меня задушишь!.. Да, мне уже ска­
зали, а где газеты сегодняшние?

Номер «Красной звезды» лежал на Дядисашином сто­
ле; Таня замерла, пробегая длинный список на первой 
странице. «...Наградить званием Героя Советского Союза 
с одновременным вручением ордена Ленина и медали Зо­
лотая Звезда» — ого, целых тридцать два человека! Так.., 
командарм Штерн, полковник Яковлев — о, вот — «майо­
ра Николаева Александра Семеновича».

— Ой, Раечка,— зачарованно прошептала Таня, не ве­
ря своим глазам.— Ой, я так рада за Дядюсашу, ты себе 
просто представить не можешь... а какие еще новости?

Следующая новость касалась матери-командирши, у 
которой родился в Днепропетровске внук; она стала от 
радости совсем как ненормальная и вчера уехала; Тане 
она оставила деньги и яблочный пирог,— только она, Ра­
ечка, этот пирог съела, потому что не знала, когда Таня 
приезжает, а ведь яблочный пирог как зачерствеет, так 
после хоть не ешь.

— Как же ты не знала,— с упреком сказала Таня,— 
занятия ведь начинаются первого! Яблочный, да? Как раз 
мой любимый. Все-таки хоть кусочек ты уж могла бы мне 
оставить, правда! Я бы съела и черствый, не такая уж я 
привереда...

— Ладно, не горюй, я тебе сегодня испеку. Еще вкус­
нее будет, вот увидишь!

С этими словами Раечка так хлопнула Таню по плечу, 
что та присела; потом неожиданно всхлипнула и сообщи­
ла, что в конце того месяца выходит замуж — не за шофе­
ра, с которым познакомилась на Первое мая, а за счето­
вода Андрей-Иваныча, который ухаживает за ней уже вто­
рой год.

Эта новость Таню ошеломила не меньше Дядисаши- 
ной Золотой Звезды. К Раечке она привыкла относиться 
как к приятельнице, почти как к сверстнице — и вдруг в 
конце следующего месяца с ней случится такое. Поду­
мать — она станет замужней дамой!

— Поздравляю, Раечка...— Таня почувствовала себя 
совершенно растерянной. И что вообще полагается гово­
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рить в таких случаях? — Раечка, я тебе желаю от всего- 
всего сердца, чтобы ты была очень счастливой и... и что­
бы у вас были хорошие дети, вот.

Они опять обнялись, и Раечка опять всхлипнула и за­
смеялась:

— А Петька мой говорит: дура ты, Райка, ну чего за 
старика выходишь, иди, говорит, лучше за меня, я и со­
бой лучше, и заработок еще тот. Я, говорит, сделаю два 
рейса и на одних королях столько буду иметь, сколько 
твой дед за месяц пером не выскрипит. А какой же с не­
го дед — ему ведь всего тридцать шесть.., ведь не дед, а, 
Танечка?

— Ну-у, нет, конечно...— ответила Таня, в душе ужас­
нувшись древности жениха.

— Я ж и говорю,— обрадовавшись поддержке, горячо 
зашептала Раечка,— я ж и говорю, что он вовсе еще не 
такой старый, и потом жалко мне его — тихий он такой, 
вежливый, всё книжки читает. Бросила б я его — он так 
бы и остался холостяцтвовать... Петьку, того мне не жал­
ко бросить, он себе найдет, и дня один не просидит — 
девчата до него, черта, так и липнут, я и в толк не возь­
му, чем он нашего брата приманывает, кобель веселый... 
ой, у меня там вода вся выкипит!

Раечка всплеснула руками и убежала в кухню. Таня 
огляделась. В комнате все было вверх дном, как всегда во 
время больших уборок; сейчас, после долгого отсутствия, 
даже этот беспорядок казался уютным. Уютным был и 
запах — неповторимый, чуть пыльный запах городской 
квартиры, пустовавшей целое лето. Жить на свете было 
чудесно. Забравшись с ногами в угол дивана, Таня выта­
щила из кармана жакетика маленькое теплое яблоко и 
так закусила его, жмурясь от удовольствия, что сок брыз­
нул на щеку.

Новости, новости, новости...
В первый день учебного года они сидят за блестящи­

ми партами, обмениваясь летними впечатлениями, бродят 
группками по коридорам, пахнущим мастикой для полов 
и свежей побелкой, листают новенькие, тугие еще учеб­
ники, знакомятся с новыми преподавателями — и не зна­
ют, что в эти часы на мир уже обрушилась самая страш­
ная из новостей. Свинцовый ветер уже метет по дорогам 
Польши, но в Энске еще ничего не известно. В одинна­
дцать часов утра, когда немецкие пикировщики прямым
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попаданием обрушивают первый забитый беженцами мост 
через Варту, в 46-й энской школе идет большая переме­
на. Людмила откомандирована в буфет, а Таня сидит с 
Иришкой Лисиченко на скамье под пронизанными солн­
цем каштанами и, таинственно понижая голос и блестя 
глазами, рассказывает, как лейтенант Виген Сароян пил 
за ее здоровье вот из такого рога и как ей на другой день 
досталось в лагере за ту поездку.

Вторая мировая война уже началась, но Танины одно­
классники пока ею не затронуты. Даже вечером, прослу­
шав выпуск последних известий, они не придадут особого 
значения тому, что произошло в этот день в Польше. Они 
привыкли, что в мире всегда что-то происходит, чуть ли 
не каждый год. Если не в Абиссинии, то в Испании; если 
не на Хасане, то на Халхин-Голе...

Впрочем, на этот раз дело становится серьезным. Про­
ходит еще два дня, и в войну вступают Англия и Фран­
ция — империалисты и поджигатели. На общешкольном 
собрании комсорг Леша Кривошеин объясняет, почему 
именно на англо-французских империалистах лежит ви­
на за случившееся.

Каждый день, перед началом уроков и на переменках, 
мальчишки яростно переживают оперативные сводки — 
немецкие, английские, французские, польские. Взята 
Лодзь, в районе Кутно окружены десять польских диви­
зий, немецкие Ю-87 бомбят военные объекты в Северной 
Франции. Словно перед интересным матчем, вся мужская 
половина школы разделилась на спорщиков — кто кому 
наклепает. Таня на этот раз держится от них в стороне; 
ее вдруг почему-то перестали интересовать эти мальчиш­
ки с их спорами и их нелепыми затеями; сейчас они ка­
жутся ей просто глупыми, и это тоже новость. Игорь Бон­
даренко — задавака противный! — первым в классе начал 
носить великолепный пробор, намазывая волосы брилли­
антином. Некоторые преподаватели уже говорят девочкам 
«вы», и к этому никак нельзя привыкнуть,— всё кажется, 
что это относится вовсе не к тебе.

Вообще, ко многому трудно привыкнуть в этом сума­
сшедшем месяце — сентябре тридцать девятого года. Труд­
но привыкнуть к тревожному слову «война» в газетах, к 
ощущению себя девятиклассницей, к тому, что в «Энской 
правде» напечатали статью про Дядюсашу, где сказано, 
что «майор Николаев принадлежит к числу знатных лю­
дей нашего города»; трудно привыкнуть к телеграммам, 
к телефонным звонкам бесчисленных Дядисашиных зна­
комых, справляющихся, не вернулся ли герой; трудно
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привыкнуть к ослепительной школьной славе племянни­
цы человека, чей портрет повесили в пионерской комнате 
над макетом танка,— и к тому, что через несколько дней 
тебе исполняется шестнадцать лет...

Одиннадцатого, накануне своего дня рождения, Таня 
просидела весь вечер одна, не зажигая света, и на сердце 
у нее было тревожно, радостно и грустно от мысли, что 
вот прожита первая половина жизни (с завтрашнего дня 
нужно начинать хлопоты о паспорте, а с паспортом в кар­
мане человек не может не чувствовать себя старым) и те-̂  
перь начинается вторая — уже закат, спуск под горку. 
Это было печально до слез — сидеть вот так перед откры­
тым окном в темной и пустой квартире, слушать автомо­
бильные гудки и смех на бульваре и смотреть на высокую 
звезду, чистым неземным огнем дрожащую прямо над тем­
ным куполом здания обкома. Вечер был тих и прозрачен, 
недавно прошел короткий «слепой» дождик, и сейчас чу­
десно пахло мокрой листвой каштанов, прибитой пылью 
и просыхающим теплым асфальтом.

Таня смотрела на звезду и думала о чудесной и фан­
тастической жизни далеких обитателей этой голубой пла­
неты— а потом наверху, у Голощаповых, патефон заиграл 
«Ирландскую застольную». Затаив дыхание, вслушива­
лась она в серебряные переливы рояля, в голос певца, так 
удивительно выразивший вдруг ее собственное настрое­
ние. Полный легкой и просветленной грусти голос расска­
зывал о метели, роями белых пчел шумящей за окнами, о 
тесном круге друзей, о том, как огнями хрусталя светится 
любимый взгляд,— и о том, что за дверьми ждет смерть...

...миледи Смерть, мы просим вас
За дверью обождать...—

услышав эти слова, всегда приводившие ее в трепет, Та­
ня легла щекой на подоконник и заплакала слезами та­
кими же легкими и светлыми, как переполнившая ее серд­
це бетховенская музыка.

Закатная половина ее жизни началась, в общем, не так 
плохо. Утром — бывают же такие счастливые совпаде­
ния! — от Дядисаши пришли сразу письмо и посылка. По­
сылка ее удивила — что это может быть? — и она, читая 
письмо, машинально ощупывала загадочный мягкий па­
кет. Письмо было, как всегда, коротким — один листок, с 
обеих сторон исписанный твердым крупным почерком без 
наклона. Дядясаша поздравлял ее с днем рождения и вы­
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ражал надежду, что вещица, отправленная им две недели 
назад, уже получена и одобрена. Возможно, писал майор, 
письмо это вообще опоздает, так как он сам надеется ско­
ро быть дома. Если успеет вернуться до двенадцатого, то 
уж шестнадцатилетие они отпразднуют на славу, как и 
полагается праздновать великие события. В конце шли 
обычные вопросы относительно здоровья, времяпрепро­
вождения и школьных дел.

При мысли о скором — может быть, даже сегодня! — 
возвращении Дядисаши Тане от радости захотелось стать 
на голову, но она вспомнила о пакете с загадочной «вещи­
цей». Вооружившись ножом и закусив губу от нетерпе­
ния, она вспорола обшивку, разодрала оберточную бумагу 
и тихонько ахнула. В глаза ей блеснуло что-то золотое и 
зеленое. Подарок оказался китайским халатиком — насто­
ящим, из чудесного ярко-зеленого шелка, по которому 
клубились золотые с чернью драконы, один страшнее дру­
гого.

Несколько минут она простояла перед зеркалом, не 
веря своим глазам. Ой — Люся когда увидит...

Справедливость требует сказать, что предстоящему 
приезду майора Таня обрадовалась все же больше, чем 
китайскому халатику. За лето она порядочно соскучилась 
по своему Дядесаше, а теперь, с наступлением школьных 
будней, одиночество стало особенно неприятным. Как на­
зло, загостилась в Днепропетровске мать-командирша. Ра­
ечка уходила к шести, и на целый вечер Таня оставалась 
совершенно одна.

Очень страшно было по ночам — она прятала лицо в 
подушку, плотнее укутывала одеялом уши и лежала, бо­
ясь пошевелиться. Этой боязнью темноты Таня страдала 
с детства, и от нее не спасало ни ощущение себя девяти­
классницей — почти-почти студенткой! — ни новые тол­
стые учебники, от которых лопается по швам старенький 
портфель, не рассчитанный на такое количество премуд­
рости. Она знала очень хорошо: от ночных страхов спаса­
ет только Дядясаша (так же, как когда-то в Москве — 
Анна-Сойна). Когда он похрапывает у себя на диване, 
темнота не кажется такой угрожающей, она становится 
почти уютной.

Двенадцатого она весь день сидела дома, нарядная и 
торжественная, дочитывала «Войну и мир» и ждала по­
здравлений. Впрочем, из всего класса позвонили только 
две девочки; Таня была разочарована и немного обижена. 
Забежала Раечка — уже три дня она не работала, гото­
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вилась к свадьбе,— придушила ее в объятиях и подарила 
дешевые красные бусы.

В половине четвертого пришла Люся с букетом белых 
астр.

— Поздравляю, Танюшка! — сказала она, передавая 
Тане цветы.— Ого, какая ты сегодня хорошенькая и ак­
куратная, прямо пионерка с плаката...

— Ну, ты скажешь,— скромно возразила Таня,— я 
всегда такая.

— Оптимистка! В первый раз в жизни вижу у тебя 
хорошо заплетенные косы. Кто плел?

— Жена одного капитана на пятом этаже... ой, Лю­
сенька, что у меня есть! Хотя подожди — знаешь, навер­
но скоро приедет Дядясаша, может быть даже сегодня! 
Представляешь? Вот уж мы попируем... а когда придут 
остальные?

— Ты знаешь, Танюша,— сказала Людмила,— тебе се­
годня не повезло. Нет, правда, такая неудача! У Жени 
вчера вечером заболела мама, и ей теперь приходится си­
деть с братиком. А эту Громову ты вообще напрасно при­
глашала, я же тебе говорила. Она ушла с мальчишками 
в кино, а мне знаешь что сказала? Я, говорит, никак не 
-могу, у меня после кино кружок юннатов и нужно кор­
мить амблистому — ее, говорит, без меня не сумеют по­
кормить, Как будто это так уж трудно — покормить ка­
кую-то несчастную ящерицу!

— Ничего, Люсенька. Я ей припомню, паразитке,— со 
зловещим спокойствием отозвалась Таня, ставя цветы в 
банку из-под варенья.

— Татьяна! — Людмила выдержала возмущенную па­
узу.— Сколько раз я запрещала тебе употреблять это 
слово?

— Люсенька, я его вовсе не употребляю, но Громова 
все-таки самая типичная паразитка. Еще хуже, чем эта ее 
возлюбленная амблистома...

— Ах, так ты нарочно говоришь гадости, когда я те­
бя прошу этого не делать!

Ссора вспыхнула, как костер из соломы; через трц ми­
нуты Таня уже объявила сквозь слезы, что теперь-то по­
няла, до какой степени никто ее не любит и никому она 
не нужна, иначе она, Люся, не защищала бы эту Громо­
ву. Потом солома сгорела, Таня утерла кулаком глаза и 
полезла в шифоньер за китайским халатиком, и мир был 
восстановлен.

До самого вечера они то шептались, сидя с ногами на 
диване, то хохотали до полусмерти, пекли на электроплит­
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ке какой-то фантастический пирог и по очереди примеря­
ли халатик. Таня ждала звонка или телеграммы: а вдруг 
Дядясаша все-таки приедет, как обещал? Но он так и не 
приехал. «Ничего,—думала Таня, засыпая,— завтра-то уж 
обязательно...»

Дядясаша не приехал ни на следующий день, ни в че­
тверг, ни в пятницу, ни в субботу; а в воскресенье, около 
полудня, Таня выглянула в окно и увидела толпу вокруг 
столба с громкоговорителем; тотчас же включив радио, 
она услышала незнакомый хрипловатый голос, медленно 
говоривший:

— ...безопасность своего государства. Польша стала 
удобным полем для всяких случайностей и неожиданно­
стей, могущих создать угрозу для СССР. Советское пра­
вительство до последнего времени оставалось нейтраль­
ным. Но оно в силу указанных обстоятельств не может 
больше нейтрально относиться к создавшемуся положе­
нию...

Когда зазвонил телефон, у Тани оборвалось сердце,— 
таким зловещим показался ей вдруг этот привычный зво­
нок, загремевший как сигнал боевой тревоги. «Алло»,— 
почти шепнула она, поднося к уху трубку.

— Татьяна? — послышался тревожный голос Людми­
лы.— Ты слушаешь радио?

— Только что включила... Люсенька — что же это та­
кое? Я ничего не...

— Да... кажется, мы тоже будем воевать! Не уходи 
никуда, я приду!

Линия щелкнула и разъединилась. Таня присела на 
край дивана, держа в руке трубку и остановившимися 
глазами глядя в черную тарелку громкоговорителя. Голос 
продолжал говорить так же медленно и невыразительно, 
словно с трудом разбирая написанное:

— ...ввиду всего этого правительство СССР вручило 
сегодня утром ноту польскому послу в Москве, в которой 
заявило, что Советское правительство отдало распоряже­
ние Главному командованию Красной Армии дать приказ 
войскам перейти границу и взять под свою защиту жизнь 
и имущество населения Западной Украины и Западной 
Белоруссии...

Когда на другой день Таня пришла в школу, невы- 
спавшаяся и с красными глазами,— первым, что она уви­
дела, был листок на доске объявлений в вестибюле, перед 
которым толпилась вся первая смена. Кто-то читал 
вслух, слегка заикаясь:
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— ...Барановичи и Снов. Н-на юге — в Западной Ук­
раине — наши войска заняли города Ровно, Д-дубно, 
Збараж, Т-тарнополь и Каломыя. Наша авиация...

По коридорам гулко раскатился звонок, толпа стала 
редеть. Таня протискалась к доске. Простая вырезка из 
газеты, наспех наклеенная на двойной лист из тетрадки в 
клеточку. Крупный заголовок: «Оперативная сводка Ген­
штаба РККА. 17 сентября». Оперативная сводка — так 
ведь говорится только во время войны?

Оставшись одна, она долго стояла перед черной доской 
в вестибюле, забыв о начавшемся уроке алгебры. Что же 
теперь будет? Сумеет ли приехать домой Дядясаша, или... 
И как вообще все это теперь получается: неужели мы бу­
дем теперь воевать вместе с Германией против Англии и 
Франции? Ведь они — союзники Польши... А мы — разве 
мы стали теперь союзниками фашистов? Да нет, этого и 
вообразить себе невозможно... просто нельзя было оста­
вить на произвол судьбы украинцев и белорусов, в этом 
все и дело, конечно же!

s
Модель электровоза ЭДТС-Д-1 заняла на республикан­

ском конкурсе третье место. Если учесть, что Сережка ни­
когда раньше не занимался моделизмом, а в конкурсе уча­
ствовали наряду с ним такие светила этого дела, как сам 
знаменитый Виктор Харченко из Запорожья, третье ме­
сто было очень хорошим результатом, и это окончательно 
примирило Сережку с провалом на экзаменах.

Неприятные стороны второгодничества обнаружились 
только первого сентября, когда он очутился в окружении 
сорока молокососов, которые еще недавно были восьми­
классниками, мелочью, а сейчас сравнялись с ним самым 
обидным образом. Лучший друг, Валька Стрелин, исчез в 
недосягаемых далях десятого класса, переменив к тому же 
и школу, и Сережка чувствовал себя как старый одинокий 
волк, попавший в щенячью стаю.

Соблюдая традицию, он поселился на последней пар­
те крайнего ряда, вместе с единственным товарищем по 
несчастью— Сашкой Лихтенфельдом. Сашка был непло­
хим парнем, но каким-то легкомысленным, и Сережка ни­
когда раньше с ним не сближался; теперь же он обрадо­
вался, увидев Сашку, как можно только обрадоваться зем­
ляку на чужбине.

Скоро он убедился, что Сашкино легкомыслие приня­
ло за это время опасные размеры. Уже в прошлом году

58



Сашка вечно вертелся около девчонок и охотно провожал 
их домой — то одну, то другую, оказывая всем равное вни­
мание и совершенно пренебрегая общественным мнением; 
а сейчас он, видно, и вовсе решил стать записным сердце­
едом. В первый же день, на втором уроке, он за какие-ни­
будь десять минут дал Сережке подробную характеристи­
ку каждой из их новых одноклассниц. Вначале тот слу­
шал просто от скуки— очень уж нудным был вводный 
урок математики,— а потом вдруг изумился:

— Тю, да откуда ты их всех знаешь? На переменке, 
что ли, перезнакомился?

— Чудак, я же знал, что не перейду,— мне класрук 
еще в конце третьей четверти сказал: «Ты,— говорит,— 
Лихтенфельд, на этот раз определенно будешь второгод­
ником»,— так я их заранее всех и изучил, ну просто что­
бы знать. Так кто еще остается... ну, Ленка Удовичен­
ко — вон, в голубом платье,— эта ни то ни се. Задавать­
ся особенно не задается, и на том спасибо. Да! — кто за­
дается, так это вон там, на третьей парте возле окна — 
видишь? Черненькая такая, с косами, а рядом с ней 
еще рыжеватая, растрепанная — галстук у ней набок 
съехал, видишь? Так вон та зверски задается, чернень­
кая.

— А кто это такие? — спросил Сережка, глядя в за­
тылок рыжеватой, растрепанной. Эти рыжеватые волосы 
ему определенно что-то напоминали. Вернее, кого-то. Что 
за черт, где он мог ее видеть... ну, разве что просто в про­
шлом году встречал на переменках, если она занималась 
в той же смене... да нет, с ней — с этими растрепанными 
косами — связано какое-то совсем особое воспоминание, и 
что-то неприятное...

— ...неразлучные подруги,— увлеченно объяснял Лих­
тенфельд,— прямо неразлучные; их, говорят, водой не ра­
зольешь. Черненькая — это самая красивая в классе, та­
кая Люська Земцева, страшная недотрога и вообще ум­
нее всех. У нее мать — знаменитый физик, в нашем НИИ 
работает...

— Да? — заинтересовался Сережка.
— Гад буду. А другая, так это же племянница майо­

ра Николаева, про которого вот в газетах писали — ну, Ге­
рой Советского Союза...

— A-а, тот самый... слышь, Сашка, в ту зиму не он 
приезжал доклад делать на двадцать третье февраля?

— Точно, он и есть. Так вот эта Танька — его племян­
ница, у него и живет...

Сережка усмехнулся:
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— Елки-палки, какие всё знаменитости... ну, а она 
сама как?

— Да ничего, ребята говорят — не вредная...
В этот момент рыженькая повернулась к подруге, шеп­

ча что-то ей на ухо и давясь от смеха. Едва только Се­
режка увидел ее профиль с коротким носом и по-детски 
припухшими губами, как он сразу вспомнил, где. и при 
каких обстоятельствах они встречались.

— Вот что-о-о,— прошептал он, ошеломленный своим 
открытием.— Так это, значит, она, зараза... Говоришь, не 
вредная? — ехидно спросил он у Лихтенфельда.— Знаешь, 
Сашка, ты уж лучше усохни с такой информацией! Тоже 
мне, «я их всех заранее изучил»... много ты ее изучил, 
эту Таньку!

...Случилось это весной, в самый разгар работы над 
злополучной моделью. Было уже поздно, и он сидел один 
в пустой ярко освещенной лаборатории, торопясь закон­
чить обмотку статора, чтобы успеть сегодня же его про- 
шеллачить и поставить на ночь в сушилку Внезапно дверь 
распахнулась с таким треском, будто в нее ударили са­
погом, и в лабораторию ворвалась незнакомая долговязая 
девчонка, командным тоном потребовавшая «немедленно 
говорить с товарищем Попандопулом». Сережке надол­
го запомнился этот картавый, нездешний какой-то гово­
рок.

За полчаса до этого он поругался со своей бригадой и 
сейчас был в самом собачьем настроении, со взвинченны­
ми от куренья нервами. При шумном появлении девчон­
ки он вздрогнул и сбился со счета витков.

— На кой тебе с ним говорить? — грубо спросил он у 
посетительницы, подавив желание запустить в нее тяже­
лым статором.

Девчонка независимо прищурилась, морща короткий 
нос.

— Это мое дело!
— Ну и проваливай, раз твое. Я — помощник завлаба, 

понятно?
— A-а, помощник.— Посетительница сразу приняла 

мирный тон.— Ну, так бы и сказал! Хорошо, тогда я мо­
гу разговаривать с тобой. Дело в том, что мне нужно за­
писаться в лабораторию...— Она осмотрелась и неуверен­
но спросила: — Это ведь энергетическая, правда? Турби­
ны здесь строят?

— Турбины? — с удивлением переспросил Сережка.— 
А тебя что, турбины интересуют?
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Он недоверчиво посмотрел на девчонку, ответившую 
на его вопрос энергичным кивком. Турбостроение счита­
лось одной из самых трудных областей моделизма, оно 
требовало большого навыка и терпения; неужто эта кур­
носая...

— Да ты сядь,— смягчился Сережка,— вон табуретка 
в углу. Бутыль составь на пол, только осторожнее — там 
кислота.

Турбостроительница притащила табурет и уселась на­
против Сережки, сразу же завладев его карандашом и ли­
стом с расчетами статорных катушек. Тот не протестовал, 
решив, что она хочет набросать ему эскиз какой-нибудь 
новой конструкции, и даже со стыдом подумал о своем 
невежестве в вопросах турбинной техники.

— Ты понимаешь,— сказал он почти с уважением,— 
у нас сейчас из турбинистов нет никого, да и вообще здесь 
как-то по тепловым двигателям никто не работает. Все 
больше по электрике. А ты с турбинами давно дело име­
ешь?

— Нет, не очень, собственно совсем недавно,— зата­
раторила девчонка,— но только они меня очень интересу­
ют, правда! А вообще недавно. Позавчера я пошла к са­
пожнику забирать туфли, и он их завернул в газету, и я 
пока ждала автобуса — прочитала о турбине Капицы. Это 
чтобы получать жидкий — ну, как его... чем надувают 
стратостаты!

— Гелий,— подсказал Сережка.
— Угу, гелий. Я знала, только забыла. Ты читал про 

эту турбину?
— Ну, читал когда-то,— кивнул он, совершенно не по­

нимая, какое отношение имеет турбина Капицы к их раз­
говору.

— Страшно интересно, правда? Ну вот, я когда про­
чла, то мне тоже захотелось построить что-нибудь вроде 
этого.. .

Только тут Сережка заметил, что лист с расчетами 
украсился какой-то куклой с сердечком вместо рта и длин­
ными загнутыми ресницами. Скрипнув зубами, он придви­
нул бумагу к себе и выдернул карандаш из девчонкиных 
пальцев, измазанных фиолетовыми чернилами.

— Так, значит, тебе тоже захотелось построить турби­
ну для сжижения гелия? — спросил он со зловещим спо­
койствием, сразу все поняв.

— Угу. Ну, конечно, такую точно не удастся — это 
ведь, наверное, страшно трудно, правда? Там написано, 
что у Капицы зазор между кожухом и той штукой, что
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крутится, равен одной сотой миллиметра — так я ведь и 
не собираюсь получать жидкий гелий, правда?

Несколько секунд Сережка молчал, чувствуя, что вну­
три весь накаляется, как только что включенный триод.

— Это жалко, что ты не собираешься получать жид­
кий гелий,— процедил он наконец сквозь стиснутые зу­
бы.— Тогда нет смысла строить и турбину, это для тебя 
слишком плевое дело. Если уж ты хочешь тянуться за 
Капицей, так у него есть вещи поинтереснее, чем какая- 
то затруханная турбинка...

— Ой, правда? А я и не знала. Ты мне расскажи, я 
страшно люблю про всякие машины. Что, например, 
у него еще есть?

Девчонка навалилась на стол, подперла кулачком ще­
ку, приготовившись слушать, и улыбнулась Сережке. Эта- 
то улыбка его и взорвала.

— Например, циклотрон!! — бешено заорал он, уже не 
владея собой.— Для бомбардировки атомного ядра!! Начи­
най уж лучше строить себе циклотрон, псиша ты несчаст­
ная! А покамест катись отсюда к батьке лысому, и чтоб 
ноги твоей здесь больше не было!

— А ты, пожалуйста, не кричи на меня! — обиженно 
завопила турбостроительница, на всякий случай отъезжая 
от стола вместе со своим табуретом.— От психа слышу!

— А я тебе говорю — выкатывайся! Ходит тут, язва, 
людей от работы отрывает!

— Ах, какие красивые выраже-е-ения...— иронически 
протянула девчонка и упрямо тряхнула косами.— Не уй­
ду! Я хочу говорить с Попандопулом!

— Если ты сейчас же отсюдова не ушьешься,— с ти­
хой яростью прошипел Сережка,— то я тебе сейчас тако­
го всыплю попандопула, что ты год будешь помнить...

Фанерная перегородка, разделявшая две лаборато­
рии — энергетическую и авиамодельную,— не доходила 
даже до потолка. Как назло, в тот памятный вечер в авиа­
модельной тоже засиделось несколько энтузиастов, гото­
вивших что-то ft июльским состязаниям в Коктебеле. Ког­
да девчонка, испугавшись Сережкиной угрозы, вскочила и 
с грохотом опрокинула табурет, в перегородку постучали 
молотком и ломающийся басок крикнул:

— Эй вы, энергетики! Нельзя ли не так энергично? 
Что вам здесь — Лига Наций, что ли?

— У них семейная сцена,— пояснил второй голос.— 
Энергию девать некуда...

Вмешательство авиации только подлило масла в огонь.
— Вас только тут и не хватало, коккинаки недоделан­

62



ные! — заорал Сережка, обернувшись к перегородке. Тур- 
бостроительница, стоя посреди лаборатории, заразительно 
рассмеялась, закидывая голову; Сережка, приняв смех на 
свой счет, вылетел из-за стола с намерением дать вред­
ной девчонке по шее — будь что будет! — но ту как ветром 
сдуло, только мелькнули в двери рыжеватые косы и си­
няя плиссированная юбка.

Выждав за дверью несколько секунд, девчонка крик­
нула громким голосом:

— Жду на улице! — Это была обычная школьная фор­
мула вызова на драку.— Погоди, выйдешь только— я так 
тебя отделаю! — И вихрем понеслась по гулкому коридо­
ру, топая как жеребенок.

Ошеломленный неслыханной наглостью, Сережка сто­
ял, буквально разинув рот. За перегородкой тихонько по­
смеивались, потом первый голос пробасил ободряюще:

— Слышь, энергетик... не дрейфь, мы тебя проводим!
Решив не связываться, Сережка мысленно послал в

нехорошее место всех авиамоделистов, с особым чувством 
присовокупив к ним плиссированную турбостроительпи- 
цу, и со вздохом уселся перематывать испорченную ка­
тушку...

Вся эта неприятная история вспомнилась ему сейчас, 
как только он увидел знакомый профиль. Так вот оно 
что... значит, это и была племянница знаменитого майора!

Сережка искренне пожалел беднягу, вынужденного по­
стоянно терпеть такую язву у себя дома, а потом ему ста­
ло жаль самого себя. Мало того что второгодник, еще и 
сиди теперь в одном классе с этой... а все этот чертов гре- 
кос со своим конкурсом!

— О ком это ты размечтался? — шепнул Лихтенфельд, 
толкнув его локтем.— О Николаевой, да? А что такого 
ты про нее слышал? Не знаю, мне говорили, что она ни­
чего...

Сережка посмотрел на него рассеянно и возмутился. 
В самом деле, какого черта он о ней думает? Нашел о ком 
думать — о какой-то язве-турбостроительнице! Да ну ее 
в болото, в самом деле. Не стоит она того, чтобы из-за нее 
расстраиваться. Подумаешь, велика беда — в одном клас­
се! Не обязан же он здороваться с ней за ручку. Не бу­
дет ее замечать, и дело с концом. Просто постарается не 
сталкиваться...

Столкнуться им пришлось очень скоро.
На этот раз Сережкина судьба избрала своим орудием 

Сашку Лихтенфельда. Помимо легкомыслия Сашка обла-
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дал еще и тем недостатком, что всех вокруг себя считал 
такими же легкомысленными. Поведение Дежнева в тот 
день, когда он рассказал ему про Николаеву, заставило 
его заподозрить, что тут что-то неладно. Не были ли опи 
знакомы раньше и уж не поссорились ли из-за какого- 
нибудь пустяка? А сердце у Сашки Лихтенфельда было 
доброе, и он очень любил мирить поссорившихся и вооб­
ще улаживать всякие недоразумения. Поразмыслив, он не 
нашел ничего лучшего, как подойти однажды на перемен­
ке к Земцевой, когда та была одна, и сообщить ей, что его 
друг Дежнев, физик и вообще замечательный парень, 
очень хочет познакомиться когда-нибудь с ее матерью.

Сам Сережка, естественно, ничего об этом не знал; од­
нажды, на второй неделе после начала занятий, обе по­
дружки подошли к нему во время большой переменки, и 
черненькая сказала с приветливой улыбкой:

— Слушай, Дежнев! Лихтенфельд мне говорил, что 
ты хочешь познакомиться с мамой?

Сережка опешил. Он никогда не высказывал Сашке 
подобного желания, и сейчас первой его реакцией было 
заподозрить в этом очередной подвох со стороны рыжей 
шалавы, которая стояла тут же с независимым видом, 
утрамбовывая песок носком туфли.

— Ничего подобного! — грубо отрезал он, едва не до­
бавив: «На кой мне с ней знакомиться». Удержался он от 
этого не столько из вежливости, сколько из уважения к 
ученому званию Земцевой-старшей (наука была единст­
венной областью человеческой деятельности, в которой он 
с патяжкой признавал женское равноправие).Увидев,что 
черненькая почувствовала себя неловко после такого от­
вета, он пробурчал:

— То есть, может, я и хотел бы с ней познакомиться, 
факт, но только Сашке я об этом не говорил. Прибреди- 
лось ему, что ли, заразе... А она ведь наверняка человек 
занятой — твоя мать?

— Да, маме вообще приходится работать очень мно­
го,— кивнула Земцева,— но если у тебя какой-нибудь 
важный вопрос, то ты всегда можешь зайти как-нибудь в 
выходной, утром. К маме часто приходят на консуль­
тацию.

— Да нет, ничего такого важного у меня нет... чего я 
буду человека от дела отрывать,— проворчал Сережка.— 
Если когда понадобится...

— Да, конечно,— приветливо сказала Земцева.— Ес­
ли понадобится, то, пожалуйста, не стесняйся, мама будет 
рада...
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В этот момент кто-то с крыльца заорал, что класрук 
девятого «А» ищет Людмилу Земцеву, и та убежала, на 
прощанье еще раз улыбнувшись Сережке. Он надеялся, 
что следом за ней уберется и рыжая шалава,— в мыслях 
он уже и не называл иначе Майорову племянницу,— но 
Николаева уставилась на него, морща нос и, видимо, что- 
то соображая.

— А я ведь тебя знаю! — заявила она таким доволь­
ным тоном, словно в этом заключалось невесть какое сча­
стье.— Ведь это ты хотел меня тогда вздуть в энергетиче­
ской, правда?

— До сих пор жалею, что не вздул,— мрачно ответил 
Сережка.— Ты как, турбину свою еще не построила?

Она засмеялась, и Сережка подумал с огорчением, что 
вот смех у нее хороший, не придерешься,— открытый и на 
редкость заразительный.

— Нет, что ты! Знаешь, я потом все думала: чего это 
он на меня вдруг так взъелся? Может быть, думаю, я ка­
кую-нибудь глупость ему сказала, потому что у меня это 
часто — возьмешь и скажешь, а потом сама и думаешь — 
ох и ду-ура! Правда. Ну вот, и я тогда спросила'у Дяди- 
саши — он тогда еще был дома,— можно ли самой постро­
ить в кружке такую турбину, как у Капицы, ну, может, 
чуть похуже...

— Что ж он тебе о!,ветил, твой дядька? — иронически 
спросил Сережка.

— Не дядька, а Дядясаша. Он ответил, что это бред 
и что в моем возрасте можно бы таких вопросов не зада­
вать. Правда, так и сказал!

— Это еще мягко сказано. Ему, верно, образование не 
позволило выразиться.

— ...а мне в ДТС так понравилось, прямо ужас! — про­
должала тарахтеть рыженькая шалава.— Всякие маши­
ны, так все интересно — ой, я страшно люблю машины! — 
и потом так приятно пахнет, каким-то лаком или эмалью, 
да? Ну вот, я тогда на другой день еще хотела пойти к 
самому Попандопулу, а потом испугалась — там, думаю, 
этот помощник, ну его, еще поймает и отлупит в самом де­
ле, так я пошла к авиамоделистам. Помнишь, как ты их 
тогда назвал? Недоделанные коккинаки? — Она опять рас­
смеялась, закидывая голову.— Да, так вот — пришла я к 
этим коккинакам, и они меня тоже поперли. Ты представ­
ляешь, что они меня спросили? Считаешь, говорят, хоро­
шо? А я говорю: что я, считать сюда пришла? Они сразу 
и поперли.

— Правильно сделали. Ну, я пошел.
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— Погоди! — Рыженькая доверительно понизила го-* 
лос.— Это правда, что про тебя рассказывает Лихтен-* 
фельд?

— А что он рассказывает? — насторожился Сережка.
— Он рассказывает,— таинственно зашептала она,— 

что ты нарочно остался на второй год, отказался держать 
экзамены. Говорит, завуч к тебе три раза на дом приез­
жал, уговаривал, и директор тоже.

— Ясно, факт,, и завуч приезжал, и директор, и зав- 
гороно, и нарком просвещения. Интересно, с какой это 
радости Сашка так разбрехался, зараза, морду ему набить, 
что ли...

— Не нужно, он хороший. Правда! И еще 8наешь, что 
он говорит? Он говорит, что самое главное — это почему 
ты отказался держать экзамены. Он говорит, что ты от­
казался потому, что строил рекордную модель паровоза...

— Электровоз я строил,— брюзгливо поморщился Се­
режка,— какой там паровоз... стал бы я возиться с паро­
виком.

— Ну, неважно, не все ли равно! Он говорит, что ты 
сознательно пожертвовал учебным годом, чтобы побить 
рекорд. Знаешь, Дежнев, по-моему, это героизм. Правда!

— Кой черт героизм, просто дурость,— возразил внут­
ренне польщенный Сережка.— И потом, я ж тебе говорю, 
ни от каких экзаменов я не отказывался — кто бы мне по­
зволил отказываться... и рекорда я никакого не побил, 
третье место взял.

— Ну-у-у, как жалко!
Она заглянула ему в лицо с искренне соболезнующим 

выражением, как смотрят на человека, наступившего на 
осколок бутылки или схлопотавшего «плохо» по математи­
ке. Сережку это немного обидело.

— Что ж, третье место — это не так уж и плохо,— 
буркнул он.— Конкурс-то был республиканский, это тебе 
не жук на палочке...

— Вообще да,— подхватила Николаева,— я как раз 
только что об этом подумала! Конечно, это совсем не пло­
хой показатель. Ничего, следующий раз ты уж выйдешь 
на первое место.

— Вот разве что ты мне поможешь,— насмешливо кив­
нул он.

— Я с удовольствием, Дежнев, только я ничего не 
умею. Ты мне покажешь? — Простодушная шалава явно 
приняла это всерьез.— Послушай, а почему у тебя такая 
фамилия? Тот, который открыл что-то на Севере,— он не 
твой родственник?
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— Елки-палки, так это двести лет назад было!
— Ну, мог быть предок,— высказала она предположе­

ние.— Только почему тогда тебя называют Дежнев? Гео­
граф говорил, что правильно говорить «мыс Дежнёва». 
Дежнёв! — это даже еще красивее, если ударение на по­
следнем. Вообще мне нравится твоя фамилия. А моя — 
нет. Ох, ужас, терпеть ее не могу!

— Чего там, фамилия как фамилия...
— Да-a, знаешь сколько кругом этих Николаевых!
— Ну и что с того. Слышь, а ты там больше ни в ка­

ких кружках не работала?
— Нет. Хотя да — в одном! Когда меня выгнали от кок- 

кинаков, то я пошла и назло всем записалась в балетный...
— Во, самое для тебя занятие — дрыгать ногами. То- 

то, я вижу, они у тебя здорово длинные.
— Правда? — обрадовалась шалава, выставляя нож­

ку.— А я из-за этого в лагере заняла первое место по 
прыжкам в длину. Я была на Кавминводах. А ты куда 
ездил?

— Никуда, тут был. С ребятами на Архиерейские пру­
ды ходил купаться. Ну, я пошел — звонок.

— Ой, уже? Погоди, нам же вместе, вот чудак! Идем. 
Архиерейские пруды? — задумчиво переспросила она, ша­
гая рядом с ним и подпрыгивая, чтобы попасть в ногу.— 
Я никогда не была. Где это? Хорошо там?

— Да это в Казенном лесу... ничего, купаться мож­
но— есть места, где по шейку, а есть здорово глыбоко. Ра­
ков там мильон, я по полсотни каждый день домой при­
носил — весь двор ел.

— Раков я люблю,— вздохнула она,— только варить 
их мне жалко, я бы никогда не могла...

— Эх ты,— снисходительно покосился на нее Сереж­
ка.— Ты что ж, до сих пор там дрыгаешь?

— Где дрыгаю? A-а, в балетном... нет, что ты. Я тог­
да скоро ушла, надоело. Сейчас я думаю записаться в 
геологический.

— Знаешь, ты просто того.— Сережка выразительно 
постучал себя по лбу.— Я таких еще не видал, честное 
слово!

— Я тоже не встречала таких, как ты,— сказала Ни­
колаева,— только ты издеваешься, а я говорю серьезно. 
Слушай, Дежнев, ты хоть и собирался тогда меня вздуть, 
но это ничего, я тебе прощаю. Будем дружить, хорошо?

В эту минуту они подошли к самым дверям класса, и 
обычная давка разделила их, избавив Сережку от необ­
ходимости ответить.
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Ошеломленный, он направился к парте и сел, ероша 
волосы. «Я тебе прощаю» — и таким это милостивым то­
ком, скажите на милость! И это после всего того! Он по­
краснел, вспомнив, как после злополучного происшествия 
в лаборатории по всей ДТС долго разгуливала сплетня, 
пущенная, очевидно, авиамоделистами: будто к Дежневу 
в энергетическую раз вечером пришла одна девчонка, 
устроила дикий скандал и наклепала ему по морде. А 
теперь — дружить она захотела, ах шалава...

Как ни странно, его отношение к Николаевой сильно 
изменилось после этого разговора. Казалось бы, никаких 
оснований к этому не было, потому что окружающих его 
людей он оценивал прежде всего по их уму, а уж как раз 
в этом она показала себя с самой неприглядной сторо­
ны,— шутка сказать, спутать электровоз с паровозом, это 
же, нужно быть просто курицей — заявить такую вещь.

Нет, умом она определенно не блистала. Но было в ее 
манерах что-то настолько подкупающее, что Сережка, 
злясь на самого себя, стал находить все больше и больше 
удовольствия в разговорах с ней, всегда нетехническйх и 
очень, в общем, бестолковых. О чем они болтали? Трудно 
даже сказать; болтала всегда она, рассказывая то прочи­
танную книгу, то приключившийся с ней случай — с ней 
вечно что-то случалось,— то фантазируя о будущем. Се­
режка больше молчал, посмеиваясь, и наблюдал за посто­
янной сменой выражений на ее потешной круглой рожи­
це. Слушать ее было приятно, и еще приятнее было смо­
треть. Шалавой он про себя больше ее не называл.

А потом он увидел ее плачущей — на другой день пос­
ле того, как было объявлено о вводе наших войск в За­
падную Украину и Белоруссию. В тот памятный поне­
дельник Николаева, не постучав, вошла в класс после 
звонка, с припухшими красными глазами,— и даже сви­
репый математик, взглянув на нее, не сделал обычного за­
мечания и молча уткнулся в журнал. С пол-урока она 
просидела за своей партой тихо и безучастно,— Сережка 
видел, как Земцева несколько раз принималась шептать 
ей что-то на ухо, поглаживая ее по руке, и математик сно­
ва сделал вид, что ничего не замечает,— а потом вдруг 
упала лицом в ладони и отчаянно разрыдалась на весь 
класс. Поднялся переполох, дежурный бегал за водой, 
девчонки требовали вызвать «скорую помощь». Впрочем, 
скоро ее успокоили.

Сережка смотрел на все это со своей «Камчатки» и ис­
пытывал странное чувство. С одной стороны, он ясно ви­
дел во всем этом лишнее проявление обычной девчачьей
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глупости,— мало ли что у нее дядька военный, никакой 
войны пока нет, и нечего заранее лить слезы, этак поло­
вина класса должна реветь в голос,— ведь в случае 
чего из каждой семьи кто-то уйдет на фронт. Так рассуж­
дал его обычный трезвый мужской рассудок. А другая его 
часть — новая и мало еще знакомая, та самая, что в по­
следнее время заставляла его тратить перемены на бол­
товню с не разбирающейся в технике девчонкой,— эта не­
знакомая еще часть Сережкиной души подсказывала ему, 
что сейчас нужно было бы не рассуждать, должна ли Ни­
колаева плакать или не должна, а просто подойти и уте­
шить ее, чтобы она не плакала. Подойти, провести ла­
донью по пушистым каштановым волосам и сказать что- 
нибудь такое, от чего у нее сразу высохли бы слезы...

Разумеется, он не подошел и не положил руку ей на 
голову. Поймав себя на этом желании, он покраснел. До­
катился, нечего сказать! Вот так и связывайся с девчон­
ками — пропадешь, обабишься в два счета, и охнуть не 
успеешь.. .

6

Итак, новый учебный год начался для нее приобрете­
нием новых друзей. Прежде всего— Дежнев, приобрете­
ние самое ценное и самое интересное. Впрочем, о ценно­
сти его Таня пока не думала. Она думала лишь, что Деж­
нев очень симпатичный, что с ним почему-то весело — хо­
тя сам он больше молчит, вот чудак! — и что с ним как-то 
особенно хорошо себя чувствуешь. Обо всем этом она ду­
мала довольно часто, чаще всего по вечерам, засыпая; мо­
жет быть, даже чуточку чаще, чем следовало бы.

И еще один новый друг появился у Тани в девятом 
классе — Ира Лисиченко, или, как она ее называла, 
Аришка. Они были одноклассницы и в прошлом году, но 
как-то не интересовались друг другом. Таня знала только, 
что у Лисиченко чудесный голос, и немножко завидовала 
ей по этому поводу, а Ира знала, что у Николаевой ка­
кой-то знаменитый родственник и «посредственно» по по­
ведению, но не завидовала ни тому, ни другому.

В начале этого года Лисиченко, услышав, что Таня ку­
пила по случаю юбилейное издание Пушкина, попросила 
одолжить ей на несколько дней том с черновиками и ва­
риантами и сама зашла за книгой. Потом она пригласила 
Таню к себе. Тане у Лисиченок так понравилось, что она 
стала забегать к Аришке почти каждую неделю, иногда 
вместе с Людмилой. Скоро у них вошло в привычку гото­
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вить домашние задания втроем, а дальнейшему сближе­
нию способствовали и некоторые особые обстоятельства.

Две недели спустя после Тациного дня рождения у нее 
случилось еще одно важное событие — переезд на новую 
квартиру. О новой квартире майор хлопотал уже давно; 
его все больше стесняла необходимость жить в одной ком­
нате с племянницей, которая довольно быстро превраща­
лась из ребенка в подростка и грозилась вообще превра­
титься во взрослую девушку. Он написал заявление с 
просьбой обменять его комнату на две «хотя бы меньших 
по суммарной площади» и стал регулярно, раз в месяц, 
наведываться в приемную начальника гарнизонной КЭЧ. 
То ли у него не хватало сноровки в этих делах, то ли дей­
ствительно так трудно было удовлетворить его просьбу, 
но только ему всякий раз рассеянно-сочувствующим то­
ном говорили, что не он один в таком положении, и пред­
лагали продолжать наведываться. Так и тянулось это де­
ло почти год. А в последних числах сентября (трудно ска­
зать, что тут помогло — счастливый случай или высокая 
награда) к Тане явился сияющий комендант и предложил 
немедленно перебираться этажом ниже, где только что ос­
вободилась двухкомнатная квартира одного многосемей­
ного командира, переведенного в другой округ.

Отдельная квартира из двух комнат — это была дейст­
вительно удача. К тому же она оказалась по соседству — 
на одной плцщадке, дверь в дверь с квартирой матери-ко­
мандирши. Комнаты были хорошие, светлые, но отчаян­
но неуютные из-за разношерстной казенной мебели; Та­
ня, которая привыкала к насиженному месту как кошка, 
чувствовала себя просто ужасно. Единственное, что ее ра­
довало в новой квартире, была люстра — великолепная 
хрустальная люстра, которую прежние жильцы не взяли 
с собой, так как она тоже была казенной. Если сильно 
прищуриться и поводить головой из стороны в сторону, 
вокруг хрустальных подвесок начинали играть снопы раз­
ноцветных лучей. Но ведь не станешь целый вечер щу­
риться на люстру и вертеть головой! А все остальное во­
круг было слишком непривычным и неуютным, включая 
и новую домработницу, которую Таня, откровенно говоря, 
просто боялась. Пожилая и, по-видимому, в чем-то оби­
женная жизнью особа, эта Марья Гавриловна с первого 
же дня повела себя так, как если бы Таня была ее лич­
ным врагом, виновником всех ее бед. Правильнее всего 
было бы ее уволить, но Таня не знала, как это делается; 
к тому же Люся, человек куда более опытный и рассуди­
тельный, говорила, что это вообще далеко не так просто.
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Оставался единственный выход: не бывать дома в те 
часы, когда там хозяйничает Марья Гавриловна. Таня 
так и делала. Вернувшись из школы, она спешно и бояз­
ливо съедала свой обед (с тех пор как ушла Раечка, она 
вообще забыла, что значит вкусно поесть у себя дома) и 
убегала, сказав, что идет к подруге делать уроки.

До сих пор самым надежным убежищем от всех не­
приятностей была квартира Земцевых, но сейчас, как на­
рочно, и там все пошло вверх дном. К Галине Николаевне 
приехала погостить дальняя родственница из Ленинграда 
с тремя детьми противного дошкольного возраста, кото­
рые в первый же день уничтожили Людмилин гербарий и 
залили чернилами ее письменный столик. Не то что го­
товить уроки — просто посидеть и поболтать стало 
невозможно в чинной «профессорской» квартире, 
где теперь каждую минуту что-то рушилось и разби­
валось.

Гонимые обстоятельствами, подруги начали все чаще 
появляться у Ариши Лисиченко. Принимали их всегда 
как своих. Они втроем готовили уроки, а потом просто 
болтали— о школьных делах, о фильмах, о прочитанных 
книгах.

Что особенно привлекало Таню в этом доме, так это та 
атмосфера семейственности, которой она сама была совер­
шенно лишена и которая отсутствовала и у Земцевых. Это 
чувствовалось сразу, как только она попадала к Лисичен- 
кам. У них было как-то особенно, по-домашнему уютно. 
Жили они тесно, в одной комнате, и у Аришки не было 
даже своего места для занятий; книги она держала на 
высокой бамбуковой этажерочке, затиснутой в угол за кро­
ватью, а уроки готовила эа обеденным столом, вместе о 
братом-третьеклассником. Была у нее еще и сестричка, 
чудесная толстая девчонка пяти с половиной лет, с кото­
рой Таня очень любила возиться. И все они ухитрялись 
жить в двадцатиметровой комнате на редкость мирно й 
не мешая друг другу.

Аришкипа мама все время возилась тут же по хозяй­
ству, но делала это совершенно бесшумно и тоже уютно, 
а когда по вечерам возвращался с работы Петр Гордеич 
(он работал на оптическом заводе, кем-то вроде масте­
ра — Таня в этом не особенно разбиралась), то в комнате 
становилось еще веселее. Впрочем, Таня и Людмила пос­
ле его прихода обычно исчезали. После восьми им можно 
было безбоязненно возвращаться по домам, так как Марья 
Гавриловна к этому времени уходила, а юные ленинград­
цы укладывались спать.
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Тане становилось до слез грустно, когда, вернувшись 
от Аришки, она входила в свою необжитую квартиру и 
видела эту гнусную канцелярскую мебель, на которой, ка­
залось, не хватало лишь жестяных инвентарных номер­
ков. Дело было, конечно, не в качестве мебели; Аришкина 
была ничуть не лучше, но там даже старая клеенка со 
стертыми от частого мытья узорами, даже треснувшая 
гнутая спинка венского стула, аккуратно обмотанная шпа­
гатом,— там все это было обжитым, семейным...

Впрочем, Таня была слишком жизнерадостным су­
ществом, чтобы долго задерживаться на этих пережива­
ниях. У Лисиченок, например, не было такой отличной 
хрустальной люстры. Она забиралась с ногами в уголок 
дивана и, морща нос, щурилась на люстру до тех пор, по­
ка не начинали болеть глаза. Или просто сидела и думала 
о чем-нибудь приятном. Например — о Дежневе.

В этот вечер они засиделись с уроками дольше обыч­
ного. В половине восьмого пришел Петр Гордеич, поздо­
ровался в своей обычно добродушно-хитроватой манере и 
отправился в сенцы — фыркать и стучать рукомойником.

— Люська, хватит тебе над нами издеваться,— реши­
тельно заявила Таня, принимаясь заталкивать в портфель 
книги.— Ты дождешься, что Полина Сергеевна не станет 
пускать нас на порог.

— Что ты, Танечка,— отозвалась Аришкина мама,— 
занимайтесь спокойно, кто вас гонит.

— А мы уже кончили, мамуля. Сейчас уберу это и на­
крою на стол. Девочки, оставайтесь обедать, а?

— Ой, нет, Ира,— сказала Людмила,— нам уже пора. 
Меня еще просили пораньше сегодня прийти, спроси вот 
у Татьяны...

— Правда, ее просили,— без энтузиазма подтвердила 
Таня.— Но я думаю, Люсенька, минут пять мы еще мо­
жем посидеть...

— Господи, вечно у вас какие-то дела,— сказала Ариш- 
ка, убирая со стола тетради.— Все равно, Люда, ты уже 
опоздала — ну чего убегаешь?

В комнату вернулся Петр Гордеич, в расстегнутой ру­
бахе и с мокрыми от умыванья волосами. Услышав по­
следние слова дочери, он хитро посмотрел на вставших 
из-за стола подруг.

— То, дочкё, ясное дело — чего они убегают,— сказал 
он сокрушенным тоном.— Оттого убегают, что у батьки 
твоего голова сивая. Полюша, а Полюша,— обернулся он
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к жене.— А расскажи ты им, чи бегали от меня девчата 
годков тому пятнадцать, га?

— Ладно тебе, расхвастался! — шутливо прикрикнула 
на него Полина Сергеевна.— Проси вон лучше, чтобы 
обедать оставались. Людочка, Таня, куда вам торопиться 
и в самом деле? Пообедали бы с нами хоть раз, я борщ 
какой сегодня сварила...

Таня нерешительно вздохнула, подумав о еде, ожида­
ющей ее дома. Наверное, опять эти ужасные котлеты из 
рыбы. А разогревать их придется на примусе, и уж ко­
нечно примус окажется пустым и нужно будет самой на­
полнять его из тяжелющего ржавого бидона. Конечно, ес­
ли бы не Люся...

— Серьезно, Полина Сергеевна,— убеждающе начала 
та,— мы бы с большим удовольствием у вас пообедали и 
благодарим за приглашение, но сегодня как раз...

— Вот сегодня как раз вы и останетесь,— перебил ее 
Петр Гордеич, грозя пальцем,— бо когда старшие просят 
за стол, то молодым отнекиваться не положено.— Он 
устрашающе подмигнул и забрал оба портфеля.— А те­
перь, дочка, подай им чистый рушничок, нехай руки по­
моют и за стол...

Положительно эта семья обладала способностью поме­
щаться на любом пространстве. Маленькая Галька умо­
стилась на отцовских коленях, а все остальные отлично 
расселись за столом, где, казалось, и четверым будет 
тесно.

Напротив Тани сидел единственный из Лисиченок, не 
вызывающий в ней симпатии,— одиннадцатилетний Ана­
толий. Впрочем, даже соседство мальчишки не могло отра­
вить ей удовольствие от домашнего борща. Она съела це­
лую большую тарелку, с восхитительной горбушкой све­
жего ржаного хлеба.

За столом было тихо. Разговор начался позже, когда 
Полина Сергеевна подала чай — с леденцами, за неимени­
ем сахара. Петр Гордеич поинтересовался, отчего это дев­
чата запоздали сегодня с уроками; узнав, что они полдня 
проспорили о выборе профессии, он сказал, что это штука 
важная, и попросил Таню высказаться на этот счет. Труд­
но сказать, почему его заинтересовало именно ее мнение.

Может быть, спор и не разгорелся бы снова, обратись 
он, скажем, к своей дочери; но он спросил Таню. Людми­
ла при этом усмехнулась. Заметив усмешку, Таня тотчас 
же закусила удила. Это очень трудно выбрать, заявила 
она, потому что есть столько интересных профессий — и 
киноактрисой можно стать, и капитаном дальнего плава­
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ния, и полярником, и — ну, словом, кем хотите. Но только 
она твердо знает одно: что бы она ни выбрала, а уж во 
всяком случае не станет сидеть дома и воспитывать де­
тей, как это считает правильным Люся. Потому что жен­
щина, воспитывающая детей,— это самая настоящая ме­
щанка...

Тут ей пришлось прервать поток своего красноречия, 
потому что Людмила лягнула ее под столом, и очень боль­
но, по щиколотке. Смысл этого пинка Таня поняла секун­
дой позже, когда Петр Гордеич сокрушенно покачал голо­
вой и, обратившись к жене, выразил сожаление, что им 
в свое время не пришлось слышать таких умных речей — 
тогда бы они сдали детей в детдом и Полина Сергеевна не 
прожила бы жизнь мещанкой. Все засмеялись — кроме 
Тани, которая покраснела как кумач. Как же тогда, спро­
сил ее Петр Гордеич, нужно назвать воспитательниц в 
детских садах и в школах? Таня заявила, что это совсем 
другое дело — воспитывать детский коллектив; это уже 
общественно полезная деятельность.

— Ох, Танечка,— засмеялась Полина Сергеевна,— ка­
кая своего не воспитает, где уж той с коллективом спра­
виться!

Таня долго еще горячилась и изворачивалась, пока 
Петр Гордеич не добил ее несколькими поставленными в 
лоб вопросами: согласна ли она с тем, что семья являет­
ся первичной ячейкой общества? сможет ли существовать 
общество, если не будет семьи, и существовать семья, ес­
ли мать не будет воспитывать своего ребенка?..

Шел дождь, когда они ушли наконец от Лисиченок. 
Как обычно после спора, Таня очень жалела теперь о 
многом из сказанного.

— А сегодня было очень интересно,— вкрадчиво за­
явила она, отшагав в молчании с полквартала.— Правда, 
Люся?

— Очень. Еще бы! Особенно интересно было Полине 
Сергеевне услышать, как ты назвала ее мещанкой. Татья­
на, ты собираешься умнеть, в конце-то концов?

— Господи, конечно собираюсь! Что я, виновата, если 
у меня не получается?

— Нет, в этом виновата я,— язвительно сказала Люд­
мила.— Или кошка из раздевалки. Уж она-то опреде­
ленно.

— Никакая не кошка! А условия! Что я, виновата, ес­
ли у меня никого нет? Будь у меня такая семья, как у 
Аришки, наверно, я не говорила бы никаких глупостей! А 
то один Дядясаша, и тот... и тот куда-то...— Голос ее за­
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дрожал, и она вдруг отчаянно расплакалась, прислонив-» 
шись к забору.

— Вот несчастье,— вздохнула Люся,— что мне с тобой 
делать, просто не знаю. Ну, хватит. Слышишь, успокойся 
и идем. Смешно плакать на улице, кто-нибудь будет про­
ходить мимо...

— Пожалуйста,— сквозь слезы отозвалась Таня,— мо­
жешь идти... если тебе смешно... я уже давно вижу... что 
никому не нужна!

— Ты просто ненормальная,— спокойно сказала Люд­
мила, отобрав у нее портфель.— Вот, а теперь реви и ути­
рай слезы обоими кулаками, как мой ленинградский пле­
мянничек. Тебя просто нужно под холодный душ или 
вздуть хорошенько. С истеричками так и делают. Почему 
ты сегодня врала, будто собираешься поступать в комсо­
мол?

Таня уставилась на нее, судорожно всхлипывая:
— Ты... ты прекрасно знаешь, что я собираюсь!
— Кому ты там нужна, комсомол не для истеричек. 

А кто летом говорил, что хотел бы поехать в Германию на 
подпольную работу?

— Ну так что ж...
— А то, что ты вдобавок ко всему еще и притвора! 

Изображаешь из себя какую-то героиню, а потом закаты­
ваешь истерики из-за плохого настроения...

Шел дождь. Таня в темноте всхлипывала все реже и 
реже. Люся терпеливо стояла рядом.

— Ну, ты уже успокоилась?
— Немножко...
— Тогда бери свой портфель и идем. Он мне уже ру­

ку оттянул, можно подумать, что у тебя тут кирпичи...
Таня утерла слезы, послушно взяла книги и поплейась 

за Люсей.
— Идем скорее, уже поздно,— сказала та, — Хочешь, 

я буду у тебя сегодня ночевать?
— Угу...
— Господи, каким жалким голосом это говорится. Но­

ги не промочила?
— Нет, Люсенька...
— Только не ступай в лужи, а то промочишь. Сейчао 

сядем в трамвай. Ты только напомни мне, как только при­
едем — нужно позвонить домой.

— Хорошо, Люсенька... а твоя мама не будет сер­
диться?

— Мама? Не все ли ей равно, где я ночую. Я позвоню 
тете Наташе, чтобы не ждала меня ужинать.,,
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Сегодня все не ладилось о самого утра. Будильник 
опять не зазвонил, и он опоздал на десять минут — едва 
пустили в класс. А на последнем уроке обнаружилось, что 
второпях забыл дома папку с чертежами, а срок сдачи — 
как назло — именно сегодня. И вредная же личность этот 
чертежник: говоришь человеку, как было дело, а он не 
верит!

Вернулся домой — опять сплошные неприятности. 
Мать ушла в очередь за керосином, обеда нет, в комнате 
не убрано. Странное дело с этой матерью — когда дома, то 
вроде ее и не замечаешь, а уйдет на полдня, и сразу все 
в доме вверх ногами...

— Что ж ты, Зинка,— проворчал он, вешая кепку на 
гвоздь возле двери,— расселась тут, как барыня, со свои­
ми тбтрадками, а со стола не убрано, пол не подметен...

— Да-а, а если у меня уроки!
— Уроков тех... буковки всё рисуешь.
— Ты небось тоже рисовал, когда был во втором клас- 

cel — резонно заметила сестренка.
С ней тоже лучше не связываться — не переспоришь. 

Помолчав, Сережка отошел к стоявшему в углу рукомой­
нику и с сердцем поддал кверху медный стерженек. Пу­
сто, чтоб те провалиться. И главное, руки уже намылил!

— Сережка, воды нет,— заявила Зина, не поднимая 
носа от тетрадки. — Я все в чайник вылила.

Пришлось брать ведра, коромысло, идти за водой — к 
колонке за полтора квартала. Вернувшись, Сережка при­
нялся хозяйничать. Перемыл картошку, поставил ее ва­
риться в мундире, грязную посуду со стола составил на 
кухонный шкафчик, замел пол, подтянул гирьку ходиков. 
Хорошо еще, что комната маленькая — тут тебе и столо­
вая, и кухня, и спальня материна с Зинкой. А если б три 
таких убирать, ну их к лешему...

Потом он вспомнил, что мать утром просила наколоть 
щепок для растопки. Эта работа была приятной. Он по­
шел в сарайчик, выкатил к порогу изрубленный тяжелый 
чурбан, накидал рядом поленьев попрямее. В сарайчике 
приятно пахло пылью, углем, сухими дровами и — сильно 
и терпко — опавшими листьями каштана, которых ветром 
намело целый ворох под дверь, через кошачий лаз. Топор 
был хорошо наточен, сухие поленца раскалывались с од­
ного удара, со щелкающим звоном, взблескивая на солн­
це белизной древесины.

Сложив наколотые щепки в ящик, Сережка всадил то-
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пор в плаху и задумался, сидя на порожке и вороша ру« 
кой сухие листья. Уже несколько дней ему никак не уда­
валось поговорить с Николаевой,— она все переменки про­
водила либо с Земцевой, либо со своей новой приятельни­
цей, беленькой Иркой Лисиченко, и он не решался по­
дойти. Подойдёшь, а те потом станут смеяться...

То ли поэтому, то ли по какой другой причине, ло эти 
последние дни у него было какое-то странное состояние. 
Все вокруг казалось не таким, каким должно быть; не то 
чтобы это раздражало, скорее от этого становилось как-то 
грустно — как будто чего-то хочется и в то же время не 
хочется ничего. Просто сидеть вот так, с закрытыми гла­
зами, чувствовать терпкий и нежный запах осени и сла­
бое — совсем уже не греющее — октябрьское солнце; и в 
то же время моментами его охватывало вдруг необыкно­
венно острое предчувствие чего-то огромного, невиданно 
яркого и счастливого, что должно случиться не сегодня 
завтра. Это было всегда как вспышка — ослепительная и 
короткая. Потом снова наступало странное выжидающее 
оцепенение.

Насколько все это было связано с Николаевой, он не 
знал.

Если бы ему сказали сейчас, что он все время думает 
о своей рыженькой однокласснице, он изумился бы совер­
шенно искренне. Действительно, это было не совсем так: 
не то чтобы он о ней думал, он просто все время находил­
ся в ее присутствии. И когда он сидел в классе, а Нико­
лаева изнывала у доски, вся красная и растрепанная, с 
отчаянием в глазах и измазанная мелом до самого носа; 
и когда брел из школы — с папироской в зубах, размахи­
вая портфелем и расшвыривая ногами вороха листьев; и 
когда сидел у себя в комнатке над какой-нибудь популяр­
ной книгой по электротехнике. Он мог думать о чем угод­
но и делать что угодно — Николаева все равно оставалась 
тут же, рядом. Это было удивительно.

Вот и сейчас он ясно ощущал ее присутствие. На­
столько ясно, что, наверно, не поразился бы, если бы она 
появилась тут и уселась рядышком на пороге... а как бы­
ло бы здорово, случись это и в самом деле! Представить 
себе только — побыть с ней хотя бы несколько минут вот 
так, совсем вдвоем. На переменках что ж — это совсем не 
то... Кругом шум, крик, поговорить по-настоящему и то 
не успеешь. Интересно, что чувствуешь, когда остаешься 
с девушкой совсем вдвоем?
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А на следующий день — он и сам не понял, как это по­
лучилось,— они договорились идти вместе в кино. Не то 
чтобы он ее пригласил, на это он, пожалуй бы, не отва­
жился, а просто так вышло; на большой переменке заго­
ворили что-то о фильмах, и Николаева сказала, что страш­
но любит ходить в кино, но что Люся ходит* только на хо­
рошие, а одной ходить неинтересно; потом оказалось, что 
в «Серпе и молоте» идет «Если завтра война» — старый 
фильм, который они оба видели уже по три раза и были 
не прочь увидеть еще. Короче говоря, как бы там ни бы­
ло, а Сережка назначил первое в своей жизни свидание: в 
половине восьмого на площади Урицкого, возле магазина 
«Динамо».

Ровно в назначенный час он подходил к площади, за­
мирая от мысли, что Николаева может не прийти — пого­
да к вечеру испортилась, моросил дождик. Но тревога ока­
залась напрасной. Еще издали он увидел у освещенной 
витрины знакомое пальтишко с поясом и сдвинутый на­
бекрень белый беретик. Николаева, видно, и сама беспо­
коилась: вставала на цыпочки, с озабоченным видом вы­
тягивала шею, обводя взглядом толпу. Увидев его, она 
просияла и замахала рукой.

Когда они вошли в фойе, кругленький человечек в 
смокинге пел на эстраде, бодро притопывая лакированной 
туфлей:

...На Дону и в Замостье 
Тлеют белые кости,
Над костями шумят ветерки,
Помнят псы-атаманы,
Помнят польские паны 
Конармейские наши клинки...

Сережке стало смешно. Сев рядом с Николаевой, он 
нагнулся к ее уху.

— Скажи — ему только клинка и не хватает, а? — 
шепнул он.— Лихой был бы рубака, почище Котовского...

Николаева громко прыснула, словно весь день с нетер­
пением ждала случая посмеяться. Им тут же сделали за­
мечание.

Потом саксофоны затянули что-то очень вкрадчивое — 
Николаева рядом вздохнула и завозилась в своем кресле. 
Человечек пел теперь о любви, о золотой тайге, о том, 
что «коль жить да любить — все печали растают, как та­
ют весною снега». Как просто, насмешливо подумал Се­
режка, выходит — полюби только, и дело с концом, сразу 
тебе никаких печалей!

Впрочем, скоро красивая и немного грустная мелодия
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примирила его с глупыми словами. Музыку он очень лю­
бил. А последний куплет понравился Сережке и своим со­
держанием. Певец исполнил его с особым чувством;

Так пусть же тебя обойдет стороною,
Минует любая гроза —
За то, что нигде не дают мне покою 
Твои голубые глаза...

На этот раз хлопали долго и от души. Николаева отби­
ла себе ладошки, хлопал и он сам. Странно, как иногда 
чьи-то чужие стихи могут так точно выразить твои соб­
ственные мысли!

В последнее время ему все чаще приходило в голову, 
как, в сущности, хорошо, что у Николаевой такой знаме­
нитый дядька, что ей никогда не придется жить в тесной 
комнатушке, бегать за водой и по очередям... Ему было 
приятно, что она так хорошо одета, что пальто ее сшито 
из дорогого материала, что она не рискует промочить но­
ги в своих новых закрытых туфельках добротной светло- 
коричневой кожи, на толстой «американской» подошве. 
Если у него самого нету галош, а старые футбольные бут­
сы — единственная его пара обуви — доживают последние 
месяцы, то на это все можно запросто наплевать. Он-то не 
растает, не сахарный. А вот она... как это пел тот тип —■ 
«так пусть же тебя обойдет стороною...».

Сережке вспомнилась вдруг призма, которую Архимед 
приносил в класс для занятий по спектральному разло­
жению света,— сверкающий, отшлифованный с непости­
жимой точностью кристалл оптического стекла; Архи­
мед дышать на нее не позволял — не то что хватать ру­
ками — и успокаивался только тогда, когда призма укла­
дывалась в бархатное гнездо своего футляра. Факт, нель­
зя же обращаться с такой вещью как со слесарным мо­
лотком...

Он покосился на Николаеву — та, приоткрыв губы, слу­
шала певца, который обращался теперь к какой-то «луч­
шей из женщин», называя ее своей звездой. Призма, имен­
но призма — такая же чистая и ясная, без единого мутно­
го пятнышка... Он заметил вдруг, какие у нее ресницы — 
длинные и загнутые вверх. Совсем как на том рисунке, ко­
торым она тогда так бесцеремонно украсила его лист с 
расчетами статорной обмотки двигателя. Нужно будет обя­
зательно разыскать этот лист, обязательно. Он должен 
быть в папке со всеми чертежами и расчетами электрово­
за. А вдруг он его выбросил — или порвал сдуру? Он ведь 
тогда зверски на нее разозлился. И чего, спрашивается? 
Что такого она сделала? Ну, просто проявила некоторую
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техническую неграмотность... а он, вместо того чтобы по- 
хорошему разъяснить ее ошибку, разорался как цсих, вы­
гнал, грозил побить... Это ее-то, ее! Ох и гад. Но неужели 
не сохранился тот лист? Нестерпимое волнение охватило 
Сережку при мысли, что драгоценный рисунок мог про­
пасть...

Душевное равновесие он обрел только в зрительном 
зале, увлеченный знакомыми, но волнующими кадрами. 
Была захвачена ими и Николаева: когда на экране гибли 
в неравном бою пограничники, она поскрипывала креслом 
и сморкалась тихо, но с отчаянием. Слева от Сережки все 
время белел в темноте ее платочек.

Потом она успокоилась и затихла — все было хорошо: 
страна, оправившись от предательского нападения, встава­
ла для сокрушающего ответного удара, население прояв­
ляло стопроцентный энтузиазм, мчались к границе эшело­
ны, с подземных аэродромов стартовали воздушные арма­
ды. Понятно, на войне не без жертв — один тяжелый бом­
бардировщик был подбит вражеской зениткой и загорелся. 
Кабина запрокинулась, заволоклась дымом; командир ко­
рабля, не вставая из-за штурвала, мужественным голосом 
диктовал радисту последнее сообщение на землю; Нико­
лаева громко всхлипнула, и горячие влажные пальчики 
судорожно уцепились в темноте за Сережкину руку,— он 
замер и перестал видеть экран. Впрочем, теперь уже ни­
что не могло спасти агрессора. Тяжело зарываясь в волны, 
шли к вражеским берегам ощетинившиеся орудиями ты­
сячетонные утюги линкоров; уставя штыки, бежала пехо­
та; танковые лавы стремительно разливались по земле 
врага; с экрана гремела и ширилась торжествующая ме­
лодия известной всему Союзу песни. Николаева счастливо 
вздыхала, и глаза ее в полумраке влажно поблескивали 
отсветами ослепительной победы.

— Хорошо, правда? — спросила она, останавливаясь в 
подъезде кинотеатра.— Погоди-ка, я застегнусь. Брр, как 
холодно!

Таня обмотала вокруг горла белый пуховый шарфик 
и, потуже затянув пояс, зябко сунула руки в карманы 
пальто.

—  А дождь кончился, смотри, я и не заметила... страш­
но рада, что им надавали по шее,— задумчиво говорила 
она, шагая в ногу с Сережкой (он немного укорачивал ша­
ги) и щурясь на огни, отраженные в мокром асфальте.— 
Дослушай, Дежнев, а кто это были все-таки? Ты заметил,
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какие у них знаки на касках? — совсем как фашистский 
знак, только с тремя хвостиками...

— Ну, немцев изображали, факт, только нельзя же 
так открыто. Если прямо показать, как колотят немцев,— 
это же будет дипломатический инцидент. Да и потом, сей­
час такой фильм просто бы запретили, как «Александра 
Невского»...

— А разве «Александр Невский» запрещен?
— Ну, там запрещен или нет, а только его не показы­

вают. Ни одной антифашистской картины не показыва­
ю т— ни «Семью Оппенгейм», ни «Болотных солдат», ни 
эту, как ее — про врача... а, «Профессор Мамлок»...

Некоторое время шли молча, потом Таня сказала:
— «Семья Оппенгейм» — очень интересный фильм, 

правда? Там этот Бертольд — такой симпатичный... я так 
ревела!

— Ну еще бы, чтоб ты да не ревела...
— Нет, серьезно, его так жалко. У, эти фашисты! Ты 

читал «Неизвестный товарищ» — кажется, Вилли Бреде- 
ля? Я читала. Ты знаешь, я прямо читать не могла... ка­
кие ужасы эти штурмовики выделывают с заключенными! 
Как это можно? Я просто не понимаю, как могут быть та­
кие люди...

— Люди бывают разные,— коротко ответил Сереж­
ка;— Ты не очень торопишься?

— Нет, что ты! Давай походим, мне сейчас уже не хо­
лодно, а потом ты меня проводишь. А в другой раз я те­
бя провожу — мы с Люсей всегда так делаем, по очереди.

— Придумала,— усмехнулся Сережка.— Только тебе 
и не хватало ночью по нашим местам ходить... у нас там 
знаешь сколько шпаны!

— Ах, подумаешь, испугалась я твоей шпаны. Что они 
мне сделают? Ты вот спроси у Тольки Гнатюка, как я его 
поколотила в прошлом году. Знаешь, он такой противный, 
все меня за косы дергал и дергал, я ему сколько раз гово­
рила — ну Толька, ну оставь, а он ничего, как мимо про­
ходит, так непременно дернет. Так мне надоело, и он один 
раз дернул, а я ка-ак дам ему в ухо — он только глазами 
захлопал, такой дурак! Правда.

Сережка громко расхохотался:
— Так прямо и заехала в ухо?
— Честное слово, заехала! И знаешь — это было на 

большой переменке, в нижнем коридоре — прямо напро­
тив двери в учительскую — и как раз в ту самую секун­
дочку, когда я ему заехала,— открывается дверь, и отту­
да, как назло, завуч, Нина Васильевна — она была в про­
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шлом году наш класрук — и еще какой-то из гороно! Ты 
представляешь? Вот мне влетело — уж-жас! Мне ведь из- 
за этого и сбавили четвертную по поведению...

Когда они проходили мимо подъезда обкома, Таня 
сказала:

— А вот тут я живу, вон напротив кирпичный дом, 
видишь? На третьем этаже четыре окна темные, это мои. 
Зайдем потом ко мне, хорошо? Хотя, знаешь, лучше пока 
не надо, лучше ты придешь потом, когда у меня все бу­
дет в порядке. Я сейчас устраиваюсь.

— Как так — устраиваешься?
— Ну понимаешь, нам дали другую квартиру — рань­

ше мы жили на четвертом этаже, там была только одна 
комната — и я когда перебралась, мне так все противно 
стало, прямо не знаю. У нас ведь мебель казенная, какая- 
то такая безобразная, прямо ужас. В той квартире я как- 
то не замечала, правда, наверно, просто привыкла. А здесь 
прямо видеть этого не могла. Так я знаешь что придума­
ла? Пошла к коменданту и сказала, не может ли он до­
стать мне какую-то другую мебель — ну, может, купить 
где-нибудь, что ли, мебель, и потом что-нибудь, чтобы ар­
ку вавесить. Там у нас две комнаты, а посредине двери 
нет, а такая арка — широ-окая! Так он мне сказал, что, 
может быть, сумеет достать из одного клуба часть зана­
веса. Со сцены, понимаешь. Там он немножко обгорел, и 
его списали, а остаток можно купить. Говорит, что как 
раз хватит на портьеру и еще на окна, сделать шторы. 
Красиво будет, правда? Темно-синий бархат.

— Красиво, факт. А сколько он за него хочет?
— Не знаю,— беззаботно ответила Таня.— Я даже не 

спросила, у меня ведь все равно нет денег. Дядясаша вы­
сылает матери-командирше, та дает домработнице, ну и 
мне иногда — на всякие мелочи. А у меня у самой ничего 
нет.

— Так как же ты хочешь покупать мебель и этот за­
навес, елки-палки!

— А он сказал, что это ничего. Сказал, что он мне все 
достанет, а когда Дядясаша приедет, он сам с ним это 
уладит.

— Он уладит,— зловеще сказал Сережка,— еще бы. 
Так уладит, что дядька твой за волосы ухватится! Послу­
шай друга, Николаева, брось ты это, пока не поздно,— я 
этих управдомов знаю, Они подметки на ходу рвут...

Таня растерянно захлопала глазами.
— Так это же не управдом, Дежнев,— робко сказала 

она.— Это комендант, от гарнизонной хозчасти..,
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— Все они хороши! Смотри, Николаева, влипнешь ты 
с этим делом.

— Но послушай, не могу же я жить в такой обста- 
новке!

Сережка замолчал.
— Да, это верно... а что он — достал уже тебе что-ни­

будь?
— Да, конечно. Он уже привез стол, такой овальный, 

и потом буфет — очень красивый, резной, и еще фонарь.
— Какой еще фонарь?
— Ну, мне в комнату. У нас в первой комнате люстра, 

очень красивая, а у меня просто лампочка на шнуре, и 
он где-то достал фонарь — такой готический, с голубыми 
стеклами, на цепочках. Знаешь, какой свет теперь прият­
ный — как будто в лунную ночь!

— Ишь ты, елки-палки. Ну что ж, валяй, Николаева. 
Если дядька тебе за это дело бубны не выбьет, то ко­
нечно...

— Ну, что ты!— Таня весело рассмеялась.— Что ты, 
никогда в жизни! И потом, знаешь, я ему купила такой 
столик, для шахмат. Это тоже комендант достал. Такой 
на одной ножке, полированной карельской березы. Дядя- 
саша очень любит играть в шахматы. А ты любишь, 
Дежнев?

— Люблю.
— Я тоже, только с Дядесашей играть неинтересно, 

он мне всегда ставит мат в четыре хода. Сыграем как-ни­
будь, правда?

— Ага, сыграем...
Они прошли по всему бульвару Котовского, до памят­

ника знаменитому комбригу. Таня спросила, нравится ли 
ему «Дума про Опанаса» и какое именно место; Сережка 
сказал, что больше всего нравится описание боя и перед 
этим — от слов «Где широкая дорога, вольный плес дне­
стровский». Они поговорили о гражданской войне, Таня 
выразила сожаление, что время теперь очень неинтерес­
ное — никакого героизма, ничего; потом она сказала, что 
очень хотела бы поехать в Германию на подпольную ра­
боту — когда подрастет, конечно,— но что ей очень страш­
но попасть в гестапо.

Сережка сказал, что теперь-то он понимает, почему 
это немцы так запаздывают с революцией: оказывается, 
там не хватает именно ее — иначе дело было бы уже в 
шляпе. Таня обиделась и объявила, что он может смеять­
ся сколько влезет, а про нее, Николаеву, еще услышат. 
Сережка страшно растерялся. «Так ведь я это не всерь­
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ез,— пробормотал он,— ну чего ты, в самом деле...» Мир 
был восстановлен.

Таня рассказала, что недавно они с Люсей спорили у 
Аришки Лисиченко о том, мещанство или не мещанство 
для женщины сидеть дома и воспитывать детей, и спро­
сила его мнение на этот счет. Сережка сознался, что ни­
когда не думал об этом и что вроде бы это и мещанство, 
но, с другой стороны, нужно же кому-то их воспитывать— 
иначе будет шпана, а не дети. «А тебя строго воспитыва­
ли?» — спросила Таня. Сережка сказал, что еще как. Ког­
да был дома отец — потом он их бросил, уехал на Даль­
ний Восток,— то ему доставалось ремнем чуть не каждый 
день, вообще-то за дело. Ну и потом от мамаши тоже, но 
уже не так — мамаша у него добрая.

«Ты вот к нам как-нибудь зайдешь, познакомишься, 
ладнр?» — сказал он. Таня сказала, что придет с удоволь­
ствием и что ей тоже очень хочется, чтобы он скорее по­
знакомился с Дядесашей.

Они брели по уже совершенно безлюдному бульвару 
и говорили, и говорили, и говорили. Стало еще холоднее, 
в разрывах туч — над голыми ветвями каштанов — едва 
угадывались мелкие осенние звезды, тусклые, словно 
съежившиеся от холода. Когда они дошли до здания об­
кома, светящийся циферблат над подъездом показывал 
без десяти час.

8

Осень была затяжной, слякотной. Целыми днями па­
дал мелкий тоскливый дождь, все выцвело, уже не вери­
лось, что в природе существуют какие-нибудь другие кра­
ски, кроме грязно-ржавой и серой всех оттенков.

Обычно такая погода наводила на Сережку смертную 
тоску: он любил солнце, огненный летний вной, а если 
уж мороз, то градусов на двадцать пять, чтобы в носу кру­
тило. Но памятная осень тридцать девятого года стала 
для него особепной, неповторимой и не похожей ни на что 
пережитое им до или после.

Невидимое солнце, которое он теперь носил в себе, 
озаряло и согревало для него пасмурные дни того на всю 
жизнь запомнившегося холодного ноября. Еще никогда 
не чувствовал он в себе такого огромного запаса бодрости, 
такой кипящей энергии — и такой ясности ума, такой со­
средоточенной воли, чтобы направлять этот поток по нуж­
ному руслу. Все стало легким, понятным, достижимым — 
стоит лишь протянуть руку.

Учился он теперь, как тренированный гимнаст испбл-
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няет хорошо отработанные упражнения — легко и свобод­
но, с особой щегольской четкостью. Ему доставляло удо­
вольствие, выйдя к доске, быстро и ясно доказать слож­
ную теорему, сделать аккуратный чертеж — чтобы, не­
брежно бросив мелок и обернувшись лицом к классу, на 
секунду перехватить взгляд золотистых глаз с третьей 
парты возле окна, увидеть в них откровенное восхищение.

По существу, уже не было ни одного дела, приступая 
к которому он не подумал бы — как отнесется к этому 
она. С радостью думал он о предстоящем открытии сезо­
на на катке «Динамо», потому что заранее знал, что су­
меет блеснуть перед нею и в этом,— он пользовался за­
служенной славой хорошего конькобежца, и его длинные 
никелированные «нурмисы» (предмет зависти всего квар­
тала) были призом одного выигранного состязания. Уз­
нав, что ее любимыми предметами являются история и 
литература, он взялся за них так же, как в прошлом го­
ду за физику и математику; скоро и историк Халдей, и 
преподаватель литературы Сергей Митрофанович — един­
ственный, пожалуй, оставшийся почему-то без прозви­
ща,— стали приятно разочаровываться при каждом его 
вызове.

«Молодец,— сказал однажды Сергей Митрофанович, с 
особым удовольствием вписывая ему в дневник жирное 
«отл»,— эх, Дежнев, Дежнев, если бы ты знал, как нам 
помогает в жизни литература,— ты бы не потерял того, 
что уже потеряно. А впрочем, если всерьез взяться за ум, 
то наверстать никогда не поздно...»

Вспоминая, он так и не мог установить — когда, в ка­
кой именно момент это началось. Может быть, даже там— 
в тот весенний вечер в лаборатории? Или когда их вто­
рично познакомил Сашка Лихтенфельд? Или когда они 
в первый раз пошли вместе в кино? Хотя нет, он ведь и 
пригласил ее потому, что уже было это.

Но зато ему хорошо запомнился день, когда он почув­
ствовал вдруг всю силу этого ,  когда он впервые понял — 
до чего может это  довести человека. На ноябрьской де­
монстрации он познакомил ее с Валькой Стрелиным и его 
приятельницей, и они провели день вчетвером. Сначала 
он был очень доволен тем, что Лариса не выдерживает 
никакого сравнения с Николаевой,— недаром же Вальки- 
на подруга так здорово разбирается в электронике,— вид­
но, девчатам это даром не проходит! — но потом стал за­
мечать, что Николаева что-то слишком внимательно 
посматривает на Вальку и слишком охотно смеется, заки­
дывая голову, в ответ на каждую его шутку. Конечно,
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Валька в тот день был в особенном ударе — красивый, 
широкоплечий, в модном джемпере с оленями на груди, 
он мог произвести впечатление на любую девушку; но 
Сережке-то вовсе не хотелось, чтобы этой девушкой ока­
залась Николаева!

Вечером, молчаливый более обычного, он проводил ее 
на Пушкинскую, где жила Земцева, коротко отказался от 
переданного приглашения и вернулся домой туча тучей. 
Николай ушел с матерью в заводской клуб; Сережка за­
перся в своей комнатке, достал из стола бритвенное зер­
кальце — бриться он начал уже полгода назад, по суббо­
там,— посмотрелся в него с отвращением и бросился на 
койку не раздеваясь. Конечно, непонятно, чем он сам мог 
бы понравиться такой девушке, как Николаева. Плечи у 
него довольно узкие — только и радости, что рост длин­
ный,— лицо малоприятное, худющее и черное, как у цы­
гана. А волосы совсем неопределенного цвета — то ли чер­
ные, то ли коричневые — и такие жесткие, что никаким 
чертом их не причешешь и не пригладишь...

На другой день он немного успокоился и решил да­
же, что все это ему просто показалось,— Николаева вооб­
ще веселая и любопытная, почему бы ей и не смотреть на 
нового знакомого и не смеяться! Лучше, что ли, как эта 
Лариса — за весь день ни разу не улыбнулась. Но когда 
девятого он пришел в школу и на большой переменке 
спросил у Николаевой, как ей понравился Валька Стре­
лян, то сразу понял, что дело плохо. Таня и не думала 
ничего отрицать: очень понравился, еще бы, сказала она 
с жаром, он страшно симпатичный и такой умный, начи­
танный! Это уж было просто бесстыдство — заявить ему 
в лицо такую вещь.

Два дня он был буквально болен. Страшная вещь — 
ревновать девушку к своему лучшему другу! А на третий 
день к нему прибежал Валька с таким встрепанным ви­
дом, что можно было вообразить себе невесть что; оказа­
лось, что Валькиного отца посылают директором школы в 
Западную Украину. И Вальке теперь неясно — как быть: 
то ли ехать с предком, то ли остаться и получить атте­
стат здесь. С одной стороны, интересно поехать, колос­
сальная ведь штука, но с другой — вроде и глупо преры­
вать занятия в последнем классе. Сережка сказал, что он 
лично поехал бы не задумываясь. Потерять месяц на пе­
реезд ничем не грозит, тем более что это может быть за­
чтено ему на новом месте, наверняка дадут какую-нибудь 
поблажку при экзаменах. А вообще такому почти отлич­
нику, как Валька, пожалуй, никакой поблажки и не по­
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требуется — сам все догонит. «Вот и я так думаю»,— за­
думчиво сказал Валька.

Так и кончилось это дело. Через неделю Валька уехал, 
и, когда он сказал об этом Николаевой, та похлопала гла­
зами, сказала, что это, должно быть, страшно интересно — 
побывать в освобожденных областях, и тут же принялась 
рассказывать о каких-то открытках с видами Львова, ко­
торые прислал одной капитанше ее муж. Потом она рас­
сказала еще про какую-то командирскую жену, получив­
шую оттуда же посылку — двенадцать пар туфель,— и го­
рячо заявила, что это позор, что таких людей нужно 
лишать звания, это просто какое-то мародерство, что по­
том будут о нас думать те же поляки!

— Ну прислал бы одну пару, ну две,— сказала она 
возмущенно,—а то двенадцать! Прямо думать о таких 
противно. Так, эначит, Стрелин уехал... а почему же ты 
ничего мне не сказал? Мы бы его проводили вместе!

— Конечно,— не выдержал Сережка,— тебе хотелось 
бы повидать его еще раз, факт! Еще бы, он ведь такой 
умный и начитанный!

Таня посмотрела на него изумленно, потом покрасне­
ла и прикусила губу.

— Ты с ума сошел,— быстро сказала она,— неужели 
ты мог подумать, что... как тебе не стыдно!

— Это тебе должно было быть стыдно, не мне!
— Значит, если мы с тобой дружим, то я ни на кого 

не могу смотреть, да?
— Можешь смотреть на кого хочешь, меня это не ка­

сается!
— Ну и пожалуйста,— сказала Таня дрогнувшим го­

лосом и пошла прочь.
Полминуты Сережка выдерживал характер, потом мах­

нул рукой, догнал Таню и принялся что-то бормотать. 
После уроков они опять ушли вместе.

Не мог он на нее сердиться! Всякая обида испарялась, 
как только он встречался с ней, видел ее большущие зо­
лотистые глаза и чувствовал в руке пожатие ее крепкой 
горячей ладошки. Ладошки, которую ему всегда так хо­
телось подольше задержать в своей...

В кино они бывали теперь регулярно, каждую неделю. 
Почти ежедневно — кроме тех случаев, когда она отправ­
лялась куда-нибудь с Земцевой или Лисиченко,— он про­
вожал ее домой, хотя нужды в том не было: их класс «А» 
занимался в первую смену. Всякий раз она уговаривала
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его зайти пообедать — ну пожалуйста, пу что ему стоит, 
а ей одной неинтересно,— по соглашался он неохотно, по 
многим причинам.

Прежде всего он не особенно ловко чувствовал себя в 
такой обстановке, какая была теперь у Николаевых. Он 
часто спрашивал себя — не хватит ли удар беднягу май­
ора, когда тот приедет домой и встретится с комендантом. 
В одном комендант оказался честным человеком: он дейст­
вительно достал очень неплохую мебель, притащил зна­
менитый списанный из клуба занавес и даже прислал 
женщину, которая сшила из него портьеру и шторы на 
окна. Вопрос только — сколько он потом за все это потре­
бует!

Паркет у Николаевых был всегда натерт до блеска, на 
обеденном столе лежала белоснежная скатерть. Скатерть 
эта буквально лишала Сергея аппетита. На него удруча­
юще действовал вид белой поверхности стола, слишком 
большого для двоих, где каждая пролитая капля супа 
должна оставить след. А когда режешь мясо, то просто 
страшно себе представить: вот сейчас вылетит из-под но­
жа и, как есть, в коричневом жирном соусе — хлоп на ска­
терть!

Чувствуя необходимость все время быть начеку, Се­
режка тосковал, и кусок становился у него поперек гор­
ла. Он с завистью поглядывал на сидевшую напротив при­
ятельницу, недоумевая — как она может держаться за 
столом так свободно, болтать и жестикулировать и кро­
шить хлеб на эту проклятую скатерть.

Была и еще одна причина того, что он обычно отказы­
вался от приглашений к обеду. Марью Гавриловну он 
невзлюбил с первого взгляда и в мыслях называл ее дра­
коном и старой ведьмой. Возможно, это чувство было вза­
имным; во всяком случае, каждое его посещение домра­
ботница воспринимала как личную обиду. Наверное, ни 
один тюремный надзиратель не совал заключенному его 
миску баланды с таким пренебрежительным видом, с ка­
ким Марья Гавриловна подавала тарелки Тане и Сереж­
ке. Совершая свои путешествия из столовой в кухню, она 
всякий раз так хлопала дверью, что Таня испуганно 
взмаргивала, а над столом начинали нежно звенеть хру­
стальные сосульки. Обедать в такой обстановке было не 
особенно приятно.

Вдобавок ко всему дракон еще поразительно плохо го­
товил. Сережка только молчаливо изумлялся: дома все 
вкусно, что бы мать ни приготовила, хотя бы простую кар­
тошку,— а здесь всегда обед из трех блюд, а суп какой-
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то пресный, мясо всегда пережарено или пересолено, а 
компот или кисель — хуже, чем в последней нарпитовской 
столовке. «Вот зараза, продукты только переводит»,— со­
крушенно думал Сережка, глядя, как Николаева безус­
пешно расковыривает вилкой какую-нибудь обугленную 
котлету. Ему было очень жаль ее, вынужденную так 
скверно питаться, хотя и на белой скатерти и под хру­
стальной люстрой.

Однажды он засиделся у Николаевой до вечера, помо­
гая ей разобраться в логарифмической премудрости. Око­
ло шести Марья Гавриловна бесцеремонно вошла в Тани­
ну комнату, где они занимались, и стала неторопливо по­
вязывать перед зеркалом головной платок.

— Завтра я не приду,— бросила она, покончив с туа­
летом и направляясь к выходу,— дела есть.

— Хорошо, Марья Гавриловна,— кротко ответила 
Таня.

Когда домработница удалилась, по обыкновению гро­
мыхнув дверью в столовой, она беспомощно посмотрела на 
Сережку.

— Вот видишь, какая она! Значит, завтра мне опять 
нечего есть. Ведь у нее и так есть выходные, и все равно 
почти каждую неделю вот так — возьмет и не придет один 
день. И хоть бы тогда готовила мне накануне... так нет, 
нарочно ничего не оставит. Даже хлеба не купит...

— А так тебе и надо! — взорвался Сережка.— Так те­
бе и надо, поняла? И мало тебе еще, подожди вот — пу­
скай она еще с месяц поживет, так ты еще работать па 
нее станешь!

Вскочив с места, он прошелся по комнате, держа руки 
в карманах.

— Нашла себе домработницу, нечего сказать! — доба­
вил он, фыркнув от ярости.

— Так что я, по-твоему, должна делать? — жалобно 
закричала Таня.— Ну что, что?

— Что? Да очень просто — выгнать ее завтра же к 
чертовой матери, вот что!!

— Да, выгнать! Попробуй ты ее выгнать! Как я это
сделаю?

— Ну и сиди со своим драконом на шее! А то ты без 
домработницы прожить пе могла, верно? Глядеть на тебя 
совестно — сама за собой убрать не можешь!

Таня покосилась но него и вздохнула.
— Я могу за собой убрать,— сказала она тихо, вино­

ватым тоном,— я и постель даже свою сама стелю, по го­
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товить я не умею... а кто будет кормить Дядюсашу, когда 
он приедет?

— А ты думаешь, она будет кормить, да? Так он же 
ее, сатану, на второй день пристрелит — пусть только она 
ему подаст такой обед, как тебе сегодня!

Таня опять тихонько вздохнула — на этот раз это был 
явно вздох сожаления о несбыточной мечте.

— Ну ладно, мне пора,— сказал Сережка и кивнул 
на раскрытый учебник тригонометрии.— Разобралась те­
перь?

— Д-да, кажется, теперь да...
Он молча собрал книги.
— Тебе что, завтра и в самом деле есть нечего?
— Наверное, нечего! — Таня засмеялась.— Не знаю, 

до сих пор она никогда мпе ничего не оставляла, назло.
— Тогда пойдешь обедать к нам,— решительно сказал 

он.— Прямо из школы.
— Да нет, зачем же, Дежнев? Спасибо большое, но 

только я ведь могу пообедать с Люсей в институте — там 
хорошая столовая, я уже несколько раз там ела...

, — Еще чего, по столовкам ходить... в столовке сроду
так не поешь, как дома. Ты вот увидишь, как мамаша го­
товит,— с гордостью сказал он,— это тебе не твой дракон. 
Я сегодня скажу, что ты будешь.

— Ну хорошо,— сдалась Таня. У нее никогда не хва­
тало силы воли сопротивляться, когда с ней начинали го­
ворить таким решительным тоном.

Узнав, что придет обедать Сереженькина одноклассни­
ца — девушка из какой-то знатной семьи,— Настасья Иль­
инична решила не пожалеть трудов и уменья. Обед и в 
самом деле удался на славу; хорошо, что Коля накануне 
принес получку и можно было не ударить перед гостьей 
лицом в грязь.

А вот гостья опаздывала, хотя Сергей сказал, что при­
дут прямо из школы, никуда не ваходя. Было уже почти 
три часа, обед перестаивался, а молодежь все не шла.

Явиться они изволили только в половине четверто­
го — сын и вместе с ним девушка. Высокая, глазастепь- 
кая, в белом пушистом беретике и сером пальто пз доро­
гого драпа.

— Ну вот, мама,— сказал Сергей немного смущен­
но,— вы тут знакомьтесь... это вот Николаева, Татьяна...

Настасья Ильинична вытерла руку фартуком.
— Милости просим,— сказала она с достоинством, по­
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давая ладонь дощечкой.— Раздевайтесь, Танечка, обедать 
будем. Я уж думала, и вовсе не придете.

— Ой, вы, пожалуйста, извините! — затараторила 
гостья, расстегивая пальто.— Мы собирались раньше, по 
зашли в зверинец — это я затащила, там новые обезья­
ны,— ой, что они выделывают, это просто...

Рассовав по карманам перчатки, берет и шарфик, она 
стащила пальто и, не глядя, сунула стоявшему тут же 
Сергею; тот бережно понес его к вешалке. Гостья, остав­
шись в синей плиссированной юбке и белой — под стать 
берету — пушистой фуфаечке, продолжала оживленно рас­
сказывать про обезьян.

«Хотя б спасибо сказала»,— с неожиданным уколом 
обиды подумала вдруг Настасья Ильинична, тотчас же 
ревниво подметившая и необычное внимание сына, и не­
брежность гостьи, принимавшей это внимание как долж­
ное. И вообще — разве так годится... культурная вроде де­
вушка, из хорошей семьи, а получилось некрасиво. Ждут 
ее обедать, тут с ног сбиваешься — угостить Сереженьки­
ну приятельницу как положено,— а она вот тебе, обезь- 
янов отправилась глядеть. Да и сын тоже хорош. Не знал 
будто, к какому часу она их ждала. Ясно, мать теперь что! 
Мать и обождать может, ничего ей не сделается...

Нужно сказать, что гостья — словно догадавшись о 
произведенном ею неблагоприятном впечатлении — вся­
чески старалась загладить свою вину и не очень в этом 
преуспела. Вызвавшись помочь накрыть на стол, она ухва­
тилась за это с таким рвением, что тут же разбила тарел­
ку. Настасья Ильинична только вздохнула про себя. Де­
ло было, понятно, не в стоимости старой тарелки; просто 
Настасья Ильинична не любила белоручек, не умеющих 
ни за что взяться. Что это за девушка, которая в шестна­
дцать лет и на стол подать по-человечески не умеет! Ху­
же всего было то, что сын (мать-то сразу это заметила) 
смотрел на это иначе. Это больше всего и не понрави­
лось Настасье Ильиничне.

Ничем не проявляя своих чувств, она наблюдала за 
девушкой, и та нравилась ей все меньше и меньше. Кра­
сивая она, это верно; даже не то что красивая, а просто 
из тех, что заткнет за пояс любую раскрасавицу. Румя­
ная — кровь с молоком, большеглазая, и все заливается- 
хохочет. Знает, видно, что зубки — один к одному, вот и 
хвалится. Нет, такие вертушки никогда не были Настасье 
Ильиничне по душе.

Когда сели за стол, хозяйка почувствовала было себя 
польщенной завидным аппетитом гостьи, но скоро разо­
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чаровалась и в этом. Не. съев и тарелки супа, Танечка по­
теряла к угощению всякий интерес, стала баловаться лож­
кой и крошить хлеб. Болтала она не переставая — и про 
книжки какие-то, и про своего дядьку-командира, и про 
этих обезьянов, не к ночи будь помянуты. Зина (про Сер- 
гея-то и говорить нечего!) глаз не спускала с гостьи, так 
и ловила каждое ее слово.

— Ты ешь лучше,— строго сказала дочери Настасья 
Ильинична.— Что это за мода такая, чай не в театре си­
дишь...

Если веселая гостья и поняла, что сказанное относи­
лось главным образом к ней самой, то, во всяком случае, 
это очень мало на нее подействовало. «Правда — поддак­
нула она хозяйке,— про еду-то мы и забыли!» — и спустя 
минуту, кое-как управившись с супом, снова завела свою 
болтовню.

Она больше рассказывала, чем расспрашивала, и это 
тоже не понравилось Настасье Ильиничне. «Только собой 
и интересуется,— подумала она, подавляя вздох.— И чего 
в ней Сереженька нашел...» Что сын в этой легкомыслен­
ной болтушке нашел для себя очень многое, уже было для 
матери совершенно ясно; и это-то заставляло ее с ревни­
вым пристрастием изучать Таню, не упуская пи одной 
мелочи и совершенно не замечая главного.

После обеда Зина убежала к подружке готовить уро­
ки. Настасья Ильинична начала убирать со стола.

— Разрешите вам помочь,— с жаром сказала Таня,— 
я ничего не разобью, честное слово!

— Чего тут помогать, Танечка,— улыбнулась хозяй­
ка,— уборки этой на пять минута. Сереженька, ты бы по­
камест занял гостью, развлек чем. Скоро Коля придет — 
может, куда сходите, в кино, что ль...

Сережка не заставил себя упрашивать, увел Таню в 
свою комнату и стал развлекать.

— Я тебе сейчас такое интересное покажу,— сказал 
он, разворачивая на койке громадный истрепанный чер­
теж.— Смотри, это вот монтажная схема автоматическо­
го винторезного станка... Помнишь, я тебе про него гово­
рил? Ты тогда так ничего и не поняла... Ну, ничего, сей­
час мы тут во всем разберемся. Верно?

— Конечно,— кивнула Таня без особой уверенно­
сти.— Я... надеюсь.

— Ладно, тогда садись.— Сережка вытащил из-под 
стола табурет и хлопнул по нему ладонью.— Только сю­
да, а то еще на схему усядешься, с тебя станет...

Таня послушно села па табурет и сложила руки на
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коленях. Сережкина комната, которой он страшно гордил­
ся (елки-палки, собственный кабинет!), напоминала ско­
рее железнодорожное купе. Напротив двери — окно, под 
ним маленький столик, а справа и слева, вдоль боковых 
стен,— две узенькие железные койки, его и Колина. Спра­
ва над изголовьем висела прочная самодельная полка, 
где в большом порядке стояли учебники, техническая ли­
тература и комплекты журналов; слева, над койкой стар­
шего брата, соответствующее место занимала гитара и 
два выходных костюма, серый — Сережкин и синий — 
Колин. Костюмы были аккуратно зашпилены в «Энскую 
правду». Таня нашла все это очень уютным, хотя и тес­
новатым.

Ей вообще понравилось у Дежневых. Обед был' про­
сто замечательный — так вкусно кормили только у Лисп- 
ченок, да и то не всегда. И сестренка у Сережи такая 
симпатичная! О нем самом говорить нечего — Сережаесть 
Сережа. Даже сейчас, когда выяснилось, что развлече- 
нйя-то у него бывают довольно бесчеловечные. Ну что ж, 
в конце концов всякий развлекается по-своему. Напри­
мер, Филипп Испанский, король, тот в юности любил му­
чить кошек. Сережа, мучающий ее с помощью этой своей 
схемы, в сравнении с Филиппом — просто ангел. Серёжа, 
Сергей — какое хорошее имя, раньше она почему-то ни­
когда этого не замечала... а как было бы хорошо назы­
вать его просто по имени, без этой дурацкой школьной 
манеры — «Дежнев», «Николаева»...

...Да, вот только его мама. Маме его она не понрави­
лась — хотя странно, почему бы это. Уж кажется, она 
очень следила все время, как бы не сделать чего-нибудь 
такого, что могло бы не понравиться Сережиной маме.

— Ты слушаешь?
— Да, да, слушаю!
— ...так вот, — вдохновенно бубнил Сережка, водя 

пальцем по разложенной на столе громадной схеме,— ты 
вот здесь сама видишь — когда резец доходит до конца, 
то этот кулачок делает пол-оборота, и тогда срабатывает 
вот этот конечный выключатель,— видишь, кулачок да­
вит на его шток, и тогда вот эта катушка... какой же у 
нее номер... ага, «10-2», видишь?., тогда эта катушка ока­
зывается под напряжением. А раз напряжение подано па 
эту катушку, то ты сама понимаешь, что...

Она торопливо кивала, соглашаясь, но на самом деле 
не понимала ни единого слова. Что будет, если напряже­
ние подано на катушку? И как оно вообще там очути­
лось, это напряжение? И что это за катушка? Станок, о
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котором Сережка говорил с такой нежной любовью, оста­
вался для Тани чудовищным и бессмысленным нагромож­
дением каких-то реле, прерывателей, пускателей и раз­
ных других штук, названий которых она даже не могла 
запомнить. В довершение всего ее начало вдруг клонить 
ко сну: ночью она дочитывала «Саламбо», а здесь в ком­
нате было натоплено, да и обед оказался очень уж 
сытным.

— Да ты слушаешь?! — свирепо окликал ее Сереж­
ка, и она снова испуганно встряхивалась и изо всех сил 
старалась не пропустить ни слова из его объяснений.

Это издевательство кончилось только с приходом Ни­
колая. Тот поздоровался с Таней очень вежливо и немно­
го смущенно; он, видимо, боялся взять неверный тон и 
вообще чувствовал себя не совсем ловко. Но скоро это 
прошло. Через полчаса он уже играл на гитаре и пел пе­
сенки из фильмов; голос у него был приятного тембра, и 
играл он хорошо,— Таня, ожив, слушала его с удоволь­
ствием. Она подумала, что Николай, наверно, желанный 
гость на всех вечеринках и что у него много знакомых 
девушек, которые, как выражалась Раечка, «сохнут по 
нем». Жалко только, что он так неправильно говорит, ну 
как Сергей не скажет ему, что нельзя говорить «вы ува­
жаете гитару»! Это вроде к а к — «я ужасно уважаю варе­
ники». Ужас просто, ей нехорошо становится, когда она 
слышит это «уважаю»...

В девятом часу Николай попрощался с Таней, попро­
сил не забывать и ушел вместе с гитарой, заботливо уку­
тав ее в старый шерстяной платок. Так и есть — его уже 
ждали у одного приятеля. Таня тоже собралась было до­
мой, но в комнатке, похожей на вагонное купе, было теп­
ло и уютно, а на стеклах сверкал дождевой бисер, и за 
окном уныло поскрипывала под ветром голая акация. По­
думать только — идти сейчас по неосвещенным окраин­
ным улицам, брр! Она охотно согласилась на уговоры по­
сидеть еще.

— Только слушай, Дежпев, я пересяду на твою кро­
вать, можно? На табуретке ужасно неудобно...

— Да садись, чего спрашивать...
Она сбросила туфельки и уселась на кровати, в са­

мом углу, поджав под себя ноги.
— Ты знаешь, у тебя замечательный брат.
— Чего? A-а... да, братуха у меня хороший.
— Очень. Только не говори «братуха», это какое-то 

безобразное слово. Прямо как из «Республики Шкид».
— Из какой республики? — переспросил Сережка.

94



— Из «Шкид», я же тебе говорю! Есть такая книга, 
ты не читал?

— Что-то не помню....
— Ну, ясно. Послушай, Дежнев, ты вообще читаешь 

что-нибудь, кроме своей техники?
— Что нужно, то читаю,— огрызнулся задетый за жи­

вое Сережка.— Уж во всяком случае не про поцелуйчики!
Таня вздохнула с сожалением.
— Ты вырастешь односторонним человеком,— сказала 

она убежденно,— вот увидишь. Как камбала. Ты видел? 
Это такие морские рыбы, у них на одном боку глааа, а 
другой бок совсем белый и служит пузом, Фу! Ты бы 
лучше переделывался, пока не поздно.

— Ты уж зато вырастешь многосторонней,— съязвил 
он,— прямо Леонардо да Винчи в юбке!

— Про человека не говорят «многосторонний». Нуж­
но говорить «разносторонний» — эх, ты1 У нее такая бо­
гатая, разносторонняя натура.

— У кого это?
— У Николаевой Татьяны Викторовны,— скромно от­

ветила Таня.
Сережка презрительно фыркнул:
— Расхвасталась, дальше некуда. Да и потом, чего 

ты вообще учить меня взялась! «Так говорят», «так не го­
ворят»! Тоже мне, учительница...

Сказал он это вовсе не потому, что действительно рас­
сердился на замечания; просто ему захотелось вдруг по­
злить Николаеву, вызвать ее на спор. Ему всегда прият­
но было смотреть на нее, когда она спорила и горячи­
лась, размахивая руками и от возмущения еще больше 
картавя. И хотя обычно Николаева заводилась с пол-обо­
рота, на этот раз провокация не удалась.

— Но я ведь не хотела тебя обидеть,— с неожидан­
ным смирением сказала она,— честное слово. Мне ведь 
просто хочется, чтобы ты говорил совсем правильно, по­
тому что... ну, я просто не люблю, когда говорят непра­
вильно. Правда, ты меня извини.

Она запнулась, чуть было не назвав его по имени. Ей 
очень хотелось это сделать. И еще — ей захотелось вдруг 
прикоснуться к нему. Ну, просто пожать ему руку или 
погладить по щеке. Но пожать руку она сможет только 
когда будет прощаться, а погладить по щеке — хотя бы 
кончиками пальцев — вообще едва ли удастся когда бы то 
ни было. Ей стало невыносимо грустно.

— Чего там извинять,— буркнул Сережка.— Я и не 
обиделся вовсе...
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Он покосился на нее — она сидела поодаль от него, 
на другом конце койки, и оставалась в тени. Дверь в со­
седнюю комнату, где мать занялась шитьем, была при­
крыта, а лампочка под картонным колпаком освещала 
только стол. На затененном лице девушки глаза казались 
больше обычного и выражение их было печальным.

— Какого цвета у тебя глаза? — спросил он вдруг, и 
сердце его замерло, как перед прыжком с вышки.

— Карие,— негромко ответила она, помедлив секун­
ду.— И немножко золотистые. Хочешь посмотреть? Под­
ними лампу.

Он протянул руку к лампе, висевшей низко над сто­
лом на длинном шнуре. Таня подалась вперед, упираясь 
кулачками в одеяло* и приблизила лицо к Сережке. Мор­
гая от яркого света, она старалась не щуриться.

— Видишь теперь?
Сережка опустил лампу, и она закачалась как маят­

ник, бросая свет то на стену, то на Танины колени.
— Да, вижу,— сказал он и встал с койки.— Они ка­

кие-то рыжеватые...
Таня ничего не ответила и снова отодвинулась в уго­

лок. Сережка постоял, потом сел к столу на табурет. Та­
не вдруг неудержимо захотелось плакать и тут же вспом­
нилось, как Настасья Ильинична посоветовала им сходить 
вместе с Николаем куда-нибудь в кино. «Ей просто хо­
телось, чтобы я поскорее ушла,— подумала она с горьким 
чувством собственной ненужности.— Как я до сих пор но 
поняла!» Она пересела на край койки и сбросила на пол 
ноги, нашаривая туфлю вытянутой ступней.

— Ты чего? — удивленно спросил Сережка.
— Знаешь, уже очень поздно,— ответила она не гля̂ - 

дя.— Пока доберусь домой, а еще уроки...
— Да посиди еще, куда тебе торопиться! Чаю сейчас 

попьем...
: — Нет, я... уже поздно, понимаешь, и потом у меня 

немного болит голова — здесь так жарко... Если хочешь, 
мы лучше не будем садиться на трамвай, а пройдем пеш­
ком, немного подышим. Ты ведь меня проводишь?

Когда они добрались до центра, дождя уже не было. 
Ветер разогнал тучи, и в чернильном небе, затмеваемая 
молочными шарами фонарей, несмело проглянула ма­
ленькая ущербная лупа.

— ...я очень люблю дождь,— задумчиво говорила Та­
ня, размахивая портфелем.— Вернее, не самый дождь, а 
когда вот так — асфальт весь мокрый, блестит, и все в
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нем отражается... именно ночью, когда огни. Я еще в Мо­
скве любила смотреть — мы жили возле Арбата, знаешь? 
Ах, ты в Москве не бывал... А днем люблю тоже, чтобы 
туман — такой, знаешь, не очень сильный. В парке — 
вот прелесть! Я, если туман, по парку могу просто часа­
ми ходить... так всегда тихо-тихо, и потом этот запах — 
знаешь, совсем такой особый — завялой травы, сухих 
листьев, когда они уже подмокли и начинают гнить, и по­
том не знаю, что там еще, в этом запахе,— наверно, дре­
весная кора, потом просто земля мокрая, немножко то­
же грибами пахнет...

— Я понимаю,— серьезно кивнул Сережка.
— Ну конечно, я знала, что ты поймешь. Когда будет 

туман, нарочно пойдем с тобой в парк, понюхаем. Прямо 
из школы, хорошо? Хотя нет, что я! — вот дура-то, уже 
ведь поздно. Это нужно в сентябре, в конце, или в самом 
начале октября, а потом уже нет. Ну, ничего. На тот год, 
правда? Только ты мне напомни, если я забуду, а то при­
дется откладывать еще на год.

— Тогда уже не придется,— улыбнулся Сережка.— 
Это на сорок первый? Не выйдет, в сентябре сорок пер­
вого я ведь уже буду в армии.

— Почему это в армии? Ты что, не собираешься в 
институт?

— Факт, что собираюсь, только мне после школы при­
дется сначала призываться. Призывной-то возраст сни- 
жеп теперь, забыла? А в институт — это уж после, как 
отслужу.

— Ой, пра-а-авда,— протянула Таня и задумалась.— 
Ну, ничего, может, к тому времени все это изменится! Я 
сейчас вспомнила: недавно мы с Люсей встретили одного 
майора, Дядисашиного приятеля, и он как раз спраши­
вал: как, говорит, ваши ребята теперь себя чувствуют, на­
верное им не очень весело идти вместо институтов в ка­
зармы? И он как раз сказал, что это только временная 
мера, из-за войны в Европе. Ну хорошо, не могут же они 
столько воевать — до сорок первого года! К лету, навер­
ное, уже все закончится. Как тебе кажется?

— Да кто его знает,— неопределенно отозвался Се­
режка.— Думаю, что должно кончиться, а там...

— Я тоже так думаю,— кивнула Таня.
Некоторое время они шли молча. Таня усердно выша­

гивала в ногу с Сергеем. Потом она спросила:
— Дежнев, скажи... твоя мама на меня за что-нибудь 

сердита?
Сережка изумленно на нее покосился: 4
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— С чего это ты взяла?
— Я видела,— упрямо сказала Таня.— Я это замети­

ла сразу. Даже еще до того, как я разбила тарелку...
— Да брось ты с этой тарелкой! — возмутился Се­

режка.— Нашла о чем говорить!
— А я о ней и не говорю. Я о ней просто упомяну­

ла. Я знаю, что это не из-за тарелки. Наверное, из-за 
того, что мы опоздали. Правда? Я потом —1 уже после 
зверинца — подумала, что не нужно было заходить... твоя 
мама, наверное, ждала к определенному часу...

— Да с чего ты взяла, что она на тебя вообще рас­
сердилась! Я ничего не заметил, если хочешь знать.

— А я заметила,— упрямо сказала Таня.— Мужчины 
вообще никогда ничего не замечают. Понимаешь? Ниче­
го-ничего. Они всегда как слепые. Ничего не видят и ни­
чего не замечают.

— То, что нужно, мы замечаем, не беспокойся.
— Ну конечно! Ты просто самый настоящий эгоист! 

Понимаешь?
— Интересно, почему это я эгоист? — Сережка неуве­

ренно пожал плечами.— Смешно!
— Вот потому и эгоист, что тебе сейчас только 

смешно...
— О чем спор, друзья мои? — окликнул их вдруг зна­

комый голос.
Таня ахнула и испуганно рассмеялась:
— Ох, Сергей Митрофанович! Как вы меня напугали! 

Добрый вечер...
— Добрый вечер, Сергей Митрофанович,— пробормо­

тал и Сережка.
— Добрый вечер, друзья мои, добрый вечер...
Преподаватель, посмеиваясь, смотрел на них чуть бо­

ком, по-птичьи.
— Гуляете? Это полезно. Ба, Николаева, ты еще с 

портфелем! Неужели до сих пор не была дома?
Румянец на Таниных щеках стал еще ярче.
— Нет, Сергей Митрофанович, мы... я была вот у Де­

жнева, потому что... мы готовили задания, вместе.
— Это хорошо,— одобрительно кивнул преподава­

тель.— Но сейчас пора бы уже домой, иначе завтра опять 
проспишь. Кстати! Дружок мой, я тебя убедительно про­
шу исправить будильник. Скажу по секрету, что о твоих 
вечных опозданиях уже шла речь на педсовете, так что 
тебе стоит поберечься.

— Хорошо, Сергей Митрофанович, я... я поста­
раюсь.
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— Непременно постарайся, непременно. Дядя еще не 
вернулся?

— Еще нет...
— Так, так. А пишет?
— Редко очень, Сергей Митрофанович...
— Ага. Ну ничего, приедет. Так я вам пожелаю хо­

рошей прогулки, только не затягивайте ее, время позд­
нее...

Молодые люди торопливо попрощались с преподава­
телем и быстро пошли прочь, явно удерживаясь от же­
лания припустить бегом. Поглядев им вслед, Сергей Ми­
трофанович прищурился и покачал головой.

— Дежнев! — позвал он высоким старческим тенор­
ком.— Поди-ка на минутку сюда! Нет, ты один!

Сережка оставил Таню и бегом вернулся к препода­
вателю. Тот взял его под руку доверительным жестом.

— Вот что я хотел тебе сказать, друг мой,— сказал он 
негромко,— и на этот раз уже не как учитель ученику, 
а просто как мужчина мужчине. Видишь ли, если ты 
идешь с девушкой и она несет что-то в руках — ну, я, 
понятно, не говорю про сумочку или какой-нибудь там 
явно уж легкий пакетик,— то полагается освободить ее 
от ноши. Иначе что же получается — ты вот идешь на­
легке, руки в карманах — тоже, кстати, непохвальная 
привычка,— а Николаева тащит набитый книгами порт­
фель. Это, друг мой, просто не по-товарищески, даже 
оставляя в стороне все прочее...

Сережка густо побагровел и кашлянул, не зная, куда 
девать глаза. Преподаватель ободряюще сжал его локоть.

— Ну вот, друг мой, это, собственно, и все, что я хо­
тел тебе сказать. А спутнице своей ты скажи, что я-де ве­
лел напомнить ей про «Обрыв» из школьной библиотеки, 
он у нее давно. Понимаешь? Ну, до свидания.

— До свидания, Сергей Митрофанович... спасибо!
На другой день он снова провожал Таню домой. Ини­

циатива в этом давно уже перешла в ее руки — она про­
сто ловила его в раздевалке и заявляла: «Люся и Ариш- 
ка опять куда-то удирают, так что нам вместе». Так бы­
ло и сегодня. Получив от Тани очередное приглашение — 
или приказание? — Сережка молча кивнул и, забрав у 
нее номерок, отправился получать пальто. Протолкав­
шись к барьеру, он отдал жетоны техничке. Пока та дол­
го и бестолково искала оба пальто на длинных рядах ве­
шалок, он обдумывал деликатный вопрос. Вчера, после 
разговора наедине с преподавателем, он догнал Николае­
ву, сказал ей про «Обрыв» и через несколько шагов, про­
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бурчав что-то невразумительное, забрал у нее портфель. 
Она приняла это как должное и поблагодарила довольно 
небрежно. Девчата — это ведь такой народ: сделаешь ей 
одолжение, а она сразу решает, что так и быть должно...

Как же поступить сегодня? Можно вообще не брать у 
нее этот портфель. А можно и взять, но только не сра­
зу, а, скажем, за углом, чтобы ребята не видали. Тогда 
она подумает, что вот, мол, свинья этот Дежнев: в тем­
ноте строит из себя кавалера, а днем небось не решает­
ся. И факт, что будет права, если так подумает...

Одевшись, он стоял возле двери с двумя портфелями 
под. мышкой, искоса поглядывая, как Таня возится перед 
зеркалом со своим беретом. Наконец, оглядев себя со всех 
сторон и потуже затянув пояс, она подошла к двери.

— Я готова, идем? — бросила она, протягивая руку за 
портфелем. Вот и наилучший выход — прикинуться рас­
сеянным и отдать портфель тем же машинальным движе­
нием. Сережка пережил короткую — всего в полсекун­
ды — схватку противоречивых стремлений. Победила 
честность. Он молча отвел руку в пестрой шерстяной ва­
режке и толкнул перед Таней тяжелую стеклянную дверь.

— Валяй живее,— грубовато сказал он.
Как назло, самые заядлые женоненавистники девято­

го «А» — Толька Свириденко, Колька Улагай, Женька 
Косыгин, Володька Бердников — толклись на крыльце, 
кого-то поджидая. Может, драться, а может, и просто так. 
Сережка увидел их еще изнутри, сквозь стекла тамбура. 
Сцепив челюсти, он вышел следом за Таней и рядом с 
ней стал неторопливо спускаться по широкой лестнице, 
держа под мышкой оба портфеля — свой черный и Танин 
светло-коричневый. Хотя бы уж одного цвета, не так в 
глаза бросается! Шпана наверху выразительно умолкла. 
Сережка даже кожей затылка чувствовал, что все смо­
трят им вслед. И как раз в эту минуту нечистая сила 
угораздила Таню оступиться — Сережка едва успел сво­
бодной рукой подхватить ее за локоть. Это уж было 
слишком. Наверху засвистали, заулюлюкали.

— Возьми ее под ручку! — заорал Колька.— Крепче!!
— Гля, ребята! — подхватил Женька Косыгин.— В но­

сильщики записался!
Сережка не шевельнул ни одним мускулом лица и не 

выпустил Таниного локтя до самой нижней ступеньки. 
Они медленно пошли к воротам по бетонной дорожке. 
Вслед им продолжали орать.

— Какие дураки! — Таня пожала плечиками.— Не об­
ращай внимания, Сережа...
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Настасья Ильинична заглянула в комнату и приню­
халась, бросив на сына подозрительный взгляд.

— Опять курил, несчастье ты мое,— сказала она.— 
Ну что мне с тобой делать, а?

— И не думал вовсе,— ворчливо отозвался Сережка; 
не то чтобы он всерьез надеялся убедить мать в против­
ном, а просто по привычке. Когда тебя в чем-то обвиня­
ют, лучше отрицать все, а там видно будет.— С чего это 
ты взяла, что я курил...

— Всю комнату прокоптил своим табачищем и еще 
спрашивает — с чего взяла! Хоть фортку бы открывал, а 
то заперся и сидит. Поглядеть страшно, на что похож 
стал — желтый, худющий, хоть в больницу тебя ложи... 
Уж я и не знаю, чего это Коля смотрит! Ну обожди, обо­
жди — вот поговорю с ним, он тебе пропишет...

— Ну ладно, ма,— сказал он примирительно,— сколь­
ко я там курю...

«Расквохталась мамаша»,— подумал он с добродуш­
ной насмешкой; бесконечные материнские заботы о его 
здоровье казались ему смешными. Лениво поднявшись с 
койки, он открыл форточку и, высунув руку наружу, 
сгреб с рамы горстку снега. Обкатав его в ладонях, он с 
наслаждением провел снежком себе по лбу.

— Зинка, а ну поди сюда, что я тебе покажу!
Любопытная Зинка мигом появилась в комнате брата.
— Что покажешь, Сережа?
— А вот гляди сюда, в кулаке у меня.— Сережа под­

нял левую руку. Зинка секунду поколебалась, опасаясь 
очередного подвоха, но любопытство взяло верх, и она, 
уцепившись за Сережкин рукав, начала всматриваться в 
просвет неплотно сжатого кулака.

— И вовсе ничего нет...— сказала она разочарованно.
— Да как нет — ты поближе посмотри, на свет!
Сережка поднял кулак еще выше — сестренка при­

встала на цыпочки, вытягивая шею. Тогда он опустил об­
таявший снежок ей за шиворот. Зинка завизжала и вы­
летела из комнаты.

— Ма-ма, ну чего он мне опять снегу за шиворот на­
пихал!! Дурак несчастный!

— Ну-ну, ты там потише! — прикрикнул Сережка.— 
Будешь орать, так я тебе хуже сделаю, вот увидишь. 
Поймаю мышь и брошу за шиворот, тогда попрыгаешь!

- Возня с сестренкой развлекла его на минуту, сейчас 
в голову снова полезли те же мысли.
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Сережка взял с полки крайнюю книгу и вынул зало­
женные между страницами листки бумаги, исписанные 
зелеными Валькиными чернилами. Где же здесь это ме­
сто...

«...У меня отношения с окружающими в основном хо­
рошие, хотя... довольно сильное влияние буржуазных на­
ционалистов, и на приезжих из СССР некоторые смот­
рят...» Ага, вот оно! «...потом хочу сообщить тебе — как 
своему лучшему другу — одну вещь, о которой я еще 
не сказал даже своим старикам. Мы с Ларисой решили 
расписаться, когда будем на первом курсе, сразу после 
вступительных. Ждать окончания вуза слишком долго, а 
мало, что ли, студентов, которые поженились и учатся? 
Конечно, нужно быть готовым к некоторым трудностям 
материального порядка, но это ерунда, кто из нашего бра­
та к ним не привык...»

Хмурясь, Сережка сложил письмо и задумчиво похло­
пал листками себя по носу. Ну что ж, Валька пишет как 
взрослый человек, по-мужски. Просто и ясно — решили 
расписаться на первом курсе. А ведь они с ним одногод­
ки... хотя даже нет, Валька ведь на год моложе!

В самом деле, лучше бы он совсем не писал, ну его в 
болото. Как только Сережка прочитал сегодня это пись­
мо, перед ним тотчас же встал совершенно новый и ни­
когда до этого момента не приходивший ему в голову во­
прос — а к чему, собственно, может привести его дружба 
с Николаевой? Странно, казалось бы, что восемнадцати­
летнему парню могла не прийти в голову такая вещь, но 
Сережке она действительно не пришла. До тех пор, по­
ка он не прочитал вчера это письмо. Он сразу же увидел 
свои отношения с одноклассницей в совершенно новом 
свете. Хорошо, она замечательная девушка, и ему прият­
но с ней встречаться, бывать вместе в кино и провожать 
ее домой; а дальше?

Не думал он и о том, как смотрит на все это сама Ни­
колаева. Надо полагать, ей тоже приятно с ним бывать — 
никто ведь ее не принуждает. Но не приходила ли ей в 
голову та же мысль, которая мучает его со вчерашнего 
дня? Как быть дальше?

Как точно назвать то, что сейчас с ними происходит? 
Дружба? Но хорошо, девятый класс — это уже не совсем 
детский возраст. Дружить, ни о чем не задумываясь, мож­
но в пионерском лагере, когда тебе четырнадцать — пят­
надцать лет. Правда, Николаевой только недавно испол­
нилось шестнадцать... но ему-то самому уже восемна­
дцать, и потом все говорят, что девушки в этих делах па-
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чинают разбираться гораздо скорее, чем их сверстники. 
Что, если сама Николаева уже думала об этом, и теперь 
смотрит на него и ждет: а ну-ка, Сережка Дежнев, что 
ты теперь будешь делать?

А если это и есть любовь? Что же тогда должен он 
делать? Очевидно, если любишь девушку, то нужно сразу 
же с ней поговорить начистоту — вот как Валька с Ла­
рисой. Я, мол, тебя люблю, давай поженимся тогда-то и 
тогда-то. Это нужно сказать прямо, иначе выходит как- 
то несерьезно. Правда, он никогда еще не слышал, что­
бы в его возрасте кто-нибудь заводил речь или хотя бы 
думал о женитьбе. Но черт с ними, тут ему никто не 
указ. В таких делах каждый поступает так, как считает 
правильным; и вот он, Сережка Дежнев, считает, что тут 
нужно говорить сразу и начистоту. А как там поступают 
другие, ему наплевать. Мало ли кто как поступает!

В самом деле: почему бы им не пожениться, если они 
друг друга любят? После школы и после того, как он вер­
нется из армии. Конечно, это еще не скоро, по решать-то 
нужно заранее!

Но как это — вдруг прийти и сказать: «Я тебя люб­
лю». А если она его просто высмеет? И потом будет го­
ворить этой своей Земцевой — вот, мол, Дежнев шутку 
какую отмочил. Дурак, скажет, по возрасту уже перво­
курсник, а сам сидит в девятом классе и туда же, в люб­
ви вздумал объясняться! Но если это не так? Если она 
и сама... ну, если немножко он ей нравится, скажем, и ес­
ли она ждет, чтобы он сам об этом заговорил? Факт, не 
девушке же начинать такой разговор! Хотя, если равно­
правие...

Чувствуя, что голова окончательно идет кругом, Се­
режка решительно вскочил и вышел в соседнюю комнату.

— Уходишь куда? — спросила Настасья Ильинична, 
видя, что сын взялся за пальто.— А я хотела, чтобы ты 
кастрюлю мне запаял...

— После, ма,— отмахнулся Сережка. Вечно эта мама­
ша что-то придумает. Тут такие вопросы приходится ре­
шать, а она с кастрюлей.— Я запаяю, только после. Я 
пройдусь с полчаса, а то голова болит.

— А ты кури, кури побольше! — накинулась на него 
мать, но Сережка уже хлопнул дверью.

На крылечке он остановился, похлопал по карманам— 
не забыл ли папиросы и спички. Над городом стыли ме­
дленные эимние сумерки, крепчал мороз, приятно пощи­
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пывая ноздри. Что ж, пора — завтра уже декабрь! Снего­
пад кончился всего несколько часов назад, и сейчас не­
тронутая белизна чудесно изменила неприглядный вид 
перед крыльцом. Обшарпанный флигелек в глубине дво­
ра, мусорный ящик, покосившийся от старости дощатый 
сарай — все это казалось сейчас не таким убогим, как 
обычно.

Сережка несколько раз глубоко, по-физкультурному. 
всей грудью вдохнул морозный воздух, проветривая от 
дыма легкие, и медленно пошел к калитке, с удовольст­
вием прислушиваясь к скрипу снега под ногами. За во­
ротами он столкнулся с Николаем.

— Здорово, Сереж. В кино?
— Нет, просто пройтись. Новостей нема?

—  Да так... митинг вот у нас был, обсуждали послед­
ние события.

— А-а! — Сережка рассеянно кивнул, глядя по сторо­
нам.— Я о них еще и не читал, надо будет прочесть...

— Слышь, Сереж... а ты вообще как смотришь на эти 
дела?

— А что?
— Да нет, ничего такого. Я просто подумал... Так, 

у нас там сегодня разговоры были разные. Может, конеч­
но, народ просто зря тревожится...

— А чего тут тревожиться? — удивленно спросил Се­
режка.

— Да вообще-то вроде и нечего,— согласился Нико­
лай.— Знаешь, как у нас — чуть международное положе­
ние обострится, сразу думают — как бы воевать не при­
шлось.

Сережка засмеялся:
— Ну, Коль, ты и скажешь! Это с Финляндией-то?
— А что Финляндия... Ты не смотри, что она малень­

кая, у ней за спиной силы стоят побольше... Ну, да, я 
думаю, обойдется, ничего не будет.

— Факт, что не будет. Так я пойду, Коля. Слышь, 
ты скажи мамаше, я, может, задержусь...

— Ну-ну.
За водоразборной колонкой — там, где улица начина­

ет полого спускаться к Мельничному Яру,— слышался 
гомон ребячьих голосов. Остановленный воспоминаниями, 
Сережка долго стоял и смотрел на галдевшую толпу.

Еще три-четыре года назад он и сам не пропускал ни 
одного такого вечера: прибежал из школы, пообедал, кое- 
как приготовил задания и — кататься, до самой темноты, 
пока не начнут сходиться к колонке матери, высматривая
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каждая своего и оглашая улицу пронзительными крика­
ми: «Юрка-а! Вовка-а-а!! Ступай домой — вот погоди, 
отец тебя выпорет!..»

Мальчишка в истертой тюленьей курточке пробежал 
мимо, прижимая к груди маленькие салазки* добежал до 
спуска, ловко упал и понесся вниз, раскинув ноги ласточ­
киным хвостом. Сережка смотрел ему вслед со странным 
чувством. Не то чтобы он завидовал, нет... тут что-то дру­
гое, сразу даже и не определишь. Раньше все было инте­
реснее, ярче как-то. Любая мелочь блестела, как бутылоч­
ный осколок на солнце. Выменял у приятеля интересную 
марку — радость, достал в библиотеке «Таинственный 
остров» — радость, да еще какая! Первый снег пережи­
вался как событие мирового значения, новогодним кани­
кулам начинал радоваться с начала декабря... а первая 
оттепель? А когда в первый раз выходишь на улицу на­
легке, без надоевшего зимнего пальто, слушаешь звон ка­
пели и жмуришься от солнца, сияющего в каждой луже?

А сейчас все как-то уже не так. Правда, интереснее 
стало жить в другом смысле, это верно. Вот, скажем, такие 
вопросы приходится решать... На эти несколько минут, 
вспоминая детство, он забыл о Тане, и сейчас вернувша­
яся мысль о ней обдала его волною тепла. «Таня»,— ше­
потом сказал Сережка, впервые — даже в мыслях — на­
зывая ее по имени. Как она тогда, на лестнице, сказала 
ему: «Сережа» — тоже в первый раз, нарушая школьную 
традицию. Одно это слово сблизило их больше, чем мог 
сблизить год знакомства...

Сережка выкурил папиросу, стоя на одном месте. Ста­
ли замерзать ноги. Ребятишки начали расходиться по до­
мам — шли мимо в синих сумерках, волоча салазки и ко­
выляя на коньках, громко шмыгали носами, перекрикива­
лись, кого-то дразнили. Сережка нашел в кармане гри­
венник, потряс в сложенных кузовком ладонях. Реш­
ка — пойду, орел — не пойду... нет, не так — пойду, если 
орел. Вышла решка. Он озлился и зашвырнул гривенник 
в чей-то сад. Вот назло пойду! Тоже, гадать вздумал... 
Валька посмотрел бы!

Решимости хватило только до угла бульвара Котов­
ского. Там он задержался возле афишной тумбы и сделал 
вокруг нее полный круг, внимательно прочитав все — от 
анонсов городского драматического театра до призыва не­
сти деньги в сберкассу. Когда с чтением было покончено, 
он решительно повернулся и пошел к знакомому дому.

В подъезде стоял какой-то военный; Сережка прошел 
мимо, не повернув головы, наискось пересек бульвар и
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только тогда оглянулся. Военный ушел. Ее окон не было 
видно — мешали ветви, гнущиеся под тяжестью снега. 
Перед зданием обкома стоял сверкающий черный «ЗИС- 
101». Сережка полюбовался нарядной машиной — такие 
были еще редкостью. Внутри горел свет, шофер читал га­
зету, развернув ее на баранке. «Интересно, кого он во­
зит,— думал Сережка, переходя бульвар.— Наверняка 
первого секретаря, не меньше. Еще бы — такая маши­
на! Посмотрю, как Таня примет. В случае чего, скажу 
просто, что потерял таблицы логарифмов — может, у нее 
остались...»

— ...чудесно, что ты пришел, я тут просто умираю от 
скуки, правда! Сидела и слушала пластинки, одна, пони­
маешь? — а это нельзя, одной слушать музыку — страш­
но грустно получается, я и сама не знаю отчего, правда. 
Я уже думала идти ночевать к Люсе, а потом раздума­
ла — такой холод на улице, ужас, а у нас наконец ис­
правили кочегарку, так что тепло и уютно. Ты очень за­
мерз, Сережа? Раздевайся скорее, сейчас чай будем пить. 
Знаешь, к Люсе приехала в гости ее нянюшка — Трофи­
мовна, мы у ' нее были летом в Новоспасском — и привез­
ла мне банку меду. Как раз самый мой любимый, гречиш­
ный. Только ты можешь починить чайник? А то примус 
придется разводить.

— А что с ним, с чайником?
— Ой, из него такие искры сыплются, прямо подойти 

страшно!
— Тащи сюда. Отвертка и плоскогубцы есть?
— Угу, я достану у соседей. Я сейчас!
Сергей присел на диван, зажав ладони между колен. 

Как странно! Стоило только ему услышать ее голос, как 
все сразу стало на свои места. Зря он ломал себе голову, 
пытаясь найти какое-то немедленное решение,— все бу­
дет хорошо, все устроится само собой... Им овладело чув­
ство большого доверия ко всему на свете. Услышав за 
дверьми торопливый голосок Тани, разговаривавшей с 
кем-то на площадке, он на секунду прикрыл глаза и 
счастливо улыбнулся.

Чайник он починил, и они долго чаевничали. Хлеба у 
Тани не оказалось, они намазывали гречишный мед на 
сухие, как камень, галеты. Таня грызла их, морща от уси­
лий нос, и возмущалась дровокационным обстрелом май- 
нилской заставы. Ужасно противные эти буржуи. Ну по­
чему на нас вечно все нападают — то японцы, то финны, 
прямо житья нет от этих агрессоров...

После чая перешли в Танину комнату. На кушетке
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стоял раскрытый патефон, валялись пластинки. Сережка 
поднял одну, другую — всё какая-то ерунда; «Цыган», 
«Калифорнийский апельсин», «Дождь идет»...

— Охота тебе слушать всякое барахло,— пренебрежи­
тельно заметил он, подходя к письменному столику, где 
Таня рылась в ворохе писем.

— Почему же барахло,— возразила она,— если я люб­
лю... Я люблю и Бетховена, но нельзя же все время слу­
шать только серьезную музыку... легкая мне очень нра­
вится, конечно не всякая... например, от песенок Вадима 
Козина меня просто тошнит... ага, вот эти снимки! Это 
Дядясаша прислал мне из Москвы, он сам снимал в Мон­
голии...

Сережка с интересом нагнулся к столу. Снимки были 
любительские, не совсем удачные, многие явно передер­
жаны. К его разочарованию, ничего боевого в них не ока­
залось — он надеялся, что майор догадается заснять хотя 
бы танковую атаку. Видно, не догадался.

На снимках были скучные песчаные холмы, люди в 
халатах, улыбающиеся танкисты в комбинезонах, грузо­
вик, палатки, два танка. Так, ничего особенно интересного.

— Видишь, эти холмики там называются бархана­
ми,— объясняла Таня над его ухом.— Я тебе не расска­
зывала? Ко мне в лагерь приезжал один Дядисашин лей­
тенант, так он много рассказывал про Монголию. Там та­
кая жара, прямо ужас — они все время мечтали о зиме. 
Ты представляешь — в пустыне, без воды? В общем, вода, 
конечно, была, но только очень мало, по норме. Я ему 
сказала, что я это хорошо понимаю — когда летом бывает 
слишком уж жарко, то я тоже начинаю мечтать о зиме. 
Хотя я вообще люблю зиму. Лето я тоже люблю, и осень, 
вот весну не так, но зиму как-то особенно. По-моему, зи­
ма — это самое красивое время года, правда? Вот я сей­
час покажу тебе одну штуку, ты увидишь. Раздерни-ка 
штору на окне, я выключу свет. Ты вот увидишь, какой 
у нас бульвар красивый, когда снегу много. Летом ни­
когда такой не бывает!

Бульвар был действительно красив. Заиндевелые, гу­
сто опушенные снегом ветви, резко освещенные белыми 
фонарями, сияющим сказочным узором были врезаны в 
угольно-черное небо.

— Какая красота, смотри...— шепотом сказала Таня, 
стоя у окна рядом с Сережкой.— Похоже, будто смотришь 
на негатив, правда?

Сережка молча кивнул головой. Повернувшись к Та­
не, чтобы что-то сказать, он замер, пораженный вдруг
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прелестью ее профиля, призрачно освещенного снежным 
отблеском из окна. Не отдавая себе отчета в происходя­
щем, оцепенев от немыслимого и ни на что не похожего 
чувства, он обнял Таню за плечи и прикоснулся губами к 
ее щеке.

В памяти его остались два ощущения: горячая упру­
гость бархатистой кожи и запах гречишного меда — слов­
но повеяло летним полднем. Несколько секунд они стоя­
ли не шевелясь, все так же тесно друг подле друга; по­
том она мягким кошачьим движением выскользнула 
из-под его руки и неслышно отошла к столу. Вспыхнула 
настольная лампа.

— Сережа,— сказала Таня изменившимся голосом,— 
пожалуйста, включи радио... в это время бывает музыка...

Рука его так дрожала, что он не сразу попал вилкой в 
штепсельную розетку. Музыки не было, говорил что-то 
Левитан. Прошла минута, пока до сознания обоих дошел 
смысл того, что они слушали: в ответ на непрекращающи- 
еся провокации со стороны финской военщины войска Ле­
нинградского военного округа сегодня в восемь часов ут­
ра перешли государственную границу и ведут бои на тер­
ритории Финляндии.

10

Неделю он проходил как во сне, ничего не видя и не 
слыша. Весь девятый «А» был занят событиями на Ка­
рельском перешейке — для Сережки Дежнева они не су­
ществовали. Одноклассники, уважающие его за высокую 
техническую осведомленность, несколько раз пытались 
получить исчерпывающие сведения относительно линии 
Маннергейма, но он только отмахивался. Какие там, к 
черту, линии! Единственное, что его сейчас занимало,— 
это то, что он уже четвертый день не может побыть с ней 
наедине хотя бы полчаса, хотя бы пятнадцать минут...

Все складывалось против них, решительно все. Не­
скольких девушек из класса, готовившихся к вступлению 
в комсомол, в порядке нагрузки прикрепили к малышам 
из первой ступени, отдых и развлечения которых они 
должны были организовывать на каждой переменке; ра­
зумеется, в их число' попала Таня. Получил нагрузку и 
он сам: Архимед попросил его присмотреть за шестиклас­
сниками, взявшимися изготовить реостат для физкабипе- 
та. Из-за этого Сережка должен был каждый день оста­
ваться после уроков на час-другой и, таким образом, по­
терял возможность провожать Таню.
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Не мог он и прийти к ней домой. Приехала знамени- 
тая «мать-командирша» — свирепая старуха, что-то вро­
де Таниной воспитательницы, которая не далее как в 
прошлом году собственноручно выдрала ее за какое-то 
разбитое стекло,— Таня сама призналась ему в этом. С 
такой страшной старухой Сережка предпочитал не иметь 
никакого дела, ну ее в болото.

Шестиклассники, работавшие в физкабинете под его 
присмотром, не обращали на него никакого внимания, как 
и он на них. Архимед просил только присмотреть, чтобы 
они ничего не сожгли и никого не убило током. Сережка 
приходил в физкабинет, садился за стол в самом верх­
нем, последнем ряду амфитеатра и безучастно смотрел на 
возню строителей реостата. Архимед объяснил ему, что 
никелиновой проволоки они не достали, и спирали при­
дется вить из нейзильбера; а нейзильбер, по упругости 
почти равный стали, очень неудобен в работе. Поэтому 
проволоку пришлось отжигать: ее резали кусками по два­
дцать метров, каждый кусок протягивали через весь ка­
бинет и концами включали в осветительную сеть. Прово­
лока мгновенно накалялась докрасна, тогда ее отключа­
ли и, дав остыть, сматывали на катушку; теперь опа бы­
ла мягкой, из нее можно свить что угодно. Сережка смо­
трел на все это, подперев щеку кулаком, и думал о Тане.

Уже третий месяц с младшим сыном творилось нелад- 
пое. Хотя веселая глазастая Танечка и не появлялась у 
них в доме после того памятного обеда, безошибочное ма­
теринское чутье сразу же подсказало Настасье Ильинич­
не истинную причину происходившего с Сереженькой. А 
происходили с ним странные вещи: начал задумываться, 
читать за едой бросил, но ел все равно кое-как и курил 
теперь у себя в комнате совершенно открыто. Видя все 
это, Настасья Ильинична тревожилась за здоровье сы­
на; и еще больше тревожило ее то, что виновата во всех 
этих напастях была та самая любительница обезьян.

В том, что Сереженька потерял голову из-за этой хо­
хотушки, не было ничего удивительного. С первой ми­
нуты, когда Настасья Ильинична ее увидела, она поняла, 
что именно к этому дело и идет (если еще не пришло). 
Коля в таком возрасте терял голову куда чаще, и матери 
никогда не приходилось беспокоиться по этому поводу. 
Не беспокоилась бы она и теперь, будь младший сын хоть 
немного похожим на старшего; но сходства между ни­
ми — если говорить о поведении и образе жизни — было
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совсем мало. Судя по всему, Сергей переживал свое увле­
чение слишком уж всерьез, чего никогда нельзя было ска­
зать в отношении Николая.

Мысль о том, что дружба между сыном и хохотушкой 
будет продолжаться и рано или поздно перейдет в дру­
гое чувство,— эта мысль все больше и больше беспокои­
ла Настасью Ильиничну. Пусть они еще дети и ни о чем 
наперед пока не задумываются — но время-то идет, а 
сердце в эти годы как солома. Займется вдруг, сразу, и 
ничем уже его не погасишь.

Она то успокаивала себя, доказывая, что о таких ве­
щах и думать-то пока смешно, то снова пугалась, вспо­
миная, в каком возрасте выходили замуж ее сестры иона 
сама. А теперь молодежь и вовсе самостоятельная — 
взбредет что в голову, так и совета ни у кого не спросят. 
В конце концов, решив, что в таком деле ум хорошо, а 
два лучше, Настасья Ильинична поделилась своими тре­
вогами со старшим сыном.

Николай сначала посмеялся над материнскими стра­
хами. Да чего об этом думать — школу еще не кончили 
ни он, ни она, а после школы Сережке в армию призы­
ваться,— все это еще сто раз перемелется!

К тому же, признаться, он не разделял такого уж не­
терпимого взгляда на братишкиыу приятельницу. В Тане 
ему как раз понравились те самые качества, что испуга­
ли мать. Нарядная да веселая? Жизни не знает? Ну так 
что ж, не в старое время живем, Сережка вон сам вуз 
окончит и кем хочешь станет!

Однако, поразмыслив па досуге над словами матери, 
он не мог не признать, что кое в чем права и она. Факт, 
что Таня очень приятная девушка — чтобы с ней побол­
тать, сходить разок-другой на танцы или в кино. Сам он 
именно этим и ограничил бы свои с ней отношения, ес­
ли бы был на месте братишки. А вот ограничит ли Се­
режка — это еще как сказать. Может, да, а может, и нет. 
Тут ведь вся беда в том, что Сережка — он же странный 
какой-то, с девушками до сих пор не бывал, все с книж­
ками сидел, а такие, как он, тихие,— народ в этом отно­
шении опасный. Сегодня он тихий, а завтра, втихаря, та­
кое вдруг отмочит, что после сам не рад будет. Кто его 
знает, этого Сережку,— возьмет да через год-два с ней и 
распишется! А это уж плохо будет, факт.

Николай вспомнил одного своего приятеля, хорошего 
токаря, женившегося на дочери инженера, начальника 
цеха. Николай сам гулял в позапрошлом году у них на 
свадьбе. Любовь между ними была большая, не могли
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налюбоваться друг на друга, а года вместе не прожили. 
Она начала говорить, что он загубил ее жизнь, что она, 
мол, училась, а теперь стала женой простого рабочего, и 
пошла у них такая мура, что посмотрели-посмотрели, да 
и разошлись. А ну, как и с этой такое будет? Факт, что 
Сережка простым рабочим не останется, но на инженера 
учиться — долгое дело. И если они поженятся через пару 
лет, так сколько это времени придется им жить на сти­
пендию да на его, Николая, заработок. А Таня к такому 
не привыкла. И сама будет маяться, и Сережке жизнь 
покалечит...

Вечером Николай поплотнее притворил дверь и под­
сел к брату на кровать.

— Слышь, Сереж,— начал он нерешительно,— я тут с 
тобой поговорить хотел... Тебе как, Таня эта — очень нра­
вится?

Сергей почувствовал, что краснеет.
— Ну, нравится,— сказал он храбро.— А что?
— Да нет, я ничего такого,— заторопился Николай,— 

ты не думай, она мне и самому здорово тогда понрави­
лась. Слышь, Сереж... я просто как старший брат хотел с 
тобой поговорить... ну, понимаешь, посоветовать! Ты с 
девушками до сих пор не очень как-то, верно, так что 
сейчас это тебе вроде бы в новинку — ну, там проводить, 
поцеловаться, все такое...

— Вот еще,— пробормотал Сережка каким-то чужим 
голосом,— очень мне это надо, целоваться...

— А чего такого,— возразил Николай,— очень просто, 
законная вещь! Я в твоем возрасте только этим и... да, 
так я вот что хотел сказать. На твоем месте, Сереж, я бы 
все это всерьез не закручивал. Точно тебе говорю, я бы 
не закручивал. С первого раза никогда всерьез не быва­
ет, это я тебе точно говорю. Я против Тани ничего не 
имею, ты не думай, но только ведь это у тебя первая де­
вушка, верно, а будет еще много, и, может, после тебе 
какая еще больше понравится,— а если ты с Таней всерь­
ез закрутишь, так потом оно вроде некультурно получит­
ся, идти на попятную...

— А я никогда не пойду на попятную,— сказал Сер­
гей.

— Выходит, всерьез?
Сережка помолчал и потом сказал, будто нехотя?
— Вроде бы так...
— Ну, что ж. Тебе, конечно, виднее,— сказал Нико­

лай.— Я, Сереж, понимаю,— в таких делах лучше без со­
ветчиков. А только я бы на твоем месте все ж таки поду­
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мал бы еще и подумал... Ты вот помнишь, я тебе про 
Петю говорил, что на дочке инженера Куховаренки же­
нился? Тут, понимаешь, в оба нужно смотреть... ты-то 
не Петя, я понимаю, ты токарем не останешься, но я к 
тому, что если бы вы, скажем, поженились раньше, как 
ты вуз кончишь, так это ей здорово будет трудно... Ты 
вот сам говорил, как она живет, да и видно по ней. Доч­
ка Куховаренки не жила так, а все равно не по вкусу ей 
пришлась рабочая жизнь. Таня, она ведь уже к другому 
привычна... вот оно что. А так она девушка мировая, это 
я ничего не говорю! Так что ты, Сереж, подумай — при­
кинь мозгами, как оно лучше... а то после вскинешься, 
да поздно...

Почти всю эту ночь Сережка не спал. Сначала он был 
просто возмущен, хотя и не винил Николая. Он ведь не 
знает Таню — поэтому так н говорит! Факт, она привыкла 
к богатой жизни. Так что с того? Вон, Сергей Митрофа­
нович читал Некрасова — про жен декабристов, которые 
в Сибирь поехали добровольно. Те еще хуже были, ари­
стократки на все сто, а ведь поехали! Любили, потому и 
поехали.

Самое правильное — это как Валька, жениться на пер­
вом курсе. До вступительных нельзя — много мороки. А 
как вступительные сдал — тогда женись спокойно, чего 
там. Ну, трудно будет, факт, так ведь если любишь — 
разве этого побоишься? Да нет, чего там, просто он не 
знает Таню так хорошо, как я...

Но дело в том, что у Сережки был слишком трезвый 
ум — несмотря ни на что. Слишком логичный, слишком 
требующий ясности во всем до конца. Случайно промельк­
нувший довод— «не знает ее так, как я»,— тотчас же вы­
звал ответную мысль: «А как, собственно, я ее знаю?» 
За этой мыслью, как нить из клубка, потянулись другие, 
не менее тревожные. Сережка лежал на спине, глядя в 
темноту широко открытыми глазами, и сердце его кап­
ля по капле наполнялось тоской и беспокойством.

За высоким окном, в занесенном сугробами саду, маль­
чишки из младших классов швырялись снежками. Таня 
следила за ними с завистью.

— Люся, а может, выскочим — побесимся немножко 
в снегу? Мне так хо-о-очется...

— Пожалуйста, не выдумывай. Ты мне лучше отве­
чай па вопрос.

— О чем это? А-а-а, насчет этой Ани... но, Люся, что
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я могу, если мне вовсе не хочется никуда с ней ходить. 
Что за удовольствие показываться куда-то с таким чуче­
лом: она одевается как колхозница, я просто умерла бы, 
если бы мне пришлось так одеваться. Очень нужно...

— Повтори-ка, что ты сейчас сказала! — вспыхнула 
Людмила.

— Что, Люсенька?
— Что ты сказала насчет колхозниц?
— Ну,— Таня покраснела,— что опи плохо одевают­

ся, но это я не в том смысле...
— Ты что, окончательно сошла с ума? Ты, завтраш­

няя комсомолка! Ты соображаешь, что ты сейчас ска­
зала?

— Люсенька, ты ведь меня не так поняла. Люсенька, 
я сказала не в том смысле, что бедно, а просто что без­
вкусно, ты понимаешь? Ты помнишь, нас в прошлом году 
посылали приветствовать съезд передовиков сельского хо­
зяйства, и там еще была одна передовица — или передо­
вичка, как это правильно сказать,— из какого-то колхоза- 
миллионера, ты помнишь — на ней еще было пестрое 
крепдешиновое платье, наверное очень дорогое, с такими 
вот оборками, а поверх — серый жакет от костюма, ан­
глийского покроя,— и ты еще сама сказала, что это про­
сто немыслимо — такое сочетание, помнишь? Люсенька, я 
ведь только в этом смысле, просто она мне очень запом­
нилась, да ведь пойми: Аня ведь тоже совсем не бедная, 
только у нее нет никакого вкуса, а платьев у нее много, 
куда больше, чем у меня...

— Так ты в таком случае изволь выражать свои мыс­
ли более членораздельно,— сказала Людмила, меняя гнев 
на милость.— Послушал бы тебя кто-нибудь со сто- 
ропы!

— Люсенька, ну я больше не буду, честное слово, я 
всегда буду очень-очень хорошо обдумывать каждое свое 
словечко! Вот, а на тот вечер я не пошла с Аней только 
потому, что была в кино с Дежневым. Ну и, конечно, еще 
потому, что мне с ней действительно неприятно ходить 
вместе...

— Вот с этого и нужно было начать, что ты была в 
кино! А то наговорила глупостей... смотри, у меня в кар­
мане нашлась завалящая ириска. Хочешь половинку? На, 
кусай — только не пальцы. Так ты признавайся, что там 
у тебя с Дежневым?

Таня покраснела:
— Да так, ничего...
— Слушай, Танька! Ты что думаешь — я слепая?
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Таня, зардевшись еще ярче, обняла подругу за плечи 
и стала что-то торопливо шептать ей на ухо.

— О-о-о,— протянула Людмила,— так вот он какой! 
А ты его?..

Таня энергично замотала головой:
— Нет, нет, но только...
— Что «только»?
— Теперь я страшно жалею, правда!
— О чем жалеешь?
— Что «нет»...

Архимед поймал Сережку в нижнем коридоре.
— Послушай, Дежнев! Как там с реостатом?
— Ничего, Архип Петрович, отжиг сегодня кончат. 

Наверно, завтра начнут вить спирали.
— А, это хорошо. Все благополучно? Ты присмотри 

там, будь ласков, у меня ни минуты нет времени. Что я 
хотел у тебя спросить... ах, да! Ты принес справочник, 
что я тебе давал?

— Принес, Архип Петрович, он у меня в парте. Хо­
тите, сейчас принесу?

— Будь ласков, он мне сегодня понадобится. Прине­
сешь в учительскую, я буду там.

Сережка побежал наверх за справочником. В полупу­
стом верхнем коридоре стояли возле окна Таня с Земце­
вой. Подойти? — с замершим сердцем подумал Сережка. 
Нет, лучше после. Отнесу Архимеду справочник, он там 
ждет. Отнесу и вернусь. А у нее волосы красивее, чем у 
Земцевой, и вообще она лучше. Тоненькая такая, как тро­
стиночка. Таня, Танюша... Как он только мог думать о 
ней такое — сегодня ночью? Всегда он был перед ней 
сволочью, с самого первого раза. Сейчас пройду — не 
окликну, а после вернусь. Чего уж теперь стесняться 
Земцевой! Таня, Танюша, Танечка...

Девушки стояли к нему спиной, увлеченные разгово­
ром. Проходя мимо, он отчетливо услышал Танины слова:

— ...одевается как колхозница, я просто умерла бы, 
если бы мне пришлось так одеваться...

Войдя в класс, он уже не помнил, зачем пришел. Де­
журная, Лена Удовиченко, накинулась на него:

— Дежнев, пожалуйста, убирайся из класса! Сколь­
ко раз говорили — не входить в класс на переменах, а 
ему хоть бы что...
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Он молча прошёл мимо нее и опустился за свою пар­
ту. Ну вот, теперь все ясно. Все ясно. Значит, Николай 
сразу это увидел, а он сам просто ничего не замечал, не 
видел, как мальчишка... Ясно — если она может так го­
ворить...

Он вдруг с беспощадной ясностью, словно со стороны, 
увидел самого себя — свое порыжевшее по швам пальто 
с заплатами на локтях, свои потерявшие уже всякую фор­
му футбольные бутсы, свой новый мешковатый костюм, 
которым так гордится мать. Как же она должна тогда 
смеяться над ним! Он ведь тоже, на ее взгляд, одевается 
«как колхозник»!

Но почему же тогда она ходила с ним в кино? Поче­
му делала вид, будто ей с ним приятно и интересно? И 
зачем приглашала к себе?

Простая вещь — со скуки. От нечего делать. Ясно! А 
он-то думал...

Думал! Что ты там думал — ничего, ни вот на столь­
ко — просто смотрел на нее и любовался, и ничего не со­
ображал. Помнишь, с каким выражением она тогда ска­
зала, когда первый раз были в кино: «Но разве я могу 
жить в такой обстановке?» И ты тогда ничего не понял, 
даже тогда, и даже подумал сам: конечно, мол, ей это и 
в самом деле не пристало. «Я бы умерла, если бы мне 
пришлось так одеваться!» Как же она должна была сме­
яться тогда над ними, над их квартирой! А ведь ему ска­
зала: «Мне у вас страшно понравилось, правда, ужасно 
милая у тебя семья, и комнатка такая уютная — прямо 
купе». Земцевой этой своей наверняка после говорила: 
«Живут, как колхозники, я бы просто умерла, если бы 
мне пришлось так жить»...

Это ведь подумать только — такая на вид... и так врать 
каждым своим словом, каждым поступком! Ну, ладно. 
Довольно теперь — поиграли и хватит...

— ...что же из того, что некрасивый, зато он очень 
мужественный. Ты разве не находишь? По-моему, это 
главное...

— Ну чего ты ломишься в открытые ворота? Можно 
подумать, что я с тобой спорю! Я тоже считаю, что он в 
общем интересный.

— Угу, очень. И потом он страшно умный! Ты же ви­
дишь, по математике он идет впереди всего класса. По 
физике тоже, по химии... ой, знаешь, он мне рассказы­
вал, что хочет стать инженером-электриком — строить за­
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воды-автоматы, правда! Ты представляешь, как инте­
ресно?

— Представляю. Тебе, конечно, тоже сразу захоте­
лось строить заводы-автоматы?

— Конечно, захотелось. Потом у него ужасно симпа­
тичный брат — такой простоватый, знаешь, но очень сим­
патичный. И мама, и сестра — все симпатичные, очень. А 
ты действительно не можешь завтра пойти?

— Ну слушай, Трофимовна уезжает послезавтра ут­
ром, не могу же я в последний вечер отправиться в театр!

— Ага, конечно... ну, хорошо, я тогда пойду с Сере­
жей. Я с удовольствием с ним пойду, правда! Вот беда, 
звонок... идем в класс, Люся, я тогда сразу и скажу ему 
про билеты...

Таня удивилась, увидев Дежнева, уже сидящего па 
месте: первым входить в класс после звонка не в его обы­
чае. На соседних партах еще никого не было.

— Здравствуй, Сережа! — Она подошла к нему с сия­
ющим лицом.— Что это у тебя за такой вид — надутый, 
ужас прямо. Слушай, Сережа, обязательно пойдем сегод­
ня вместе домой, я тебя подожду, если ты задержишься, 
и потом я хотела сказать — у меня есть билеты в драмте- 
атр, на завтра, на «Разбойников» — знаешь, Шиллера. Это 
Люсиной маме дали, она-то сама никогда в театр не хо­
дит, а Люся завтра занята, так что мы пойдем с тобой 
вместе — вот здорово, а? Ой, Сережа, и что еще я...

— Никуда я не пойду,— сказал Сережка.
— Почему? — удивилась Таня.— Да что это у тебя за 

вид? Ты что, плохо себя чувствуешь?
— Я больше никуда с тобой не пойду. Ясно? Ни в 

кино, ни в театр.
— Да что с тобой, Сережа...— прошептала Таня, гля­

дя па него с испугом.— Я просто не понимаю — шутишь 
ты, что ли... или... или, может быть, ты на меня обидел­
ся за что-нибудь? Хотя я просто не знаю, что я такое мог­
ла сделать... Ну хорошо, все равно — тогда прости ме­
ня, хотя я просто не знаю, за что! Правда, Сережа, ну 
скажи мне, в чем дело! Если ты обиделся, что я после 
уроков ни разу не зашла к тебе в физкабинет,— так я 
хотела зайти, честное слово, только потом подумала, что. 
может быть, это тебе будет неприятно — там эти маль­
чишки еще начнут говорить всякие глупости... а на пе­
ременках, ты же сам знаешь...

— Ладно, хватит! — грубо перебил ее Сережка.— Оби­
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жаться мне на тебя не за что, а только мне все это на-* 
доело! Ясно?

— Как надоело...— Вокруг них, галдя и хлопая крыш­
ками парт, рассаживались одноклассники; кто-то оклик­
нул ее, она оглянулась машинально, невидящими глаза­
ми, и снова уставилась на Сережку.

— Внимание,— закричал кто-то,— на горизонте пока­
зался Халдей!

— ...как «надоело», Сережа, я просто не понимаю, 
что с тобой сегодня делается...

— А вот так и надоело! Пошутили — и довольно. И 
давай этот разговор кончать, понятно?

— Пошутили? — Таня покраснела до ушей, потом вся 
кровь отхлынула от ее щек.— Значит, для тебя это бы­
ла шутка! Ну, хорошо! Только ты напрасно думаешь, что 
я буду плакать, вот что!

Сережка криво усмехнулся:
— Факт, что не будешь. Такие, как ты, не плачут!

— Что с тобой? — всполошилась Людмила, увидев ее 
лицо.— Что случилось? Татьяна, отвечай немедленно, слы­
шишь!

— Ничего,— вздрагивающим голосом ответила Таня, 
кое-как овладев собой.— Пожалуйста, успокойся, совер­
шенно ничего не случилось...

— Как — ничего не случилось? Татьяна, ты у меня 
дождешься! Вы идете завтра в театр?

— Земцева!! Николаева!! — раздался дикий вопль с 
учительского места, где уже умостился маленький стари­
чок в остроконечной тюбетейке, со сморщенным лицом 
смугло-желтого цвета и необыкновенно черными и густы­
ми бровями. Халдей славился вспыльчивостью и пронзи­
тельным голосом.

— Сколько времени я буду ждать, пока вы соизволи­
те прекратить свой базар?! — кричал он, стуча по краю 
стола высохшим кулачком.— Не я один, сорок человек 
вас ждут! А ты, Николаева, особенно поберегись! Ты уже 
третий раз пытаешься сорвать мне урок! Не думай, что 
я ничего не замечаю!

Пронзив Таню свирепым взглядом из-под кустистых 
бровей, он снова уткнулся в журнал, ставя птички,— 
устной переклички он никогда не делал. Таня входила в 
число немногих его любимцев, а к ним он относился о 
особой свирепостью.

Людмила, которая в обычное время служила для все­
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го класса образцом благонравия, на этот раз была слиш­
ком взволнована состоянием подруги, чтобы отложить 
расследование до переменки. Переждав грозу, она снова 
повторила вопрос — шепотом и не поднимая глаз от 
раскрытого учебника. Таня отрицательно мотнула го­
ловой.

— Он не может? — прошептала Людмила.— Так ты 
из-за этого так расстроилась? Господи, у тебя был такой 
вид, будто тебе дали пощечину. Вот чудачка, Танюша, ну 
пойдете в другой раз...

— Никуда я с ним не пойду,— ответила Таня.— Я не 
хочу больше ничего о нем слышать, вот. И я так ему и 
сказала!

— Вы что, поссорились? Почему? Что он сделал?
— Он ровно ничего не сделал. А просто мне надоело, 

понимаешь! Пошутили — и хватит.
— Татьяна, подумай, что ты несешь! Я с тобой серь­

езно разговариваю...
— А я серьезно отвечаю! — Таня повысила зазвенев­

ший слезами голос.— Он мне просто надоел, вот и все...
— Николаева!! — Весь класс вздрогнул от Халдеева 

вопля.— Опять?! Выйди из класса! Немедленно выйди из 
класса и стой в коридоре до окончания урока, а после 
эвонка пойдешь со мной в учительскую! На этот раз ты 
так легко не отделаешься!

Таня вскочила, рванув из парты портфель.
— Книги оставь здесь! — взвизгнул Халдей.— Куда 

ты собралась?!
Едва удерживая рыдания, Таня с портфелем под мыш­

кой прошла мимо него и выскочила из класса, бросив две­
ри настежь. Все слышали, как она побежала по гулкому 
коридору и вниз по лестнице, прыгая через ступени.

— Девчонка! — кричал Халдей, потрясая костлявым 
пальцем.— Истерики мне закатывать! Демонстрации уст­
раивать! Закрыть дверь, дежурный!

Дверь закрыли. В классе было очень тихо.
— Итак,— сказал Халдей, обведя пронзительным 

взглядом ряды парт.— Андрющенко, вам что-то очень ве­
село, очевидно, вы на этот раз выучили урок. Прошу вас. 
Что было на сегодня?

— Политика Священного Союза,— уныло сказал Ан­
дрющенко, поднимаясь с места. Веселость его как рукой 
сняло.

— Отлично. Мы слушаем! Прежде чем говорить о его 
политике, расскажите нам о самом Священном Союзе. 
Прошу вас!
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Халдей вылез из-за кафедры и, заложив руки за спи­
ну, пробежался перед доской — от двери к окпу.

•— Итак, Андрющенко? — крикливо спросил он, стоя 
возле окна.— Когда, кем и с какими целями был основан 
Священный Союз?

Андрющенко тяжело вздохнул:
— Ну, Священный Союз... это была такая организа­

ция королей... то есть императоров.
— Не только императоров, Пруссия в то время импе­

рией не была. Так. Какие же императоры вместе с коро­
лем Пруссии основали Священный Союз?

Андрющенко, скосив глаза на соседа, мучительно на­
прягал слух.

— Ну, эти, как их... императоры Священной Римской 
империи,— сказал он наконец с облегчением, расслышав 
подсказку.

Несколько человек в классе рассмеялись. Халдей без­
надежно махнул рукой и уселся за кафедру:

— Хватит. Дневник, прошу вас.
— Андрей Никодимыч, за что ж «плохо»? — обижен­

но возопил Андрющенко, глянув на вписанную Халдеем 
отметку.

— За нежелание думать! Вот за что!
Сережка сидел словно окаменевший, ничего не видя 

и не слыша. Перед его глазами стояло ее лицо с закушен­
ными как от боли губами — когда она пробежала мимо 
Халдея... и этот звук — быстрый топот легких каблучков, 
удаляющийся в сопровождении гулкого эха... где это он 
слышал, точно такое вот... да — это ведь в тот вечер, во 
Дворце пионеров. «Жду на улице! Погоди, выйдешь толь­
ко — я так тебя отделаю!» — и такой вот, точно такой же 
топот по коридору, все дальше и дальше... Сережка морг­
нул и с трудом проглотил подкатившийся к горлу комок.

Марья Гавриловна осторожно постучалась к матери- 
командирше.

— Зинаида Васильевна, вы бы посмотрели зашли, с 
Танечкой чтой-то не ладно...

— А что с ней?
— Уж и не знаю,— развела руками домработница,— 

со школы прибежала раньше обычного, кушать не стала 
ничего, а сейчас лежит — слезами заливается... и в толк 
не возьму, что за причина такая может быть.

Мать-командирша нахмурилась. Тень злорадного лю­
бопытства, скользнувшая по озабоченному, с постно под­
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жатыми губами лицу Марьи Гавриловны, очень ей не по­
нравилась.

— Вот что, мать моя,— решительно сказала она, на­
чиная развязывать передник,— иди-ка ты сейчас домой, 
отдыхай. Если что нужно будет, я сделаю.

— У меня обед варится, Зинаида Васильевна,— недо­
вольно отозвалась домработница, еще больше поджимая 
губы.

— Ничего, я доварю. Ступай, Гавриловна,— добавила 
она более мягким тоном,— отдохнешь лишних полдня, не­
бось уж набегалась. Годы наши с тобой уже не молодень­
кие. Чего нам тут вдвоем толочься... а у Татьяны это уж 
до вечера. Я ее знаю: как в школе плохую отметку полу­
чит, так сейчас и в рев...

Мар*»я Гавриловна ушла с оскорбленным видом, уно­
ся с собой многозначительную усмешку — знаем мы, мол, 
эти «плохие отметки».

Таня лежала ничком, уткнувшись лицом в подушку, 
вся судорожно дергаясь от рыданий. Мать-комапдирша 
носмотрела на нее, решительно нагнулась, подхватила под 
мышки и, рывком поставив на ноги, повела в ванную. Там 
она пустила в душ холодную воду, без церемоний взяла 
Таню за шиворот, нагнула и сунула головой под ледяные 
струи. Та, захлебнувшись от неожиданности, попробовала 
было вырваться, но могучие руки матери-командирши дер­
жали ее крепко.

Закончив процедуру, мать-командирша отпустила свою 
жертву и закрыла кран.

— На, утрись! — сказала она, протягивая Тане поло­
тенце.— Утрись, да пойдем-ка, мать моя, ко мне — потол­
куем.

У себя в комнате мать-командирша зачем-то заперла 
дверь на ключ, спрятала его в карман и приступила к до­
просу.

— ...я вам ничего не скажу,— повторяла Таня, вся 
мокрая и несчастная, дрожащим от холода и пережива­
ний голосом,— совсем ничего со мной не случилось... про­
сто я себя плохо чувствовала... у меня болела голова...

Но от матери-командирши не так просто было отде­
латься. Потеряв терпение, она застучала по столу ла­
донью и крикнула, что если она, Татьяна, сию же мину­
ту не расскажет ей все, как есть, то она выдерет ее, Тать­
яну, как Сидорову козу, даром что за ней уже кавалеры 
бегают. Неизвестно, что больше подействовало — угроза 
или упоминание о кавалерах,— Таня опять расплакалась 
и, между стонами и всхлипываниями, честно рассказала

120



всю историю — от первой их встречи в энергетической до 
сегодняшнего разговора. Выслушав до конца, мать-коман­
дирша помолчала.

— Это и все? — строго спросила она наконец.
— Все, Зинаида Васильевна...
— Только раз тогда тебя и поцеловал, а, Татьяна? 

Глянь-ка мне в глаза...
Таня, краснея, открыто посмотрела ей в глаза.
— Честное слово, Зинаида Васильевна, один раз... по­

том начали говорить про Финляндию...
-- Ну ладно, ладно... ох, горе ты мое, ну поди сюда.
Мать-командирша обняла Таню и притиснула ее мок­

рую растрепанную голову к своей обширной груди. Та­
ня снова затряслась в беззвучных рыданиях.

— А реветь нечего,— сказала старуха.— Эка беда, по­
думаешь! Ну, поругались и поругались, сто раз еще по­
миритесь...

— Да, а если он... если он сказал, что я ему надоела!
— Ладно, ладно, будет тебе. Платок хоть возьми, рё­

ва. Мало что он сказал... может, ты еще и не поняла как 
следует. А если и сказал? С чего тут нюни-то распускать? 
Эка беда, в самом деле. Да мало ли что говорят, как осер­
чают! Мужики народ такой, это уже дело известное,— 
иной и прибьет сгоряча, и за косы оттаскает...

— Пусть только попробует,— угрожающе сказала Та­
ня сквозь слезы.

— Да не про него я, горе ты мое, это я к примеру. В 
старину как говорили? — не бьет, мол, значит, не любит. 
А уж без ссоры^не проживешь! Тут, Татьяна, дело про­
стое: любит он тебя — все у вас наладится, Пересердится 
он, поостынет и сам же придет с повинной. А коли и 
вправду ты ему надоела, так нечего по нему реветь, по 
поганцу. Радоваться надо, что вовремя себя показал!

Мать-командирша погладила ее по голове своей широ­
кой ладонью и вдруг, совершенно неожиданно, сердито 
закричала:

— А ты сама смотри, Татьяна! Пусть-ка я тебя еще 
где с парнем каким увижу,— приведу домой за ухо и вы­
порю, ей-богу выпорю! Бесстыдница тоже, семнадцатый 
год только пошел, а она вон чем занимается! Ты не ду­
май, что на тебя управы не найдется: дядька твой как 
уезжал, так ̂ он мне все полные полномочия предоставил! 
Приедет, так хоть на голову ему садись, а покамест нет 
его — я за тебя в ответе. Теперь так будешь — в школу 
да домой, за уроки, а больше ни ногой никуда! Хватит 
разных этих кипо! Еще если с Людмилой куда пойти —
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это можно, только пускай она сама всякий раз позволе­
ния у меня спрашивает. А если, не дай бог, хоть один по­
ганец надумает опять в гости к тебе явиться — вот те 
крест, Татьяна,— приду, выволоку за шиворот и спущу с 
лестницы! Ты меня знаешь, я коли чего сказала, то так 
оно и будет. Довольно! Вот приедет Семеныч, разрешит — 
тогда гуляй на здоровье. А покамест и думать про веселье 
забудь! Ступай помойся, волосы расчеши, обедать будем. 
Ишь, мать моя, обревелась вся как есть...

Сережка едва дождался конца уроков,— уйти раньше 
помешало упрямство и какая-то озлобленная гордость. 
Но эти три часа дались ему нелегко. Выйдя наконец на 
улицу, он чувствовал себя совсем больным. Ему хотелось 
только одного — прийти домой, каким-то чудом избежать 
расспросов матери и замкнуться на ключ у себя в комнате.

Тяжело поднявшись на крыльцо, он прошел темные 
сенцы, толкнул дверь — и сразу понял, что случилось что- 
то плохое, очень плохое. У Зинки были красные, запла­
канные глаза, мать стояла у плиты, согнувшись более 
обычного, и даже не оглянулась, когда он вошел в ком­
нату. За обеденным столом сидел Николай, прямо в сво­
ем рабочем, лоснящемся от машинного масла ватнике, 
сдвинув на затылок кепку, и барабанил по столу паль­
цами. Все это Сережка увидел сразу, еще не успев при­
творить за собою дверь.

— Что случилось? — громко спросил он с заколотив­
шимся от непонятного испуга сердцем.— Ты что, Коль?

— Здорово, Сереж.— Николай улыбнулся и снял кеп­
ку, словно дожидался для этого возвращения брата.— 
Такое, понимаешь ты, дело... придется мне повоевать ма­
ленько с белофиннами...

— Тебе? — Сережка стоял, ничего не понимая.— По­
чему? Мобилизация, что ли? Призвали тебя?

— Какая там мобилизация... Да раздевайся ты, ну че­
го стал! Чего вы, в самом деле, панику все разводите...

Сережка бросил портфель, снял пальто и нацепил на 
гвоздь. Разделся и Николай. Повесив ватник рядом с Се- 
режкиным пальто, он подошел к рукомойнику и стал на­
мыливать руки.

— Дело, видишь, тут такое... ты вот объясни тут ма­
маше и Зинке, а то они и слушать не стали — сразу в сле­
зы... Был у нас сегодня митинг. Общезаводской. Ну, ди­
ректор, понятно, выступил — разоблачил англо-француз­
скую политику... финны-то не сами полезли, это факт...

Николай говорил неторопливо, согнувшись над руко­
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мойником и позвякивая стерженьком. «Ну, так что же 
случилось!» — хотел крикнуть Сережка.

— Ну, после парторг наш говорил, насчет помощи 
фронту... словом, приняли резолюцию послать на фропт 
нескольких коммунистов. Стал народ записываться. А я, 
Сереж, это дело так понимаю...— Николай выпрямился и, 
с силой отряхнув руки, потянулся за полотенцем.— ...Тут 
ведь что греха таить — есть у нас такой народ, что ему 
партбилет заместо совести. На партсобрании выступить 
или там в цеху насчет стахановских методов и производи­
тельности — это он умеет, а чуть что... ну, да пес с ни­
ми. А с меня какой оратор? Я и кончил-то всего шесть 
классов, даже семилетку не осилил... Секретарь наш, 
Алексей Палыч, сколько раз, бывало, мне говорил: ты, 
говорит, Дежнев, больно уж какой-то пассивный, только 
с тебя и прибыли, что членские взносы регулярно пла­
тишь. Так вот, я говорю, я так понимаю, что если уж 
быть в партии — так это нужно как-то оправдывать...

Сережка сел за стол, расставив локти, и уткнулся 
лбом в сплетенные кисти рук. Он почувствовал вдруг та­
кую страшную усталость от всего случившегося в этот 
день, что не было даже мыслей.

— В общем, ты записался добровольцем,— сказал он 
негромко, не поднимая головы.

— Ну факт, записался,— подтвердил Николай и то­
же подсел к столу.— Я ж тебе объясняю, Сереж,— нель­
зя было иначе... и так уж коммунист из меня не ахти ка­
кой, а если бы я еще и тут сдрейфил... да как бы я тог­
да ребятам в глаза глядел, пойми ты!

— Я понимаю,— тихо отозвался Сережка.— Еще бы. 
Раз нужно — нужно, что об этом говорить...

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
1

Из дневника Людмилы Земцевой

1 4 . X I I . 3 9
Мне все-таки кажется, что В. Г. немного ко мне не­

равнодушен. Сегодня нужно было начертить на доске 
структурную схему Верховного Совета, и я не знаю, что 
со мной случилось — совсем забыла, как расположены 
Совет Союза и Совет Национальностей, рядом или один 
над другим. Хорошо еще, что наш учитель сидел, как всег­
да, уткнувшись носом в книгу, а в классе сразу все уви­
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дели, что я плаваю. В. Г. васуетился больше всех и сра­
зу стал рисовать шпаргалку, но, пока он рисовал, Т. про­
сто открыла книгу и показала мне схему. Мне кажется, 
В. Г. очень огорчился тем, что не успел подсказать.

До сих пор не выяснила, за что С. Д. так обиделся 
па Т. Я ее уже расспрашивала раз сто, и она мне рас­
сказала совсем подробно — до деталей — последнюю их 
встречу. Действительно, ничего нельзя понять. Единствен­
ное объяснение — клевета. Кто-то наклеветал ему на Т.

С одной стороны, это ужасно, когда любовь гибнет из- 
за клеветы (пример — Ф. Шиллер, «Коварство и лю­
бовь»), но, с другой стороны, это показывает, что любовь 
эта была ненастоящей, потому что настоящая большая 
любовь сильнее всякой клеветы. Я все время утешаю Т. 
этим тезисом. Бедная, она так переживает! Но вот сейчас, 
когда я написала это на бумаге, мне вдруг пришло в го­
лову, что это не всегда так: иногда клевета может погу­
бить и самую огромную, настоящую любовь (пример — 
В. Шекспир, «Отелло»), Ужасно все это.

А в общем, С. Д.— просто дурак. По-моему, это очень 
не по-мужски — за что-то обидеться и молчать, ничего не 
объясняя. Я ведь очень хорошо вижу, что он и сам тяже­
ло переживает эту историю. А когда я к нему раз подо­
шла и хотела поговорить по-хорошему, то он не стал ме­
ня слушать и грубо сказал, чтобы я к нему с этим не 
лезла. Разве так должен поступать настоящий мужчина? 
Если когда-нибудь у меня получится что-нибудь подоб­
ное с человеком, которого я полюблю, то я приду к нему 
и за один разговор выясню все до конца. Иначе может 
быть так, что порвешь, а потом начнешь думать: вдруг 
это было просто недоразумением? (Много примеров в ли­
тературе.) Мне их обоих очень жалко. Конечно, Т.— боль­
ше, девушка всегда в таких случаях оказывается в худ­
шем положении. Если она начнет добиваться выяснения, 
то про нее начнут говорить — навязывается, вешается на 
шею.

У С. Д. старший брат записался добровольцем в Фин­
ляндию. Т. боится, чтобы не послали туда Александра 
Семеновича, от него давно нет писем.

Как только началась война, появились очереди за хле­
бом. Все очень удивляются. Дают по килограмму в одни 
руки, и обычно приходится стоять несколько часов. Не­
которые девочки из нашего класса сразу из школы идут 
занимать очередь. Тем, у кого нет сестры или брата, что­
бы сменить, приходится иногда стоять до шести или да­
же до восьми часов вечера, и это сразу заметно снизило
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успеваемость в классе — не остается времени на домаш­
ние задания. Я в институтском распределителе беру хлеб 
для Наташи, а Т. как-то ухитрилась устроить в воентор­
ге «блат» для Иры Л. Я только сейчас поняла, как это 
неприятно — пользоваться привилегиями, когда другие 
их не имеют. А с другой стороны, отказаться тоже было 
бы глупо, потому что так я хоть могу помочь одной Н., 
а то не помогала бы никому.
1 8 . X I I . 3 9

Только что вернулась с катка. Тащила Т. к себе ужи­
нать, но она побежала домой — вдруг там уже пришло 
письмо от Александра Семеновича. На катке был В. Г. и 
проводил меня до нашего угла, но потом ушел. Господи, 
какой он чудак! Просил найти покупателя на хорошие 
беговые коньки: оказывается, это продает С. Д.
2 5 . X I I . 3 9

Сегодня в школе объявили о проведении во время но­
вогодних каникул военизированного лыжного кросса в 
честь Красной Армии. Эта ненормальная Т., конечно, сра­
зу же записалась, хотя на лыжах ходит не так уж хоро­
шо. Говорит: «Ничего, научусь!» В принципе это правиль­
но, но все-таки она ненормальная, я так ей и сказала. А 
она говорит: «Ну и пусть, а я не стану сидеть дома, когда 
наши бойцы дерутся на Карельском перешейке при соро­
каградусном морозе!» Как будто она поможет им этим 
своим участием в кроссе.

Между прочим, улиться она теперь совсем бросила, я 
просто не знаю, что с ней делать. Завуч просил на нее 
повлиять. Я, говорит, не хочу принимать пока никаких 
мер исключительно из-за ее дядюшки,— да, я ведь совсем 
забыла написать, что от него пришло письмо, и из пись­
ма можно понять, что он тоже в Ф. Завуч так и сказал: 
«Человек сейчас на фронте, не хотелось бы огорчать его 
еще и этим». Мне и самой уже за нее стыдно: за прош­
лую неделю она умудрилась нахватать четыре «пос» и 
целых два «плохо». Сейчас уже все равно ничего не по­
лучится, а после каникул я за нее возьмусь.

У мамы в институте арестовали дворника. Говорят, 
что он был финским шпионом. Мама этому не верит.
2 7 . X I 1 . 3 9

Сегодня нас — шесть человек — приняли в комсомол. 
Я только что вернулась из райкома. Было очень торже­
ственно — в общем, писать об этом как-то трудно. С бед­
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ной Т. чуть не получилась история из-за ее безобразной 
успеваемости, но она дала торжественное обещание, и за 
нее поручились, так что все сошло благополучно. Когда 
возвращались, Т. спросила, можно ли теперь торжествен­
но сжечь наши пионерские галстуки. Я сказала, что, по- 
моему, нельзя.
3 0 . X I I . 3 9

Ура, ура, ура — начались каникулы! Мама, как всег­
да, встречает Новый год со своими сотрудниками, у кого- 
то на квартире, а мы с Т. решили пойти на школьный 
бал. Девятиклассницы, комсомолки — шутка сказать! T.i 
то плачет, вспомнив про Ал. Сем., то сияет при мысли о 
новогоднем бале. Хотела обрезать косы, я ей не дала.

Сегодня я много думала о ее характере. Трудно при­
думать что-нибудь более (слово вымарано) — в общем, я 
даже не знаю, как его определить. Противоречивый — не 
совсем точно. Это даже не то что противоречия: все ее ка­
чества очень хорошо прикладываются одно к другому. 
Просто я иногда чувствую, что не смогла бы сразу отве­
тить на вопрос — является ли Т. образцом девушки наше­
го времени. То есть не в смысле типичности, нет, конечно, 
а просто в смысле того, можно ли безусловно ставить ее 
в пример, хотеть быть такою, как она.

Это получается как-то странно. С одной стороны, у Т. 
целая куча таких качеств, которые никак не назовешь по­
ложительными: она и немного легкомысленна, и приврать 
может, даже есть в ней что-то вроде эгоизма, только не 
совсем, а в мягкой форме — просто она иногда совершен­
но искренне считает, что все должно делаться именно так, 
как лучше и удобнее ей. Я уверена, что если бы какой-ни­
будь писатель взял и описал девушку с такими качества­
ми, то получилась бы отрицательная героиня. А Т. совсем 
не отрицательная, даже наоборот. Как это у нее получа­
ется, я не знаю, но это факт. Какой все же дурак С. Д.!

Вчера разговаривала с Лихт-ом. Они ведь дружат, и 
я недавно попросила его, чтобы он выяснил причины ссо­
ры. Так вот, вчера он мне сказал, что пытался два или 
три раза, но что Д. не хочет на эту тему разговаривать, а 
в последний раз даже сказал, что если Л. будет еще при­
ставать к нему с этим делом, то получит в ухо. Просто с 
ума сошел.
1 . 1 . 4 0

С Новым годом, с новым счастьем! День сегодня про­
сто изумительный — мороз и солнце, совсем как у Пуш-
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кппа в «Зимнем утре». Только что вернулась домой, про­
вожала Т. на лыжную станцию, откуда начался этот зна­
менитый кросс. Как она выглядела в последнюю минуту 
перед стартом — в полном снаряжении, на лыжах, с рюк­
заком и скатанным одеялом через плечо,— лучше не опи­
сывать, это было печальное зрелище. Она ведь совершен­
но не выспалась после нашей новогодней оргии.

Теперь о самой оргии. Спачала мы были на балу в 
школе. Я надела свое коричневое бархатное, а Т. была в 
новом шерстяном темно-синем, с беленькими манжетами 
и беленьким воротничком. Сарра Иосифовна едва успела 
дошить, Т. очень волновалась. Она оказалась в этом 
платье такой хорошенькой, что я даже удивилась. Ей во­
обще больше идут вещи закрытые, такого строгого ан­
глийского стиля. Ну, в школе все было как всегда: пре­
подаватель пения играл на пианино, потом десятиклас­
сники притащили радиолу и танцевали под грамзапись. 
Главным образом вальсы и' немного фокстротов. Некото­
рые преподаватели были с женами. Халдей тоже явился, 
в своей тюбетейке, и даже пригласил Т. на вальс — толь­
ко затем, чтобы лишний раз за что-то отчитать.

После окончания бала мы отправились к Т. вчетве­
ром, с Ирой и В. Г. Она, конечно, блеснула: когда при­
шли, оказалось, что есть нечего, домработница ничего не 
приготовила. Хорошо еще, что нашелся хлеб и банка мяс­
ных консервов. Зато было вино — Т. купила бутылку ка­
кого-то вина, которое, по ее словам, любит Ал. Сем. Не 
знаю, мне его вкус не понравился, какое-то кислое. 
В. Г. говорит— «настоящее сухое», подумаешь, какой зна­
ток. В общем, мы эту бутылку благополучно распили вче­
твером. Т. достала в своем военторге «мишек», так что ки­
слота была не так заметна. В пять часов утра В. ушел, а 
мы болтали еще целый час, пока не заснули, а в восемь 
уже нужно было вставать, потому что старт был назна­
чен на десять часов.

Удивительное совпадение — В. Г. тоже был в корич­
невом костюме. Мне он о п р е д е л е н н о  н р а в и т с я .

Ура, ура, ура — впереди целых двенадцать свободных 
дней! Ничего не буду делать, даже писать дневник. Толь­
ко читать. В. спросил меня, буду ли я бывать на катке, 
и на каком — «Динамо» или пищевиков. Я ответила, что 
каждый день, на «Динамо».

Сегодня, вернувшись домой, я нашла у себя на столе 
мамин подарок — крошечные дамские часики, как раз о 
таких я и мечтала! Бедная мама, кажется, угадала в пер­
вый раз, вообще мне с мамиными подарками страшно не
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везет. Никогда не аабуду ее подарка к моему тринадца­
ти летию: мне тогда так хотелось получить хороший аль­
бом и ящик акварели, а мама подарила мне турник. Спе­
циальный динамовский турник, с никелированной штан­
гой и растяжными тросами. Из института приходили двое 
рабочих, устанавливать его в саду. Там он до сих пор и 
торчит, я ни разу к нему не подошла. Вообще, никогда 
нельзя знать, что маме придет в голову.
1 4 .1 .4 0

Не бралась за дневник ровно две недели. Занятия, к 
сожалению, вчера начались. Самое печальное время — 
конец зимних каникул. Когда кончаются летние, то уже 
успеваешь соскучиться по школе, и потом вообще все ин­
тересно: новый класс и т. д. А сейчас отдохнуть по-насто- 
нщему не успеешь, праздники окончены, впереди целая 
зима безо всякого просвета и самая противная четверть — 
третья. Почему-то преподаватели больше всего свирепст­
вуют в третьей четверти, это все знают.

Т. вернулась с кросса благополучно. За эту неделю 
она ужасно похорошела. Я ее прямо не узнала! Навер­
ное, от мороза и свежего воздуха. Хотя это и не педаго­
гично, но я не удержалась и сказала: «Какая ты стала 
хорошенькая!» А она в ответ только пожала плечами и 
сказала, что для нее это никакая не новость, потому что 
во время кросса ей целых три человека объяснились в 
любви: Игорь Б., физрук (правда, этот не совсем, а толь­
ко пытался) и секретарь комсомольской ячейки в Ново- 
змиевке. Я только похлопала глазами, а потом сказала, 
что Игоря можно не считать, потому что он объясняется 
в любви решительно всем. Т. подумала и сказала: «Ну хо­
рошо, тогда два. Но все равно, за одну педелю!» Потом 
она взяла лист бумаги и карандаш и принялась что-то 
считать и наконец заявила, что выходит сто с чем-то по­
клонников в год. Я сказала, что для того, чтобы получи­
лось столько поклонников, нужно, чтобы ей в течение все­
го года два человека объяснялись в любви еженедельно, 
а она на это возразила, что С. Д. объяснял ей, как высчи­
тывается скорость гоночного самолета: если он достиг 
скорости 500 километров в час, то это вовсе не значит, 
что он действительно летал целый час и пролетел 500 ки­
лометров; он летит всего пять минут, а потом это подсчи­
тывается, умножая на 12. Поэтому она и может говорить, 
что у нее в год бывает сто четыре поклонника. Вот ло­
гика!

Нам везет в этом году на ленинградских гостей — три
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дня гостил Алексей Аркадьевич Б. Он говорит, что в Л. 
много раненых. А. А. разговаривал с некоторыми из них 
в одном госпитале. У финнов сильная оборона, дороги ми­
нированы, и у них есть снайперы, которых называют «ку­
кушками», потому что они прячутся на деревьях. Я рас­
сказала об этом В., но просила, чтобы он не вздумал ска­
зать Т., иначе будет истерика на целую неделю. А. А. при­
гласил меня приехать на лето к ним в Ленинград, если 
к тому времени кончится война.

Вчера вечером был убийственный разговор с мамой. 
Когда она позвала меня в свой кабинет, я сразу догада­
лась, что будет экстренное сообщение. Мама села за пись­
менный стол, меня усадила напротив и стала говорить о 
том, что я уже почти (хм, хм!) взрослая девушка и что 
она, будучи в основном довольна моим умственным разви­
тием пропорционально возрасту, считает нецелесообраз­
ным продолжать скрывать от меня некоторые вещи, о ко­
торых всякая девушка рано или поздно должна узнать. 
Тут она торжественно отперла средний ящик и достала 
толстую книгу. Я ее, конечно, сразу узнала. Мама протя­
нула мне ее и сказала совсем уже торжественным то­
ном: «Люда! Прочитай это внимательно, правильнее ска­
зать — проработай, и потом мы с тобой побеседуем». Я 
не знаю — может быть, лучше было бы умолчать, но у 
меня просто язык не поворачивается врать маме. Никого 
нельзя обмануть так легко, как маму. Разве вот еще Т.— 
та тоже страшно доверчивая. В общем, я сказала: «Ма­
мочка, ты, пожалуйста, не обижайся, но мы с Таней эту 
книгу проработали ровно год тому назад, и все это слиш­
ком противно, чтобы перечитывать опять». У бедной ма­
мы чуть пенсне не свалилось от неожиданности. Она мол­
ча смотрела на меня несколько секунд и потом с горечью 
сказала: «Я никогда не допускала мысли, что моя дочь 
может читать такие книги, не поставив меня в извест­
ность!» Я хотела ответить, что эти медицинские книги, 
по-моему, всегда читают без разрешения родителей, но 
вместо этого почему-то сказала совсем уже глупо: «Я те­
бя и поставила сейчас в известность». Мама, конечно, сов­
сем обиделась: «Об этом нужно было подумать год назад. 
Повторяю — от тебя я этого не ожидала. Двое суток с то­
бой не разговариваю». Я попросила прощения, но мама 
осталась неумолима. Впрочем, двое суток — это еще не 
так страшно. В прошлом году, когда я разбила этот не­
счастный потенциометр, мама объявила мне молчание на 
девятнадцать суток — почему-то именно на девятнадцать, 
такое странное число.
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Нужно кончать, в шесть зайдет В.— на каток. В сво­
их чувствах к нему я еще и сама не окончательно разо­
бралась (несколько слбв густо зачеркнуты). Т. уверяет, 
что это по-настоящему. После истории с С. Д. она стала 
относиться ко мне в Таких вопросах прямо снисходитель­
но — с высоты своего огромного опыта. Сама она счита­
ет, что в ее жизни любви больше не будет, потому что 
любить можно только один раз.

2

Глушко жили на северной окраине города, где с не­
запамятных времен селились зажиточные рабочие, ремес­
ленники и мелкие лавочники. Революция, сильно изме­
нившая социальный состав населения Замостной слобод­
ки, почти не затронула ее внешнего облика: остались те 
же кривые переулочки с лебедой и пышными лопухами, 
те же козы на привязи возле канав, те же крытые же­
лезом домики в два-три — с геранями и занавесочками — 
окна на улицу, с застекленными галерейками, с серебри­
стыми от старости дощатыми заборами, из-за которых све­
шивается черемуха и каждую весну метет по узеньким 
тротуарам бело-розовая метелица вишенного и яблоневого 
цвета.

Правда, слободку электрифицировали, понаставив по 
улицам столбов с зелеными, бутылочного стекла, изолято­
рами — вечными мишенями беспощадных рогаток слобод­
ской ребятни, да на перекрестке двух мощеных улиц, 
Красноармейской и Жертв Революции, воздвигли гипсо­
вую статую Ленина.

Статуя и столбы надолго остались единственными зри­
мыми приметами нового в Замостной слободке; год за го­
дом цвела и отцветала черемуха, дома на Красноармей­
ской ветшали без капитального ремонта, и на блеклых 
вывесках артелей и торговых точек все явственнее про­
ступали яти и твердые знаки, затейливо выписанные проч­
ными старорежимными колерами. Большой конфуз полу­
чился с местной ячейкой Осоавиахима. Ячейка занимала 
па Красноармейской какое-то бывшее торговое помеще­
ние с витриной, еще от бурных времен батек и гетманов 
хранящей лучистую Пулевую пробоину, заделанную де­
ревянной розеткой. В витрйне красовались пыльные ма­
кеты фугасных и зажигательны* бомб, похожий на ма­
ленькую сеялку дегазатор, противогаз, два пожарных то­
пора и желтый противоипритный костюм, вызывавший 
вожделения прохожих добротностью непромокаемого ма­
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териала. По фасаду здания шел лозунг: «Обеспечим про­
тивовоздушную оборону нашего города», а ниже совер­
шенно отчетливо проступала странная надпись: «Торгов­
ля церковной утварью ФЬоктиста Артамоновича Прото­
попова съ сыновьями». Феоктист Протопопов с сыновья­
ми, призывавшие обеспечить противовоздушную оборону 
Энска, были постоянным развлечением посетителей пив­
ной через улицу. Когда осоавиахимовцам это надоело, они 
устроили воскресник и забелили семейство Протопоповых 
известкой, которую им для этой цели пожертвовал трест 
коммунального хозяйства.

Когда несколько лет назад было разрешено — офици­
ально или полуофициально — частное домостроительство, 
в слободке то тут, то там стали появляться плоды личной 
инициативы. Среди старых домов, потемневших от време­
ни и уютно обросших сарайчиками и курятничками, они 
выделялись блеском новой штукатурки, белизной этерни­
товых крыш и сливочной желтизной некрашеных окон и 
дверей. Лишенные, как правило, заборов и ставень, белые 
домики производили впечатление почти неприличной ого- 
ленности.

В одну из таких новостроек вселилась прошлой осенью 
семья бухгалтера Василия Никодимыча Глушко. В свое 
время Василий Никодимыч успешно справлялся с обязан­
ностями главбуха довольно крупного треста, а все после­
дующие годы работал в незаметных, но уютных организа­
циях, в наименования которых обычно входили слова 
«сбыт» или «снаб». Верный своему безошибочному чув­
ству меры, Василий Никодимыч был очень осторожен и 
манной небесной, которую провидение так щедро посыла­
ет работникам товаропроводящей сети, пользовался ров­
но настолько, чтобы не впасть в другую крайность и не 
прослыть человеком подозрительно честным. Поэтому 
семья Глушко жила очень скромно — ничем не лучше, 
чем семьи других служащих с семисотрублевой ставкой.

Единственное, в чем Василий Никодимыч позволил се­
бе использовать до какой-то степени свои многочислен­
ные связи и знакомства, это была постройка собственно­
го домика. Не нужно, впрочем, думать, что здесь имели 
место какие-нибудь махинации с фальшивыми накладны­
ми или списанными налево материалами,— на это он ни­
когда не пошел бы. Просто он ухитрялся раньше других 
застройщиков получить ордеров на лес, на этернит, на 
оконное стекло или гвозди дефицитного размера.

Все это стоило больших хлопот и больших денег. На­
конец, осенью тридцать девятого года дом был вчерне го­
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тов, и из коммунальной квартиры на четвертом этаже 
жилмассива Глушко перебрались в Замостную слободку, 
на улицу с непривычным названием Подгорный спуск.

Конечно, жизнь в собственном доме имела свои не­
удобства. Не было асфальта, не было канализации, за во­
дой приходилось бегать к колонке на угол, не было ра­
дио, первые два месяца не было даже электричества. Но 
Глушко-старшие не унывали: главное — иметь собствен­
ный дом, а все остальное устроится.

И действительно, постепенно все устроилось. Прове­
ли радио, одна из соседок согласилась взять на себя еже­
дневную доставку воды, и даже дощатая будочка в глу­
бине двора сделалась чем-то совершенно привычным. Труд­
нее было со светом: многие застройщики ждали подклю­
чения по полгода, а то и дольше. Но Василий Никодимыч 
заскочил в управление горэлектросети, наметапным взо­
ром оценил обстановку и поговорил с нужным лицом. На 
следующий день домработница нужного лица отправи­
лась с записочкой Василия Никодимыча на один из сель- 
хозснабовских складов, где ей было отпущено десять ки­
ло жидкого мыла (с мылом в городе было в этот период 
очень трудно), и еще через неделю в доме Глушко засия­
ли новенькие лампочки.

В конце концов, все устроилось настолько, что даже 
старший из трех отпрысков Глушко— Вовочка по-мами­
ному или Володька-шалопай по-папиному — примирился 
с перспективой жить в собственном доме.

Произошло это не сразу. Отнюдь не разделявший соб­
ственнических наклонностей своих родителей, Володя 
Глушко воспринял переселение в Замостную слободку 
как большую личную трагедию. Шутка сказать — добро­
вольно уйти из жилмассива в самом центре города, в двух 
шагах от площади Урицкого! Все кино — рядом, до шко­
лы — рукой подать, Дворец пионеров — в двух кварта­
лах... и все это бросить — ради чего? Ради «собственного 
дома» где-то у черта на куличках. И это через месяц пос­
ле вступления в комсомол! Правда, Лешка Кривошеин, к 
которому он обратился за советом, к его удивлению, ска- 
вал, что если бы жизнь в собственном доме противоречила 
общественной этике периода строительства социализма, 
то — надо полагать — партия и правительство не разре­
шили бы гражданам обзаводиться домами. На данном 
втапе, сказал Кривошеин, пока государство не может 
еще обеспечить всех граждан коммунальными квартира­
ми, частное домовладение не противоречит социалистиче­
ской морали. Все это так, но Володю Глушко продолжал
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грызть червяк сомнения. Комсомолец — и вдруг домовла­
делец! Или даже «сын домовладельца» — это почему-то 
звучит еще гнуснее...

Было и другое обстоятельство, делавшее для него не­
возможной мысль о переселении,— соседи по жилмасси­
ву. Володя знал, что в слободке у него уже не будет та­
ких знакомых, как радиолюбитель инженер Зеленский, 
обладатель роскошного девятилампового СВД-9, к которо­
му можно было зайти в любой час суток — послушать за­
границу, или как братья Аронсоны с третьего этажа, за­
ядлые филателисты и вообще замечательные ребята, или, 
наконец, как ближайшая. соседка по коридору Талочка 
Ищенко. Та самая Талочка, с которой он однажды очу­
тился в застрявшем между этажами лифте, потеряв при 
этом полчаса драгоценного времени и собственное сердце.

Короче говоря, Володя Глушко решил, что пора начи­
нать самостоятельную жизнь. Старики с Олегом и Ленкой 
могут перебираться на свой Подгорный спуск, а он от­
лично заживёт и один. Большую комнату обменяет на 
меньшую в этом же корпусе, питаться будет в столовке. А 
стариков можно навещать по выходным, в чем дело?

Всесторонне обдумав план, Володя довел его до све­
дения стариков. Мама заплакала, так ничего и не отве­
тив, а разговор с папой получился коротким, но бурным.

— ...Это просто черт знает что такое! — крикнул в 
конце концов Василий Никодимыч, не попадая в рукава 
пальто (объяснение происходило утром, и он опаздывал 
на службу).— Уму непостижимо — дожить до такого воз­
раста и остаться дурнем! Я в семнадцать лет взводом ко­
мандовал, у меня люди были на ответственности! Посты­
дился бы! — И хлопнул дверью.

— Конечно! — петушиным голосом закричал вслед 
Володя.— Ты командовал взводом, а мне нельзя остаться 
жить одному!! Съедят меня тут без вас, еще бы!!

«Вечная проблема, будь она проклята,— думал он, 
ожесточенно запихивая в портфель учебники.— Отцы и 
дети! Хоть бы капля понимания...»

Делать нечего, пришлось переезжать на Подгорный 
спуск. Произошло это в конце октября, когда дожди пре­
вратили немощеные слободские улицы в реки жидкой гря­
зи. Ходить можно было кое-как только по тротуарам, а 
на перекрестках приходилось, балансируя руками, пере­
прыгивать с одной кочки посуше на другую. Володя зло­
радствовал от всей души. На третий день после пересе­
ления, вечером, он демонстративно явился домой без пра­
вой галоши, до колен заляпанный грязыо.

133



— Можете радоваться,— мрачно заявил он стари­
кам,— одну уже потерял. Засосало как трясиной, просто 
что-то потрясающее...

Заняв непримиримую позицию, Володя пребывал в 
ней, пока не ударили морозы. Зимой слободка выглядела 
не так удручающе, соседние ребята оказались достойны 
внимания, среди них нашелся даже один филателист. Во­
лодя стал понемногу смиряться. Окончательно же пре­
имущества домовладения стали ему ясны, когда отец за­
ключил с ним договор: он, отец, весной дает ему средства 
на оборудование мастерской-лаборатории, а сын обязует­
ся за Лёто соорудить в огороде ирригационную систему по 
пОСлёДйему слову техники. Перед ним открылось широ­
чайшее поле для изобретений и экспериментов, о кото­
ром, разумеется, в жилмассиве нечего было и мечтать. 
Вспомнив Генриха Четвертого, Володя решил, что если 
Париж стоил мессы, то и собственная лаборатория стоит 
переселения на окраину.

Что же касается Талочки Ищенко, то ее место в Во­
лодином сердце было теперь прочно занято Людмилой 
Земцевой.

Он никак не мог понять — почему это случилось так 
внезапно. До этого они были знакомы уже давно. Четы­
ре года сйдели вместе в одном классе — Ничего; поза­
прошлое лето провели вместе в одном лагере — тоже ни- 

выполняли вместе нагрузки и общественные пору­
чения — опять-таки ничего; просто в числе сорока 
одноклассников и одноклассниц была такая Земцева — 
Дбвйльно симпатичная девочка с черными внимательны­
ми глазами, круглая отличница, всегда отвечавшая без 
Запинки, правильно строя фразы своим аккуратным, не­
торопливым голоском.

Рядом с ней всегда неотлучно находилась ее неугомон­
ная подруга — вечно что-то жующая, или болтающая, или 
просто хохочущая во всю глотку — курносая москвичка, 
которую судьба так не по заслугам сделала племянницей 
кумира 46-й школы майора Николаева. Отсвет славы ге­
роя Халхин-Гола, в лучах которой, как воробей на солн­
це, купалась взбалмошная племянница, падал и на ее по­
другу. Про Земцеву часто говорили: «Да ты ее анаешь — 
это та самая, что дружит с Танькой Николаевой, у кото­
рой дядька...» Не замечать Николаеву было невозможно, 
и, может быть, только благодаря этому Володя Глушко и 
ббращал иногда внимание на Земцеву — почти всегда в
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связи с какой-нибудь очередной выходкой ее отчаянной 
подружки.

Но однажды, в начале декабря, случилось странное 
происшествие. Впрочем, это даже нельзя было назвать 
происшествием — так незаметно и до странности обычно 
это получилось. Володя отвечал у доски; взглянув на бла­
гополучно решенное им уравнение, математик кивком го­
ловы отпустил его на место и тотчас же, видимо торопясь 
закончить опрос, громко сказал: «Земцева, к доске». Зем­
цева встала, вынув из парты дневник. Володя задержал­
ся на секунду возле стола, чтобы не столкнуться с девуш­
кой в узком проходе между партами; проходя мимо, она 
положила дневник перед преподавателем и бросила на 
Володю короткий внимательный взгляд. Ему показалось, 
что она чуть покраснела, и уж во всяком случае он ясно 
успел заметить, как — словно испуганные — дрогнули и 
быстро опустились ее ресницы. Все это произошло в те­
чение одной секунды,— потом Земцева прошла к доске, а 
Володя сел за свою парту и ошеломленно уставился в 
окно, за которым беззвучно кружили снежные хлопья. 
Он все еще не мог прийти в себя, пораженный только что 
сделанным открытием: ему еще ни разу не приходилось 
видеть такой красивой девушки, как Земцева. Почему же 
он не замечал этого раньше — не могла же она похоро­
шеть так вдруг, сразу? А впрочем... оп определенно ви­
дел где-то похожее лицо... где бы это могло быть?

— Глушко! Ты что — заснул? — резко окликнул ма­
тематик. Володя вскинулся — преподаватель, хмурясь, 
смотрел на него, держа дневник в протянутой руке.

Он пробормотал какое-то извинение, вернулся к сто­
лу, взял дневник и, даже не глянув на полученную от­
метку, сунул в парту. Земцева, деловито постукивая ме­
лом, писала на доске формулу за формулой. Володя смот­
рел на нее не отрываясь. Даже такая простая вещь, как 
стоять у доски, и то выходит у нее красиво... Как он не 
замечал всего этого раньше! Но где, где он мог видеть по­
хожее лицо?

На большой перемене его вдруг осенило. Он помчдлся 
в библиотеку и потребовал альбом итальянской живопи­
си эпохи Возрождения. Перекидывая плотные страницы, 
он в нетерпении закусил губы. Ну конечно — вот оно!

Девушка — или очень молодая женщина — сидит в 
кресле, положив на подлокотник левую руку с перстнем, 
уронив правую на колени, на раскрытую книгу. Голова 
поднята гордо и спокойно, и такое же выражение таин­
ственного. немного холодноватого покоя — в прямом яс­
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ном взгляде чуть усталых глаз, в складке полудетских 
губ, в прелестном овале продолговатого лица. И лицо 
увенчано каким-то средневековым убором, до странности 
похожим на прическу Людмилы Земцевой — на ее уло­
женные короной косы...

Маленькая комнатка библиотеки наполнилась шумной 
толпой учеников, стремящихся успеть обменять книги до 
звонка. Володю толкали со всех сторон, оттеснив к само­
му концу барьера, а он все стоял и, затаив дыхание, всма­
тривался в портрет девушки, жившей во Флоренции четы­
реста лет назад, пораженный ее сверхъестественным 
сходством с Земцевой.

Ну да, конечно, совершенно то же лицо... можно по­
думать, что старшая сестра. Только у Земцевой чуть ко­
роче нос, а так, в остальном, те же черты, прямо потря­
сающе... и, конечно, другое выражение глаз, больше жиз­
ни в лице. Эта, на портрете, очень уж холодная, прямо 
мрамор и лед... а в остальном...

Альбом на дом не выдавался. На всякий случай Во­
лодя попробовал подсыпаться к библиотекарше — на один 
только день! — но та осталась неумолимой. Вздохнув, он 
вытащил блокнот и записал: «Поиск, у бук. репрод.— 
Бронзино, портрет Лукреции де Пуччи».

Занятия полетели к черту. Он не мог думать ни о 
чем, кроме Земцевой,— таинственное ее сходство с пре­
лестной флорентинкой шестнадцатого столетия не давало 
покоя его уму, сумбурному от природы и от массы про­
глоченных без разбора книг. Нет ли здесь какой-нибудь 
чертовщины — перевоплощения, переселения душ, како­
го-нибудь там метампсихоза?

Однажды утром, подходя к школе, он размышлял над 
тем, насколько вера в метампсихоз совместима с материа­
листическим мировоззрением, как вдруг, уже на ступень­
ках, услышал за спиной торопливый скрип снега и рас­
сеянно оглянулся. Очутившись лицом к лицу с Земцевой, 
он так смутился, что даже не сообразил толкнуть перед 
ней тяжелую дверь.

— Добрый день, Глушко! — приветливо сказала она,— 
Ну и мороз, прямо ужас. А почему у тебя такой несчаст­
ный вид, опять, наверное, проспал и не успел позавтра- 
кать?

В этот же день, на уроке, Земцеву вызвали к доске — 
начертить схему государственного устройства СССР. До­
чертив почти до конца, она вдруг взяла тряпку, стерла 
верхнюю часть схемы, начертила ааново и, подумав, опять 
стерла уже неуверенным движением. Окончательно эапу-
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тавшись, Земцева уронила мелок и обернулась к классу 
с растерянным и смущенным выражением лица,— уж ко­
му-кому, а ей, первой ученице, было совсем непривычно 
оказаться в положении мореплавательницы.

Володино сердце неистово заколотилось. «Сейчас — 
или никогда!» — подумал он, выдирая страницу из пер­
вой попавшейся тетради. Однако, когда, торопливо на­
бросав шпаргалку, он взглянул на Земцеву, та уже обра­
дованно кивала кому-то головой в знак того, что подсказ­
ка понята. Ревность вскипела в его груди; свирепо 
ноемвтрев в направлении ее взгляда, он увидел, как Ни­
колаева, отчаянно жестикулируя и шевеля губами, пока­
зывает что-то из-под парты своей подруге.

Племянницу героя он всегда почему-то недолюбли­
вал, а после этого случая просто возненавидел. Особен­
но противной стала ему ее картавая скороговорка. Своей 
непрошеной подсказкой Николаева отняла у него блестя­
щую возможность,— просто так подойти и заговорить с 
Земцевой без определенного повода он не решался, хотя 
с другими одноклассницами чувствовал себя и держался 
совершенно свободно.

Нездоровый интерес к эпохе итальянского Возрожде­
ния овладел душой Володи Глушко. Благодаря знакомст­
ву с букинистами он перерыл полки всех трех магазинов, 
целый вечер просидел над каталогами городской библио­
теки, наконец нанес домашний визит самому Халдею, вы­
слушал полуторачасовую лекцию об Италии XVI века и 
унес под мышкой два раззолоченных тома «Истории Ре­
нессанса». Все было напрасно: ни одна из дюжины книг, 
проглоченных им за эти две недели, ни словом не обмол­
вилась о прекрасной Лукреции де Пуччи. Очень много и 
очень неодобрительно говорилось о ее знаменитой тез­
ке — сестрице герцога Валентино, Цезаря Борджиа,— но 
та Лукреция его не интересовала.

К концу декабря Глушко сильно похудел. Глаза его 
лихорадочно светились, и он окончательно перестал по­
нимать, в кого же из двух он влюблен — в ту, что сидит 
на третьей парте возле окна, или в ту, что четыреста 
йеУ назад позировала флорентийскому мастеру Анджело 
Бронзино. Что касается этой последней, то подозритель­
ным было упорное молчание историков на ее счет. Суще­
ствовала ли она на самом деле или родилась в вооб­
ражении художника? Или это была какая-нибудь сукку- 
ба, явившаяся ему и потом снова исчезнувшая, чтобы че­
рез четыре столетия вынырнуть вдруг в советском городе 
Энске?
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Володина голова кружилась. Он дошел до того, что 
однажды, читая о приключениях Жака Турнеброша, пой­
мал себя на желании самому подзаняться демонологией, 
поближе познакомиться с инкубами и суккубами. И это 
через три месяца после вступления в ряды Ленинского 
комсомола!

Наваждение кончилось на новогоднем балу. Володя 
отважился пригласить Людмилу-Лукрецию на вальс, и 
тогда на месте суккубы оказалась самая обыкновенная 
девушка в бархатном платье. Во время танца она жало­
валась на какую-то свою подругу, которая, несмотря на 
ее уговоры, записалась на участие в кроссе, и неизвест­
но, что с ней теперь будет. О ком именно шла речь, Во­
лодя так и не понял, потому что эта «обыкновенная де­
вушка» была все же необыкновенной и удивительной, и 
чуть слышный запах фиалок, веявший от ее коричневого 
платья, нанес последний удар Володиным умственным 
способностям. Их хватило еще только на то, чтобы 
узнать, на каком катке она собирается бывать во время 
каникул, и украсть с ее плеча зацепившуюся за бархат 
зеленую змейку серпантина.

3

Дежнев и Глушко подружились по-настоящему толь­
ко за время новогодних каникул, после происшествия на 
стадионе пищевиков. До этого их отношения были просто 
приятельскими, не больше; правда, Глушко помог Сер­
гею продать его знаменитые беговые коньки, но, кроме 
этого, им почти не приходилось иметь никаких общих дел. 
По правде сказать, Володя не внушал Сергею особенного 
доверия — слишком уж он был «романтик» даже своей 
внешностью, этот рассеянный паренек с отсутствующими 
глазами и вечно запущенной гривой светлых волос, мяг­
ких и вьющихся, как у девчонки. Конечно, у Вальки 
Стрелина волосы тоже были светлые и вьющиеся, но 
Валька был настоящим мужчиной...

В тот день на катке Глушко совершенно неожиданно 
проявил себя с новой стороны. Стадион спортивного об­
щества «Пищевик» пользовался неважной славой, там ча­
сто толклись угреватые личности с жирными косыми чел­
ками, выпущенными из-под сбитой на Затылок крохотной 
кепчонки, и Сергей стал бывать там именно потому, что в 
таком месте он был хорошо застрахован от встречи с Ни­
колаевой. Да и не только с нею — вообще никто из его 
одноклассников не бывал на катке пищевиков, а как раз
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встреч с ними ему и хотелось избежать. Всякий, оставь 
шись с ним хотя бы на четверть часа, непременно начи­
нал допытываться — что у него произошло с Николаевой, 
да как, да почему, да отчего. Особенно этот Сашка Лих- 
тенфельд,— Сергей просто готов был убить его за посто­
янные расспросы и озабоченно-соболезнующий вид.

Глушко тоже был завсегдатаем «Динамо»; поэтому 
Сергей очень удивился, встретив одноклассника у пище­
виков. Торопливо поздоровавшись, он попытался скрыть-* 
ся, но Глушко увязался за ним. Хорошо хоть, что не спро­
сил ничего о Николаевой! Вместо этого он принялся с 
восторгом рассказывать Сергею о новом авиационном мо­
торе, выпущенном итальянской фирмой «Альфа-Ромео»,— 
совершенно потрясающая штучка, двойная звезда в во­
семнадцать цилиндров, полторы тысячи лошадиных сил 
на взлете, литраж — 48,2, степень сжатия — 6,6...

Это был хороший мужской разговор, и Сергей уже не 
спешил отделаться от «романтика», который проявил 
вдруг такую техническую осведомленность. Потом они 
разбежались в разные стороны, договорившись встретить­
ся у раздевалки. И тут Сергей влип в неприятную исто­
рию.

Какой-то тип с челкой, в шикарно выпущенных на 
хромовые сапожки брюках, стал приставать к девушке и 
на глазах у Сергея — случайно или намеренно — сбил ее 
с ног. Сергей помог ей подняться и проводил до скамей­
ки. Вернувшись на ледяное поле, он увидел того же парня, 
по-видимому высматривавшего новую жертву. Лучше 
всего было бы не связываться, но этот хорошо ему знако­
мый тип «блатаря» Сергей ненавидел до глубины ду­
ши — той традиционной ненавистью, с какой русские ма­
стеровые люди, воспитанные на уважении к труду, отно­
сятся к представителям презирающего труд уголовного 
мира. На этот раз он просто не удержался.

— Ты что, в отделение захотел? — спросил он, чувст­
вуя, как под давлением растущего комка злости тяжеле­
ет и замедляется ритм сердца.— А ну мотай отсюда!

Парень посмотрел на него с нахальным изумле­
нием.

— Да ты на кого хвост подымаешь, сявка,— ласково 
сказал он, ощерив в улыбке мелкие испорченные зубы 
и холодно прищурившись.— С кем разговариваешь, маль­
чик?

— Я тебе, бандит, покажу мальчика,— негромко ска­
зал Сергей. Вокруг них, почуяв скандал, уже собирались 
врите ли, и это придало ему уверенности.— Тоже герой на­
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шелся, ножку девчатам подставлять. Видно, давно морду 
не били? Я тебе сказал — уходи с катка!

Вокруг стало очень тихо, потом очень шумно. Парня с 
челкой успокаивали и удерживали за руки его дружки,— 
видно, они имели достаточно веские основания не же­
лать драки с неизбежным вмешательством милиции. На­
конец тот дал себя увести, оборачиваясь и рыдающим го­
лосом угрожая Сергею рассчитаться с ним за воротами.

— Что случилось? — обеспокоенно спросил подоспев­
ший Глушко, когда Сергей выбрался из кольца зрите­
лей.— Чего это он на тебя?

— Да ничего,— ответил тот.— Пускают тут всякое 
дерьмо... стрелять таких надо, а с ними нянчатся...

Они пробыли на катке еще минут двадцать. Настро­
ение у Сергея было испорчено,— честно говоря, он немно­
го побаивался, так как хорошо знал, чем иногда конча­
ются подобные истории. Глупо было ввязываться, но ни­
чего не поделаешь — так вышло.

— Ну ладно, Володька,— сказал он наконец, присей 
на скамейку и начиная отвязывать сточенные «ледянки», 
купленные на толкучке за шесть целковых.— Я пошел, 
сейчас наверняка придется подраться с той сволочью...

— Придется,— согласился Глушко, тоже отвинтив 
коньки.

Сергей туго связал свои ремешком и взвесил на 
руке.

— Все-таки оружие.— Он криво усмехнулся.— Слышь, 
Володька, хоронят пускай за счет комсомольской орга­
низации, с музыкой. Ну, я пошел.

— Пошли,— сказал тот, тоже поднимаясь.— Как ты 
думаешь, сколько их там будет? Все равно — если стать 
спиной к спине, то можно отбиться от дюжины. Я о та­
ких случаях читал.

Сергей посмотрел на него удивленно и с минуту мол­
чал.

— Ты брось, Володька,— сказал он наконец.— Чего 
тебе в это дело лезть. Видел ты этого типа?

— Видел. Типичный деклассированный, прямо что-то 
потрясающее...

— То-то, «потрясающее». Нет, Володька, ты катай 
один, не надо. Мне не впервой, а ты... словом, за мораль^ 
ную поддержку спасибо, и давай расходиться.

Но Глушко расходиться не захотел. Поняв, что «ро­
мантика» не переубедишь, Сергей не стал настаивать и 
Ограничился тем, что дал ему несколько технических ука­
заний — как и куда бить в каком случае. Они дошли до
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ворот стадиона, вышли на улицу, огляделись. Никого по­
дозрительного не было.

— Ясно, они увидели, что нас двое,— пожал плеча­
ми Глушко.— А жаль, у меня сегодня настроение по­
драться...

Сергей с облегчением рассмеялся:
— Жаль, говоришь? И чудак же ты, Володька, ну от­

куда только ты такой взялся!..
Они пошли к трамваю. На остановке Сергей внима­

тельно посмотрел на приятеля и протянул руку:
— Дай пять, Володька. Ты заходи когда-нибудь, а? 

Адрес знаешь?
— Нет. А мой у тебя есть? Давай обменяемся, как- 

нибудь наведаюсь. И ты заходи тоже, у меня книг до 
черта...

Выбрался к нему Сергей только через месяц, уже в 
середине февраля. Все как-то было не до этого, слишком 
много забот свалилось на пего после отъезда Николая.

Главной заботой были деньги. Он всегда знал им це­
ну, так как вырос в семье, где деньги зарабатывались тя­
желым трудом, но сам он никогда их не зарабатывал и, 
в общем, мало заботился, есть в семье деньги или нет. 
Были деньги — он позволял себе купить лишнюю книгу, 
лишний раз сходить в кино; не было денег — обходился 
без этого. И только.

Теперь же денежный вопрос стал для Сергея каким-то 
проклятием, навязчивой идеей, от которой он никак не 
мог освободиться. Его не покидало неприятное ощущение 
того, что мать — пусть подсознательно — ждет от него по­
мощи. Что ж, Коля в его возрасте уже содержал семью. 
А он сам за десять лет даже среднюю школу не успел 
окончить! Но что же — бросить ее теперь и уйти на про­
изводство? Тоже ведь глупо, из-за временных трудностей 
калечить себе будущее. Да и мать никогда на это не со­
гласится...

Сергей, где только мог, узнавал насчет возможности 
подрабатывать хоть немного в свободные часы, но ничего 
так и не попадалось. Правда, преподаватели достали ему 
нескольких учеников, которых нужно было натаскивать 
по физике и математике; но репетиторство давало больше 
неприятностей, чем заработка.

Все это было очень невесело. Тревога за брата, тяже­
лая обстановка дома, наконец, его личное горе, которое, 
несмотря на все доводы рассудка, до сих пор не теряло 
своей остроты,— все это, вместе взятое, за какой-нибудь
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месяц превратило Сергея в другого человека, сделало его 
мрачным, раздражительным, способным из-за любого пу­
стяка терять над собой контроль. Что-то в нем вышло из 
строя, разладилось, и, по-видимому, надолго; с другой 
стороны, он чувствовал себя теперь бесконечно более 
взрослым, чем был еще недавно, осенью. Вспоминая те 
недолгие месяцы своего призрачного счастья, Сергей ис­
пытывал чувство какой-то огромной невозвратимой поте­
ри — потери чего-то такого, что бывает у человека всего 
раз в жизни и, окончившись, никогда не повторяется.

Дверь открыл сам Володя, одетый по-домашнему — в 
линялой ковбойке и коротковатых брюках с заплатами 
на коленях.

— Аа-а, Сергей! — обрадовался он.— Наконец-то вы­
брался, вот здорово! Легко нашел?

— Да как сказать... далеко ты забрался, ничего не 
скажешь.

— Что ж делать,— вздохнул Володя, распахивая пе­
ред приятелем дверь в комнату.— Это уж на совести мо­
их стариков, их идея. Раздевайся, сейчас чай будем пить, 
я как раз собирался.

Сергей разделся и подошел к печке погреть руки.
— Это не помешает,— согласился он.— Здорово под­

мораживает... днем не так было, а сейчас закрутило во­
всю.

— Двадцать семь градусов,— с удовольствием сооб­
щил Володя,— я только что смотрел. А предсказывают 
еще большее похолодание, просто что-то потрясающее! 
Воображаю, как сейчас на перешейке, а?

— Да, там сейчас будь здоров. Ты один дома?
— Старики пошли с Ленкой в кино, а Олег спит. Са­

дись, Сергей, я тебе наливаю. Будем пить с медом, ниче­
го? Я не особенно люблю, но больше ни шиша нет... ты 
скажи мне, что у нас делается — хлеба нет, сахара нет, 
мыла нет — и это из-за такой войны, а? Просто что-то по­
трясающее! А если придется воевать по-настоящему?

— По-настоящему? — Сергей усмехнулся. Зачерпнув 
меду себе на блюдце, он передал банку Володе.— Придет­
ся, так повоюем и беэ мыла... А вообще, Володька, я тебе 
дам совет, как другу. Ты поменьше трепись об этих ве­
щах, понял? У нас на улице один такой докритиковался...

— Что значит «поменьше трепись», я тебя не пони­
маю,— э, что с тобой? — тревожно спросил Володя, уви­
дев, как Сергей вздрогнул и быстро опустил ложечку с
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медом, почти уронил ее, едва поднеся к губам.— Тебе 
что — плохо?

— Ничего... зуб проклятый схватило,— не сразу отве­
тил Сергей.— Все никак выдрать не соберусь, ну его в 
болото. Слышь, что это у тебя за мед... не гречишный?

Володя пожал плечами:
— А шут его знает, что я — пчеловод... Сильно болит? 

Погоди, сейчас я тебе дам одно потрясающее средство, 
как рукой снимет...

Сорвавшись с места, он бросился к стенному шкаф­
чику.

— Брось, Володька,— сказал Сергей.— Не надо, я эту 
всякую муру не принимаю. Сейчас пройдет, ничего. Ку­
рить у вас можно?

— Ясно, что за вопрос, отец мой ведь курит! Вон пе­
пельница, возьми. Ну что, не лучше еще?

— Да, теперь ничего...
Из-за закрытой двери послышался плаксивый зов; 

«Во-о-ов-ка-а-а!»
— Проснулся на мою голову,— вздохнул Володя,— я 

сейчас, минутку.
Сергей подальше отодвинул от себя блюдце с медом и 

несколько раз подряд глубоко затянулся. Так вот оно, 
оказывается, как устроено... почти три месяца, день за 
днем, убеждай себя в том, что поступил правильно, а по­
том такая вот мелочь, и все летит к черту... и тогда хоть 
плачь — все равно не вернется и не повторится... «...Похо­
же, будто смотришь на негатив, правда?» И никогда, ни­
когда больше — хоть проживи до ста...

...Он нерешительно поднимался по лестнице, покусы­
вая кожицу на губе, и прикидывал — как бы это так спро­
сить насчет таблиц логарифмов, чтобы она ничего не за­
подозрила... дескать, не забыл ли здесь прошлый раз. А 
потом громко, как ему показалось — на весь дом, загре­
мевший звонок, и знакомый летящий перестук легких ка­
блучков, а когда она сама появилась перед ним в свет­
лом прямоугольнике распахнутой двери — в странном, до 
полу, зелено-золотом платье, делающем ее совсем высо­
кой и тоненькой — зеленая в золоте тростиночка,— то все 
приготовленные слова оказались ненужными и сразу за­
былись. «...Ничего, что я в таком виде? Ты не думай, я 
вовсе еще не собираюсь ложиться, я так рано никогда, 
а просто я этот халатик ношу дома — это от Дядисаши, из 
Монголии, правда! А я как раз сейчас думала о тебе — 
это просто чудесно, что ты пришел, я тут просто умираю 
от скуки, правда...»
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Володя вошел в комнату, осторожно притворив за со­
бою дверь.

— Заснул! — сказал он торжествующе, сел за стол и 
придвинул свой стакан.— Как твой зуб?

— В порядке вроде...
— Ну, видишь. Так что ты там начал мне говорить 

насчет критики?
— Насчет чего? — Сергей посмотрел па него непони­

мающе.— А, да... я тебе говорю, трепаться надо помень­
ше, вот что. Не маленький уже, сам понимаешь.

— А что я должен понимать? — вспетушился Воло­
дя.— Что я, Советскую власть критикую, да? Я тех дура­
ков критикую, которые ее же и дискредитируют, вот ко­
го! Что, у нас в Союзе хлеба не хватает, что ли? Или 
мыло разучились варить? Ничего подобного: просто сидит 
где-то дурак, от которого зависит наладить доставку или 
там производство, не знаю уж что, сидит и в носу ковы­
ряет, а люди должны в очередях стоять! Я понимаю, ес­
ли бы действительно не было этого, если бы неурожай 
был или что-нибудь такое... а то просто из-за головотяп­
ства...

— Да ты погоди, чудак человек, чего орешь. Я тебе 
не говорю, что ты власть критикуешь, понял? Я тебя толь­
ко предупреждаю, что о таких вещах трепаться нечего...

— Ладно уж... пей свой чай! А ты чего ж без меда?
— Боюсь, ну его в болото, еще опять разболится...
— Ну, смотри. Налить еще?
— Налей, пожалуй. Слышь... ты чем сейчас занима­

ешься, во внешкольное время?
— Да так, особенно ничем. Читаю, на каток хожу.
— С Земцевой?
— Ага...
Сергеи помолчал, щурясь от дыма, бесцельно болтая 

ложечкой в стакане.
— А Земцева... одна там бывает?
— Ну, как одна? — удивился Володя.— Со мной, я же 

говорю.
— Ага...— Сергей опять замолчал.— Слышь... а ты 

с Николаевой не встречался ни разу?
— А ты что, сам с ней каждый день не встречаешься 

в классе, что ли?
— Да нет, я говорю не в классе...
— A-а, нет. Вне школы не встречался ни разу. На ка­

ток ее не пускают, а иначе где же я мог...
— Кто не пускает?
— Люд... то есть Земцева не пускает, и потом эта ее
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воспитательница — не знаю, кто она там такая, мне Зем­
цева говорила.

— Ага... а из-за чего?
— Из-за ее отставаемости, из-за чего же еще. Ее ведь 

чуть не исключили, знаешь?
Рука Сергея со стаканом задержалась в воздухе.
— Как то есть?
— А вот так! Ее директор вызывал к себе, такую 

снял стружку — что-то потрясающее. Мне Людмила рас­
сказывала. Дир ее спросил, зачем она на кросс ходила, а 
та говорит — из солидарности с теми, кто в Финляндии. 
Представляешь дуреху? А он ей говорит: ага, говорит, 
значит, пойти на кросс покрасоваться своей солидар­
ностью вы можете, а хорошо учиться вам представляется 
скучным делом? А вы подумали, говорит, о том, что ваш 
дядя дерется сейчас на фронте за то, чтобы вы имели 
возможность спокойно приобретать знания? Ну и пошел, 
и пошел. Знаешь нашего дира — он уж сумеет пропесо­
чить так, что будь спокоен! Вышла от него эта дуреха 
вся зарёванная...

— Ты потише,— буркнул Сергей,— заладил — «дуре­
ха, дуреха»... вовсе она не такая уж...

Володя смутился:
— Да нет, я ведь так, не со зла. Вообще-то Николае­

ва мне очень не нравится, скажу прямо, но, конечно, она 
девчонка неглупая. Просто сейчас она ведет себя по-ду­
рацки, это ты и сам не станешь отрицать...

— Ничего я не отрицаю... я только говорю, что это 
еще разобраться надо, почему человек ведет себя так, а 
не иначе. Со стороны-то оно все просто.

— Да, вообще-то конечно. Послушай, Сергей... а ты 
что — поссорился с ней? Вы ведь дружили осенью — ребя­
та еще смеялись, что ты всегда ее провожал. Что у вас 
там такое получилось?

На этот раз Сергей почему-то не разозлился и не обо­
рвал приятеля. Он молча, с угрюмым видом, допил стакан 
и поболтал оставшиеся на дне чаинки.

— Черт его знает, Володька,— медленно сказал он, 
глядя в стол.— Сам не знаю, что у нас получилось... мо­
жет, я и дурака свалял, не знаю... а может, и прав был. 
Понимаешь... она мне такой казалась... что я на нее смо­
трел, как... ну, не знаю с чем это сравнить — ну, вроде вот 
как мамаша моя на икону смотрит. Верил, понимаешь, 
что в ней вот ни на столечко никакого изъяна быть не 

-должно... а она, наверное, просто человек, как и все... с
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хорошим, с плохим. Скажи вот, Володька, за что она тебе 
не нравится? Ведь не нравится ж, говоришь?

— Потрясающе не нравится,— кивнул Володя.— У ме­
ня к ней просто антипатия. Какая-то она длинная, не­
складная... Знаешь, жеребята такие бывают. Я летом в 
колхозе видел — дурацкий вид, ноги длинные...

— Ну ладно, при чем тут ноги,— отмахнулся Сер­
гей.— А по-настоящему чем она тебе не правится?

Володя добросовестно подумал.
— Манерой говорить, голосом,— сказал он наконец.— 

Невероятно противный голос — картавый какой-то, и все 
скороговоркой. Да, это, пожалуй, главное.

— И дурак же ты,— с внезапным облегчением вздох­
нул Сергей.— Ты вот и есть жеребенок, самый формен­
ный. Я тебя про ее характер спрашиваю, а он плетет про 
ноги да про голос! Характер тебе ее нравится или нет?

— Характер? Ну, характер у нее, кажется, ничего. Но 
ведь для девушки характер не важен.— Володька пожал 
плечами с бывалым видом.— Важна внешность, манера 
держаться и так далее.

— Ишь ты, какой мудрец,— прищурился Сергей.— Хо­
рошую ты-себе жинку выберешь, можно заранее поздра­
вить.

— Дурак я, что ли, чтобы жениться,— важно сказал 
Володя.— Я за свободную любовь, если хочешь знать.

— А Земцева про это знает?
— Не думаю, вряд ли.-“  Володя смутился.— Мы как- 

то с ней на эту тему не говорили...
— А ты поговори. Может, схлопочешь по уху, тебе это 

не помешает. Так ты, выходит, за свободную любовь, вот 
оно что. А комсомольская твоя совесть против этого не 
протестует?

— Понимаешь, это вообще очень сложный вопрос, по­
трясающе сложный. Можешь мне верить на все сто — я, 
конечно, убежденный комсомолец и все такое, но меня все 
время тянет к анархии...

— К анархии? — изумленно сказал Сергей.— Вот те 
раз! Ты что ж это, товарищ Глушко? По Махно соску­
чился?

— Брось ты, я с тобой серьезно говорю. Я не про та­
кую анархию — что ты, сам не понимаешь? Я говорю об 
анархии социалистической. Ну, в общем, чтобы за осно­
ву взять наше, только немного разбавить анархией.

— А ты потрепись, потрепись побольше. Тебя так 
разбавят, что мама родная не узнает. Знаешь, мне с то­
бой даже говорить об этом неохота, все равно ничего ум­
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ного не скажешь... тоже, анархист нашелся. А что эта 
Земцева из себя представляет? Толковая дивчина?

— Еще бы! Знаешь, она кажется старше своих лет. 
Почему бы это, как ты думаешь?

— Вы что с ней, одногодки? Девчата ж вообще рань­
ше умнеют, Володька, это факт.

— Пожалуй, верно,— задумчиво сказал Володя.— Те­
бе-то хорошо, Николаева моложе тебя на два года...

— А что мне с того... моложе она или старше.— Сер­
гей опять закурил и нервным движением погасил спичку, 
махнув ею в воздухе.— Все равно это дело конченое, чего 
там...

— Ничего оно не кончено,— сказал Володя.— Вот уви­
дишь, она тебя еще возьмет на абордаж. Я это не в пло­
хом смысле говорю, сам понимаешь. Я вот сейчас смотрю 
на тебя и вижу, что непременно возьмет. Могу спорить.

Сергей пожал плечами:
— Да спорь, мне-то что. Я-то знаю, что говорю, мне 

уж это виднее... ну ладно, довольно об этом. На Западе 
там какие новости? Я давно не читал.

— А ничего. Разведывательные действия патрулей. 
Интересно, долго они будут так стоять... как ты думаешь, 
кто начнет наступление — немцы или французы?

— Кто их знает... Потенциал у союзников, конечно, 
больше, но немцы вообще действуют более активно...

— Слушай, Сергей, а ведь в Финляндии мы уже два 
с половиной месяца воюем, а?

— Ну так что?
— Да ничего. Просто как-то странно — страна такая 

маленькая...
— Маленькая,— хмуро сказал Сергей.— У них там 

оборона знаешь какая! На линии Маннергейма доты — 
как на Мажино... те же инженеры строили, что ты хочешь, 
Да и вообще это одно только название, что Финляндия... 
А на самом деле мы разве с одними финнами воюем? 
Слыхал вон, как поется — «белые финны, английские ми­
ны»,— так оно и есть на самом деле. Разве Финляндия 
сама решилась бы на такую войну, шутишь! А потом уч­
ти, что дерутся они вдорово — даже девчата у них на 
фронте. Ясно, у них там пропаганда тоже работает — 
будь спокоен, небось говорят своим, что вот, мол, на нас 
Советский Союз напал, хочет, дескать, захватить. А на­
род и верит.

— Интересно, разобьют их до весны?..
— Разобьют, факт. Во Дворце пионеров недавно была 

лекция — один выступал, говорил, что...
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— Черт возьми! — всполошился вдруг Глушко.-^- По­
дожди, я и забыл совсем... Ты там знаешь завлаба энер­
гетической, черный такой одессит?

— Ну, знаю. А что?
— Он же мне записку для тебя передавал, вот черт — 

совсем из башки вылетело... куда я ее сунул?
Вскочив, он бросился к своему столу и принялся пе­

рерывать книги, бормоча что-то себе под нос.
— Потрох ты,— укоризненно сказал Сергей, подойдя 

к нему,— черт-те что у тебя в голове делается. Да и на 
столе не лучше, такой же ералаш. Куда это годится, ра­
бочее место держать в таком виде...

— Это все Олег, холера... а, вот она!
Записка была составлена в знакомом Сергею теле­

графном стиле:
«Дорогой Сережка! Чего не заходишь, подозреваю что 

у тебя не осталось совести. Заходи немедленно есть хал­
тура. Жму пять заходи Поп».

— Когда это он передал? — спросил Сергей, пряча за­
писку.

— Кажется... во вторник.
— Небось в позапрошлый?
— Нет-нет, в этот вторник, что ты. А что, здорово 

спешное что-нибудь?
— Да нет, так просто...
— Ну, тогда ничего.— Володя раскопал еще одну гру­

ду, извлек из-под книг шахматную доску и лихо щелкнул 
по ней костяшками пальцев.— Ты как насчет того, чтобы 
сразиться?

Обнадеживающая записка вернула Сергею хорошее 
настроение — во всяком случае, впереди показался хоть 
какой-то просвет.

— Давай-давай,— весело сказал он, придвигая стул.— 
Мы ведь с тобой еще ни разу не играли, а? Погоди, я те­
бя разделаю под красное дерево... ладно уж, давай ле­
вую. А, видишь?

Глушко начал расставлять фигуры.
— Что «видишь»? Я тебя и черными побью, пе боц- 

ся... Ох, ты не слышал, что твоя Николаева натворила на; 
школьном турнире во время этих каникул? Слушай, это 
что-то потрясающее! Она после кросса взяла и записалась 
на участие в турнире... ну, все думали, что она и в самом 
деле играет, еще удивлялись — единственная девчонка,— 
а она ходит нос задравши. Ну ладно. Первую партию она 
проиграла в самом дебюте, но ничего. Я ее в тот день 
встретил, она говорит: «Ничего, вы все еще обо мне услы­
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шите!» А вторую партию она села играть с Димкой Осад- 
чим из девятого «Б» — а он же категорник, сам знаешь,— 
так он ее как прижал, а она тогда взяла и говорит вдруг: 
«Ой, Дима, смотри, кто пришел»; он оглянулся, а она 
украла у него ладью и поставила своего ферзя...

— Иди ты! — засмеялся Сергей.
— У кого хочешь спроси! Скандал вышел классиче­

ский. Димка орет: «Откуда здесь ферзь, только что ладья 
стояла!» А она вопит, что никакой ладьи тут никогда и 
не было. Представляешь? Ну давай, тебе начинать...

4

Во Дворце пионеров все было по-прежнему: те же 
грудастые кариатиды в подъезде, тот же обшитый панеля­
ми вестибюль с высокими резными дверьми — в библиоте­
ку и в зрительный зал; черная классная доска с пришпи­
ленными объявлениями и расписаниями кружковых заня­
тий, волосатые пальмы в кадках, истертая красная до­
рожка на лестпице на второй этаж... все как в прошлом 
году, никакой перемены.

Наверху, в холодном коридоре ДТС, Сергея встретил 
знакомый волнующий запах эмалита и грушевой эссен­
ции. Перед дверью с синей стеклянной табличкой «Энер­
гетическая лаборатория» он остановился. Из-за двери нес­
ся высокий напряженный вой механизма, запущенного на 
большие обороты. «Что-то испытывают»,— подумал Сер­
гей. Ему вдруг захотелось оттянуть разговор с Попандо- 
пуло. Повинуясь этому необъяснимому, но настойчивому 
желанию, он медленно прошел дальше, мимо дверей с та­
кими же синими табличками.

Дойдя до окна в конце коридора, он повернулся и еще 
медленнее пошел назад. Холодно поблескивали таблички, 
за закрытыми дверьми слышались приглушенные разгово­
ры и разнообразные звуки работы — размеренный скрип 
напильника, постукиванье, визг ножовки. На третьем эта­
же, где помещались художественные кружки, медленно 
играли на рояле и женский голос резко командовал на­
распев: «Ра-аз, и два-а, и три-и, че-ты-ре...»

Сергей усмехнулся. Еще три года назад он с такими 
же отчаянными дружками любил пробраться потихоньку 
на третий этаж и, подкравшись к двери балетного клас­
са, распахнуть ее неожиданным ударом, заорать постраш­
нее — и пуститься наутек, топая как можно громче. Вслед 
несся визг девчонок, ради которого и затевалась вся экс­
педиция.
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В то время он еще не интересовался ни физикой, ни 
математикой, ни вообще чем-нибудь из того, о чем можно 
было услышать в классе. Его интересовали только при­
ключения и подвиги, и кружок героев его детства был не­
большим, но избранным: Чапаев, Шерлок Холмс, капитан 
Немо, Чкалов и Человек-невидимка. Позже к ним присо­
единился еще и Тарас Бульба.

Из всех кружков, существовавших тогда во дворце, 
Сережкино внимание привлекали только два: балетный— 
по уже указанной причине и юных натуралистов — пото­
му что там жил в аквариуме роскошный тритон, которо­
го худенький паренек в очках вечно кормил какими-то 
крошками, взвешивая их на аптечных весах. Полюбовав­
шись на тритона и попутно совершив очередную вылазку 
к голоногим девчонкам, Сережка забирался в читальный 
зал и просиживал там часами.

В «Пионерской правде» печатали тогда из номера в 
номер «Гиперболоид инженера Гарина» увлекатель­
нейший роман, который читался с трепетом и потом эпи­
зод за эпизодом пересказывался приятелям из соседних 
дворов: «...только он поджег, а тут этот Утиный Нос в 
окно лезет, с финкой в эубах. Ну, он, конечно, сразу за 
аппарат — и ка-ак урежет его лучом, тот так и разва­
лился напополам...»

В ежемесячниках «Пионер» или «Костер» тоже было 
много интересного. Там можно было прочитать о Ютланд­
ском бое, или о том, как римские рабы восставали против 
своих буржуев — патрициев, или как молодежь за грани­
цей борется с фашистами,— рассказы об этом нравились 
Сережке больше всего другого, и его мечтой тогда было 
попасть в Испанию, в Интернациональную бригаду...

Вернувшись к окну в конце коридора, Сергей подышал 
на заиндевелое стекло и протер рукавом круглую лунку. 
Внизу во дворе, рядом с занесенным снегом автомобиль­
ным шасси, лежало на козлах длинное зеленое крыло пла­
нера и двое ребят без шапок и пальто обмеривали его ру­
леткой. Закончив обмер, один начал писать в блокноте, а 
другой стоял рядом, приплясывая от мороза и согревая 
руки дыханием; потом оба о чем-то яростно, судя по же­
стам, заспорили и снова схватились за рулетку.

«Простынут, дурачье»,— подумал Сергей, отходя от 
окна. Легкая, едва уловимая печаль, охватившая его се­
годня здесь во дворце, и это необъяснимое желание повре­
менить с разговором, ради которого он пришел,— все эти 
неясные ощущения вдруг усилились и сгустились в очень 
определенную мысль: сам он, Сережка Дежнев, никогда
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уже не будет таким, как эти двое, выскочившие раздеты­
ми на мороз из своей лаборатории...

Зябко сунув руки в карманы пальто, он медленно спу­
стился по лестнице, постоял в вестибюле, заглянул в би­
блиотеку, в зрительный зал. Со сцены на него повеяло 
холодом и печальным запахом пыли и декораций. В поза­
прошлом году здесь на областном смотре самодеятельно­
сти выступал Валька Стрелин, читал «Балладу о синем 
пакете». Читал он хорошо, умело подчеркивая своеобраз­
ный ритм тихоновских стихов:

...Ударило в небо
четыре крыла,

И мгла зашаталась,
и мгла — поплыла,

Ни прожектора.
Ни луны.

Ни шороха поля,
ни шума волны...

Сергей вздохнул, притворяя за собой тяжелую дверь, 
и решительно направился к лестнице.

Попандопуло в окружении своих «африканских тиг­
ров» стоял перед столом, на котором шипел маленький 
спиртовой котел. Соединенная с котлом резиновой труб­
кой, тут же стояла небольшая металлическая коробка с 
выпуклой, почти полукруглой крышкой, притянутой бол­
тиками.

— Сергей! — обрадованно завопил завлаб.— Вот здо­
рово, вовремя пришел! Скажи мне прямо: ты такое ви­
дал?

Он указал на коробку негодующим жестом.
— Турбинка? — догадался Сергей.
— Где турбинка? — подскочил завлаб.— Не вижу ни­

какой турбинки! Это — я извиняюсь — ночной горшок, а 
не турбинка!!

Один из тигров виновато покосился на Сергея и шмыг­
нул носом.

— Всё, ша. Сейчас сам увидишь. Дай пар! — скоман­
довал Попандопуло, отодвигая модель на середину стола.

Тигр с виноватым взглядом открыл вентиль. Из-под 
выпуклого кожуха со свистом ударила струйка пара, 
внутри что-то загудело, будто там сидел большой серди­
тый шмель. По мере того как турбина набирала ход, авук 
ее все повышался, достигнув наконец раздражающе вы­
сокой, напряженной ноты — это и был тот самый вой, что 
Сергей слышал полчаса назад.

— Сколько оборотов? — спросил он заинтересованно.
151



— При чем тут обороты? Ты лучше посмотри, что сей­
час будет!

Действительно, с турбинной начало теперь твориться 
странное — медленно, но упорно она поползла к краю сто­
ла, имевшего, по-видимому, небольшой уклон в ту сто­
рону.

— Видал? — иронически спросил Попандопуло.— Да 
ты рукой попробуй, не бойся!

Сергей положил руку на горячий кожух — сразу щеко- 
чуще побежали к плечу мурашки. Модель продолжала 
ползти. Он с силой прижал ее к столу, и вся ее поверх­
ность загудела, как огромная мембрана.

— Да, вибрация зверская,— сказал он озабоченно, 
убрав руку.— Плохо сбалансировано, видно...

— Да я балансировал,— тихо, виноватым голосом ото­
звался тигр.

— Бабушку ты свою балансировал,— уничтожающе 
сказал Попандопуло.— Ладно, кончай этот цирк! Снимай 
кожух, вытаскивай ротор. Сейчас я вернусь, тогда уви­
дим, что ты тут набалансировал.— Он напялил пальто с 
облезлым каракулевым воротником и достал из шкафа 
что-то похожее на завернутую в газету линейку.— Идем, 
Сергей!

В знакомой пивной он заказал пива и соленых буб- 
личков.

— Ну, Сергей, рассказывай. Как житуха?
— Да что рассказывать, Поп... поганые у меня дела,— 

сознался Сергей. Он отпил пива и разломил в пальцах 
бубличек, шершавый от крупных кристаллов соли.— Сам 
знаешь... Колю забрали, на что жить теперь — и сам не 
зпаю. Дядька нам трошки помогает, но у него своя семья 
шесть душ... прямо хоть бросай школу — и на производ­
ство...

— Ну вот,— сказал Попандопуло, выслушав его до 
конца.— Школу тебе бросать нечего, это всякий дурак су­
меет. Мне когда от тебя передали насчет работы, то я так 
понюхал тут и там, но вроде ничего подходящего пока­
мест не намечается. Но тут вот есть такое дело — верь 
Попандопуло, на этом можно зашибить монету. Глядй-ка 
сюда...

Он развернул принесенный с собою предмет, оказав­
шийся полуметровой полоской тонкой латуни, сантимет­
ров в пять шириной. Вдоль полоски шел, повторяясь, 
сложный сквозной узор в виде звездочки.

—- Как по-твоему, что это такое?
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— Это, пожалуй... использованная заготовка, из-под 
штампа?

— Точно. Сразу видать, что голова у тебя работает 
технически. С этих лент на оптическом штампуют какую- 
то деталь, но это неважно. Теперь смотри! Ты берешь эту 
ленту и по одному краю сверлишь дырочки — ну вот так, 
на расстоянии миллиметров семь одна от другой. После 
сворачиваешь ее в кольцо и спаиваешь — вот таким мане­
ром. Слухай дальше. В аптеках есть такие стеклянные 
трубочки, через них минеральную воду пьют — знаешь?

— Ну,— кивнул Сергей, все еще ничего не понимая.
— Стекло паять умеешь, на спиртовке?
— Факт что умею, в химкабинете сколько раз паял.
— Ясно, я же всегда говорил, что у тебя золотые ру­

ки. Значит, так: в такую стеклянную трубочку, в один 
конец, ты впаиваешь проволочный крючочек и навеши­
ваешь такие сосульки по всему кольцу, в эти вот дыроч­
ки, что насверлил по краю. А после цепляешь сверху три 
цепки, и что мы теперь имеем? Мы имеем роскош­
ный абажур, который можно загнать за полсотни хрустов.

— Вон что,— изумленно сказал Сергей.
— А ты думал? Ну что, пригодился Попандопуло? — 

Небритое лицо завлаба светилось простодушным торжест­
вом.— Я ж тебе всегда говорил, за Попандопуло не про­
падешь! Видал? Полсотни верных, ну нехай материал те­
бе обойдется в червонец — трубки там, цепки, потом сама 
заготовка тоже денег стоит, верно? На улице ее не под­
берешь, это же надо через проходную вынести,— так что 
парень рискует, сам понимаешь... Нехай тебе останется 
сорок целковых чистого заработка с одного абажура, а его 
же можно за день сделать, и то без отрыва от...

— Подожди, Поп, что-то я не понимаю...— В голосе 
Сергея было сомнение.— Это что ж — ходить по домам и 
продавать, что ли?

— Чего ради? Я тебе устрою штук пять заказов, а те 
расскажут знакомым, те еще своим, так и пойдет. Будешь 
красиво работать, так у тебя отбою не будет от заказов, 
верь Попандопуло. У меня корешок в Одессе только этим 
и щивет, верный кусок хлеба имеет. Да еще и с маслом,

Сергей нахмурился, помолчал, допил пиво.
— Нет, Поп...— Он покачал головой.— Не стану я этим 

заниматься, ну его к черту. Не по мне это, у нас в семье 
никто сроду не халтурил... да еще если бы дело чистое, а : 
то этот парень заготовки ворует... Не люблю я такого. И 
Коля бы мне этого не позволил. Я вон, помню, раз попро­
сил его болт с завода принести — позарез нужен был,—
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так он так на меня глянул, даже не сказал ничего, я по­
том день ходил как оплеванный. Нет, Поп, за хлопоты те­
бе спасибо, но лучше не надо. Я сейчас с ребятишками 
занимаюсь — натаскиваю по алгебре, по физике... может, 
еще уроков достану, мне обещали. Ничего, не пропаду.

— Удивляюсь на твою детскую невинность,— немно­
го обиженно сказал Попандопуло.— Ну, как знаешь, Сер­
гей, дело твое...

Может, и в самом деле судьба иногда премирует чело­
века за хорошие поступки. Через два дня после разговора 
с завлабом Архимед устроил Сергею еще троих учеников; 
теперь он был занят до ночи, но заработок увеличился, 
и дышать стало легче. А главное — его не оставляло при­
ятное сознание того, что он не поддался искушению, су­
мел удержаться и поступить так, как подсказывала со­
весть. Это было самое утешительное.

В начале марта пришли первые оттепели. Над горо­
дом ползли низкие разбухшие тучи, сугробы в школьном 
саду осели и стали ноздреватыми, в вершинах голых каш­
танов тревожно шумел сырой ветер.

Зима кончалась, и вместе с нею шла на убыль война. 
Линия Маннергейма была прорвана, бои шли уже на Вы­
боргском направлении. Вечером одиннадцатого сводка со­
общила, что части РККА, завершив окружение Выборга, 
ворвались в тород с востока и севера. На следующий День 
в Москве был подписан мир: военные действия прекраща­
лись в полдень тринадцатого марта.

Не дождавшись последнего урока, Сергей убежал до­
мой, чтобы сообщить новость матери, но та уже плакала 
от радости, узнав об окончании войны от соседок.

Мысль о том, что Коля скоро будет дома, ни на мину­
ту не оставляла Сергея в течение всей недели. После дол­
гих размышлений о подарке, который он приготовит бра­
ту, он решил уже сейчас начать откладывать часть сво­
его заработка, а через несколько месяцев купить баян. 
Баян был всегдашней мечтой Николая, но инструмент 
стоил очень дорого, а деньги шли на семью. В частности 
на него, Сережку. «Эх, сволочью я был перед Колей,— 
думал Сергей,— так и тащил с него каждый рубль... ну, 
ничего, теперь в лепешку расшибусь, а к Новому году 
куплю ему баян...»

О подарках думал не он один. Настасья Ильинична — 
великая рукодельница в прошлом, когда глаза были 
помоложе,— купила у спекулянта новую полотняную ко­
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соворотку, чтобы вспомнить молодость и вышить рубаху 
необыкновенным, одним ей известным узором. Проводив 
детей в школу, она садилась за вышиванье, и узор то и 
дело расплывался в ее глазах от счастливых слез, когда 
она представляла себе старшего сына в этой рубахе. Да­
же Зинка и та готовила что-то брату, держа свой подарок 
в большом секрете.

Восемнадцатого, в День Парижской коммуны, Сергей 
проснулся под шум дождя — первого в этом году. Мате­
ри уже не было дома, Зинка спала. Сергей насвистывал, 
плескаясь под рукомойником. «Дежневы — письмо!» — 
крикнул из сеней почтальон и затопал вниз по ступень­
кам. Сергей выглянул — угол конверта со штемпелем по­
левой почты торчал из-под входной двери.

— Наконец-то! — радостно заорал он, торопливо выти­
рая руки.— Зинка!! Вставай, чего спишь — письмо от Ко­
ли!

Швырнув в сестренку полотенцем, он выскочил в се­
ни, выдернул из щели конверт и, возвращаясь в комна­
ту, разорвал его, даже не взглянув на лицевую сторону.

Сердце его ударило вдруг глухо и тревожно — раз, дру­
гой. Вместо разлинованной тетрадной странички, на ка­
ких обычно писал Коля, в конверте оказался малень­
кий — в четвертушку — листок шершавой бумаги. Застыв 
на пороге, Сергей пробежал глазами написанное чужим 
почерком — всего несколько строк бледными фиолетовы­
ми чернилами — и почувствовал, как страшно и неправдо­
подобно начинает мертветь кожа на лице.

— Ну читай же,— закричала торопливо одевавшаяся 
Зинка,— скоро приезжает? Слышишь, Сережка!

Он посмотрел на нее остановившимися глазами и ни­
чего не увидел. Потом снова впился взглядом в бумаж­
ку, которая теперь плясала в его обессилевших пальцах,— 
в эти шесть строчек, сообщавших о чем-то невообразимом, 
о чем-то, чего нельзя было ни представить, ни понять, ни 
осмыслить. Да нет же, нет... это не может быть! Это же 
просто ошибка. Это ошибка, слышишь, не могло же это 
случиться за два дня до окончания войны... Не могло, 
слышишь ты, не могло!! 5

5

Зиму Таня прожила тихо и незаметно, как мышь в 
норе. Неудивительно — поневоле станешь мышью, когда 
с тебя не спускают глаз! В школе — Люся, дома — мать- 
командирша. Уроки, библиотека и раз в две недели те-
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атр, кино или филармония, разумеется с Люсей. Еще бы 
не стать мышью от такой жизни!

Ее не пускали даже на каток. «Ты небось ходишь са­
ма,— горько упрекала она подругу,— развлекаешься, кру­
тишь романы! Не думай, мне все известно!» Но на Люд­
милу это не действовало нисколько. Сердце у нее оказа­
лось каменное, теперь-то Таня в этом убедилась. На все 
упреки Людмила отвечала, что никаких романов она не 
крутит, а даже если бы и крутила, то ее, Татьяну, это 
аб-со-лютно не касается. Ей нужно думать о ликвидации 
своей неуспеваемости, а не о чужих романах. Отговорка 
хитрющая, еще бы.

Делать нечего — хочешь не хочешь, а приходилось ли­
квидировать неуспеваемость. Шестнадцатого февраля ее 
опять вызвал директор.

— Итак, Николаева,— сказал он, приятно улыбнув­
шись,— вы, я вижу, решили взяться за ум. Очень рад, 
что наш последний разговор не прошел для вас даром. 
Надо полагать, так будет и впредь?

— Надеюсь, Геннадий Андреевич,— вежливо ответила 
Таня, распухая от гордости.

Директор перестал улыбаться и погрозил ей желтым 
от табака пальцем.

— Меня ваши девичьи надежды не интересуют, вы 
извольте не надеяться, а быть уверенной. Понимаете?

— Понимаю, Генпадий Андреевич,— вздохнула Та­
ня.— Только это очень трудно, быть в чем-то уверепной...

Улыбка шевельнула прокуренные усы директора.
— Ну-ну, не будьте пессимисткой, это комсомолке но 

к лицу. Подумаешь, трудно! Запомните раз и навсегда, 
Николаева, что куда труднее отставать и подтягиваться, 
нежели поддерживать свою успеваемость на одном уров­
не. Авральный метод, знаете ли, годится только, чтобы 
бетон укладывать... да и то не всегда. А знания в голову 
таким способом не уложишь. Вот так. Советую это хоро­
шенько запомнить, иначе в институте вам придется туго. 
Ну, а пока я вами доволен, это я и хотел сказать. Спаси­
бо, что не обманули и сдержали свое слово...

Этот разговор да еще коротенькое письмецо от Дяди- 
саши, полученное в начале февраля,— вот и все радост­
ные события ва последнее время. А в остальном жизнь 
была мрачной. Война оказалась гораздо труднее, чем Та­
ня предполагала, в городе появились раненые — участни­
ки декабрьских боев под Териоками — и рассказывали да­
же, что из окрестных колхозов берут па фропт трактори­
стов. Таня догадывалась, что это вызвано потерями в тан-

156



новых войсках, и страх за Дядюсашу все чаще охватывал, 
её с такой силой, что она плакала по ночам и утром шла 
в школу невыспавшаяся, с головной болью.

Впрочем, именно в эти суровые февральские дни Таня 
как-то приучилась держать себя в руках. Она не пропу­
скала уроков, перестала даже опаздывать, отвечала всег­
да на «хорошо» и «отлично» и прилежно читала класси­
ков по составленному Людмилой списку. Услыхав от маль­
чишек, что холодные обливания очень укрепляют нервы и 
волю, она поспешно — чтобы не передумать — дала себе 
слово каждое утро, пока не вернется Дядясаша, прини­
мать холодный душ. Чтобы не быть снова обвиненной в 
«показном героизме», она никому не сказала о своем обе­
те, даже Люсе. Вначале это было очень страшно, и по ут­
рам Таня, дрожа всем телом, шла в ванную комнату, как 
в застенок, но потом немного привыкла и постепенно да­
же стала находить в этом удовольствие.

Кроме войны было еще много разных других обстоя­
тельств, которые нагромождались в кучу только для то­
го, чтобы сделать ее жизнь как можно сложнее и хуже.

Разрыв с Дежневым все еще оставался для Тани за­
гадкой. В свое время это было настоящим большим го­
рем, потом острота его, казалось, утихла, но время от вре­
мени она все-таки зарывалась лицом в подушку и горько 
плакала — то вспоминая свое незаслуженное унижение 
при последнем их разговоре, то от мысли, что Сережа, 
может быть, вовсе не такой плохой, каким тогда показал­
ся. Она ведь видела, что он и сам тяжело переживает 
ссору, и думать об этом было особенно больно.

Мать-командирша опять уехала в Днепропетровск к 
заболевшей невестке, без нее Таня чувствовала себя со­
всем беззащитной перед домработницей, и та, почуяв это, 
развернулась во всю ширь своего ужасного характера; в 
конце концов Таня попросту начала бояться, что в один 
прекрасный день Марья Гавриловна поколотит ее вени­
ком.

В довершение всего испортилось центральное отопле­
ние и целую неделю в квартире стоял арктический холод. 
Людмила уговаривала переселиться на это время к ним, 
Таня каждый день обещала прийти ночевать, а когда на­
ступал вечер, не могла заставить себя уйти из дому: а 
вдруг телеграмма от Дядисаши...

Людмила опаздывала. До начала сеанса оставалось 
еще полчаса, но они договорились прийти пораньше — по­
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слушать музыку. Вот так с этой Люськой и договари­
вайся!

Таня стояла на углу, разглядывала прохожих и грыз­
ла длинную тонкую сосульку, держа ее в кулаке как кин­
жал. Очень интересно наблюдать людей и отгадывать, 
что они собою представляют. Вот эта, в пепельной бе­
личьей шубе и с накрашенными губами, наверное, жена 
какого-нибудь ответработника. Наверное, у нее под 
шубой крепдешиновое платье и большая овальная 
брошка из яшмы, и, наверное, она кричит на свою дом­
работницу, как майорша Пилипенко. Таня вздохнула: ей 
очень хотелось бы тоже уметь покричать хорошенько на 
Марью Гавриловну. Этот, в барашковой шапке, ничего ин­
тересного, наверно, счетовод или бухгалтер. А вон тот, 
в очках и шляпе, изобретатель, недаром у него такой тол­
стый портфель. Или диверсант, это тоже возможно. Что- 
то у него тип лица не совсем русский, даже подозри­
тельно.

Задумчиво сморщив нос, Таня посмотрела вслед изо- 
бретателю-диверсанту и, увидев Люсю, поспешно спрята­
ла руки за спину.

— Татьяна! Ты опять грызла сосульку? — строго спро­
сила Люся.

— Какую сосульку? — удивилась Таня, делая боль­
шие невинные глаза.

— Пожалуйста, не прикидывайся. Что это лежит по­
зади тебя?

Таня оглянулась через плечо и удивилась еще боль­
ше — действительно, сосулька.

— Люсенька, это она, наверное, упала с крыши, толь­
ко что,— высказала она предположение.— Сейчас всюду 
падают, утром одна упала мне прямо на...

— Пожалуйста, не выдумывай, я все видела. Ты же 
ее сама только что выбросила! Дай мне честное слово, 
что ты ее не грызла.

— Кого не грызла?
— Татьяна!
— Ну хорошо, я ее грызла.— Таня развела руками.— 

Я успела отъесть только самый-самый кончик. Вот сто­
лечко, правда. Что в этом страшного?

— А то, что ты только вчера перестала чихать и ка­
шлять!

— Во-первых, не вчера! А на прошлой неделе! А во- 
вторых, я чихала и кашляла вовсе не от сосулек, а пото­
му, что у нас не работало отопление,— ты же сама зна­
ешь. Ты вот лучше скажи, почему опоздала. Знаю я тебя:
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всегда сделаешь гадость и потом первая же и накидыва­
ешься, чтобы тебя не ругали. Идем скорее, уже поздно!

— Я слушала радио. Ты уже знаешь?
— О чем? Я пропустила известия. Что-нибудь инте­

ресное?
— Так ты ничего не знаешь? Ведь наши взяли Выборг!
Таня замерла посреди тротуара и недоверчиво взгля­

нула на подругу.
— Выборг взяли... Люська!! Ведь это значит, что 

теперь кончится война! Ну что ты за человек — у тебя 
такая новость, а ты целый час читаешь мне нотации из- 
за каких-то несчастных сосулек!

— Пожалуйста, не визжи и веди себя прилично, ты 
на улице. Откуда это ты взяла, что война теперь кончит­
ся? Много ты в этом понимаешь...

— Да не я вовсе,— отмахнулась Таня,— это капитан 
Петлюк с пятого этажа — знаешь, у которого жена так 
чудно заплетает косы,— так он мне говорил, что если фин­
ны потеряют Выборг, то им крышка. Уж он-то понимает, 
верно? Тогда уж, говорит, им ничего не останется, как 
только капитулировать...

— Посмотрим,— сказала Людмила.— Хорошо, если бы 
твой капитан оказался прав.

На другой день действительно объявили о перемирии 
с Финляндией. Таня торжествовала так, словно предска­
зание исходило не от капитана Петлюка, а от нее самой. 
На радостях она устроила торжественное чаепитие, при­
гласив Люсю и Аришку Лисиченко. К счастью, Марьи 
Гавриловны в этот день не было, и они отлично провели 
время до самого вечера.

Около одиннадцати Людмила с Ирой отправились по 
домам, Таня вышла проводить их до угла и, возвращаясь, 
встретила в подъезде рассыльного с телеграфа.

— Николаева? — узнал ее тот.— Распишись-ка, теле­
граммка тебе есть.

Расписавшись, Таня с тревожно колотящимся сердцем 
взлетела по лестнице и только у себя в комнате распеча­
тала сложенный вчетверо бланк. Тревога оказалась на­
прасной— телеграмма была от Дядисаши: «Все отлично 
зпт скоро увидимся заказывай подарки пиши Ленинград 
до востребования тчк целую дядька».

Радость ее в эти дни омрачалась только тем, что нель­
зя было поделиться ею с Сережей. Она уже думала, не 
подойти ли к нему первой, тем более что для этого имел-
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ся хороший предлог: у него ведь брат тоже был в Фин­
ляндии, и из всего класса только один он, Сережа, мог 
вместе с ней по-настоящему порадоваться окончанию 
войны.

После долгих колебаний она, наконец, решила, что 
завтра же поговорит с ним на первой переменке; но на­
завтра Дежнев не пришел в школу. Увидев его пустую 
парту, Таня едва не расплакалась от огорчения: теперь, 
когда решение было принято, ей казалось немыслимым 
отложить разговор хотя бы на сутки.

На другой день, войдя в класс перед самым звонком, 
она сразу почувствовала, что случилось что-то очень серь­
езное. Не было обычных криков и шума, и все мальчиш­
ки, столпившись вокруг Глушко, слушали его с угрюмы­
ми лицами. Обеспокоенно оглянувшись, Таня направилась 
было к нему — тоже послушать, о чем он там рассказы­
вает, но в этот момент Людмила, протолкнувшись сквозь 
толпу, торопливо подошла к ней.

— Танюша,— сказала она негромко, и от интонации 
ее голоса у Тани мгновенно пересохло во рту,— у Сергея 
ужасное несчастье, его брат убит под Выборгом...

Таня почувствовала, что колени ее отвратительно сла­
беют — как в страшном сие, когда хочешь бежать и не 
можешь.

— Как убит...— прошептала она, опираясь на парту,— 
не может быть, Люся... ведь война уже кончилась...

— Пойдем сядем на место.— Людмила крепко взяла 
ее за локоть.— Сейчас придет математик. Да, его убили в 
последний день или в предпоследний, извещение пришло 
только вчера... Володя был у них вчера вечером...

Вместе с хмурым преподавателем в класс вошла клас- 
рук Елена Марковна. Поздоровавшись, она махнула ру­
кой — садиться — и, кашлянув, сказала своим отчетливым 
суховатым голосом:

— Товарищи, вы уже, очевидно, знаете о несчастье, 
постигшем семью вашего товарища. Сегодня я с Кривоше- 
иным пойду к Дежневым, чтобы выразить им соболезно­
вание от комсомольской организации и преподавательско­
го состава. Нужно, чтобы кто-нибудь из вас сделал это 
же от лица учащихся. Те, кто решит идти вместе с нами, 
пусть соберутся после шестого урока в пионерской ком­
нате.

Когда дверь закрылась за Еленой Марковной, Людми­
ла обернулась к Тане:

— Ты пойдешь?
Таня отрицательно качнула головой:
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— Я не могу, Люся... ты понимаешь — если бы это 
случилось раньше, когда... когда Дядясаша был еще на 
фронте... наверное, Глушко уже рассказывал ему про те­
леграмму, ему теперь будет еще хуже, если я приду...

Математик — высокий лысеющий человек с бледным 
одутловатым лицом постучал карандашом по кафедре.

— Не будем терять времени,— сказал он угрюмо.— На 
сегодня у нас свойства логарифмов чисел при основании, 
меньшем единицы. Прежде всего, вспомним определение 
логарифма. Прошу к доске, Николаева. Утрите слезы, ког-* 
да вы идете отвечать! У вас что, нет платка? Дайте ей 
платок, Земцева...

Когда Сергей три дня спустя появился в классе, Таня 
его почти не узнала, так страшно изменилось его лицо. 
Окаменевшее, с резкими мужскими складками возле рта, 
это было теперь лицо взрослого человека. Она уже не ис­
кала случая с ним поговорить, прекрасно понимая, что 
сейчас ему не до нее и даже не до ее сочувствия.

Случай пришел сам. Через несколько дней, разыски­
вая Людмилу во время большой перемены, она забежала 
в пустой гимнастический зал и увидела Дежнева, кото­
рый стоял возле окна, ссутулившись и держа руки в кар­
манах. Услышав стук распахнувшейся двери, он быстро 
обернулся и встретился с Таней глазами, и в ту же се­
кунду она поняла, что повернуться и уйти просто так, 
молча, уже нельзя.

Притворив за спиною дверь, она быстрыми шагами 
подошла к Сергею, чувствуя, как замирает и провалива­
ется куда-то сердце.

— Сережа,— начала она торопливо,— я хотела тебе 
сказать,— я знаю, тебе это все равно,— но я все равно 
должна тебе сказать: я тебе сочувствую от всего сердца, 
Сережа, и... я не знаю — это так трудно сказать словами, 
то, что чувствуешь...

Окончательно сбившись, она беспомощно замолчала. 
Сергей поднял голову, на мгновение встретившись с ее 
широко открытым взглядом, в котором дрожали слезы, 
и снова отвернулся к окну.

— Спасибо...— произнес он безжизненно.
— Сережа... Глушко говорил, что твоя мама плохо се­

бя чувствует... я хочу сказать — нездорова... Это что-ни­
будь... серьезное?

Сергей кашлянул, не сводя глаз с какой-то точки за 
окном.
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— Лежит она,— ответил он, помолчав.— Она, как про 
это узнала...

Таня шагнула вперед, став теперь вплотную к Сер­
гею, едва не касаясь его плечом.

— Сережа,— заговорила она опять, и умоляющие нот­
ки непривычно послышались в ее голосе,— ну послушай, 
Сережа... если ты хочешь, может быть, нужно чем-нибудь 
помочь... я могу прийти, если нужно... может быть, нуж­
но готовить — я возьму у Люси поваренную книгу, у них 
есть старая... если ты хочешь, Сережа, ты ведь знаешь...

Она робко дотронулась до его рукава:
— ...ты ведь знаешь, Сережа, что...
— Не надо,— отозвался он.— Чего тебе приходить... 

там соседка одна приходит, помогает... а Зина сейчас у 
дядьки. Все равно, спасибо за...

Оборвав фразу, он повернулся и, не глядя на нее, вы­
шел из зала.

Таня медленно пошла следом за ним. Не дойдя до две­
ри, она присела на пыльный трамплин и заплакала, ут­
кнувшись лицом в колени,

Несколько человек, стуча каблуками и громко разго­
варивая, прошли по коридору мимо дверей, и кто-то, ду­
рачась, запел фальшивым ломающимся тенором:

Как много де-е-евушек хоро-о-ших,
Как много ла-а-асковых имен...

Таня подняла мокрое от слез лицо и прислушалась, 
судорожно всхлипывая. Как раз эту песенку пел тогда 
Сережкип брат — в тот вечер, когда она обедала у Деж­
невых... Она вспомнила пожатие его большой шершавой 
ладони — осторожное, словно он боялся сделать ей боль­
но,— и то сосредоточенно-довольное выражение его добро­
душного лица, с каким он, наклоняя ухо к грифу, вслу­
шивался в треньканье своей гитары. Все Танино сущест­
во противилось чудовищной мысли о том, что этот чело­
век, еще недавно разговаривавший с нею и развлекавший 
ее своими песенками, лежит сегодня — может быть, страш­
но и неузнаваемо изуродованный — в братской могиле 
под Выборгом, в чужой, холодной земле...

В середине апреля вернулась мать-командирша, 
строго оглядела свою воспитанницу и осталась ею недо­
вольна.

— Ты что же это, мать моя, опять тут без меня за 
свое принялась? Ишь, хороша — бледная, под глазами си­
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няки, глядеть на тебя тошно. Ну, говори же — что еще 
случилось?

— Со мной ничего, Зинаида Васильевна,— тихо отве­
тила Таня, стоя перед ней с опущенной головой.— У Се­
режи брата убили в Финляндии...

— Ну, царствие ему небесное,— просто и печально 
сказала старуха.— Ты что ж, всерьез его любишь?

Таня еще ниже опустила голову.
— Я ничего не знаю, Зинаида Васильевна... если бы 

вы знали, как мне его жалко... Сережу... как у меня все 
болит!..— Она закусила ^убы и прижала руки к груди, ц 
этот жест не получился у нее ни надуманным, ни теат­
ральным.— У меня сердце останавливается, когда я его 
вижу!

— Ох, девка, девка, горе ты мое горькое,— покачала 
головой мать-командирша, обняв ее за талию.— Что мне с 
тобой делать, и ума теперь не приложу... Угораздило же 
тебя заневеститься спозаранку, и в кого только ты такая 
пошла — с молодых, да ранняя...

Таня подняла глаза и посмотрела на нее прямо и пе­
чально, без смущения.

— Да, выросла, мать моя,— вздохнула Зинаида Ва­
сильевна.— Да что ж, с вашим братом так всегда и бы­
вает — сморгнуть не поспеешь...

Таня и сама чувствовала, что во многом переменилась 
за этот месяц. Действительно ли она «заневестилась», как 
определила мать-командирша, или просто стала как-то 
серьезнее — но действительно, она уже не была прежней.

Ее потрясла гибель Николая Дежнева. Второй раз 
входила смерть в ее жизнь, и — странно, даже катастро­
фа с отцом не произвела на нее три года назад такого 
страшного, ошеломляющего впечатления. По ночам она 
долго лежала без сна, глядя в потолок, по которому про­
бегали короткие отсветы автомобильных фар, и думала, 
думала, думала...

Сергей Митрофанович сказал однажды, что у Пушки­
на можно найти ответ почти на любой вопрос. Вспомнив 
это, Таня несколько раз подряд перечитала «Брожу ли я 
вдоль улиц шумных...», но стихотворение ее не успокоило 
и ничего ей не объяснило. У Пушкина смерть была про­
стой и почти радостной, как заслуженный отдых поело 
работы. То, о чем писал Пушкин, не имело ничего общего 
со страшной ледяной могилой под Выборгом, с непости­
жимым исчезновением живого и веселого человека, вне­
запно растворившегося в бездонном мраке биологической 
смерти...
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Про эту «биологическую смерть» Таня слышала в клас­
се неоднократно и всякий раз чувствовала в себе протест 
против того, что, оказывается, она, Татьяна Викторовна 
Николаева, живет на земле только для того, чтобы через 
столько-то лет превратиться в определенное, равное весу 
ее тела в момент смерти количество микроорганизмов, ра­
стительной клетчатки и минеральных солей.

Отчасти ей бы даже хотелось, чтобы из нее вырос по­
том куст роз — как из гроба Изольды. Но ведь вместо ро­
зы свободно может вырасти какая-нибудь гадость вроде 
базаровского лопуха, а главное — куда же денется все 
остальное: ее мысли, желания, надежды, даже просто 
привычки и манеры, которые из двух миллиардов людей 
на земном шаре присущи только ей одной и никому боль­
ше? Очевидно, все это исчезнет вместе с нею и никогда 
больше не повторится. Никогда — ни через тысячу лет, 
ни через миллион, ни через сто миллиардов!

Людмила ее просто не поняла, когда она решила по­
делиться с нею своим отчаянием. Нечего об этом думать, 
сказала она, это у нее просто какой-то психоз: ведь когда 
человек умирает, то он перестает сознавать и время для 
него прекращается. Значит, выходит, совершенно все рав­
но — одно мгновение или вечность. И зачем вообще ло­
мать над этим голову?

Если Таня и излечилась постепенно от этого «психо­
за», то ей помогли не трезвые рассуждения подруги, а ее 
собственная любовь — нестерпимое, рвущее сердце чувст­
во жалости к Сергею. Когда страдает любимый, не ста­
нешь размышлять о том, что ждет тебя после смерти и 
как будет выглядеть эта самая вечность. Важно не то, что 
произойдет с нею через миллион лет, а то, что происходит 
с Сережей сейчас, сегодня...

После разговора в гимнастическом зале их отноше­
ния приняли какой-то новый характер. Впрочем, отноше­
ния эти существовали только для них самих — посторон­
ние вообще никаких отношений не видели. Они, как и 
всю эту зиму, никогда не бывали вместе, ни о чем не го­
ворили, не обращались друг к другу. Встречаясь с Та­
ней, Сережа здоровался торопливо и как-то неловко и 
быстро проходил мимо. До того разговора они вообще не 
здоровались, так что это было уже много — почти прими­
рение. А большего и нельзя было пока ожидать, Таня 
это прекрасно понимала.

Наступил май — горячая предэкзаменационная пора. 
Людмила не давала ей теперь ни минуты отдыха, кроме 
регулярных ежедневных прогулок в парке. Уж кто-кто,
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а Людмила умела организовать занятия таким образом, 
что на посторонние переживания просто не оставалось 
времени! По вечерам, одурев от зубрежки, Таня завали­
валась в постель и засыпала мгновенно, не успев натя­
нуть на себя простыню, а утром снова повторялся замк­
нутый цикл: школа — обед — занятия — прогулка в пар­
ке — занятия — ужин — занятия — холодный душ — сон.

6

В конце мая, за несколько дней до начала экзаменов, 
Таня проснулась однажды ночью от света и негромкого 
разговора за портьерой. Не успев даже как следует ис­
пугаться, она услышала знакомый хрипловатый голос, 
звук осторожно притворенной двери и поскрипывание пар­
кета под крадущимися на носках шагами.

— Дядясаша!! — закричала она, выскочив из постели 
и путаясь в рукавах халатика.— Дядясаша, здравствуй!— 
И пулей вылетела в соседнюю комнату, прямо в объятия 
Дядисаши, пахнущие чужим дорожным запахом каменно­
угольного дыма и дезинфекции.

— Ну вот... ну вот,— повторял Дядясаша, поглажи­
вая ее спину,— ты, Татьяна, оказывается, как была плак­
сой, так и осталась... сразу в слезы, даже не хочешь тол­
ком поздороваться. Ну, здравствуй, сударыня!

Он вскинул Таню на воздух и расцеловал в обе 
щеки.

— Э, да ты, брат, выросла! — засмеялся он, опуская 
племянницу на пол.— Мне теперь тебя и не поднять — 
разве только вот так, на радостях. А ну, ну, покажись...

Держа Таню за локти, он отодвинул ее от себя и изу­
мленно присвистнул.

— Вон ты кака-а-ая...— протянул он.— Теперь-то я, 
брат, понимаю, что значит год не быть дома! Уезжал — 
была просто пигалица, а теперь гляди ты! Взрослая ведь 
девица, и какая... ну, Татьяна, этим ты меня порадовала, 
молодец, брат. Только вот я не сказал бы, что вид у тебя 
здоровый... ты не болела?

— Нет, а что?
— Да понимаешь, какая-то ты, э-э-э...— Дядясаша по­

играл пальцами, подбирая слово.— Вид у тебя усталый, 
вот что.

— А я действительно устаю, скоро ведь экзамены...
— Да, это причина веская,— согласился он.— А вооб­

ще молодец — выросла и похорошела. Покажись-ка еще 
раз!

165



— Ну, Дядясаша! — запротестовала Таня.— Ты лучше 
сам покажись, я ведь тоже не видела тебя целый год... 
А ты загорел, и похудел — ужас, и... Дядясаша! — вос­
кликнула она вдруг, увидев его петлицы.— Что это —* 
ты уже...

— Так точно! — смущенно крякнул Дядясаша, вытя­
нувшись и щелкнув каблуками.— Полковник Николаев 
прибыл в ваше распоряжение.

— Дядясаша, поздравляю! — Таня опять повисла у 
него на шее.— Ох как я рада! А ты рад?

— Что вижу тебя,— улыбнулся он, щелкнув ее по но­
су.— А носишко-то не растет, а?

— А ну его,— отмахнулась Таня.— Не-ет, а этому ты 
рад? — Она провела пальчиком по его новеньким шпалам, 
отсвечивающим рубиновой эмалью.

— Этому? И этому рад, а как же. Полковник — это, 
брат, птица важная,— просипел Дядясаша чужим голо­
сом, подмигнув ей и делая мрачное лицо.

— Ой, Дядясаша, а это что? — испуганно спросила Та­
ня, заметив на его щеке небольшой шрам, которого рань­
ше не было.— Ты был ранен? Как это случилось, Дядя­
саша? Только честно!

— Тебя это так интересует? — Полковник улыбнулся 
и приподнял ее лицо за подбородок.— Ничего интересно­
го рассказать не могу, уж не обессудь. Машина получила 
прямое попадание, в башню, а в таких случаях от брони 
в этом месте — с внутренней стороны — откалываются 
мелкие кусочки стали, их как бы разбрызгивает. Вот та­
кой штукой меня и царапнуло. Теперь все ясно?

Таня привстала на цыпочки и поцеловала его в бело­
ватый рубец, резко выделявшийся на бурой от ветра и 
загара коже.

— Дядясаша, бедный! Тебе было очень больно?
— Какая же это боль, что ты. Ну как от пореза, ска­

жем так.
— Ох, сомневаюсь. Это разбрызгивает, если попадает 

маленький снаряд?
— Именно.
— А если большой?
— Тогда и результаты соответствующие. Хороню, до­

вольно об этом. Как ты тут жила?
— Ничего, Дядясаша. Меня тоже ранило, осенью. В 

начале учебного года.
— То есть? — удивленно спросил полковник.
— Ну, на уроке, в химкабинете... Ты понимаешь, ме­

ня химик вызвал и дал выкачать воздух из колбы — а у
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нас там есть такой маленький компрессор, ручной, у него 
такое колесо и ручка, и нужно крутить. И потом там два 
краника, всасывающий и нагнетающий, а я их перепута­
ла и подсоединила колбу к нагнетающему — и кручу, и 
кручу. А химик еще говорит: «Довольно, Николаева, не 
усердствуйте». И только он это сказал, а колба взяла 
вдруг да ка-ак лопнет! Я так и села, правда! Вот химик 
перепугался: он думал, что мне глаза выбило, а меня 
только всю обсыпало — потом и в волосах были стекла, 
и на платье, а один кусочек даже сюда воткнулся, в крае­
шек уха. Его вытащили пинцетом.

Полковник пожал плечами:
— Поразительное дело, Татьяна. Я ведь тебе милли­

он раз говорил, что в обращении с лабораторным обору­
дованием нужно быть крайне осторожной... еще после то­
го случая, когда ты ухитрилась включить амперметр в 
штепсельную розетку! Ну подумай сама — что было бы, 
если бы стекло попало тебе в глаза?

— Было бы плохо,— вздохнула Таня, соглашаясь.— 
Ой, на меня потом наша класрук так кричала! Ты, гово­
рит, представляешь себе, если бы с тобой случилось не­
счастье? Ну, ничего, я теперь всегда буду закрывать гла­
за, если мне еще когда-нибудь придется обращаться с 
этими штуками...

— Нет уж, сударыня! Я просто пойду в школу и по­
говорю с твоими преподавателями физики и химии, что? 
бы они и близко тебя не подпускали к опытам! Не хва­
тает только, чтобы ты и в самом деле начала произво­
дить их с закрытыми глазами...

— Да нет, это я так. Вообще-то меня уже не подпу­
скают, так что тебе можно не ходить. Дядясаша, я так по 
тебе соскучилась! — Таня опять прижалась щекой к его 
груди, закрыв глаза.— Как я все ждала, что ты вот-вот 
приедешь, а тут то одна война, то другая... А теперь уже 
никаких войн больше не будет?

— Теперь уже не будет. Теперь мы с тобой будем от­
дыхать— а, Татьяпа? Какие у тебя планы па лето?

— А у тебя?
— Вот завтра поговорим. Сейчас я прежде всего хо­

чу помыться. Ты писала, что у тебя тут есть ванная... Да, 
кстати, как тебе вообще нравится квартира? Кажется, ни­
чего?

— Ой, еще бы. Ты будешь купаться? Я сейчас приго­
товлю, подожди минутку!

Таня выбежала из комнаты. Когда она вернулась, пол­
ковник рылся в своем чемодане, поставив его па стул.
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— Ты знаешь, есть даже горячая! — весело объявила 
она.— Как странно, никогда нельзя понять, что с этой 
водой — то по целым дням только холодная, то вдруг по­
является горячая, и тогда уже круглые сутки... даже ког­
да не надо. Ой, а у нас целую неделю в феврале не ра­
ботало отопление — такой был мороз, ужас! Дядясаша, а 
это правда, что в Финляндии было сорок градусов?

— Случалось,— ответил тот, доставая из чемодана па­
кетик.— Случалось и сорок. Вот, Татьяна, тут я тебе кое- 
что привез... Хотел было не отдавать до окончания экза­
менов, ну да уж...

— Дядясаша, я ведь тебе писала, что никаких подар­
ков мне не нужно!

— Да, но ты ставила условием, чтобы я возвращался 
поскорее... А поскольку мне пришлось задержаться... впро­
чем, если ты отказываешься...— Он улыбнулся, делая вид, 
что хочет спрятать пакет обратно.

— Ну-у, нет! Раз уж привез, то теперь поздно. А что 
это?

— А это вещь сугубо практическая, так что тебе мо­
жет и не понравиться...

Таня растеребила бумагу.
— Ну... я просто не могу представить себе, что это мо­

жет быть,— озадаченно прошептала она, разглядывая ко­
жаную коробочку, на крышке которой блестела вытис­
ненная греческая буква, отдаленно ей энакомая.— Что 
же это за закорючка?.. Кажется, это было в физике — ког­
да проходили электричество... Ах да! Это же единица со­
противления! Ой,— сказала она немного разочарованно, 
наморщив нос,— знаю... ты привез мне амперметр — вме­
сто того, что я тогда сожгла.

— Нет,— улыбнулся Дядясаша,— этой штукой изме­
ряется не ампераж. Ладно уж, открывай, все равно не 
догадаешься.

Таня отколопнула крышку, сделала большие глаза и 
тихо ахнула: в коробке лежали квадратные золотые часи­
ки на чешуйчатом браслете. Несколько секунд она смот­
рела на них, не решаясь тронуть, потом вытащила и с 
тем же зачарованным видом надела на левую руку. Бра­
слет легко и плотно оковал запястье.

— Дядясаша...— прошептала Таня, поворачивая руку 
под светом люстры и щурясь на теплые вспышки золотых 
граней.— Дядясаша, ну зачем такое...

Она счастливо вздохнула и, закрыв глаза, потерлась 
щекой о полковничьи нашивки на рукаве.

— Ну-ну,— пробормотал он, отстраняясь,— что это
168



еще за кошачьи манеры — человек прямо с дороги, а ты 
лицом...

— Ничего... Дядясаша, спасибо... спасибо... и спаси­
бо,— проговорила Таня, целуя полковника по очереди в 
одну щеку, в другую и — в заключение — в кончик носа.

— Ну, отлично. Рад, если тебе понравилось. Я пошел 
мыться.

— Приготовить чай, Дядясаша? В военторге вчера да­
вали копченую колбасу — как раз твою любимую...

— Отлично, приготовь. Да, Татьяна, там у меня в че­
модане какая-то курица, вытащи ты ее, она мне уже две 
газеты промаслила, будь она неладна...

Через полчаса полковник вернулся, насвистывая куп­
леты тореадора, довольный, с еще более красным лицом, 
в свежей гимнастерке с залежавшимися складками. Таня 
стояла посреди комнаты, вертя в руках его ТТ; широкий 
ремень с кобурой, съехавший на бедра, был нацеплен по­
верх ее халатика. Полковник нахмурился и оборвал свист.

— А вот за это, сударыня, вы в следующий раз полу­
чите этим самым ремнем,— сказал он, ловко отобрав у 
нее пистолет.— Тебе миллион раз говорилось — не сметь 
прикасаться к оружию. Ясно?

— Господи! — Таня капризно сморщила нос, рассте­
гивая пряжку.— Уже и посмотреть нельзя. И потом, что 
ты грозишься, ты меня и пальцем не тронешь, что я, не 
знаю...

— Мать-командирша тронет, по моей заявке.
— Она тоже не тронет,— хвастливо заявила Таня.— 

Уже не тронет, я теперь уже взрослая!
— Вот разве что... нашла себе спасение,— проворчал 

полковник.— Ну, как там насчет чаю?
— Садись, Дядясаша, все готово. А куру есть бу­

дешь?
— Нет, я поужинал в вагоне-ресторане. Мне покреп­

че, пожалуйста.
— Я знаю, Дядясаша! Этого-то я еще не забыла...
— Довольно, спасибо...
— На здоровье. Так ты не хочешь? А я съем ногу, 

вот что я сделаю... м-м-м, чудная кура, правда! Ужас, я 
уже полгода не ела ничего вкусного...

— Что, плохо со снабжением?
— Нет, не в том дело... Вообще-то в городе неважно, 

но в военторге, кажется, пока ничего. Нет, просто у нас 
новай домработница. Раечка ведь вышла замуж, я тебе 
писала? Ну, а эта... словом, ты сам увидишь.
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— Скверно стряпает? — улыбнулся полковник.— По­
ищи другую, в чем дело. А вообще на такие вещи не стоит 
обращать внимания. Ну, хорошо, расскажи, как ты тут 
жила. Как школа? По-прежнему опаздываешь? Смотри, 
Татьяна, ты теперь с часами...

— Нет, Дядясаша, я теперь уже не опаздываю, и во­
обще я теперь стала такой хорошей — прямо самой не ве­
рится! Ты понимаешь... я осенью — вернее в начале зи­
мы — так плохо стала учиться, просто ужас, самой было 
противно, и тогда директор вызвал меня и сказал, что ме­
ня исключат...

— Какое безобразие, Татьяна,— поморщился полков­
ник.— Просто позор — тебе, и еще плохо учиться...

— Ну да, вот и директор то же сказал. Другие девоч­
ки, говорит, должны помогать дома, стоять в очередях и 
все такое, и учатся лучше меня. Мне так стыдно стало, 
я даже разревелась, правда. Ну, он дал мне месяц сро­
ку, подтянуться. Я и подтянулась. То есть не я сама, ко­
нечно... Это меня Люся тянула-тянула, как репку, зна­
ешь? И наконец вытянула.

— Позор, Татьяна,— повторил полковник.
— Был,— поспешно сказала Таня.
— Допустим. А если повторится?
Таня энергично замотала головой, продолжая объедать 

куриную ногу.
— Честное слово?
— Угу...
— Ну, посмотрим. Как Людмила?
— Хорошо, Дядясаша. Страшно красивая стала, ты 

представить не можешь...
— «Страшно красивая» — нелепое выражение, Татья­

на.
— Ну, это так говорится, а вообще, конечно, нелепое. 

И потом она такая умная, степенная — знаешь, прямо 
как взрослая. Я не знаю, что бы со мной было, если бы 
не Люся, правда.

— Охотно верю,— Полковник улыбнулся и закурил 
папиросу.— Да, Людмила — замечательная девушка, ред­
кая.

У Тани вдруг загорелись глаза, она даже забыла о 
своей куре.

— Дядясаша! А почему бы тебе на ней не жениться? 
Через год, правда! Ой, вот бы мы чудно зажили втроем...

— Блестящая мысль,— кивнул полковник.— Теперь я 
и в самом деле вижу, что ты выросла и поумнела.

— Тебе все смешно! — с обидой сказала Таня,— А я
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всерьез! Помнишь «Евгения Онегина»? Почему-то моя 
тезка могла выйти замуж за Гремина, а между ними то­
же была большая разница... в возрасте. Дядясаша!

— Я слушаю.
— Дядясаша, а вообще можно выйти замуж после де­

сятого класса?
Левая бровь полковника полезла кверху.
— А за кого это вы, сударыня, собрались выходить 

замуж, позвольте вас спросить?
— Ну, Дядясаша! — Неожиданно для самой себя Та­

ня вспыхнула вдруг до самых ушей.— Ну как ты мо­
жешь! Я ведь просто спросила, вообще...

— Ах так, так,— кивнул полковник.— «Просто вооб­
ще», безотносительно к себе...

— Ну конечно же!
— Я понимаю. Увы, ничего не могу тебе сказать. Это 

уж тебе придется сбегать навести справки в загсе, мне 
этими вопросами как-то не случалось заниматься. Пока 
не случалось!

— Ну вот,— сказала Таня,— чего ради я пойду в загс, 
очень нужно. Значит, ты не согласен жениться на Лю­
се. Как жалко! Но такую племянницу, как Люся, ты хо­
тел бы иметь, правда?

— Я просто хотел бы, чтобы моя племянница облада­
ла Людмилиными качествами. Уяснила?

— Так точно. Но только это трудно — обладать Люси- 
ными качествами! Ну ничего, я обладаю другими. И во­
обще, Дядясаша, ты не думай — я вовсе не такая уж пло­
хая, правда. То есть я, конечно, плохая, но я хорошая 
уже тем, что сознаю, какая я плохая. Это мне пришло в 
голову на прошлой неделе.

Полковник засмеялся:
— Ты, Татьяна, становишься казуисткой. Катай-ка 

ты лучше спать, «плохая-хорошая», уже поздно.
— Спать? Что ты, Дядясаша, скоро уже светает... по­

смотри, который час!
Таня потерла браслет рукавом халатика.
— Ой, прямо не верится, что это мои,— вздохнула 

она.— Где ты их достал, Дядясаша? У нас таких нет...
— Купил в Ленинграде.
— Какой ты счастливый, Дядясаша, всюду ездишь, то 

ты в Монголии, то в Москве, то в Финляндии... а я тут 
сижу и сижу!

— Ну, моим путешествиям завидовать не стоит,— ус­
мехнулся полковник.— И потом, не все же время ты тут 
сидишь, вот прошлым летом ездила в Минводы...
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— Да, но это совсем неинтересно... Дядясаша, пожа­
луйста, поговорим сейчас насчет лета, зачем ждать до зав­
тра? Люся — такая счастливица! — уезжает в Ленинград, 
ее пригласили знакомые. Ты представляешь? Я ей уже 
сказала, что приду провожать и назло ей лопну от зави­
сти прямо на перроне и отравлю ей все удовольствие...

— Ну, это уже крайняя мера, к таким лучше не при­
бегать. Чем лопаться, сдавай поскорее экзамены, и мах­
нем с тобой куда-нибудь на побережье — скажем, в Сочи* 
Согласна?

— Ой, Дядясаша! Еще бы! Надолго у тебя отпуск?
— На месяц.
— У-у, только...— Таня сделала разочарованную гри­

маску.
— Служба, брат. Мы можем сделать вот что — прове­

дем там июль, потом я вернусь, а ты оставайся на весь 
август. Если такой вариант тебя устраивает, то я зака­
жу путевки.

— Конечно, Дядясаша! Хотя...
Радость вдруг сбежала с ее лица. Она растерянно 

взглянула на дядю и, закусив губу, молча опустила го­
лову.

— В чем дело, Татьяна? — удивленно спросил он.
— Не знаю... я сейчас подумала, что, возможно, не 

смогу поехать, Дядясаша...
Не поднимая головы, Таня сняла с руки браслет и 

принялась щелкать замочком.
— Дядясаша... я должна рассказать тебе одну 

вещь...
Полковник, нахмурившись, смотрел на нее с тревогой 

и недоумением.
— Что... что-нибудь серьезное? — тихо спросил он.
Таня, не глядя на него, закивала головой.
— Ну что ж... я тебя слушаю.— Он кашлянул.— Если 

ты считаешь нужным рассказать это мне, то... словом, я 
постараюсь тебя понять, о чем бы ни шла речь.

— Конечно, Дядясаша,— сказала Таня. Она помолча­
ла еще, потом начала рассказывать вполголоса, нервно 
вертя в пальцах свой браслетик. Полковник молча сидел 
напротив, курил, за все время не проронив ни одного 
слова. Когда рассказ был окончен, за неплотно задерну­
тыми шторами уже розовело утро.

— ...так что вот,— так же тихо сказала Таня,— и я 
просто думаю, что с моей стороны это было бы просто 
нехорошо... уехать сейчас и оставить его одного... А ты 
как думаешь, Дядясаша?
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Полковник раздавил в пепельнице шестой окурок и 
вздохнул.

— Что-то эдве не нравится во всей этой истории,— 
сказал он, барабаня пальцами по столу и вскинув левую 
бровь.— Ты так и не выяснила, за что он тогда на тебя 
обиделся?

— Нет...
— Но все же? Что ты предполагаешь? Он мог тебя 

ревновать к кому-нибудь?
— Нет...
— Ты не встречалась ни с кем из молодых людей?
Таня посмотрела на него удивленно:
— Ну, в классе... а кроме школы — ни с кем абсолют­

но, у меня нет ни одного такого знакомого мальчишки, 
чтобы с ним встречаться. В кино я бывала только с Лю­
сей...

— Д-да...
Он встал, прошелся по комнате и сел на диван, погла­

живая расставленные колени.
— Видишь ли, дружище... прежде всего — спасибо те­

бе за то, что ты нашла возможным рассказать мне все 
это. Меня это... просто тронуло. Тронуло твое доверие, ты 
понимаешь. Так вот... если уж доверять друг другу, то 
говорить надо откровенно. Верно, Татьяна?

— Конечно, Дядясаша...— тихо отозвалась Таня.
— Так вот. Если хочешь мое откровенное мнение,— 

я бы тебе посоветовал не думать больше об этом... моло­
дом человеке.

— Не думать я не могу,— так же тихо, но твердо ска­
зала Таня.

— Татьяна, тебе ведь еще нет семнадцати.
— Я знаю...
— И у тебя еще впереди минимум шесть лет учебы.
— Я знаю. Но при чем это, Дядясаша?
— Странный вопрос. Ты хочешь выйти за него за­

муж?
— Не знаю... Я об этом никогда не думала!
— Но в таком случае...
— Дядясаша, я его просто люблю. При чем тут заму­

жество?
— То есть, Татьяна? — Полковник пожал плечами.— 

Ты понимаешь, что говоришь?
— Ну... конечно...
— Да ничего не «конечно»! Сейчас-то я вижу, что ты 

еще настоящий ребенок!
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— Никакой я не ребенок,— упрямо сказала Таня, кру­
тя бахромку скатерти.— И замуж я никуда не собираюсь, 
просто я его люблю.

— Человека, который тебя оскорбил?
— Он меня не оскорблял... в общем, это было недора­

зумение, я уверена.
— Даже не попытавшись выяснить? Ну, что ж, Тать­

яна...— Полковник развел руками.— Если ты так в нем 
уверена...

— Конечно, Дядясаша, как же иначе?
— Хорошо, допустим. На эту тему, я вижу, говорить 

бесполезно.
Таня встала из-за стола и приблизилась к нему.
— Ты на меня сердишься, Дядясаша? — спросила она 

робко.— Но ведь я же не могу иначе, не стану же я тебе 
врать...

— Глупое ты существо, кто на тебя сердится? Я про­
сто хочу тебе помочь, Татьяна, раз уж ты решила поде­
литься со мной своей проблемой. Давай теперь рассуж­
дать логично. Ты уверена, что он достоин твоей любви...

— Я не могу так говорить, я сама хотела бы быть до­
стойной его...

— Хорошо, это, по существу, одно и то же. Значит, 
этот вопрос отпадает, и обсуждать сейчас качества Сергея 
нечего. Следовательно, тебе нужно решить, как вести се­
бя в дальнейшем, чтобы с ним примириться. Так?

— Угу...
— Ну что ж, я думаю таким образом... Прежде все­

го, не нужно торопить события. Пойми одну вещь, Тать­
яна. Если он тебя любит, он сам с тобою помирится. Сей­
час у него семейное горе, ему не до этого, а через несколь­
ко месяцев все станет на свои места и вы сможете спо­
койно разобраться в том, что там у вас произошло. Это, 
я повторяю, если он тебя действительно любит. Ну, а ес­
ли нет... Во всяком случае, я надеюсь, что у тебя хватит 
гордости, Татьяна.

— Конечно, Дядясаша...
— Безусловно. Итак, ты согласна, что пока вам луч­

ше не встречаться?
Таня вздохнула.
— Не вздыхай, это будет лучше и разумнее во всех 

отношениях. Я все же предлагаю тебе пока уехать, Тать­
яна. Поверь мне, это лучше. Тебе, я вижу, тоже нужно 
отдохнуть, а здесь ты, не встречаясь с ним, будешь чувст­
вовать себя совсем скверно и вовсе изведешься. Ему-то 
ты пока ничем не поможешь, верно? Ни ему, ни себе...
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— Это правда,— печально сказала Таня.
— Ну, видишь. Словом, подумай, и давай съездим на 

море. Подумай об этом хорошо.
— Я подумаю, Дядясаша... Да, пожалуй, так будет 

лучше...
— Именно лучше, поверь мне. А теперь тебе пора со­

бираться в школу, уже восьмой час.
— Я сегодня не пойду, Дядясаша!
— С какой это радости? Нет уж, брат, перед экзаме­

нами пропускать не годится. Меня ведь все равно целый 
день тоже не будет дома, наговоримся еще вечером...

Оставшись один, полковник отдернул штору и распах­
нул окно. Солнечное утро хлынуло в комнату, ветерок ше­
вельнул развернутый лист бумаги на столе, тронул край 
портьеры. Таня копошилась у себя, хлопала дверцей ши­
фоньера, стучала ящиками письменного стола.

...Такая вот свежая, весенняя зелень мерещилась ему 
тогда в Монголии, когда бригада совершала свой знаме­
нитый марш-бросок через пустыню. Такая вот зелень, и 
еще запотевший кувшин с ледяной водой, только что из- 
под крана. Росистая зелень и холодная чистая вода без 
лимита. Его водитель умер в полдень на вторые сутки от 
теплового удара. Человека отодрали от рычагов, обжига­
ясь о броню, вытащили через узкий люк, и от человека не 
осталось ничего — ни знака, ни надписи, только песчаный 
холмик, и рядом — рубчатые следы гусениц, которые ис­
чезнут через час, занесенные тем же песком. А потом — 
на спинке сиденья еще не успел просохнуть пот погиб­
шего — за рычаги сел другой, и снова, отщелкивая кило­
метры, ползли и бежали цифры в черном окошке счетчи­
ка, ревел за стальпой переборкой готовый расплавиться 
мотор, нестерпимым жаром полыхала броня, по-госпи- 
тальпому окрашенная белой масляной краской, снова и 
снова и снова хрустел на зубах песок и, тяжелая, как 
жидкий свинец, била в виски кровь...

Полковник стоял у открытого окна. Пронизанная сол­
нечными бликами и празднично убранная белыми пира-; 
мидками цветов, перед ним шелестела листва каштанов, 
но его глаза видели другое — смотровую щель, пыльный 
зелеповатый триплекс, за которым взлетали и провалива­
лись рыжие барханы под раскаленным добела небом...

— Дядясаша! — крикнула Таня из своей комнаты.^ 
А как тебе понравился шахматный столик? Это ведь мой 
тебе подарок, я и забыла сказать!

— Отличный столик, Татьяна, я уже обратил внима-» 
ние. Вот за это спасибо, я о таком давно думал...
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Полковник покривил душой: он уже много лет доволь­
ствовался разграфленным куском клеенки, который мож­
но было таскать свернутым в планшете.

— Я рада, что тебе понравилось, Дядясаша! Ты зна­
ешь, это ведь настоящая карельская береза, правда! Дя­
дясаша, а как выглядит эта береза, ты же их там видел? 
Это вроде нашей подмосковной?

— Я, Татьяна, что-то не обратил внимания...
Он подошел к столику и провел пальцем по его поли­

рованной доске, инкрустированной темными и светлыми 
квадратами с прихотливо переплетающимся узловатым 
узором древесины. Да, красиво. Но там, по правде ска­
зать, было не до березок...

Опустив голову и поигрывая за спиной сцепленными 
пальцами, полковник прошелся по комнате и остановил­
ся перед большой картой Финляндии. Услышав его тя­
желые шаги, Таня закричала из своей комнаты паниче­
ским голосом:

— Дядясаша, не вздумай ко мне, я голая!
— Такие подробности можно дядьке не сообщать,— 

отозвался он, вглядываясь в низ карты, густо утыканный 
булавками с красными флажками. Очевидно, Татьянина 
работа. Интересно, обозначена ли здесь та деревушка... 
как ее — Куоккаярви... а, вот она.

...Здесь было единственное танкоопасное направление, 
и финны это знали. А когда заранее знаешь, с какой сто­
роны пойдут танки противника, то не так трудно их оста­
новить. Разумеется, если есть технические средства. У 
финнов они были. Противотанковые мины, скорострель­
ная противотанковая артиллерия, бронебойные 37-милли- 
метровые снаряды с начальной скоростью 700 метров в 
секунду. У финнов всего этого было много — отличная 
французская продукция. И каждый квадратный метр за­
ранее пристрелян. Единственным решением там могла 
быть мощная артподготовка или хотя бы предваритель­
ный бомбовый удар с воздуха — хотя бы один. Но ничего 
этого не было, был только приказ. Танки БТ-7 с противо- 
пульным бронированием — 20 миллиметров лобовой бро­
ни и по 15 с бортов — и приказ: прорвать оборону в ука­
занном секторе.

...Впрочем, Шеболдаев был весел. Он тогда или не по­
нимал, на что идет, или делал вид, что не понимает. На­
кануне получил из Смоленска письмо — родился сын, пер­
венец, фотография которого прилагалась. За ужином 
счастливый отец держал карточку перед собой, присло­
нив ее к солонке, и показывал каждому входившему в
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столовую: «Нет, сходство-то какое, сходство, а? Тут уж 
гарантия на все сто, никаких, братцы, сомнений — нос па­
пин, глаза мамины, так что прошу, братцы, не шутить! 
Сам Шеболдаев-младший, наследник! И калибр подходя­
щий — три кило четыреста, во как!..»

Утром, за минуту до атаки, он еще раз включился в 
сеть батальона и вызвал Шеболдаева: «Как самочувст­
вие, комбат?» В шлемофоне запищал голос, забиваемый 
перекличкой абонентов: «...Выше среднего, я же гово­
рил... всю ночь снился, сегодня подарю... это самое «яр- 
ви» — как это... говорится, на зубок?..» Они обменялись 
еще несколькими шутливыми фразами,— все серьезные 
были уже переговорены, оставалось только шутить или 
ругаться,— а потом в ясное утреннее небо всплыла раке­
та — и танки пошли, быстро набирая ход, выбрасывая из- 
под гусениц сверкающие фонтаны снежной пыли. Танк 
Шеболдаева подорвался первым, и финские артиллеристы 
расстреляли неподвижную машину аккуратно, как на по­
лигоне,— от первого же попадания сдетонировала бое- 
укладка; а ровно через шесть секунд — он машинально 
засек время — загорелась машина сержанта Осьмухина, 
первого в батальоне гармониста. Сержант вместе с заря­
жающим остались внутри, а водитель выбросился из пе­
реднего люка, с ног до головы облитый неярким коптя­
щим пламенем, и стал кататься по снегу, разрывая на се­
бе комбинезон...

Таня стояла перед раскрытым шифоньером, нереши­
тельно теребя бретельку. Ей очень хотелось надеть при­
готовленную с вечера белую блузочку с короткими рука­
вами, но оставить часы дома было свыше ее сил, а вы­
ставлять их напоказ в первый же день было бы отвра­
тительным хвастовством. Вздохнув, она вытащила синее 
платье, сшитое к Новому году. Ничего, оно ей тоже идет, 
это говорят все. Правда, левый накрахмаленный манжет 
немного помялся, ну да неважно...

Через несколько минут она вышла в соседнюю комна­
ту уже с портфелем под мышкой и шутливо присела пе­
ред полковником.

— Ну, и как?
Тот оглядел ее с ног до головы, одобрительно кивая:
— Отлично, отлично...
— Угу. Хорошо, правда? Дядясаша, тот лейтенант, что 

приезжал от тебя, Виген — а фамилию не помню... Где он 
сейчас?
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— Сарояи? Здесь, где же ему быть. Мы приехали 
вместе.

— О... он страшно симпатичный, правда. А куда ты 
девал карту, Дядясаша?

— Снял. Зачем она тебе?
— Да так, я хотела, чтобы ты мне все рассказал...
— Это неинтересно, Татьяна. Ну, ступай, опоздаешь.
— Угу. Я побежала, а ты смотри не засиживайся там 

до самого вечера!
Таня посмотрела на часики, звонко чмокнула полков­

ника в щеку и вылетела из комнаты.
Полковник постоял у окна, увидел, как племянница 

пересекла бульвар, обернувшись и помахав ему рукой, 
потом достал из чемодана початую бутылку коньяку и сел 
за стол. «Так-то. товарищ полковник»,— пробормотал он, 
выплеснув в полоскательницу остатки чая и на треть на­
полнив стакан коньяком. В конце концов, эти приказы — 
приказы атаковать танками через минные поля без арт­
подготовки — отдавались не вами. От вас требовалось их 
выполнять, что вы и делали. Не потому, что хотели по­
скорее заработать лишнюю шпалу или боялись за свое 
положение. И даже не потому, что вас всю жизнь — еще 
со школы прапорщиков — приучали к мысли о том, что 
боевой приказ подлежит не обсуждению, а выполнению. 
Их нужно было выполнять во что бы то ни стало, те при­
казы на перешейке. Да, пусть — Шеболдаев. Пусть — 
Осьмухин. Пусть еще многие и многие. Но вы-то, полков­
ник, сами понимаете, что означала граница в тридцати 
километрах от Ленинграда...

Покосившись на скомканную карту в углу, он одним 
духом опорожнил стакан и, не закусывая, потянулся за 
папиросой.

Так. Об этом больше не думать. Теперь нужно думать, 
что делать с Татьяной. Кто бы мог ожидать... девчушка, 
совсем еще девчушка — год назад. Да, полковник, это тебе 
не танки водить... 7

7

Лето пришло, опередив сроки, жаркое, пыльно-зеле­
ное, с толчеей у окошек городской кассы, с колеблющим­
ся зыбким маревом над раскаленным асфальтом и корот­
кими грозами, не успевающими принести прохладу.

Кончились экзамены. Сергей сдал их в среднем на 
«хорошо», без особого блеска, но и без провалов. Впрочем, 
в этом году они его не волновали: он был уверен в се-
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бе, хотя эта уверенность не доставляла никакой радости. 
Теперь уже все это было не так важно.

Курс средней школы он, разумеется, все-таки закон­
чит. Уходить сейчас, из девятого, было бы просто глупо. 
А с институтом придется подождать,— не матери же ид­
ти работать! Попробуй прожить на стипендию да па пен- 
сию, да еще живя в разных городах...

Да, все его планы полетели к черту. Все было теперь 
совсем не так, как он представлял себе еще полгода на­
зад. Тогда все казалось ясным: окончить школу, отслу­
жить свои три года в армии — и в вуз. Таня к тому вре­
мени была бы уже на четвертом курсе, и уже никто не 
сказал бы, что ей, мол, еще рано выходить замуж...

Теперь же все изменилось совершенно. В армию его 
не возьмут по семейной льготе. В институт он не пойдет 
сам — нет денег. Значит, придется пока работать. А с 
Таней...

Да, все это было бы куда проще, если бы не Таня. 
Диплом — ну что ж, пес с ним, люди становятся инжене­
рами и в тридцать лет, а если до института еще порабо­
тать год-другой, так это только лучше. Труднее было при­
мириться с другой потерей. И самое страшное заключа­
лось в том, что всякий раз, вспоминая ссору, Сергей чув­
ствовал свою неправоту. В чем он тогда ошибся, он не. 
знал, но ошибка была совершена. И она была непопра­
вимой. Не станет же он мириться с Таней теперь, после 
того как сам прогнал ее от себя!

В последний раз они виделись на письменном экзаме­
не по литературе. Тема попалась легкая, и он уже через 
два часа сдал комиссии свою работу- и спустился в сад. 
На скамейке под гипсовой статуей пионерки с горном си­
дела Ирка Лисиченко; Сергей сел напротив, поодаль. Ми­
нут через пятнадцать вышла и Таня. Лисиченко подозва­
ла ее к себе и стала расспрашивать. Таня, явно волнуясь, 
отвечала короткими фразами и старательно избегала смо­
треть в ту сторону, где сидел Сергей. Он же не сводил с 
нее глаз, не обращая внимания на снующих вокруг одно­
классников и не думая о том, что со стороны это должно 
выглядеть просто смешно — торчать вот так на самом 
солнцепеке и таращиться на сидевшую напротив девуш­
ку. Не все ли ему было равно, что о нем скажут, что о 
нем подумают...

Таня была в тот день очень печальной и вообще вы­
глядела плохо. Она как-то осунулась за последние меся­
цы, круглая ее рожица похудела, глаза стали еще боль­
ше; Сергею тогда впервые пришло в голову, что ее ведь
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не назовешь красивой. Не говоря уже о Земцевой — даже 
беленькая Ирка Лисиченко выглядела рядом с Таией ку­
да более миловидной. Но для него не существовало и не 
могло существовать в мире ничего прекраснее этого боль­
шеглазого личика с выступающими скулами и редкими 
крапинками веснушек на переносице...

После этого они больше не виделись. Двадцать вось­
мого июня он встретил Земцеву на площади Урицкого, 
возле треста «Электромонтаж», куда ходил насчет рабо­
ты. Людмила несла только что купленный чемодан и рас­
сказала, что едет погостить в Ленинград и что Таня уеха­
ла на побережье вместе со своим дядей и еще каким-то 
лейтенантом с армянской фамилией. Он даже не спросил, 
куда именно.

Инженер из «Электромонтажа», с которым его позна­
комил Архимед, и в самом деле оказался замечательным 
парнем. Все устроилось очень просто и быстро. Двадцать 
восьмого Сергей побывал в тресте, на следующий день 
съездил на стройплощадку ТЭЦ к мастеру двенад­
цатого участка и уже в понедельник, первого, вышел на 
работу.

Конечно, практически он не знал ни шиша. Если бы 
не разговор с инженером, во время которого тот ловко 
прощупал его знания по теории электричества и, види­
мо, остался доволен, Сергея никогда не взяли бы на долж­
ность младшего монтера. Мастер тоже устроил ему не­
большой экзамен: начал с закона Ома, а кончил доволь­
но заковыристой задачкой на расчет индуктивного 
сопротивления цепи. Быстрота, с которой Сергей ее ре­
шил, по-видимому, произвела впечатление. Правда, ма­
стер тут же не упустил возможности поставить «мальца» 
на место, спросив его, чем гнут бергмановские трубки. 
Когда Сергей чистосердечно сознался в своем невежестве, 
мастер поднял палец и сказал, что вот то-то и оно, на од­
них формулах далеко не уедешь.

— Ты что ж это, совсем школу бросил? — спросил он, 
выписывая Сергею направление в отдел кадров.

— Нет,— ответил тот,— я к вам на два месяца, пока 
занятия начнутся.

— A-а, вроде, значит, на практику... Что ж, дело хо­
рошее. Деньжат подработаешь, подучишься... А может, 
понравится у нас, так и вовсе останешься. Работы тут еще 
года на два верных...

Два года — это, пожалуй, было бы слишком; но что за
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эти два месяца он не успеет освоиться с электромонтаж­
ным делом хотя бы в самых общих чертах, стало для Сер­
гея очевидным уже через неделю работы. Великолепные 
схемы, на бумаге вызывавшие восхищение своей стройной 
логикой, здесь — среди котлованов и строительного мусо­
ра — превращались в немыслимую путаницу кабелей, тон­
ких и толстых, воздушных и подземных, разных марок и 
разного сечения; десятки километров кабеля, который 
нужно было укладывать в траншеи, подвешивать на опо­
рах, протаскивать через бетонированные туннели и колод­
цы. Работа была тяжелой и грязной, кабельщики, в брига­
ду которых попал Сергей, ходили в грубых брезентовых 
спецовках, измазанные, как черти, глиной, суриком, биту­
мом, изоляционным маслом; они вовсе не были похожи на 
тех монтеров, которых Сергею приходилось видеть в горо­
де. А самое главное — для этой монтажной работы его 
знания оказались малопригодными. Что толку разбирать­
ся в теории трехфазного тока или уметь с закрытыми гла­
зами вычертить схему релейной защиты, если ты не зна­
ешь, скольким диаметрам равен минимальный допусти­
мый радиус изгиба силового кабеля, не умеешь опреде­
лить на глаз сечение жилы или правильно разогреть 
битум для заливки в муфту...

Но Сергей был доволен. Его радовала и новизна об­
становки, и обилие новых познаний, уносимых каждый 
вечер с монтажной площадки, и товарищеские отношения 
в бригаде, и даже самая тяжесть работы, которая отвле­
кала его от певеселых мыслей.

Огорчало только одно — что нельзя выкроить в рабо­
чее время часок-другой и обойти всю территорию стро­
ящейся ТЭЦ. Он работал уже месяц, а общей картины у 
него в голове еще не сложилось; он знал, где расположе­
на котельная, где агрегатный зал, где подстанции; но ин­
тересно было бы увидеть все это своими глазами, самому 
облазить все закоулки.

Однажды бригадир послал его в кладовую за мегом­
метром. В кладовой прибора не оказалось, его забрали 
монтажники главного распределительного устройства, и 
Сергей, очень довольный, отправился в главный корпус. 
Здесь, в сердце электростанции, уже можно было угадать, 
как все это будет выглядеть через несколько месяцев. Па­
нели главного щита, еще оранжевые от сурика, в белых 
мазках шпаклевки и зияющие круглыми и прямоугольны­
ми отверстиями для приборов, плавной дугой охватыва­
ли зал. Сергей прошел за щит. Эх, вот бы где поработать! 
Он с любопытством посматривал на развешенные по сте­
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не монтажные схемы, завидуя тем, кто оставил на этих 
листах следы пальцев и карандашные пометки.

Меггер был еще занят; Сергею велели обождать минут 
десять, пока закончат проверку. «Ничего, мне не к спе­
ху»,— сказал он и прошел дальше, к смонтированным па­
нелям. Здесь уже не было путаницы разноцветных про­
водов: выглаженные и связанные в аккуратные жгуты и 
гребенки, изгибающиеся под прямыми углами, нервы элек­
трического мозга в стройном и радующем глаз порядке 
разбегались к местам будущих приборов, шунтов и транс­
форматоров. Здесь уже все было понятнее. Да, вот бы 
поработать в таком месте хотя бы недельку!

Получив наконец свой меггер, Сергей с сожалением 
ушел из контрольного зала. Бригадир встретил его' сдер- 
жапным матом и пообещал записать прогул: где его но­
сит, тут нужно муфты заливать, дождь собирается, а ка­
беля не проверены!

— Я за ним аж на главный щит ходил,— ответил Сер­
гей, откинув крышку прибора и вставляя ручку.— Успе­
ем, Григорий Иваныч, время еще есть...

— Тебе всё есть,— проворчал бригадир.— А про кон­
цевую на девятом фидере забыл? Еще и разделывать не 
начали, холера его забодай... а спрашивать с меня будут, 
мастер мне уже плешь проел за этот фидер. Ладно, давай 
крути. Леший его знает, что с ним делать... Просил сегод­
ня Петра на сверхурочные остаться — не может... а я к 
завтрему обещал сдать вместе с этими и девятый...

Сергей крутил жужжащий индуктор, следя за стрел­
кой, которая колебалась возле значка «бесконечность»; 
потом она вдруг упала на ноль, и оп сразу почувствовал, 
как исчезло тугое сопротивление рукоятки.

— Короткое, Григорий Иваныч! — крикнул он.— Вы 
что, на землю пробуете?

— Иди ты,— испуганно отозвался тот,— у меня сейчас 
между фазами... А ну, крутани еще, что за черт!

Сергей крутнул ручку — стрелка не двинулась с ноля.
Бригадир замысловато выругался и сшиб кепку на за­

тылок:
— Что за хреновина... мы ж его проверяли перед рас­

каткой, еще на барабане! Ну-к, Серега, будь другом, сбе­
гай на тот конец — может, там что закоротило!

Сергей убежал. Через пять минут он вернулся и еще 
издали крикнул:

— Точно, Григорий Иваныч! Там какой-то лопух бро­
сил обрезок швеллера, прямо на выводы!

Григорий Иваныч покрутил головой и опять выругал­
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ся, на этот раз уже весело. Воспользовавшись моментом, 
Сергей закинул удочку:

— А знаете, может, разделаем сегодня девятый? Я 
мог бы остаться с Гавриленко, если Петро не хочет... а, 
Григорий Иваныч? Мы его часа за четыре распатронили 
бы, честное слово.

Бригадир посмотрел на него подозрительно:
— Ты бы распатронил... Квалификации у тебя нет на 

фидерах работать. Кабель на десять киловольт, понимать 
надо.

— Так я ж не один буду! Разделывать-то все равпо 
будет Гавриленко, мое дело помочь. Ну, да как хотите, 
Григорий Иваныч... Я думал, вас этот фидер и в самом 
деле режет.

Тот промолчал, обдумывая предложение. Они закончи­
ли проверку изоляции, Сергей отправился греть массу. К 
пяти часам — дождь так и не собрался — заливка муфт 
была окончена. Уже перед самым концом работы, когда 
Сергей собрался отнести мегомметр в кладовую, бригадир 
остановил его:

— Оставь это, понадобится. Если хочешь, оставайся с 
Гавриленкой на сверхурочные, будете девятый разделы­
вать.

Сергей торжествовал. Работа интересная — это раз: оц 
еще никогда не имел дела с кабелем, рассчитанным па на­
пряжение в десять тысяч вольт. А главное — ему уже до­
веряли, ему, пришедшему сюда месяц назад!

Он сбегал в столовку, раздобыл полбуханки хлеба, де­
сяток помидоров, зеленого луку.

— Закусь что надо,— кивнул Гавриленко, подсажива­
ясь к опрокинутому ящику, на котором Сергей разложил 
ужин.— Сейчас бы сюда еще за три пятнадцать, и можно 
было б жить...

Сергей осторожно разломил помидор.
— А я не пью,— сказал он.— Попробовал раз с ребя­

тами... на Первое мая. Голова после болела, ну ее к ал­
лаху...

— Это точно. Нет, я-то тоже не очень чтобы... так, с 
получки когда зайдешь с приятелями — граммов по две­
сти. А так не употребляю. Это вот наш Григорий Иваныч, 
этот любит заложить... Но, между прочим, мужик он тол­
ковый. Знающий мужик, этого у него не отымешь.

-- Вы б на него подействовали насчет ругани,— ска­
зал Сергей, кромсая хлеб монтажным ножом.— Навали­
лись бы всей бригадой — и готово. А то что ни слово, то
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матюк... Хорошая бригада, работаете стахановскими мето­
дами, а от бригадирского языка лошади шарахаются...

— Верно,— согласился Гавриленко.— Ругнуться он 
любит, это точно.

После ужина Сергей наладил освещение, притащил со 
склада тяжелую чугунную муфту — плоскую треугольную 
коробку с растопыренными белыми рожками изоляторов. 
Гавриленко тем временем размерил кабель, взвалил его 
на козелки, наложил первый бандаж.

— Значит, так,— сказал он Сергею,— джут сымешь от 
этих вот пор и начинай резать броню. Напильник достал? 
Боже тебя упаси ножовкой, в два счета можно свинец за­
пороть. Бандаж только не забудь поставить — так, пальца 
на два от этого. А я пока за парафином схожу, может, у 
ребят есть на центральном...

Сергей остался один в пустой, ярко освещенной транс­
форматорной будке. На монтажной площадке было теперь 
совсем тихо, строительство затихло; справа, из-за главно­
го корпуса, слышался шипящий треск электросварки и 
вспыхивали трепещущие фиолетовые зарницы. Напиль­
ник был старый, стальная бронелента поддавалась туго, 
но Сергей трудился, насвистывая от удовольствия. В буд­
ке, стены которой еще пахли сырой штукатуркой, было 
прохладно, никто не стоял над душой, никто не мешал, 
работать было приятно. И ведь какое ответственное зада­
ние ему доверили — шутка сказать, разделку высоко­
вольтного фидера...

К тому времени, когда вернулся напарник, броня была 
уже снята, двухметровые спирали ленты, черные и бле­
стящие от гудрона, валялись в углу, и Сергей, размотав 
нижний слой джута, мыл бензином свинцовую опрессов­
ку кабеля.

— Уже? — удивился Гавриленко.— Смотри ты, по- 
стахановски дал. Свинец-то цел? Ну ладно, сейчас обмо­
ешь и садись перекуривай, пока я эемлю буду паять. 
Лампа у тебя далеко?

Он взял паяльную лампу, отошел в угол и стал ее 
разводить.

— ...А я там с одним парнем поговорил... дружок 
мой, мы с ним еще на оптическом монтировали подстан­
цию, в тридцать пятом году. Молодой парень, а уже же­
нился... в техникуме учится, на вечернем. Сейчас тоже 
гонит сверхурочные, зимой-то ему нельзя, вот он летом 
и наверстывает...

— Трудно, наверное? — спросил Сергей, отдирая при­
липшую к свинцу бумагу.
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— Да нет, не жалуется... Это же знаешь как — когда 
человеку чего захочется, так тут уж на. трудности не смо­
тришь. Может, оно со стороны и трудно, а тебе одна ра­
дость... потому интерес в этом видишь. Мишка-то дово­
лен, еще как! А чего — два года еще поучится, будет тех­
ником... Главное — видеть в деле интерес, тогда все лег­
ко...

— Это верно,— вздохнул Сергей.— Ну ладно, можно 
паять, что ли? Давайте, а я пока муфту повешу.

Кронштейн сделали высоким — муфта приходится на 
уровне груди, заливать будет неудобно. С ящика, что ли, 
еще обваришься, не ровен час. А Гавриленко прав, конеч­
но. Все можно сделать, если есть цель,— и работать, и 
учиться по вечерам, и... эх, да разве в этом главная труд­
ность...

Он укрепил муфту на кронштейне, снял переднюю 
крышку, вынул изоляторы. Потом закурил и подсел к 
Гавриленко, ловко орудовавшему паяльной лампой и ло­
скутом кожи, пропитанной парафином. Подчиняясь его 
движениям, олово ложилось вокруг кабеля ровным коль­
цевым наплывом, намертво соединяя медный канатик за­
земления со свинцовой опрессовкой фидера. Золотые руки 
у человека, жаль только, что он не пошел дальше семи 
классов. Научиться вот так работать и еще иметь теоре­
тические знания — что может быть лучше! Нет, может, 
оно и есть самое правильное — поступить на будущий год 
без отрыва от производства...

К десяти часам кабель был разделан, длинные двух­
метровые «усы» забинтованы тремя слоями полотняной 
ленты, муфта закрыта. Сергей развел огонь в переносной 
печке, поставил разогревать массу. Гавриленко принес из 
будки ворох пропитанного битумом джута.

— Кидай его туда,— сказал он, присаживаясь возле 
Сергея, — гореть будет как порох. Ну, вроде всё, сей­
час только залить — и по домам. Быстро управились, 
верно?

— Вторую заливку сделаем утром?
— Ясно. Не ждать же, пока осядет! Ничего, сегодня 

сухо, не отсыреет. Сколько там набежало?
Сергей достал большие карманные часы, наклонился 

к огню:
— Четверть одиннадцатого.
— Ну вот, в одиннадцать и пошабашим. Луковица у 

тебя знатная, откуда такую выкопал?
— От брата остались,— не сразу сказал Сергей.— 

Брат у меня погиб в Финляндии...
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— Вон что-о...— Гавриленко смутился.— Да, оно ко­
нечно... У тебя курева не осталось? Ничего, я к сторожам 
схожу — может, стрельну парочку...

Гавриленко ушел. Сергей затолкал в топку слипший­
ся комок джута и растянулся на траве, закинув руки под 
голову.

Где-то далеко — на сортировочной — деловито пере­
кликались маневрирующие паровозы. Из котельной, где 
монтажники работали в две смены, доносились пронзи­
тельный визг электродрели и гулкие удары кувалдой 
по железу. Да, дождя сегодня не будет — ишь как вы­
звездило...

Сергей никогда не считал себя чувствительным чело­
веком и даже подсмеивался в свое время над Таниной 
«сентиментальностью». Но почему-то сейчас эти звезды и 
эти мирные звуки человеческого труда действовали на не­
го как-то странно успокаивающе, словно близость друга. 
Даже упоминание о брате не вызвало обычной боли.

Что ж, в конце концов человеческое сердце свыкается 
со всякой болью и примиряется со всяким несчастьем. А 
полученное Сергеем воспитание — далеко не сентимен­
тальное — еще больше способствовало тому, что горе его 
скоро начало постепенно отступать куда-то на задний 
план, заслоняемое житейскими заботами. Уезжая, Коля 
дал ему наказ — в случав чего быть главой семьи, креп­
кой опорой для матери и сестренки; в том, что сумеет вы­
полнить Колино завещание, Сергей ни минуты не сомне­
вался, и эта уверенность помогала ему переносить страш­
ное сознание потери...

К тому же в последнее время воспоминания о брате 
пачали все чаще переплетаться с мыслями о Тане. Может 
быть, потому, что именно в ту последнюю осень, прове­
денную Колей дома, сам он переживал удивительное и ни 
на что не похожее состояние своей первой любви; и кон­
чилось все это тоже вместе, в один день — когда он, по­
ссорившись с Таней, пришел домой и узнал о том, что 
Коля записался добровольцем.

Невольное это сопоставление иногда казалось ему поч­
ти оскорбительным для памяти брата, иногда же он ду­
мал, что Николай бы его понял; хуже всего было то, что 
с гибелью брата он примирялся все больше и больше, а 
другая рана не заживала и, наоборот, временами стано­
вилась как будто еще более мучительной. Сколько он ни 
убеждал себя в правильности тогдашнего своего поступ­
ка, ничто не помогало, уверенности не было. В отчаяп- 
ных попытках вырвать из сердца эту любовь Сергей до-т
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ходил иногда до того, что мысленно наделял Таню всеми 
самыми плохими качествами, всеми пороками — и тотчас 
же, опомнившись, чувствовал только отвращение к само­
му себе, сознавая, что окончательно теряет всякое право 
на примирение с любимой. А то вдруг, как вспомнятся 
ее золотисто-карие доверчивые глаза, приходила большая 
и радостная уверенность в том, что Таня все ему простит, 
простит даже те мысли. Ведь она не может не простить 
человеку, который любит, по-настоящему любит...

Теплая волна этой уверенности хлынула на него и 
сейчас. Он лежал на спине, слушал далекие паровозные 
гудки, и перед его открытыми глазами, обещая счастье, 
плыл огненный чертеж созвездий.

Послышались шаги, ругательство споткнувшегося че­
ловека.

— Сергей! — позвал из темноты Гавриленко.— Как 
там твоя кухня, не готово еще?

Сергей встал, приподнял крышку и железным прутом 
помешал расплавленную массу:

— Вроде густовата... пусть погреется еще минут де­
сять.

— Закурить хочешь? — Гавриленко подошел к огшо, 
прихрамывая.— Заразы, понакидали на площадке всякой 
дряни, пройти нельзя... На, держи, разжился по одной. 
Так ты давай шуруй, я пойду все приготовлю. Крикнешь 
тогда, я подсоблю нести.

Сергей подбросил в огонь еще несколько чурок, заку­
рил и снова лег. Он поискал взглядом Полярную звезду, 
а потом ему вдруг неожиданно ярко и отчетливо, словно 
распахнули дверцу, представилась Таня на пляже, щед­
ро облитая южным солнцем. Он никогда не видел ее в ку­
пальном костюме, но сейчас она стояла перед ним, совсем 
близко, и была похожа на ту статую, что возле пруда в 
Парке культуры и отдыха — такое же гибко вытянутое, 
словно взлетающее тело подростка, сжатые колени и плав­
ная линия узких бедер, несмелое, едва еще намеченное 
очертание девичьей груди. Она стояла так близко, что он 
почти чувствовал излучаемое ее кожей тепло и аромат 
гречишного меда. Нестерпимое желание обожгло его 
вдруг — дотронуться до этой кожи, ощутить ладонями ее 
ласкающую упругость, теплую и бархатистую, как кожи­
ца спелого персика,— желание настолько острое, что он 
зажмурился, словно от внезапной вспышки перед глаза­
ми, скомкав в кулаке папиросу.

Ожог тотчас же вернул его к действительности. Оп 
вскочил па ноги, сделал несколько шагов в сторону, вер­
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нулся. «Черт... ч-черт, этого только не хватало»,— шептал 
он вздрагивающими губами. Так ему никогда еще не ду­
малось о Тане — и в  мысли не приходило,— да разве мож­
но думать так о девушке, которую любишь! Чем же она 
тогда отличается для тебя от всякой, которую увидишь па 
улице, с которой иногда окажешься вдруг рядом в пере­
полненном трамвае...

«Сволочь,— выругался он сквозь зубы, помешивая пру­
том расплавленный битум и отворачивая лицо от жара.— 
Как ты после этого сможешь смотреть ей в глаза, гово­
рить с ней... мордой бы тебя в этот битум за такие вещи...» 
Не думая, что делает, он выдернул из бачка прут, стрях­
нул черные тягучие капли и приложил конец к левой ру­
ке — повыше запястья. Нестерпимая боль располосовала 
руку от плеча до кончиков пальцев, отдалась даже где-то 
в груди; Сергей бросил прут и заморгал, сразу ослепнув 
от слез. Он еще дул на обожженное место, пританцовы­
вая от боли, когда подошел Гавриленко.

— Ты чего,— испуганно спросил он,— ошпарился? 
Мать честная...

— Да вот,— сквозь зубы выжал Сергей,— на прут на­
ткнулся...

— Форсишь все, рукавчики подкатываешь! — закричал 
Гавриленко.— Работать еще не научился, а туда же — 
фасон давит!

— Ладно... на бюллетень не пойду от этого. Поболит 
и перестанет, не сдохну... А вы не бойтесь, я завтра с пе­
ревязкой приду, а Иванычу скажу, что дома покалечил­
ся... Понесли, что ли, готово уже... на себе попробовал,— 
усмехнулся он, надевая брезентовые рукавицы.

Они продели отрезок трубы через ручку бака и мед­
ленно понесли его к трансформаторной будке. Сергей чув­
ствовал себя скверно, мучительно болел ожог, всю руку 
ломило, а главное — было стыдно за дурацкий мальчише­
ский поступок. Несмотря на все это, он вдруг фыркнул 
сквозь зубы. «Ты чего?» — удивленно покосился на него 
Гавриленко.

— Так... книжку одну вспомнил,— отозвался Сергей.
Точно! Вот уж действительно «отец Сергий» — прямо

смех... Нужно уж было палец туда сунуть. Дурак ты, ду­
рак... это в шестом классе пацаны волю себе испытыва- 
ют — руки прижигают. Тоже мне, первокурсник по воз­
расту... Вот Таня смеялась бы, если б узнала! Спит уже 
сейчас, наверное... спит или, наоборот, веселится гдегни- 
будь на танцплощадке... Таня, Танюша...
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Как раз в этот момент Таня не спала и не веселилась. 
Она просто отчаянно скучала — сидела за бамбуковым 
столиком на террасе маленького приморского ресторанчи­
ка, общипывала губами веточку каких-то белых цветов и 
упорно старалась не слышать разговора между Дядеса- 
шей и костлявым, длинным, как жердь, летчиком с из­
рубцованным ожогами лицом и двумя шпалами на петли­
цах.

Конечно, два месяца назад все это было интересно. 
Она и сама, сдав очередной экзамен, не бежала сразу 
дрмой набираться сил для следующего, а задерживалась 
в школе, где перед большой картой Франции постоянно 
толпились мальчишки и можно было услышать много но­
вого. Но потом Петэн постыдно капитулировал, экзаме­
ны кончились и можно было бы забыть обо всем этом. 
Как бы не так! Попробуй эабудь, когда город перепол­
нен отдыхающими военными всех родов оружия, и всю­
ду — на пляже, в любом кафе, не говоря уже о самом до­
ме отдыха, — она слышит одно и то же: Седан —
Аббевиль — Дюнкерк — Браухич — Вейган — форт Эбеп- 
Эмаэль — Гудериан — Аббевиль — Дюнкерк,— с ума мож­
но сойти, три недели одно и то же, одно и то же... как 
будто нет более интересных тем! Таня с сердцем куснула 
веточку и, бросив ее на стол, принялась лениво доедать 
мороженое.

— ...тут я не могу с тобой согласиться,— говорил Дя- 
дясаша.— Гитлер наобум не шел, пора это понять. Если 
некоторые отдельные операции и были тактически риско­
ванными, то стратегия в целом... не знаю, боюсь, что мы 
с этой стороны немцев недооцениваем. Давай посмотрим: 
рискованный сам по себе рывок к морю с рассечением 
фронта надвое преследовал очень важную политико-стра­
тегическую цель — расколоть англо-французские силы. 
Удалось это Гудериану? Безусловно. Англичанам в Дюн­
керке было уже не до спасения Франции, важнее стало 
спастись самим. Вторжение в Бельгию — совершенно пра­
вильный стратегический шаг, позволивший обойти линию 
Мажино. Быстрый захват Голландии парашютными де­
сантами — мера необходимая для обеспечения правого 
фланга бельгийской группировки. Так что, брат, это не 
просто авантюра. Это, скорее всего, план Шлиффена в 
новом издании, а Шлиффен далеко не был авантюристом. 
И потом, ты совершенно напрасно думаешь, что Гитлер 
не был осведомлен о степени обороноспособности Фран­
ции... знал он все это великолепно, будь спокоен. Знал и 
о продажности правительства, знал и о слабости бомбар­
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дировочной авиации, знал и о том, что у французов за 
все эти годы не было создано ни одного типа современно­
го скоростного танка. Их «рено» и «сомуа» делают по де­
сять километров в час. Ты думаешь, немцы этого не 
знали?

— Ладно, пускай,— сказал майор.— Допустим, оы все 
это знал. Ты вот говоришь, что гитлеровская стратегия 
была безупречной...

— Я этого не говорю,— перебил его Дядясаша.— Я 
только сказал, что французская кампания была проведе­
на немцами по очень продуманному стратегическому пла­
ну,— это в ответ на твое утверждение, что они якобы рва­
нули туда очертя голову и победили просто так, случай- 
no. Я не утверждаю, что у них не было ошибок! Мне, на­
пример, до сих пор неясно, почему Гудериан не нанес 
удара от Аббевиля на север. Он бросился к югу. Почему? 
Непонятно! Действуя одновременно с группой армий фон 
Бока, он мог бы легко раздавить в клещах всю дюнкерк- 
скую группировку. Почему этого не случилось — мне, по­
вторяю, до сих пор непонятно. Загнать в мышеловку че­
тырехсоттысячную армию и в последний момент не за­
хлопнуть дверцу...

Таня обреченно вздохнула и подперла щеку кулач­
ком. И про мышеловку она уже тоже слышала. И не раз. 
Про эту самую мышеловку вчера за обедом говорил ее со­
сед по столу, артиллерист, и отравил ей все удовольствие 
от пирожного. Кончится тем, что она попросту сойдет с 
ума и станет бегать по городу босиком и с распущенны­
ми волосами, как Офелия. И петь песенку про Аббевиль 
и про мышеловку, из которой убежало четыреста тысяч 
англичан.

— ...меня вообще очень серьезно беспокоит заметная 
у пас тенденция недооценивать стратегические способно­
сти немцев,— говорил полковник, покручивая в пальцах 
ножку бокала.— Их стратегические способности, их так­
тику и вообще... их силу. Хуже всего то, что отсюда один 
шаг до шапкозакидательских настроений... со всеми выте­
кающими из них последствиями. Воевать, дескать, будем 
малой кровью и на чужой территории... сплошное «ура». 
Как будем воевать — это еще вопрос... «малой кровью» 
пока еще никто и никогда не воевал. Тем более в наше 
время! Но воевать мы будем, вот что самое серьезпое...

Майор, хмурясь, пил вино. Таня сидела с печальным 
видом.

Дядюсашу просто страшно слушать, всегда он говорит 
мрачные вещи. И вообще все складывается очень мрачно.
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Послезавтра она останется здесь в одиночестве еще на це­
лый месяц. Что Виген тоже уезжает — это и плохо (бу­
дет скучно без него и без его приятелей-лейтенантов), н 
вместе с тем хорошо: очень неприятно себя чувствуешь, 
когда за тобой ухаживают, а ты ничем не можешь отве­
тить, кроме дружбы. Получается, будто ты невольно об­
манываешь...

И еще больше месяца остается до встречи с Сережей. 
Доживет ли она до первого сентября, совершенно не из­
вестно. А что будет потом? Как вообще сложатся их отно­
шения после встречи? Просто с ума можно сойти от все­
го этого. Забраться бы куда-нибудь в глубокую-глубокую 
норку — и проспать до тридцать первого августа...

8

Энск встретил Людмилу ее любимой погодой — теплым 
«слепым» дождиком. Было воскресенье. Позвонив па вся­
кий случай в институт и узнав, что доктора Земцевой еще 
нет, она сдала чемодан в камеру хранения и отправилась 
домой пешком.

Вспоминая серое небо над мокрыми асфальтами Ле­
нинграда, сумасшедший день в пыльной и раскаленной 
Москве, Людмила чувствовала желание запеть от радо­
сти. Все в родном городе казалось ей чудесным: и мяг­
кое украинское произношение дежурной секретарши, го­
ворившей с нею по телефону, и сверкающие под утрен­
ним солнцем лужицы в выбоинах ярко-красного кирпич­
ного тротуара, и омытая дождем лакированная зелень 
акаций на Пушкинской...

Войдя в прихожую, она прежде всего посмотрела па 
вешалку — мамина старомодная шляпка с синей лептой 
была на месте. В картонке, которую Людмила принесла 
е собой, была новая, купленная в Москве. Прислушав­
шись, Люда сняла шляпу с вешалки и сунула ее за на­
громожденные в углу старые чемоданы; проще всего сде­
лать так, чтобы мама на месте прежней нашла новую — 
тогда замена пройдет легко. Но распаковать картонку она 
не успела: с чемоданов свалилась кипа старых газет, и 
из комнат послышался рассеянный голос доктора Земце­
вой:

— Кто там?
— Я, мамочка! — крикнула Люда, запихивая картон­

ку под вешалку.— Это я приехала, не пугайся!
Галина Николаевна, как обычно, сидела за завален­

ным книгами письменным столом. Услышав скрип двери, 
она подняла голову и с изумлением отложила перо:
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— Ты, Люда?
— По-моему,— засмеялась Людмила,— а тебе как ка­

жется? Здравствуй, мамочка.
— Здравствуй, Люда... осторожнее — не сломай пенс­

не.— Галина Николаевна подставила дочери щеку и в 
свою очередь коснулась губами ее лба.— Я ничего не по­
нимаю. Какое сегодня число?

— Восемнадцатое. Я знаю, что рано, но я просто ужас­
но соскучилась...

— Неразумно. До начала учебного года еще две неде­
ли, глупо было прерывать отдых из-за эмоций. Какие-ни­
будь другие причины?

— Никаких, мамочка...
— Сомневаюсь. Во всяком случае, не одобряю. Впро­

чем, говорить об этом уже поздно. Ну, рассказывай.— Га­
лина Николаевна кивнула дочери на кресло и снова взя­
лась за перо.— Хорошо отдохнула?

— О да! Дача у них в Петергофе, там чудесно. И сам 
Ленинград... я в него прямо влюбилась! Правда, потом 
он стал казаться мне каким-то печальным... очень уж 
там много дождей...

— Влияние моря. В Эрмитаже побывала?
— Еще бы, почти каждый день!
— Каждый день не стоило, но ознакомиться полез­

но. Как Бахметьевы?
— Ничего, передают приветы. Алексей Аркадьевич 

сказал, что на днях напишет...
— Это будет через полгода. Тебе у них понравилось?
Людмила поглубже забралась в кресло, поджав под

себя ноги, взяла со стола костяной нож и принялась ста­
рательно расковыривать лопнувшую обивку на подлокот­
нике.

— Как сказать, мамочка,— задумчиво отозвалась 
она.— У них такой странный образ жизни... Когда чело­
век нигде постоянно не работает, это и называется пред­
ставитель свободной профессии?

— Да. Или бездельник, это короче и гораздо точнее. 
А в чем дело?

— О, я просто спросила. Понимаешь, у Бахметьевых 
всегда бывало на даче много народу, особенно по выход­
ным, и это всё люди, которые нигде не работают. То есть 
они, конечно, что-то делают — один нештатный журна­
лист, другой критик, третий литконсультант,— но посто­
янного места работы нет почти ни у кого. Как странно, 
правда?

Галина Николаевна пробежала глазами исписанную
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страницу и промакнула ее стареньким деревянным пресс- 
папье.

— Что же тут странного. Было бы странно, если бы 
эти Алексеевы приятели где-то работали.

— Ну, в общем-то они работают,— возразила Люда.— 
Они работают у себя дома. Разве писатели тоже бездель­
ники?

— Убеждена, что в большинстве случаев это так.
Людмила вздохнула и погладила себя по щеке костя­

ным ножом.
— Ну да, если не признавать за литературой вообще 

никакой ценности.,. Но это неправильно, по-моему. Ты-то, 
я знаю, вообще не признаешь искусства. В этом я просто 
не понимаю тебя... сколько уже раз мы об этом говорили, 
и я все-таки не понимаю.

— Чего же тут не понимать? Одни любят искусство, 
другие — нет.

— Правильно, мама. Но нелюбовь к искусству обыч­
но объясняется просто отсутствием культуры. А как это 
у тебя — я не понимаю.

Пожав плечами, Людмила вытащила из-под обивки 
длинный пучок конского волоса. Галина Николаевна 
вздохнула и покачала головой:

— Беда мне с тобой, Люда. К чему запутывать про­
стой вопрос? Есть люди, склонные — фигурально выража­
ясь — к метафизике. И есть люди, ум которых прежде все­
го и во всяких случаях требует предельной точности и 
ясности во всем. Ум, не терпящий никакой дымки, ниче­
го не принимающий на веру и не способный мириться ни 
с какой недоговоренностью. Могу сказать, что я принад­
лежу к числу таких людей. И в этом не раскаиваюсь, хо­
тя многие убеждены, что женщине такой склад ума не 
может принести ничего хорошего. Не знаю, Люда, лично 
я благодарю судьбу за то, что она создала меня именно 
такой. И думаю, что всякая нормальная женщина на мо­
ем месте скажет то же. Подчеркиваю — нормальная жен­
щина, а не наседка... что?

— Ничего, мамочка, я только вспомнила,— вздохнула 
Людмила.— Софья Ковалевская не была наседкой, а в 
своей личной жизни она была очень несчастна. Как раз 
из-за этого. Наверное, ей хотелось быть просто женщи­
ной... а не первой в мире женщиной-профессором. Не 
знаю, всегда ли она это чувствовала, но такие периоды у 
нее были. Я сама читала отрывок из ее письма в одном 
старом журнале.
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— -Да? Не знаю, возможно. Дай бог всякому сделать 
для науки столько, сколько сделала Ковалевская. Ради 
этого можно заплатить минутами хандры. Так вот, Лю­
да. Очевидно, это свойство моего ума заставляет меня 
очень и очень критически относиться к искусству и к его 
объективной полезности. Тебе вот показалась интересной 
и пеобычной жизнь Бахметьевых и вообще их круга, а я 
тебе сейчас расскажу любопытную вещь. Когда Алексей 
был у нас зимой, он однажды стал мне жаловаться: «Сум­
бурная у меня работа, литературоведение у нас как-то не 
отстоялось, твердых критериев нет, сегодня мы хвалим 
одно, завтра другое, послезавтра начнем ругать то, что 
еще вчера казалось незыблемым эталоном», и далее в том 
же духе. Как это тебе нравится? А ведь Алексей Бах­
метьев — это не какой-нибудь начинающий критик, он по­
святил этому всю жизнь, его ценят, это человек большой 
и разносторонней культуры! И вдруг оказывается, что его 
любимая работа — часто блуждание на ощупь. А сама ли­
тература? А само искусство как таковое? Да ведь оно 
прежде всего условно с начала до конца! Это как опера,— 
я нарочно беру крайний пример,— знаешь, что так в жиз­
ни не бывает, а все-таки слушаешь. «Нас возвышающий 
обман», что ж делать! Нет, Люда, я невысокого мнения 
об искусстве...

Галина Николаевна покачала головой и снова взялась 
за перо.

— Я тебе мешаю, мамочка? — помолчав, спросила 
Людмила.

— Я бы тебе сказала. Сиди, это просто письма. Ну, а 
твое мнение на этот счет?

— Об искусстве?
— Люда, не задавай глупых вопросов. Насколько я 

понимаю, мы говорили об искусстве.
— Это очень трудно — спорить с тобой...— задумчиво 

сказала Людмила.— Все, что ты говоришь, в отдельности 
правильно... но в чем-то ты ошибаешься. Ну и что из то­
го, что в искусстве много условного? Не зпаю... меня, на­
пример, это вовсе не отталкивает. По-моему, это нужно 
принимать как неизбежное...

— Неизбежное зло? — улыбнулась Галина Николаев­
на, пробегая глазами написанное.

— Ну, почему... просто неизбежное условие. Может 
быть, это даже так нужно? Ведь смотри, мамочка, если, 
например, литература должна учить людей чему-то хоро­
шему, то в книгах обязательно будет больше хороших ге­
роев, чем плохих... вернее даже, не то что больше или
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меньше, а просто герои будут всегда немножко лучше, чем 
в жизни,— более благородные, с более сильными чувства­
ми, даже внешностью герой или героиня всегда выделя­
ются. В жизни это не совсем так, мне кажется. Но это и 
правильно! Иначе книги были бы невероятно скучными, 
ведь правда? Вот у Бахметьевых часто об этом говори­
ли — ну вообще о том, должна ли литература отражать 
жизнь такой, как. она есть, или такой, кар она должна 
быть. Ты понимаешь? Не то чтобы ее искажать, это пет, 
но просто... как бы это точнее выразиться...

— Я тебя понимаю. Но это бесплодный спор, Люда. 
Насколько я понимаю, литература и не может — органи­
чески не может — отображать жизнь с фотографической 
точностью, иначе это не было бы искусством. Значит, ос­
тается все же условность. Большая или меньшая — это 
уже зависит от автора. А вообще, Люда, я советовала бы 
тебе поменьше думать о таких вещах. Какое тебе до это­
го дело? Подобные размышления о ненужном я вообще 
считаю просто умственной недисциплинированностью, раз­
болтанностью. И это опасно, это может вообще убить в 
тебе способность к концентрации мысли, сделать тебя не­
способной к научной деятельности.

— Мамочка, я совершенно не уверена, что гожусь 
для нее,— тихо сказала Людмила.

Галина Николаевна подняла брови и молча посмотре­
ла на дочь, нашаривая на столе папиросную коробку. За­
курив, она помахала горящей спичкой и, бросив ее в пе- 
пелышцу, снова пожала плечами:

— Час от часу не легче. Для чего же ты, в таком слу­
чае, годишься?

— Я? Не знаю... мне очень хотелось бы воспитывать 
детей, по-моему это лучшее занятие в мире...

— Воспитывать детей и жить согласно формуле «трех 
К»,— иронически сказала Галина Николаевна.— Могу те­
бя поздравить, Люда, это блестящая жизненная про­
грамма.

— По-твоему, посвятить себя воспитанию детей — ме­
щанство?

— Почему мещанство? Мещанкой можно быть не 
имея детей. Это не мещанство, а ограниченность.

— Я с тобой не согласна. Лучше хорошо воспитывать 
детей, чем кое-как заниматься наукой...

— Безусловно,— кивнула Галина Николаевна.— Я и 
не хочу, чтобы ты занималась наукой кое-как. Я хочу, 
чтобы ты посвятила ей жизнь.
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— Ради чего? — почти выкрикнула Людмила.— Ма­
мочка, ну как ты не понимаешь — если у меня нет склон­
ности к научной работе!

— Люда, прошу тебя. Не нужно кричать, учись разго­
варивать спокойно. Тебе кажется, что я не права? Отлич­
но! Я ни к чему тебя не принуждаю, ты это знаешь. Ре­
шать свою собственную судьбу будешь, в конечном счете, 
ты сама, а я могу лишь советовать, всецело оставляя за 
тобой последнее слово. И поверь, у меня много причин 
советовать тебе именно научную деятельность. Не рабо­
тать человек не может — ты согласна? А если уж ему 
нужно работать, то естественно стремиться к тому, чтобы 
твоя работа приносила максимальную пользу людям и 
максимальное удовлетворение тебе самой. Согласна? Ну 
вот, а наука — в данном случае физика — полностью от­
вечает этим двум основным требованиям, которые чело­
век может предъявить к своей профессии. Будем рассуж­
дать трезво. Чем вообще ты могла бы заняться в буду­
щем? Воспитанием детей? Ну,— Галина Николаевна улыб­
нулась,— я все же не могу верить, что у тебя всерьез мо­
гут быть такие планы на жизнь. Есть две прекрасные, 
благородные профессии — медицина и педагогика, но для 
обеих нужно особое призвание. Этого призвания у тебя 
нет. Призвания к искусству — тоже. Значит — повторяю, 
будем рассуждать трезво,— тебе остается либо наука, ли­
бо одна из бесчисленных технических профессий. Едва ли 
тебя заинтересует последнее: инженер редко бывает твор­
ческим работником. По большей части он лишь исполни­
тель. Знаешь, Люда, я очень не люблю ученого чванства 
и надеюсь, что у меня никогда и тени его не было, но, 
при всем моем уважении к производственникам, я все же 
никогда не сравню лабораторию с заводом или конструк­
торским бюро. Когда-нибудь ты сама поймешь, какую 
творческую радость может дать человеку наука, и тебе 
покажутся смешными все твои прошлые сомнения. Ду­
маю, что ты испытаешь эту радость. У тебя, Люда, есть 
необходимые задатки — ясный ум, выдержанность и внут­
ренняя дисциплина. Разумеется, пока еще рано судить о 
том, обладаешь ли ты главным — той искрой таланта, без 
которой не бывает настоящего ученого... но это не всегда 
проявляется сразу. Единственное, что меня в тебе беспо­
коит,— это внешность... пожалуйста, не смейся — для 
женщины-ученого привлекательная внешность часто ока­
зывается, как это ни странно, очень большим препятст­
вием. Если не ошибаюсь, за лето ты умудрилась похоро­
шеть еще больше?
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Поправив пенсне, Галина Николаевна внимательно по­
смотрела на дочь и с неодобрением покачала головой:

— Просто не понимаю, что с тобой делается... Ты ме­
ня просто огорчаешь! И в кого только ты могла пойти? 
Отец твой далеко не был Аполлоном... и сама я, скажу 
не хвастая, никогда не блистала красотой...

Людмила, рассмеявшись еще громче, соскочила с крес­
ла и, подойдя к матери, обняла ее и поцеловала в ма­
кушку:

— Мамочка, ну ты у меня просто прелесть!
— Бог с тобой, Люда, ты меня задушишь... Ты всег­

да выражаешь свои восторги как-то неумеренно, учись 
быть сдержанной...

— Да вовсе я не хочу быть сдержанной! И так уже 
Танюша называет меня деревяшкой...

— Эта Танюша...— Галина Николаевна вздохнула и 
покачала головой.— Если я никогда не протестовала про­
тив вашей дружбы, то только потому, что надеялась, что 
ты будешь на нее влиять. Получается, кажется, наоборот: 
ты начинаешь перенимать от этой пустышки все ее ма­
неры.

— Неправда, Таня вовсе никакая не пустышка!
— Предоставь мне разбираться в людях, у меня для 

этого больше опыта. Таня, может быть, и не плохая де­
вочка, но это воплощенная женственность в самом чи­
стом виде...

— Ну и что плохого быть женственной?
— ...а женственность часто проявляется в худших че­

ловеческих качествах — кокетстве, нелогичности, способ­
ности к необдуманным действиям. Она несовместима со 
сколько бы то ни было серьезной деятельностью, помни 
это. Ну иди, иди, ты не даешь мне писать.

Людмила уселась на место и снова принялась за до­
бывание конского волоса из-под обивки.

— Как твое здоровье, Люда? — спросила через мину­
ту Галина Николаевна, продолжая быстро писать и при­
держивая бумагу левой рукой с дымящейся папиросой, 
зажатой между средним и указательным пальцами.— Все 
нормально?

— Все нормально, мамочка.
— Ты соблюдаешь все мои инструкции?
— Ага...
— Тебе стоило бы поговорить с Таней.
— Я уже говорила...
Некоторое время в комнате было тихо — слышались 

только чириканье воробьев за открытым окном, торопли­
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вый шорох бегающего по бумаге пера и поскрипывание 
кресла.

— А знаешь,— сказала Людмила,— я тебе купила но­
вую шляпу.

— Какую шляпу? — удивилась Галина Николаевна.
— Очень красивую, английского стиля — немножко 

похожа на твою, но только модная. Такая с небольшими 
полями, так, так, и потом спереди немного вот так — зна­
ешь, немного примято. Ты в нее влюбишься с первого 
взгляда, вот увидишь...

Галина Николаевпа улыбнулась:
— Спасибо за внимание, Люда, но вряд ли я стану 

ее носить, говорю сразу.
— Но почему?!
— Странное дело! Во-первых, я привыкла к старой. А 

во-вторых, я и в твоем возрасте не была кокеткой, не ме­
няться же мне теперь, на старости лет.

— Господи, ну какое в этом кокетство? — горячо за­
протестовала Люда.— Твоя старая — это уже просто гриб! 
И вообще ее больше нет, понимаешь? Ее просто нет, так 
что тебе волей-неволей придется носить новую...

Она соскочила с кресла и направилась к двери.
— Люда! — строго сказала Галина Николаевна.— Что 

случилось с моей шляпой?
— Со старой? — Людмила, уже стоя на пороге, заду­

малась.— Я ее отдала нищенке. Не веришь? Правда, от­
дала, нищенка подошла к калитке вместе со мной, и я ей 
сразу вынесла. Подожди, сейчас я покажу новую...

Галина Николаевна пожала плечами и подозрительно 
прислушалась к шуршанию бумаги в прихожей.

Вернулась Людмила, с торжественным выражением 
неся шляпку на вытянутой руке.

— И у тебя хватит духу сказать, что не нравится? 
Мамочка, это создано специально для тебя! Надень, сей­
час увидим. Ну, надень!

— И не подумаю,— решительно сказала Галина Ни­
колаевна, бросив взгляд на подарок и снова пожав плеча­
ми.— Я не хочу стать посмешищем для всего института. 
Тоже, скажут, старая дура, еще пытается соблазнять.

— Ну знаешь, мамочка! Ты просто сошла с ума!
— Отнюдь. Когда ты, наконец, научишься элемен­

тарной вежливости?
Людмила пропустила замечание мимо ушей.
— По-твоему, надеть новую шляпку — это значит ко­

го-то соблазнять? спросила она тем же возмущеппым 
тоном.
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— Боюсь, что да,— подумав, сказала Галина Никола­
евна.— Шляпка — это наряд. А функция всякого наряда 
общеизвестна.

— Мамочка! Но это же зависит от того, кто его по- 
сит! Неужели ты считаешь, что я тоже одеваюсь с этой 
целью?

— Люда, Люда,— примирительно заговорила Галина 
Николаевпа,— это недостойный и демагогический прием... 
Ты отлично знаешь, что я не имела в виду тебя. Ступай 
мыться, сейчас пойдем завтракать.

— Так, значит, это правило относится не ко всем? — 
торжествующе спросила Люда.— Вот и к тебе никто его 
не применит. А если ты откажешься от моего подарка, то 
я обижусь совершенно серьезно, так и знай!

Люда водрузила злополучный подарок прямо на за­
громождающие стол книги и отправилась умываться. Ког­
да она вернулась в кабинет матери, та сидела за столом 
в новой шляпке и задумчиво разглядывала свое отраже­
ние в застекленной дверце книжного шкафа.

— Ага, мамочка! Ведь идет?
— Гм... не знаю, идет ли. Но я готова признать, что 

легкомысленным это и в самом деле не назовешь. Когда 
это я успела стать старухой? Странно. Ты готова? Идем, 
уже поздно, неудобно заставлять ждать официанток...

На следующий день Людмила отправилась в дом ком­
состава, разузнать о Тане. Полковника, как и следовало 
ожидать, дома не оказалось, и она зашла к матери-коман­
дирше. Та встретила ее со своим обычным грубоватым ра­
душием, распекла за раннее возвращение и усадила есть 
арбуз. Пока Людмила ела, мать-командирша сидела на­
против и ругательски ругала все на свете — жару, базар­
ные цены, немцев, которые продолжают бомбить англий­
ские города, коменданта, вторую неделю не присылающе­
го водопроводчика починить кран в кухне, Татьяну, от 
которой не дождешься писем, и «старого дурня» полков­
ника, которого черти умудрили оставить девку одну-одн- 
нешеньку в чужом городе.

— Мне она тоже не пишет,— сказала Людмила, на­
резая аккуратными столбиками истекающую соком кру­
питчатую арбузную мякоть.— То есть я получила все­
го одно письмо. А что рассказывает Александр Семе­
нович?

— А что он будет рассказывать,— отозвалась мать-ко­
мандирша, сердито обмахиваясь сложенной вчетверо га­
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зетой.— Чуть, слышь ты, не потопла наша Татьяна, вот 
что он рассказывает...

— Каким образом?
— А шут ее знает каким... плавать вздумала, поган­

ка! Не знаю уж, куда ее нечистая сила понесла... а толь­
ко заплыть сумела, а назад стала ворочаться — только 
пузыри и пошли...

— Господи,— со страхом сказала Людмила, отложив 
вилку.— Ну, и что?

— Что... вытащили, ясно дело. Кавалеры всем скопом 
и вытаскивали... небось еще передрались, кому первому. 
После оживляли, дыхание какое-то делали. А он, слышь 
ты, после этого и уехал, оставил ее там. Господи прости, 
и дурень же этот Семеныч... до седых волос дожил, четы­
ре шпалы таскает, а ума ни на грош... Она, говорит, мне 
обещала далеко не плавать!

— Ну... в конце концов, Таня уже взрослая девушка.
— Какая там она, к шутам, взрослая! Ты не гляди, 

что вы с ней одногодки. Ты-то, может, и разумная дев­
ка, а Татьяну эту учить еще и учить... И вот что я тебе 
скажу: что Семеныч в ней души не чает, это ладно, по­
тому она и мне все равно как родная дочь, а вот что он 
потакает ей во всем — так к этому, прямо тебе говорю, 
Людмила, не лежит у меня сердце и не лежит. Что она 
ему — кукла какая, чтобы с ней только и знать что цац­
каться? А что он ее еще в люди должен вывести — про 
это он думает? Ты вот гляди, ей через какой месяц восем­
надцатый год пойдет, такие в мое время уже к венцу шли, 
домом своим обзаводились... а эта? Как была дитем, так 
и осталась — только и есть на уме, что шкоды разные да 
кино, да книжку какую позанятнее прочесть... вот и все 
ее заботы. А все потому, что живет как у Христа за па- 
зушкой... и, главное дело, привыкла, что ей все с рук схо­
дит...

Идя домой по тенистой стороне улицы, Людмила ду­
мала о Тане и о словах матери-командирши. Отчасти вер­
но— в Танюше действительно еще слишком много дет­
ского. С другой стороны, этот ее роман с Дежневым... Она 
чувствовала, что эта история нисколько не похожа на 
обычные школьные влюбленности. Сама она, например, 
была влюблена в Володю Глушко почти месяц, но от это­
го ничего не осталось. Было немного забавно вспоминать, 
и только. Они «разлюбили» друг друга как-то сразу, и ни­
кто не страдал, и отношения между ними остались самые 
товарищеские.

Конечно, Володя еще мальчишка, самый настоящий
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щенок с горячими ушами. Дежнев не только старше его 
на два года — он вообще производит впечатление совер­
шенно взрослого юноши. Может быть, дело объясняется 
именно этим? Но в их с Таней любви есть что-то очень 
серьезное... В школах такого обычно не бывает, о таком 
пишут в книгах со взрослыми героями. А с Танюшей эго 
случилось в девятом классе. Какой же она после этого 
ребенок? Но и Зинаида Васильевна тоже права — кое в 
чем (и очень во многом) Таня действительно осталась са­
мым настоящим «дитем». Интересно будет с ней встре­
титься — наверное, изменилась за лето, повзрослела...

Вот теперь-то она отдыхала по-настоящему! Строго го­
воря, ее путешествие в Ленинград вовсе не было отды­
хом — это была скорее экспедиция в жизнь, интересная, 
но утомительная. Теперь же Людмила отдыхала в полном 
смысле слова.

Вставала она рано, вместе с Галиной Николаевной, 
делала обязательную пятиминутную зарядку, готовила 
чай, убирала в комнатах. После завтрака и ухода мамы 
она доставала из тайничка томик Платона и отправля­
лась в сад — в самый его тенистый угол, где возле зарос­
ших лопухами развалин дедушкиной оранжереи был вко­
пан в землю покосившийся одноногий стол и висел гамак. 
Здесь она проводила целые дни, выходя из дому только 
на обед в институтскую столовую.

Интерес к Платону появился у нее в Ленинграде. Од­
нажды за обедом у Бахметьевых, как обычно многолюд­
ным, зашел разговор о теории любви, изложенной в одной 
из работ этого философа. Людмила слушала с интересом, 
мало что понимая, и очень боялась, чтобы не спросили 
ее мнения,— она никогда и в глаза не видела ни одной 
строчки Платона. К счастью, ее так и не спросили; но ей 
очень запомнилось неприятное чувство стыда за свое не­
вежество. Вернувшись домой, она на другой же день до­
ждалась ухода Галины Николаевны и принялась рыться 
в книжных шкафах. Не может быть, чтобы Платон отсут­
ствовал в дедушкиной библиотеке! Действительно, ей уда­
лось отыскать один потрепанный томик «Диалогов» — 
«Тимей» и «Критий». Она решила тайком от мамы 
проштудировать хотя бы это. Тайком, потому что можно 
себе представить, как отнеслась бы к такому занятию Га­
лина Николаевна.

Теперь она раскачивалась в гамаке и упорно грызла 
страницу за страницей. Втайне она была разочарована,
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ио боялась в этом сознаться. Что ж, Платон был забавен, 
но никакой особенной мудрости, которую так превозноси­
ли у Бахметьевых, она в нем пока не открыла. «Критик» 
был интереснее — там, по крайней мере, рассказывалось 
про Атлантиду; а в «Тимее» Платон решил, по-видимо­
му, просто изложить все знания того времени. Там гово­
рилось и об астрономии, и о геометрии, и о происхожде­
нии Земли, и об анатомии и физиологии человека, и о 
том, откуда берутся разные животные. Оказалось, это 
нросто-напросто души умерших людей, принявшие тот 
образ, которому больше всего соответствовал характер че­
ловека при его жизни. Людмилу очень развеселило ут­
верждение, что птицы, «покрытые перьями вместо шер­
сти», получаются из людей незлых, но легкомысленных и 
легковерных. «Вот что ждет Танюшку»,— думала она, по­
глядывая на купающихся в пыли воробьев.

Когда надоедало читать, она просто лежала, закинув 
руки под голову, и глядела в сияющее сквозь листву небо, 
от яркой синевы которого успела отвыкнуть на севере; 
иногда, устав от бездействия, отправлялась под громад­
ный старый орешник за домом и, вооружившись жердью, 
сбивала орехи с нижних ветвей. Орехи еще не совсем со­
зрели, и их приходилось очищать от зеленой кожуры. От 
этой работы пальцы ее были теперь несмываемо окраше­
ны в коричневый цвет. Каждый день, обедая в столовой 
НИИ, Людмила стыдилась своих рук и при малейшей 
возможности прятала их под стол,— ей казалось, что все 
смотрят на ее пальцы, коричневые от орехового сока.

Двадцать седьмого, придя на обед, она столкнулась с 
матерью в дверях столовой. Галина Николаевна коротко 
поцеловала ее в лоб, осведомилась, не было ли писем, и 
сказала:

— Чтобы не забыть — сегодня мне звонил Николаев...
— Александр Семенович?
— Разумеется, Люда, никакого другого знакомого с 

этой фамилией у нас нет! Он получил от Тани телеграм­
му, но сам должен уехать на несколько дней и просит те­
бя встретить ее завтра в пятнадцать тридцать, она приез­
жает сочинским скорым. Номера вагона она, разумеется, 
не сообщила, тебе придется поискать ее вдоль поезда. Я 
просто отказываюсь понять, что у этой девочки в голове...

Людмила не ожидала, что Таня приедет раньше трид­
цатого. Она очень обрадовалась новости, хотя и было 
обидно, что подруга не подумала известить ее о своем 
приезде. За обедом, нехотя цепляя на вилку кружочки 
жареного картофеля,— жара отбивала всякий аппетит,—
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on а окончательно обиделась и уже придумывала всякие 
колючие фразы, чтобы распечь Татьяну за невнимание. 
Прислать за все время одно письмо и даже не потрудить­
ся отправить телеграмму! Свинство со стороны этой Тапь- 
ки, просто свинство. Еще неизвестно, действительно ли ей 
суждено превратиться в птицу. Если так будет продол­
жаться, то она запросто превратится в поросенка. Именно 
в поросенка, «покрытого щетиной вместо перьев». Так ей 
и надо!

Дома Людмиле пришлось убедиться в своей несправед­
ливости: соседка принесла полученную в ее отсутствие 
«молнию» из Сочи. Телеграмма была длинной и очень 
бестолковой и кончалась вполне в Танюшином духе: «Це­
лую зпт целую зпт не сердись страшно по тебе соскучи­
лась зпт люсенька тчк татьяна тчк». Нет, все же из нее 
получится птица!

9

На следующий депь Людмила опоздала, не рассчитав 
время, и примчалась на вокзал в двадцать семь минут 
четвертого. Но оказалось, что сочинский скорый поезд 
опоздал еще больше. Почти полчаса, изпывая от жары, 
встречающие бродили по перрону и привычно поругивали 
порядки на транспорте. Наконец закаркал громкоговори­
тель, возвещая о прибытии долгожданного поезда — поче­
му-то не на второй путь, как было объявлено раньше, а 
на пятый. Обгоняя других, Людмила спустилась вниз и 
побежала по прохладному подземному коридору. Когда 
она снова выбралась на поверхность, скорый уже вкаты­
вался в вокзал.

Мимо нее, сотрясая перрон и медленпо, словно уста­
лый бегун, двигая стальными локтями, прогрохотал оку­
танный паром локомотив. Заслонив ладонью лицо от об­
давшей ее волны горячих машинных запахов, Людмила 
всматривалась в плывущие навстречу запыленные в дол­
гом пути вагоны, из окон которых уже торчали цвёты, 
головы и жестикулирующие руки. Началось шумное стол­
потворение; Людмила со страхом подумала, как ей разы­
скать Танюшу в толчее.

В этот момент мимо нее торжественно проплыл меж­
дународный вагон, тускло отсвечивая золотом букр и 
широкими окнами, наглухо закрытыми в отличие от шум­
ных — душа нараспашку — остальных вагонов состава. 
Увидев за пыльным зеркальным стенлом знакомую рожи­
цу с озабоченно сморщенным носом, Людмила сначала не

203



поверила своим глазам, но сомнения тотчас же рассея­
лись — Таня, тоже увидев ее, просияла и отчаянно зама­
хала рукой.

Возле международного образовалось пустое место — 
какая-то девушка в очках, трое военных и Людмила, 
больше никого. Первым важно сошел некто в орденах и 
ромбах — трое на перроне вытянулись и взяли под козы­
рек; потом, пересмеиваясь и гомоня, высыпала кучка ино­
странцев, человек пять. Девушка в очках, очевидно пере­
водчица из «Интуриста», подошла к ним и заговорила на 
незнакомом языке. За иностранцами показался человек 
с толстым портфелем и, наконец, Таня — какая-то совсем 
не похожая на себя, очень стройная и очень длинноно­
гая, в белом платье, по-модному узком и коротком. Бы­
ло в ней и еще что-то незнакомое, но Людмила не успела 
определить, что именно,— прямо с подножки Таня броси­
лась ей на шею, торопливо поцеловала и зашептала тра­
гически, делая большие глаза:

— Люсенька, я в кошмарном положении. У тебя есть 
какие-нибудь деньги?

— Деньги? — удивилась Людмила.— Не знаю, рублей 
пять... А что такое?

— Ой, я тебе сейчас все объясню, подожди...
Таня схватила деньги и вернулась к двери, из кото­

рой проводник уже выносил ее чемодан. «Не извольте 
беспокоиться,— говорил тот,— я вам сейчас найду носиль­
щика...» — «Нет, нет, пожалуйста»,— бормотала Таня, 
почти насильно отбирая у него чемодан. Проводник сдал­
ся, она сунула ему деньги и стала пожимать руку: 
«...Очень вас благодарю, правда... так обо мне заботи­
лись... очень приятно...» Кончив прощаться, она по-маль­
чишески поклонилась проводнику и, подхватив чемодан, 
с помощью Людмилы поволокла его к выходу.

— А где же Дядясаша?
— Его сейчас нет в городе, он приедет завтра или пос­

лезавтра. Слушай, ты сошла с ума — ездить в междуна­
родных...

— Господи, что я, виновата, если так получилось... 
Идем тогда, сдадим его на хранение. Я тебе все расска­
жу...

— Татьяна! — воскликнула вдруг Людмила, только 
сейчас заметив главное новшество в облике подруги.— Где 
твои косы?

— Ой, Люсенька, я их обрезала, правда... только ты 
не сердись. Так ведь лучше, правда?

Людмила выразительно пожала плечами. Они сдали
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чемодан, потом Таня долго причесывалась в туалетной 
комнате, поглядывая на себя то справа, то слева.

— ...Это кошмар, ты понимаешь — не было никаких 
билетов, я два дня проторчала на городской станции... 
Наконец какой-то тип предложил мне достать, я дала 
деньги, и он на другой день приносит — в международ­
ный вагон... Ну ладно, я даже обрадовалась — все-таки 
интересно, ни разу не ездила в международных... ну, и 
больше не поеду никогда в жизни! Не знаю уж, за кого 
этот проводник меня принял — или за интуристку, или за 
дочь наркома, не знаю... Он меня терзал всю дорогу — то 
принесет чаю, то букет цветов... и за все нужно платить, 
правда? Неудобно, ведь международный... кошмар! У ме­
ня в конце концов не осталось денег даже выпить фрук­
товой воды! Люсенька, как я выгляжу?

— Как на картинке,— улыбнулась Людмила.
— Правда?
Таня порозовела от удовольствия и, в свою очередь, 

выразила восхищение внешностью Людмилы, которая за 
лето «стала гораздо красивее и совсем взрослая».

— Ну ладно, это уже получается кукушка и петух. 
Идем, довольно тебе любоваться...

Выйдя из вокзала, Таня задумчиво сморщила нос, 
оглядывая залитую солнцем площадь.

— Значит, Дядисаши нет? — спросила она глубоко­
мысленно.

— Нет, он собирался вернуться завтра.
— А мать-командирша есть?
— Мать-командирша есть,— улыбнулась Людмила.
— Хм... ох и достанется мне сейчас. Знаешь, поедем 

немножко позже. Вечером она добрее, когда не так 
жарко...

— За что же тебе достанется?
— Так...— ответила Таня уклончиво.— Ну, вот за ко­

сы... этого она мне никогда не простит.
Людмила сочувственно покачала головой:
— Да, Танюша, я тебе не завидую.
— Мне никак нельзя завидовать,— согласилась Та­

ня.— У меня просто кошмарное положение, правда. Ко­
сы — это еще ничего... я там немножко тонула и забыла 
сказать Дядесаше, чтобы он не рассказывал. Если он рас­
сказал матери-командирше, то...

— Он рассказал, это я знаю точно,— улыбнулась 
Людмила.

— Правда? О нет, я не еду. Я лучше пересижу до ве­
чера у тебя, а потом приду жалкая и несчастная. Скажу,
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что у меня болит голова,— она разжалобится. А сейчас 
пойдем, мне страшно пить хочется... У тебя еще оста­
лось что-нибудь?

Людмила пересчитала деньги:
— Осталось, хватит даже на мороженое. Хочешь мо­

роженого?
— Угу...
Усевшись за столиком па веранде знакомого кафе, по­

дружки заказали мороженое и, переглянувшись, рассме­
ялась как по команде.

— Почему ты смеешься?
— А ты почему?
— Я просто так.
— И я  тоже.
— Неправда, ты на меня посмотрела особенным обра-* 

зом. Скажи-и-и, Люся...
— Я тобой любуюсь. Понимаешь?
— Ну конечно. Вечно ты издеваешься!
— Ничего я не издеваюсь. Знаешь, Таиюша, ты очень 

загорела. И потом у тебя томные глаза, честное слово.
— Ничего подобного. У меня появились веснушки, 

несколько штук. Вот здесь на переносице, и еще немнож­
ко около глаз — видишь? Ровно одиннадцать штук, я счи­
тала.

— Это-то и забавно,— засмеялась Людмила.— Вес­
нушки и томные глаза, вот так сочетание. Но тебе идет, 
честное слово!

— Если томные, то это от жары,— вздохнула Таня.— 
А платье?

— Очень хорошо...— Таня действительно очень хоро­
шо выглядела в своем новом платье, гладком, с рукава­
ми выше локтей и нагрудным карманом, из которого тор­
чал платочек.— Это ты там шила?

— Да, мне посоветовали хорошую портниху. Я сшила 
это и еще костюм — тоже белый, летний, из такого же 
материала. Это вроде рогожки, да? Понимаешь, такой жа­
кетик с широкими отворотами и большими накладными 
карманами — так сейчас шьют в мужских пиджаках — 
и плечи чуть-чуть на вате. А сзади вместо хлястика при­
собрано изнутри на резинке. В общем, такого спортивно­
го вида, немного мужского.

— Тебе пойдет,— одобрила Людмила.
— Ты думаешь? Портниха тоже сказала. А приче­

ска?
— Мне-то больше нравятся косы. Но вообще хоро­

шо... Только, может быть, слишком коротко?
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— Коротко? Нет, что ты, не думаю. Как тебе отдыха** 
лось, Люсенька?

— Не очень. Я тебе расскажу потом — это долгая ис-* 
тория. Кстати, спасибо за письма.

Таня покраснела.
— Люсенька, я...
— Я знаю, что «ты». За все время прислать одно 

письмо — это называется подруга, да? И еще с кляксой. 
У тебя совершенно нет стыда: мало того, что посадила 
кляксу, так еще пририсовала к ней лапки...

— Лапки — это чтобы ты не сердилась,— быстро ска­
зала Таня.— Смотря, нам несут мороженое.

— Ты не изворачивайся, пожалуйста.
— Я не изворачиваюсь, Люсенька. Понимаешь... мне 

нужно было очень много тебе сказать, а в письме этого 
не скажешь. Поэтому я и не писала... А Сережа так мне 
и не написал, ни разу...

Людмила промолчала. Официантка поставила перед 
ними две запотевшие вазочки.

— Ешь, Танюша. А ты перед отъездом заходила на 
почту?

— Еще бы...
— Ну, ничего. Мало ли почему люди не пишут...
— Ты уверена, что он получил адрес?
— Должен был получить. Ну, как ты себя в общем 

чувствовала все это время?
— Очень плохо...
— Ну, ничего,— повторила Людмила.— Через четыре 

дня вы уже увидитесь.
— Нет, не только из-за этого... вообще. Из-за этого то­

же, конечно. Но вообще все очень плохо...
— Что же именно, Танюша? Ты говоришь это таким 

топом, будто с тобой стряслось что-нибудь страшное. А 
вид у тебя такой цветущий, что никак не скажешь...

— Что я могу поделать со своим видом? Не говори 
глупости,— сердито сказала Таня.— При чем тут мой ду­
рацкий вид?.. Если бы меня вели на расстрел, он бы, ца- 
верное, все равно оставался таким же «цветущим»... Ну, 
давай уплетать, а то растает.

— Давай. Но ты все-таки расскажи, что это у тебя 
«все очепь плохо»?

— Все, буквально все. Во-первых, Виген, по-моему, 
окончательно ко мне неравнодушен. Это очень приятно, 
да? Он был с Дядесашей до начала августа, потом уехал. 
Я просто не знаю — он буквально угадывал каждое мое 
желание. Один раз начали говорить про Кубачи,— зна*
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ешь, это такой аул, в Дагестане, что ли, он славится сво­
ими серебряными изделиями — ну, вроде нашего Палеха, 
старинное кустарное производство... кавказское серебро 
с чернью... Так вот, я сдуру и скажи, что мне очень нра­
вятся кубачипские изделия! А он на следующий день да­
рит мне серебряный блокнотик — вот такой маленький, 
чуть побольше ладони, настоящий кубачи... переплет се­
ребряный, весь в черной насечке, а внутри вставляются 
листки, их можно менять. И внутри на переплете — вы­
гравированы мои инициалы. Я тебе завтра покажу, он у 
меня где-то в чемодане. Ну как это тебе нравится? Зна­
ешь, как неприятно! За тобой ухаживают, а ты сама­
ну просто хорошо относишься, по-товарищески. И что я 
ему скажу?

— Да, это неприятно... а ты бы поговорила с Алек­
сандром Семеновичем...

— Мне просто как-то стыдно даже говорить об этом, 
Люся! Я скажу, а Дядясаша вдруг начнет смеяться: от­
куда это ты взяла, скажет, что он в тебя влюбился? Мо­
жет, это вообще так принято — оказывать девушке знаки 
внимания... Не знаю, меня это просто измучило. Хорошо 
еще, что он очень скромный человек и никогда не намек­
нул ни о чем, ни одним словом... И потом еще, там были 
два других лейтенанта — я тебе про них писала,— и мы 
как-то всегда бывали вместе. А когда вдруг останешься 
с Вигеном вдвоем, так я просто не знала куда девать­
ся... хотя он держался совершенно спокойно. Просто иног­
да чувствуется, что ли...

Таня вздохнула и принялась скоблить ложечкой уже 
начавший обтаивать розовый шарик.

— Это, значит, первая причина твоего плохого на­
строения,— сказала Людмила.

Таня помотала головой. Проглотив мороженое, она 
возразила:

— Это вторая. Первую ты знаешь.
— Ну хорошо. А другие?
— Ой, их так много...
— Например?
— Лучше как-нибудь потом,— уклончиво ответила Та­

ня. Людмиле показалось, что в ее глазах промелькнуло 
смущение.

— Татьяна, ты от меня что-то скрываешь.
— Нет, что ты... Знаешь, мне расхотелось мороже­

ного, правда.
Таня отодвинула от себя вазочку, упорно избегая Люд­

милиного взгляда.
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— Ну что ж,— сказала та.— Как хочешь. Теперь я, 
по крайней мере, буду знать, какая ты подруга. Тебя ни­
кто не просит откровенничать, но тогда люди молчат во­
обще и не делают многозначительных намеков!

Таня покраснела.
— Ну хорошо, я делала намеки... я ведь все равно 

собиралась тебе сказать, Люся! Просто я хотела немного 
потом, но... я дала слово, что расскажу тебе, так что все 
равно...

Она сделала паузу, словно не решаясь продолжать, 
и посмотрела на Людмилу с выражением почти испуган­
ным.

— Понимаешь, Люся, я обнаружила страшную вещь. 
Я боюсь, что... что из меня получится совершенно раз­
вратная женщина, правда...

Людмила едва не выронила из пальцев ложечку.
— А повышенной температуры ты у себя пе обнару­

жила? — спокойно спросила она через несколько секунд.
— У меня нет никакой температуры, и вообще ты со­

вершенно напрасно относишься к этому так иронически! 
Если я это говорю, то у меня есть основания...

— Какие же это основания?
— Всякие! Всякие мысли...
— Слушай, Татьяна. Если ты решила рассказывать, 

то говори и не заставляй тянуть из тебя каждое слово!
— Люся, я тебе все расскажу, я дала слово. Ты вот 

сама увидишь, что это серьезно. Ты веришь, что я люблю 
Сережу?

— Верю.
— А что я не люблю Вигена — тоже веришь?
— Ну, допустим.
— Так вот, я тебе сейчас расскажу страшную вещь... 

подожди, я все-таки съем это мороженое. А в общем, оно 
уже растаяло... Ты понимаешь, Люся... мы там несколь­
ко раз бывали на танцплощадке, с Вигеном и этими дву­
мя лейтенантами. Ты знаешь, я больше всего люблю 
вальс... Фокстрот мне никогда не нравился, он какой-то 
дурацкий...

Рассказывая, Таня уже дважды поправила волосы ка­
ким-то нервным жестом, который, по-видимому, уже во­
шел у нее в привычку и которого раньше Людмила ни­
когда не замечала.

— ...ну, и... я всегда танцевала вальс, А другим вальс 
не особенно нравился, и они раз начали протестовать, 
чтобы вальс больше не играли. Тогда оркестр стал иг­
рать западные танцы — фокстрот, румбу, танго...
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Таня говорила теперь непривычно медленно, словпо с 
трудом подыскивая слова, глядя куда-то мимо Людмилы.

— Я должна рассказать все — я себе дала слово, в 
наказание... В общем, мы танцевали танго — лейтенанты 
меня учили, я ведь раньше почти не умела. Я очень быст­
ро его освоила, правда... А ты знаешь, когда танцуешь 
танго, то партнер держит тебя не так, как в вальсе... ну, 
гораздо ближе. И когда мы танцевали с Вигеном Сароя­
ном... то я вдруг почувствовала, что мне очень хочется, 
чтобы он прижал меня к себе еще крепче... Люся, мне 
даже захотелось тогда, чтобы он меня поцеловал... ты по­
нимаешь? Ведь я его не люблю, это... это так страшно 
унизительно! Я сразу ушла с танцев, сказала, что плохо 
себя чувствую... Мне было так стыдно — казалось, что 
мои мысли видны всем. Потом это не повторялось, я уже 
как-то сумела... ну, перебороть это, что ли. Но все рав­
но — это было. Почему именно со мной? Люся, неужели 
у меня такая испорченная натура? Или что? Ведь с то­
бой никогда не было такого, ведь никогда?

Людмила долго молчала, обдумывая ответ.
— Знаешь,— сказала она наконец,— я думаю, что те­

бе этого совершенно не нужно пугаться... тут, по-моему, 
дело вовсе пе в испорченности натуры, а в чем-то дру­
гом. Ведь ты же сразу это заметила, верно? И это тебя 
испугало. А если бы у тебя была испорченная натура, то 
ты отнеслась бы к этому иначе... Я так думаю.

— Ну хорошо, а книги? Когда уехал Дядясаша — Ви­
ген тоже вместе с ним уехал,— то я сняла комнатку у 
двух таких старушек. У них было много книг, целый 
шкаф. Больше стихи, старые, еще дореволюционные — 
ну, перед самой революцией. Я много их читала. Ты вот 
скажи, Люся, ты можешь управлять своими мыслями? 
Или своим... ну, воображением, что ли? Понимаешь, там 
были такие стихи... не то что неприличные, а просто — 
какие-то соблазнительные. Я потом не могла спать. Ну 
что это такое, Люся? Почему я такая развратница, пу 
скажи?

— Глупости! — оборвала ее Людмила.— А читать вся­
кую гадость тебе не нужно было, это ясно. Погоди, те­
перь ты у меня ни одной книжки не прочтешь без моего 
ведома.

— Хорошо, Люсенька, я тебе даю честное слово...
— И все у тебя из головы выветрится сразу, не беспо­

койся. Ты никакая не развратница, а просто глупая, вот 
что...

— Ты думаешь? — с надеждой спросила Тапя.
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— Конечно!
Таня подперла кулачком щеку, печальпо глядя па 

Людмилу, которая с задумчивым видом рассматривала 
свои коричневые пальцы. Мороженое таяло в вазочках, 
превращаясь в бело-розовую жидкость.

— Орехи уже ничего? — грустно спросила Тапя.
— Ничего, уже можно есть... немного еще терпкие.
— Сейчас придем к тебе — я полезу. Я за все лето пе 

влезла ни на одно дерево, правда. А лето уже прошло... 
Слушай, Люся, а как же мы теперь будем заниматься —. 
тоже шесть дней в неделю? И выходной по воскресепь- 
ям? Страшно неудобно как-то...

— Почему неудобно?
— Ну, раньше выходные дни были известны зара- 

нее — шестого, двенадцатого, восемнадцатого, а теперь за­
глядывай каждый раз в календарь. И потом, заниматься 
лишний день!

— Ах ты лентяйка. Ты и в десятом классе собира­
ешься бездельничать?

— Какое уж теперь безделье, с семидневной педе­
лей...— Таня вздохнула.— Да, а лето уже кончилось. Лю­
ся, я просто не могу представить себе, что через четыре 
дня я его увижу...

— Слушай, Татьяна. Ты хорошо проанализировала 
свое чувство? Мы ведь договорились, что за лето ты ото 
сделаешь.

— Ничего я не проанализировала... И ничего не хочу 
анализировать! Я просто хочу видеть его и быть с пим... 
если бы только я знала, что и он...

Таня не договорила и низко опустила голову, пряча 
лицо.

— Я тебя очень прошу,— встревоженно сказала Люд­
мила.— Нечего демонстрировать свои переживания перед 
всеми...

— А я их вовсе не демонстрирую,— обиженно отозва­
лась Таня, по-детски — кулачком — утирая слезы.— У 
меня просто уже рефлекс, как у павловской собаки... пла­
кать, когда подумаешь о Сереже. Никаких анализов я пе 
делала, я только знаю, что сейчас я люблю его еще боль­
ше, чем тогда...

— Хорошо, идем. Об этом можно поговорить дома.
Они вышли из кафе, перешли на теневую сторону ули­

цы. В своих белых сандалетках на полувысоком каблучке 
Таня была теперь заметно выше подруги. Людмила уже 
раза два заметила взгляды, которыми прохожие окиды­
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вали высокую загорелую девушку с короткой прической 
цвета начищенной красной меди.

— Танюша,— сказала она,— тебе не кажется, что у 
тебя платье переужено?

Таня посмотрела на нее рассеянно:
— Что? А, платье... да, оно немного неудобное, мне 

трудно было войти в вагон по ступенькам. Не знаю, она 
сказала, что так носят. Я попрошу Сарру Иосифовну не­
множко расширить юбку... Ты знаешь, о чем я сейчас ду­
мала, Люся?

— Нет, не знаю.
— Я сейчас смотрю на эту улицу, и она какая-то со­

всем не такая, как была раньше. Или я не такая, не знаю. 
У меня впечатление, что все сейчас меняется, что нет 
ничего-ничего определенного... У тебя нет такого чувства?

— Не знаю, Танюша... пожалуй, нет.
— А у меня есть. Понимаешь — всё... как будто все 

чего-то ждут. Я заметила еще в Сочи... так, из всяких 
разговоров. Как будто что-то должно случиться... А мо­
жет быть, это просто потому, что я сама жду? Ты пони­
маешь, Люся, это как если бы ты шла до сих пор по ров­
ной улице... по такой знакомой, где ты знаешь каждую 
витрину, каждый дом... а теперь у тебя впереди пере­
кресток — и Чы совершенно не знаешь, что за ним бу­
дет, куда ты повернешь, что окажется на твоем новом 
пути... это какое-то очень странное чувство, правда.

— Ну...— Людмила пожала плечами.— Всегда, каж­
дый день случается что-то новое...

— Да нет же, я говорю совсем про другое! Что-то со­
вершенно новое, понимаешь? Такое, чего до сих пор не 
было...

— Это у тебя предчувствие,— улыбнулась Людмила.
— Да, но чего?
— Может быть, любви?
Таня посмотрела на нее очень серьезно и опять по­

правила волосы своим новым жестом.
— Не знаю, Люся... может быть. Но это не только у 

меня. Я говорю про то, что сейчас чувствуется в воздухе. 
Дядясаша встретил там одного своего старого друга — 
летчика, он получил какой-то испанский орден за Барсе­
лону... Мы часто бывали вместе. Один раз он что-то ска­
зал насчет будущего отпуска, а Дядясаша так задумался 
и говорит: «Да, что еще с нами будет к тому времени...» 
Ты понимаешь, меня это прямо поразило — значит, он 
чувствует то же самое!

— Почему же, так вообще часто говорят. Человека
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приглашают в гости, а он отвечает — спасибо, приду, ес­
ли буду жив.

— Нет, Люся! Дядясаша сказал это совсем по-друго­
му. В общем, я не знаю... это очень трудно передать. Как 
будто все меняется и должно измениться еще больше, как 
будто мы все подходим к незнакомому перекрестку...

1ft

Сергей притворил за собой калитку и огляделся. Усадь­
ба Глушко имела теперь совсем обжитой вид: высажен­
ная вдоль ограды сирень принялась и окрепла, а послед­
нее Володькино изобретение — легкий навес из жердей, 
прикрывающий всю площадку перед домом,— уже густо 
затянулось повителью, в тени которой было приятно по­
сидеть в такую жару.

— Володька! — крикнул Сергей, не видя вокруг при­
знаков жизни.

На крыльцо, щурясь от солнца, вышла Лена Глушко, 
босиком и в выцветшем сарафанчике.

— Здравствуйте,— сказала она по-взрослому.— Вы к 
Володьке? Он сейчас вернется, пошел к соседям за укро­
пом. Заходите!

В комнате с прикрытыми ставнями было прохладно, 
приятно пахло недавно вымытыми полами. Сергей бро­
сил кепку на подоконник, с удовольствием сел, вытянул 
ноги.

— Ты что же это, Елена,— сказал он.— Старшего 
брата гонять за укропом не годится, сама бы сбегала.

— А он сам вызвался,— ответила Лена и нерешитель­
но замолчала.— Сказать вам одну вещь? Только по секре­
ту, и Володьке не говорите, что я вам сказала!

— Ну, валяй.
— Он влюбился,— таинственно понижая голос, сказа­

ла Лена с заблестевшими от любопытства глазами.— Там 
есть одна девочка, куда он пошел за укропом, и он в нее 
влюблен — так я думаю...

— Одна девочка? — рассеянно переспросил Сергей.
— Ну да, то есть она уже совсем взрослая, она пере-: 

шла в девятый... и она в него тоже, в Володьку.
— Что ж, правильно делает,— одобрительно кивнул 

Сергей, думая о своем.
— Только вы ему не скажете, ладно?
— Не скажу, не бойся...
— Ленка-а! Получай свой укроп! — послышался со 

двора Володькин вопль.
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Лена выскочила из комнаты, на прощанье еще раз 
анаком напомнив Сергею о молчании.

— Раньше не мог вернуться? — закричала она за 
дверьми.— Там тебя Сережа уже целый час ждет!

— Здорово, Сергей! — виноватым голосом воскликпул 
Володя, входя в комнату.— Давно ждешь, да? А я, пони­
маешь, задержался там с проклятым укропом — пока на­
рвали...

— Да нет, это тебя сестренка подначивает, я только 
пришел. Пяти минут нет. Как живешь-то?
v — Да ничего, вот через два дня начинаем трудиться. 

Десятый класс! Ты как, рассчитался уже на своей 
стройке?

— Уже всё. Я до двадцать пятого поработал и взял 
расчет... Хотел дотянуть до конца месяца — до тридцать 
первого, как раз суббота,— да мамаша шуметь начала. 
Как это, говорит, прямо пе отдохнувши — и в школу. Ну 
ладно, я спорить не стал...

— Черт, завидую я тебе,— сказал Володя, присажи­
ваясь к столу и вынув из кармана пачку «Красной звез­
ды».— Все-таки проработать все лето на монтаже...

— Кто же тебе самому мешал, чудак,— усмехнулся 
Сергей.— А ты уже, я вижу, и дым пускать научился?

Володя небрежно пожал плечами, скрывая смущение.
— Кто мешал... Никто не мешал, конечно, просто как- 

то не собрался... Ну как — ничего уже? — спросил он, 
кивнув на Сергееву руку, наискось перехваченную широ­
ким розовым шрамом.— Ты тогда так и пе рассказал, как 
это тебя угораздило?

Сергей нахмурился:
— Чего рассказывать... ну, обварился массой, я ж те­

бе говорил.
— Какой массой?
— Смола такая — битумный компаунд для заливки ка­

бельных муфт. У нее температура зверская. Плеснуло на 
руку, так лоскут кожи и слез...

— Черт, для меня все это как китайская азбука,— 
вздохнул Володя.— Кабельные муфты, компаунд... черт 
его знает, как нас учат,— физику проходим, а потом проб­
ку заменить не умеем. Ну ничего, один год остался. А 
здорово, Сергей, а? Представляешь — летом сорок перво­
го мы уже свободный народ! Аттестат в зубы и хвост 
трубой. Здорово? Обидно только, что в вуз сразу нельзя. 
Ну ничего, что ж делать. В армии, если в технические 
войска попасть, тоже кое-чему можно научиться. Тебя-то 
по семейной льготе теперь не возьмут...
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— Меня не возьмут,— задумчиво подтвердил Сергей, 
глядя в окно.— Но в вуз я все равно раньше вас вряд ли 
попаду... жить-то надо, Володька, зарабатывать надо, вот 
какое дело. Я вот только не знаю, что лучше... или вооб­
ще отложить все это на какой-то срок, или сразу посту­
пать на заочное, без отрыва... Так вроде скорее, а что-то 
не хочется... все думается, что заочное — это что-то нена­
стоящее.

— Ерунда, по-моему,— сказал Володя,— Почему это 
ненастоящее? Наоборот, это, может, даже удобнее — по­
ступишь куда-нибудь на монтаж, вот тебе и получится 
одновременно теория и практика...

— Так-то это так,— вздохнул Сергей.— Ну что, смо­
таемся в школу, посмотрим списки? Говорят, уже выве­
сили.

— Идем. Я только матери скажу, что уходим.
Сергей вышел на крыльцо, нахлобучил кепку. Эх, жа-

рит-то как! На Архиерейские бы пруды сейчас... Так за 
все лето и не собрался. Пролетели каникулы — и огля­
нуться не успел. Через два дня...

Ольга Ивановна Глушко — полная моложавая блон­
динка с раскрасневшимся от жары миловидным лицом — 
вышла из-под навеса летней кухоньки, вытирая руки пе­
редником.

— День добрый, Сережа,— приветливо сказала опа, 
произнося слова с сильным украинским акцентом.— Из­
вините, не вышла к вам — завозилась тут с обедом. Как 
дома у вас — здоровы?

— Здоровы, Ольга Ивановна, спасибо...
— Маме привет от меня не забудьте. Вы куда это с 

Володей собрались? И не выдумывайте, Сережа, мы обе­
дать сейчас будем...

— Спасибо, Ольга Ивановна, я, пожалуй, пе буду, 
очень уж жарко.

— А у меня сегодня окрошечка — холодная, с погре­
ба. Оставайтесь, все равно я вас не пущу, и не думайте, 
Ленусь, накрывай-ка на стол, живенько!

— Придется остаться,— сказал Володя,— приказ есть 
приказ. Пошли, я тебе на руки полью...

В просторном вестибюле 46-й школы было жарко от 
бьющего в окна послеобеденного солнца и пахло свежей 
олифой, побелкой и мастикой для натирания полов. Ребя­
та толпились перед доской объявлений, бродили по залу, 
переходя от одной группы к другой, шумно приветствуя
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приятелей, обмениваясь новостями и летними впечатле­
ниями.

Протиснувшись к доске вместе с Володей, Сергей зата­
ил дыхание, обегая глазами длинные отпечатанные на ма­
шинке листы списков. Восьмые, девятые... десятый «А»... 
а, вот оно, десятый «Б»: Абрамович^ Андрющенко, Арутю­
нова... и Бердников Володька тоже здесь — переполз-та- 
ки, прямо не верится.

— Значит, мы теперь в «Б»,— разочарованно заметил 
рядом Володя.— Плохо наше дело. Во второй смене за­
ниматься, весь день пропадает...

— Какая разница,— отозвался Сергей,— зато утро сво­
бодно...

Он все еще перечитывал первый десяток фамилий, 
не решаясь опуститься ниже. Глушко, Дежнев. Это все 
правильно. А вдруг она теперь в параллельном? Скажем, 
не хочет заниматься во второй смене... взяла и переве­
лась,— простое дело... Нет, Земцева здесь — тогда все в 
порядке! Ну конечно...

— Ты, Глухарь, ничего не понимаешь,— раздался из- 
за плеча ехидный голос Женьки Косыгина,— во второй 
заниматься — самое хорошее дело... Скажем, проводить 
кой-кого в темноте лучше, чем среди бела дня. А, Деж­
нев здесь! Здорово, ты чего ж это старых друзей не узна­
ешь?

— Здорово,— обернулся Сергей.— На этот счет мо­
жешь не беспокоиться, тебя за километр узнаешь. Как 
был трепачом, так и остался — извилин за лето, видно, 
не прибавилось?

— А на шиша мне извилины? Жил без них и прожи­
ву. Ну, а ты как? Как там делишки насчет... того самого 
которого?

— А ну, точнее,— прищурился Сергей.
— Во, ему еще растолкуй! — Косыгин заржал.— Как 

там твоя капитанская дочка поживает — опять под ручку 
ходите? Или еще не помирились?

— Слушай, ты, трепло! Если хочешь получить по мор­
де, то скажи прямо, не стесняйся. Я тебе это дело устрою 
по блату, вне очереди. А трепаться довольно. Понял?

— Подумаешь, герой,— обиделся Женька, но Сергеи 
уже отвернулся от него к доске.

Никифорова Зоя... Никодимов Степан... Николаева 
Татьяна! Сергей едва сдержал вздох облегчения.

— Ну, пошли! — заявил он радостно, с размаху хлоп­
нув Володю по плечу — тот даже присел.— Какого еще 
рожна вынюхиваешь?
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— Погоди ты,— рассеянно отмахнулся тот,— я новень­
ких ищу... Вот, интересно, кто такая Вернадская Инна? 
Может быть, родственница?

— Еще чего! — решительно возразил Сергей. Его воз­
мутила мысль, что в классе, кроме Тани, может появить­
ся родственница еще какой-нибудь знаменитости.

— А что, может быть... фамилия довольно редкая...
— Ладно тебе... редкая фамилия! Небось уж примери­

ваешься, как бы это влюбиться. Смотри, Володька, ста­
нешь как Сашка Лихтенфельд...

Они вышли на крыльцо. В саду Володя задержался 
возле группы одноклассников. Сергей, кивнув в ответ на 
их приветствия, отошел к калитке и стал закуривать» 
присев на низкий цоколь ограды.

Трудно было привыкнуть к мысли, что еще два дня — 
и он увидит ее наяву. После семидесяти пяти дней раз­
луки. Шутка сказать — семьдесят пять дней... и столько 
же ночей, с такими снами, что наутро не знаешь — то ли 
смеяться от радости, что можно пережить это хотя бы во 
сне» то ли плакать от того, что этого нет на самом деле...

Таня, Танюша... нелепая долговязая девчонка, давним 
весенним вечером шумно вломившаяся в его жизнь и пе­
ревернувшая все вверх дном. Как странно это получает­
ся... Его самого сделала за год другим человеком, а сама 
превратилась в... трудно даже определить, во что именно. 
Во что-то такое, что даже не посмеешь поцеловать, а про­
сто хочется взять на руки, укрыть собою от ветра и не­
погоды и нести далеко-далеко — через горе, через труд­
ности, через годы, через всю жизнь...

С озабоченным видом подошел Володя.
— Понимаешь,— сказал он,— потрясающая новость... 

У одного Витькиного друга батька в об лоно служит, так 
он говорил, что на днях будет опубликован новый указ 
о введении платы за обучение, начиная с восьмого... Но 
это ерунда, там этой платы всего рублей сто в год, что 
ли, а вот хуже то, что стипендии в вузах, кажется, на­
кроются...

— Иди ты,— сказал Сергей, вставая на ноги.— Ты что, 
серьезно?

— Ну не знаю, Витька говорит — точно. Вроде какие- 
то будут персональные — только для отличников, что ли...

Сергей долго молчал.
— Да... ну ладно, идем, Володька. Поживем — уви­

дим...
— Конечно, может, еще и трепня все это,— поспеш­

но согласился Володя, увидев, как огорчила приятеля эта
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новость.— Я лично думаю, что это трепня. Слушай, не 
махнуть ли нам с тобой на выставку моделизма, а? Пос­
лезавтра она закрывается, а там, говорят, есть интерес­
ные вещи. Ты же вроде увлекался раньше, даже сам уча­
ствовал...

— Пойдем, что ж,— хмуро сказал Сергей.

После выставки Володя предложил ехать к нему — 
играть в шахматы. На трамвайной остановке приятели об­
суждали достоинства заинтересовавшей их модели реак­
тивного глиссера, потом заспорили о будущем ракетного 
двигателя вообще. Глушко оказался большим энтузиа­
стом и знатоком этого дела: заваливая Сергея цифрами, 
фактами и именами — Циолковский, Оберт, Годдард,— он 
стал доказывать, что еще в паше время ракетный двига­
тель проявит себя самым потрясающим образом. Сергей 
только посмеивался — что взять с романтика...

— Смотри, на Луну не улети,— подмигнул он прияте­
лю.— Буза все это, Володька. Будущее техники — в элек­
тричестве. Автоматика, телемеханика — это да. А твои ра­
кеты... пока это игрушки. Может, через сто лет что и бу­
дет, не знаю.

— Через сто лет?! — завопил Володя.— Да ты после 
этого темная личность, реакционер ты, вот кто ты такой! 
Через пятьдесят — да что через пятьдесят, через двадцать 
пять лет! — в авиации вообще не будет другого двига­
теля!..

Они так увлеклись спором, что не заметили, как из 
подошедшего трамвая выскочила Людмила Земцева и 
остановилась в двух шагах от приятелей, выжидая, пока 
те отвлекутся от своей высокой темы. Так и не дождав­
шись, Людмила засмеялась и окликнула их сама.

— A-а, Земцева...— растерялся Сергей,— Ну, здорово... 
Когда приехала?

— О, я уже давно, восемнадцатого. А ТашГ— позавче­
ра,— добавила она не без лукавства, успев перехватить 
настороженный взгляд, которым Сергей окинул толпу. 
Очевидно, он подумал, что Таня, как всегда, должна на­
ходиться рядом с подругой.— Я сейчас еду к ней — мы 
договорились идти сегодня в кино, на «Большой вальс». 
Хотите вместе? Пойдемте, правда — вчетвером веселее!

Сергей окончательно пришел в смятение. Увидеть ее 
сейчас, через десять минут! Но нет — что за удовольствие 
встретиться в компании, когда и поговорить-то нельзя...

— Нет, Земцева, я не пойду... Неудобно как-то в та­
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ком виде.— Он указал на свои старые, вытянутые па ко­
ленях брюки и одетые на босу ногу тапочки.

— Господи, какой ты чудак! Ведь лето же, дД и по­
том...

— Нет, нет, Людмила, мы не пойдем,— тоном арбитра 
заявил Володя.— В конце концов, у нас есть дела поваж­
нее, чем таскаться по кино. И потом, «Большой вальс» я 
уже видел два раза.

— Мужская логика! — засмеялась Людмила.— Ну, как 
хотите. А хороший фильм?

—  Ничего, смотреть можно. Там поет эта Милица 
Корьюс — эффектная особа, ничего не скажешь. А в об­
щем рассчитано на уровень женского ума.

— Спасибо, ты очень любезен. А о чем это вы тут так 
спорили? Я стояла около вас целые две минуты. Какие- 
нибудь мировые вопросы, Дежнев?

— Да нет... Володька тут разные фантазии разводил, 
насчет ракет и межпланетных полетов.

Людмила снова засмеялась:
— Опять? Ой, Володенька, а ты помнишь, как обещал 

прокатить меня на Марс?
— А, да что там с вами говорить,— пренебрежительно 

бросил Володя.— Прав был Ницше: женщина — это иг­
рушка мужчины, и ничего больше. Сергей, наш трамвай! 
Пока, Людмила, увидимся в классе. Пошли, Сергей...

Работая локтями, он стал проталкиваться поближе к 
рельсам. Людмила сразу стала серьезной.

— Погоди, Дежнев! — Она поймала Сергея за рукав 
и понизила голос: — Останься на пять минут — нужно 
поговорить... очень серьезно...

Сергей побагровел:
— Может, после...
— Господи, я тебе говорю, это важно!
— Ну, ладно... Володька! — крикнул он приятелю, 

уже взобравшемуся на площадку.— Езжай сам, жди ме­
ня дома — я подъеду следующим!

— Да какого дьявола!..— заорал тот, но трамвай уже 
тронулся, увозя возмущенного романтика.

— Хорошо,— улыбнулась Людмила, посмотрев на ча­
сики,— у меня есть ровно пятнадцать минут. Давай ся­
дем там на скамейке...

— Да ну, чего на скамейке,— буркнул Сергей. Толь­
ко и не хватало — сидеть с девушкой на глазах у всех! — 
Пошли лучше выпьем чего-нибудь, вон напротив...

Людмила согласилась. Они зашли в магазинчик «Со­
ки — воды».
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— Тебе чего заказать? — хмуро спросил Сергей.
— Давай выпьем помидорного соку, я к нему так при­

выкла в Ленинграде, теперь всех агитирую. Холодный, с 
солью, очень вкусно. Ты не пробовал?

Сергей взял два сока. Они сели в углу, за маленьким 
круглым столиком.

— Верно, приятная штука,— сказал он, отпив из ста­
кана.— И придумают же...

— Ну, хорошо,— решительно прервала его Людми­
ла.— Ты догадываешься, о чем я хочу с тобой говорить?

Сергей опять мучительно покраснел.
— Да собственно...— пробормотал он.
— Догадываешься,— кивнула Людмила.— Так вот, 

Дежнев. Ты, конечно, извини, что я вмешиваюсь в твои 
дела, но... это дело также и Танино, понимаешь? А Таня 
для меня не просто подруга, она мне больше чем сестра. 
И я не могу больше видеть, как она страдает. Послушай, 
неужели ты до сих пор не понял, что она тебя любит?

Щеки Сергея, за секунду до этого почти не отличавши­
еся цветом от стоящего перед ним стакана, вдруг побе­
лели.

— Ты брось, Земцева,— сказал он глухо,— такими ве­
щами не шутят...

— Господи,— вздохнула Людмила,— ну что это за че­
ловек! Слушай, Сергей, я тебе даю честное слово — по­
нимаешь? — честное слово, что она тебя любит. Клянусь 
моим комсомольским билетом. Неужели ты считаешь ме­
ня способной сказать такую вещь, не имея на это осно­
ваний? Я повторяю: Таня тебя любит, и она до сих пор 
не понимает, за что ты мог тогда на нее обидеться, и ей 
это очень больно. Она хочет с тобой помириться. Не ду­
май только, что я говорю это по ее поручению, у нее хва­
тит смелости объясниться самой, не думай! Но, конечно, 
если ты опять встретишь ее ежом, то из вашего примире­
ния ничего не получится. И уже окончательно. У вся­
кой девушки есть свое самолюбие, верно? И вообще, го­
раздо приличнее именно тебе, а не ей, сделать первый 
шаг. Тем более что ты ее оскорбил незаслуженно. Ты ведь 
начал ссору? Так вот, я тебе советую — пойди к ней до­
мой, завтра или послезавтра. Понимаешь? Поговори по­
просту, объясни, за что именно ты на нее обиделся. Ведь 
даже если она и в самом деле чем-то провинилась, то 
нужно ей об этом сказать! Я тебе даю слово, что она да­
же не догадывается, за что ты мог на нее обидеться... А 
дуться молча — это уж совсем глупо и не по-мужски. Как 
Танюша может понять свою ошибку, если она даже не
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знает, в чем дело? Подумай сам! Приди к ней — можешь 
даже придумать какой-нибудь предлог, хотя это и не 
нужно,— и я уверена, что вся эта ваша ссора окажется 
недоразумением...

Сергей кашлянул, все еще избегая смотреть на Люд­
милу.

— Так ведь все равно,— начал он нерешительно,— 
мы через два дня увидимся в школе...

— Я тебе говорю,— настойчиво повторила та,— иди к 
ней завтра или послезавтра! В школе мы все увидимся, а 
если ты придешь сам, раньше, то это будет выглядеть 
совершенно иначе. Пойдешь завтра?

— Лучше уж послезавтра... А она будет дома — ска­
жем, вечером?

— Вечером? Хорошо, будет — я это устрою. Значит, 
послезавтра вечером?

— Да, но только... ты ей лучше не говори про этот 
наш разговор, знаешь...

— Разумеется, не скажу! Кстати, как тебе не стыдно, 
неужели ты ни разу не мог ей написать за все лето? Она, 
бедная, каждый день бегала на почту...

— Да ты сдурела! — Сергей изумленно вытарашил 
глаза.— Куда бы я ей стал писать, если ты мне даже ад­
реса не сказала? Ты же помнишь, мы с тобой тогда ви­
делись возле «Динамо»,— ты только и сказала, что она 
уехала...

— Знаю! Адрес я перед своим отъездом оставила Во­
лоде, чтобы он передал тебе. В тот день я и сама еще его 
не знала — Таня прислала позже...

— Вон оно что-о-о...— ошеломленно протянул Сер­
гей.— Так это значит он, псиша лохматая... Ты и в самом 
деле оставила ему адрес?!

— Он что, ничего тебе не говорил? — Людмила пожа­
ла плечами.^ Ну, знаешь, действительно... А я еще на 
него понадеялась!

— Так разве ж на такого можно! — с отчаяньем ска­
зал Сергей.— Это же неимоверный лопух... Ну что мне 
теперь с ним сделать, ну скажи? Навешать ему по шее? 
Так он же и драться по-человечески не умеет, чертов ро­
мантик! Тоже мне звездоплаватель, о ракетных двигате­
лях толкует...

— Ну ничего,— засмеялась Людмила,— ты только не 
вздумай и в самом деле с ним подраться, с тебя станет. 
Ничего, я Тане объясню, как это вышло. А еще лучше — 
если ты сам, послезавтра. Договорились? Ну, а теперь я 
побежала, Танюша мне голову оторвет за опоздание...
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— До свиданья.— Сергей крепко пожал Людмиле ру­
ку, она даже сморщилась.— Спасибо, Земцева...

— Тебе спасибо — за Танюшу... заранее!
Романтик явился к нему чуть ли не на рассвете ц  

яростно забарабанил кулаком по раме окна.
— Ишак ты!! — заорал он, когда окно распахнулось, 

показав взъерошенную со сна голову Сергея.— Кто ж та­
кие вещи делает: ждешь его, как дурак, шахматы расста­
влены, а он так и не приходит! Три часа тебя вчера ждал, 
спать не ложился! Потрох ты самый настоящий, в жиз­
ни тебе этого не прощу!

— Ах ты лопух,— зловеще сказал Сергей, усевшись 
па подоконник и свесив наружу босые ноги.— Ах ты звез­
доплаватель, куриная твоя голова. Это ты-то собираешься 
мне прощать?

— Как раз наоборот — не собираюсь!
— Так, так...
Сергей задумчиво улыбнулся, почесывая ступню о 

ступцю.
— Послушайте, гражданин Глушко, а куда это вы за­

девали адресок, который два месяца назад был передан 
вам свидетельницей Земцевой? Не помните? Может, вам 
мозги прочистить?

Романтик оторопело смотрел на него снизу вверх, ра­
зинув рот. Потом вдруг сморщился и схватился за лоб 
растопыренной пятерней.

— Черт возьми, Сергей! — простонал оп.— Я ведь и в 
самом деле... черт возьми!

— Да, да, ты в самом деле, так оно и есть.
— Слушай, Сергей,— убитым тоном сказал Володя.— 

Ты так ей ни разу и не написал?
— А куда мне было писать? На деревню дедушке?
— Сергей, ну я не знаю... ну вот что хочешь со мной 

теперь сделай — ну хочешь, морду набей?
— На что мне твоя морда,— вздохнул Сергей,— ты ж 

от этого все равно не поумнеешь...
Володя в отчаянии сел на камень под акацией, поло­

жив рядом удочки.
— Ну хочешь... хочешь, я сам к ней схожу и объяс­

ню всё, как было?
— Ну, ну,— нахмурился Сергей,— тебя только там и 

не хватало! Без тебя объяснят. Ты что, на рыбалку со­
брался?

— Ага... Может, вместе пойдем? — нерешительно пред­
ложил окончательно убитый романтик.
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— Нет, я рыбалку не люблю. Плюнь, идем лучше на 
Архиерейские пруды раков ловить.

— Понимаешь, Сергей, я еще позавчера с ребятами 
договорился... Они меня там ждут, а черви все у меня. 
А завтра за раками не хочешь?

— Завтра?., что ж, можно и завтра. Только чтоб к ше­
сти часам вернуться, у меня вечером дела.

— Идет. Где встретимся?
— Могу к тебе зайти, от тебя ближе. В это время, 

как сейчас.
— Ясно...
Володя встал и подобрал свою спасть.
— Слушай, Сергей... так ты на меня не очень в обиде?
— Ладно уж,— снисходительно сказал тот.— Что 

толку на тебя обижаться... Так я завтра к тебе зайду. У 
вас там чувала покрепче не найдется? У меня есть, толь­
ко дырявый, все к чертям повылазят. Ты поищи, слышь?

Сразу после чая мать уехала к Зинке в лагерь, распо­
ложенный под городом, в Казенном лесу,— там сегодня 
устраивался прощальный праздник, и родители были при­
глашены с утра.

Оставшись дома, Сергей очень скоро пожалел, что не 
ношел с Володькой на рыбалку. Промаявшись до обеда, 
он разогрел суп, нехотя поел, вымыл посуду, сходил за 
водой. Вспомнив, что мать жаловалась на ходики, кото­
рые взяли вдруг привычку останавливаться ни с того ни 
с сего, он обрадовался — все-таки занятие!

Ходики были сняты со стены, выпотрошены, проду­
ты, промыты бензином и смазаны костяным маслом. Те­
перь они снова бодро затикали, но минутная стрелка дви­
галась с той же проклятой неторопливостью, что и стрел­
ка будильника. Было всего два часа. Черт, напрасно он 
не пошел хотя бы на рыбалку...

В который раз взявшись за чтение, Сергей бросил 
книгу, так и не одолев первой страницы, и, нахлобучив 
кепку, выскочил из квартиры.

Куда убежать от этой лихорадочной тревоги ожида­
ния, которая с каждым часом растет в сердце, грозя ра­
зорвать грудную клетку? Как научиться ждать? Сергей 
долго бродил по сонным, притихшим от зноя окраинным 
улочкам, каждые десять минут доставая из кармана боль­
шие Колины часы. Когда впереди показался мороженщик 
со своим голубым фанерным возком, он обрадовался это­
му как большому и интересному событию.
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Сняв крышку с луженого цилиндра, мороженщик поч­
ти по плечо засунул туда руку и долго орудовал лож­
кой, извлекая свой товар и запрессовывая его в круглую 
жестяную формочку. Рукав белой куртки был далеко не 
первой свежести, но Сергей отнесся к этому просто — ра­
бочий человек, чего там. Наполнив формочку, рабочий 
человек припечатал мороженое клетчатой вафельной об­
латкой, выдавил и протянул Сергею.

— Ну и жарынь,— покачал он головой, смахнув ме­
лочь в ящичек.— Давно такой не было... а все, слыхать, 
потому, что земля сместилась.

— Как сместилась? — не понял Сергей.
— А так вот и сместилась,— повторил мороженщик, 

рукавом утирая со лба пот.— По всей Европе небось днем 
и ночью бомбы кидают — вот она от сотрясений-то и то­
го... сместилась, стал быть. В газете давеча было, что на 
полюсе и то лёду почитай что не осталось, во как.

— Невозможно это,— покачал головой Сергей.
— В наши времена, гражданин, все возможно,— зло­

веще возразил мороженщик.— Моррожена-а-а! — затянул 
он ленивым голосом, покатив. дальше громыхающий по 
булыжникам возок.

Сергей, посмеиваясь, перешел на теневую сторону ули­
цы. Доев мороженое, он выбросил облатки и, сполоснув 
пальцы у водоразборной колонки на углу, снова достал 
часы.

Что за черт — всего пятнадцать минут?.. Ему каза­
лось, что прошел уже целый час. Горячий ветер гнал по 
мостовой пыль и сухие листья, закручивая свою добычу 
в тощие смерчи. Сергей смотрел на них, вертя в пальцах 
истертый часовой ремешок, и думал о том, что непремен­
но нужно его сменить, этот ремешок, иначе потеряются 
Колины часы. Вдруг он сообразил, что нечего и думать— 
прождать так до завтрашнего вечера. Еще целые сутки? 
Да он просто сойдет с ума! Еще раз взглянув на часы, 
Сергей спрятал их в карман и почти бегом направился к 
дому.

Надев чистую рубаху и заботливо разутюженные ма­
терью брюки, Сергей долго наводил глянец на ботинки, 
поплевывая на щетку. Его охватило вдруг буйное ве­
селье. «Эх, хорошо в «стране советской жить! Эх, хорошо 
свою страну любить!» — запел он во весь голос, размахи­
вая щеткой. Правильно, брат, не откладывай на завтра 
того, что можно сделать сегодня!

По пути он избегал думать о предстоящей встрече. 
Как войдет, что будет говорить... все эти предварительные
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размышления ни к чему не приводят, он это уже знал по 
опыту. Когда нужно, слова сами приходят в голову — как 
раз те, что нужно...

Защитного цвета «эмка» стояла перед знакомым подъ­
ездом. Сергей озабоченно поглядел на ничего не говоря­
щие цифры, белой краской отпечатанные на дверце ма­
шины. Военная, это видно. Но чья? Ему вспомнилось: Та­
ня рассказывала, что дядька любит ездить без шофера. 
Неужели это его машина?

Возможность застать дома самого Николаева до сих 
пор как-то не приходила ему в голову. «Как же быть?» — 
подумал он, охваченный внезапным смятением. Не объ- 
ясняться же при дядьке... А зайти и, в случае чего, от­
делаться выдуманным предлогом — слишком уж глупо. 
Вот черт, как неудачно... Впрочем, может быть, он скоро 
уедет — иначе не оставил бы машину перед подъездом.

Решив пемного выждать и заодно обдумать, как по­
ступить в том или ином случае, Сергей перешел на буль­
вар и сел на скамейку — так, чтобы видеть машину и 
подъезд в просвете между деревьями.

Им опять овладела мучительная нерешительность. 
Как все-таки войти, как заговорить? Он слишком долго 
и слишком жадно ждал этой минуты, чтобы теперь, ког­
да она наступила, сохранить ясность мыслей. Сердце его 
колотилось неистово, так оно никогда еще не билось. Что­
бы пемного успокоиться, он закурил и несколько раз под­
ряд глубоко затянулся, в этот момент из подъезда послы­
шался так хорошо знакомый ему смех.

Таня, вся в белом, вышла из дому в сопровождении 
двух военных. Того, кто шел справа, Сергей сразу узнал 
по фотографиям. Кроме того, он видел полковника два 
года назад на школьном вечере — память на лица у не­
го была хорошая. Другой Танин спутник, шедший слева 
на полшага за ее плечом,— высокий молодой человек в 
такой же серой форме танкиста, затянутый широким бле­
стящим поясом,— был Сергею пезнаком. Всмотревшись в 
его смуглое лицо с резкими кавказскими чертами, он по­
думал, что это, наверное, и есть тот самый «Дядисашин 
лейтенант», что приезжал к ней в лагерь в прошлом году.

Полковник негромко что-то говорил, удивленно пожи­
мая плечами, лейтенант сдержанно улыбался. Таня сме­
ялась, закидывая голову. Потом все трое остановились, и 
теперь говорила Таня, давясь смехом и оживленно же­
стикулируя. До Сергея долетели ее слова, торопливый 
картавый говорок: «...ты меня неправильно понял, правда, 
я вовсе не про это...» Полковник, добродушно рассмеяв­
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шись, махнул рукой и пошел к машине. Лейтенант оне­
ре дил Таню и распахнул перед ней заднюю дверцу. «А 
оп сам куда?» — с ревнивым уколом в сердце подумал 
Сергей, но лейтенант устроился на переднем сиденье, ря­
дом с севшим за руль полковником.

Сергей слышал, как заскрежетал стартер, потом мяг­
ко взвыл мотор, и машина, присев на задние колеса, рва­
нула с места, словно выброшенная из катапульта, тускло 
блеснув защитной окраской. Перед подъездом осталось 
тающее облачко голубого дыма.

Ну, вот и все. Собственно говоря, теперь можно было 
попросту встать и уйти, но Сергей не трогался с места, 
испытывая почти блаженное состояние покоя, которым 
сменилось вдруг лихорадочное напряжение последних ча­
сов. Покой и огромную усталость.

Он откинулся на спинку скамьи и закрыл глаза, про­
сидев так довольно долго. Что ж, в общем, ничего не слу­
чилось,— не удалось поговорить, но это еще впереди, за­
то он видел ее, слышал ее смех и голос...

Конечно, она не виновата, что он сидел в этот момент 
здесь за деревьями. Откуда ей было знать, что он надума­
ет прийти именно сегодня... Земцева ведь должна была 
задержать ее дома завтра вечером — не сегодня. Но зав­
тра он уже не пойдет. Нет, конечно. Потому что от такой 
встречи тоже ничего не выйдет — придешь, а тут дядь­
ка или этот лейтенант.

Нет уж, проще подождать еще один день...
Черт возьми, сегодня ведь уже тридцать первое. Про­

клятый календарь виноват в том, что они не увидятся 
завтра,— в этом году первое сентября падает на воскре­
сенье. Если бы не это, то уже завтра...

Да, завтра начинается сентябрь. А потом начнут жел­
теть и осыпаться каштаны, воздух по утрам станет хо­
лодным и тонким, будто разреженным, и в парке устано­
вится хмельной аромат прелых листьев и тумана, сме­
шанного с горьковатым осенним дымком дворничьих ко­
стров. «Когда будет туман, нарочно пойдем с тобой в 
парк, понюхаем... на тот год, правда? Только ты мне на­
помни, если я забуду...» Сергей крепко зажмурился и 
стиснул зубы, весь вздрогнув от рванувшейся в груди 
спазмы.

11

Кончив одеваться, Таня осмотрела себя в зеркале и 
осталась довольна, но потом вспомнила вдруг Сережины 
слова, сказанные однажды про какую-то девушку во всем
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белом: «Вот пе люблю такое, ходит как докторша в ха­
лате...»

Она торопливо стащила с себя жакетик, сняла белую 
блузку и достала из шифоньера другую, бледно-зеленую. 
Может быть, так будет лучше — белое с зеленым, не так 
однообразно... А вдруг ему не нравится зеленый цвет? Но 
что же делать, ей так идет...

Господи, просто не верится, что это уже сегодня, что 
перечеркнута последняя клеточка в ее секретном кален­
даре... что через какой-нибудь час произойдет то самое, 
о чем она каждую ночь мечтала в Сочи, леяш без спа в 
своей наполненной шумом прибоя комнатке.

— Татьяна, мы опаздываем,— позвал из соседней ком­
наты Дядясаша.— Поторопись, если ты хочешь ехать со 
мной.

— Я сейчас...
Расстегнув верхнюю кнопку, Таня расправила ворот­

ничок блузки, отложив его поверх жакета, потом подошла 
к столу, выбрала в букете маленькую полураспустившую- 
ся белую розу и срезала ее вместе с верхней парой лис­
точков. Да, так хорошо — тоже белое и зеленое... пожа­
луй, вот так, чуть наискось... Приколов розу к петлице, 
опа сунула в карман вечное перо и вышла из комнаты, 
мимоходом еще раз оглядев себя в зеркале.

— Ничего так, Дядясаша? — спросила она жалобным 
голосом.

Полковник пожал плечами:
— По-моему, ничего. Я в таких делах не знаток. Са­

дись за стол, иначе опоздаешь, да и я не могу тебя ждать.
Таня присела на стул и с отвращением посмотрела в 

тарелку:
— Дядясаша, я ничего не хочу...
— Позволь, Татьяна,— полковник возмущенно поло­

жил вилку. — Что это, в конце-то концов, за безобразие? 
Ты утром завтракала?

-- Нет, Дядясаша...
— Отлично! Сейчас ты тоже отказываешься. Вокруг 

глаз у тебя уже синие круги. Я хочу знать — до каких 
пор будет продолжаться эта история?

— Откуда я знаю, до каких пор она будет продол­
жаться.— У Тани задрожали губы.— Ты думаешь, мне 
самой...

В комнату вошла домработница — новая, взятая на 
место дракона.

— Опять не кушаете? — укоризненно обратилась она 
к Тане.
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— Нет, Анна Прокофьевна... пожалуйста, налейте мне 
чаю, только очень крепкого...

Полковник, хмурясь, покосился на племянницу и сви­
репо крякнул.

— Не знаю, как нужно было тебя воспитывать,— 
сказал он, когда домработница вышла,— но, очевидно, не 
так, как это делалось до сих пор. Ты потеряла всякое 
представление о том, что прилично и что неприлично для 
девушки... в твоем возрасте. Так вести себя из-за какой- 
то ссоры, из-за глупого школьного романа...

— Для меня это не «глупый школьный роман»! — 
воскликнула Таня уже почти со слезами.— Почему никто 
не хочет это понять!

— Ну хорошо, хорошо,— забормотал полковник,— я 
не хотел сказать ничего такого... э-э-э... обидного для те­
бя и для твоих чувств... Но ты слишком рано даешь им 
волю, этим своим переживаниям! — снова вспылил он и 
встал из-за стола, резко отодвинув стул.— Вчера мне по­
пались твои прошлогодние черновики по тригонометрии— 
просто позор! Вот чем нужно заниматься, а не... всякими 
глупостями...

Таня низко опустила голову, часто моргая. Полков­
ник покосился на нее и зашагал по комнате, сцепив за 
спиной пальцы.

— Ну ладно, ладно,— сказал он примирительно.— Ус­
покойся, Татьяна. Допивай свой чай, и едем. Или ты и 
в первый день собираешься опоздать?

За квартал до школы полковник протянул руку и мол­
ча тронул шофера за плечо — машина замерла как вко­
панная, резко клюнув радиатором. Перегнувшись - через 
Танины колени, он сильным толчком распахнул дверцу:

— Прошу... Подождите здесь, Лядов.
— Слушаю, товарищ полковник.
Выйдя из машины, полковник молча прошел несколь­

ко шагов и взял Таню под руку.
— Ты на меня сердишься, Дядясаша? — робко спро­

сила она, подняв к нему ресницы.
— За то, что ты объявила голодовку,— ответил он де­

ланно шутливым тоном.
— Нет, правда... Я ведь чувствую...
— Ничего, ничего.— Он успокаивающе похлопал ее 

по запястью.— Ты сама должна понимать, что меня тре­
вожит вся эта история.

Возле угла школьной ограды они остановились.
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— Ну вот. Надеюсь, ты обдумала... э-э-э... линию сво­
его поведения?

Таня, вдруг побледнев, жалко улыбнулась:
— Я столько об этом думала, что сейчас уже ничего 

не соображаю...
Полковник помолчал, потом сказал решительно:
— Ну, катай. Сегодня я вернусь поздно.
Таня привстала на цыпочки и поцеловала его в щеку.
— Я, может быть, тоже, Дядясаша... так что ты не 

беспокойся...
— Ну-ну.
Поглядев вслед племяннице, полковник опустил го­

лову и пошел к машине несвойственной ему усталой по­
ходкой. Да, трудно все это... как там сказано: «Что за 
комиссия, создатель...»

В калитке она остановилась и, справившись с мимо­
летным приступом головокружения, посмотрела на часи­
ки. До звонка оставалось пятнадцать минут. Шум голо­
сов доходил до нее как-то странно — волнами, то оглу­
шая, то становясь едва различимым, словно ей на голо­
ву опускали звуконепроницаемый шлем. Нет, Дядясаша 
прав, нужно было есть вовремя. Превозмогая неприят­
ную слабость в коленях, Таня медленно шла по выло­
женной бетонными шестиугольниками дорожке, не под­
нимая глаз.

...Эти плитки ей определенно что-то напохминают. Нет, 
не соты. Что-то именно такое — серое, из бетона... ах да, 
конечно — взлетная дорожка Тушинского аэродрома. Или 
Внуковского? Только там они больше. Намного больше — 
раз в десять или в сто. А как вычисляется площадь мно­
гоугольника, она не помнит. Дядясаша сказал бы: просто 
позор, Татьяна. Конечно... именно позор... зато она пом­
нит греческие названия многоугольников. Тригон — отсю­
да тригонометрия,— потом тетрагон, Пентагон, гексагон... 
значит, это вот гексагоны. И потом еще есть какой-то гек­
соген... интересно, что значит это слово. Про это говорил 
что-то тот артиллерист в Сочи. Как давно это было, сто 
лет назад...

— На горизонте Танечка Николаева! Музыка, туш!!— 
неистово завопил кто-то совсем рядом.

Таня вздрогнула и оглянулась: в нескольких шагах от 
нее стоял Сергей вместе с Глушко, Анатолием Гнатюко.м 
и Сашкой Лихтенфельдом. Тоже, по-видимому, испуган­
ный неожиданным Сашкиным выкриком, Сергей рывком
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повернул голову и, встретившись с нею глазами, стиснул 
зубы так, что на скулах у него проступили сквозь загар 
красные пятна. Секунду или две они молча смотрели друг 
на друга — внешнего мира для них не было.

— Здорово, Николаева! — удивленно сказал Гнатюк.— 
Чего это ты — не хочешь здороваться, что ли?

— Да, конечно,— опомнилась наконец Таня.— Я 
очень рада вас видеть, правда...

Она подошла к группе и обменялась рукопожатиями 
с Володей, Анатолием и Сашкой. Последний, пожав ей 
руку, дурашливо поклонился в пояс, приложив ладони 
к груди:

— Салям, о прекраснейшая из учениц средней шко­
лы, выражаясь языком великого ибн Хоттаба... Нет, вы 
только посмотрите на нее! Модная прическа, костюмчик 
по последнему крику, каблучки — прямо звезда экрана! 
На мой взгляд, куда лучше Зои Федоровой!

— Да, конечно... — опять подтвердила Таня полуобмо­
рочным голосом.— Ты что-то сказал, Лихтенфельд?

— Ладно, хлопцы,— решительно сказал Глушко,— че­
го тут торчать на солнце. Пошли, надо хоть глянуть, что 
там у нас теперь за класс...

Гнатюк и Лихтенфельд ушли вместе с ним. Теперь 
они были, наконец, вдвоем.

— Ну, мы с тобой даже поздороваться забыли,— кри­
во улыбнулся Сергей.— Как дела-то?

— Сережа...
Таня мучительно старалась теперь припомнить то глав­

ное, что нужно было сказать в самом начале, самое важ­
ное из всех тех воображаемых разговоров, которые она 
вела с ним на протяжении всего этого последнего месяца. 
Может быть, именно потому, что их было так много, ни 
одно из самых важных слов не приходило сейчас на ум.

— Сережа... я хотела сказать... ты не знаешь, что та­
кое гексоген?

Сергей удивленно поднял брови:
— Гексоген? Ну, это такая взрывчатка, вроде грему­

чей ртути... для детонаторов. А что?
— Нет, я просто... Сережа...
Одна из одноклассниц, проходя мимо, поздоровалась 

с Таней и спросила что-то насчет Люси. Таня посмотрела 
на нее непонимающими глазами и, ничего не ответив, 
снова повернулась к Сергею. Тот стоял хмурясь и безус­
пешно пытался приладить на место полуоторванный ме­
таллический уголок своего портфеля.

— Сережа...— Таня закусила губу и тыльной сторо­
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ной приложила руку к пылающей щеке.— Я хотела ска­
зать... если бы ты хоть немножко знал, как я по тебе со­
скучилась... я никогда не думала, что можно за два меся­
ца... за два с половиной...

У нее прервался голос и на ресницах заблестели сле­
зы. Быстро взглянув на нее, Сергей еще ниже опустил 
голову. Он оторвал уголок, повертел его и сунул в карман.

— Ты думаешь, мне легко было...— сказал он глухо.
— Сережа, я знаю,— заторопилась Таня, еще сильнее 

картавя от волпепия,— я прекрасно знаю, что тебе было 
очень трудно, правда... Если бы я знала все это время, 
что ты хорошо себя чувствуешь, то мне было бы совсем 
не так тяжело... понимаешь — это было бы совсем дру­
гое, а то ведь когда знаешь, что человек, которого ты... 
что твой самый-самый лучший друг в это время страдает 
и ты ничем не можешь помочь — это самое страшное, 
правда! Сережа, я все время ждала, что ты мне напи­
шешь,— но только ты не думай, что я на тебя за это оби­
делась... что ты пе писал. И вообще, Сережа, если ты ду­
маешь, что я тогда на тебя обиделась, в декабре... то 
есть я очень обиделась вначале, правда, а потом нет — 
потому что я все время верила, что ты не мог сделать 
это просто так и что я действительно перед тобой чем-то 
виновата... только я думаю, что было бы лучше, если бы 
ты мне сказал, в чем дело, потому что...

Сергей кашлянул и погладил ладонью за лохматившу­
юся от ветхости кожу портфеля.

— Да нет, чего там, — сказал он таким же глухим, 
словно сдавленным голосом.— Я вот насчет этого и хотел 
с тобой поговорить... понимаешь, я тогда просто дурака 
свалял. Я потому и молчал потом, что нечего было ска­
зать. Думаю, как я пойду после такого... с какими-то объ­
яснениями... на черта, думаю, я ей теперь сдался. Ну, а 
после — когда погиб Коля,— так мне, правду сказать, не 
до того было. Я уж потом — когда припомнил, как ты ко 
мне тогда подошла в спортзале,— ну да ладно, что об 
этом... Ты лучше расскажи, как там на море? Плавать не 
научилась? Вид у тебя просто...

Откровенно любуясь, он посмотрел на Таню и улыб­
нулся — в первый раз с момента встречи — широкой вос­
хищенной улыбкой.

— И одеваться стала... верно Сашка сказал — прямо 
артистка. И волосы так лучше...

Таня покраснела еще больше.
— Я очень рада... если тебе нравится... Сережа, но 

только как ты мог подумать, что я... что я оттолкнула
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бы тебя, если бы ты пришел мириться... Неужели ты счи­
таешь, что я могла бы — после того, что было...

Звонок не дал ей окончить фразу.
— Уже? Как же это,— сразу растерявшись, сказал 

Сергей.— Мы ведь и поговорить не успели...
— Сережа, слушай — я думаю, нам не удастся на пе­

ременках, в первый день всегда такое сумасшествие... 
Ты можешь проводить меня сегодня домой?

— Ладно...— не сразу ответил Сергей.

Таня с Людмилой, по-кошачьи привыкнув к месту воз­
ле окна, и теперь заняли третью парту крайнего ряда; 
Сергей и Глушко устроились на четвертой, в среднем. Это 
совсем близко. Стоит ему повернуть голову, и в каких-ни­
будь полутора метрах от него — мягкий извив медно-каш­
тановой волны волос, зеленый на белом воротничок, кра­
ешек нежно очерченной загорелой щеки. Нужно обладать 
большой силой воли, чтобы сидеть вот так — упрямо пе 
поднимая глаз от черного зеркала заново отлакированной 
парты.

Тригонометрия, украинский, история, физика — ради 
первого дня и урок физики проводится тут же, в классе. 
Вообще, занятий, по существу, сегодня еще нет, каждый 
преподаватель ограничивается своего рода вступительным 
словом, пытаясь внушить слушателям страх перед ответ-' 
ственностью положения десятиклассников. Все это не по- 
во, все это давно известно и только наводит скуку. Сорок 
пять минут тянутся нескончаемо долго, и чем чаще по­
глядываешь под партой на часы, тем медленнее движут­
ся стрелки. На переменках — скорее в уборную, покурить. 
Если затягиваться не торопясь, то папиросы хватает 
минут на десять, а оставшиеся пять проходят совсем 
быстро, если задержаться с кем-нибудь в коридоре — 
ругнуть фашистов или высказать свои соображения 
насчет плохих дел Англии, оставшейся без союз­
ников...

На пятом уроке — литературы — Сергей сидел уже в 
невменяемом состоянии, машинально рисуя овалы на вы­
дранном из тетради листе и заштриховывая их жирными 
косыми линиями. Из речи Сергея Митрофановича, по сво­
ему обыкновению расхаживающего в проходе между пар­
тами, до него не доходило, ни слова.

За четыре с половиной часа он так и не успел разо­
браться в своих мыслях. С чувствами — другое дело, тут 
нечего было даже разбираться; чувства эти — вернее, од­
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но-едипственное — образовали в его душе огромный си­
яющий фон, ослепительный, как утренняя заря летом в 
степи. Копошащиеся на этом фоне темные мысли тону­
ли в его спокойном торжественном сиянии, и, может 
быть, поэтому так трудно было рассмотреть их поодиноч­
ке. Но и не замечать их нельзя, они все равно здесь, и 
они бегают и ползают, словно большие мухи на стекле 
залитого утренним солнцем окна.

Собственно, это даже не мухи, а какие-то другие насе­
комые — назойливые и опасные. Хорошо еще, что их не­
много и что они кажутся тем мельче, чем выше встает и 
разливается золотое сияние... то самое, которое тогда, 
после дурацкого Сашкиного выкрика, вдруг затопило его, 
хлынув из ее глаз... Но как глупо все это получилось!..

Сергей даже зубами скрипнул, вспомнив свое сегод­
няшнее поведение с Таней и свои слова. Что-то плел, пы­
тался объяснять, а толком даже не извинился, хотя на­
чать нужно было именно с этого. Хотя конечно — увидеть 
вдруг такие глаза, это... тут потеряешь всякое равнове­
сие, еще бы.

Сергей покосился на третью парту слева и, очертив 
еще один овал, принялся штриховать его в обратном на­
правлении.

Да, и это вот тоже... все одно к одному. Небось тот 
герой, что дверцу перед ней распахнул,— уж он-то, на­
верное, эа словом в карман не лезет. Такие говорить уме­
ют, этот, видать, из тех, что больше по штабам околачи­
ваются. А ты? Встретился с девушкой и не сумел свя­
зать двух слов... Хорошо — она тебя полюбила, неизвест­
но за что. Но надолго ли хватит такой любви, если она 
постоянно будет замечать разницу между тобой и такими 
вот своими знакомыми?

Сергей подавил вздох и осторожно обмакнул перо в 
чернильницу-неразливайку, вставленную в гнездо парты.

Черные мухи выросли и оживились, они мелькали те­
перь так часто, что почти затмевали золотое сияние. В 
этом-то все и дело, что с какой стороны на это ни посмо­
тришь — а она все-таки не для таких, как ты. «Хороша 
Маша, да не наша»,— подумалось вдруг ему пошлой фра­
зой. Позавчера на бульваре он просто не успел ее рассмо­
треть, но зато сегодня насмотрелся за все время разлуки.

От него не укрылась ни одна деталь происшедшей с 
Таней разительной перемены. За одно это лето из не­
складного и забавного даже в своей миловидности долго­
вязого подростка она превратилась в почти взрослую де­
вушку, окруженную победным сиянием расцветающей
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юности. Исчезла прежняя мальчишеская угловатость: 
движения, хотя и не утратив своей всегдашней порыви­
стости, приобрели какой-то неуловимый оттенок женст­
венности и стали чуть сдержаннее, словно Таня сама 
втайне стыдилась своего нового облика, смущенная его 
непривычной прелестью. Волосы ее, раньше всегда убран­
ные кое-как, были теперь тщательно, по-новому причеса­
ны, оставляя слева аккуратный пробор, а ногти — Сергей 
всегда помнил их вымазанными в чернилах и коротко, не­
брежно обрезанными,— ногти эти выглядели теперь сов- 
всем необыкновенно: миндалевидные и хорошо обработан­
ные пилочкой, они сохраняли свой естественный цвет и в 
то же время блестели, как лакированные...

И вся она была какая-то чистенькая, блестящая, слов­
но новенькая игрушка в целлофане. Оп вдруг представил 
себе ее, в таком вот до блеска отглаженном белоснежном 
костюме, входящей в его квартиру, где нельзя повернуть­
ся, не задев за рукомойник, за покосившуюся, с треснув­
шими конфорками плиту, за потемневший от жира и ко­
поти кухонный шкафчик,— тут, пожалуй, как ни люби, а 
невольно мелькнет в голове мысль: «В каких условиях он 
живет? Куда я попала?»

Сергей закусил губу и скомкал исчерченный лист. Пре­
подаватель, оказавшийся рядом в этот момент, поправил 
старомодное с дужкой и шнурочком — как у Чехова — 
пенсне и удивленно уставился на Сергея, нагнув голову, 
словно собираясь боднуть,— но ничего не сказал.

Через минуту раздался звонок. Сергей Митрофанович 
неторопливо собрал книги и, выйдя из класса, величест­
венным шагом отправился по коридору, выставив живот. 
В тот момент, когда Сергей пробегал мимо него, он, не 
оборачиваясь, протянул руку и неожиданно ловко ухва­
тил его за локоть.

— Нервы, нервы, мой друг,— пробормотал он, с любо­
пытством разглядывая свежую побелку потолка.— А че­
го ради? Нервничать полагается перед экзаменами, а с 
первого дня не стоит... н-да-а... странно, что у тебя нер­
вы не в порядке — никогда не сказал бы по внешнему ви­
ду. Замечательный у тебя вид, Дежнев, скажу без лести. 
Ты очень возмужал за это лето. Мне говорили — ты ра­
ботал? Ах да, на строительстве электроцентрали... так, 
так... это заметно. Возмужал, очень возмужал. И лицо у 
тебя стало такое... хорошее, мужественное, лицо волевого 
человека. Да-а, Дежнев, ты теперь держись — девушкам 
правятся такие лица, вот в чем беда... боюсь, что ты окон­
чательно забросишь литературу. Кстати вот, о девушках...
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On доверительно покосился на Сергея, продолжая 
крепко держать его за локоть, и рассмеялся коротким 
хитрым смешком:

— ...Ты никогда не замечал, Дежнев, на какие ухищ­
рения они иногда пускаются? Любопытно, друг мой, очень 
иногда любопытно за ними понаблюдать. Дома она тебе 
бегает в линялом сарафанчике, в тапочках на босу ногу... 
так, попросту... Но уж зато если ей, голубушке, предсто­
ит встреча с кем-нибудь, кому она хочет понравиться, да 
еще, скажем, после известного перерыва,— то уж тут, 
братец ты мой, разоденется принцесса принцессой... 
смотришь на нее и робеешь подойти ближе. Ну что ж, 
Дежнев... это тоже понятно — любовь, друг мой, лю­
бовь...

Сергей Митрофанович извиняющим жестом наклонил 
голову и отвел от тела пачку книг, которую нес в левой 
руке.

— Поразительные вещи делает иногда с людьми эта 
любовь,— помолчав, заговорил он негромко, словно ду­
мая вслух.— Ты вот не читал у Толстого... Алексея Кон­
стантиновича... был такой простой викинг — Гаральд 
Гардрад... Да-а... Влюбился он в киевскую княжну Яро­
славну, но девица оказалась слишком разборчивой. Дру­
гой на его месте отступился бы: шутка ли сказать — дочь 
великого князя Ярослава Киевского! Но Гаральд был на­
стоящим мужчиной, поэтому он решил иначе. Собрал 
дружину, отправился в поход — и наделал переполоху по 
всей Европе, прославляя имя любимой девушки. Он до­
шел до Пирея и там своим мечом насек имя Ярославны 
на знаменитом изваянии льва... А все для того, чтобы до­
биться взаимности...

— И добился? — заинтересованно спросил Сергей.
Преподаватель пожал плечами:
— А ты как думаешь? Когда он вернулся в Киев, там 

уже гремела слава о великом воине Гаральде Гардраде. 
Где уж тут было устоять этой княжне! Вот, Дежнев, что 
делает любовь. Если это, разумеется, любовь настоящего 
мужчины... а не тряпичного воздыхателя. Те-то никогда 
ничего не добиваются, и поделом. Впрочем, что это я с 
тобой заболтался — даже учительскую миновал... увы, ста­
новлюсь стар и болтлив. До свиданья, Дежнев...

— До свиданья, Сергей Митрофанович...
Преподаватель скрылся за дверью учительской. Сергей

задумчиво постоял на месте, потом нащупал в кармане 
папиросы и отправился покурить в последний раз. Почти 
следом за ним в уборную ворвался Женька Косыгин.
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— Что ж ты делаешь, жлоб ты несчастный,— зашеп­
тал он, отозвав Сергея в сторонку,— ты сам знаешь — я к  
бабам отношусь отрицательно, но в дапном случае ты про­
сто жлоб! Николаева там сидит одна, вот с такими гла­
зами, а он из курилки не вылазит! Дурак, иди к пей, а 
мне дай докурить...

Не дожидаясь ответа, Женька выхватил папиросу из 
его пальцев.

— А где она? — нахмурился Сергей.— Без Земцевой, 
что ли?

— Земцеву класрук увел,— кивнул Косыгин, торопли­
во затягиваясь.— А капитанская дочка сидит в верхнем 
коридоре, в самом конце... вид у нее такой — вот-вот раз­
ревется, иди к ней, я тебе говорю...

Таня и в самом деле была уже на волосок от истери­
ки. На первом же уроке она, как могла, пересказала Люд­
миле свой разговор с Сергеем, и Людмила не сумела в 
первый момент скрыть недовольства странным поведени­
ем Дежнева. Правда, она тут же спохватилась и стала 
уверять, что это совершенно нормально, но было уже 
поздно. Таня заметила ее первую реакцию; еще раз вспо­
мнив весь разговор, она ужаснулась Сережиной холодно­
сти и объяснила ее только одним: он ее больше не лю­
бит, а выслушивал просто из вежливости. Недаром он не 
писал, недаром он даже не сразу согласился проводить ее 
домой...

'  Людмила утешала ее, говоря о всем известной нелов­
кости влюбленных, и ссылалась на многочисленные лите­
ратурные примеры; но Таня с каждым уроком все глуб­
же погружалась в пучину отчаяния. От предстоящего 
разговора она уже не ждала ничего хорошего — весь ее 
запас храбрости был уже израсходован; на уроке литера­
туры она объявила Людмиле, что жить больше не стоит. 
Неизвестно, дошел ли до стоявшего неподалеку препо­
давателя мрачный смысл ее шепота, но он сердито посмо­
трел на Таню и погрозил ей пальцем. Таня ответила ему 
отчаянным взглядом утопающей.

Сейчас, увидев идущего по коридору Сергея, она по­
бледнела и вцепилась в края подоконника, словно боясь 
упасть. Губы ее вздрагивали, во всем ее виде было столь­
ко самого неподдельного отчаяния, что Сергей сам с тру­
дом проглотил подступивший к горлу комок. Не думая 
уже о том, как нужно себя вести и как сложатся их от­
ношения в будущем, он шагнул к Тане и положил руку.
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на ее пальцы, судорожно стиснутые на доске подокон­
ника.

— Таня...— сказал он негромко, в первый раз произ­
нося вслух ее имя.— Что с тобой — тебе что, нехорошо?

Вместо ответа она часто заморгала и вдруг, выдернув 
пальцы из-под его руки, закрыла ладонями лицо и затря­
слась в беззвучных рыданиях.

В этот момент звонок известил о начале последнего 
урока. На лестницах послышался топот ног. Сергей бес­
помощно оглянулся, кусая губы. На свою репутацию ему 
было наплевать, но если Таню увидят в таком состоянии... 
Схватив за локти, он почти грубо толкнул ее в дверь на­
против — в кладовую завхоза, где хранились швабры, 
тряпки, мел и бутылки с чернилами.

— Обожди здесь,— шепнул он,— я сейчас...
У двери в класс он поймал Володю:
— Слушай, Володька, скажешь Земцевой, я Таню 

увел, ей пужно уйти, слышишь? Книги мои забери, а она 
пусть возьмет ее...

Глушко вытаращился на него изумленно, но Сергей 
уже убежал.

Таня, все еще судорожно всхлипывая, сидела на опро­
кинутом ящике. При виде Сергея она утерла слезы и не­
смело улыбнулась.

— Кто-то чуть не вошел...— сказала она вздрагиваю­
щим еще голоском.— Я так испугалась...

— Сейчас выйдем, погоди,— озабоченно сказал Сер­
гей, прислушиваясь к шуму в коридоре.— Сейчас все ра­
зойдутся...

Когда стало тихо, он вывел ее из убежища. Едва удер­
живая желание бежать, они прошли вдоль дверей клас­
сов, спустились вниз и вышли через черный ход — по­
дальше от окон учительской. Только на боковой тени­
стой улочке они почувствовали себя в безопасности.

Некоторое время постояв молча, Сергей широко улыб­
нулся и взглянул на Таню:

— Ну, так как же? Куда теперь?
— Все равно, Сережа...— Она еще раз по-детски 

всхлипнула, и Сергею показалось, что непросохшие слезы 
на Таниных ресницах засияли от ее улыбки, словно кап­
ли росы на солнце.— Мне ведь совершенно все равно, 
правда... куда ты хочешь...

12

Они долго ходили по улицам — молча, словно каждый 
боялся произнести первое слово,— потом очутились в во­

237



ротах парка. Шумно толпились люди, неистово гремел 
танцевальной музыкой рупор громкоговорителя, но опи 
были одни — совсем одни вдвоем.

Пройдя по центральной аллее, они молча перегляну­
лись и свернули в одну из боковых, уже наполненную су­
мерками летнего вечера. Сергей шел рядом с Таней; вспо­
мнив позавчерашнего лейтенанта, он смутился и придер­
жал шаги, пропустив ее чуть вперед — на полшага.

Скамеек было много, но людей — еще больше. Уже со­
всем стемнело, когда им удалось наконец отыскать сво­
бодную скамью в самом глухом и безлюдном уголке 
парка.

— Хочешь — сядем здесь? — смущенно предложил 
Сергей.

Таня молча кивнула головой.
Неловко опустившись на скамью, он оказался слиш­

ком близко от Тани, коснувшись ее плечом и ногой, и 
тотчас же подумал, что нужно отодвинуться. Но что-то 
приковало его к месту. Он остался сидеть, боясь шевель­
нуться и утратив все внешние ощущения, кроме одного — 
милого и доверчивого тепла, исходящего от той, что сей­
час (вопреки всякой логике и всякому здравому смыслу) 
сидит рядом с ним и тоже не отодвигается.

Таня не отодвигалась, хотя слева от нее было много 
свободного места, но она продолжала молчать, и Сергей 
вдруг испугался этого несвойственного ей молчания. Оче­
видно, она все же обиделась на него за сегодняшнее...

— Таня...— тихо сказал он, кашлянув от сухости в 
горле.— Скажи правду — ты очень на меня сердишься? Я 
действительно сегодня так себя повел... да и вообще — 
за прошлое... ты меня прости, если можешь... я не знаю, 
что сейчас дал бы, чтобы этого не было...

— Этого уже нет, Сережа,— еще тише отозвалась Та­
ня.— И я на тебя совсем не сержусь... я ведь тебе уже 
говорила...

Она искоса посмотрела на него, чуть повернув голо­
ву, и едва слышно вздохнула.

Далеко, на главных аллеях, светляками мелькали 
сквозь заросли огни фонарей, от танцевальной площадки 
иногда доносило какую-то развеселую музыку, но вокруг 
них было все так же тихо и безлюдно.

— Сережа,— продолжала Таня окрепшим вдруг голо­
сом, почти строго.— Я тебе уже все сказала, но я думаю, 
что я еще должна сказать... я думаю, это так принято го­
ворить — иначе это не настоящее объяснение. Сережа, я 
тебя люблю, и я думаю, что ты тоже меня любишь, иначе
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ты вел бы себя совсем по-другому... Ведь правда, ты ме­
ня любишь?

— А ты разве не видишь сама? — шепнул Сергей.— Я 
ведь тебя так люблю, что...

Он беспомощно замолчал, не находя нужных слов. Да 
и какими словами можно было передать то, что он сей­
час чувствовал?

Нерешительно, словно ребенок, оробевший при виде 
неожиданно подаренной долгожданной игрушки, он обнял 
Таню за плечи и привлек к себе, и она прижалась к не­
му с доверчивой и нежной покорностью. И он опять си­
дел, боясь пошевелиться, отказываясь верить тому, что с 
ним происходит. Любимая, только что признавшаяся ему 
в своей любви, была с ним, и его ладони ощущали тепло 
ее тела, и ее теплое дыхание он чувствовал сквозь рубаш­
ку на своем плече. Прошло какое-то время, прежде чем 
он наконец понял, что все это не во сне, что все это про­
исходит наяву, в действительности; и только тогда — смы­
вая все преграды — в сердце его хлынул вышедший из бе­
регов поток счастья.

Испытывая легкое головокружение и странное чувст­
во невесомости и одновременно сжатой до предела энер­
гии во всем теле, он нагнулся к Тане, зная, что уже сле­
дующее мгновение переломит его жизнь навсегда — на­
вечно...

Их первый поцелуй получился неловким и торопли­
вым, но они не заметили этого, оба одинаково перепу­
ганные. Боясь открыть глаза и взглянуть на Сергея, Та­
ня уткнулась лицом ему в грудь; он сидел растерянный 
и оглушенный мимолетным прикосновением любимых 
губ, вздрагивающей рукой робко приглаживая ее волосы.

— Сережа...— еле слышным шепотом позвала Таня.
— Что, Танюша?
— Ничего... я просто хотела услышать твой голос...
Помолчав еще, она опять спросила:
— Сережа... ты, наверное, очень добрый, правда?
— Добрый? Да нет... я думаю — не очень... А что?
— Неправда, ты добрый... Я это сразу поняла по то­

му, как ты меня сейчас назвал... Знаешь, меня никто так 
не называет — только Люся... и теперь — ты...

Приподняв голову и немного отстранившись, она не­
сколько секунд смотрела на Сергея без улыбки, с серь­
езным и почти строгим выражением — потом легко вздох­
нула и, опуская ресницы, обняла его за шею...

— ...я очень испугалась в первый раз,— медленным 
шепотом говорила она через минуту, лежа головой на его
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плече и широко открытыми глазами глядя на звезды в 
просветах между темными кронами тополей.— Я иногда 
думала раньше... старалась представить себе, что чувст­
вуешь, когда тебя целуют... Я почувствовала страх и еще 
болыное-болыпое доверие... к тебе... правда — как стран­
но, что это можно чувствовать вместе, страх и доверие... 
Сережа, по-твоему, что такое любовь? По-моему, это — до­
верие, правда?

Сергей долго молчал, осторожно перебирая Танины 
пальцы.

— Не знаю...— покачал он наконец головой.— Я, прав­
ду сказать, никогда об этом не думал...

Он поднес ее руку к лицу и стал медленно гладить се­
бя по щеке отполированными ноготками.

— ...Как-то не приходило в голову... ну, искать опре­
деление, что ли... любовь — это и есть просто любовь, я 
так думаю. Когда любишь, когда хочешь все сделать так, 
чтобы тому, кого любишь, было хорошо... когда защитить 
хочешь — от всего, что может случиться. Вот это, пожа­
луй, и есть любовь, кто ее знает...

Таня прижалась к нему еще теснее и, счастливо улы­
баясь, закрыла глаза.

— Сережа, я хочу спросить у тебя одну вещь... Ска­
жи, когда ты заметил в первый раз, что ты меня полюбил?

Сергей подумал.
— А я и сам не знаю... я и сам вот недавно как-то 

думал: когда это все вдруг началось? Пожалуй, что еще 
в тот раз — в энергетической... только я сначала не понял, 
а полюбил, пожалуй, сразу... Но только и влился же я 
тогда на тебя!

— И я  тоже думаю, что полюбила тебя с самого на­
чала... ты мне тогда страшно понравился,— чуть меня не 
поколотил, помнишь?

Она засмеялась тихим счастливым смехом и потерлась 
щекой о его щеку. Их губы опять встретились и на этот 
раз задержались дольше, и Сергей вдруг почувствовал, 
как ее тело на мгновение обессилело в его руках, и тот­
час же она, словно испугавшись чего-то, уперлась ладо­
нями в его грудь.

— Танюша... ты меня боишься?
— Тебя — нет... Понимаешь, Сережа, иногда вдруг по­

чувствуешь такое, что... чего никогда до сих пор не чув­
ствовала... такое, о чем пишется в книгах... и тогда ста­
новится очень страшно, но сейчас — нет, потому что это 
с тобой, и я тебя люблю. Ничего нельзя бояться, когда ты 
с человеком, которого любишь...

240



Она подняла руку и пежно — кончиками пальцев — 
провела по его щеке.

— ...только ты обними меня еще крепче... изо всех 
сил. Как мпе сейчас хорошо... я хотела бы пробыть так 
целую вечность. Я всегда этого боялась — вечности... а 
теперь с тобой мне не страшно даже это. Я не понимаю — 
я читала, что когда очень любишь, то бывает страшно ва 
то, чтобы эта любовь вдруг не исчезла... Я этого не пони­
маю: разве можно бояться, если любишь по-настоящему? 
Ты ведь не боишься, что я тебя разлюблю? Я совсем не 
боюсь, что ты меня разлюбишь...

— Танюша, я тебе клянусь, что всегда, что бы с на­
ми ни случилось...

Фраза осталась недоговоренной, потому что Таня 
быстро прикрыла ему губы теплой ладошкой, которую он 
так же быстро поцеловал.

— Нет! С нами ничего не может случиться, Сережа. 
Ничего не может случиться с теми, кто любит...

Полковник хмурился, медленно поднимаясь по лест­
нице. Подходя к дому, он первым делом посмотрел на ок­
на третьего этажа — света не было. Если в одиннадцать 
Татьяна уже спит, значит, дела обстоят неважно. Он от­
лично знал ее особенность — терять сон от радости и 
мгновенно, как сурок, засыпать от огорчения. Неужели 
она могла так ошибиться?

Войдя в квартиру, он на носках прошел к письменно­
му столу и включил лампу. Бедная девчушка, пережить 
неудачную любовь в таком возрасте...

Покачав головой, полковник отогнул край портьеры и, 
всмотревшись в темноту, громко и изумленно свистнул. 
Вот оно что... Он сразу повеселел. Так, так, все понятно... 
ну что ж, значит, судьба!

Насвистывая куплеты тореадора, он прошелся по ком­
нате, закурил. Стукнув в дверь и не дожидаясь ответа, 
вошла мать-командирша:

— Это ты, Семеныч? А я услыхала — думаю, может, 
разбойница наша пришла...

— Заходите, Васильевна, заходите. Татьяна, оказы­
вается, еще не вернулась. Я тоже думал, что она уже 
дома.

— Дома,— добродушно усмехнулась старуха.— Дома, 
Семеныч, она теперь к завтрему утру будет.

— Ну, что вы,— нахмурился полковник,— В ее воз­
расте...
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— Самый как раз к возраст до петухов гулять... Я вот 
помню: идешь, бывало, с гулянки, а уж дома папаша по- 
койный с вожжами дожидается. А мпе все нипочем — 
вечером опять гармонику как заслышу — куда там, разве 
меня удержишь... я ж и бедовая была в девках, не при­
веди господи! Идем-ка ко мне, Семеныч, чайком побалу­
емся. Тебе нынче все одно не спать...

Ночь, звезды, шорох сонного ветра в облитых сереб­
ром тополях, звенящая тишина. Или, может быть, это зве­
нит счастье?

— ...а знаешь, мое счастье все-таки больше твоего...
— Нет, Танюша... мое больше. Дай мне руку...
— Возьми обе, они же все равно твои...
— Это ведь для нас никогда не кончится, верно?
— Конечно нет! Знаешь, Сережа... мне кажется, что 

скоро будет война — просто я слышала всякие такие раз­
говоры летом... Дядясаша разговаривал с другими воен­
ными, я иногда слышала. Они так прямо не говорят, но 
все думают об этом, я заметила. Так вот, сейчас мпе не 
страшно даже это... хотя это самое страшное, что может 
быть... но любовь — это сильнее всего, ведь правда, Се­
режа? Если любить так, как мы, то тогда ничего не страш­
но... даже война...

— Танюша... скажи мне совсем серьезно... ты будешь 
меня любить, что бы ни случилось?

— Ну как тебе не стыдно, как ты можешь спрашивать 
такие вещи!..

На Дальнем Востоке уже утро. Из рыбачьих поселков 
на берегах Японского и Охотского морей, деловито та­
рахтя моторами и болтаясь на свежей волне, выходят на­
встречу восходящему солнцу флотилии кунгасов. Лучи, 
уже озарившие кряжи Сихотэ-Алиня, миллионами про­
снувшихся птичьих голосов оглашают тайгу, тесня пред­
рассветный сумрак дальше на запад — к Байкалу. Но де­
вять десятых необъятной страны еще погружены в ночь, 
багровое зарево полыхает над бессонными домнами Маг­
нитки и уральскими мартенами, в темных молчаливых бе­
регах плывут по Волге сияющие огнями белые пароходы, 
и над Москвой — портом пяти морей — широко разлито 
шестое — холодное голубое море электричества. На Спас­
ской башне размеренно бьют куранты.

На Украине тоже ночь, огромная и тихая под мерца­
ющими южными звездами. Переливая в себе лунный свет,
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струится старый Днипро, в селах лениво перебрехивают- 
ся собаки, начинают редеть россыпи городских огней. Од­
но за другим гаснут окна — желтые, голубые, оранжевые. 
На танцплощадке энского парка уже не играет музыка, 
из рупоров мощпо гремит облетающая земной шар мело­
дия «Интернационала». Девушка в белом удивленно под­
нимает голову, прислушивается и снова наклоняется к 
уху юноши с ласковым шепотом:

— Слышишь,. Сережа... уже двенадцать, подумай. А 
мне все кажется, что еще так рано...

— Танюша, а тебе дома не влетит?
— Конечно, влетит,— счастливо смеется она.— Еще 

как влетит, прямо хоть не возвращайся домой... но мы 
знаешь что можем сделать? Можно ведь вообще не воз­
вращаться, правда? Мы просто уйдем в Казенный лес и 
там потеряемся. Как Тристан и Изольда, понимаешь? Пи­
таться будем грибами и ягодами, это очень вкусно. И ни- 
кто-никто пас не найдет...

— Найдут! — смеется он.— От твоего дяди так просто 
не удерешь — подымет бригаду по боевой тревоге, окру­
жит лес и начнет прочесывать квадрат за квадратом. Нет, 
с этим мы пока подождем. Танюша, а кто были эти... ну, 
ты вот сейчас назвала...

— Тристан и Изольда? Ты не знаешь? Ну как же, 
это один такой французский роман, средневековый. Страш­
но интересно, правда... я так плакала! Хочешь, я тебе 
расскажу?

— ...Все это так, Васильевна... все это так. Но ду­
мать — одно, а чувствовать — это уже труднее...

Мать-командирша сочувственно вздохнула:
— Не говори, Семеныч... это уж я по себе знаю. Толь­

ко что ж, тебе-то еще рано печалиться... как-никак, а па­
ру годков посидит еще с тобой твоя разбойница. Ну, а уис 
там...

— Да, все это так... ну что ж, Васильевна, спасибо- за 
чаек, пойду спать.

— Да полно те брехать, Семеныч... спать он пойдет! 
До свету небось сидеть будешь, разбойницу поджидать...

В комнате племянницы полковник включил свет и опу­
стился в качалку, задумчиво поглядывая по сторонам и 
барабаня пальцами по подлокотнику.

Что ж, время идет. В твоем возрасте это не так замет­
но, но оно идет. Еще совсем недавно Татьяна была смеш­
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ной курносой девчушкой,— кто бы мог подумать, что прой­
дет всего каких-нибудь полтора года, и... что ж, в этом 
есть своя печальная закономерность. Для кого печальная, 
а для кого счастливая... глупо же было думать, что пле­
мянница так и останется для тебя чем-то вроде домаш­
него котенка. Всему свое время.

Тяжело поднявшись, он прошел к себе, сел за пись- 
менпый стол и вынул из портфеля тонкую зеленую 
папку.

— ...и их похоронили возле капеллы — это такая ма­
ленькая церковь,— по обеим сторонам, чтобы не вместе. 
А на другой же день из ее могилы вырос куст роз, а из 
могилы Тристана — куст шиповника, и они росли все вы­
ше и выше, очень быстро, пока пе доросли до крыши и 
там переплелись ветвями. Их приказали срезать, но они 
сразу опять выросли, и так повторялось два раза, а на 
третий раз король Марк приказал больше не трогать, и 
так они и остались, сплетенные вместе... и круглый год 
были покрыты цветами, даже зимой. Вот такой должна 
быть настоящая любовь, правда, Сережа?

— Да...— задумчиво произнес Сергей.— Красиво... Ты 
смотри, а я ведь и не слыхал никогда про такую книгу. 
Где ее можно достать, Танюша?

— Она есть у Люси, я тебе достану.
— Ага, достань. Мне вообще, понимаешь, побольше 

всяких таких вещей читать... а то я до сих пор больше 
технические читал, а они человеку мало культуры дают. 
Да вообще никакой. Я вот по себе знаю — сколько я этих 
технических книг перечитал, а сказать что-нибудь та­
кое — и язык не ворочается. Чувствуешь, а слов не хва­
тает. Я, Танюша, если правду сказать, за классиков серь­
езно только этим летом и принялся... Толстого вот чи­
тал, Тургенева. Я в городскую библиотеку запишусь, вот 
что.

— Угу. Будем ходить вместе, я там беру на два або­
немента — свой и Дядисашин. Не знаю, я без книг про­
сто не могла бы жить... ой, Сережа, знаешь, что мне ска­
зал Сергей Митрофанович? Я его встретила позавчера в 
городе, он меня начал спрашивать, куда я собираюсь по­
ступать после окончания, что думаю делать, а потом го­
ворит: «Я тебе советую идти в университет, на филфак. 
Имей в виду, что у тебя вообще есть литературные спо­
собности, я это давно понял еще по твоим сочинениям. 
Даже если ты не будешь писать сама, что вообще я счи­
таю возможным, то, во всяком случае, филологическое об­
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разование тебе получить не мешает, из тебя может полу* 
читься литературовед или редакционный работник». Так 
и сказал, представляешь? Я как-то никогда об этом не 
думала, а теперь вижу: конечпо, что может быть интерес­
нее литературы! Сережа, а вдруг из меня получится пи­
сательница, какая-нибудь такая знаменитая! Вроде Оль­
ги Форш, правда?

Сергей, улыбаясь, прижал ее ладони к своим щекам.
— Конечно, Танюша...
— Ой, мы с тобой будем когда-нибудь такой знаме­

нитой парой! Ты изобретешь что-нибудь такое, что все 
ахнут, а я возьму и напишу книгу... Представляешь — 
вдруг мы идем по улице, и в витрине выставлена книга, 
а на обложке стоит: «Татьяна Дежнева»...

Сергей крепко зажмурился, по одному целуя теплые 
пальчики с отполированными ноготками.

Полковник вздрогнул и рывком поднял голову. Поло­
жив на стол очки, каким-то чудом не свалившиеся с но­
са, он потер лицо ладонями, сгоняя дремоту, и глянул на 
часы. Что ни говори, а это уже переходит всякие гра­
ницы...

Сдунув с разложенных перед ним листов табачный 
пепел, он собрал их в папку, встал из-за стола и принял­
ся шагать из угла в угол. Ну хорошо, можно засидеться, 
опоздать на часок-другой, но не так же... В конце концов, 
кто его знает, этого Сергея... что он за человек...

Постепенно им начала овладевать тревога.

— ...И потом есть другие, очень тоже красивые... он 
вообще чудесно писал. Я не понимаю, почему его у нас 
теперь не печатают? Мне еще страшно понравилась та­
кая строчка: «Ведь отрадней пения птиц, благодатней ан­
гельских труб нам дрожанье милых ресниц и улыбка лю­
бимых губ»... Как хорошо, правда?

— Правда. У тебя тоже «милые ресницы». Дай я их 
поцелую, можно?

— Конечно!

«...Внимательное и всестороннее изучение боевого опы­
та финской кампании поможет бойцам и командирам в 
кратчайший срок по-большевистски овладеть могучей бое­
вой техникой, которой наша промышленность, неуклонно
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растущая под руководством великого Сталина, в изоби­
лии снабжает доблестную Красную Армию, оплот...»

Бросив газету, полковник сцепил за спиною пальцы 
и снова принялся вышагивать комнату по диагонали.

— ...Танюша... ты не спишь?
— Нет... мне просто хорошо...
— Смотри — уже светает...
— Непра-а-авда...
— Ну правда же, открой глаза и увидишь...
— Нет.
— Серьезно, Танюша... Я думаю, нам уже пора. Тебе 

ведь еще нужно немного поспать...
— Нет.. .
— А уроки? Нам ведь уже задали что-то прочитать...
— Не хочу никаких уроков...
— А если вызовут?
— Ну и пускай... Сережа, я тебя очень люблю.
— Так ведь и я тоже люблю, но только нам пора. 

Серьезно, Танюша, пора идти. Я ведь теперь за тебя от­
вечаю...

— Ох какой ты ску-у-ушный... Ну хорошо, ладно, сей­
час пойдем! Только ты поцелуй меня еще раз...

Широкий и пустынный проспект Фрунзе, голубоватый 
свет начинающегося дня. Они брели медленно, держась 
за руки, часто останавливаясь, чтобы поглядеть — то па 
какого-нибудь лохматого симпатичного пса, деликатно ла­
кающего из прибитой к дереву жестяной поилки, то на кра­
сивую рекламу Главликерводки — рюмочка на высокой 
ножке и брошенная возле нее чайная роза, отраженные 
в зеркальной поверхности стола. Удовлетворив любопыт­
ство, они обменивались понимающими взглядами и дви­
гались дальше. Перед ликерной рекламой Таня вдруг 
вспомнила про свою розу и забеспокоилась, но оказалось, 
что розу спрятал Сергей в нагрудный карман своей ков­
бойки. «A-а, это хорошо,— кивнула Таня,— тогда оставь 
у себя. Я потому и испугалась, что хотела подарить ее 
тебе. А ты не забудь принести мне сегодня в школу цве­
ток шиповника, только обязательно...»

Мимо проскрежетал первый трамвай с прицепом — 
как странно видеть в городе пустой трамвай! Потом про­
катился зеленый фанерный возок хлебозавода. Таня 
вдохнула вкусный запах только что выпеченного хлеба
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и капризно сморщила нос: «Сережа, если бы ты знал, 
как мне хочется есть... я просто умира-а-аю...»

В подъезде дома комсостава они долго оглядывались 
по сторонам, долго прислушивались, нет ли кого на лест­
нице, и наконец еще раз торопливо поцеловались.

— Ну вот, Сережа... теперь ты иди. Я сегодня приду 
в школу раньше, к часу. Встретимся на углу, хорошо?

— Хорошо, Ташоша. На углу, в час. Только я ведь 
сейчас подымусь с тобой — надо же объяснить, в чем 
дело...

— Ой нет, лучше не надо,— пускай уж лучше доста­
нется мпе одной...

— Да нет, ну как это так — привел тебя, а сам удрал! 
Идем.

Когда дверь открылась, Таня впервые в жизни увиде­
ла своего Дядюсашу небритым. Впрочем, услыхав роб­
кий звонок, полковник сразу же напустил па себя всег­
дашнее невозмутимое спокойствие и сейчас поклонился 
молодым людям с большим достоинством.

Сергей выступил вперед и оттеснил Тапю плечом.
— Добрый вечер, товарищ полковник...— произнес он, 

багровея.
Полковник вскинул левую бровь:
— Во-первых, в данном случае уместнее сказать «доб­

рое утро», а во-вторых, меня зовут Александр Семенович. 
Ну что ж, рад с вами познакомиться. Если не ошиба­
юсь — Сергей? Прошу заходить.

— Да нет... Александр Семенович... я ведь, собствен­
но, только сказать, чтобы вы пе очень на Таню... Пони­
маете — это все я... Она — Таня то есть — много раз со­
биралась домой...

— Я — собиралась? — возмущенно воскликнула Та­
ня.— Как не стыдно!

Полковник, посмеиваясь, поднял руку:
— Хватит, друзья. Виноваты — совершенно явно — 

обе стороны, так что спорить ни к чему. Вы все же захо­
дите, Сергей.

— Да нет, Александр Семеныч, я, если можно, в дру­
гой раз... Я ведь дома еще не был, мамаша там, верно, уж 
беспокоится...

— Да, это соображение резонное. В таком случае раз­
решите проводить вас до уголка. Татьяна, а ты немедлен­
но под душ. Никаких возражений. Минутку, Сергей...

Оставив их в прихожей, полковник вошел в комна­
ту. Перед тем как выйти снова, он долго и угрожающе 
откашливался за дверью.
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— Ну-с, молодой человек,— сказал он, пройдя в мол­
чании с полквартала.— Повторяю — рад с вами познако­
миться. Как говорили в старину, много о вас наслышан... 
чрезвычайно много...

Говоря, он время от времени бросал на Сергея быст­
рые внимательные взгляды — словно фотографировал.

— ...так вот, я хотел сказать следующее. Я отнюдь не 
против того, чтобы вы встречались с Татьяной, поскольку 
между вами уже возникла... э-э-э... столь прочная дружба. 
Правда — в этом я буду с вами откровенен — я предпочел 
бы, чтобы это случилось несколько позже. Но приходится 
мириться с фактами. Прошу, однако, учесть: ей через две 
недели только исполняется семнадцать лет. В таком воз­
расте, насколько я понимаю, девушке не совсем пристало 
проводить почь вне дома. Разумеется, пойти в кино, в те­
атр, наконец, скажем, потанцевать... часов до двенадца­
ти, самое позднее — до часу... но до утра — согласитесь 
сами, это уже переходит всякие границы...

— Товарищ полковник...— опять покраснел Сергей.
— Без званий, без званий, молодой человек. Это вам 

еще успеет надоесть, когда будете в армии. Так вот, 
Сергей. Оправдания ваши мне не нужны, я вас ни в чем 
страшном и не обвиняю. Прошу только впредь сдавать 
мне племянницу не позднее часу. А в остальном вы сво­
бодны располагать вашим временем по собственному ус­
мотрению. Я доверяю вашему... благоразумию. И в этом 
вопросе лучшей гарантией для меня является... то чув­
ство, которое питает к вам Татьяна. Ну, отлично.

Полковник остановился и пожал Сергею руку:
— Прошу бывать почаще, по вечерам я обычно дома... 

Правда, не раньше одиннадцати.
— До свиданья, Александр Семеныч... Так вы на Та­

ню не очень нападайте — серьезно, это мой промах. Боль­
ше этого не будет, даю вам слово...

— Отлично, Сергей, отлично...
Возвращаясь, полковник насвистывал куплеты тореа­

дора. Парнишка производит хорошее впечатление. Глаза 
серьезные — даже и не по возрасту, улыбка тоже хоро­
шая, немного застенчивая. И по лицу видно, что есть во­
ля. Ну что ж... посмотрим, чем это кончится.

Впрочем, чем кончится — можно сказать заранее. Все 
такие истории кончаются одинаково, хотя очень не оди­
наковы человеческие характеры и человеческие судьбы...

Да, самые разные люди в определенных обстоятель­
ствах ведут себя одинаково. Рано или поздно. Наивно бы­
ло думать, что Татьяна окажется исключением из прави­
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ла, наивно было па это надеяться. А ты па это наде­
ялся?

Пожалуй, нет. Ты просто никогда не задумывался над 
этим до сих нор, настолько все это казалось тебе дале­
ким. Татьяна была девочкой, школьницей. Тебе и в голо­
ву не могло прийти, что ее может интересовать что-либо 
помимо школьных дел, подруг, чтения, кино и, может 
быть, какого-нибудь пустякового школьного флирта. Ты 
ведь так это и воспринял, как очередной «школьный ро­
ман», когда она рассказала это тебе тогда, в мае. А по­
ди ты, что получилось...

Получилось то, что скоро ты опять останешься один, 
старый пепь. Через год они кончат школу, потом каких- 
нибудь пять лет вуза, и... Конечно, за пять-шесть лет 
много утекает воды; если бы только о Татьяне шла речь, 
то можно было бы и не тревожиться вовсе. У девиц в 
этих делах сам черт ногу сломит — поди разбери, что у 
нее всерьез, а что «просто так». Но Сергей дело другое, 
этот, пожалуй, слов на ветер не бросает. Ни слов, ни по­
ступков, ни чувств. И откуда только они берутся — эти до 
изумления серьезные молодые люди, которые даже за од­
ноклассницами не умеют ухаживать, не возводя это в 
степень любви до гроба. У нас, когда-то, это получалось 
проще и легче. Для себя и для окружающих, черт 
возьми!

Да, полковник, а ведь — если взглянуть на все трезво 
и беспристрастно — ты просто ревнуешь племянницу к 
этому пареньку. Потому что знаешь, что рано или поздно 
он ее у тебя заберет, и ты опять останешься один. Один, 
как до тридцать шестого года...

Уже на площадке полковник принял строгий вид.
— Ну-с, сударыня,— произнес он, входя в комнату.— 

Очередь за вами.
Таня, уже успев принять душ, очень скромно сидела 

на полковничьем письменном столе, в своем монгольском 
халатике и чалме из полотенца. Взглянув на него, она 
вздохнула и опустила глаза, сложив руки на коленях.

— Рапортуйте, сударыня,— мрачно сказал полковник.
— Ты очень его ругал, Дядясаша?
— Это тебя не касается. Рапортуй, я жду.
— Ну, хорошо. В общем, мы убежали с последнего 

урока...
— В первый день года это особенно похвально. Дальше.
— И мы пошли в парк.
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— Дальше.
— Ну, и там объяснились в любви...
— Оба?
— Угу.
— Дальше.
— Потом мы еще немного поговорили и пошли домой.
— Только и всего?
— Н-пу, да...— Таня вздохнула и посмотрела на пол­

ковника: — Мы поцеловались, Дядясаша...
— Неужели? — проворчал тот.— Кто бы мог подумать. 

Мне только кажется, что приставка «по» здесь совершен­
но ни к чему.

Таня опять вздохнула. Полковник подошел к ней, взял 
за подбородок и заглянул в глаза:

— Итак, Татьяна... Признавайся — счастлива?
Таня положила голову ему на плечо:
— Дядясаша... я так счастлива, что... как ты дума­

ешь — можно устать от счастья? Я, по-моему, устала... я 
сейчас -так устала — я совершенно не чувствую своего 
тела, мне кажется, что меня вообще нет...

— Почаще бы устраивала голодовки! — Полковник по­
целовал ее в лоб и, сняв со стола, поставил на пол.— Не­
медленно иди питайся — в буфете есть холодные котле­
ты. Иди, я поставлю чай.

Полковник вышел. Таня подошла к буфету, отломила 
горбушку и начала жевать, глядя перед собой отсутствую­
щими глазами.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
1

Пожалуй, самым удивительным во всей этой истории 
было то, как отнесся к ней коллектив десятого «Б». Три­
дцать шесть человек, словно усвоив вдруг главное пра­
вило английского воспитания, восприняли скандальный 
случай так, как если бы вообще ровно ничего не случи­
лось, или, во всяком случае, как если бы произошло не­
что обыденное и не заслуживающее внимания.

Это внешне. Под поверхностью, конечно, некоторое 
время кипели страсти. Девушки, за исключением Люд­
милы, Аршпи Лисиченко и еще двух-трех, безоговорочно 
осудили столь бурно развернувшийся перед ними роман 
и только иронически пожимали плечиками, когда раз­
говор заходил о Николаевой. Зато вся мужская половина 
класса заняла в отношении влюбленных определенно со­
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чувствующую позицию; проявлялось это в полном отсут­
ствии насмешек (а какие были теперь великолеппыо по­
воды!) и в особенно усердных подсказках — когда Нико­
лаева очертя голову пускалась в свое очередное плаванье 
у доски. Сергея никто теперь не беспокоил больше техни­
ческими разговорами ни на переменках, ни после уроков, 
когда он с двумя портфелями под мышкой терпеливо под­
жидал в вестибюле охорашивавшуюся перед зеркалом по­
другу.

Мужское мнение по этому вопросу лучше всего было 
сформулировано Женькой Косыгиным: он заявил однаж­
ды, что хотя Серега и пропал для коллектива, но это по­
нятно, потому что таких девчонок, как Николаева, встре­
тишь не часто. Как-никак, она всегда была хорошим то­
варищем. Когда Игорь Бондаренко однажды позволил се­
бе циничную шуточку по поводу Тани и Сергея, его об­
ругали гадом и пообещали набить морду.

С большим шумом и гамом прошло в школе отчетно- 
выборное комсомольское собрание. Обсудили решения 
Одиннадцатого пленума, переизбрали руководство. Люд­
мила оказалась на высоком посту секретаря комсомоль­
ской группы десятого «Б», в состав бюро вошла и Ариша 
Лисиченко. Таню почему-то никуда не избрали, и это ее 
немного обидело.

Вспомнив, что на собрании много говорилось о недо­
четах в пионерской работе, она отправилась к комсоргу 
Леше Кривошеину и в категорической форме потребова­
ла дать ей отряд.

— У меня уже почти годичный стаж в комсомоле,— 
горячилась она,— а мне еще ни разу не дали ни одной 
серьезной нагрузки! Почему это, интересно, другие рабо­
тают, а я должна сидеть? Леша, ну дай мне второй отряд, 
ну что тебе стоит? С четвероклассниками я справлюсь, вот 
увидишь!

Кривошеин отнесся к ее энтузиазму несколько недо­
верчиво, но обещал подумать и поговорить в комитете. 
На другой день он согласился,— так или иначе, второй 
отряд остался без вожатого и нужно было кого-то туда 
назначить. Таня была на седьмом небе.

Вообще, так удачливо — во всем — начался для нее 
новый учебный год, что она чувствовала иногда даже ка­
кой-*™ суеверный страх: не может же быть, чтобы чело­
веку так везло! И действительно, предчувствие ее не об­
мануло. В воскресенье, восьмого, они пошли с Сережей 
на выставку одного местного художника, и там он вдруг 
рассказал ей о своих домашних неприятностях. Оказыва­
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ется, его мама, узнав об их примирении, устроила скан­
дал и потребовала, чтобы они больше не встречались. 
Таня была ошеломлена. За чувства Сергея она не боя­
лась, он был достаточно взрослым человеком, чтобы ре­
шать такие вопросы самостоятельно, но она просто не 
могла понять, как это мог найтись кто-то, кому мешало 
бы их счастье!

Теперь не могло быть и речи о том, чтобы Настасья 
Ильинична пришла к Николаевым на Танин день рожде­
ния, двенадцатого. Правда, накануне Таня попросила 
Сергея еще раз попытаться поговорить с мамой, но тот 
мрачно ответил, что нечего и пробовать.

Сам он очень тяжело переживал неожиданный разлад 
с матерью. Главное, ему тоже было это непонятно. Ну хо­
рошо, раньше так было принято, и вообще раньше такие 
дела решали родители. Мнения детей тогда не спраши­
вали, если судить по литературе. Но чтобы теперь, в со­
ветское время...

И хуже всего то, что мать совершенно твердо убеж­
дена в своей правоте, в том, что она этим спасает сына 
от большой беды, и еще в том, что он, Сергей, ее не лю­
бит и «ни во что не ставит», тогда как она желает ему 
только добра. Вот и пробуй после этого до чего-то дого­
вориться! И что у нее против Тани? Да ничего ровно, 
ерунда какая-то: «Вот не лежит у меня к ней сердце, вот 
чую, что не доведет она тебя до добра...» Черт возьми, 
в конце-то концов, да его-то собственное сердце имеет 
тут право голоса или не имеет? Ну и все!

Так-то оно так, но положение от этого лучше не ста­
новилось. Он жил теперь какой-то двойной жизнью — од­
на в школе и по вечерам с Таней, а другая дома. Неволь­
но получилось так, что дома он старался бывать как мож­
но меньше. Из школы они отправлялись или в библиоте­
ку, где долго просиживали у стола с каталогами, бестол­
ково роясь в карточках и замирая от каждого соприкос­
новения пальцев, или бродили по улицам, или заходили 
в парк — послушать оркестр в раковине и посидеть часок 
на «той» скамейке. Несколько раз Таня зазывала его к 
себе ужинать: она исполняла роль хозяйки неумело, но 
очень старательно — разливала чай, намазывала масло 
на хлеб и то и дело спрашивала, не нужно ли ему чего- 
нибудь еще. Эти ужины вдвоем, в пустой, ярко освещен­
ной квартире — полковника они никогда не заставали 
дома,— были для Сергея едва ли не самыми блаженными
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из проводимых с Таней часов. Он машинально ел, не за­
мечая вкуса, не видел пичего, кроме сидящей напротив 
него любимой, и время от времени мысленно ужасал­
ся — как это он смеет так просто съедать приготовлен­
ные ее руками бутерброды...

А после этого приходилось возвращаться домой — 
в тяжелую атмосферу взаимного непонимания и нелепых 
обид. Когда Сергей отказывался от ужина — просто по­
тому, что не хотелось есть,— мамаша обижалась еще 
путце. Двенадцатого, уже собираясь в школу, Сергей 
рискнул все же еще раз передать Танино приглашение; 
Настасья Ильинична только губы поджала: «Чего мне 
там делать...» Сергей нахлобучил кепку и молча вышел, 
хлопнув дверью.

На большой переменке он вдруг вспомнил, что па 
день рождения полагается что-то дарить. Вот так исто­
рия! Сергей понятия не имел, что дарят в таких случаях. 
Володя, к которому он обратился за советом, долго и глу­
бокомысленно молчал и наконец спросил, собирает ли 
Таня марки.

— Не знаю,— пожал плечами Сергей,— а что?
— Понимаешь, — торжественно объявил Володя, — 

у меня есть потрясающая марка Южно-Африканского 
Союза, в прошлом году братья Аронсоны давали мне за 
нее целый альбом канадских. Мне она уже не нужна, я 
решил покончить с филателистикой, так что могу ее при­
нести, а ты подаришь Николаевой. Это будет подарок 
еще тот — редкий и изысканный...

Сергей плюнул с досады и отправился советоваться 
к Сергею Митрофановичу.

Хитрый старик по обыкновению ухватил его под ло­
коть и, словно ни о чем не догадываясь, стал долго рас­
пространяться о том, что выбор подарка — дело серьезное 
и зависит главным образом от личности того, кому пода­
рок предназначен: ну, скажем, дедушке можно подарить 
домашние туфли или палку, приятелю — галстук или 
футбольную покрышку, а мамам полагается дарить вещи 
практичные, которые могут пригодиться в хозяйстве... 
Только порядком помучив Сергея, он вспомнил о подар­
ках для знакомых девушек и сказал, что можно подарить 
хорошую книгу — если это просто знакомая. Ну, а если 
это не просто знакомая, а, так сказать, нечто большее, 
то тут уж остается единственное — цветы. Да-да, только 
цветы! А какие — э, вот тут-то и проявляется вниматель­
ность мужчины: заранее знать, какие цветы он а  пред­
почитает. Скажем, некоторым девушкам нравятся белые
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розы — он, Дежнев, никогда этого не замечал? Потом 
Сергей Митрофанович принял серьезный вид:

— И еще одна деталь. Если уж идти в гости с буке­
том роз — ты сам понимаешь, что такой подарок кое 
о чем говорит,— то в таком случае, поздравляя, стоит по­
целовать руку. Да, разумеется, при посторонних! Теперь 
это не особенно принято, но лишней вежливостью дела 
не испортишь... Деньги у тебя есть?

— Нет,— сказал Сергей.— Да это неважно, я займу.
Сергей Митрофанович полез за бумажником:
— Чтобы не ходить далеко, возьми-ка пока у меня. 

Ну-пу, брось, Дежнев, я лучше тебя знаю, удобно это или 
неудобно. Я сейчас при деньгах, так что не беспокойся, 
отдашь, когда сможешь...

После шестого урока Сергей, попросив Володю зане­
сти домой его книги, кинулся по цветочным магазинам. 
Белые розы нашлись только в одном, и он купил их на 
все три червонца, полученные от преподавателя. Букет 
вышел таким огромным, что неловко было идти с ним по 
улице — Сергею казалось, что на него оборачиваются все 
прохожие.

Таня просила его прийти раньше других, и теперь 
это оказалось очень кстати, принимая во внимание не­
приличные размеры букета. Кроме того, Сергея очень 
смущал предстоящий обряд целования руки; он твердо 
решил последовать совету преподавателя, но не был уве­
рен, хватит ли в последний момент решимости сделать 
это на глазах у всех...

«Хоть бы и в самом деле никого еще не было»,— со 
страхом думал он, поднимаясь по лестнице. На цыпочках 
подойдя к двери, он прислушался и позвонил.

Таня, распахнув дверь, счастливо просияла и тотчас 
же, увидев ворох цветов, сделала большие глаза и вспых­
нула от смущения.

— Сережа, ну зачем столько...— прошептала она ра­
достно и недоверчиво.

— Поздравляю, Танюша.— сказал Сергей чужим го­
лосом. Мешковато поклонившись, он где-то внизу ухва­
тил Танину руку и храбро потащил к губам.

Таня зарделась еще ярче.
— Спасибо, Сережа, пойдем в мою комнату, я хочу 

пока поставить их там... потом перенесу сюда. Минуточ­
ку — я возьму кувшин...

Одета она была точно как тогда — белая юбка, пере­
тянутая широким поясом белой кожи, и светло-зеленая 
блузочка с короткими рукавами,— только на этот раз по-
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домашнему, без жакета. Сергей смотрел на нее и чувство­
вал головокружение — может быть, от крепкого запала 
роз, сразу наполнившего всю квартиру. Поставив букет 
на своем столе, Таня подошла к Сергею и обняла его за 
шею прохладными легкими руками.

— Спасибо тебе большое, Сережа...— шепнула она.— 
Знаешь, я ведь загадала: если ты принесешь мне цветы, 
то все будет хорошо... даже еще лучше, чем сейчас. Се-’ 
режа, как я по тебе соскучилась сегодня...

Они успели поцеловаться только дважды, а потом раз­
дался звонок, и Таня, вздохнув, выскользнула из его рук,

В странном состоянии, словно охмелевший от счастья, 
Сергей провел весь вечер. Комнаты наполнились девичьи­
ми голосами и смехом, потом с шумом начали вваливать­
ся приглашенные ребята — Глушко, Гнатюк, Лихтен- 
фельд, очкастый приятель Иры Лисиченко из параллель­
ного класса. Приехал полковник в сопровождении двоих 
лейтенантов, все трое нагруженные бутылками и пакета­
ми. Потом все сидели за столом под председательством 
торжественной и нарядной матери-командирши, потом 
танцевали — а Сергей находился все в том же блаженном 
состоянии полуопьянения-полуотрешенности, не видя и 
не замечая ничего и никого, кроме Тани — блеска ее глаз, 
ее звенящего смеха, неправдоподобной прелести всех ее 
движений.

Сам он не танцевал — не умел. Людмила и еще какая- 
то девушка пытались научить его вальсу, но после не­
скольких неудачных попыток сказали, что он совершен­
но безнадежен, и оставили его в покое. Он видел, как тан­
цевала Таня — то с Лихтенфельдом (Сашка-то оказался 
заправским танцором!), то с лейтенантами, то с самим 
полковником; но удивительно — он не ревновал ее даже 
к Сарояну. Если ей доставляет удовольствие танцевать — 
ну и прекрасно, а ему самому даже приятно видеть, ка­
ким успехом она пользуется...

Около часу стали расходиться — утром всех ждали 
занятия. Полковник партиями развозил гостей в своей 
машине. Когда уехала последняя группа, Таня с Серге­
ем остались в пустой квартире, среди беспорядочно сдви­
нутой мебели, разбросанных патефонных пластинок и 
обрывков серебряных бумажек.

— Теперь мы должны выпить по-настоящему, вдво­
ем,— шепнула она тоном заговорщицы.— За наше счастье, 
правда?

Сергей кивнул. Перебрав бутылки, он нашел одну, 
в которой оставалось вина больше чем наполовину.
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— Давай-ка бокалы,— весело сказал он,— мой — вой 
там, смотри, на письменном столе... вот так. Теперь дер­
жи, не пролей. Так за счастье, говоришь?

Таня, сияя глазами, усердно закивала.
— Тогда уж нужно до дна...
— Сережа, а мне не слишком много? Еще опьянею.
— Может, и опьянеешь, кто тебя знает. Ну, Танюша, 

за счастье!
Стоя рядом, они чокнулись, и Таня начала старатель­

но пить до дна, большими испуганными глазами глядя на 
Сергея поверх своего бокала. Сергей лихо опорожнил 
свой одним махом. Допив, Таня перевела дыхание и по­
смотрела на него лукаво, искоса:

— Сережа...
Она подняла руку и разжала пальцы — падая, бокал 

вспыхнул отраженными огоньками и с хрупким звоном 
разлетелся по паркету.

— Ты что? — успел только воскликнуть Сергей.
— Как «что»? — удивилась Таня.— Так полагается, 

если пьешь за счастье,— ты разве не знал? Ну, бросай 
же свой — скорее!

Сергей секунду поколебался — как-никак, бить посу­
ду в чужом доме,— потом глаза его блеснули, и он, ши­
роко размахнувшись, словно на занятиях по гранатоме­
танию, швырнул бокал о стену — так, что осколки брыз­
нули по всей комнате. Таня испуганно моргнула и за­
смеялась, закидывая голову.

— Вот, теперь правильно,— сказала она удовлетво­
ренно,— жаль только, что эти бокалы были не мои. Это 
матери-командирши, знаешь?

— Ага,— злорадно сказал Сергей,— ну ничего, теперь 
она тебе покажет, как пить за счастье.

Таня пожала плечиками:
— Неважно, я ей куплю. В комиссионных бывают 

иногда хорошие бокалы, старинные. Я ей куплю даже 
лучше, чем эти. Если бы у меня было много денег, то я 
ходила бы по комиссионным и покупала всякие красивые 
вещи. И еще по букинистам. Смотри, я вчера заходила 
к тому, у которого мы тогда спрашивали «Органическую 
химию», и у него есть «Орлеанская девственница» Воль­
тера... Ты Вольтера что-нибудь читал?

— Ничего,— смутился Сергей.
— Ну, я тоже ничего. И я уже думала ее купить — 

всегда любила читать про Жанну д’ Арк — любимая моя 
героиня,— но потом оказалось — там такие картинки... 
странно, что я все время натыкаюсь на всякие неприлйч-
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ные книги, именно я, как назло... Знаешь, пойдем ко мне, 
послушаем музыку.

Только сейчас Сергей заметил в углу Таниной комна­
ты новый предмет — большую радиолу, размерами с хо­
рошую тумбу.

— Откуда это?
— О, это Дядисашин подарок, — гордо ответила Та­

ня.--Привезли сегодня утром. Хорошая, правда?
— Толковая штука. Это что, не наша?
— Кажется, откуда-то из Прибалтики, не знаю. Се­

режа, поищи что-нибудь хорошее...
Она забралась на кушетку, сбросив туфельки и под­

жав ноги под себя. Сергей сел возле радиолы, быстро 
разобрался в незнакомой системе управления, стал вер­
теть ручку настройки. Красная струна индикатора по­
ползла по шкале, посвистывая и с треском продираясь 
сквозь мешанину звуков, волоча за собой клочья музыки 
и обрывки разноязыких голосоз.

— Ой, оставь это! -- сказала Таня, когда в комнату 
ворвалась бурная мелодия.-— По-моему, это «Полет валь­
кирий», Вагнера, мы с Люсей слушали прошлой зимой 
в филармонии. Сделай только потише и садись С1рда...

--  Нравится? — спросил Сергей, приглушив радио и 
пересев на кушетку.

— Очень. А тебе?
— Черт, что-то пока не пойму... вроде ничего. Так что 

про Жанну ты не купила... И по-прежнему, значит, меч­
таешь о подвигах? Я помню, как ты в прошлом году гово­
рила — помнишь, когда в первый раз были в кино? На* 
счет гражданской войны.

— Угу, помню. Ну конечно, тогда было интереснее 
жить, правда. Сейчас какое-то время совсем неинтерес­
ное...

— Да ну, чего там... всякое время по-своему интерес­
но, нужно только найти, чем заниматься.

— Конечно... нет, я говорю просто так, вообще. А мне? 
то самой очень интересно жить, особенно теперь. Кац по* 
думаешь, сколько интересного у нас с тобой еще впере­
ди,— просто дух захватывает!

Сергей улыбнулся и забрал ее руки в свои. Вагцеров* 
ская музыка кончилась, из приемника слышалось только 
слабое потрескивание разрядов.

Ее пальцы шевельнулись в руках Сергея, словно сде­
лав нерешительную попытку высвободиться, потом она 
затихла, придвинувшись еще ближе. В комнате, залитой 
голубоватым светом фонаря, было очень тихо; внизу по
9  Юрий Слепухин 257



улице промчалась запоздалая машина, коротко просиг­
налив на перекрестке; шипело и чуть потрескивало ра­
дио; потом тишину вспорол режущий звук фанфар — мед­
ный, исполненный какого-то безжалостного торжества, 
Таня вздрогнула и посмотрела на Сергея. Когда фанфа­
ры пропели и смолкли, заговорил мужской голос — с те­
ми же торжествующими интонациями, бросая тяжелые 
рубленые фразы.

— Немцы,— шепнула Таня, опять глянув на Сергея.— 
Ты что-нибудь разбираешь?

Он прислушался.
— «Оберкоммандо» — что это, верховное командова­

ние? Это я разобрал... а вообще-то они совсем не так го­
ворят, ни черта непонятно. Наверное, сводка какая-ни­
будь... вот, «Эйгланд» — это значит Англия. Факт, свод­
ка. Послушаем еще, может, что-нибудь разберем.

— Нет, выключи.— Таня быстро выдернула свои паль­
цы и почти выкрикнула: — Скорее!

Сергей вскочил и повернул щелкнувшую рукоятку, 
шкала погасла.

— Может, поискать что-нибудь веселое?
— Нет, не нужно. Иди ко мне, садись...
Сергей вернулся. Таня обняла его и прижалась щекой 

к его плечу.
— Сережа, мне вдруг стало страшно... Неужели мы 

тоже будем воевать?
— Ну вот, с чего ты взяла...
— Да, а почему Дядясаша и вообще военные так в 

этом уверены... конечно, прямо никто этого не говорит, 
но все равно — это водь все время чувствуется! Ты не за­
метил, как Виген начал сегодня что-то говорить, а Дядя­
саша посмотрел на него, и он сразу замолчал...

— Какой Виген?
— Ну, Сароян!
— A-а... нет, не заметил. Так что ж с того, Танюша... 

они ведь народ военный, каждый говорит про свое. Мы 
вот тоже, как соберемся — только про свое и говорим, 
кто чего не выучил, кто куда собирается поступать... 
ну, и они так же. Не думай ты об этом, Танюша, чего 
голову зря ломать. Пока-то ведь еще ничего страшного 
нет?

— Пока нет...
— Ну вот, а ты заранее боишься.
Таня вздохнула и коснулась губами его щеки.
— Я больше не буду, правда... Сережа, если бы ты 

знал, как я тебе благодарна за эти цветы... Для меня се­
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годня — самый лучший вечер в моей жизни. Конечно, за 
исключением того — помнишь?

— Не помню, забыл.
— Непра-а-авда... Я ведь знаю, что ты никогда этого 

не забудешь — никогда-никогда. И я тоже никогда. Мы 
будем приезжать сюда каждый год — именно в этот день, 
правда?

— Конечно, Танюша, каждый год.
— Как я тебя люблю, Сережа...
Она взяла его руку и прижалась к ней горячей щекой.
— ...Ты знаешь, мне вдруг сегодня пришло в голову: 

теперь мне придется много работать со своим отрядом, а 
как же мы будем встречаться? Значит, реже?

— Так мы же и так встречаемся каждый день в клас­
се, Танюша.

— Ну-у, в классе... в классе — это мало. Я хочу быть 
с тобой каждый день, каждый вечер — понимаешь? Вооб­
ще, Сережа, со мной делается что-то странное, правда... 
Смотри — когда, например, летом очень жарко и начина­
ешь пить воду, и никак не можешь напиться — чем боль­
ше пьешь, тем больше хочется. В общем, у меня сейчас 
получается именно так. Когда я одна, мне кажется, что 
стоит только тебя увидеть, и мне уже не нужно будет ни­
чего-ничего больше... а когда я с тобой, то мне сразу хо­
чется, чтобы ты меня обнял или поцеловал, понимаешь.., 
но все равно — даже если я с тобой так, как вот сейчас,— 
то мне все равно кажется, что этого мало, что это все что- 
то не то. Я не знаю, Сережа, может быть, ты меня не 
поймешь... Это такое странное чувство — вроде жажды, 
когда все время хочется больше и больше. Интересно — 
это всегда так, когда любишь? Или я тебя люблю как-то 
особенно?

— Не знаю, Танюша... ты вообще вся какая-то особен­
ная... Я все-таки так и не понимаю, что ты могла во мне 
найти... и вообще — не знаю, кем нужно быть, чтобы...

— Чтобы что, Сережа?
— Ну, понимаешь... чтобы чувствовать себя на высо­

те. У меня вот все время такое чувство, вроде я что-то 
украл — что-то драгоценное, что вообще не может мне 
принадлежать...

— Какие ты говоришь глупости, Сережа, я ведь со­
вершенно тебе принадлежу. Почему ты меня не поцелу­
ешь?

Они целовались до тех пор, пока Сергей не почувство­
вал, что должен уйти — немедленно, сию же минуту. Он 
вскочил и отошел в сторону, с грохотом опрокинув стул.
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Таня сбросила на пол ноги, глядя на него с недоуме­
нием.

— Пошел я, Танюша,— сказал он неповинующимся 
голосом.— Пора, да и вообще... на завтра заданий много..

— Сережа, ну посиди еще пять минуточек, ну что те­
бе стоит, правда? — жалобно сказала Таня.

— Нет, пора. Ты тоже ложись, а то не выспишься. 
Не могу я, понимаешь? — Он вернулся к ней и, взяв ру­
ку, прижал к губам теплую ладошку.— Приведи себя 
в порядок,— шепнул он,— волосы поправь, слышишь? 
Я пошел. Нет, не провожай, не нужно...

2

В воскресенье они устроили вылазку на Архиерейские 
пруды, решив воспользоваться остатками лета. Собралась 
целая компания, весь их кружок — Земцева, Лисиченко, 
Глушко, Гнатюк, Лихтенфельд, увязался даже Женька 
Косыгин. Как полагается для экскурсии, Таня оделась по­
проще: на ней были мальчишеская ковбойка с засучен­
ными рукавами, старенькая коротковатая юбка и изма­
занные в зелени тапочки, и Сергей не мог оторвать от 
нее глаз.

Они расположились в отличном месте, на втором пру­
ду, подальше от рачьих норок, которых Таня боялась 
панически. Девушки расстелили на траве принесенные с 
собой одеяла, Гнатюк с Косыгиным затеяли бороться. Сер­
гей насвистывал от удовольствия, радуясь всему — Тани­
ному виду, чудесной золотой осени, предстоявшему ку­
панью. Потом им вдруг овладели смятение и мрачность — 
когда Таня, продолжая болтать с Глушко, преспокойно 
расстегнула юбку, переступила через нее и осталась в 
ковбойке и черном трикотажном купальнике. Он насу­
пился и стал смотреть в сторону, борясь с желанием на­
давать Володьке по шее.

— А ты чего не раздеваешься? — окликнул его Косы­
гин.— А ну давай, маханем до того берега и обратно — 
кто кого, а? Я тебя обставлю как миленького, не я буду...

— Ты меня? — снисходительно покосился на него Сер­
гей.— Подрасти еще на пару сантиметров...

Женьку он, конечно, обставил. Ненамного, всего на 
несколько секунд, но обставил; ему даже похлопали.

— Ага, ага, хвастун, так тебе и надо,— сказала Таня, 
показав Косыгину язык. Потом она обернулась к Глушко 
и заговорила с жаром, очевидно продолжая какой-то 
спор: — Ты как хочешь, а я считаю, что писать такие
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вещи — просто непорядочно! Это уже донос какой-то по­
лучается! Если он не прав, то нужно ему возразить, нуж­
но объяснить, в чем он ошибается, а писать так, как там 
написано,— это уже просто гадость!

— Ладно, послушаем вот сейчас, что наш групорг 
скажет,— ответил Володя.— Ну-ка, Людмила, изреки своо 
веское слово.

Сергей присел на край одеяла и провел ладонями ото 
лба к затылку, приглаживая волосы и отжимая из них 
воду.

— О чем это вы?
— Ой, ну вот скажи сам, Сережа,— накинулась на не­

го Таня,— ты читал эти статьи в «Комсомольской прав­
де»?

— Это про Горького, что ли? — Сергей вспомнил, что 
действительно были в газете какие-то статьи па литера­
турную тему; к стыду своему, он так и не собрался их 
прочитать.— Нет, я, правду сказать, еще не успел... А что 
там такое?

— Понимаешь,— сказал Володя,— там началась це­
лая полемика — между «Комсомолкой»' и «Литературной 
газетой». Один там написал какую-то чушь насчет «На 
дне» Горького...

— Это совершенно неважно, — вспыхнула Таня,— 
чушь он написал или не чушь! Ты вот уже даже сейчас 
подходишь к этому нечестно — тебе обязательно хочется 
с самого начала внушить, что написал чушь, а ведь дело 
вовсе не в этом!

— Подождите, — сказала Людмила, и ее спокойное 
вмешательство, как обычно, сразу утихомирило против­
ников.— Сначала объясните человеку, в чем дело! Пони­
маешь, Сергей, один критик выступил в «Литературной 
газете» с разбором пьесы, и в частности образа Сатина. 
Ну, он дал ему несколько необычное толкование — не та­
кое, что ли, революционное, как дается обычно. А в «Ком­
сомольской правде» ему возразили, он тоже ответил, ну и 
началась целая дискуссия. Мы говорим о тоне статей в 
«Комсомольской правде». Там было написано, что автор, 
дескать, и раньше уже, анализируя Горького, протаски­
вал всякие чуждые идейки, и что он потом вроде и каял­
ся, но на самом деле не осознал своих ошибок, и что вооб­
ще странно, как это «Литературная газета» под видом 
свободной полемики дает место таким политически дву­
смысленным высказываниям...

— Ну что это, не гадость? — опять закричала Таня.— 
Ну скажи сам, Сережа! Это все равно что показывать на
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человека пальцем и говорить: «Посмотрите на него, а ведь 
он враг народа, как это вы до сих пор не заметили?» Это 
донос, вот что это такое!

— А если он и в самом деле враг народа? — спросил 
Глушко.

— Сам ты враг народа! А в «Литературной газете» не 
нашлось никого, чтобы увидеть врага, правда? Или там 
вся редакция из врагов народа? Если хочешь знать, я 
тоже считаю, что он ошибается, я даже Сергея Митрофа­
новича спросила, и он тоже сказал, что значение образа 
Сатина у него недооценено. Так разве из-за ошибки мож­
но губить человека! А ты, Володька, просто дурак, самый 
стопроцентный!

— Юпитерша, ты сердишься,— высокомерно отозвал­
ся Глушко.— А что говорили древние греки? Сердишь­
ся — значит, не прав.

— Кстати, это были римляне,— улыбнулась Людми­
ла.— Ты спрашивал моего мнения? Я скажу, только не 
как секретарь группы, учти, а просто как частное лицо. 
Йо-моему, и ты прав, и Таня права...

— Эх ты, соглашательница! — фыркнула та.
— Ничего подобного, я тебе сейчас объясню. Володя 

прав в принципе: если ты видишь действие врага, то ты 
обязана обратить на него внимание, хотя бы это и выгля­
дело доносом...

— Да какое же это «действие врага» — ошибиться 
в литературном анализе?

— Никакое,— согласилась Людмила. — Поэтому я и 
говорю, что ты тоже права. Володя прав в принципе, но 
в данном случае ошибается.

— То-то же,— сказала Таня победоносно.— А в общем, 
ну вас, вы мне надоели. Лезем в воду, Аришка!

— Иди, иди, там тебя уже давно раки поджидают,— 
сказал Глушко.

— Типун тебе на язык! Идем, Аришка.— Таня вста­
ла, одергивая купальник, и натянула черный резиновый 
шлемик, сразу сделавшись еще более похожей на заго­
релого длинноногого мальчишку. Встретившись глазами 
е Сергеем, она улыбнулась и сделала мгновенную гримас­
ку, морща нос.

— А ты со мной не согласен? — спросила Людмила 
у Глушко.

— Ты уклонилась от прямого ответа. «В принципе», 
«в данном случае»... Тут нужно ставить вопрос ребром.

— То есть?
— А вот так. Нужна бдительность или не нужна? По
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твоей теории выходит, что сначала нужно убедиться, дей­
ствительно ли это действие вражеское, и только потом 
действовать...

— Ну, а ты как думаешь?-— прищурился Сергей. Вы­
терев мокрые руки об одеяло, он взял у Лихтенфельда па­
пиросу и закурил, прикрываясь от ветра.— Может, наобо­
рот нужно — сначала огреть человека дубиной, а после 
решать — стоило или не стоило?

— Я говорю,— закричал Володя,— что когда обста­
новка требует особой бдительности, то не всегда есть 
время раздумывать и взвешивать!..

— Господи, какие глупости ты говоришь,— вздохнула 
Людмила.

— Его еще, как говорится, петух не клюнул,— сказал 
Сергей.— А у других эта твоя бдительность уже вот тут 
сидит, понял? Ты спроси у Сашки, за что его отец целый 
год баланду хлебал...

Людмила посмотрела на Лихтенфельда:
— Разве твой папа был репрессирован?
— Ага, еще при Ежове. Его летом тридцать седьмого 

вызвали и говорят: расскажите о своих связях с гестапо. 
Факт, елки-палки! А он говорит: так я и в Германии сро­
ду не был, я же из колонистов, здесь родился. А ему тог-* 
да говорят: ну что ж, тогда расскажите, за что вы полу­
чали деньги от японской разведки...

Сергей сидел, попыхивая папироской, и щурясь смот­
рел на середину пруда, где обе девушки и Гнатюк с Ко­
сыгиным перебрасывались надутой футбольной камерой. 
Стало совсем жарко, ослепительно сверкали на солнце 
брызги, и звенел долетающий до него Танин смех. Ему 
вспомнились вдруг замерзшие слова-леденцы барона 
Мюнхгаузена; если бы можно было материализовать эти 
звуки, то, наверное, именно так они и выглядели бы — 
летящими в небо каплями воды и солнца...

— ...так он и отсидел, ровно четырнадцать месяцев,— 
рассказывал Сашка.— А потом ничего, выпустили. Гово­
рят, ошибка произошла.

— Чего ж, по Володькиной теории — так и должно 
быть,— жестко усмехнулся Сергей.— Бдительность, чего 
там! Лучше загрести десяток невиновных, чем упустить 
одного виноватого...

Глушко совсем рассвирепел:
— Да катись ты к черту, знаешь! Что я тебе — оправ­

дываю перегибы?! Как вы все простой вещи не понимае­
те, это же прямо что-то потрясающее: ведь если искаже­
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ние принципа выглядит уродливо, то это же совершенно 
не значит, что плох сам принцип!

— Ладно, замнем,— сказал Сергей, снова отвернув­
шись к воде.

Людмила, стоя на коленях, задумчиво вертела в ру­
ках резиновую шапочку.

— Ты в чем-то ошибаешься, Володя...— сказала она 
негромко, словно думая вслух.— Здесь вообще получает­
ся что-то очень сложное и... и не совсем понятное. Взять 
эту же полемику... Я считаю, что Таня возмутилась спра­
ведливо, таким тоном нельзя вести литературный спор. 
Почему-то у нас слишком уж часто любое несогласие 
объявляют чуть ли не диверсией. Зачем в каждом нуж­
но непременно видеть притаившегося врага?

— Ты не разбираешься в механике классовой борь­
бы,— надменно заявил Володя.— Иначе не задавала бы 
дурацких вопросов.

— Но до каких же пор будет продолжаться эта борь­
ба? — Людмила пожала плечами.— Я тебя просто не по­
нимаю. У нас уже восемнадцать лет строится социализм. 
Оттого что существует капиталистическое окружение, 
нельзя же подозревать сто восемьдесят миллионов чело­
век. А у нас получается именно так...

— Восемнадцать лет, да? — крикнул Глушко.— А Бу­
харин, Зиновьев — когда все это было? А откуда ты зна­
ешь, что сегодня — вот сейчас, в сентябре сорокового го­
да, у нас на ответственных постах нет какого-нибудь про­
сочившегося предателя?

Людмила собралась что-то ответить, но тут Сергей 
снова повернулся лицом к спорящим:

— Я тебе вот что скажу, Володька! Что там наверху 
делается,— не нам с тобой судить, там и без нас разбе­
рутся. А вот что в народе у нас нет предателей, так в этом 
я тебе головой могу ручаться, понял? Если там забросят 
или завербуют десяток гадов, так это еще не народ. Ты 
вот про бухаринцев вспомнил — так я тоже читал эти 
материалы, не беспокойся! Имели они поддержку в па­
роде? Ни черта они не имели и иметь не могли! Она пра­
ва на сто процентов,— он указал пальцем на Людмилу,— 
у нас народ еще в семнадцатом году выбрал, по какой 
дорожке идти, понял? А сейчас что получается? Я когда 
на ТЭЦ поступал, так мне сто анкет пришлось заполнять! 
Не было ли родственников в белой армии, нет ли связи 
с заграницей, чем дед с бабкой занимались... а Коля, 
помню, рассказывал — еще в тридцать седьмом году,— 
как у них в цеху собрание было. Выступил один такой и
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кричит: «Выше бдительность, товарищи! Выше бдитель­
ность! Враг не дремлет, враг в наших рядах — вот 
здесь!» — и пальцем туда-сюда тычет, в слушателей. Это 
что, по-твоему, доверие к рабочему человеку? Да разве ж 
это не обидно, когда тебя на каждом шагу подозре­
вают?

Подошедшая шумная — с гармонистом — компания 
стала располагаться на берегу недалеко от них.

— Ладно, довольно о политике,— сказала Людмила, 
вставая.— Идемте купаться, жарко...

— Идите, я пока тут покараулю, — отозвался Сер­
гей.— Пусть там потом Женька подойдет, что ли... Он уже 
целый час ныряет.

Оставшись в одиночестве, он лег и стал наблюдать за 
колонной муравьев, хлопотливо перебрасывающих куда-то 
нехитрые свои стройматериалы. Протяжный гром мото­
ров внезапно обрушился с неба тугой лавиной, похоро­
нив под собой переборы гармошки и плеск и крики ку­
пающихся. Сергей повернулся на спину — три коротких 
ширококрылых истребителя в крутом вираже прошли над 
прудами, разворачиваясь в сторону города, и скрылись 
за деревьями. Наверное, с нового военного аэродрома, ко­
торый — недавно говорили в школе — расположился за 
Казенным лесом. Да, а война-то, пожалуй, будет. Конеч­
но, если с такой точки зрения — может, и оправдана в ка­
кой-то степени вся эта подозрительность. Но все равно, 
подозревать каждого тоже не годится. Главное ведь — ан­
кеты против настоящих шпионов не помогут, те-то нам­
учены, что и как отвечать. А честным людям обидно...

Он закрыл глаза, потом незаметно вздремнул и не 
услышал, как подкралась Таня, неся перед собой, как 
кастрюлю, резиновый шлемик. Вода угодила ему прямо 
в лицо, Сергей испуганно вскочил, протирая залитые r.̂ Si- 
за и по-собачьи тряся головой. Таня ликовала в двух 
шагах от него, приседая и складываясь пополам от хо­
хота.

— Ага, лентяй, соня! — кричала она, хлопая р ладо­
ши.— В другой раз не будешь спать, когда... ай!!I

Взмахнув руками, она потеряла равновесие и с раз­
маху села на траву: Сергей схватил ее за щиколотку, 
молниеносно распластавшись по земле, как вратарь, бе­
рущий низкий мяч.

— В другой раз не будешь нападать исподтишка, 
поняла? А теперь идем-ка.— Он поднял ее, отбивающую­
ся, и понес к воде.— Я тебе сейчас покажу, где зимуют 
раки. Вернее, где они лето проводят.
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— Подумаешь, какая принцесса,— сказал выбравший­
ся на берег Косыгин,— сама дойти не может. Куда это 
ты ее тащишь?

— Ракам хочу скормить, вот куда,— мрачно ответил 
Сергей.— Слышь, Женька, ты тут прошлое воскресенье 
ловил,— где их тут больше, не помнишь?

— А, это дело,— одобрил тот.— Неси туда, где свая 
торчит, там их до черта.

— Сережа, меня нельзя скармливать ракам,— убеж­
дающим голоском и заискивающе сказала Таня,— я их 
боюсь, правда!

— Ничего, зато они тебя не испугаются...
— Сереженька, ну отпусти, я больше не буду! Я сей­

час начну визжать, вот увидишь.
— Завизжишь, факт. Тебя рак никогда не кусал? Ни­

чего, вот попробуешь...
Он вошел в воду и, увязая в топком иле, медленно 

побрел со своей ношей к указанному Женькой месту.
— Мне нравится так,— сказала она, умильно морща 

нос.— Только не нужно туда, где раки. Я просто не верю, 
что ты можешь сделать со мной такую гадость.

— Одной тебе разрешается делать гадости, да?
— Какая же это гадость? Я думала, что тебе 

жарко...
Воды было теперь почти по грудь — ноша стала со­

всем легкой и приятной.
— И вообще в этом пруду раков нет, ты же сам гово­

рил.— Таня обняла его за шею и, по-видимому, чувство­
вала себя вполне комфортабельно.— Ты меня только пу­
гаешь, правда... ой, что с тобой?

Сергей изобразил на лице гримасу боли и принялся 
приплясывать, словно стряхивая с ноги башмак.

— А, ч-черт! Один, кажется, уже вцепился...
Таня неистово завопила и забилась, поднимая фонта­

ны брызг, Сергей потерял равновесие. Когда он выныр­
нул, отплевывая воду, Таня уже удирала от него, отчаян­
но работая руками и ногами и с ужасом оглядываясь. Он 
догнал ее в несколько взмахов, снова нырнул, захватив 
со дна большой ком ила и водорослей, и поднял руку, по­
казывая Тане добычу.

— Гляди! — крикнул он.— Я его еле от пятки ото­
драл — гляди какой здоровенный! На, лови!

Брошенный ком шлепнулся Тане прямо на спину — 
она испустила совсем уже душераздирающий вопль и ис­
чезла под водой. Помогая ей вернуться на поверхность, 
Сергей заметил, что она дрожит всем телом.
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— Ты чего? — спросил он.— Что ты, Танюша?
Стоя в воде по плечи, он прижал Таню к себе и за­

глянул ей в лицо — испуганное, с прилипшими к щекам 
прядями волос, оно было теперь совсем несчастным.

— Как не стыдно,— сказала она прерывающимся го­
лосом,— я ведь тебе говорила, что боюсь... а ты бросил 
на меня такого огромного — он успел меня немножко уку­
сить, только я его сразу стряхнула...

— Кто успел укусить?
— Рак! Еще спрашиваешь, как не стыдно... Я тебе ни­

когда этого не прощу...
— Так ведь никакого рака не было,— засмеялся Сер­

гей,— это я в тебя водорослями бросил!
— Неправда, он меня укусил,— сердито повторила 

Таня, убирая за уши мокрые волосы,— ты просто садист, 
вот ты кто... теперь сам неси меня к берегу, я не по­
плыву. Или, может быть, тебе не хочется?

— Хочется, что ты,— быстро сказал Сергей.

— Кстати, Николаева,— сказал Глушко, когда они все 
уселись в кружок на одеяле, уписывая яблоки с хле­
бом,— как ты — познакомилась уже со своим отрядом?

— Угу...— Таня закивала с набитым ртом.— М-м-м... 
ой, они такие замечательные! Я уверена, что хорошо с 
ними сработаюсь, правда. Им сейчас скучно — никакой 
работы с ними не вели, ничего совершенно. Я, когда при­
шла в первый раз, спрашиваю, кто у них председатель 
совета отряда, а они отвечают: «У нас нет председателя». 
Представляете — отряд есть, а председателя нет! Потом 
наконец встает чудесная такая девочка — глаза, косички 
вот такие, в стороны! — я, говорит, председатель. Я го­
ворю — как же так, а они все сказали, что нет предсе­
дателя, и ты сама почему до сих пор молчала? А она — 
ой, ну такая чудесная девчонка! — говорит, мне стыдно, 
все равно у нас с конца прошлого года никакой работы 
не ведется, даже звенья не собираются. И на все лето — 
ой, ну вот ты скажи, Ариша, разве это правильно — пре­
кращать на лето пионерскую работу? Ну хорошо, в ла­
герях есть работа, но ведь не все же охвачены лаге­
рями...

— Ты ешь,— сказала Людмила.— Пока ты ораторст­
вуешь, от яблок ничего не останется.

— А вы мне оставьте, как не стыдно! Тоже, обжоры 
несчастные. Гнатюк, ну разве порядочные люди столько 
едят?
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— Посчитай, сколько сама слопадд,— возразил Гна- 
тюк. Выбрав два яблока, самое крупное и самое малень­
кое, он закусил большое, а маленькое бросил Тане на ко­
лени.— Держи, и хватит с тебя.

Таня покачала головой:
— Самое зеленое выбрал, и еще бородавчатое. Ох и 

свинья же ты, недаром я тебя тогда поколотила...
— Подумаешь, поколотила! Просто связываться не 

хотелось.
— А что случилось? — заинтересовался Лихтенфельд.
— Ха-ха, он в восьмом классе схлопотал от меня по 

уху. Запросто, в присутствии представителя гороно,— не­
брежно сказала Таня.— Наверное, я уже тогда чувство­
вала, что он со временем выродится в пожирателя яблок.

Гнатюк, коренастый и большеголовый юноша, поко­
сился на обидчицу и неторопливо, со смачным хрустом, 
выгрыз добрую половину яблока.

— Шкода, мы тогда не знали, во что выродишься 
ты,— сказал он, прожевав.

— А во что это я выродилась, интересно?
•— А как тебя прозвали во время кросса, интересно?
Таня покраснела:
— Это Игорь Бондаренко прозвал, а он просто дурак!
— А ну, ну! — заинтересовались остальные.
— Гнатюк, только посмей... — угрожающе начала 

Таня.
— Говори, говори! — захлопала в ладоши Лисичен- 

ко.— Какое прозвище ей дали?
— Пожирательница сердец,— медленно, наслаждаясь 

эффектом, с расстановкой произнес Гнатюк и снова при­
нялся за свое яблоко.

Раздался дружный взрыв смеха,
— Просто глупо.— Таня пожала плечиками.— Чье это 

сердце я там пожрала, ну скажи?
— А ты не помнишь, Танюша? — лукаво спросила 

Людмила.— Я могу напомнить. Физрука — раз...
— Люська!!
— Это точно, — подтвердил Гнатюк. — Физрука она 

соблазняла во все лопатки, уж так старалась. Крепление 
у нее раз испортилось, так она — нет того, чтобы самой 
поправить,— уселась на пенек и говорит: «Товарищ физ­
рук, посмотрите, что у меня с креплением, пожалуй­
ста...» — Гнатюк так похоже передразнил вдруг картавый 
Танин говорок и умильную интонацию, что все снова за­
хохотали.— Вот так, Николаева. Поэтому лучше замнем, 
кто там чего пожирает...
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— Ладно вам, посмеялись — и хватит,— сдержанно 
сказал Сергей. Разломив большое яблоко, он молча про­
тянул Тане половинку и обратился к Лисиченко: — Ты 
что-то начала насчет пионерской работы?

— Я? Нет... а-а, это Таня меня спросила насчет от­
рядной работы во время каникул. Вообще, конечно, я 
считаю, что это получается глупо. Ребята, которые нику­
да не едут, на все лето выпадают из-под контроля орга­
низации...

— Есть ведь форпосты,— заметила Людмила.
— Сколько их там! Все это на бумаге. Серьезно, Деж­

нев, я на август ездила в один лагерь работать вожатой, 
так перед этим специально интересовалась, даже в гор­
коме была. Летом действительно никто ничего не делает, 
прямо безобразие! И это всегда заметно в начале года 
в младших классах — в третьем, четвертом. Конечно, ре­
бята за лето страшно распускаются, потом их не так про­
сто ввести в рабочий ритм...

— Потому что дураки этим делом занимаются! — вос­
кликнула Таня.— Сажают на пионерскую работу каких- 
то... не знаю, каких-то прямо схоластов! А потом требуют 
от ребят пионерской дисциплины. У меня в отряде рас­
сказывали: проводили первый сбор в этом году, пришел 
какой-то осел и целый час долбил доклад о международ­
ном положении. Это четвероклассникам, представляете! 
На сборе, посвященном началу учебного года!

— Татьяна! — одернула ее Людмила.— Ты за своим 
языком думаешь, наконец, следить или нет? С ума ты со­
шла, что ли,— то у нее «дурак», то у нее «осел»...

Таня сердито сверкнула на нее глазами:
— А что я должна — видеть перед собой лопух и на­

зывать его розой?
— Дело твое. Но если ты начнешь таким же языком 

говорить у себя в отряде, то...
— Я всегда говорила и буду говорить именно то, что 

думаю! — отрезала Таня.— Этому меня учили с того дня, 
как я надела пионерский галстук!

— Речь идет о твоих выражениях,— помолчав, сказа­
ла Людмила.— Только. Понимаешь?

— Хорошо, понимаю... Это и в прошлом году было то 
же самое — мне девчонки из пятого «А» рассказывали! 
Как только отрядный сбор, так и начинается проработка 
решений Десятого пленума ЦК ВЛКСМ или еще чего- 
нибудь такого же. Ну, все это нужно, я понимаю, но ведь 
нельзя же только на этом строить всю пионерскую ра­
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боту! А потом удивляются, почему это ребятам скучно 
на сборах...

— Воображаю, у тебя им будет весело,— ехидно за­
метил Гнатюк.

— У меня им будет очень весело, можешь быть уве­
рен! Что ты вообще в этом понимаешь, ты, чревоугод­
ник!

— Хорошо сказано, — подмигнул Сашка Лихтен- 
фельд.— Выражаясь языком великого ибн Хоттаба, ты 
могла бы еще добавить: «Сын греха, гнусный бурдюк, на­
битый злословием и яблоками, да покарает аллах твое не­
честивое потомство»...

— Если оно вообще у него будет,— засмеялась Та­
ня.— Ну скажите, девчонки, кому нужен муж-чревоугод­
ник?

— Жене-чревоугоднице,— подсказал Володя.
— Вот разве что!
— ...но у поэта сказано,— продолжал он, подняв па­

лец,— «души, созданные друг для друга, соединяются — 
увы! — так редко». А это значит, пан Гнатюк, что твое 
дело труба! Ничего, мы с тобой организуем потрясающую 
холостяцкую коммуну, я ведь тоже не собираюсь...

— Володя! Чьи это стихи ты прочитал? — спросила 
Таня.

— Не знаю, кого-то из старых.
— А как они начинаются? «По озеру вечерний ветер 

бродит, целуя осчастливленную воду» — так?
— Правильно. А ты откуда знаешь?
— А я тоже их читала, только не знаю чьи,— они бы­

ли переписаны от руки, в тетрадке. Красивые, правда?
— Только и думаешь о поцелуях, пожирательница,— 

лениво сказал Гнатюк, встав и потягиваясь.— Ну что ж, 
айда еще искупаемся? Уже, верно, часа три, как раз бу­
дет время обсохнуТ£...

В небе снова проревело звено истребителей. Сделав 
широкий круг, они сразу забрали круто вверх и ушли из 
виду, словно растворившись в синеве. Все проводили их 
взглядом.

— Маневренные «ишачки», — одобрительно сказал 
Глушко.— А вот со скоростью у них неважно...

— Вам об этом уже докладывали, товарищ генераль­
ный конструктор? — почтительно осведомилась Людмила.

— Чего докладывали... Это любой летчик знает: ма­
шина старая, не засекреченная. Мы еще в Испании па 
И-16 дрались.

— Сколько он выжимает? — спросил Сергей.
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— Что-то около четырехсот пятидесяти. Читал в «Ком­
сомолке»? Американская фирма «Локхид» выпустила но­
вый перехватчик, максимальная — восемьсот. Класс, а?

— Брехня, наверное. Английский «спитфайр» счита­
ется лучшим истребителем в мире, а он больше шестисот 
не' дает.

— Значит, уже не лучший,— сказал Володя.— Возьми 
почитай сам, если не веришь, недели три назад была эа- 
метка. Идешь в воду?

— Немного погодя.
Все ушли, кроме Сергея и Тани. Уже в воде Гнатюн 

обернулся и крикнул:
— А может, искупаемся, людоедка? «Товарищ физрук, 

что там у меня с креплением, пожалуйста...»
Таня, стоя на коленях, подобрала яблочную кочерыж­

ку и неожиданно метко запустила в Гнатюка, попав ему 
прямо между лопаток. Выполнив этот акт мести, она по­
косилась на Сергея и тихонько вздохнула. Тот, не заме­
чая ее, щурился на узорчатую крону ближнего дуба, уже 
тронутую желтизной и словно вчеканенную в бледно-го­
лубую эмаль неба.

-- Пойдем поищем желудей? — предложила она не­
смело.— Иногда попадаются такие крупные...

Сергей движением плеч дал понять, что желуди ему 
теперь ни к чему, даже самые первосортные. Потом он 
отказался от предложенного Таней яблока, несмотря на 
то что она долго выбирала его и до блеска начистила соб­
ственным шарфиком. Таня совсем пала духом.

— Сережа, ты на меня сердишься,— сказала она, от­
важившись подсесть ближе.— Правда? Но ведь я тогда 
вовсе никого не соблазняла, честное слово... Правда, я 
попросила физрука исправить крепление, но просто было 
очень холодно и у меня озябли пальцы. Разве это назы­
вается соблазнять?

— Я не знаю, что называется соблазнять,— ответил 
он, не глядя на нее.— Никогда этим не занимался.

— Но ведь я тоже не занималась, Сережа! — умоляю­
ще воскликнула Таня.— Я тебе клянусь, что я никогда 
никого не соблазняла, и я совершенно не знаю, как это 
делается! Ведь я же не виновата, что этот физрук вдруг 
почему-то решил за мной немножко ухаживать, хотя он 
совершенно ничего такого не говорил и... и вообще. А раз­
ве я виновата, что новозмиевский комсорг тоже решил 
вдруг объясниться мне в любви...

— А, еще и новозмиевский комсорг,— со зловещим ешь
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койствием кивнул Сергей.— Может быть, и еще кто-ни­
будь? Какой-нибудь техрук? Или худрук?

— Никакой не худрук! — уже почти со слезами воз­
разила Таня.— А Игорь Бондаренко! Я ему еще чуть по 
физиономии не дала, а он тогда обозлился и нарочно вы­
думал это дурацкое прозвище... а я никого не соблазняла! 
Я не умею соблазнять и никогда не умела, я только чи­
тала в книгах — этим занимаются всякие непристойные 
особы. Ты, значит, думаешь, что я могу вести себя как 
непристойная особа, да? Скажи прямо — все равно я ви­
жу, что ты меня уже ни капельки не любишь!

— Я просто не могу слушать, когда тебя — понима­
ешь, тебя! — начинают высмеивать и называть всякими 
прозвищами... Я не говорю, что ты вела себя как-нибудь... 
ну, как-нибудь не так, как нужно! Но ты должна вести 
себя так, чтобы никому и в голову не могло прийти зубо­
скалить на твой счет! Почему никто никогда и не поду­
мает сказать такое Земцевой?

—Потому что Люся лучше меня, вот почему,— всхлип­
нула Таня.— Я не понимаю, почему ты влюбился в меня, 
а не в нее!

— Вот влюбился!
— Вот и не нужно было!
— Тебя не спросил! Это мое дело, в кого влюбляться!
— А меня это не касается, правда?!
— А если тебя это касается, то меня касается твое 

поведение! Ты и сегодня целый час просидела в воде 
с Косыгиным и Гнатюком!

— Мы играли в мяч. Не хватает, чтобы ты начал рев­
новать меня к Гнатюку!

— Я вообще не ревную! Я комсомолец, а не феодал 
какой-нибудь, чтобы ревновать...

— Вот ты и есть самый настоящий феодал! — крик­
нула Таня уже сквозь слезы.— Ты с удовольствием запер 
бы меня в башню, я знаю!

— Ты только не плачь,— сказал Сергей,— вовсе я те­
бя не собираюсь запирать ни в какую башню... но слу­
шать такую вот трепню на твой счет — не могу я этого!

С минуту он сидел отвернувшись, не глядя на Таню. 
Та не поднимала головы. Наконец Сергей обернулся и 
спросил уже другим тоном:

— Ты что, обиделась на меня?.. Ну, Танюша...— Он 
протянул руку и осторожно погладил ее по плечу.— Я 
ведь не хотел тебя обидеть, честное слово... Просто я так 
тебя люблю, понимаешь, что мне такие вот разговоры про 
тебя — это как ножом по сердцу...
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Из дневника Людмилы Земцевой
3

З . Х . 4 0 .

Новости сегодня «совершенно потрясающие», кал 
говорит В. Г. В газетах опубликован указ о создании го­
сударственных трудовых резервов, постановление Сов­
наркома о призыве (мобилизации) молодежи в ремес­
ленные училища, железнодорожные училища и школы 
фабрично-заводского обучения и, наконец, постановление 
Совнаркома об установлении платности обучения в стар­
ших классах средних школ и вузах и об изменении по­
рядка назначения стипендий.

В школе только об этом и говорят. Плата за обуче­
ние теперь: в Москве, Ленинграде и республиканских 
столицах — 400 рублей в год в вузах и 200 в школах (8, 
9 и 10 классы). В прочих городах — 300 и 150. А стипен­
дии будут получать только отличники. Бедный С. ходит 
совсем мрачный,— я его понимаю, ему будет очень труд­
но. Я спрашивала у Т., на какие средства, собственно, 
Дежневы живут. Его мама получает алименты на дочь X  
еще пенсию за погибшего сына, около 300 рублей (45% 
его средней месячной зарплаты). При теперешней доро­
говизне это очень мало, их ведь трое, а С. своими урока­
ми почти ничего не зарабатывает. Я знаю по себе: мама 
получает в общей сложности почти две тысячи, и у нас 
все равно никогда нет свободных денег.
6 . Х . 4 0

Вчера вышел приказ № 1 Главного управления трудо­
вых резервов: о распределении контингентов призывае­
мых по областям. На нашу область падает 15 тысяч — 
7000 человек в ремесленные училища, 700 в железнодо­
рожные и 7300 в школы фабрично-заводского обучения. 
Все гадают — кто попадет в число тех «пятнадцатитысяч- 
ников». Впрочем, призывать будут, кажется, гл. обр. ше­
сти- и семиклассников. Девочек тоже!

Вечером мы с Сергеем и Володей были у Николаевых. 
Таня начала говорить, что это жестоко — призывать на­
сильно таких детей, не считаясь с их планами на буду­
щее, и т. д. В конце концов Алекс. Сем. на нее накри­
чал — я еще никогда не видела его таким возмущенным. 
Он сказал, что нужно же хоть немного понимать, чем это 
вызвано. Мы живем сейчас как на вулкане, оборонной 
промышленности нужны миллионные кадры специали­
стов, и вообще это не идет ни в какое сравнение с тем,
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что переживает сейчас молодежь в Западной Европе. Мне 
от его слов стало жутко. Я действительно до сих пор про­
сто и не подумала, что эта мера вызвана подготовкой к 
войне, и вообще совершенно не думала о том, что война 
может захватить и нас. Теперь я понимаю, почему Т. го­
ворила тогда о «перекрестке» и что именно она имела 
в виду. Неужели этот кошмар и в самом деле случится?

Вообще все как-то очень грустно. Т. рассказала по 
секрету, что Сергей почти рассорился с мамой. Таню осо­
бенно мучает, что это в какой-то степени из-за нее, я ее 
очень понимаю.

Как это печально, что человеческое счастье до сих пор 
зависит от такого количества внешних факторов. Каза­
лось бы, трудно найти более счастливую пару, чем Т. и 
С. Вернее — пару, более подходящую для того, чтобы 
быть счастливой. А на самом деле у них все время какие- 
то трудности! Вчера я смотрела на них и вдруг подумала: 
ну что, если и в самом деле будет война? Я просто не 
представляю себе, что будет с Т., если она расстанется 
с Сергеем. А ведь это может произойти, так же как про­
исходит во время войны с миллионами других любящих 
друг друга людей. И я тогда почему-то особенно ясно 
вдруг поняла, что именно при коммунизме — и только 
при коммунизме — возможно полное человеческое сча­
стье. И в самом деле: в наши дни счастье слишком зави­
сит от внешних общественно-политических факторов — 
таких, как война, материальные трудности (я не считаю 
этого главным, но ведь и это тоже часто играет большую 
роль в жизни человека!), наконец, недостаточная созна­
тельность и отсталые взгляды (пример с мамой С.). В ус­
ловиях коммунистического общества ничего этого не бу­
дет — следовательно, счастье человека будет зависеть 
только от его личных качеств, т. е. внутреннего фактора. 
А так как бытие определяет сознание и изменившиеся к 
лучшему условия жизни не смогут не изменить к луч­
шему качеств нормального человека, то, следовательно, 
в условиях коммунистического общества всякий нормаль­
ный человек непременно будет счастлив.

Ну вот, написала целый доклад. Нужно будет как- 
нибудь на комсомольском собрании поставить вопрос 
о счастье: интересно, все ли думают об этом так, как я?
2 3 . Х А 0

Присутствовала на одном сборе Таниного отряда. Как 
это ни странно, у нее действительно явные способности 
организатора и даже в какой-то степени педагога, Это
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выше моего понимания, но факт остается фактом. Дело 
в том, что четвертый «А» считается трудным классом, и 
пионерская работа там действительно была невероятно 
запущена. Собственно, ее вообще не велось. Теперь же — 
за какой-нибудь месяц — у них даже кривая успеваемо­
сти пошла кверху. Класрук четвертого «А» прямо в вос­
торге от Т. и ее методов.

Кстати, об этой самой кривой. График висит на_виду 
у всех, в пионерской комнате; сначала, когда Т. повела 
меня показывать свое гениальное изобретение, я ничего 
не поняла — обычная координатная сетка, ось абсцисс 
разбита на тридцать делений, ось ординат — на семьде­
сят. Что же оказалось? Наша мудрая Татьяна изобрела 
формулу подсчета ежедневного коэффициента коллектив­
ной успеваемости: оценки от «оч. плохо» до «отлично» 
переводятся в цифры по пятибалльной системе, сумми­
руются, полученное число делится на количество выстав­
ленных в день оценок и результат (он и есть «коэффи­
циент коллективной успеваемости») откладывается на 
графике по оси ординат. А внизу просто дни. Получает­
ся кривая — очень наглядно и убедительно. Занимается 
этим счетоводством староста вместе с выборной комисси­
ей, и весь четвертый «А» каждый день первым делом 
мчится в пионерскую комнату посмотреть на график — 
поднялась или упала вчера красная линия. А с первого 
ноября они собираются вызвать на соревнование парал­
лельный класс и вычерчивать успеваемость на одной диа­
грамме двумя линиями разного цвета — красной и синей, 
на первый раз по жребию, а в дальнейшем красный цвет 
будет присваиваться победителям предыдущего месяца. 
Действительно, очень просто и увлекательно!

Кроме того, она ввела новую систему групповых до-* 
машпих занятий. До сих пор у нас обычно к группе от­
стающих прикрепляли одного отличника, и из этого мало 
что получалось; а Т. совершенно правильно учла, что 
в классе, в общем, меньше отстающих, чем хороших уче­
ников. Поэтому она разбила на группы этих последних 
и в каждую группу сунула одного отстающего. Вот тебе 
и Танюшка!
8 . X I . 4 0

Вот и праздники прошли. Как всегда — грустно. Я 
раньше думала, что это только в детстве грустишь, когда 
кончается праздник. Особенно это всегда было заметно 
после Нового года и школьной елки.

На демонстрацию я не пошла — болит нога, ушиб­
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лась, когда делала предпраздничную уборку (обметала 
паутину, а стремянка оказалась поломанной, и я загре­
мела) .

Мама достала пропуска на трибуну. Жаль, что со 
мною не было Т.— она так хотела посмотреть танки, но 
должна была идти в колонне со своим отрядом. Парад 
был, как всегда, красивый. В Москве и Киеве, очевидно, 
бывает лучше, но тех мне видеть не приходилось. Видела 
танки — на первом проехал с большим шумом и громом 
Александр Семенович, он стоял, высунувшись из башни, 
и выглядел очень импозантно — в шлеме и громадных 
черных перчатках с раструбами. Он вообще очень инте­
ресный — такое худое волевое лицо и всегда чуть при­
щуренные глаза,— я, наверное, определенно влюбилась 
бы в него, будь он моложе. Или я — старше. Во всяком 
случае, я понимаю, почему при виде военных «кричали 
женщины ура и в воздух чепчики бросали».

Потом видела и Т., которая очень гордо вышагивала 
своими длинными ногами во главе второго отряда. Под 
барабан, вот как! Знаменитый график они воспроизвели 
на большом транспаранте и несли его с собой, этакие хва­
стунишки. А в общем, конечно, молодцы.

С. на демонстрации не был. Кстати о нем. Я догады­
ваюсь, что в семье у Дежневых произошло то, что в на­
ше время становится в какой-то степени типичным для 
многих семей: дети становятся интеллигентнее своих ро­
дителей. Иногда это трудно для обеих сторон. В самом 
деле, судя по тому, что я знаю через Т., мама Сергея про­
тестует против их любви именно потому, что не способ­
на отделаться от своих нелепых старых представлений 
о «социальном неравенстве». Разумеется, в ее время дей­
ствительно трудно было вообразить себе счастливый брак 
между сыном рабочего и девушкой из офицерской семьи. 
Но теперь — какая глупость! А она не может этого по­
нять. Она не видит, что С. уже сейчас такой же интелли­
гентный юноша, как, например, сын ответработника Бон­
даренко, с той единственной разницей, что И. Б. — на­
читанный и хорошо одетый пошляк, а С. — человек 
в полном смысле слова. Он удивительно изменился за 
последний год. Еще прошлой осенью я обращала Танино 
внимание на его язык, он за каждым словом говорил ка­
кую-нибудь грубость или просто злоупотреблял «блат­
ным» жаргоном. А теперь говорит совершенно нормально, 
только изредка прорвется вдруг неправильное слово.

В общем нужно сказать, что праздники прошли не 
очень весело. Мы даже не потанцевали — я из-за своей
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ноги, а Т. из-за отсутствия С. Вчера вечером она пришла 
ко мне с Ируськой, и мы втроем сидели как старые де­
вы, пили чай и вспоминали молодость. И. пела наши пес­
ни: свою коронную «Ой не свиты, мисяченьку», «Стоит 
гора высокая» и другие. Я даже поплакала. Какой у неа 
голос! Мы с Т. уговариваем ее в консерваторию, а она, 
глупая, еще колеблется. Я бы с таким голосом и пи ми­
нуты не думала бы.
1 5 . X I . 4 0

Только что вернулась от Аграновичей — наконец вы­
бралась их навестить, хотя обещала Алексею Аркадье­
вичу сделать это сразу по возвращении. Откровенно го­
воря, мне не особенно хотелось к ним идти: я боялась, 
что они окажутся похожими на остальных бахметьевских 
знакомых. Оказались очень симпатичными людьми. Бо­
рис Исаакович — режиссер драмтеатра, вот откуда мне 
была знакома их фамилия! Просто я ее постоянно видела 
на афишах. Очень культурные люди. Масса книг, гл. обр. 
по искусству. Нужно будет привести к ним Т., ей, на­
верное, тоже понравится. И обязательно И.— пусть по­
слушают ее голос и хорошенько намылят ей голову. Это 
просто преступление — зарывать такой талант!

Вчера немцы подвергли страшной бомбардировке один 
английский город — сейчас нет под рукой газеты, назы­
вается что-то вроде Коунтри, по радио звучало прибли­
зительно так. Налет продолжался одиннадцать часов! По 
немецким сообщениям, зарево от пожаров видно за 
200 километров. Страшно думать обо всем этом. Борис 
Исаакович очень мрачно смотрит на перспективы нашей 
«дружбы» с Гитлером.
1 9 . X I . 4 0

Бедная Т. потерпела первое серьезное поражение на 
пионерском фронте. Боюсь, что очень серьезное. После 
разрушения этого английского города (оказывается, пра­
вильное его название — Ковентри) она не нашла ничего 
лучше, как выпустить со своим отрядом специальный но­
мер стенгазеты. Сама написала передовую статью «Новое 
преступление воздушных убийц Геринга», поместила в вы­
пуск старую вырезку о бомбардировке Герники, и вся га­
зета вышла под лозунгом «Привет героической борьбе 
английского народа»— по-русски и по-английски, англий­
ский текст написал Глушко (у него новая мания — анг­
лийский язык; занимается по системе «Лингафон», выпи­
сал себе набор пластинок и целыми днями шипит и брр-
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мочет, как одержимый). Газету вывесили утром, и, к не­
счастью, Кривошеина целый день не было в школе — за­
меть он сразу, все это было бы проще. А так газета про­
висела с этим лозунгом целый день. Вечером он вернулся 
и пришел в ужас. Выпуск сняли немедленно, а Т. была 
вызвана к нему в кабинет и получила такой нагоняй, что 
до сих пор не может опомниться.

Конечно, виноваты мы все. Во-первых, этот дурень В. 
должен был не хвастаться своими английскими познания­
ми, а сказать Т., что такого писать нельзя ни в коем слу­
чае; а во-вторых, шг я, ни С. тоже не обратили никакого 
внимания — словно затмение какое-то на нас нашло. Гос­
поди, как глупо! Хоть бы эта история не вышла из стен 
школы. Боюсь, что может выйти — слишком уж долго 
висел этот злосчастный выпуск на глазах у всех.
2 7 . X I  А О

Выпал снег. История с «английским выпуском», ка­
жется, сошла на нет. Во всяком случае, никаких ощути­
мых последствий пока не было, и Т. по-прежнему возит­
ся со своим отрядом — в свободное от занятий и любви 
время. Удивительно все же, как она ухитряется успевать 
и с тем и с другим! Я обычно считала, что она совершен­
но не умеет организовать свое время.

Я сказала об этом маме — она ведь всегда была о Т. 
невысокого мнения. Мама сначала отнеслась к этому 
скептически, но факты — вещь упрямая: Т. и учится хо­
рошо, и с пионерами работает, и еще выкраивает время 
встречаться с С. Наконец мама вынуждена была при­
знать, что любовь является иногда неплохим стимулято­
ром, и, значит, Т. просто нашла, как говорится, свое мес­
то в жизни и любит по-настоящему. Вот уж действитель­
но открытие Америки!

А в общем, я за Т. боюсь. Боюсь, что она еще наде­
лает глупостей. Недавно были с ней у Аграновичей, а 
там, как назло, оказался один гость, их знакомый из 
Москвы, тоже еврей, который недавно разговаривал с бе­
женцем из оккупированной Польши. Немцы совершают 
там страшные зверства над евреями,— он рассказывал 
такие вещи, что волосы дыбом становятся и просто как- 
то не веришь. Но Т. верит всему, может быть, она, к не­
счастью, и права. Когда мы вышли, она сказала мне: 
«Ты все слышала? Так вот запомни! А мне еще говорят, 
что я не имею права вести в отряде антифашистскую 
пропаганду!» Я долго объясняла ей особенности сложив­
шейся в связи с пактом ситуации, но Т., когда речь за­
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ходит о фашистах, становится просто невменяемой. Не 
внаю, чем это все кончится.

Видели новый фильм «Музыкальная история», с Ле- 
мешевым и Зоей Федоровой. Сюжет — ничего особенно-* 
го, а музыка хорошая.

4

— ...Тореадор, смелее в бой... ту-ру-ру-ру... смелее 
в бой... Ну что ж, придется двинуть фланг?

— Вон вы куда...
— А ты, брат, как думал... тореадор, ту-ру-ру-ру.* 

Кури, Сергей, все равно проветрим.
— Спасибо, Александр Семеныч, накурился уже... 

Ладно, я вот так...
— Не торопись — открываешь королеву.
— Ух, черт! Тогда сюда.
— Это дело другое. Тореадор... тореадор... Это дело 

другое. Хитер, брат, ну и хитер.., ту-ру-ру-ру, смелее 
в бой...

— Александр Семеныч...
— М-м?
— Как вы думаете, немцы все-таки высадятся в Анг­

лии?
— Кто ж зимой-то высаживается, чудак-человек...
— Нет, а на тот год? Зимой-то, факт, не высадятся.
— На тот год? До того года еще, брат, сколько воды 

утечет... не до самого года, конечно,— до года две недели 
осталось, а до оперативного сезона... мм-да. Я пошел, про­
щайся со своим слоном. Что-то наша общественница за­
держивается...

Сергей глянул на часы, вздохнул и углубился в обду-< 
мывание хода. Полковник опять замурлыкал своего «То­
реадора».

— Куда-то вы меня загнали,— покачал головой Сер­
гей.— Не везет мне сегодня... Прошлый-то раз я у вас 
хоть одну выиграл...

— А ты раньше времени рук не поднимай, воевать 
нужно со злостью. И поменьше отвлекаться. А то ты вот 
планировал вторжение в Англию, а собственного слона 
прозевал.

— Таня к шести обещала вернуться?
— Ну, знаешь, Татьянины обещания... ого, решил, 

значит, идти напролом. Так, так... А что, собственно, у нее 
за дела сегодня такие?

— Да она собиралась идти со своим отрядом на лыж­
ную базу.
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— Ах, так... девица на полевых тактических заняти­
ях... Сергей, ты невнимательно играешь, получай за это 
шах.

— Ух ты... Как же эго я... Александр Семеныч, да это 
не только шах!

— Разве? Ну, тем хуже для тебя, не лови ворон.
Сергей ошеломленно уставился на доску, с досадой

дернул себя за ухо и смешал фигуры.
— Вот так, брат.— Полковник подмигнул ему и встал 

из-за столика, потягиваясь и сдерживая зевок.— Извини, 
Сергей, устал я что-то...

— Так я, может, пойду? — смутился Сергей.
— Сиди, сиди. Я ведь отдыхать не собираюсь, мне 

все равно скоро уходить.
Он взял с буфета чайник и включил его, потом по­

смотрел на часы.
— Ну, если Татьяна не явится, будем ужинать без 

нее. Ты как же думаешь планировать теперь свое буду­
щее, а, Сергей?

— Да как, Александр Семеныч, что тут особенно пла­
нировать... Решил я идти в вуз сразу, не откладывая. На 
вечернее отделение, если удастся. Ну, и работать.

— М-да... Это трудно, Сергей.
— Знаю,— отозвался тот.— Все оно трудно, Алек­

сандр Семеныч... Мамаша моя говорит, что жизнь, мол, 
прожить — не поле перейти... Я вот подумал недавно: 
а ведь как верно! Такие кругом трудности, ну куда ни 
глянь... а может, скучно было бы жить без этого, кто его 
энает. Я вот, когда думаю о том, как придется в вузе 
учиться и работать, так мне даже как-то невтерпеж ста­
новится — скорее бы...

Полковник прошелся по комнате и сел на диван, зяб­
ко сунув руки в карманы и положив ногу на ногу.

— Да,— сказал он,— в трудностях есть своя... э-э-э... 
привлекательная сторона. Тем более в твоем возрасте. 
В какой институт ты думаешь идти?

— Думаю — в Ленинградский электротехнический. 
Мне наш Арх... ну, преподаватель физики — он сам там 
учился — советует поступать именно туда. Знаменитый, 
говорит, институт, старый. Между прочим, там до рево­
люции директором был Попов, изобретатель радио.

— Вот как,— сказал полковник, разглядывая блестя­
щий носок своего сапога.— Значит, ты хочешь именно 
в Ленинград...

— Да. У меня там и друг учится, на первом курсе ко­
раблестроительного.

280



Полковник кивнул:
— Теперь-то я начинаю понимать, почему зто Татья­

на последнее время все пытается меня убедить, что луч­
ше Ленинградского университета нет в мире.

— Ну да,— смутился Сергей,— она, Таня то есть, она 
действительно думает поступать в Ленинградский, на фил­
фак...

— Ну, еще бы. Было бы странно, если бы она теперь 
думала поступать куда-нибудь... э-э-э... в Казанский.

Сергей совсем побагровел.
— Плохо, брат, твое дело,— сочувственно сказал пол­

ковник.— Но от такой оказии, как говорится, не застра­
хован никто.

— Александр Семеныч! — Сергей собрался с духом.— 
Я вот как раз насчет этого хотел с вами поговорить...

— Со мной? Давай, брат, я слушаю.
— Понимаете, Александр Семеныч... мы с Таней ре­

шили, что нам нужно пожениться.
Полковник высоко задрал левую бровь.
— Вот как,— сказал он после не долгого молчания.— 

Надеюсь, не завтра?
— Нет, что вы,— заторопился Сергей,— потом, уже 

в Ленинграде, когда поступим...
— Не закончив образования?
— Нет, почему, среднее-то у нас уже будет!
— Разумеется. Разумеется. И ты считаешь, что сред­

него образования достаточно, чтобы обзавестись семьей?
— Так при чем это, Александр Семеныч? — тихо спро­

сил Сергей.— Для этого не образование нужно, а...
— Любовь, ты хочешь сказать? Правильно, Сергей, 

любовь, разумеется, главное. Но я тебе скажу откровед- 
но: мне не думается, что в вашем с Татьяной возрасте 
любовь может быть настолько уже зрелой и... э-э-э... серь­
езной, что ли, чтобы па таком фундаменте строить семью. 
Не знаю, брат, не знаю... Я вот помню себя в реальном 
училище... Ну, все мы увлекались в старших классах, 
благо женская гимназия была рядом, и думали, конечно, 
что эта любовь — самая настоящая и до гроба. А теперь 
смешно вспомнить. Да что теперь! — через два уже года 
все эти гимназические романы были наглухо позабыты. 
Так что я просто не советовал бы ни тебе, ни Татьяне 
торопиться с таким важным делом. Дело ведь очень важ­
ное, Сергей, ты об этом не забывай.

— Вы не знаете, насколько это серьезно... у нас с Та­
ней,— глухо сказал Сергей, глядя в сторону.— Это толь­
ко словами не расскажешь, а если бы...
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В прихожей металлически щелкнул замок.
— Вот и Татьяна.— Полковник встал и посмотрел на 

Сергея, как тому показалось — немного растерянно.— 
Сергей, я тебя попрошу — не будем пока продолжать при 
ней этот разговор...

Робко вошла Таня в лыжном костюме, поправляя при­
мятые шапкой волосы и держа у глаза платок.

— Что еще случилось? — строго спросил полковник.
Таня улыбнулась Сергею, потом дядьке.
— Ничего, Дядясаша, не пугайся... может, будет не­

множко синяк, я не знаю: я заходила к Людмиле, она 
что-то прикладывала...

Она отняла платок — на скуле, под самым глазом, дей­
ствительно намечался уже основательный синяк.

— Кто тебя? — вскочил Сергей.
— Ой, это снежком — мы проводили военные занятия, 

просто снежком. Ничего страшного, уже совсем не болит, 
правда... Дядясаша, я купила пудру — нарочно Для это­
го, — достань, пожалуйста, она осталась в кармане 
куртки...

— Черт знает что! А еще собирается...— не договорив, 
полковник возмущенно крякнул и вышел из комнаты.

— Страшно по тебе соскучилась — целуй скорее,— 
шепнула Таня, подставляя ушибленное место.— Давно 
сидишь?

— С пяти. Действительно не болит?
— Болит, конечно... еще раз, пожалуйста...
Сергей едва успел выполнить просьбу, как вошел пол­

ковник.
— Татьяна, мне нужно уходить, так что поторопись 

с чаем.
— Сейчас, Дядясаша!
С помощью пудры синяк был приведен в более при­

стойный вид. Таня переоделась, быстро накрыла на стол.
— Дядясаша, объясни мне такую вещь! Что, в конце 

концов, мы должны говорить пионерам по поводу наших 
отношений с немцами? — спросила она, разливая чай.— 
Получается ведь какая-то нелепость: с одной стороны, 
фашисты есть фашисты, ребятам это внушали с первого 
класса. А с другой — Гитлера теперь и обругать нельзя 
лишний раз, потому что тебя сразу ущучат. Мне за эту 
стенгазету несчастную так влетело...

— Мало влетело, если ты до сих пор ничего не поня­
ла,— полковник пожал плечами.— Неужели так трудно 
разобраться в обстановке? Неужели так трудно найти 
в этих условиях правильную линию поведения? Фашизм
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остается наиболее враждебной нам политической систе- 
мой и наиболее вероятным нашим противником в буду* 
щей войне. Вернее, в той войне, которая уже идет. Но 
твердить об этом сейчас, когда мы в силу обстоятельств 
вынуждены были заключить с Германией пакт, твердить 
об этом сейчас было бы глупо и... нетактично. Есть 
вещи которые всем понятны, но о которых все же при­
нято умалчивать. Точнее, их принято не касаться...

-- Все это я прекрасно знаю,— возразила Таня.— Но 
это все теория, она всегда легче всего. А вот на практи­
ке, когда сталкиваешься с тем, что ребята не понимают — 
враг нам Германия или союзник...

— Ну, это уж ты хватила,— сказал Сергей.— Не та­
кие уж они дураки, эти твои ребята.

— А вот представь себе! Да и чего ты от них хочешь, 
если сейчас в газетах чаще ругают Англию, чем Герма­
нию... невольно такое впечатление и создается. Я все-та­
ки считаю, что никакие временные обстоятельства не 
должны оправдывать прекращения антифашистской про­
паганды среди пионеров. Именно среди них. Ты понима­
ешь — нас-то уже пропагандировать нечего, вообще всех 
старших. А пионерам, особенно младших возрастов, нуж­
но, наоборот, твердить об этом как можно чаще...

— Ты дотвердишься,— со зловещим спокойствием ска­
зал полковник.— Я вообще советовал бы тебе отказаться 
от своего отряда, пока ты там не натворила дел.

— Ну уж нет!
— Ну, как знаешь.— Полковник допил стакан и встал 

из-за стола.— Может быть, тебе требуется еще одна хо­
рошая взбучка, не спорю. Так я вас покину, Сергей...

Когда полковник ушел, Таня пересела поближе к Сер­
гею.

— Дядясаша сегодня бьет себя хвостом по ребрам. 
С чего бы это?

— Бьет чем? — не понял Сергей.
— Господи, хвостом. Как тигр, понимаешь? Это я так 

говорю, когда он сердится. Вы с ним не поспорили о чем- 
нибудь?

— Да нет, я... я, знаешь, говорил с ним...
— О чем? Не о Финляндии? Дядясаша не любит, ког­

да его расспрашивают про Финляндию.
— Да нет, я... я говорил о наших делах. О том, что 

мы с тобой решили.
— Ты с ума сошел! — Таня сделала большие, испу­

ганные глаза.— Сережа, ты просто сошел с ума: я ведь 
столько раз говорила тебе, что сама скажу это Дядесаше..,
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— Вот именно — столько раз! Ты уже полтора месяца 
собираешься!

— Ну так что же, просто я боялась. Ты думаешь, это 
так просто...

— Факт, что не просто. Поэтому я и решил погово­
рить сам, не сваливая это на тебя.

Таня вздохнула и замолчала, не решаясь спросить, 
чем же кончился разговор. Молчал и Сергей, машинально 
помешивая давно остывший чай.

— Господи, ну что ты как язык проглотил! — вспых­
нула наконец Таня.— Не можешь сказать, что ли! Что 
ответил Дядясаша?

— Да что...— Сергей неопределенно пожал плечами.— 
В общем, знаешь, ничего не ответил. В общем-то он счи­
тает, что еще рано. Слишком, дескать, вы оба молоды, 
чувство еще незрелое, и вообще эти школьные романы 
скоро забываются...

У Тани глаза наполнились слезами.
— Я так и знала,— сказала она с тихим отчаянием.— 

У меня было предчувствие, что должно случиться что-то 
плохое. Только я думала, что это насчет контрольной по 
украинскому. Сережа, ну как это так получается, что нас 
никто не понимает из старших? И даже Дядясаша!

— Что ж делать,— отозвался Сергей.— А ты, Таню- 
ша, не расстраивайся из-за этого слишком сильно... Ко­
нечно, это жаль, что так получается, но... ты понимаешь, 
мне кажется, расстраиваться из-за этого не стоит. Ну, 
раньше это действительно было необходимо, без согласия 
вообще не женились, а теперь что ж...

— Господи, я знаю, что можно жениться без согласия. 
Мы, например, так, наверное, и поженимся. Но мне это 
очень тяжело, понимаешь? Твоя мама против, Дядясаша 
тоже против...

— Он не то чтобы против,— поправил Сергей.— Он 
просто советует не торопиться...

— Ну да, так всегда говорят, когда не хотят сказать 
прямо. Ты понимаешь, Сережа, это вот самое обидное, та­
кое непонимание...— Таня громко всхлипнула.— Когда лю­
бишь, то хочется, чтобы все вокруг желали тебе счастья 
и чтобы все поздравляли и радовались вместе с тобой... 
А получается, что никто и слушать не хочет!

— Да ты успокойся... Ну что ты, в самом деле, а, Та- 
нюш...

— Я уже... успокоилась,— дрожащим голосом сооб­
щила Таня.— Просто мне так вдруг стало обидно! Зна­
ешь, Сережа, я вот твою маму совсем не виню, потому
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что я понимаю: ей просто страшно за тебя, что я пе су­
мею быть хорошей женой. Я ведь прекрасно знаю, что 
произвожу на всех несерьезное впечатление...

— Да ну, глупости.
— Ничего не глупости, я знаю! Мать-командирша еще 

недавно мне сказала, что мой муж — если, мол, я когда- 
нибудь выйду замуж — так он будет самым разнесчаст­
ным мужем на свете. И вообще пилила меня полдня. А все 
из-за того, что я молоко поставила и пошла звонить Люсе 
насчет уроков, а оно убежало. Так что я вовсе не думаю 
винить твою маму за то, что она меня не любит и что 
вообще она против. Но почему Дядясаша!

— Может, по этому самому и он,— улыбнулся Сер­
гей.— Пожалуй, я тоже произвожу на него несерьезное 
впечатление.

— Ну, что ты! Нет, Сережа, здесь это тоже из-за ме­
ня, я уж чувствую,— печально сказала Таня.— Просто 
Дядясаша считает, что я еще щенок. И вообще я увере­
на, что люди моего возраста для Дядиеаши просто не су­
ществуют. Они для него как мошкара. Конечно, разве 
можно по-настоящему любить в какие-то несчастные сем­
надцать лет! Вот если бы нам было хотя бы по три­
дцать — тут Дядясаша не возражал бы, ясно!

— Ну-ну, хватит тебе злиться.— Сергей успокаиваю­
щим жестом тронул ее руку.

— Да я и не злюсь, мне просто плакать хочется.
— Ну, поплачь и успокойся.
— А ну тебя! Ты тоже какой-то бессердечный, зна­

ешь.
— Какой же я бессердечный? Просто я не впадаю в 

панику, а емотрю на вещи более спокойно. Ничего ведь 
страшного сегодня не случилось, верно? Я, если хочешь 
знать, и не думал никогда, что Александр Семеныч так 
с первого захода и согласится. Вот он теперь все это об­
думает, взвесит, потом мы еще раз поговорим, уже втроем. 
Я почему-то думаю, что мы его в конце концов уломаем. 
Вот мамашу мою — ее труднее...

— Сережа...
— Да?— А может быть, мне стоило бы поговорить с твоей 

мамой, как ты думаешь?
— Да ну-у, нет...— Сергей подумал и решительно мот­

нул головой.— Ничего не выйдет, вы с ней просто обще­
го языка не найдете.

— Глупости ты говоришь, не может этого быть. Как 
это так — не найдем общего языка?
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— А вот так. Нет, Танюша, лучше не пробуй... Я ведь 
энаю, что ничего хорошего из этого не выйдет.

— Ну, смотри,— задумчиво сказала Таня.— А мне 
все-таки кажется...

5

Шибалин прошелся по комнате и, подойдя к вися­
щему возле двери календарю, оторвал листок «25 декаб­
ря». Кривошеин искоса взглянул на него и снова опустил 
голову, покручивая в пальцах забрызганную чернилами 
линейку. Фигура инструктора, молодцевато затянутая 
в гимнастерку без петлиц* вызвала в нем приступ вне­
запного раздражения. «Подыгрывается под комсомольца 
двадцатых годов, под этакого Павку Корчагина,— поду­
мал он.— А что в нем самом комсомольского... типичный 
аппаратчик...»

— Вообще я должен сказать, что в горкоме организа­
ция сорок шестой школы стоит не на высоком счету,— 
продолжал Шибалин, прочитав текст на обороте листка 
и смяв его в кулаке.— Распустился ты, товарищ Криво­
шеин, здорово распустился... нужно смотреть в глаза фак­
там. Я не уверен, что самокритика у нас на высоте. А что 
наша печать говорит о самокритике? В беседе с...

— Погоди, Шибалин,— сказал Кривошеин, с трудом 
удерживая раздражение и неосторожно оборвав готовую 
прозвучать цитату.— Я хотя и на низовой работе, но знаю 
все это не хуже тебя. Конкретно, в чем нас обвиняют?

— В расхлябанности комсомольской работы. Ясно? 
Будем говорить прямо — ваш комитет до сих пор не сде­
лал еще должных выводов из решений Одиннадцатого 
пленума ЦК ВЛКСМ. А на что делался упор в этих ре­
шениях? В этих решениях основной упор делался на уси­
ление...

— ...работы с комсомольским активом, знаю,— опять 
прервал Кривошеин.— Мне не совсем ясно, Шибалин, что 
ты понимаешь под «должными выводами». А я тебе ска­
жу, что наша школа дала по успеваемости чуть ли не са­
мые высокие показатели в городе. Не веришь — справься 
в гороно. Это как, по-твоему, не заслуга комсомольской 
организации?

Шибалин подошел к столу и, опершись расставлен­
ными ладонями на его край, перегнулся к Кривошеину:

— Успеваемость? Я тебе одно скажу: если ты счита­
ешь, что успеваемость можно поднимать за счет комсо­
мольской работы, так это, Кривошеин, здорово порочная
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теорийка, от которой попахивает правым уклоном. По* 
твоему, выходит так: пускай не ходят на комсомольские 
собрания, пускай не несут нагрузок, лишь бы учились? 
Какая же тогда разница между советской школой и ста­
рорежимной гимназией, а? Смотри, Кривошеин, кое-кому 
могут очень не понравиться такие разговорчики!

— Ты меня не так понял,— быстро, примирительным 
тоном сказал Кривошеин.— Я хотел только сказать, что 
у нас наблюдаются и положительные явления... Я не от­
метаю критику начисто, я и сам вижу недостатки в на­
шей работе, но нужно же брать факты в их совокуп­
ности...

— А что за ералаш у вас делается в пионерской ра­
боте? - - не слушая его, продолжал Шибалин.— Вожатые 
меняются чуть ли не каждый месяц, кружков нет, стен­
газеты выходят нерегулярно! А когда выходят, получает­
ся еще хуже! Что это за история у вас была месяц назад 
с газетой второго отряда? И почему в горкоме узнают об 
этом стороной, а не от тебя?

Кривошеин мысленно выругался. Черт, разболтали- 
таки!

— Да ничего страшного, по существу, не произошло,— 
сказал он.— Ну, ошиблись немного ребята... вопрос по­
литический, сложный, тут и взрослые комсомольцы не 
всегда разбираются. Выпустили газету с лозунгом «При­
вет героическому английскому народу...»

— Не так это было! Не «привет народу», а «привет 
героической борьбе» — вот как они написали! Как это по­
нимать, Кривошеин? Преступная бойня, затеянная англо­
французскими империалистами, объявляется в пионер­
ской стенгазете «героической борьбой»! Не слишком ли 
далеко это заходит, товарищ комсорг? Ты политический 
смысл этого выступления понимаешь? Эт-то, знаешь, не 
просто опечаточка! И нечего делать скидку на то, что 
это, мол, ребята, что они, мол, запутались и все такое.., 
тут не ребята запутались, а запутался их вожатый! А вме­
сте с ним запутался и ты, который поручил ему отряд! 
А комсомольская организация контролировала его рабо­
ту? Или у вас это дело пущено на самотек?

Шибалин возмущенно фыркнул и прошелся по комна­
те, сунув пальцы за ремень.

— Кто у тебя вожатый во втором отряде? — буркнул 
он, не останавливаясь.

— Ну, вожатая там замечательная,— бодро сказал 
Кривошеин.— Такая Николаева Татьяна, племянница Ге-* 
роя Советского Союза полковника Николаева...
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— А ты мне полковника не тычь в нос,— грубо ото­
звался Шибалин.— У нас в партии, когда с тебя струж­
ку снимают, так и на личные заслуги не смотрят... а на 
дядюшкины и подавно!

— К слову пришлось, вот и сказал,— огрызнулся Кри- 
вошеин.

Разговор этот начинал доводить его, что называется, 
«до ручки».

— У нее и свои заслуги есть, помимо дядюшкиных!
— Вроде того лозунга? — насмешливо прищурился 

Шибалин.
— Нет, не вроде того лозунга! — крикнул уже вышед­

ший из себя Кривошеин.— Вроде того, что она за два ме­
сяца вывела из прорыва отстающий класс! Можешь 
спросить у класрука четвертого! И вообще я тебе ска­
зку — у нас в школе не много таких вожатых, как Нико­
лаева! Знаешь, как она проводит сборы,— ребята в пио­
нерскую комнату идут охотнее, чем в кино. Я понимаю — 
сейчас она ошиблась. Но заслуги-го у нее есть? Постой, 
у нас сегодня что, двадцать шестое? — Он листнул на­
стольный календарь и ударил по нему пальцем.— Идем! 
Она сегодня проводит сбор, посвященный окончанию вто­
рой четверти. Пойдем, постоим у дверей и послушаем. 
А если ты присутствовал вообще на пионерских сборах, 
то ты мне сам скажешь, лучше это у нее получается или 
хуже...

— Идем,— хмуро пожал плечами Шибалин.
Они вышли в коридор, необычно пустой и тихий, яр­

ко освещенный круглыми молочными плафонами, с белы­
ми бюстами мудрецов в простенках. Крутя на пальце 
ключ от своего кабинета, Кривошеин привычно посмат­
ривал по сторонам — не обнаружится ли где какой непо­
рядок. Елки точеные, сколько километров истоптано им 
по этому коридору... нет, а все-таки низовая работа — 
хорошая вещь! Когда-то он мечтал попасть «наверх», а 
теперь ни за что не ушел бы отсюда по своей воле. А вот 
такой Шибалин и дня бы здесь не усидел. Тоже, тип!

У двери пионерской комнаты он остановился.
— Входить не будем, я думаю? Зачем мешать? Я 

просто хочу, чтобы ты послушал... Настроение сбора чув­
ствуется сразу.

Он осторожно повернул ручку и приоткрыл дверь. Хо­
рошо смазанные петли не скрипнули. В тишину коридора 
выплеснулся чуть картавый, звенящий от волнения деви­
чий голос:

— ...в Испании, потом они убивали в Польше, убива-
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ли во Франции, а сейчас продолжают убивать в Англии — 
тех же женщин, тех же детей — таких, как ваши мамы и 
сестры, как вы сами! Смотрите сюда, перепишите с дос­
ки эти названия — Герника, Варшава, Роттердам, Ковен­
три, Лондон,— запомните на всю жизнь имена этих го­
родов, имена преступлений немецкого фашизма — самой 
страшной из политических систем, которые когда-либо 
появлялись на земле!..

Кривошеин мысленно схватился за голову. Но закры­
вать дверь было уже поздно. Черт возьми, дернуло же его 
явиться сюда с инструктором!

Шибалин рывком обернулся к нему.
— Ну как, доволен? — спросил он зловещим шепо­

том,— Доигрался? Давай закругляй сбор и приходи к се­
бе — мы будем там...

Распахнув дверь, он вошел в комнату, изобразив на 
лице широкую улыбку.

— Сидите, ребята,— махнул Кривошеин, когда собра­
ние хором прокричало «Всегда готовы!» в ответ на его 
приветствие.

— Николаева, это вот товарищ Шибалин, из горкома 
ЛКСМУ...

По его тону Таня сразу поняла, что случилось что-то 
нехорошее. Растерянно глянув на Шибалина, она по- 
мальчишески поклонилась, тряхнув головой. Ответив ей 
небрежным кивком, тот прошел к столу и сгреб в пачку 
пожелтевшие газетные вырезки — статьи о фашистских 
зверствах в Испании — и несколько листков, неровно ис­
писанных круглым полудетским почерком — тезисы ее 
выступления.

— ...Товарищ Шибалин хочет с тобой поговорить,— 
продолжал Кривошеин, избегая смотреть ей в глаза,— 
ты пойди с ним, я тут сам закончу...

— Хорошо, Леща... А в чем дело?
— Ну, он тебе скажет...
— Готово? — спросил Шибалин, подойдя к ним.
Таня, ничего не понимая, взяла со стола свой порт­

фель. На пороге она обернулась и привычно, по-пионер­
ски, вскинула руку, но на этот раз без надлежащей бод­
рости.

— Вы что-то хотели мне сказать?— несмело спросила 
она, тихонько притворив за собою дверь.

— Поговорим в кабинете комсорга,— бросил Шиба­
лин.— Идем!

Таня шла за ним торопливыми шагами, теряясь 
в предположениях, чем вызван такой резкий тон предста-
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вителя горкома. Что она могла сделать? Неужели это яз­
ва того выпуска? Но ведь Леша обещал не давать хода 
этому делу... Ей стало вдруг очень страшно.

Плотно прикрыв двери кабинета, Шибалин прошел 
к столу и сёл, принявшись раскладывать вырезки. Таня 
осталась стоять перед столом. От страха она чувствова­
ла неприятную слабость в коленях и ей очень хотелось 
сесть, но она не решилась сделать это без разрешения 
сердитого начальства.

Шибалин внимательно просмотрел вырезки, снова со­
брал их в аккуратную пачечку, положил сверху листки 
с тезисами и придавил чернильницей. Покончив с этим, 
он поднял голову и посмотрел на Тапю.

— Ну, Николаева? — спросил он тихо, поигрывая 
пальцами.— С каких это пор ты занимаешься такими де­
лами?

Таня удивленно подняла брови:
— Какими делами? Я вас не понимаю...
— Да ты брось ломаться! — крикнул вдруг Шиба­

лин.— Нечего из себя невинную цацу строить! Вести раз­
лагающую работу в пионерской среде она умеет, а тут 
вдруг простых вещей не понимает! Ты брось!

— Разлагающую работу...— прошептала Таня ошелом­
ленно,— что вы, товарищ Шибалин... какую же разла­
гающую работу я веду?

— Какую работу? Вот какую! — Он ткнул пальцем 
в вырезки.— Дискредитировать в глазах пионеров внеш­
нюю политику Советского правительства — это, по-твое­
му, не разлагающая работа? Что же это тогда такое? — 
выкрикнул он еще громче, ударив по столу кулаком.— 
Что это такое, я тебя спрашиваю?!

— Но, товарищ Шибалин...— Таня шагнула вперед и 
сделала беспомощный жест.— Товарищ Шибалин, я ведь 
ничего не дискредитирую, просто некоторые ребята не 
совсем ясно представляют себе, как мы должны относить­
ся теперь к фашизму,— и я сочла своим долгом — вы же 
видите, я пользовалась только материалами наших га­
зет... то, что всегда писали о фашистах...

— Когда писали? — продолжал кричать Шибалин.— 
Когда это все писалось, а? Два года назад? Ты что же, не 
заметила изменения международной обстановки? Ты чем 
думаешь, когда выступаешь перед пионерами со своей 
пропагандой,— головой или седалищем?

Таня вспыхнула, и тотчас же лицо ее побелело.
— Выбирайте выражения, когда вы со мной разгова­

риваете! Вы не на базаре!
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— А ты мне не указывай, иначе с тобой в другом мес­
те поговорят! Обидчивая какая! Нужно еще выяснить, по 
чьей указке ты ведешь в отряде пропаганду в пользу анг­
ло-французских империалистов...

Секунду или две Таня смотрела на него, не веря сво­
им ушам.

— Еще бы! — почти спокойно сказала она наконец.— 
Мне ведь платят в фунтах стерлингов, вы разве не зна­
ли? Ну и дурак же вы, товарищ инструктор!

Она взяла со стула портфель, повернулась и вышла из 
кабинета, грохнув дверью.

На углу она остановилась и застегнула шубку, ста­
раясь дышать глубоко и медленно — чтобы успокоиться. 
О том, что с ней произошло, она даже не могла думать 
сколько бы то ни было связно; все это — и брошенное ей 
в лицо обвинение в разлагающей деятельности, и оскорб­
ления, которым она подверглась, было настолько чудо­
вищным, что просто не укладывалось в привычные рамки 
реальности. Ей показалось вдруг, что все это сон, страш­
ный и нелепый.

Но нет, все было в действительности — она стояла на 
знакомом перекрестке возле школы, мороз покалывал ще­
ки, торопились по своим вечерним делам прохожие. На 
дуге трамвая сверкнула ослепительная фиолетовая вспыш­
ка. Зеленый огонь светофора сменился оранжевым, по­
том красным; две машины, нетерпеливо пофыркивая, за­
тормозили в нескольких метрах от нее. Редкие снежинки 
кружились в воздухе, словно не решаясь опуститься на 
землю. Все это было действительностью — и такой же дей­
ствительностью были еще звеневшие в ее ушах крики 
Шибалина. Комсомольский руководитель позволил себе 
оскорбить ее, бросить ей в лицо самое страшное из обви­
нений, кричать на нее, стуча кулаком,— за что? Только 
за то, что она хотела воспитывать свой отряд так же, как 
воспитали ее,— в отвращении к войне, к фашизму, к аг­
рессии...

Она попыталась успокоиться, доказывая себе, что ни­
чего страшного, в сущности, не произошло. Шибалин — 
просто нервный человек, может быть, у него был трудный 
день и он устал. Завтра он сам поймет, что был не прав. 
Не может же он всерьез думать, что... А за «дурака» она 
перед ним извинится, конечно. Опа и сама прекрасно по­
нимает, что не полагается называть дураком работника 
горкома. Но ведь у нее тоже есть нервы! Конечно, все это 
просто недоразумение, и оно уладится.

Но потом она вспомнила глаза Шибалина и вдруг по­
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вяла: нет, так просто это не уладится. Ею внезапно овла­
дела паника. Что делать? Нужно увидеть Сережу — сей­
час же, сию минуту!

Не обращая внимания на сигнал светофора, она наис­
кось перебежала улицу перед самым носом взвизгнувшей 
тормозами машины. Шофер распахнул дверцу и крикнул 
ей вслед что-то обидное, но она уже подбегала к трамвай­
ной остановке. Трамваи на Старый Форштадт ходили 
редко, и она простояла минут пятнадцать, кусая губы и 
затравленно оглядываясь в поисках зеленого огонька 
такси. Наконец показался «Д»; вагон еще двигался, ког­
да Таня вскочила на заднюю площадку.

— До Челюскинской я на этом доеду? — задыхаясь, 
спросила она у кондукторши, выгребая из кармана ме­
лочь.

— Доедешь, коли без ног не останешься,— сердито от­
ветила та.— Учат их, учат... а еще барышня! Заворотить 
бы тебе юбчонку да по круглому-то месту, чтобы на ходу 
не сигала...

Трамвай шел медленно. Таня стояла в углу площад­
ки, стиснув пальцами медный холодный прут. Проскоб­
ленная пятаком лунка то и дело запотевала от ее дыха­
ния и подергивалась игольчатым ледком, и она снова и 
снова протирала стекло варежкой. Высокие дома смени­
лись одноэтажными, желтели сугробы под тусклыми фо­
нарями, потянулись глухие дощатые заборы. «Следую­
щая — Челюскинская», — лениво выкликнула наконец 
кондукторша.

Добежав до знакомого приземистого домика, Таня от­
чаянно забарабанила в ставню, потом толкнула калит­
ку и поднялась на крылечко. Сергей остолбенел, уви­
дев ее.

— Танюша! — воскликнул он испуганно.— Ты что?
Он вошел в комнату вслед за ней, торопливо вытирая

руки посудным полотенцем. Тазик с горячей водой и толь­
ко что вымытые тарелки стояли на столе — Сергей хо­
зяйничал.

— Сережа...— Таня уронила портфель и судорожно 
уцепилась за его плечи.— Сережа, у меня такое несча­
стье!

Сергей испугался так, как не пугался еще никогда 
в жизни.

— С Александром Семенычем что-нибудь? — шепнул 
он одним дыханием.

— Нет,— всхлипнула Таня,— это со мной... Сережа, 
меня, наверно, исключат теперь из комсомола...
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— A-а...
Он осторожно снял ее меховую шапочку и, погладив 

по голове, начал расстегивать шубку.
— Ничего, Танюша... не волнуйся, сейчас все расска­

жешь. Ты раздевайся, здесь жарко. Знаешь что, ты по­
лежи пока у меня в комнате, отдохни, я тут сейчас уберу. 
Полежи в темноте, это хорошо успокаивает. Сейчас я те­
бе воды дам, погоди...

Он уложил ее на свою койку, выключил свет и, при­
крыв двери, быстро покончил с хозяйственными де­
лами.

— Ну вот,— сказал он нарочито беззаботным тоном, 
вернувшись к Тане и присаживаясь на край койки,— я 
свое задание выполнил. Мамаша, понимаешь, с Зинкой 
ушли к дядьке на именины, а я не захотел, так они на 
меня хозяйство свалили. Ну, так рассказывай, что там 
с тобой стряслось. Я света не зажигаю, ладно?

Таня начала рассказывать прерывающимся голосом. 
Сергей слушал угрюмо, опустив голову, пальцем пригла­
живая на колене отпоровшуюся заплатку.

— ...и тогда я его назвала дураком и ушла. Конечно, я 
не должна была этого делать! Но как можно стерпеть, 
когда тебе в лицо говорят такую вещь! И за что, что я та­
кого сделала? Я ведь все, буквально все делала, чтобы 
отряд стал лучшим в школе.— Голос ее дрогнул, Сергей 
успокаивающе погладил ее по руке.— А теперь... теперь 
меня обвиняют чуть ли не в измене!

— Ты успокойся, Танюша. Ничего страшного не бу­
дет...

— Я не за себя даже, пойми ты! Конечно, мне и за 
себя обидно — ведь если бы я действительно сделала что- 
нибудь плохое! Я ведь вовсе не дискредитировала... ни­
какую внешнюю политику... — Подступившее рыдание 
помешало ей говорить, потом она справилась с собой и 
продолжала сдавленным голосом: — Самое страшное — я 
не понимаю, как могут быть такие люди среди комсо­
мольских руководителей! И как вообще может быть та­
кое... ведь это страшно, Сережа! Дома тебя учат, что врать 
нехорошо, потом ты идешь в школу, поступаешь в пионе­
ры, и тебя начинают учить товариществу, чтобы любить 
свободу, чтобы всегда быть готовой к борьбе за освобож­
дение всех угнетенных, чтобы быть честной, смелой — ну, 
настоящей коммунисткой,— а потом ты вырастаешь и 
вдруг сталкиваешься с такими вещами! Как это все мож­
но совместить? И как жить можно после этого, Сережа, 
пойми!
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— Ну, Ташоша... Ты уж хватила! Если все принимать 
так близко к сердцу...

— А ты хочешь, чтобы я, комсомолка, была к этому 
равнодушна? И не потому, что это меня касается! А во­
обще! Равнодушный человек — это хуже всего, это хуже 
всякого врага, если хочешь знать. Я не для этого посту­
пала в комсомол!

— Ты успокойся, Танюша. Не думай пока об этом, 
отдохни... Подумаем завтра. Посоветуешься дома с Алек­
сандром Семенычем...

— Что мне Дядясаша может сказать... Он только ру­
гать меня начнет. Он мне всегда твердит: если ты всту­
пила в организацию, то должна прежде всего подчинять­
ся дисциплине...

Таня замолчала. Молчал и Сергей. Что он мог ей ска­
зать?

Свет из приоткрытой двери падал только на завален­
ный книгами стол, комнатка оставалась в полутьме, Та­
нино лицо сливалось с подушкой — выделялись лишь бо­
лее темные волосы и широко открытые глаза.

— Танюша, чуть подвинься,— шепнул Сергей.
Она отодвинулась к самой стене, он осторожно при­

лег на край койки, просунув руку под Танины плечи. 
Койка была узкая, подушка — совсем маленькая, «дум­
ка»; они лежали тесно, бок о бок, и он слышал запах ее 
волос, самый родной на свете, чуть отдающий свежестью 
туалетного мыла. В соседней комнате посвистывал на 
плите чайник и громко, с резким металлическим звоном, 
тикали ходики.

— Если хочешь знать,— сказал Сергей после долгого 
молчания,— еще неизвестно, что представляет собой этот 
тип... Я-то не смотрю на жизнь так, как ты, всякого уже 
навидался, но таких я в комсомоле все-таки не видел.

— Так это вообще никакой не комсомолец,— горячо 
подхватила Таня, повернув к нему голову.— Для меня 
это ясно, Сережа! Но почему другие этого не видят? Как 
может такой работать в комсомольском аппарате? Ведь 
он же инструктор горкома, ты подумай!

— М-да...
Звонко роняя секунды, текло время. Двое молчали и 

не шевелились, лежа рядом на узкой неудобной койке,— 
так могут отдыхать супруги после трудового дня, влюб­
ленные после объятий или солдаты на случайном ночлеге 
в канун боя.

— А что же теперь будет со мной? — тихо спросила 
Таня, и в голосе ее опять промелькнул страх.— Ты дума­
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ешь, меня могут исключить... даже если я перед ним из­
винюсь?

— Ты не должна извиняться перед ним, пусть сна­
чала он извинится.

— Ну разумеется...
— А насчет исключения — не думаю. Вызовут на ко­

митет, расскажешь все, как было... В комитете у нас ре­
бята хорошие, они поймут. Ну запишут выговор для по­
рядка.

— Для порядка... Какой же это порядок, Сережа?
— Какой есть...
Да, она лежала здесь рядом с ним, как может лежать 

жена, подруга и соратница, лежала так близко, что он, не 
шевелясь, ощущал ее плечо, руку, легкий изгиб бедра; 
и это ощущение доверчиво прижавшегося к нему тела на­
полняло Сергея непривычным и грозным сознанием от­
ветственности. Да, теперь это так — на каждом шагу и 
до конца жизни...

Привстав на локте, он в полутьме заглянул в ее гла­
за, словно желая еще в чем-то удостовериться, и коснул­
ся губами ее щеки. Потом поднялся, осторожно высвобо­
дил руку. Часы показывали одиннадцать. Сергей засло­
нил ладонью Танины глаза и включил свет.

— Пора, Танюша. Трамваи у нас сейчас ходят только 
до полдвенадцатого, как раз захватим последний...

6

Из дневника Людмилы Земцевой

2 8 .X 1 I .4 0 .

Разбор Таниного дела назначен на понедель­
ник. Трудно предсказать, чем это кончится. Если Ш. вел 
себя безобразно, то Т., к сожалению, попросту глупо. 
И в отряде вообще, и при разговоре с Ш. Не знаю, 
впрочем, как бы я повела себя на ее месте. Страшно все 
это неприятно. И еще в канун Нового года. Вот уж по­
дарок!
3 0 .X 1 I .4 0

Только что вернулась с заседания комитета. Все про­
шло как-то странно. Присутствовал сам Ш.— очевидно, 
в качестве прокурора. Это уже неправильно само по себе. 
Выступление свое он провел в совершенно погромном то­
не; я еще никогда не слышала, чтобы на комитете т а к  
говорили о комсомолке. Можно подумать, что Т. действи­
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тельно учила своих пионеров не верить Советской власти 
и вообще проповедовала контрреволюцию!

Т., к моему приятному удивлению, выступила лучше, 
чем мы с С. ожидали. Ошибку свою она признала (вер­
нее, не ошибку, а ошибки: самоуправство, анархические 
методы в работе и прочие смертные грехи), по объясни­
ла тем, что вообще не может оставаться спокойной и рас­
судительной, когда речь идет о фашистах. Потом она ис­
пользовала свое главное оружие, напомнив комитету 
о том, что за два неполных месяца вывела четвертый «А» 
из прорыва и сделала его одним из лучших классов в 
школе. Все это смягчило впечатление от слов Ш. и вооб­
ще как-то их затерло. Он тогда выступил еще раз и очень 
кричал на Т., называя ее демагогом, спекулирующим на 
антифашистских настроениях, разлагательницей и укло- 
нисткой. Счастье Т., что слишком уж он перехватил в сво­
их нападках и тем самым сделал их малоубедительными 
в глазах комитета. Будь он умнее, он мог бы, используя 
Танины ошибки, добиться более сурового наказания. В об­
щем, ей записали выговор и отстранили от пионерской 
работы.

А Шибалиным все возмущены. Мы с ребятами реши­
ли пойти в горком и поговорить там относительно его ме­
тодов. Не знаю, когда лучше это сделать. Очевидно, после 
каникул — сейчас там будет запарка, а поговорить нужно 
обстоятельно.
1 .1 .4 1

Итак, еще один Новый год — последний в «школьном 
состоянии». Тысяча девятьсот сорок первый! Господи, 
как летит время. Сегодня я перечитывала старые тетради 
своего дневника и изумлялась собственной глупости. 
А ведь в то время это не замечалось! Обидно думать, что 
так будет продолжаться и впредь: каждый год будешь пе­
речитывать старые записи и думать: «Какая же я была 
глупая!» Иными словами, человек глуп все время. Как 
говорила Трофимовна, «учись, учись, а дураком помрешь». 
Веселенькая сентенция!

Встречали у нас — только молодежь, обычный наш 
кружок. Мама в Москве на совещании, а Алекс. Сем. то­
же куда-то выехал на несколько дней. Было весело. Даже 
гадали по рецептам Пушкина и Жуковского, но так ни­
чего и не поняли.

А в общем интересно! Такой переломный для всех нас 
год. «Перекресток», как говорит Танюша. Последние ме­
сяцы школы, переезд в другие города, университет. Та-
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нюша выйдет замуж — это известно даже без помощи 
ярого воска, двух зеркал и прочего колдовского инвен­
таря. Я поступлю на физико-математический и начну мед­
ленно, но верно превращаться в мамин идеал — ученую 
женщину. Господи, я даже сейчас вдруг всплакнула. Вот 
дура-то. Кончается юность — самое лучшее, может быть, 
время жизни. Здесь я могу быть совершенно откровенна. 
Не знаю вообще, нужно ли этого стыдиться. Я так зави­
дую Танюше! И не только ей. Ира сидела за столом ря­
дом со своим Мишкой — видно, что она влюблена даже 
в его очки, так же, как и он в нее. Через три месяца мне 
будет восемнадцать, а меня еще никто не любил. Впро­
чем, я тоже не любила — не знаю только, можно ли на­
звать это утешением. Очевидно, сказывается мамино вос­
питание — «никаких эмоций»... Что это у меня сегодня 
глаза на мокром месте?
7 .J .4 1

Были с Т. в театре, на «Отелло». Как раз в прошлом 
году мы видели его в другой постановке — приезжала 
труппа из Д-ска,— и сразу заметна разница. Агранович 
ставит куда тоньше и глубже. Там Яго был просто обыч­
ный вульгарный интриган и негодяй, а у Агр. он даже 
приобретает какое-то величие — величие зла, разумеется. 
Это фигура трагическая по преимуществу. Настоящий 
макиавеллист, типичный продукт эпохи Борджиа. Чув­
ствуется, что он сам не всегда волен в своих поступках, 
что Зло (именно с большой буквы) овладело им и лиши­
ло свободы выбора. Не знаю, конечно, это ли имел в виду 
сам Шекспир, но, во всяком случае, такая трактовка ори­
гинальна и интересна. Ведь такие авторы тем и велики, 
что созданные ими образы по-новому понимаются каждым 
новым поколением, будят какие-то мысли, толкают на по­
иски. В конце концов, и Дон-Кихот в разные эпохи по­
нимался по-разному.

Т. меня насмешила. Весь четвертый акт она, как обыч­
но, проплакала (на нас даже оглядывались), а потом в 
антракте говорит мне: «У меня теперь тоже есть свой 
мавр, ничуть не хуже. Какой он мне вчера устроил скан­
дал! Заехал Виген — просто взять какую-то Дядисашину 
книгу,— а потом уходит и в подъезде встречается с Се­
режей. А я не знала, что они встретились. Сережа при­
шел, а у меня, как назло, лежит на столе тот блокнотик, 
серебряный, что мне подарил Виген. Я ведь им не поль­
зуюсь, ты сама знаешь! Ну, просто лежал. Сережа, спро­
сил, что это, я ему сказала, что это подарок Вигена, а он,
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видимо, почему-то сопоставил это с его визитом. Просто 
мавр какой-то!» Я все эти ее слова записываю почти бук­
вально, по памяти. Комедия, да и только. Он еще когда- 
нибудь прибьет ее сгоряча.

Мне не нравится, как Таня восприняла решение ко­
митета по ее делу. Виду она не подает, но явно, что в ду­
ше переживает очень. Это понятно: не так важна степень 
наказания, как сознание того, что ты наказана несправед­
ливо и незаслуженно. Кроме того, Т. действительно лю­
била пионерскую работу и отдавалась ей всей душой. 
Понятно, что все это ее в какой-то степени травмирова­
ло. Но плохо, что она приняла сейчас какой-то наплева­
тельский тон — дескать, мне еще и лучше, обойдусь и без 
этого. И главное, в ней появилась черточка, которой ни­
когда не было раньше,— какая-то неприятная ирония, 
вроде той, что отличала все бахметьевское общество. Мо­
жет быть, это у нее и самозащита, не знаю, но такое про­
тивоядие скорее отравляет, чем лечит. Я пыталась гово­
рить с ней на эту тему, но она помалкивает или делает 
невинные глаза. Тяжело это. После каникул сразу же 
пойдем с ребятами в горком. Я чувствую, что если Ш. по­
лучит по рукам, на Таню это сможет подействовать 
лучше всяких нотаций. Плохо, что она, по-видимому, 
в какой-то степени отождествляет его с руководством 
вообще.
1 8 .1 .4 1

Непрерывные налеты на Англию. Бомбят гл. обр. Лон­
дон и некоторые портовые города — Бристоль и др. Зи­
мой это должно быть, по-моему, как-то особенно страш­
но. Вдобавок ко всем ужасам еще и холод.

У нас тоже морозы. Ввели дополнительный урок во­
енного дела — изучаем ПВО и системы стрелкового ору­
жия. Не могу сказать, чтобы меня это очень интересова­
ло, хотя понимаю, что нужно. Зато Татьяна, разумеется, 
в полном восторге. Как это ее угораздило родиться дев­
чонкой!

О ребятах и говорить не приходится. Занимаемся мы 
этим на последнем уроке, но уже после большой пере­
менки все думают и говорят только о винтовках и прочей 
гадости. Оружие я не люблю, да и кто может его лю­
бить, если подходить к этому вопросу серьезно. Знаешь 
ведь, что это все для войны. Кстати, Сергей тоже со мной 
согласен.

А у мепя получился конфуз с ручным пулеметом Дег­
тярева. Это вроде винтовки, только больше и весь желез­
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ный, а наверху такая круглая штука вроде конфорки и 
в пей пули. Инструктор показывал, как разбирать и со­
бирать, вроде все было понятно, а потом дал мне — я 
сдуру села из любопытства на первую парту. Я разобра­
ла и даже собрать сумела кое-как, правда вся перемаза­
лась в масле, но потом оказались лишние детали. Навер­
ное, их нужно было позасовывать куда-то внутрь, потому 
что снаружи все выглядело прилично. Инструктор мне 
сказал: «Стыдно, девушка! А кто в случае чего родину 
будет защищать?» Надеюсь, что в «случае чего» у нас 
найдутся все же более компетентные защитники.

Были в горкоме относительно Ш. Разговаривал с на­
ми сам Прохоров, обещал вызвать Т. и вообще разо­
браться и принять меры. Когда это будет — не знаю. Они 
там сейчас авралят в связи с подготовкой к всесоюзному 
комсомольскому кроссу.
2 5 .1 1 . 4 1

Все реже берусь за дневник, одолевает лень. Впрочем, 
я по-настоящему устаю сейчас. Задают много, едва успе­
ваешь все сделать и все выучить. И потом я как-то охла­
деваю к своему дневнику. Тоже «примета роста»? Не­
даром никто из взрослых этим в наши дни не занимается. 
Раньше у людей было больше свободного времени. По­
жалуй, наша современная жизнь вообще мало распола­
гает к уединению со своими переживаниями.

Кстати, по этому поводу недавно был интересный раз­
говор с С. М. Он сказал, что коллектив — это одно из ве­
личайших изобретений нашей эпохи, позволившее осуще­
ствить все то, что сейчас осуществляется у нас в стране. 
Но, сказал он, подобно тому как в природе не встречает­
ся химически чистых веществ, так же и любое явление 
общественной жизни может, будучи совершенно и неоспо­
римо положительным, таить в себе некоторую долю отри­
цательного и даже известную опасность. Коллективизм, 
по его мнению, при не совсем правильном и утрирован­
ном подходе может иногда оказывать на человека пло­
хое влияние в том смысле, что (несколько слов вымара­
ны). В общем, правильнее передать его мысль так: чело­
век, постоянно вращающийся в коллективе и слишком 
привыкший коллективно развлекаться, коллективно ду­
мать и даже коллективно переживать, в известной степе­
ни неизбежно нивелируется и утрачивает какие-то осо­
бенности своего «я». Тут же С. М. оговорился, что это 
выглядит обычным и далеко не новым индивидуалисти­
ческим тезисом и что так бы оно и было, если поставить
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здесь точку. Дальше он сказал вот что. Индивидуалист, 
исходя из вышесказанного, проповедует вообще отказ от 
коллектива и призывает человека наглухо замкнуться 
в самом себе; но это, как известно, может привести толь­
ко к гибели этого самого «неповторимого „я”», о котором 
индивидуалисты так нежно и трогательно заботятся. Че­
ловек — «животное общественное», и жизнь его вне кол­
лектива немыслима вообще, а в условиях социалистиче­
ского общества и подавно. Однако существует упомяну­
тая опасность нивелировки; для того чтобы ее избежать 
и выбить главное оружие из рук идеологов буржуазного 
индивидуализма, советский человек обязан особенно тща­
тельно развивать и оттачивать свои индивидуальные ка­
чества. Идеальным коллективистом является не тот, кто 
не способен принять ни одного самостоятельного решения 
без одобрения общего собрания и не представляет себе 
выходного дня без культпохода и «организованного отды­
ха», идеальный коллективист — это тот, чье душевное бо­
гатство позволит ему не скучать даже на необитаемом 
острове, кто даже там будет ощущать себя членом дале­
кого коллектива и кто даже в одиночестве примет всегда 
именно такое решение, которое будет отвечать интересам 
не одного, а многих. Я потом долго думала об этом, и мне 
кажется, что С. М. а б со л ю т н о  п р а в .

Я почему-то вспомнила этот разговор, когда написа­
ла, что «современная жизнь не располагает к уединению». 
Может быть, это и есть то, о чем говорил Серг. Митр. 
Действительно, сколько раз я замечала — например, со 
знакомыми девчонками,— что многие сейчас и в самом 
деле не могут побыть наедине с собой и одного часа. Од­
ной ей «скучно». Возьмет книгу, почитает час-другой, а 
потом бежит хотя бы играть в волейбол, лишь бы быть 
в компании. Мальчики, как правило, другие. У тех почти 
у каждого какие-то свои интересы — ну, скажем, техни­
ка. Он и будет сидеть, с чем-то возиться, что-то масте­
рить. Сергей — так тот вообще способен забыть обо всем 
на свете, дай ему только в руки технический журнал с 
интересной статьей. Я один раз видела их осенью у киос­
ка: он во что-то впился, а Танюшка стоит рядом с не­
счастным видом и переминается с ноги на ногу.

Они, кстати, сейчас видятся только в классе и по вос­
кресеньям — очень чинно. Дело в том, что он, бедняга, 
пахватал себе уроков и мечется по городу как угорелый 
заяц. В. ехидствует — «генеральная репетиция роли об­
ремененного отца семейства». Но тот, судя по всему, 
предстоящей ролью очень доволен. Хотя и отощал. А по­
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кинутая Танюша аачастила к Аграновичам. Очередной 
психоз — искусствоведение. Ведет она себя там непри­
стойно — явится, выберет книгу потолще и сидит до ужи­
на. А потом ест и терзает Б. И. вопросами: почему то, 
почему это, в чем принципиальное различие школ Мей­
ерхольда и Станиславского, и почему нельзя возродить 
античный театр, и правда ли, что Гамлет — это просто 
гнилой интеллигент и ничего больше. Невероятно, по 
факт — ее там любят, несмотря на все это.

Учится она сейчас почти с блеском. Непонятное суще­
ство — никогда не знаешь заранее, что она выкинет. Еще 
возьмет и окончит с отличием!

Дневник я все-таки доведу до конца уч. года. А там 
будет видно. Может быть, сделаю перерыв до того вре­
мени, когда придет пора писать мемуары. Как они будут 
называться — «Сорок лет служения Науке»? Ох, тошне- 
хонько мне, молодешенькой. Или — коротко и скромно — 
«Записки физика». А наверху — еще скромнее — 
«Л. А. Земцева. Доктор физико-математических наук, 
член-корреспондент АН СССР». Или лучше «действитель­
ный член», на меньшее я не согласна ни за какие ков­
рижки. Вот так. Смейся, паяц, что тебе еще остается.
9 .1 1 1 .4 1

Отвратительная гнилая погода, туман. Обидно, когда 
такое воскресенье. Но это уже весна, и на моем столе 
стоит в рюмке букетик подснежников. Это вчерашний 
сюрприз С. М. Вчера его урок был первым, и он пришел 
с чем-то завернутым в газету. Перекличку он всегда де­
лает вслух. Спросил Абрамовича, Андрющенко, потом 
Машу Арутюнову. Та, как и все, с места отвечает: «Здесь», 
а он говорит: «Прошу вас подойти»,— разворачивает свою 
газету и вручает ей букетик. Та ничего не поняла сразу, 
даже покраснела. Дошел до Инны Вернадской — и ей то­
же. В общем, у него оказалось ровно семнадцать штук — 
по числу девушек в классе. Потом он встал, торжествен­
но нас поздравил и говорит: «Надеюсь, молодые люди не 
обидятся? Собственно, это вы должны были бы дарить 
сегодня цветы своим одноклассницам, но, коль скоро ни­
кто из вас не догадался, я позволил себе взять это на 
себя. Будем считать, что цветы цреподнесены мужской 
половиной человечества». Мальчишки сидели все крас­
ные!

Какой милый .старик. Вот о чем я буду больше всего 
жалеть, вспоминая школу,— о наших чудесных препода­
вателях. Какие мы, в сущности, все к ним невниматель­
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ные, даже неблагодарные. Поговорить с препом полчаса 
на школьном вечере — и то уже считается чуть ли не ве­
ликим подвигом. А ведь они всегда с такой охотой посе­
щают школьные вечера, так рады каждому случаю пого­
ворить со старшим учеником попросту, вне класса, по- 
дружески. А мы? Я уж не говорю о младших классах — 
там учителей зачастую просто травят. Но даже мы все от­
носимся к ним в лучшем случае только терпимо. Терпим 
до поры до времени как нечто неизбежное. И свиньи же!

На его уроке писали сочинение. Тема несколько ба­
нальная — «Мои планы на будущее», но в нашем поло­
жении не лишенная злободневности. С. М. сказал: «Тема 
эта слишком обширна, чтобы исчерпать ее за сорок пять 
минут. Поэтому не думайте о литературных достоинствах 
на этот раз, просто излагайте свои мечты и свои планы. 
Неважно, каким слогом это будет изложено. Задание об­
щее, но сегодня восьмое марта, и я особенно интересуюсь 
тем, что напишут девушки. Не забывайте, что вы уже 
взрослее своих одноклассников, для некоторых из вас ат­
тестат станет окончательной путевкой в жизнь и, пока 
ваши сверстники будут продолжать свое образование, вы 
уже начнете самостоятельную жизнь. Вот об этой жизни 
и пишите. Разумеется, это в равной степени относится и 
к тем, кто собирается в вузы. Планы на будущее у вас 
всех должны уже быть, так или иначе».

Я сдала пустой лист — сослалась на головную боль. 
Писать о тех планах, которые созданы для меня помимо 
моего желания, я не могла. Не могла лгать преподавате­
лю, которого я бесконечно уважаю. А что другое я могла 
написать? Что меня совершенно не тянет наука, что мне 
больше всего хотелось бы просто иметь семью и воспиты­
вать детей — воспитывать их так, как, на мой взгляд, 
должны воспитываться будущие граждане коммунисти­
ческого общества? Напиши я правду — с какими же гла­
зами я потом сказала бы С. М., что иду в науку? Я ведь 
все равно не могу объяснить ему, что иду туда только по­
тому, что так было решено с детства, что такова тради­
ция моей семьи, что мой отказ был бы для мамы ката­
строфой всей ее жизни. Но какое право имеет человек 
становиться ученым без призвания!
1 6 .1 1 1 .4 1

Буду теперь записывать сюда по воскресеньям, все 
равно в другие дни некогда. Записывать, кстати, почти 
нечего — обычные «школьные будни». Что ж, скоро бу­
дем вспоминать о них как о чем-то невозвратном. Что-то
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я хандрю последнее время, нужно взять себя в руки. Глу­
по ведь, в самом деле! Столько впереди интересного, но­
вого. А вдруг физико-математическая премудрость так 
меня захватит, что я только посмеюсь над своими тепе­
решними настроениями? Может быть.

Но что мне делать с Татьяной? Вызывали ее в горком. 
Я ведь видела, как она туда собиралась, с каким волне­
нием и какой надеждой! Вовсе ей это не «все равно», 
видно же! А зашла оттуда ко мне — опять ироническая 
улыбка. Спрашиваю: «Ну что?» «Все то же. Разумеется, 
Шибалин не прав, он перегнул, все это так, мы понима­
ем, но и ты должна понять, что допустила серьезные 
промахи в своей работе, кроме того, дисциплину ты на­
рушила совершенно явно» и т. д. и т. п. «А Шибалин, ко­
нечно, не прав, мы ему поставим на вид, проследим, что­
бы таких случаев больше не повторялось» и т. д.

Я говорю: «Ну и прекрасно, Танюша, ты ведь сама 
понимаешь, что большего тебе и не могли сейчас сказать. 
Важно, что его поступок осудили и что это, очевидно, 
больше не повторится». А она мне насмешливо: «О да, 
для меня это огромное утешение. Человек, который на­
звал меня вредительницей, конечно, не прав, но он оста­
ется инструктором горкома, а я остаюсь вредительницей. 
И меня не подпускают к пионерам, как зачумленную!» 7

7

Важный старик с зелеными с золотом петлицами на 
черном форменном пиджаке проводил полковника до учи­
тельской. Поблагодарив его, тот нерешительно постучался.

— Простите, товарищ Вейсман еще не пришла? — 
спросил он, приоткрыв дверь.

— Я здесь,— отозвалась из угла классная руководи­
тельница.— Ко мне? A-а, Александр Семенович, пожа­
луйста...

— Приветствую вас, Елена Марковна. Я получил 
ваше...

— Да, да, я очень хотела вас видеть.— Елена Марков­
на сложила в шкаф кипу старых классных журналов и 
поздоровалась с полковником.— Может быть, мы пройдем 
в кабинет Геннадия Андреевича? Его сейчас нет, там 
удобнее будет побеседовать без помех... С самого начала 
хочу вас успокоить,— улыбнулась она, входя вместе с 
полковником в директорский кабинет.— Родители обычно 
воспринимают всякое приглашение в школу как прелю­
дию к жалобам на плохое поведение или неуспеваемость...
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Садитесь, Александр Семенович, здесь можно даже ку­
рить. В данном случае вы их не услышите, я хотела по­
говорить с вами о другом. Таня сейчас, кажется, оконча­
тельно выправилась.

— Несколько поздновато,— улыбнулся полковник.
— Ну, это никогда не бывает поздно. Лучше плохо на­

чать и хорошо кончить, чем наоборот. Нет, я Таней очень 
довольна. И не только я одна, вообще она сейчас молод­
цом. Позавчера прочитала отличный реферат по литера­
туре, Сергей Митрофанович был просто в восторге — разу­
меется, он высказывал его в учительской... Таню вообще 
в глаза хвалить не рекомендуется. Вы этого не замечали?

— Собственно, я... мой принцип — вообще никого в 
глаза не хвалить, никого и ни за что. Ну, высказать... 
э-э-э... одобрение — это другое дело* Тем более с Татья­
ной.

— Да, это правильный принцип. Не знаю, разумеет­
ся, насколько он оправдывает себя в армии — очевидно, 
да, если вы его применяете, но в школе безусловно. Так 
вот, Александр Семенович, в некоторой связи с этим... 
Скажите, вам, очевидно, приходится иногда писать харак­
теристики подчиненных вам командиров? Не знаю, как 
это у вас делается. Можно написать более или менее фор­
мально — пу, что человек исполнителен, соответствует 
занимаемой должности, хорошо справляется со служебны­
ми поручениями и общественными нагрузками и так да­
лее. Можно, очевидно, дать характеристику более углуб­
ленную — с известным анализом характера человека, ис­
ходя из этого — с прогнозами относительно того, как он 
поведет себя в тех или иных обстоятельствах,— словом, 
это будет уже характеристика психологическая. Не так 
ли? Этим вам приходилось когда-нибудь заниматься?

Полковник улыбнулся:
— Видите ли, Елена Марковна... Если я правильно 

вас понимаю, то этим нам приходится заниматься всегда 
и в первую очередь. Речь всегда идет именно о том, как 
человек поведет себя в тех или иных обстоятельствах. 
Если нет полной уверенности в том, что он поведет себя 
правильно, то — согласитесь сами — только преступник 
или дурак может доверить ему командование.

— Именно, именно...— Елена Марковна сняла очки и 
быстро пощелкала дужками. Полковник сдержал улыб­
ку,— жест был знакомый: Таня часто вооружалась его 
очками и с важным видом изображала свою классную ру­
ководительницу.— Ну хорошо, Александр Семенович. Вот 
вы служите с командиром икс в течение двух лет. После
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этого вас просят дать ему характеристику. Сумеете ли 
вы ее написать? Успеваете ли вы эа два года изучить 
психологию своего подчиненного?

— Как правило, для этого не нужно двух лет. Если, 
разумеется, товарищ икс не скрывает каких-либо особен­
ностей своей психологии сознательно.

— Конечно. Теперь такой деликатный вопрос, Алек­
сандр Семенович. Таня живет у вас четыре с половиной 
года. Она ведь, если память мне не изменяет, приехала 
из Москвы осенью тридцать шестого? Ну, вот видите, это 
в два раза больше того срока, о котором мы сейчас гово­
рили. Если я попрошу вас сесть за стол и написать под­
робную психологическую характеристику вашей племян­
ницы,— вы сумеете это сделать?

Полковник нахмурился. Он рассеянно похлопал себя 
по карманам, достал непочатую коробку «Казбека» и ног­
тем взрезал бандероль. Закурив, он улыбнулся несколько 
растерянно:

— Признаться, вы меня просто захватили врасплох..,
— Врасплох? После четырех с половиной лет?
— Хм... законный упрек, Елена Марковна, вполне, к 

сожалению, законный... но, видите ли, психология ре­
бенка...

— Бог с вами, мы говорим о взрослой девушке.
— Тем более. Я сказал, что двух лет достаточно, имея 

в виду людей общей со мной профессии, ну и... словом, 
хорошо известных мне людей.

Классная руководительница подняла брови:
— Я полагаю, что собственная племянница тоже в ка­

кой-то степени вам известна, Александр Семенович. Впро­
чем, здесь мы все виноваты в равной мере. Этот разговор 
должен был произойти по крайней мере год назад. Да, я 
знаю — весь прошлый учебный год вы отсутствовали. 
Может быть, нужно было поговорить с вами еще рань­
ше; в конце концов, характер Тани начал формироваться 
лет с пятнадцати...

— У вас есть какие-нибудь прямые опасения по это­
му поводу? — негромко спросил полковник, забыв о сво­
ей папиросе, которая продолжала дымиться в его паль­
цах.

— Как вам сказать...— медленно отозвалась Елена 
Марковна, пощелкивая очками.— Опасения — это, может 
быть, слишком уж сильно сказано... впрочем, в какой-то 
степени — да. Это сложный вопрос, Александр Семенович. 
Я давно думала о разговоре с вами, была к нему готова* 
а сейчас я как-то даже не могу сразу сформулировать, что
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именно меня как педагога беспокоит в Тане. Видите ли... 
прежде всего, в данном случае мы имеем дело с незауряд­
ной натурой. Это явно. Незаурядной и в хорошем, и в 
том, что — при известном стечении обстоятельств — мо­
жет оказаться плохим. Вы, очевидно, хотите задать во­
прос, в чем конкретно. Я повторяю, что ответить на это 
не так просто. Прежде всего, у девочки несколько не по 
возрасту развита эмоциональная сфера. Высокая воспри­
имчивость, склонность к неограниченной фантазии, бес­
контрольное чтение — очевидно, все это сыграло свою 
роль. Это качество не совсем желательно, хотя само по 
себе оно не дает еще серьезного основания для опасений. 
Но у вашей племянницы к этому прикладывается еще и 
явный недостаток самоконтроля. Александр Семенович, 
Таня избалована не только материально. Это еще полбе­
ды, от такой избалованности обычно излечивает сама 
жизнь, и урок идет только на пользу. Гораздо опаснее из­
балованность другого порядка — избалованность, я бы 
сказала, душевная. Вы меня понимаете?

— Д-да... — Полковник бросил в пепельницу погас­
шую папиросу и покачал головой.— Боюсь, что понимаю.

— Бояться не стоит, я вам говорю, ничего страшного. 
Поверьте, что если бы у нас были действительно серьез­
ные опасения относительно Тани, то я все-таки погово­
рила бы с вами раньше. Дело не в этом, Таня ничего пло­
хого не делает и, надеюсь, не станет делать. Но... она 
нуждается в очень твердом руководстве. Такая натура, 
будучи предоставлена самой себе, может легко свернуть 
в любую сторону. Достаточно, чтобы ей захотелось пойти 
именно в эту сторону, а не в другую, и она свернет. Не 
задумываясь над тем, куда это может привести. Опять- 
таки повторю: это вовсе не значит, что это непременно 
случится. Однако мы обязаны предусматривать все воз­
можности, не правда ли... Таня не привыкла считаться 
с тем, как на ее поступки смотрят окружающие. Раньше 
это выражалось в шалостях, она даже щеголяла своей сла­
вой этакой сорвиголовы. Что ж, мы, педагоги, привыкли 
смотреть на такие вещи снисходительно. Но если это ка­
чество не проходит с возрастом, то в дальнейшем оно на­
чинает проявляться в вещах более серьезных. Вы, оче­
видно, в курсе тех неприятностей, которые она имела не 
так давно со своим отрядом...

— Конечно. Я с ней говорил, осудил ее поведение, но, 
между нами должен сказать, на мой взгляд, Татьяна не 
заслужила того взыскания, которое было на нее нало­
жено.
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— Пожалуй, — согласилась Елена Марковна.— Види­
те ли, комсомольская организация принимает решения 
самостоятельно, без консультации с нами. Вы это, оче­
видно, знаете. Скажу вам больше: руководительница того 
класса, в котором Таня вела пионерскую работу, была 
очень огорчена ее отстранением. Но факт остается фак­
том — в проведении этой работы Таня очень мало счита­
лась с обстоятельствами момента и вытекающими отсюда 
требованиями. Она сама сочла правильным поступать так, 
и она так и поступала. Другой вопрос — была ли она 
объективно права. Допустим — да. Но ведь в ее возрасте 
можно понимать, что кроме объективной правоты есть 
еще и целый ряд других факторов, с которыми нельзя не 
считаться. А Таня не считается ни с чем. И я боюсь, 
Александр Семенович, что для нее вообще не' существует 
понятия дисциплины. Если она сейчас хорошо учится, то 
это не потому, что так нужно, а только потому, что ей 
так хочется. Думаю, что не ошибусь, если скажу, что в 
учебе Таня ищет сейчас утешения после своей неудачи 
с пионерской работой. А ведь в дальнейшем — ну, хотя 
бы в вузе — у нее могут быть и более серьезные неудачи, 
и опасные способы утешения...

Полковник, хмурясь, барабанил пальцами по краю 
стола. За дверьми кабинета залился звонок, минуту спу­
стя коридоры затопил обычный шум начавшейся пере­
мены.

— Мне очень тяжело все это слышать,— сказал пол­
ковник.— Те качества Татьяны, о которых вы сейчас гово­
рили, в общем, не являлись для меня тайной... Откровен­
но говоря, я не придавал им такого серьезного значения. 
Конечно, какой из меня воспитатель... Детей я вооб­
ще не знаю, но дети слишком уж тихие мне всегда каза­
лись какими-то малосимпатичными. Поэтому я был даже 
рад, что Татьяна росла сорванцом. Разумеется, учитывай 
я возможные последствия... впрочем, что я вообще мог 
сделать? По сути дела, единственным ее воспитателем до­
ма была наша соседка — простая женщина, пожилая 
уже... знаете, есть такие женщины из народа, которые не 
имеют образования и до всего доходят своим умом, при­
чем доходят как-то удивительно здраво и верно. Я знаю 
ее уже много лет... Ее сыновья служили со мной. Когда я 
привез Татьяну из Москвы, Зинаида Васильевна приняла 
ее буквально как родную — обещала мне присматривать 
за ней и так далее. Как-то получилось так, что я с тех 
пор вообще воспитанием Татьяны не занимался. Во-пер­
вых, я этого не умею, во-вторых, у меня никогда не хва­
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тало на это времени, а в-третьих, у меня постепенно сло­
жилось такое представление, что Татьяну воспитывают и 
без меня... в школе, прежде всего, и затем вот наша мать- 
командирша. Мы ее зовем матерью-командиршей. Очевид­
но, здесь был какой-то промах... Мне только сейчас при­
шло в голову, что Татьяна вряд ли вообще принимала 
всерьез все то, что говорила Зинаида Васильевна. Моло­
дежь ведь вообще относится к старшим снисходительно, 
а тут еще чужая женщина, и женщина к тому же необра­
зованная... Тут могло даже появиться чувство собствен­
ного превосходства, особенно в свете того, что вы сейчас 
сказали. Надо признать, что свою незаурядность Татьяна, 
по-видимому, прекрасно сознает. Правда, я никогда не 
замечал, чтобы это проявлялось в форме какой-нибудь та­
кой заносчивости, высокомерия к окружающим. Но впол­
не возможно, в глубине души она сознавала себя выше 
Зинаиды Васильевны и, следовательно, не считала себя 
обязанной полностью следовать ее указаниям... хотя опа 
никогда не обижалась на выговоры... Иногда даже, как 
мне стало известно, Зинаида Васильевна наказывала ее... 
э-э-э... собственноручно и довольно чувствительно.— Пол­
ковник улыбнулся.— Что вы хотите, простая женщина, 
у нее свои методы. Даже на это Татьяна, насколько мне 
известно, не обижалась. Так что внешне, вы понимаете, 
все выглядело нормально. Да, вы мне сегодня сказали 
много нового... и неожиданного.

— Какую я сделала глупость, не поговорив с вами 
раньше, — помолчав, сказала Елена Марковна. — Как 
справляется Таня с домашними обязанностями?

— Насколько я понимаю, неплохо. У нас уже три ме­
сяца нет прислуги...

— Это мне известно. Таня сама решила обходиться без 
домработницы?

— Видите ли... мысль подала она, но я не уверен, что 
по собственной инициативе.

— По чьей же тогда?
Полковник пожал плечами:
— Мне показалось неудобным спросить ее об этом. 

Могу лишь догадываться: на Татьяну имеют большое 
влияние два человека — Людмила Земцева и... также из­
вестный вам Сергей Дежнев. Возможно, мысль подал 
кто-либо из них.

— Да, возможно. Кстати, Александр Семенович. Как 
вы относитесь к дружбе между вашей племянницей и 
Дежневым? Вам известно, что это уже, по сути дела, не­
что большее, чем просто дружба?
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— Да, я это знаю,— кивнул полковник.— Елена Мар­
ковна, в связи с этим я хочу задать вам очень серьезный 
вопрос. Он настолько серьезен, что я просто не чувствую 
себя вправе решать его, не посоветовавшись с педагогом. 
Дело в том, что несколько месяцев назад, точнее, в кон­
це прошлого года, я узнал, что моя племянница и Деж­
нев решили... э-э-э... сочетаться браком. Разумеется, пос­
ле окончания школы.

— Ну да,— спокойно сказала Елена Марковна.— Про­
стите, я вас прерву. Вы узнали об этом случайно или Та­
ня сама с вами говорила?

— Со мной говорил Сергей. Татьяна долго собиралась, 
но так и не отважилась.— Полковник подавил улыбку.— 
И молодой человек, так сказать, перехватил инициативу.

— Так. И что же?
— Ну... я пока не сказал ни да, ни нет. Вообще-то мое 

согласие не имеет в данном случае такого уж решающего 
значения, я это прекрасно понимаю. Молодежь в таких 
делах поступает по-своему. Но, в конце концов, мне важ­
но решить этот вопрос для самого себя. Если я твердо 
сочту этот брак нежелательным, то, по крайней мере, по­
стараюсь всеми доводами рассудка их отговорить. Труд­
ность в том, что сам я ни к какому решению так и не при­
шел, хотя думал об этом много. Вот я и прошу вашего со­
вета. Как поступили бы на моем месте вы? Скажем, будь 
Татьяна вашей дочерью?

Классная руководительница улыбнулась:
— Вы знаете, Александр Семенович, я почему-то дав­

но уже чувствовала, что вы придете ко мне именно 
с этим вопросом. Поэтому пусть вас не удивит быстрота, 
с какой я на него отвечаю. Просто я тоже об этом дума­
ла, хотя ответ, по существу, был ясен мне с самого на­
чала. Так вот: если бы Таня была моей дочерью, если бы 
она любила такого человека, как Сергей Дежнев, и если 
бы ей предстояло через полгода покинуть дом и начать 
студенческую жизнь,— я безусловно посоветовала бы ей 
начать эту жизнь с замужества. Не спорю, вообще восем­
надцать лет — это очень, очень рано. Но здесь нет ника­
ких правил, и в каждом отдельном случае все зависит от 
сопутствующих обстоятельств. В данном случае обстоя­
тельства таковы, что этот брак можно только приветство­
вать.

— Вы думаете? — Полковник насупился. Сам он уже 
четыре месяца назад почти дал свое согласие, но сейчас 
был почему-то обескуражен. Он предпочел бы, чтобы 
Вейсман стала его отговаривать, чтобы она сказала, что
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ничего хорошего не может получиться из такого скоро­
стрельного замужества; тогда можно было бы сослаться 
на ее мнение и попытаться уговорить их подождать с этим 
делом годик-другой.

— Да, я так думаю,— сказала Елена Марковна.— По­
вторяю еще раз: Таня не может жить без твердого руко­
водства. Скажу вам совершенно откровенно, я просто не 
рискнула бы отпустить ее в университет одну. В ней еще 
слишком много детского, и это странным образом ужива­
ется с теми чертами характера, которые свидетельствуют 
о преждевременном развитии... А такая смесь бывает 
опасна.

— Но согласитесь — смешно все-таки выдавать пле­
мянницу замуж только для того, чтобы при ней оказался 
сторож...

— Александр Семенович, вы чудак. Прежде всего не 
вы выдаете Таню замуж, а она выходит сама. И выходит 
потому, что любит. Я только говорю, что эта ситуация, 
сложившаяся сама собой, к счастью, почти улаживает во­
прос Таниной самостоятельной жизни. А это, как я вам 
уже сказала, вопрос очень серьезный. Ну хорошо, она 
оказывается одна в огромном городе. Разумеется — обще­
житие, студенческий коллектив, все это так. Но не забы­
вайте одного: высшее учебное заведение — это уже не 
школа, профессора не могут уделять студентам столько 
индивидуального внимания, сколько уделяем мы, педа­
гоги средней школы. Как правило, отношения между про­
фессором и студентом ограничены стенами аудитории. 
Студентка с самого начала оказывается предоставлена 
самой себе и коллективу. Но настоящий коллектив соз­
дается не сразу, и к тому же воспитательное влияние 
коллектива может быть сильно ограничено именно теми 
личными качествами, которые беспокоят меня в вашей 
племяннице. Чтобы коллектив тебя воспитал, нужно без­
оговорочно признавать его авторитет, это во-первых, а во- 
вторых, нужно уметь подавлять свои капризы. К сожале­
нию, Таня не особенно склонна ни к тому, ни к другому. 
Нет-нет, не поймите меня неправильно — я вовсе не хочу 
сказать, что она не уважает коллектив или способна на 
антиобщественный поступок. Вовсе нет! Но коллективу 
она подчиняется скорее как-то умом, нежели сердцем. Ко­
роче говоря, мы опять возвращаемся к тому же, с чего на­
чали,— к выводу о необходимости твердого руководства. 
Я считаю, Александр Семенович, что для Тани трудно 
найти более подходящего руководителя в жизни, чем Деж­
нев. Учитывая, разумеется, что они любят друг друга. Мы
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ведь давно следим эа этой историей, во всех, так ска­
зать, ее перипетиях... Дежнев — вполне взрослый юноша, 
он не только старше Тани на два года, он гораздо старше 
по своим взглядам, по жизненному опыту. Я могу ска­
зать о нем, как о Земцевой,— это человек уже сложив­
шийся.

— Да-а...— задумчиво протянул полковник.— Что ж, 
приблизительно эти соображения руководили и мной, ког­
да я дал согласие на их брак. Может быть, я несколько 
иначе формулировал все это... для самого себя. Но я чув­
ствовал, что Сергей может стать ей хорошим другом.

— Несомненно,— кивнула Елена Марковна.— За это 
я спокойна.

Полковник усмехнулся, поднимая левую бровь:
— Выходит, Елена Марковна, что весь этот разговор 

вы должны были бы, по сути дела, вести уже с Сергеем. 
Да-а... не вышло из меня воспитателя...

— Нет, это вы напрасно. Если я сейчас говорила о Та­
ниных недостатках, то это не значит, что у нее нет поло­
жительных качеств. Впрочем, я ведь с самого начала ого­
ворилась, что их много. Знаете, что мне больше всего 
нравится в вашей племяннице? Она очень откровенна и 
совершенно непримирима к фальши. А я знаю по опыту, 
что последнее качество обычно прививается ребенку до­
ма, оно как бы впитывается вместе с тем воздухом, кото­
рым ребенок дышит в семье. Не забывайте, что воспита­
ние заключается не только в том, чтобы делать выговоры 
и следить за тем, что воспитанник читает и с кем он дру­
жит. Молодежь наблюдательна, она во многом воспиты­
вается на примерах поведения старших, на высказывае­
мых ими мыслях, на их самых незначительных поступ­
ках. Нет, я не думаю, что прожитые с вами годы прошли 
для Тани бесследно.

Полковник пожал плечами:
— Может быть, конечно... Мне-то самому трудно об 

этом судить. Ну что ж, Елена Марковна... Я вам чрезвы­
чайно признателен за этот разговор. Может быть, вы да­
дите мне какие-нибудь советы — на тот срок, пока Татья­
на еще остается со мной?

— Что же я вам могу теперь посоветовать? Только то, 
что мы всегда советуем родителям,— поменьше баловства 
подарками, побольше обязанностей дома. Другие советы 
были бы уже несколько запоздалыми. А в заключение, 
Александр Семенович, могу вам сказать одно — девчонка 
у вас все-таки замечательная! Я хотела бы иметь такую 
дочь, говорю от чистого сердца. Пусть недостатки, пусть
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противоречия и сложности в характере — все это в общем 
делает человека ярче, интереснее...

— Конечно,— согласился полковник. — Да я и сам 
Татьяной в целом доволен. Совершенно не закрывая гла­
за на ее недостатки. Кстати, мне кажется, за последние 
полтора-два месяца она сильно изменилась. Серьезнее 
стала, что ли. Вы не заметили?

Елена Марковна подумала и кивнула:
— Да, пожалуй. В таком возрасте девушки меняются 

быстро, меняются именно внутренне, переходят в новое 
душевное состояние. Может быть, в Тане это особенно за­
метна.

— Да, я вот недавно обратил внимание — никогда 
раньше не замечал,— как она держится. Появилась у нее 
этакая, понимаете ли, выправка, достоинство какое-то осо­
бое в каждом жесте. Даже в манере нести голову!

Сухое и словно наглухо замкнутое лицо полковника 
скупо осветилось улыбкой. «Ох, беда с этими дядюшка­
ми,— подумала класрук.— Где уж тут воспитывать...»

— Что ж,— сказала она, разведя руками,— возраст 
есть возраст. Кто не чувствует себя королевой в семна­
дцать лет!

— Да, но,— полковник, продолжая улыбаться, поднял 
палец,— одно дело чувствовать, а другое... э-э-э... выгля­
деть!

Елена Марковна рассмеялась:
— Ну, воображаю, Александр Семенович, что бы вы 

сделали из своей племянницы, будь у вас больше свобод­
ного времени!

Полковник быстро посмотрел на часы и встал:
— Несправедливое обвинение, Елена Марковна, 

с Татьяной я всегда был скорее строг... Это уж я так, 
в ее отсутствие! Разрешите откланяться, к сожалению, я 
уже опаздываю. Так вы говорите, с успеваемостью 
у Татьяны все в порядке?

— О, вполне! — Елена Марковна тоже встала и вы­
шла из-за стола.— В этом отношении вы можете быть 
совершенно спокойны...

Уже у дверей она спросила:
— Скажите, Александр Семенович... эти последние со­

бытия на Балканах могут иметь для нас какие-нибудь 
скверные последствия? В сущности, это со стороны Гит­
лера почти вызов — напасть на Югославию на другой 
день после того, как она подписала с нами договор 
b дружбе...

Полковник развел руками:
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— Время сейчас тревожное, Елена Марковна, вы сами 
ето видите. Что же касается непосредственно балканских 
событий, то они опасны для нас лишь постольку, посколь­
ку лишний раз свидетельствуют о стремлении Германии 
расширить конфликт. А в каком направлении оп бу­
дет расширяться в дальнейшем —* это уж нам знать пе 
дано.

— Я так волнуюсь за своего мужа... Он в Кишиневе, 
это ведь совсем близко от границы... Ну, простите, не бу­
ду вас задерживать!

В середине апреля Настасья Ильинична получила 
письмо от сестры из Тулы. Клаша извещала о смерти ба­
бушки Степановны и просила приехать хотя бы на это 
лето — помочь присмотреть за детьми. Детей у Клаши 
было шесть душ; сама же она, в отличие от старшей се­
стры, была женщина деловая, общественница и депутат­
ка горсовета. Может быть, писала Клаша, они вообще ва- 
хотят остаться жить в Туле: Зиночке все равно где учить­
ся, а если Сережа поступит в вуз в Москве, то и ему бу­
дет ближе к дому.

Настасье Ильиничне предложение сёстры пришлось 
по душе. Сейчас-то нужно было ехать так или иначе: не 
оставишь же Клашу без помощи; а над тем, чтобы вооб­
ще распрощаться с Украиной, тоже стоило подумать. Про­
жив в Энске почти два десятка лет, Настасья Ильинична 
не чувствовала привязанности к этому городу. Слишком 
многое напоминало здесь о старшем сыне. Мучительно 
было встречать на улицах Колиных приятелей по цеху, 
живых, здоровых, смеющихся; мучительно было слышать 
по ночам знакомый гудок мотороремонтного; мучительно 
было раз в неделю находить под дверью номер заводской 
многотиражки, которую продолжал высылать Дежневым 
завком. И если уж даже на могилку сына не могла она 
пойти в этом городе, то уж лучше, думала Настасья Ильи­
нична, вовсе уехать отсюда, поселиться с Клашей.

Было и еще одно — едва ли не главное — соображение, 
заставлявшее ее стремиться к переезду в Тулу. Здесь, 
в Энске, жила эта девушка. Хотя учеба в школе и конча­
лась через какой-нибудь месяц и могло получиться так, 
что в вузы они поступят в разных городах, все-таки на­
дежнее, если Сережа не будет встречаться с ней и на ка­
никулах. Он собирается в Ленинград, а она, помнится, 
тогда осенью очень уж расхваливала Москву и вроде го­
ворила, что учиться будет непременно в Москве. Хоро­
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шо бы! И если еще и летом не будут они встречаться, то 
тогда уж эа Сереженьку можно быть спокойной...

Сергей, когда мать рассказала ему о письме тети Кла- 
ши, тоже посоветовал ехать немедленно — как только 
у Зинки окончатся занятия.

— Раз нужно, ничего не поделаешь,— сказал он.— 
Конечно, ей сейчас одной трудно. Семья-то какая, шутка 
сказать. Ты напиши, что будешь к середине мая... А то 
смотри — если нужно, и раньше выедешь, а Зинку я пос­
ле к тебе отправлю. А чего бояться? Посажу на поезд, а 
там встретите.

— Да нет уж,— вздохнула Настасья Ильинична,— как 
это опа сама в такую даль... лучше уж вместе. Лишние 
две недели Клаша подождет, я ей напишу. А ты после 
подъедешь, Сереженька, как сдашь свои испытания. 
У вас что они, до двадцатого июня?

Сергей рассеянно кивнул:
— Ну да, я съезжу позже... Только я ведь надолго не 

смогу, ма, ты же знаешь. Мне сразу документы нужно 
будет подавать, да и к вступительным подготовиться при­
дется... На одни «отлично» у меня вряд ли выйдет, все 
равно придется держать.

Настасью Ильиничну так и подмывало спросить, в ка­
кой институт собирается подавать она,  вернее, в каком 
это будет городе — уж не в Ленинграде ли? Но от вопро­
са она воздержалась. О хохотушке Танечке было гово- 
рено с сыном уже не раз, и всегда дело кончалось чуть ли 
не ссорой; постепенно эта тема стала в доме Дежневых 
какой-то запретной.

Она лишь спросила Сергея, не думает ли он, что им 
вообще лучше будет переселиться в Тулу, и тот сказал, 
что, пожалуй, да, а в общем-то это нужно решать ей са­
мой. Ему-то, дескать, все равно, приезжать на каникулы 
в Энск или в Тулу. Разве что в Тулу билет дешевле. 
Так и остался этот разговор каким-то недоговоренным.

Происходил он в пятницу. На следующий день, в суб­
боту, Сергей на большой перемене отозвал Таню в сто­
ронку и предложил пойти завтра в цирк на дневное пред­
ставление. Таня от изумления чуть не подавилась кор­
кой — в этот момент она, по обыкновению, грызла гор­
бушку — и сделала большие глаза.

— В цирк — на дневное? Сережа, ты что — решил на­
кануне выпуска еще раз почувствовать себя первокласс­
ником? На, кусай!

— Погоди ты.— Он машинально отломил кусок от 
протянутой ему горбушки и сунул в карман.— Я иду
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с Зинкой, понимаешь? Опи у меня скоро уезжают — ма­
маша с сестренкой,— так я на прощанье хоть в цирк ее 
свожу, она уже пол года пристает. Позже мне будет не­
когда, когда начнем готовиться к экзаменам, а сейчас как 
раз удобно. Пойдем?

— Постой, я что-то ничего не поняла,— сказала Таня, 
морща нос.— Зина и Настасья Ильинична уезжают? Ты 
мне ничего не говорил. Куда они уезжают?

— Ясно, не говорил, я только вчера сам узнал. Едут- 
то они не сейчас, а через месяц, ну через три недели. 
В Тулу. У нас там тетка зверски многосемейная — я все 
жду, когда ей «Мать-героиню» Дадут,— нет, серьезно, 
шестеро детей — представляешь?

— Ой, как здорово! — воскликнула Таня в восторге.— 
Целых шестеро! Мальчики или девочки?

— Да там всего хватает. Вообще-то ты не прыгай, это 
только со стороны интересно... Попробовала бы ты с та­
кой семьей. У них там жила одна старушка, а сейчас 
умерла, так эта самая тетя Клаша просит мамашу при­
ехать. Она там депутатствует, вообще большая активист­
ка, так что ей с детьми трудно. Вот мои туда и едут. Те­
перь поняла?

— Угу, теперь поняла... Нет, но шестеро детей — как 
здорово, а, Сережа! Люсина мечта. Так вы эавтра идете 
в цирк? На дневное? Ой, я с удовольствием. Обезьяны бу­
дут?

— Будут, наверное. А я, впрочем, не знаю — разве 
они в цирке выступают? Ну, если не обезьяны, так какие- 
нибудь другие зверюги будут обязательно.

— Давай на скамейке посидим,— сказала Таня, гля­
нув на часики,— еще пятнадцать минут. День-то какой, 
правда? Прямо в голове ломит от солнца. Я весной по­
чему-то страшно устаю в такие дни, и так спа-а-ть хочет­
ся... Значит, завтра пойдем в цирк, смотреть каких-ни­
будь зверюг. Это ты хорошо придумал, по крайней мере 
отдохнем по-настоящему и даже об экзаменах не будем 
думать. Когда начало?

— В два. Встретимся прямо возле цирка, хорошо?
— Хорошо,— кивнула Таня. Лицо ее стало вдруг пе­

чальным, словно погасло.
— Ты что? — спросил Сергей.
— Я? Ничего. Просто я подумала: ну почему мы долж­

ны встречаться где-то возле цирка, будто тайком, если 
мне хочется зайти прямо к вам домой и пойти вместе 
с тобой и с Зиной прямо из дому? То есть я прекрасно
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знаю почему. Но я не могу этого переносить, Сережа! По­
чему тебе не попробовать еще раз поговорить с мамой?

Сергей помолчал.
— Я уже говорил сто раз,— отозвался он неохотно.— 

Это бесполезно, Танюша, ты же знаешь... как она на это 
смотрит. Мне самому, думаешь, легко? Мы ведь с мама­
шей раньше душа в душу жили, а теперь как-то вот не 
понимаем друг друга, и ничего тут не поделаешь. Веришь 
ли, когда узнал, что они едут в Тулу, так мне — ты зна­
ешь, Танюша, об этом даже говорить стыдно — я прямо 
какое-то облегчение почувствовал... Может, думаю, дей­
ствительно лучше нам пожить какое-то время не вместе, 
хоть спорить не будем...

Таня выпрямилась, словно собираясь встать со ска­
мейки, и обернулась к Сергею.

— Но послушай,— сказала она, глядя на него боль­
шими испуганными глазами,— послушай, это ведь ужас­
но, ведь получается, что я рассорила тебя с твоей мамой? 
Сережа, я никогда не думала, что это до такой степени...

— Да ну, брось,— прервал ее Сергей.— «Я рассорила»! 
Когда так вот друг друга не понимаешь, то рано или 
поздно это все равно всплывет... лишь бы предлог на­
шелся.

— Но пойми, мне вовсе не хочется быть этим предло- 
гом1 А уж, во всяком случае, твоя мама обвиняет во всем 
меня. Сережа, мне просто страшно подумать — как она 
должна меня не любить! Я тебе уже говорила: я вовсе 
твою маму не виню, я даже ее понимаю, если хочешь. Я 
ведь прекрасно понимаю, что я для твоей мамы совсем 
чужая... не потому чужая, что мы еще мало знакомы, а 
вообще — слишком уж мы с ней разные, ты понимаешь. Я 
это как-то не могу точно объяснить, но очень хорошо чув­
ствую. Понимаешь, твоя мама, наверно, смотрит на меня 
и думает, что вот, мол, белоручка, принцесса на гороши­
не... И вообще всякая мать немножко ревнует своего сы­
на, если он вдруг влюбится,— я об этом часто читала, а 
особенно, если еще девушка кажется ей такой никчемной. 
Так что я все это прекрасно понимаю, не думай! Но толь­
ко это слишком серьезно, чтобы относиться так спокойно...

— Хорошо, — нетерпеливо сказал Сергей. — А что 
предлагаешь ты? Ну, что?

Таня пожала плечами.:
— Не знаю. Если бы я знала...
— Вот то-то и оно!
До конца занятий Таня оставалась задумчивой и мол­

чаливой, ничего не сказав даже Люсе. Из школы они вы­
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шли втроем, задержавшись на консультации по немец­
кому языку, но Людмиле стало холодно в надетом первый 
раз легком пальто, и она уехала трамваем. Сергей пошел 
проводить Таню до Фрунзенской. Апрельский вечер был 
тих и прозрачен, заморозок подсушил тротуары, небо ка­
залось стеклянным, вымытым и протертым до блеска. 
Когда Таня поскользнулась на подмерзшей в углублении 
асфальта лужице, Сергей подхватил ее под локоть.

— Осторожнее,— улыбнулся он,— а то вывихнешь се­
бе ногу и не на чем будет идти завтра смотреть обезьян.

— Угу,— согласилась Таня рассеянно и вздохнула.— 
Знаешь, я как раз хотела тебе сказать, что завтра у меня 
с цирком ничего не получится.

— Почему это? — Сергей сразу насторожился.
— Господи, ну так. Я завтра занята. Понимаешь... мы 

с Дядесашей должны ехать в одно место. Он мне уже 
давно сказал, я просто забыла. А сейчас вспомнила. То 
есть не сейчас именно, а на пятом уроке. Ты не очень 
сердишься?

— Да куда ты с ним должна ехать? — раздраженно 
спросил Сергей.— В гости, что ли? Вот нужно тебе! Ска­
жи, что не можешь, и дело с концом.

— Нет, я должна. Это очень важно, правда.
Сергей помолчал, потом сказал сухо:
— Ну что ж, как хочешь.
— Сережа, не будь злюкой.— Таня на секунду при­

жалась к его локтю.— Я очень хотела бы пойти, но завт­
ра это невозможно.

— Еще бы,— сказал Сергей.— Ведь это не лейтенант 
Сароян тебя приглашает в цирк. С ним-то ты бы нашла 
время...

— Ну, знаешь! — Таня вырвала руку, вспыхнув от 
возмущения.— Я уже не могу переносить эту твою ду­
рацкую ревность! Ты просто ненормальный какой-то, ху­
же всякого мавра! Ни с каким Сарояном я завтра пе 
встречаюсь, и вообще я тебе уже говорила, что вижу его 
раз в месяц, когда он приходит к Дядесаше играть в 
шахматы. Что ты еще от меня хочешь?

— Я хочу знать, куда ты идешь завтра!
— Не скажу! Это не мой секрет, понимаешь? Но я 

тебе даю честное слово, что это вовсе не то, что ты ду­
маешь. Да и какое ты вообще имеешь право меня в чем- 
то подозревать? Я еще ни разу не дала тебе повода для 
ревности!

— Ну, еще бы,— буркнул Сергей, уже остывая.— 
А сейчас тоже не даешь, да?
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— Нет. конечно.— Таня пожала плечами.— Я ведь пе 
виновата, что у тебя какая-то ненормальная подозритель­
ность. Интересно, как ты вообще можешь меня любить, 
если ты мне ни капельки не веришь и вечно в чем-то по­
дозреваешь?

На следующий день она прищла к цирку около часа. 
Наискось через площадь, у дверей обувного магазина, со­
бралась толпа — говорили, что после обеда будут давать 
тапочки. Это было удачно. Таня заняла очередь и, спря­
тавшись за спинами, не спускала глаз с циркового подъ­
езда. Ровно без четверти два появился Сергей, чинно ведя 
за руку сестренку; они подошли к кассам — Таня испу­
галась вдруг, что не ,будет билетов,— и потом вместе 
с другими вошли в подъезд. У Тани отлегло от сердца, и 
в то же время ей стало еще страшнее. Когда нужно пры­
гать в воду с большой высоты, втайне надеешься, что в 
последний момент что-то помешает.

На этот раз препятствия устранялись сами собой. 
У циркового подъезда стало пусто, в два часа пробежали 
последние опаздывающие; представление, очевидно, на­
чалось. Для верности Таня прождала еще десять минут и, 
выбравшись из очереди, быстро пошла к трамвайной 
остановке.

Сойдя на углу Челюскинской и Бакинских Комисса­
ров, она вдруг сообразила, что совершенно неизвестно, 
будет ли Сережина мама дома. Вчера она почему-то ре­
шила, что та, отправив детей в цирк, непременно оста­
нется хозяйничать. А если нет? Тогда все окажется на­
прасным — и вчерашний обман, который чуть не привел 
к ссоре, и потерянная возможность посидеть с Сережей 
в цирке и полюбоваться зверюгами. Главное, конечно, не 
зверюги. Главное — это то, что если не удастся поговорить 
сегодня, то уже такого удобного случая может и не пред­
ставиться до самого отъезда Настасьи Ильиничны. А по­
говорить им нужно. Как бы ни смотрел па создавшееся 
положение Сережа, она, Таня, с этим мириться не может. 
То есть, возможно, в конце-то концов ей и придется при­
мириться, но сначала она должна попытаться сделать все. 
Это ее долг перед Сережиной мамой, даже если сам Се­
режа этого не понимает...

Дядясаша сказал однажды, вспоминая какой-то слу­
чай из гражданской войны: «Герой не тот, кому посчаст­
ливилось родиться с проволокой вместо нервов; настоя­
щий герой — это тот, кто продолжает выполнять свою за­
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дачу, хотя у пего от страха и душа в пятки уходит». Тане 
сейчас невольно вспомнились эти слова, когда она сверну­
ла в переулок и увидела наискось через улицу знакомый 
приземистый домик. «Сейчас я, конечно, самая настоящая 
героиня»,— подумала она, пытаясь подбодрить себя шут­
кой. Это оказалось не так просто. Ноги сами пронесли ее 
мимо калитки, она прошла еще целый квартал и, совер­
шенно обессиленная волнением, присела на кривую ска­
меечку у чьих-то ворот.

Господи, если бы она могла сейчас вернуться домой и 
засесть эа книги, не думая ни о каком разговоре... или 
если бы этот разговор был в эту секунду уже позади... 
Если бы, если бы! Что толку в этих «если бы». Неужели 
у всех любовь бывает такой же трудной? Столько трудно­
стей, столько препятствий... Лет четырнадцати — в то 
время она уже думала о любви довольно часто, начитав­
шись запретных романов,— ей казалось, что стоит лишь 
полюбить — и мир вокруг станет сразу сияющим и ра­
дужным, словно глядишь на него сквозь хрустальную 
пробку. А что получается? Почему рядом с этим огром­
ным счастьем, которое дал ей Сережа, обязательно идут 
всякие заботы и трудности, которых она никогда не зна­
ла раньше?..

Почему, например, она вообще должна идти сейчас 
к Настасье Ильиничне, переносить эту встречу и этот 
труднейший разговор? Если даже Сережа смотрит на это 
более спокойно... а уж она-то сама ни в чем перед его ма­
мой не виновата, и оправдываться ей не в чем. Так зачем 
же добровольно — и безо всякой нужды — брать на себя 
такое трудное дело? Мало у нее, что ли, других забот и 
неприятностей: экзамены на носу, Сережа ревнует из-за 
всякого пустяка, Дядясаша был в школе, и эта Вейсмап 
наговорила про нее уйму каких-то ужасных вещей...

Таня думала обо всем этом, неловко сидя на краешке 
покосившейся скамейки, щурилась от апрельского солн­
ца и пыталась изо всех сил убедить себя в том, что новое 
решение — встать и уйти домой, ни к кому не заходя,— 
что это решение и есть самое правильное. И что вчера 
она просто не подумав поддалась ребяческому порыву. 
И что, конечно же, она ничем не виновата перед Дежне­
вой...

Эти попытки убедить себя были, по существу, спором. 
Ей приходилось спорить — трудно даже сказать, с кем 
или с чем именно. То ли одна половина ума спорила с дру­
гой, то ли ум спорил с сердцем, то ли одно и другое вме­
сте спорили с кем-то третьим. Ты перед его мамой не ви-
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новата, говорил первый спорщик, а второй отвечал на это: 
ты не виновата, верно, но можно причинить горе и не бу­
дучи виновной. Ты ведь отнимаешь у нее сына, и не при­
кидывайся, будто не понимаешь этого. Так что виновата 
или не виновата, а ты перед нею в большом долгу...

Ей вспомнился вдруг последний разговор с Дядеса- 
шей, месяц тому назад. Он тогда опять не сказал ничего 
определенного, но видно было, что противиться уже не 
будет. Дядясаша был в тот вечер сдержан и спокоен, как 
обычно, но она не могла отделаться от ощущения, что эта 
сдержанность прикрывает очень большую печаль, и ей 
было стыдно и хотелось приласкаться к Дядесаше, как 
в детстве, но что-то удерживало ее, и она тоже говорила 
более или менее спокойно, не показывая своих трудно 
определимых, смятенных чувств. Уже после того как раз­
говор был, по существу, окончен, Дядясаша сказал вдруг: 
«Да, вот оно как получается... А я ведь еще думал, Татья­
на, что на следующее лето выхлопочу себе отпуск подоль­
ше и закатимся мы с тобой путешествовать... Среднюю 
Азию хотел тебе показать, Забайкалье, Приморский 
край... А то ведь, как подумаешь, нам с тобой и погово­
рить по-настоящему никогда особенно не удавалось — ну, 
я не имею в виду там о школе или о новостях,— а вот 
так, о жизни вообще. Ты ведь теперь взрослой становишь­
ся, я, бывало, всегда думал: Татьяна интересным будет 
человеком, когда вырастет, внутренне интересным... Ну 
что ж, ничего, брат, не поделаешь...» Он говорил обычным 
своим тоном, но ей от этих слов ужасно захотелось поре­
веть, уткнув нос в его гимнастерку, а она вместо этого — 
дура, дура! — заявила вдруг: «Так мы же сможем по­
ехать теперь втроем»...

Бедный Дядясаша. И ведь нужно учесть, что Сережа 
ему очень нравится. А если бы она полюбила человека, 
который казался бы ему никчемным — как кажется она 
Сережиной маме? Действительно, при чем тут — винова­
та, не виновата... Должна же ты понимать, какое горе 
причиняешь ей своим счастьем!

Посидев еще минуту, Таня встала и медленно пошла 
к приземистому домику.

Настасья Ильинична не высказала никакого удивле­
ния при виде гостьи.

— Здравствуйте, Танечка,— сказала она очень сдер­
жанно, может быть даже чуть неприязненно.— Вы к Се­
реже? А его нет, не знаю даже, когда вернется...

— Да,— кивнула Таня,— он мне говорил вчера, что 
идет в цирк. Я не к нему, Настасья Ильинична, я при­
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шла к вам. Мне нужно поговорить... если вы позво­
лите.

— Поговорить? — переспросила та, на этот раз уже 
удивленно.— Ну, что ж... заходите. Раздевайтесь, у нас 
не холодно...

Таня сняла пальто. Утром, готовясь к этому разгово­
ру, она решила надеть самое свое строгое платье, черное 
с белыми манжетами и воротничком, которое Люся назы­
вала «монашеским». Платье это делало ее выше и тонь­
ше; сейчас она стояла перед усталой пожилой женщиной, 
коротко причесанная и юноШески стройная — странная 
смесь женственности и мальчишества,— и лихорадочно 
пыталась найти в голове те слова, с которых нужно было 
начать этот разговор.

— Садитесь, чего ж стоять,— сказала хозяйка, оста­
ваясь у притолоки со сложенными на груди руками. Ров­
но полтора года прошло с тех пор, как Таня у них обеда­
ла; за это время Дежнева видела ее в городе всего раза 
два-три, да и то издали и мельком. Сейчас она разгляды­
вала девушку с затаенным ревнивым любопытством — 
ее слишком аккуратно и не по-школьному причесанную 
голову, слишком тонкие чулки, слишком дорогое и слов­
но обливающее фигуру шерстяное платье. В таком можно 
в театр или на танцы куда-нибудь, а она среди дня на­
дела. Зачем — похвастать? Или просто покрасоваться 
лишний раз?

Видя, что сама хозяйка остается на ногах, Таня тоже 
не села, кивком поблагодарив за приглашение.

— Настасья Ильинична,— сказала она каким-то не 
своим голосом.— Вы, наверное, знаете, о чем я пришла 
с вами говорить. Я знаю, как вы ко мне относитесь, я еще 
Сереже об этом говорила, что это нормально и что во мне 
действительно нет ничего такого, что... что могло бы вам 
понравиться и... заставить относиться ко мне иначе. 
Но...— Таня перевела дыхание и судорожно глотнула воз­
дух.— ...вы понимаете, Настасья Ильинична, нельзя же, 
чтобы это так и оставалось — наши отношения... Ведь 
если мы с Сережей любим друг друга, то нужно же... 
нужно же искать какой-то выход, ведь правда...

— Да вы сядьте,— опять пригласила Дежнева, но Та­
ня не обратила на это внимания, продолжая говорить еще 
быстрее, сбиваясь и картавя:

— ...я прекрасно понимаю — я должна производить на 
вас отвратительное впечатление, и вы, конечно, думаете, 
что Сереже будет со мной плохо. Я, наверное, должна бы­
ла бы вообще отказаться от Сережи, раз вы против... Я
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как раз сейчас поняла, как трудно быть счастливой, если 
для этого нужно причинить кому-то горе,— но я не могу 
это сделать, Настасья Ильинична, поймите! Вы уверены, 
что я Сереже не подхожу, а я уверена, что подхожу толь­
ко я и никто другой и что только я могу сделать его 
счастливым на всю жизнь...

— На всю жизнь,— усмехнулась Дежнева.— Что вы 
в ней знаете, в жизни-то...

Таня сделала шаг вперед, сложив руки умоляющим 
жестом:

— Поймите же, Настасья Ильинична, я, может быть, 
мало знаю, но я совершенно и абсолютно уверена, что 
у меня хватит сил, потому что никто еще не любил так, 
как мы с Сережей любим друг друга! И если вы думаете, 
что я белоручка и ничего не умею делать, то я теперь до­
ма делаю все сама, только белье отдаю в стирку, а дом­
работницы у нас уже давно нет, я сама не захотела...

Она беспомощно замолчала, поняв вдруг, каким сме­
хотворным должен показаться Настасье Ильиничне этот 
ее последний довод и как он подтверждает сложившееся 
у той мнение о ней как о маменькиной дочке и белоруч­
ке,— и тут же добавила потерянным голосом, совсем уже 
неизвестно для чего:

— Я умею штопать носки, правда...
Дежнева подумала, что, для того чтобы выходить за­

муж да еще сделать мужа «счастливым на всю жизнь», 
нужно не носки уметь штопать и обходиться без домра­
ботницы, нужно быть готовой к тысяче всяких трудно­
стей, больших и малых, нужно уметь жить на триста руб­
лей в месяц, бегать по очередям и ухаживать за больны­
ми детьми, а первым делом — нужно понимать то, чего 
не понимает эта выхоленная и избалованная девочка: что 
замужество вообще — это не легкая и приятная жизнь 
с полюбившимся парнем, а труды и заботы, которые бу­
дут сменять друг друга, никогда не кончаясь, до самой 
смерти. Все это подумалось ей, и она уже собралась ска­
зать это гостье — хотя трудно было найти правильные 
слова,— как вдруг случилось совсем неожиданное. Шаг­
нув к столу, гостья как-то боком, будто сломавшись, упа­
ла на стоявший у стола табурет и расплакалась громко и 
с отчаянием, уткнув лицо и дергая по клеенке локтями.

Настасья Ильинична смотрела на нее ошеломленно, не 
зная, что делать.

— Ну ладно... будет тебе,— сказала она, не заметив 
в растерянности перехода на «ты».— Чего ж слезы-то рас­
пускать... тебе-то вроде и не с чего.
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Таня рывком подняла лицо, искаженное и залитое сле­
зами.

— Вы думаете, мне легко! — выкрикнула она с рыда­
нием.— Вы думаете, для меня это забава!

— Ну, ну, будет,— повторила растерянно Дежнева.— 
Никто про вас с Сережей такого не говорит. Ясно', не за­
бава это для вас...

— Так почему же вы не верите, что я хочу ему сча­
стья! Ведь я даже не о себе думаю, а...

Не договорив, Таня снова уронила голову в руки и за­
рыдала еще громче. Дежнева села рядом.

— Ну, чего ж убиваться-то так,— сказала она не­
громко.— Разлучают вас, что ли...

Она вздохнула, посмотрела на плачущую девушку и 
продолжала более мягким тоном:

— Ты небось думаешь, я против тебя зло держу? Нет, 
Танечка, никакого я против тебя зла не имею. За сына 
мне страшно — вот что ты должна понимать... да я ведь 
и о тебе тоже думаю! Не выйдет у вас с Сереженькой 
жизни — так ведь тебе же первой счастья не будет, так 
и загубишь свою молодость. Ему-то что, в этом деле нам, 
бабам, куда труднее приходится...

Таня вскинула голову, словно ее хлестнули.
— Я понимаю, вы боитесь за сына — я сама сразу эго 

почувствовала! — крикнула она, отмахнув от виска прядь 
волос.— Но только не говорите обо мне! Что вы понимае­
те в моем счастье! Вы думаете, мне что нужно — чтобы 
муж был командующим округом или народным артистом? 
Я прекрасно знаю, что нам с Сережей будет, наверное, 
очень трудно, но какое это имеет значение, поймите же вы 
наконец! Когда любишь, все это совершенно никакого 
значения не имеет! Вы просто не понимаете, что значит 
любить!

Дежнева выпрямилась и поджала губы.
— А ты не думай, будто одна ты все понимаешь,— 

помолчав, отозвалась она с обидой в голосе.— Любить-то 
всякая умеет... невелика наука. Тебе, девушка, много еще 
горького в жизни нужно хлебнуть, вот что я скажу. Тог­
да, может, только и поймешь, как оно, счастье-то, добы­
вается. А покамест, издали, все оно легче легкого...

Наступило молчание. Таня долго сидела с опущенной 
головой, всхлипывая все реже и реже, потом встала.

— Можно у вас умыться? — спросила она вздрагиваю­
щим голосом, не глядя на Дежневу. Та налила в руко­
мойник свежей воды. Таня умылась, причесала растре­
панные волосы.— Я пойду,— сказала она тихо, берясь за
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пальто.— Простите меня, Настасья Ильинична... Я ду­
мала, мы сможем как-то понять друг друга. Так вот — 
если вы хотите, чтобы я оставила Сережу...— Таня помед­
лила, застегивая пояс, и подняла на Дежневу большие 
потемневшие глаза, выражение которых было в эту ми­
нуту почти суровым.— ...то этого я вам обещать не мо­
гу,— докончила она.— Вернее, я должна прямо сказать, 
что никогда не сделаю это сама. И еще я вам обещаю 
сделать все, чтобы он был счастливым... на всю жизнь. 
Я думаю, у меня это получится. Ну вот. И... я должна 
попросить у вас прощения, за все. Мне ужасно тяжело, 
что так... Простите, пожалуйста, я вас очень-очень 
прошу...

Она порывисто нагнулась и, схватив руку Дежневой, 
на секунду прижалась к ней воем лицом.

— Да что ты, госйодь с тобой,— опешив, пробормо­
тала та почти испуганно. Таня отпустила руку и выбе­
жала из комнаты.

Вернувшись из цирка, Сергей застал мать с запла­
канными глазами.

— Ты чего? — спросил он с тревогой.
— Да так, сынок,— ответила она уклончиво. Настаи­

вать он не стал: мать часто плакала, вспомнив вдруг 
Колю, и ничего необычного в ее слезах теперь не было.

После обеда, услав Зину играть к подружке, Настасья 
Ильинична рассказала сыну о посещении Тани. Сергей 
был поражен. Первое, что он почувствовал, был острый 
стыд за свою вчерашнюю ревность. Значит, вот куда со­
биралась Таня идти! А он-то, скотина...

— Она тебе-то сказала об этом? — спросила Настасья 
Ильинична.

— Что, ма? — Сергей не сразу оторвался от своих 
мыслей.— Нет, что ты! То есть она давно уже говорила 
как-то, что хотела бы с тобой поговорить обо всем... да я 
ей отсоветовал. Я, знаешь, думал, что это ни к чему...

Он прошелся по комнате, поглядывая на мать, сидя­
щую с шитьем у окна.

— Ну так как, ма? — спросил он наконец, не дождав­
шись продолжения разговора.— Ты вот теперь еще раз 
с Таней повидалась, говорила с ней. Ну, как она тебе ка­
жется? Неужели ты до сих пор не видишь...

— Все я вижу, сынок,— негромко ответила Настасья 
Ильинична.— Ты уж думаешь, я слепая... Все вижу, а что 
тебе сказать — не знаю. Хорошая она девушка, верно...
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Раньше я этого, может, и не видела... и крепко тебя лю­
бит, это тоже верно. И это я теперь знаю, после сегод­
няшнего. Так что... ничего дурного про нее не скажешь, 
и если я когда худое про нее думала, так это мой грех...— 
Настасья Ильинична говорила медленно, не поднимая 
глаз от шитья.— ...И жалко мне ее сегодня стало прямо 
до слез... таким, как она, ох как трудно в жизни прихо­
дится... И не только им, сынок, а и тем, кто с ними рядом. 
У тебя счастья с ней не будет, Сереженька, это я тебе 
и раньше говорила и теперь говорю. Не оттого, что пло­
хая она... этого-то про нее не скажешь... А силы в ней на­
стоящей нету. Такие жарко горят, да быстро выгорают — 
вот что я про нее скажу. И не в укор это ей, избави Хри­
стос,— такая родилась, такая воспиталась. Так-то, сы­
нок. И отойти от нее не отойдешь, теперь-то я это вижу... 
И как подумаешь — жить вам вместе, таки за тебя страш­
но, и за нее. А так, что ж, решать ведь тебе, Сережень­
ка, ты парень взрослый, материным умом жить не ста­
нешь...

8

Пятнадцатое мая, последний день занятий. В школь­
ном саду цветут каштаны. Окна распахнуты настежь, и 
жаркое послеобеденное солнце заливает класс. Никаких 
занятий, впрочем, уже нет; консультации для желающих 
будут продолжаться вплоть до двадцатого, но повторение 
уже закончено, десятиклассники ознакомлены с програм­
мой испытаний, известно содержание билетов, заготовле­
ны шпаргалки — крошечные листки папиросной бумаги, 
бисерио исписанные формулами.

— ...и я  считаю, товарищи, что это просто стыдно,—* 
говорит групорг Земцева на большой перемене.— Уж на 
выпускных можно было бы обойтись без этого! Ведь это 
наш отчет за все десять лет, неужели мы и здесь не мо­
жем быть честными?

За партами возбужденно шумят. Никто не вышел из 
класса — для них, десятиклассников, школьные законы 
уже не писаны, они уже взрослые люди и могут прово­
дить переменку где им угодно. Слова секретаря комсо­
мольской группы встречаются взрывом шума.

— Тебе хорошо,— заявляет Сашка Лихтенфельд,— ты 
ни шиша не боишься, отличница! А я вот с немецким за­
шиваюсь. Что же мне, из-за неправильных глаголов на 
второй год оставаться?

Взрыв смеха — немец Лихтенфельд зашивается с не­
мецким!
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— Так что ж с того, что немец,— обиженно огрыза­
ется Сашка,— вон в параллельном Димка Ставраки учит­
ся — что ж ему, Гомера прикажете в подлиннике читать? 
Мы и дома сроду по-немецки не говорили! Ты пойми, 
Земцева, я же не собираюсь отвечать по шпаргалке, но 
я себя увереннее буду чувствовать, если шпаргалка при 
мне. Ну, на всякий пожарный, понимаешь?

— Ничего я не понимаю! Тебя что беспокоит — спря­
жения? Прекрасно, еще есть время позаниматься. Вот 
у Николаевой с немецким все в порядке — вместе и по­
работайте!

— Конечно! — кричит Таня.— А кто со мной будет 
заниматься по математике?

— Ну вот,— вздыхает групорг,— опять за рыбу гроши. 
Что у тебя с математикой? Ты же говорила, что подгото­
вилась!

— А теперь не уверена! В комплексных числах по ал­
гебре — не уверена.— Таня начинает загибать перема­
занные чернилами пальцы.— В исследованиях уравнений 
высших степеней — не уверена, в обратных круговых 
функциях по тригонометрии — тоже не уверена, а по сте­
реометрии у меня вчера не вышел объем призмы...

— Ничего, Николаева,— ободряет кто-то,— похороним 
с музыкой! Гроб себе заказала?

— Ти-ше!!— кричит Земцева.— Дежнев! Таня ведь 
занималась в твоей группе — в чем же теперь дело? Ведь 
ты мне сам сказал, что группа к испытаниям готова!

— Так она и была готова! — с отчаянием в голосе от­
вечает Сергей и оборачивается к Тане.— Ведь мы же 
с тобой еще в воскресенье все это делали — и объем 
призмы, и объем пирамиды, и...

— Ну вот, а вчера у меня призма опять не вышла!— 
капризно отзывается Таня.— Тебе так трудно объяснить 
мне все это еще раз?

— Ладно,— машет рукой Людмила,— ну тебя совсем. 
Инна, ты можешь позаниматься с Лихтенфельдом?

Инна Вернадская, прозванная «профессоршей» не 
столько из-за громкой фамилии, сколько из-за отличной 
успеваемости и единственных в классе роговых очков, 
спокойно кивает. Конечно, почему бы ей не позанимать­
ся, у нее-то самой отличный аттестат уже почти в кар­
мане.

— В общем, товарищи,— кричит Земцева, — я вам 
все-таки не нянька — это уж вы и сами можете решить, 
кому с кем заниматься в остающиеся дни! Но только я, 
как групорг, категорически настаиваю на одном — ника­
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ких шпаргалок на испытаниях, по крайней мере у ком­
сомольцев! Ваша комсомольская совесть...

Игорь Бондаренко снисходительно усмехается, держа 
руки в карманах и покачивая носком блестящей модель­
ной туфли. Буза все это — со шпаргалками, без шпарга­
лок.'.. взрослые люди, а устроили «на лужайке детский 
крик» из-за такой ерунды. Дурак он, что ли — идти па 
испытание незастрахованным и рисковать остаться без 
мотоцикла. Старик обещал твердо — мотоцикл в обмен 
на аттестат. Законная сделка, товарообмен по всем пра­
вилам. А мотоцикл — игрушка, новенький немецкий ДКВ, 
второго такого случая не представится. Адик достал его 
в Черновицах и продает теперь только потому, что поза­
рез нужны «пети-мети». Нет, комсомольская совесть пус­
кай полежит в кармане, рядом со шпаргалками. А Люд- 
ка-то дура — какая девочка, пальчики оближешь, и не на­
ходит более интересных занятий...

— Послушайте, послушайте! — встает Лена Удови­
ченко.— Я вот что предлагаю: давайте в перерывах меж­
ду испытаниями собираться как можно чаще. Назначим 
место — ну, хотя бы в парке — и будем приходить туда. 
Кто хочет — просто отдыхать, а у кого возникнут какие- 
нибудь трудности — так легче же вместе! Девочки, прав­
да, давайте, чтобы это было организованно!

— А мальчикам с вами нельзя? — басит кто-то.
— Можно, если без футбола!
— А вы чтобы без сплетен!
Людмила смотрит на часы и хлопает в ладоши:
— Товарищи, мы болтаем уже десять минут! Я счи­

таю, что Лена придумала замечательно, давайте так и 
решим...

— А что, «явка обязательна»?!
— Нет, зачем же! Просто кто хочет, кому это будет 

интересно. По-моему, так можно сочетать отдых с повто­
рением, ведь правда? Давайте договоримся так: вот се­
годня сдаем, а завтра с утра приходим в парк, ну, ска­
жем, к оркестру. Там днем никого не бывает, есть ска­
мейки — можно даже писать — и если дождь, то можно 
забраться в раковину...

Володя Глушко на минуту приподымает взлохмачен­
ную голову, прислушивается рассеянно и снова наклоня­
ется над партой. Перед ним целая пачка вырезок, одол­
женных одним парнем из девятого. Бормоча что-то, он 
переписывает себе в блокнот: «Англия — Хаукер «Тай­
фун», истребитель, скорость макс. 650 км/час, мотор 
Н-образный, «Нэпир-Сэйбр», мощн. 2400 л. с.». Он изум-
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ленно ерошит волосы. Две с половиной тысячи, что-то 
потрясающее... что ж это — выходит, Мишка тогда был 
прав? А он сам доказывал, что двигатели внутреннего 
сгорания достигли уже своего потолка удельной мощности 
и авиационный двигатель больше полутора тысяч будет 
практически неприменим из-за своих габаритов, а следо­
вательно, остается одно — переводить авиацию на реак­
тивное движение. А вот англичане, собаки, построили те­
перь этот Н-образный «Нэпир». Хоть бы одним глазком 
поглядеть, как такая штука может выглядеть... Володя 
вздыхает и для практики бормочет по-английски: «Ту
саузенд фор хандред эйч-пи...» «С-саузэнд»,— шипит он 
старательно, по всем правилам прижимая кончик языка 
к верхним зубам. Т-т-саузэнд! Д-заузэнд! Нет, пластинка 
произносит все же как-то иначе. Проклятый звук, никак 
его не отработаешь.

Косыгин с Улагаем виртуозно курят на «Камчатке» — 
дым уходит куда-то под парту и потом в окно, и никто 
ничего не замечает. Впрочем, сегодня можно было бы 
покурить даже и не втихую, если бы не Земцева. Эта 
разве позволит!

— ...а я уже договорился,— рассказывает Улагай,— 
как сдам — сразу пойду оформляться. Идем вместе, ло­
пух! Завод еще тот — чистенький, светлый, это же тебе 
оптика, а не жук на палочке. Освоишь профессию в два 
счета, может, через год будешь уже по шестому разряду 
получать!

— Сам ты лопух — мне ж в этом году призываться, 
не знаешь, что ли...

— Верно, тебе же призываться,— сразу остывает тот. 
Он с завистью посматривает на приятеля. — Слышь, 
Женька, а ты куда хотел бы попасть?

— Спрашиваешь! Буду проситься в бронетанковые, 
куда ж еще. Дурак ты, что с нами в воскресенье в лес 
не пошел — мы аж до танкодрома дошли...

— Так вас туда и пустили,— недоверчиво говорит 
Улагай.

— Чего, мы на самом танкодроме не были, я не го­
ворю! А через овражек смотрели, никто нас оттуда не 
гнал. Танк видали — новый какой-то, ох и интересный! 
Такой, понимаешь, низкий, и башня грибом. А экипаж 
четыре человека, я видел, как вылазили...

г- Так уж и новый! — Улагай явно не может прими­
риться с мыслью, что Женьке удалось повидать новую 
технику, хотя бы через овражек.— Наверняка старый, 
просто ты раньше никогда таких не видал.
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— Может, и старый,— неожиданно мирно соглашает­
ся Косыгин, хотя твердо убежден в обратном. Просто ему 
становится вдруг жаль приятеля: на танкодроме не был, 
ничего не видал, и вообще парню не везет. Все ребята 
уходят в армию, а ему придется работать. Чего уж лиш­
ний раз огорчать человека!

— Знаешь,— говорит он,— мы вот с тобой, как осво­
бодимся, сходим туда вместе. Когда-нибудь в выходной. 
Может, снова увидим. Слышь, Колька, а ты почему так 
уж уверен, что не пройдешь комиссию?

— Так мне сам врач и сказал. С таким зрением, гово­
рит, в армию не берут. И слушать не хочет...

— Вот формалист, зараза,— сочувственно качает го­
ловой Женька.— А жаль, скажи, нам бы с тобой в одну 
часть...

Таня присоединяется к группе девушек, обсуждающих 
объявленные темы сочинений. Идет спор, что легче — 
«Поэтическое мастерство Маяковского» или «Молодое по­
коление в пьесе А. П. Чехова „Вишневый сад”».

— Самая легкая тема, девочки,— заявляет Маша Ару­
тюнова,— это «Образ Давыдова в «Поднятой целине» Шо­
лохова». Сколько мы этот образ разбирали — уж прямо 
по косточкам...

— Поэтому-то она и неинтересна,— говорит Таня.— 
А раз неинтересна — значит, и работать над ней будет 
труднее...
' — Вот так так! — перебивает ее Галка Полещук.— 

Легче, а значит, поэтому и труднее?
— Именно так, Галочка,— с язвительной вежливостью 

отвечает Таня.— Для успеха творчества необходимо, что­
бы оно прежде всего захватывало самого автора. Вы не 
согласны? Да вы поймите, девчонки, ведь это тоска — си­
деть над скучйой темой и тянуть из себя слово за словом. 
Правда! А если тема интересная, так у тебя столько мыс­
лей сразу появится, что и шести часов не хватит их из­
ложить!

— Дурочкой я была бы, сидеть над сочинением шесть 
часов.— Галка Полещук пожимает плечами.— Часа за 
два-три напишу, и хватит. Лишь бы на «хор». Да, вот ео- 
ли бы попался Давыдов...

— Знаешь, это с твоей стороны просто нечестно.1 — 
вспыхивает Таня.— Я понимаю, когда не можешь,— я 
вот по математике если и засыплюсь, так только потому, 
что действительно ни бельмеса не понимаю. А знать и не 
хотеть — это просто нечестно по отношению хотя бы 
к Сергею Митрофановичу! Ну, напишешь серенькое сочл-
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нение,— ты думаешь, ему приятно будет? Для него ведь 
каждая отличная оценка — это радость! Человек на нас 
столько труда положил...

К Игорю подсел Володька Бердников. Это приятели, 
они всегда вместе не только по алфавиту в классном 
журнале.

— ...пластиночки у нее — закачаешься! Целый аль­
бом, все из Прибалтики...

Бондаренко со скучающим видом — выпятив подбо­
родок и брюзгливо опустив углы рта — поправляет гал­
стук и прищуренными глазами обводит группу девушек 
у окна.

— Из Прибалтики? — спрашивает он.— Рижские пла­
стинки бывают ничего... А Лещенко у нее есть?

— Лещенко? А кто это?
— Эх ты, дитя социализма...— Игорь подавляет зе­

вок.— Забреди как-нибудь к Адику, он тебе прокрутит... 
Ему из Черновиц привезли, бухарестская запись. В суб­
боту у него будешь? Заходи, не пожалеешь. Послушь, 
Воло, а Танька-то как цветет, а? Посмотри на нее и при­
зови на помощь фантазию... С изюминкой девочка, ска­
жешь — нет? Мне говорили, она собирается расписаться 
со своим пролетарием? — Бондаренко говорит негромко, 
скучающим тоном.— Жаль... Уж он-то ее окунет в совет­
ский быт. Вот уж действительно... «зачем плебея своего 
младая любит Дездемона?» Капризы жизни, Воло, кап­
ризы жизни... Вообще тоска берет. Скорей бы развязать­
ся с этим балаганом, получить аттестат... а там я на мо­
тоцикл — и в  Крым, с какой-нибудь фифой на багаж­
нике...

Бердников завистливо посматривает на своего блестя­
щего приятеля: у него самого нет возможности ни полу­
чить мотоцикл, ни закатиться в Крым «с фифой на ба­
гажнике».

— Охота была покупать мотоцикл на одно лето,— го­
ворит он.— В сентябре все равно забреют, там уж не по­
катаешься.

— Кого забреют, кого не забреют,— тем же ленивым 
тоном загадочно отзывается Бондаренко.

Сергей перечитывает полученное сегодня письмо из 
Тулы. Доехали благополучно, все в порядке. Мамаша зо­
вет летом хоть на месяц — верно, не без умысла. Конеч­
но, съездить нужно будет... Но только как с Таней? Шут­
ка сказать — не видеться целый месяц... Разве что по­
ехать вместе — пожила бы там в гостинице... а мамаше 
ничего не говорить. Хотя нет, почему же не говорить?
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Скрывать нечего — приехали и приехали, в чем дело... 
Нужно поговорить с Танюшей, она, конечно, не отка­
жется.

Сергей прячет письмо в карман и подходит к группе 
девушек, но Таня слишком увлечена спором. Постояв ря­
дом, он идет покурить в сад. Сегодня можно попросить 
огонька у самого завуча!

— ...ну правильно, Маяковский труднее,— скороговор­
кой картавит Таня,— но ведь я же сказала, что важно, 
прежде всего, чтобы тема была интересной! Если она 
просто трудная, но не интересная — кто же за нее возь­
мется? Конечно, Маяковский труднее, но эта тема, по- 
моему, какая-то отвлеченная. Анализ поэтического мас­
терства! А о молодежи из «Вишневого сада» можно ска­
зать гораздо больше, ведь у Чехова, пожалуй, во всем его 
творчестве один проблеск — Аня и Трофимов, понимае­
те? Трофимов говорит: «Пусть я сам не дойду, но по 
крайней мере укажу дорогу другим»— это же ключе­
вая фраза, девчонки, это как раз то, на что надеялся 
Чехов! Ведь об этом можно столько интересного на­
писать...

— Ой, девочки, что мы всё спорим сегодня,— вздыха­
ет Ира Лисиченко, прищуренными от солнца глазами 
глядя в окно.— Ведь сегодня последний день, подумайте! 
Ну, до конца испытаний мы еще будем бывать в школе, 
но вот так — в классе — больше уже никогда в жизни...

Все затихают, словно эта мысль до сих пор не прихо­
дила никому в голову.

— А что, если отметить это как-нибудь? — предлага­
ет Наташа Исакова.— Ну, собраться всем после уроков, 
всем Классом, пойти куда-нибудь погулять, что ли...

— Правильно, девочки, — поддерживает Земцева.— 
Выпускной вечер — само собой, но отметить сегодняш­
ний день тоже нужно...

— Чего отметить, а? — спрашивает подошедший Гпа- 
тюк. — О чем это вы, девчата? Если с выпивкой, то 
я — за!

— Не дурачься, пожалуйста,— строго говорит Люд­
мила.— Лучше возьми и проведи опрос среди мальчи­
ков — кто хочет собраться сегодня после уроков, будем 
провожать последний день учебного года. Хорошо?

Тридцатое мая. Кончилась первая декада экзаменов. 
Очень жарко, на улицах продают мороженое, белый во­
зок дежурит у калитки 46-й школы, и толстая тетя Гапа
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не жалуется на недостаток покупателей. В сквере на 
площади Урицкого зацвели тополя — еще несколько дней, 
и по асфальту закружится легкий пух июньских мете­
лиц.

Да, послезавтра уже июнь, июнь тысяча девятьсот 
сорок первого года. Война еще далеко, но ее чадное пла­
мя медленно расползается по земному шару, ползет и 
ширится подобно кругам от камня, брошенного преступ­
ной рукой в сердце Европы. Гибнут люди и корабли в Ат­
лантическом океане, днем и ночью ревут под Тобруком 
пушки фельдмаршала Роммеля, в пустынях Ливии и Ки- 
ренаики песок заносит рваное железо мертвых танков и 
тысячи могил — тысячи безымянных могил, в которых, 
не долюбив, не доучившись, не прожив и трети отпущен­
ного человеку срока, лежат парни из Шеффилда и Тос­
каны, из Бремена и Мельбурна...

Война спущена с цепи, но пока еще повинуется тому, 
кто это сделал; армии «Оси» наступают в Сев'ерной Аф­
рике, наступление в Греции завершено, окончательная 
ликвидация последних опорных пунктов англичан на 
Крите — вопрос дней; траурное знамя со свастикой реет 
над десятью покоренными столицами. Сейчас, в начале 
лета сорок первого года, пути и сроки войны определяет 
Берлин.

Фактически лето уже началось, хотя до солнцестояния 
еще целых три недели. Давящая, словно предгрозовая 
жара изнуряет и днем и ночью. В такую погоду только 
не хватает сдавать выпускные экзамены!

Таня совершенно извелась за эти дни, потеряла аппе­
тит и сон, под глазами у нее опять появились синие тени, 
и уже зловредные соседки посматривали на нее с подо­
зрительным любопытством. К счастью, она находилась 
в таком ошалелом состоянии, что не замечала этих взгля­
дов.

Сдав очередной экзамен, она плелась домой, прини­
мала душ и заваливалась спать — днем заснуть еще уда­
валось. Около одиннадцати ее будил Дядясаша, к этому 
времени он обычно успевал вернуться и приготовить чай. 
Проглотив стакан почти черного настоя — в этом отно­
шении полковник привил ей свой вкус, — Таня обретала 
способность соображать и отвечать на вопросы. Да, на 
этот раз пронесло — тьфу, тьфу, тьфу, чтобы не сглазить. 
Три вопроса, из них один очень трудный, но на него она 
ответила сразу, а с одним из легких ночему-то немножко 
запуталась — но неважно, комиссия все равно поняла, 
что она запуталась не по незнанию, а просто от страха...
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Угу, следующий через два дня. Нет, это не самый страш­
ный — конечно, некоторые разделы механики ей казались 
очень трудными, но теперь Сережа ей объяснил,— а са­
мый страшный это будет по стереометрии, тут она опре­
деленно окажется в собачьем положении. Да нет, это во­
все никакая не грубость, это просто анекдот, и, наверное, 
очень старый: чем экзаменуемый похож на собаку? — 
тем, что тоже смотрит умными глазами, все понимает и 
ничего не может сказать. Вот это ей только и останет­
ся — смотреть умными глазами...

После чая она выходила на часок подышать воздухом 
на бульваре и усаживалась за работу, на этот раз уже до 
утра. Система была — хуже не придумаешь, но что поде­
лать, заснуть ночью ей просто не удавалось. Утром, когда 
приходил Сергей, Таня встречала его совершенно изму­
ченная, уже мало что соображая. От занятий с полковни­
ком— отличным математиком — она отказалась именно 
потому, что Дядясаша не обладал должным терпением, 
но теперь оказалось, что терпения не хватает даже у Се­
режи. То ли его тоже утомили экзамены, то ли он просто 
беспокоился за нее — трудно сказать. Во всяком случае, 
занятия их часто прерывались совершенно неожиданны­
ми вспышками то с одной, то с другой стороны: стоило 
Тане чего-нибудь не понять, как он начинал на нее по­
крикивать, она отвечала тем же, сначала просто так, а 
потом уже и с горькой обидой.

Из коллективных занятий в парке по проекту Лены 
Удовиченко, разумеется, ничего путного не вышло. Заду­
мано было хорошо, а на деле совместная подготовка пре­
вратилась в «хаханьки и вздоры», как говорила Таня, по­
вторяя полюбившееся ей тыняновское выражение. При 
этих условиях заниматься математикой лучше всего 
было, конечно, отдельно, и именно с Сережей; но вот 
поди ты — даже с ним занятия то и дело кончались сле­
зами.

Впрочем, плакать она теперь была готова часто и по 
каждому пустяку. Не желающий разгораться примус, тет­
радка, завалившаяся за тумбу письменного стола, или 
оторванный крючок на лифчике — все это были отличные 
поводы для маленьких истерик; проходили они очень 
быстро, но оставляли чувство глубокого отвращения к са­
мой себе и еще большее предрасположение к слезам. 
А впереди было еще почти три недели экзаменационных 
мук.
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Потом наступил перелом — сразу и неожиданно, как 
обычно случаются в жизни все крупные события. Сдав 
химию, Таня вдруг сообразила, что благополучно выдер­
жала выпускные экзамены: три оставшихся — немецкий, 
история и география — ее совершенно не тревожили. Это 
было шестого июня. К тому же в этот день, как нарочно, 
изменилась погода и с самого утра было прохладно. Все 
складывалось теперь просто великолепно!

Они вышли из класса вместе, но Людмила сразу же 
убежала по общественным делам,— комиссия по органи­
зации выпускного вечера уже начала действовать, и се­
годня предстояло совещание с девушками из параллель:- 
ного. Сергей должен был освободиться минут через два­
дцать. Таня уселась на своей излюбленной скамейке и, 
злорадно улыбнувшись, раскрыла на середине толстый 
потрепанный учебник химии. Впрочем, корешок оказал­
ся еще довольно прочным. «Ах, так»,— сказала Таня и 
дернула уже изо всей силы, книга с треском разодралась, 
обе половинки полетели в разные стороны, шелестя стра­
ницами. Таня расстегнула на блузочке еще одну кнопку 
и запрокинула голову, с наслаждением вдыхая прохлад­
ный ветер. Уже пахло близким дождем, лапчатые листья 
каштанов шелестели оживленно, словно вместе с ней ра­
дуясь всему тому, что делало жизнь такой прекрасной,— 
пасмурной свежести, окончанию экзаменов, только что 
полученному «хор» по труднейшей органической химии. 
Таня закрыла глаза и от избытка чувств сморщила нос. 
«Вот с вами — друзья — мы прощаемся вновь — ждем — 
вас — во Львове! — запела она вполголоса модную «Пе­
сенку львовского джаза», взявшись за края скамейки и 
раскачиваясь в такт мелодии.— Вас встретит — горячая 
наша — любовь — просим — во Львов!..» Если бы не воз­
раст, обязывающий как-никак к известной благопристой­
ности, она, кажется, пустилась бы сейчас в пляс прямо 
здесь, на аллейке школьного сада.

На крыльце показался Сергей. «Ау-у!!» — звонко 
крикнула Таня, сложив ладошки рупором. Сергей обра­
дованно махнул ей и сбежал по лестнице, прыгая через 
ступеньки.

— Ну, поздравляю!— сказал он, сев рядом.— Видишь, 
а ты боялась. Здорово ты им выдала! Знаешь, мне прямо 
расцеловать тебя хотелось.

— Я думала, тебе всегда этого хочется,— с упреком 
сказала Таня,— не только когда я сдаю эти углеводороды.

— Конечно всегда,— поправился Сергей.— Только 
кроме тех случаев, когда ты капризничаешь.
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— Это было от нервов, правда. Я больше не буду, ни­
когда-никогда.

— Так я тебе и поверил. Слушай, а ты заметила, что 
ошиблась в одном месте?

— Где ошиблась?
— Ну факт, с перестройками углеродного скелета. 

Твое счастье, что это было в самом конце и комиссия те­
бя уже почти не слушала. Они как раз в этот момент 
о чем-то стали шушукаться, я обратил внимание. Поэто­
му и не заметили. Смотри — он тебя спросил: «Что дает 
перестройка прямой углеродной цепи пентана в развет­
вленную и как этот процесс называется?» — и ты сказа­
ла, что это циклизация и она повышает октановое число 
на тридцать процентов...

— Ну, а что?
— Чудачка ты. Насчет октанового числа правильно, 

но только это будет изомеризация, понимаешь? А цикли­
зация — это когда углеродистый скелет перестраивают та­
ким образом, что прямая цепь превращается в кольча­
тую...— Сергей взял палочку и начал чертить на земле 
вытянутые шестиугольники.— Смотри, вот как из гепта­
на получают толуол...

— Ой, ну их совсем, Сережа, слышать уже не могу 
про эти гептаны и изобутаны! — Таня отняла у него пру­
тик и затерла подошвой чбртеж.— Довольно химии, я да­
же учебник свой предала казни...

Сергей оглянулся и покачал головой, увидев останки 
растерзанной книги.

— Тоже, сообразила,— сказал он неодобрительно,— 
ребята без учебников сидят, а ты дурачишься...

Он встал, подобрал обе половинки, сверил номера 
страниц.

— Ничего, можно еще склеить. У нас во дворе один 
парнишка есть, подклею вот и отдам ему. Как-никак 
у человека пятерка в кармане останется...— Он сложил 
учебник и аккуратно завернул его в газету.

Таня смутилась:
— Дай мне, я лучше сумею... давай, давай, я же сво­

их пионеров учила переплетать! Я просто не подумала 
об этом, правда... Слушай, а что Стрелин пишет?

— У него тоже сейчас сессия, полный аврал. А вооб­
ще он молодец, вот голова у человека! Ты послушай, я 
вот тебе прочитаю...

Сергей достал из кармана письмо, развернул густо ис­
писанные листки.
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— Где это, подожди... ага... вот, слушай: «...надеюсь, 
ты внимательно следишь за событиями. Как тебе понра­
вилось то, что произошло 24—27 мая? Помнишь мою тео­
рию о том, что крупные корабли уже отжили свой век? 
Теперь она подтвердилась блестяще. «Худ» и новый не­
мецкий линкор «Бисмарк» считались самыми мощными 
боевыми кораблями в мире, и их первая встреча кончи­
лась гибелью обоих. «Худ» погиб и вовсе глупо,-- не знаю, 
известны ли тебе подробности,— от детонации артилле­
рийских погребов после первого же залпа главного ка­
либра «Бисмарка» (380 миллиметров). Это мне сказал 
один наш профессор, он сам военный моряк и в курсе 
дела. Подробности гибели «Бисмарка» еще неясны, но 
факт остается фактом — эта махина тоже покоится на 
дне (туда ему, собаке, и дорога). Короче говоря, колос­
сальные затраты труда, миллионы марок и фунтов стер­
лингов — все это пошло к чертям за несколько часов. Чу­
ешь вывод? Помнишь, я тебе всегда говорил, что основ­
ные задачи флота в современной войне (рейдерство на 
коммуникационных линиях, блокада и пр.) могут с успе­
хом исполняться малыми единицами, в частности подлод­
ками. Я уверен, что так в будущем и будет. А все эти 
огромные плавучие крепости уже представляют собой 
слишком удобную цель хотя бы для авиации (ходят слу­
хи, что «Бисмарк» потоплен именно самолетами-торпедо­
носцами), и никакая самая мощная система ПВО тут ни­
чего не сделает...» — ну, и так далее. Что ты скажешь, 
Танюша?

— По-моему, интересно,— не совсем уверенно сказа­
ла Таня.— Мне понравилось, как он написал «туда ему, 
собаке, и дорога», только обидно за собак. Конечно, я не 
говорю про людей — людей мне жалко всяких, хотя бы 
и немцев, если они не фашисты. Сережа, а что значит 
«рейдерство»?

— Ну, это когда корабль выходит в море с заданием 
топить все встречные торговые суда противника. Это та­
кой морской термин. Нет, я почему тебе это прочитал — 
ведь ты посмотри, как у него работает голова, а? Пони­
маешь, Танюша, очень важно, когда человек из всего 
умеет сразу сделать правильный, важный вывод... Ведь 
вот я прочитал про это сражение — и не обратил ника­
кого внимания, а Валька сразу смотри какой вывод за­
гнул!

— Ну пожалуйста! — обиделась за него Таня.— Ни­
чего удивительного в этом нет, ты же сам всегда расска­
зывал, что Стрелин сходит с ума по кораблям! Неудиви­
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тельно, что он обратил внимание, а ты — нет... Ты ведь 
интересуешься электротехникой, и я уверена, что если бы 
ты прочитал что-нибудь важное в этой области, то сразу 
сделал бы вывод не хуже стрелинского...

Сергей засмеялся.
— Ну чего ты смеешься! Я в этом совершенно уве­

рена. А то, что ты интересуешься мирным делом, а не 
военным, так это и хорошо. Я уже слышать не могу про 
войну! Вот имей в виду: если бы ты любил всякие воен­
ные вещи — все равно что, корабли или танки или что 
угодно,— то я бы тебя не любила, вот так и знай! Дядя- 
саша — это другое дело, Дядясаша — это Дядясаша, и 
никем другим его себе не представишь. А тебя бы я не 
любила!

— Да ладно, Танюша, я и не собираюсь интересовать­
ся военной техникой, ну ее к шутам. Это ты права, Валь­
ка всегда только об этом и думал — водоизмещение, ско­
рость, огневая мощь, радиусы действия — все только 
применительно к военно-морскому делу. А у меня ведь 
интересы другие, ты сама знаешь... Я как додумаю, 
сколько еще нужно нам строить заводов, какие можно 
создавать автоматические системы, так просто жадность 
какая-то появляется, честное слово, жизни, кажется, ни­
какой не хватит все переделать... Я, если бы можно было, 
в институте по два курса за год бы сдавал, лишь бы ско­
рее за работу...

— Интересно, когда бы это ты в таком случае нахо­
дил время для меня,— вздохнула Таня.— Раз в педелю, 
правда?

Засмеявшись еще громче, Сергей схватил ее руку и 
прижал к себе:

— Глупышка, да у меня на все нашлось бы время, 
как ты не понимаешь! Ты ведь знаешь, Танюша, чем 
больше уплотняешь время, тем больше его остается! 
А насчет этого ты не бойся, никогда я не буду интере­
соваться ни танками, ни самолетами, гори они все си­
ним огнем... Я человек мирный. Ты знаешь вот... Ты 
только Алексан-Семенычу не рассказывай, хорошо? Так 
вот, я тебе сознаюсь. Мне ведь в этом году нужно было 
бы призываться — ну, если бы не семейное положение, 
а вообще по возрасту пора. Так я, знаешь, не очень 
с охотой пошел бы... Ты не думай, конечно, что я там 
трудностей боюсь или что-нибудь такое... Я как раз счи­
таю, что армия этим и полезна — закаляет как-то, делает 
тебя выносливым. Но понимаешь... просто не лежит у 
меня сердце к военному делу! Учиться, стать специали­
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стом на все сто, работать — для этого и так жизни ни­
какой не хватит, а в армии что ж — сам понимаешь, что 
нужно это, а все равно время какое-то получается поте­
рянное, эти годы, пока служишь... А теперь ты скажи 
честно — вот как я тебе сказал — ты меня презирать 
теперь не будешь?

— Честное слово нет, Сережа,— очень серьезно ска­
зала Таня.— Как ты мог подумать! Ну как ты только 
мог подумать, скажи! Я ведь очень-очень хорошо тебя 
понимаю, правда...

— Ну, ладно...— проворчал Сергей, видимо сам сму­
щенный своим признанием.— Вообще-то хорошего в этом 
мало...

По широким листьям каштанов над их головой ти­
хонько забарабанили первые дождевые капли, темные 
крапины появились на дорожке. Шумная кучка одно­
классников, обменивавшаяся впечатлениями на крыльце, 
укрылась в тамбуре.

— Идем? — спросил Сергей.
Таня, умильно морща нос, отрицательно замотала го­

ловой.
— Смотри, простудишься, Танюша... У тебя ведь еще 

здоровье сейчас расшатано. Мне вчера Александр Семе­
ныч на тебя жаловался, говорит — погнал бы хоть ты ее 
к врачу, что ли, теперь это ведь и тебя касается... А ты 
что, Танюша, по-прежнему не спишь?

— Ну, сегодня-то я буду спать, как стадо сурков! Вот 
разве что не засну от радости, что одолела химию? Нет, 
засну, слишком я устала за это время. Ты чудак, это же 
все было от нервов! Ни к какому врачу я не пойду, так 
и знай... Дядясаша хитрый — меня уговорить не смог, 
так теперь за тебя взялся. Нет, ты вот теперь сам уви­
дишь, как я буду выглядеть. Это все было временно, от 
нервов. А дождик совсем слабый, смотри... ой, как хо­
рошо, меня эта жара просто измучила... да — вот тебе 
еще одна причина, пожалуйста!

Действительно, дождь по-настоящему так и не раз­
разился. Скоро он перестал совсем, лишь отдельные кап­
ли запоздало падали с крайних веток. Запахло мокрой зе­
ленью и землей. Группа других разделавшихся с хими­
ей счастливцев прошла к калитке по бетонной дорожке, 
не заметив сидевших поодаль Таню и Сергея.

— Тебе уже не хочется меня расцеловать?
— Мне всегда хочется,— ответил он.— А что?
— Тогда пошли.
— Куда?
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— Ну, куда-нибудь, я уж не знаю, хотя бы к нам. 
Здесь же нельзя, правда?

Сергей засмеялся, сорвал ее со скамьи и, обняв, с си­
лой крутнул вокруг себя.

— Ой... — пискнула Таня.— Пусти, задушишь!! Се­
режа!

Он поставил ее на землю и взял со скамьи завернутый 
в газету учебник.

— Идем, Танюша. И пожалуйста, застегнись,— строго 
сказал он.— Ты что — и в  классе так была?

— Что ты, Сережа... Я расстегнула за минуту до тво­
его прихода, правда...

9

Итак, сдан последний экзамен. В вестибюле девушки 
расцеловывают Ивана Никитича, за десять лет отзвонив­
шего им тысячи уроков и перемен; потом сторож, растро­
ганный и прослезившийся, снимает фуражку — все ви­
дят вдруг, что он стал уже совсем-совсем седенький за 
эти годы! — и торжественным жестом распахивает перед 
десятиклассниками высокую стеклянную дверь. Таня 
вдруг всхлипывает — громко и очень по-детски. «Что с 
тобой?» — тревожным шепотом спрашивает Сергей. «Нет, 
ничего...— Она улыбается и смаргивает с ресниц слезы.— 
Просто так... Дай мне платок, скорее...»

В последний раз они проходят по наизусть знакомой 
дорожке, выложенной бетонными шестиугольниками и 
расписанной узорчатой тенью и шевелящимися солнеч­
ными пятнами. Правда, они еще вернутся сюда в суб­
боту, но это будет уже выпускной вечер, а «официаль­
ная часть» окончена.

Сегодня среда, восемнадцатое. Отличная погода, сно­
ва жарко, но теперь это уже никого не беспокоит: жара 
мешает занятиям, но для того чтобы отдыхать, загорать, 
купаться — что может быть лучше! Впереди чудесное ле­
то. До самой короткой ночи года остается ровно трое суток.

На улице они долго еще стоят перед школьной калит­
кой, хохочут, кричат, перебивая друг друга. Словно зара­
жаясь их весельем, с улыбками оглядываются на них 
прохожие,— такие шумные компании можно видеть се­
годня перед многими школами Энска. Наконец, выпуск­
ники расходятся группами, прощаясь друг с другом до 
субботы.

Уходит Ариша Лисиченко со своим очкастым прияте­
лем. Людмила бежит в институт — сообщить Галине Ни­
колаевне о своих одиннадцати «отлично».
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— Ох и счастливица,— морщит нос Таня, глядя ей 
вслед,— подумай, ей теперь не нужно держать вступи­
тельных!

— Ладно, мы с тобой выдержим и вступительные,— 
смеется Сергей.— Ну, Танюша, я тебя пока тоже покину. 
Нужно пойти отправить мамаше телеграмму, верно?

— Конечно, Сережа! Не забудь от меня большой 
привет. Хорошо, я тогда пойду посплю. Вечером — где? 
Может быть, придешь к нам?

— Слушай, Танюша, наверняка Алексан-Семенычу бу­
дет приятно, если ты этот вечер проведешь с ним. Все- 
таки окончание школы, сама понимаешь...

— Так я и не собираюсь никуда уходить сегодня! Но 
ты приходи, мы проведем его втроем...

— Не знаю, может, не стоит... Сделаем так, Танюша: 
я тебе вечером позвоню, часов в восемь. Ну, я побежал.

— Сережа! Привет не забудь смотри!
И вот она идет по проспекту Ленина под знойным 

июньским солнцем сорок первого года — выпускница 
средней школы, высокая тоненькая девушка с коротко 
подстриженными кудрями Цвета начищенной темной ме­
ди, большеглазая и чуть веснушчатая. Ей очень хочется 
побежать вприпрыжку, но положение обязывает, и она 
идёт с большим достоинством, держась, по обыкновению, 
очень прямо и слегка щурясь от солнца,— идет во все- 
оружии своих семнадцати лет и новенького аттестата.

У первой таксофонной будки она останавливается и 
выгребает из кармашка мелочь. Теперь уже можно — и 
нужно — купить себе сумочку. По правде сказать, она 
уже присмотрела одну — такую маленькую, продолгова­
тую, сейчас это модно...

Как обычно, проходит некоторое время, пока телефо­
нисты на коммутаторе соединяют ее с полковником. 
В будке очень жарко, Таня вздыхает, переминается с но­
ги на ногу и то и дело отбрасывает от щеки надоедли­
вую, как муха, прядку волос. Наконец в трубке слышит­
ся знакомый голос.

— Дядясаша! — кричит она, прижимая к уху горячий 
влажный кружок эбонита. — Дядясаша, всё!! Понима­
е шь — четыре «хорошо» и целых семь штук «отлично!» 
Ура, Дядясаша!!

— Ну, Татьяна...— Голос полковника становится вдруг 
совсем хриплым.— Татьяна, я тебя... э-э-э... поздравляю 
от всей души. Молодец, брат, молодец...

— Служу — Советскому — Союзу!! Ты очень рад, Дя­
дясаша?
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— Согласись, Татьяна, вопрос несколько неуместен. 
Ну, отлично, отлично. Ты что делаешь сегодня вече­
ром?

— Пока ничего, в восемь должен позвонить Сережа. 
А что?

— Я хотел тебя попросить уделить сегодняшний ве­
чер мне. Если ты не возражаешь, конечно. Мне хоте­
лось бы поужинать с тобой где-нибудь в городе. Или 
у тебя более интересная программа?

Нет, ну этот Сережа — просто колдун какой-то! Как 
он мог догадаться?

— Нет, Дядясаша, никакой программы нет, правда. 
Хорошо, я тогда скажу Сереже, что сегодня не могу.., 
Я очень рада, Дядясаша!

— Разумеется, если у тебя действительно...
— Нет-нет, Дядясаша, я же говорю! В котором, часу 

ты будешь дома?
— Часов в девять, скажем лучше — в двадцать один 

тридцать. Постарайся быть готовой к этому времени.
— Есть быть готовой в двадцать один тридцать! Что 

ты мне посоветуешь надеть, Дядясаша?
— Право, не знаю. Ну, мне нравится твое это — чер­

ное, что ли, с белым воротом...
— Слушаю, товарищ полковник! Хорошо, к половине 

десятого я тебя жду...

В настоящем ресторане она не была еще никогда 
в жизни. Интересно и немного страшновато, если судить 
по тому, что обычно пишется в книгах о подобных мес­
тах. Страх наводил уже швейцар, распахнувший перед 
ними входную дверь,— огромный, бородатый, в странном 
обшитом галунами длинном пальто с золотыми пугови­
цами до самого низа.

Впрочем, уже в вестибюле Таня расхрабрилась на­
столько, что даже пожалела об отсутствии какой-нибудь 
накидки — или что обычно надевают в таких случаях? — 
которую можно было «небрежным жестом» отдать гарде­
робщику. Поправляя прическу перед зеркалом, она смот­
рела не столько на себя, сколько на полковника, стояв­
шего за ее спиной. Дядясаша был сегодня просто вели­
колепен,— ради торжественного дня на нем была парад­
ная, серая форма, черный галстук подчеркивал белизну 
крахмальной сорочки, на груди блестели три ордена, юби­
лейная медаль и Золотая Звезда Героя. У кого еще 
в Энске есть такой Дядясаша? >
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Смело вступив в зал, она опять притихла, немного 
оглушенная джазом и ослепленная блеском зеркал и раз­
золоченных капителей. Когда Дядясаша передал ей меню, 
она только глянула на него испуганными глазами и спря­
тала руки под стол, отрицательно мотнув головой.

— Ладно,— сказал тот, раскрыв переплет и нетороп­
ливо водружая на нос очки,— будем считать, что ты до­
веряешь моему вкусу...

Доверие оказалось оправданным. Все, что им подали, 
выглядело очень красиво и, надо полагать, было вкусно; 
впрочем, на этот счет у Тани определенного мнения так 
и не сложилось. Во-первых, ей из-за новизны обстановки 
было не до этого, а во-вторых, как известно, в ресторане 
полагается признавать вкусным все — даже устрицы. Ес­
ли бы ей сейчас преподнесли устрицу, она, очевидно, 
должна была бы похвалить и этого мерзкого моллюска — 
или же сознаться в своем невежестве, а это никому не 
приятно.

— А шампанское пить будем? — заговорщицки спро­
сила она у Дядисаши, немного освоившись и почувство­
вав, что есть больше не хочется.— В таких случаях ведь 
полагается, правда?

— Разумеется, я уже заказал,— кивнул полковник.
Действительно, принесли и шампанское. Таня ожида­

ла выстрела, но, к ее разочарованию, официант раскупо­
рил вино совершенно бесшумно.

— Ну, что ж, Татьяна,— сказал полковник.— Выпьем, 
брат, за окончание твоих школьных лет. Скоро ты нач­
нешь самостоятельную жизнь...

Он помолчал, глядя на быстро бегущие со дна пу­
зырьки и, видимо, желая сказать что-то еще. Потом 
крякнул, так ничего и не сказав.

— Да... ну ладно. За твое большое счастье, Тать­
яна.

— Спасибо, Дядясаша...— шепнула Таня, обеими ру­
ками, чтобы не расплескать, держа полный до краев 
бокал.

Морща от удовольствия нос, она маленькими глотка­
ми допила до дна покалывающее ледяными иголочками 
вино и пожалела, что в ресторане бить бокалы не пола­
гается.

Полковник снова взялся за свой коньяк. Пил он не 
закусывая.

— Ну что ж, Татьяна...— сказал он, закурив.— Вот и 
подошла к концу наша с тобой совместная жизнь. Да, 
брат, пять лет почти...
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— Ты говоришь так, словно нам предстоит расстать­
ся навсегда...

— Во всяком случае, надолго. Целый год! Для меня 
это очень долго, Татьяна. Приемные испытания начина­
ются в августе? Видишь, значит, через какие-нибудь пол­
тора месяца вам уже нужно ехать...

Таня косится на полковника и подавляет вздох. Прав­
да, это ведь очень долго — целый год. Нет, у нее просто 
не повернется язык сказать Дядесаше о поездке в Тулу,— 
придется Сереже ехать одному, как это ни печально. 
Может быть, не на месяц, а недельки на три. А потом 
они встретятся уже в Ленинграде... Или договорятся 
о встрече в Москве. В Москве было бы лучше — все-таки 
она должна сама показать Сереже свой родной город.

— ...почти пять лет,— медленно говорит полковник, 
постукивая папиросой по краю пепельницы.— Не успе­
ешь оглянуться... Ну что ж, Татьяна, я надеюсь — ты на 
меня не в обиде за то, что я не сумел создать для тебя 
более нормальную семейную обстановку...

— Дядясаша, милый...
— Погоди. Я не умел тебя воспитывать, я это знаю... 

И никогда не надеялся, что буду уметь. Тут уж, брат, не 
моя вина... Но, так или иначе, тебя воспитали — школа, 
Зинаида Васильевна, твои друзья, и я думаю, воспитали 
неплохо... в основном, хотя у тебя есть много недостат­
ков. Я о них уже говорил, и ты обещала принять мои 
слова к сведению.

— Конечно, Дядясаша...
— Да... А сейчас я смотрю на тебя, и мне особенно... 

огорчительно, что твое воспитание обошлось в общем без 
моего участия. Я только совсем недавно понял, какое 
это огромное дело — из ребенка сделать взрослого, на­
стоящего человека... Может быть, вернись мы сейчас 
назад, к тридцать шестому году, я вел бы себя совсем 
иначе... Может быть, я должен был бы посещать какие- 
нибудь курсы, принимать участие в работе родительских 
комитетов, что-нибудь в этом роде. Тогда у меня не было 
бы теперь этого печального сознания... непричастности 
к твоему воспитанию. Я ведь всегда смотрел на тебя как 
на свою дочь, Татьяна, с первого дня, когда увидел тебя 
в Москве. Впрочем...

Он улыбается Тане немного смущенно, твердым дви­
жением раздавливает в пепельнице папиросу и наливает 
себе еще коньяку.

— Дядясаша... не понимаю, зачем ты это говоришь, 
неужели ты думаешь, что я относилась к тебе как-то пна-
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че все это время? Ты ведь анаешь, я папу плохо помню... 
едва-едва... И насчет воспитания — я не знаю, много ли 
во мне хорошего, но то, что есть... я знаю, что без тебя 
этого не было бы никогда. Зачем ты так говоришь об 
этом, Дядясаша? И насчет разлуки... Неужели ты дума­
ешь, что я... что я смогу когда-нибудь забыть о тебе?

— Ну, отлично, отлично...— бормочет полковник, зал­
пом проглотив коньяк.— Я и не говорю, что ты забу­
дешь...

— ...и как ты можешь говорить, что ты ничего для 
меня не сделал!

— Хорошо, будем считать, что сделал,— кивает он.— 
Так или иначе, а мы общими усилиями вывели тебя на 
дорогу. Отсюда, брат, тебе уже идти самой.

— Вывели на перекресток? — задумчиво улыбается 
Таня.--- Да, это верно, Дядясаша...

— Какой перекресток? Ну, если хочешь... э-э-э... алле­
горически — пусть будет перекресток. Я все-таки рад, что 
помог тебе дойти до него. Так что, видишь, брат,— под­
мигивает он,— я вовсе не говорю, что ничего для тебя 
не сделал!

— Ты сделал для меня очень много, Дядясаша,— тихо 
говорит Таня.— Очень-очень много...

В бокале, преломленные золотистой жидкостью, дро­
жат огоньки люстр. Оркестр, лихо расправившись с оче­
редным фокстротом, вкрадчиво начинает вальс. Таня во­
просительно улыбается Дядесаше, подняв палец: «Один 
разочек?» Тот встает и одергивает китель.

С немного старомодной церемонностью предложив пле­
мяннице руку, полковник ведет ее к центру зала, где 
танцуют. Сидящие за столиками оглядываются на не со-: 
всем обычную пару. Таня чувствует эти взгляды, но на 
этот раз они ее не смущают. Пускай смотрят, пускай лю­
буются ее Дядесашей... ну, и ею самою — если им угод­
но! В одном из зеркал она мельком улавливает свое от­
ражение и остается вполне довольна. Да, Дядясаша был 
прав — это платье, черное и совершенно закрытое, идет 
ей больше всего...

Полковник танцует хорошо — немного деревянно, Яо 
каждое его движение четко и отработанно. Впрочем, 
вальс — это ведь единственный танец, который ДядясаЖа 
умеет. Откинувшись на его руке, Таня смотрит на него 
и г улыбается, глаза ее уже чуть затуманены головокру­
жением.

’— Я хорошо танцую, Дядясаша?
— Да, насколько я понимаю...
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— Ты тоже, правда. Я уверена, что если бы ты посту­
пил в свое время в балет...

На это полковник даже не находит что ответить.
— Ты видел Асафа Месерера? — не унимается Та­

ня.— Ну вот, так ты был бы ничуть не хуже, я совершен­
но уверена!

— У тебя вечно какие-то странные идеи, Татьяна. То 
ты предлагаешь мне жениться на Людмиле Земцевой, то... 
э-э-э... поступить в балет...

— Теперь-то уж поздно,— с сожалением говорит Та­
ня,— нужно было раньше — вместо академии, понима­
ешь?

— Нет, тебе все же слишком рано выдали аттестат 
зрелости,— качает головой полковник. К его тайному об­
легчению, вальс окончен.

— Ты хочешь чего-нибудь еще? — спрашивает он, 
усадив племянницу на место.— Мороженого?

— Н-нет,— не совсем решительно отвечает Таня. Во- 
обще-то она не прочь, но стоит ли ронять свой престиж 
взрослого человека, уплетая в ресторане мороженое по­
добно какой-нибудь девятикласснице? Нет, лучше воздер­
жаться — положение обязывает.— Будем просто сидеть и 
пить. Тебе шампанское не нравится?

— Откровенно говоря, я к нему равнодушен.
— А мне нравится, правда. Только чем его полагает­

ся закусывать?
— Можно взять пирожных,— пожимает плечами Дя- 

дясаша.
— Нет, это слишком сладко...
— Возьми тогда какое-нибудь печенье, сухое и не 

слишком сладкое.
Официант приносит требуемое печенье. Таня пробу­

ет — да, это ничего.
— Я хочу одна допить эту бутылку,— говорит она 

важно.— Могу я позволить себе это по поводу сдачи по­
следнего экзамена?

— Я бы не рекомендовал тебе напиваться ни по ка­
кому поводу.

— Разве этим напьешься. Оно ведь совсем слабое, как 
ситро.

— Ты уверена?
Хорошо,— сдается Таня,— я выпью один или два 

бокала, неполных. Ты мне скажешь, если я начну, пья­
неть. А ты пей свой коньяк* я тебе в случае чего тоже 
скажу.
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— При такой системе мы вряд ли доберемся до дому, 
Татьяна. Тебе-то хорошо, а у меня завтра служба.

— Ничего,— беззаботно говорит Таня.
Теперь она чувствует себя совсем хорошо. Непринуж­

денно откинувшись на спинку стула, она грызет печенье 
и, морща нос, оглядывает золоченые коринфские капи­
тели.

— Тебе нравится такая обстановка, Дядясаша?
Полковник пожимает плечами, наливая себе коньяк:
— Что значит нравится?.. Ресторан как ресторан... 

Что тут может нравиться?
— Мне — нет. Все это как-то безвкусно — люстры, по­

золота...
— Ах, в этом смысле. Очевидно, здесь был ресторан 

еще до революции, тогда это считалось красивым. Когда 
у вас выпускной вечер?

Таня отпивает глоток шампанского.
— В эту субботу, двадцать первого. Кстати,— спра­

шивает она, жуя печенье,— что это за опровержение бы­
ло в прошлую субботу? Мне Сережа сказал, а я так и за­
была прочитать с этим экзаменом. Что-то насчет пере­
движения немецких войск?

Полковник медленно закуривает.
— Видишь ли, в последние недели немцы начали пе­

ребрасывать к нашей границе некоторые части с Бал­
кан. Очевидно, в связи с этим в зарубежной печати по­
явились сообщения о том, что Германия предъявила 
к нам какие-то требования и подготавливает агрессию. 
По этому поводу и было опровержение.

— Но никаких требований к нам не предъявили?
— Ты меня спрашиваешь, словно я нарком.— Полков­

ник пожимает плечами.— Если ТАСС опровергает, зна­
чит, их не было.

— Не понимаю, что за смысл этой зарубежной печа­
ти вечно выдумывать какие-то глупости,— говорит Тапя 
и разглядывает на свет пузырьки, серебряным бисером 
осыпавшие изнутри стенки бокала.— Только людей пуга­
ют... Ой, ты знаешь, Дядясаша, мать-командирша меня 
сегодня прямо растрогала. Она так меня встретила — на­
чала поздравлять, сама даже всплакнула... Не особенно 
похоже на нее, правда?

— По-моему, Татьяна, очень похоже. Ты что же, не 
понимаешь, как она к тебе относится?

— Я не о том, Дядясаша! Конечно, это я понимаю. 
Но внешне — она ведь всегда была такая суровая, скорее 
прикрикнет, чем похвалит. И вдруг такое!
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— Значит, она особенно горячо переживает твой 
успех. Зинаида Васильевна — женщина редкого сердца.

— Да... очень редкого...
Таня отпивает из своего бокала и, удивленно припод­

няв брови, разламывает печенье.
— Ты говоришь — редкого,— говорит она задумчи­

во.— А мне сейчас пришло в голову, что я до сих пор 
как-то видела вокруг себя только хороших людей. Зна­
чит, их вообще больше?

— Я никогда не занимался такими подсчетами, Татья­
на. Но одно могу сказать с уверенностью — тебе, несо­
мненно, встретятся и другие люди...

Конечно, думает Таня, есть и другие. Собственно, она 
их уже видела... Шибалин, Бондаренко... Кто еще? Были, 
наверное, и еще, только они не запоминаются. Думать 
о плохих людях неприятно, поэтому о них и забываешь.

— Я бы не хотела с ними встречаться,— вздыхает опа 
и сбрасывает упавшие на юбку крошки.— Надеюсь, что 
и не встречу...

Уже почти час ночи. У нее приятно кружится голо­
ва — совсем немножко, и если это и значит быть пьяной, 
то тогда можно понять, ради чего люди пьют.

— Да, но завтра тебе будет не так приятно,— гово­
рит полковник.— От шампанского, говорят, обычно бо­
лит голова.

— Неважно, приму пирамидон,— беззаботно отвечает 
Таня.— Завтра... Дядясаша, если ты не против, я хо­
тела бы пригласить завтра к нам Сережу, и чтобы от­
праздновать тоже и его аттестат. Он ведь совсем один, 
бедный!

— Разумеется, что за вопрос. Организуй все это, ты 
ведь уже свободна.

— Ой, мне просто не верится, что это так... Кто мог 
подумать, что я в один прекрасный день окончу школу!

— Ну, в какой-то степени я это подозревал. Для тебя, 
я вижу, это явилось неожиданностью?

Таня прикрывает глаза и тихонько покачивается 
в такт музыке.

— Угу... Понимаешь, Дядясаша, когда очень долго 
чего-нибудь ждешь, то просто перестаешь в это верить... 
Ты знаешь, сейчас я совсем счастлива.

— Надеюсь, это не только от шампанского?
— Не-ет, что ты, я именно счастлива — по-настоя­

щему, понимаешь? Все-таки ужасно хорошо жить на 
свете...

— Пора бы тебе спать, Татьяна.
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— Ну что ты. В восемнадцать лет можно уже, кажет* 
ся, начать вести нерегулярный образ жизни!

— Во-первых, тебе еще семнадцать...
— Ничего подобного — восемнадцать без трех меся­

цев.
— ...а во-вторых, о нерегулярном образе жизни ты за­

будь раз и навсегда. Я вот поговорю с Сергеем на этот 
счет, он тебе пропишет.

— Конечно,— вздыхает Таня, допив свое вино.— Я 
так и знала, что рано или поздно дело кончится именно 
этим. Теперь ты нашел себе новое орудие воспитания — 
вместо матери-командирши. Не хватает только, чтобы Се­
режа начал применять ее методы...

— Так оно и будет,— подтверждает полковник и оста­
навливает ее руку, протянутую к бутылке.— Все, Татья* 
на; хватит.

( — Но, Дядясаша! Я выпила всего два бокада, правда.
— А третьего не выпьешь. Впрочем, ошибаешься — 

это был бы уже четвертый. Первый ты выпила вместе со 
мной.

— А тот ведь не считается!
— Нет, довольно. У тебя уже совсем сонные глаза, 

Татьяна.
— Непра-а-авда,— капризно говорит Таня и вдруг 

чувствует, что ей действительно очень хочется спать.— 
А в общем, внаешь, пойдем лучше домой, правда. Что-то 
мне вдесь вовсе не нравится!

Она оглядывается и морщит нос — на этот раз уже 
недовольно.

Двадцать первое июня, суббота, шесть часов вечера. 
Актовый зал убран зеленью, на стенах гирлянды из све- 
женаломанных ветвей, десятки букетов украшают состав­
ленные буквой «П» столы. За длинными сторонами — ви­
новники сегодняшнего праздника, семьдесят четыре вы­
пускника, за средней разместился преподавательский и 
технический состав школы. Разлито по стаканам вино, 
разложена по тарелкам нехитрая импровизированная 
снедь. За преподавательским столом встает Геннадий 
Андреевич, оба класса мгновенно стихают, и семьдесят 
четыре пары глаз устремляются на директора.

Итак, товарищи,— говорит он своим негромким го­
лосом, который когда-то наводил страх на самых отчаян­
ных шалунов.— Сегодня в нашей школе большой празд­
ник — она провожает в жизнь новый отряд молодых
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граждан, которым дала знания, которых воспитала для 
долгой плодотворной работы на благо страны. Для вас, 
товарищи выпускники, этот день — единственный в жиз­
ни, для нас он повторяется каждый год, и каждый год все 
мы испытываем то же волнение и ту же радость. Упорно 
и кропотливо трудились преподаватели все эти десять 
лет, и ваше присутствие на сегодняшнем вечере — сви­
детельство того, что труд этот не пропал даром, что оп 
уже дал всходы, которые со временем расцветут ярко и 
пышно. Вы не закончили своей учебы — по-настоящему 
она только начинается, будь то учеба в аудиториях ин­
ститутов или в цехах промышленных предприятий. Прой­
дут годы, вы станете инженерами, учеными, прославлен­
ными передовиками производства, путешественниками,— 
кто знает, какие подвиги и открытия суждено вам впи­
сать в историю своей страны? И если сегодня вы испы­
тываете чувство благодарности к тем, кто готовил вас 
к жизни в этих стенах,— пусть каждый из вас сегодня 
даст себе слово: извлечь из полученных здесь знаний 
максимум пользы и отдать ее народу, сыновьями и до­
черьми которого вы являетесь. Могу сказать от имени 
всего преподавательского коллектива: мы верим, что вы 
не останетесь в долгу перед страной...

Горло у директора слабое, и он говорит, не повышая 
голоса, словно беседуя с глазу на глаз, но в зале так ти­
хо, что отчетливо слышится каждое его слово. Он произ­
носит еще несколько фраз, потом поднимает стакан и 
улыбается в прокуренные усы:

— Ну что ж, молодые мои друзья, выпьем з а , лежа­
щую перед вами широкую и ясную дорогу, за ваши бу­
дущие успехи, за ваше личное счастье. Счастливого пути, 
товарищи!

Все встают со стаканами в руках. Седой сторож сма­
хивает слезу. Таня, крепко сжав пальцы Сергея, до по­
следней капельки допивает терпкое кисловатое вино и 
шепчет ему на ухо: «Я стану совсем пьяницей за эти дни, 
правда...»

С ответным словом встает секретарь комсомольской 
группы десятого «А» — бывший секретарь — Анатолий 
Шаповалов.

— Дорогие наши преподаватели! — говорит он лом­
ким юношеским баском.— От имени всех нас, выпускни­
ков сорок шестой школы, я имею поручение поблагода­
рить вас за все, что вы для нас сделали, и заверить вас 
в том, что — как сказал только что Геннадий Андреич — 
ваша работа не окажется напрасной...
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Девятнадцать часов. В нескольких сотнях километров 
западнее Энска, в шести километрах от границы, на пла­
цу выстроен по тревоге личпый состав батальона 129-го 
танкового полка, входящего в состав дивизии CG «Мерт­
вая голова». Четыреста человек в коротких черных мун­
дирах с серебряными эмблемами смерти на пилотках, стоя 
по команде «штильгештанден» — каблуки вместе, грудь 
вперед, чуть согнутые в локте руки прижаты ладонями 
к бедрам,— в гробовом молчании выслушивают приказ 
верховного главнокомандующего вооруженными силами 
Германии. Этот же приказ зачитывается сейчас на поле­
вых аэродромах, на кораблях военно-морского флота, во 
всех частях и подразделениях сухопутной армии Восточ­
ного фронта.

Девятнадцать часов тридцать минут. Из открытых на­
стежь высоких окон актового зала льется в школьный 
сад мелодия вальса. Розовый закат гаснет над городом, 
обещая на завтра отличную воскресную погоду: можно 
будет отправиться в лес, или на лодочную станцию, или 
на рыбалку.

— ...а вы бы пошли завтра с нами,— умильным голос­
ком упрашивает Таня танцующего с ней преподавате­
ля,— и почитали бы нам стихи. Например, Блока! Пред­
ставляете, послушать Блока в лесу? Серге-е-ей Митро­
фанович, ну, пожа-а-алуйста...

— Ты над стариком не издевайся, и так замучила. 
Больше я не танцую, хватит с меня. Я-то уж было об­
радовался — девица приглашает в лес... а ты, оказыва­
ется, вот для чего — чтобы Блока читать! Нет, голубуш­
ка, это уж пусть мой тезка тебе читает, да-да!

— Да ничего он не умеет, правда! — Таня вытягива­
ет шею и через плечо своего партнера оглядывает зал: 
куда это девался Сережа? Ах, вон он где — сидит в са­
мом углу с Еленой Марковной. Класрук читает что-то 
вроде нотации, Сережа слушает с ужасно серьезным ви­
дом. Ох, ох, как бы это не о ней шла речь...

Танец окончен. Таня по-мальчишески раскланивает­
ся с преподавателем и вдруг вспоминает:

— Ой, Сергей Митрофанович, я совсем забыла, дав­
но хотела вас спросить: как, по-вашему, Грин — это на­
стоящая литература или не совсем?

Тучный старик, запыхавшийся от танцев, приклады­
вает ко лбу платок и удивленно смотрит на свою вче­
рашнюю ученицу:

— В каком это смысле?
— Ну, вы понимаете — у нас Грина совсем не про­
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ходят и вообще не издают, значит, он не считается писа­
телем, заслуживающим внимания. Но ведь если ценность 
литературы заключается в силе ее эмоционального воз­
действия, то Грин...

— Постой, постой! — Сергей Митрофанович грозно 
хмурится.— Что-то ты, голубушка, плетешь несуразное. 
С каких это пор ценность литературы стала определять­
ся силой ее эмоционального воздействия? Кто тебя этому 
учил? Ох, Николаева, Николаева, вижу я, что поторопил­
ся ставить тебе «отлично»...

Он грозит Тане пальцем, берет ее под руку и ведет 
с собой:

— Идем-ка, голубушка, побеседуем, идем-ка... Так ты, 
значит, умница ты моя, не видишь в литературе другой 
ценности? Ну хорошо, а вот...

Елена Марковна Вейсман, закончившая наконец чи­
тать Дежневу свои таинственные наставления, попадает 
в окружение целой стаи девушек.

— Елена Марковна, ну вот вы скажите! — вопит Гал­
ка Полещук.— Вот вы сами женщина — скажите нам, 
можно в нашем возрасте пудриться и красить губы? Вот 
теперь, когда мы уже не школьницы, а? Вот Земцева до­
казывает, что это чуть ли не разврат...

— Галка, бесстыдница, как не совестно перевирать 
слова! — протестует Людмила.— Я просто говорила, что 
это свидетельствует о легкомыслии...

Сергей ищет глазами Таню. Так и есть — Митрофа-- 
ныч уволок ее под пальмы и что-то внушает.

— Ты почему не танцуешь? — налетает на него Ари- 
ша Лисиченко.— А ну-ка, приглашай меня!

— Да какой из меня танцор, выдумала тоже! Иди вон 
лучше со своим Мишкой танцевать, я не умею!

— Ничего, научишься! Михаил опять с Глушко из-за 
моторов сцепился, теперь им на целый час хватит... Идем, 
идем, это же совсем легко — фокстрот, смотри, просто 
ногами двигаешь...

Вспыхивает люстра. Вокруг нее, на ниточках разной 
длины, подвешены к потолку надувные шарики, сейчас 
они матово просвечивают, как огромные виноградины — 
красные, синие, зеленые, оранжевые. Раскручиваясь, 
взлетает первая ленточка серпантина, разноцветный 
дождь конфетти осыпает плечи танцующих. Актовый зал 
расположен на втором этаже, и из окон видно, как за 
темнеющими кронами каштанов догорает вечерняя заря. 
Часы бьют восемь.
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— О чем это ты с ним беседовала? — спрашивает Сер­
гей, завладев наконец своей Таней.— Я за это время 
фокстрот научился танцевать...

— Правда? Сейчас посмотрим. А беседовали мы о ли­
тературе, о теории литературы,— важно заявляет Таня.— 
Ты думаешь, у меня не может быть серьезных интере­
сов? А ты о чем с Еленой Марковной? О, слушай, фокс­
трот! Идем-ка, я проверю, как ты научился. Так что это 
она тебе такое говорила?

— Секрет,— подмигивает Сергей.— Строго секретные 
дела.

— Ну скажи-и-и! Ой, и противный же ты иногда бы­
ваешь, кошмар. Завтра в лесу скажешь?

— И в лесу не скажу...
— Ладно-ладно, я это тебе припомню... Ну что ж, 

у тебя уже выходит довольно прилично... только ты дер­
жи меня немножко ближе, это ведь не вальс. Я просила 
Сергея Митрофановича, чтобы он тоже пошел с нами 
завтра — почитал бы там стихи. Так он не хочет, гова- 
рит — куда мне с моей комплекцией в лес. А стихи, го­
ворит, пускай тебе Сережа читает.

— А что ж, и прочитаю!
— Блока? — Таня насмешливо морщит нос.— Куда 

уж тебе! Опять начнешь подвывать, как своего Багриц­
кого... «Головами — крутят кони! Хвост по ветру — сте­
лят! За Махной — идет погоня! Аккурат — неделю!» Ха- 
ха-ха-ха!

— Посмейся мне, посмейся...
— Ой, Сережа милый, ну ты же такой смешной, ког­

да читаешь Багрицкого!
— Ладно тебе, Митрофаныч еще не так подвывает...
— Не говори глупостей, он читает очень хорошо! Се­

режа, а о чем ты разговаривал с класруком? — спраши­
вает она небрежно.

— Секрет, я же тебе сказал!
— Но ты мне его скажешь, ведь правда? — Таня при­

встает на цыпочках и на секунду прижимается щекой 
к его щеке.— Конечно, скажешь...

Быстро бегут часы короткой июньской ночи — самой 
короткой в году. Двадцать два тридцать. На полевом 
аэродроме бомбардировочной группы «Иммельман» маши­
ны подготовлены к боевому вылету. Тупорылые фугасные 
пятисотки надежно закреплены в захватах бомбо­
сбрасывателей, доверху наполнены кассеты зажигатель­
ных, в магазинные коробки уложены сотни метров круп­
нокалиберных патронных лент. Еще засветло были за­
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правлены баки, в последний раз проверены и опробова­
ны моторы. Сейчас на аэродроме темно и тихо. Вдоль 
взлетной дорожки, тяжело ступая по утрамбованной зем­
ле, мерно шагает часовой в полном боевом снаряжении — 
в каске, с круглой гофрированной коробкой противогаза, 
с висящим под мышкой пистолет-пулеметом. Характер­
ные очертания пикировщиков — горбатые, с высоким 
угловатым килем и хищно вытянутым вперед обтекате­
лем втулки винта — четко вырисовываются на светлом 
ночном небе.

Через несколько часов десятки одновременно запу­
щенных моторов превратят эту тишину в ревущий ад, 
но пока ее нарушают только шаги часовых, далекий тоск­
ливый крик какой-то ночной птицы и негромкое пение 
губной гармоники, доносящееся от бараков рядового со­
става. Тишина. Из офицерского казино долетает взрыв 
хохота; гармоника поет о девушке, которую зовут Эрика. 
Умолкнув, она медленно, словно нерешительно, заводит 
другую мелодию, протяжную и печальную: «Heimat, deine 
Sterne...» 1 Часовой останавливается, потом идет дальше, 
мерно и глухо стуча коваными каблуками.

В казино шумно, хотя пьяных сегодня нет. В углу, 
вдавив спину в диван и вытянув скрещенные ноги, полу­
лежит светловолосый юноша в узком щегольском мунди­
ре серо-стального цвета. На красивом лице обер-лейте- 
нанта выражение безнадежной скуки. Ему действительно 
скучно. Тоску вызывает знакомая обстановка казино, 
пришпиленные над пианино фотографии Марики Рёкк и 
Цары Леандер2, лица товарищей по оружию, их голоса 
и их остроты. Этот болван со шрамом на морде опять чи­
тает стихи, свои или чужие — неизвестно, но, так или 
иначе, дерьмовые. Вообще, тоску вызывает вся жизнь.

Обер-лейтепант подавляет зевок и смотрит на часы. 
Он ждет, но ждать ему нечего. Все равно ничего нового 
не будет. Жизнь все равно не может дать ему ничего но­
вого. В свои двадцать два года он уже пресыщен и 
жизнью, и смертью. Ему было двадцать, когда он бом­
бил Варшаву и расчищал польские дороги от колонн бе­
женцев. Потом он бомбил Роттердам. Потом — Седан и 
еще несколько французских городишек, названий кото­
рых не помнит. Над Дюнкерком он совершил подвиг — 
в один вылет сбил «спитфайр» и пустил на дно какую-то

1 «Родина, твои звезды...» (Нем.)
2 Немецкие киноактрисы, популярные в начале сороковых 

годов.
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скорлупу, полную томми. За это ему дали Рыцарский 
Крест. Откровенно говоря, «спитфайр» — даже не его за­
слуга. Чистая случайность, каких много бывает на войне. 
Он увидел англичанина впереди — тот разворачивался, 
заходя для атаки,— и машинально нажал на гашетку 
курсовых пулеметов. Просто так, даже не пытаясь при­
целиться — это все равно было бессмысленно; и по совер­
шенно неправдоподобному совпадению обе трассы пере­
секлись с курсом истребителя... А впрочем, не все ли 
равно, случай или геройство. Недавно ему исполнилось 
двадцать два — но чего ждать от жизни? Повышения 
в чине? Дубовых листьев с мечами и бриллиантами?

Лейтенант со шрамом читает лающим голосом:

...Мы идем, отбивая шаг,
Пыль Европы у нас под ногами!

Ветер смерти свистит в ушах!
Кровь и ненависть! Кровь и пламя!..

Этому-то болвану, несомненно, интересно жить. Сей­
час, например, он видит себя со стороны — этакая герои­
ческая сценка под названием «Ночь накануне Восточно­
го похода». Всё дерьмо. Теперь они будут бомбить рус­
ские города. Если бы у него была хотя бы ненависть 
к неарийцам! Но у него нет ничего — кроме умения уби­
вать и Рыцарского Креста, полученного в двадцать один 
год. Бомба попала прямо в скорлупу — бортстрелок ви­
дел со своего места, как томми летели в разные стороны. 
Наплевать. Ему наплевать и на русских, и на томми, и 
на французов, и на тысячелетний райх германской на­
ции. Ему наплевать на все — в двадцать лет он уже уби­
вал людей на дорогах Польши...

Время приближается к полуночи. Возле открытого 
в сад окна собралась целая группа вокруг Володи Глуш­
ко: двое с ним спорят, остальные просто слушают, по­
смеиваясь.

— ...Да что вы понимаете в этом, вы, невежды! — кри­
чит красный и взлохмаченный Глушко.— Когда первый 
самолет должен был полететь, так тоже находились та­
кие вот умники — «не полетит, где ему, разве что через 
сто лет!» Да что самолет — над Фультоном издевались, 
сам Наполеон обозвал его авантюристом!

— Ладно, ты не крути,— наседает на него один из 
противников,— ты нам Наполеоном зубы не заговаривай, 
а скажи прямо: через сколько лет будут летать твои ра­
кеты?
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— Неважно, через сколько лет! Во-первых, они уже 
летают...

— Мы говорим о практическом применении!
— ...а во-вторых, срок тут не важен! Вы со мной в 

принципе не согласны. А вообще, я совершенно уверен, 
что это произойдет скорее, чем вы все думаете!

— А на Марс когда? — лукаво спрашивает Людми­
ла.— Я уже давно жду!

Таня толкает ее локтем и хитро подмигивает.
— Сам ты невежда, Глушко! — кричит она.— Чем 

мечтать о межпланетных полетах, лучше бы учился все 
эти годы!

— А я что, не учился?! — огрызается тот.
— Да, но как? Ты как историю учил, а? Помнишь, те­

бя в восьмом классе спросили насчет чартизма — что это 
за движение и от какой хартии оно получило свое назва­
ние,— а ты ляпнул: «От Великой хартии вольностей»! 
Кому ты такой на Марсе нужен!

Глушко не сразу находит, что сказать. Все хохочут.
— Ну, знаешь! — заявляет он наконец.— Это запре­

щенный прием. Ты же сама мне тогда и подсказала эту 
хартию вольностей!

— А ты и попался, да? Неандерталец ты, вот кто ты 
такой, а еще на Луну хочешь лететь! Идем, Люся. В кон­
це концов, для чего мы сегодня сюда пришли — танце­
вать или спорить о дурацких ракетах? И музыки опять 
нет...

— Сейчас кто-нибудь сядет, подожди. А где Инна?
— Не знаю, я вот смотрю, где Сережа... опять, верно, 

курить отправился, вот горе! Может, запретить ему ку­
рить?

— Зачем? По-моему, у мужчины должны быть свои 
права. И вообще, знаешь, я терпеть не могу таких муж­
чин, которые сидят под башмаком у жены...

— Господи,— смеется Таня,— неужели ты думаешь, 
что Сережу можно посадить под башмак! Нет, про папи­
росы — это я просто так... А вообще, меня беспокоит его 
здоровье. Ты же видишь, какой он худой! А вдруг ему 
вредно курить?..

Ноль часов тридцать минут, двадцать второе июня, 
воскресенье. Жешувское шоссе. Тяжелыми черными глы­
бами, разделенные двадцатиметровым интервалом, стоят 
танки. Их много, хвост и голова бесконечной колонны те­
ряются во мраке. Молчаливые машины кажутся покину­
тыми на этой безлюдной дороге, в нескольких километ­
рах от границы. Но это только кажется,— экипажи на
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своих местах, марш-приказ может последовать в любой 
момент.

Колонна стоит давно. Уже начинает чуть меркнуть 
звезда в светлом прямоугольнике раскрытого люка. Или 
это только кажется? Легкий порыв ночного ветра доносит 
с полей слабый и нежный аромат вянущего сена — такой 
неуместный в этой тысячепудовой стальной коробке, на­
чиненной снарядами и механизмами и пропитанной горк­
лым машинным запахом. В танке тихо, слышно лишь 
тяжелое дыхание четырех человек. Монотонно ноет ра­
ция, настроенная на командирскую волну.

Час ноль-ноль. Некоторые из преподавателей уже ра­
зошлись по домам, и приближающееся к концу веселье 
принимает хаотические формы. В одном углу Леша- 
Кривошип сколотил хор, на эстраде лохматый юноша 
из «А» добивает пианино, выколачивая на пари весь ре­
пертуар Эдди Рознера, посреди зала танцуют.»Почти все 
шары полопались от жара люстры, на протянутых от 
нее гирляндах сигнальных флажков висит пестрая пута­
ница серпантина. Таня гоняется за Сашкой Лихтенфель- 
дом, высыпавшим ей на голову целый мешочек конфетти. 
С помощью Галки Полещук она загоняет его в угол и 
начинает колотить по плечу; Сашка вопит дурным голо­
сом. В окружении стонущих от хохота зрителей Володя 
Глушко с серьезным видом исполняет соло — изобретен­
ный им самим марсианский танец, потрясающий гибрид 
фокстрота и вальса. Любители футбола горячо обсужда­
ют завтрашнюю встречу московских армейцев с киевским 
«Динамо», которой начнется спортивный праздник в честь 
открытия нового республиканского стадиона в Киеве.

Час тридцать. Попрощавшись со своими питомцами, 
уходят Сергей Митрофанович и Архимед. Завхоз опять 
просовывает в дверь круглую лысую голову и озабочен­
но посматривает на люстру — кому веселье, а кому на­
гоняй за перерасход энергии. Елена Марковна записыва­
ет для Людмилы адреса своих московских знакомых

На Жешувское шоссе, осторожно ощупывая дорогу 
тусклыми лучами маскированных фар и мигая синими 
стоп-сигналами, выезжают грузовики с мотопехотой. 
Трехтонные «опели» один за другим разворачиваются и 
с глухим ревом уходят в сторону Перемышля — мимо 
ожидающих своего часа танков. Из открытых башенных 
люков их провожают взглядами. Сорок шестой, сорок 
седьмой, сорок восьмой, сорок девятый, пятидесятый, 
пятьдесят первый... Еще левее, уже по самой обочине, 
обгоняя машины, проносятся низкие темные тени мото­
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циклистов. Уже не слышно аромата лугов, его сменили 
другие запахи — разогретого масла, пыли, едкого пере­
гара синтетического горючего — знакомые каждому сол­
дату тревожные запахи военных дорог, запах войны...

— Ты не устала еще? — спрашивает Сергей.— А то, 
может, пойдем?

— Ой, я уже совсем без ног, правда... Сейчас пойдем, 
Сережа, я только обещала этот танец Лихтенфельду — 
пять минуток, хорошо?

Таня танцует с Лихтенфельдом.
— Слушай, Сергей,— подходит Людмила,— я думаю, 

с утра завтра никто не соберется. Давайте назначим луч­
ше на час — все ведь будут спать до обеда. А соберемся 
у меня, как и договорились. Хорошо? Ты зайди за Таней, 
и приходите так к половине первого. Вы еще не собирае­
тесь уходить?

— Да, сейчас пойдем... Ты тоже идешь?
— Я задержусь еще на четверть часика, нужно здесд* 

договориться. Так я жду к половине первого, слышишь?
— Ага. Мы, значит, потихоньку, не прощаясь.
— Да, конечно, все равно через несколько часов уви­

димся...
Тихие улицы, редкие запоздалые автомобили, угольно­

черная лунная тень на тротуарах. Таня подпрыгивает/ 
чтобы попасть в ногу, и заглядывает Сергею в лицо:

— Давай походим немножко, хорошо?
— Ты же устала, Танюша...
— Ничего, совсем немножко... Я танцевать устала, а 

идти так — ничего...
— Взять тебя на руки?
— Ну, что ты, вдруг еще какой-нибудь прохожий... 

Я очень хотела бы, но только здесь неудобно, правда... 
Ну, Сережа!!

— Тихо, а то уроню...
Таня послушно затихает. Он несет ее несколько ша­

гов, потом из-за угла впереди показывается человек. Ис­
пуганно ахнув, Таня делает резкое движение, Сергей поч­
ти роняет ее, и они едва успевают укрыться в темной 
подворотне. Проходя мимо, человек удивленно и опас­
ливо приостанавливается — померещилось ему, что ли? 
Таня, сгибаясь от беззвучного хохота, обеими руками за­
жимает себе рот. Наконец прохожий удаляется.

— Бежим скорее, а то он еще милицию сюда пришлет!
Держась за руки, они мчатся прямо по мостовой —

все равно светофоры уже выключены! Таня хохочет во 
все горло.
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— Ой, я уже не могу, Сережа! У мепя каблук сейчас 
отлетит, и юбка узкая,— с ума ты сошел, что ли!..

Два часа тридцать минут. Обер-лейтенант забирается 
в кабину, садится, уложив под себя парашютный ранец, 
натягивает шлем. За его спиной устраивается в своей ту­
рели бортстрелок. Привычным движением пилот поправ­
ляет на горле контакты ларингофона, проверяет контроль­
ные приборы, управление, связь. Все готово, остается 
ждать сигнала к старту. Он сидит, закинув голову, рав­
нодушно барабаня пальцами в перчатках по целлулоиду 
пристегнутого к колену планшета. Колпак фонаря каби­
ны еще раздвинут, свежий предрассветный ветер посви­
стывает в антеннах. Пахнет землей, бензином, росистыми 
травами. Впереди, за молчаливой вереницей выстроен­
ных на взлетной дорожке пикировщиков, светлеет вос­
точный край неба. В три часа пятнадцать минут они 
должны быть над целью.

— Так завтра в двенадцать? — спрашивает Таня ше­
потом. Шепот этот — скорее по привычке, это уже как 
условный рефлекс: последние слова в подъезде полага­
ется произносить шепотом. Сейчас можно было бы кри­
чать во весь голос — все равно вокруг никого нет, дом 
спит от первого до четвертого этажа.— Хотя какое завт­
ра, это уже сегодня... В общем, в двенадцать я тебя жду. 
Или знаешь — лучше в одиннадцать! Только не раньше, 
Сережа, я хочу наконец выспаться хоть раз в жизни. 
В одиннадцать точно-точно, ладно? Ну...

Потом она поднимается по лестнице, счастливо мур­
лыкая, тихонько возится с английским замком, входит 
на цыпочках. Дядясаша мирно похрапывает на своем ди­
ване. На столе что-то приготовлено — нет, какая там еда, 
спать хочется до смерти...

Отчаянно зевая, она раздевается. Ужас — нужно еще 
стелить постель, умываться, причесываться... Кажется, 
вот сейчас свернулась бы прямо здесь на коврике и ус­
нула. Завтра — спать до одиннадцати! Ну, по крайней 
мере — до половины одиннадцатого, потом придет Се­
режа...

Два часа сорок пять минут. Над городами и тихими 
селами генерал-губернаторства — бывшей Польской Речи 
Посполитой — ревут в светлеющем небе сотни моторов. 
Ревут моторы и на земле. По шоссе Жешув — Перемышль, 
окутанная дымом и пылью, движется гигантская брони­
рованная змея. На берегу пограничной реки в легком 
рассветном тумане саперы стаскивают к воде первый
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понтон. Автоматчики ударных соединений — «штоструп- 
пен» — занимают места в бронетранспортерах.

Небо уже совсем посветлело. Вот так штука — уже, 
оказывается, утро! Таня подходит к окну и, морща нос, 
вдыхает полную грудь воздуха. Какой чудесный рассвет! 
Потом она вспоминает, что забыла выключить свет в ван­
ной. А, неважно, Дядясаша встает рано, он погасит. Толь­
ко бы ему не вздумалось разбудить, по обыкновению, 
и ее!

Таня берет лист бумаги, красный карандаш и, позе- 
вывая, пишет огромными корявыми буквами: «Прошу ме­
ня не будить. Да здравствует нерегулярный образ жиз­
ни! Т. Николаева, студентка I курса ФФ ЛГУ». В десяти 
километрах от советской погранзаставы, по ту сторону 
Буга, с тяжелым лязгом входит в ствол 105-миллиметро­
вый гаубичный снаряд.

Приколов объявление к портьере, со стороны Дяди- 
сашиной комнаты, Таня срывает календарный листок. Ой, 
какое число симпатичное — круглое такое, и цифры крас­
ные, как и должно быть. Ведь всякое число имеет свой 
цвет, это всем известно... Выпутавшись из халатика, она 
швыряет его на стол и, как в воду, падает в прохладные 
простыни. Засыпает она мгновенно. Часики на ее. руке 
показывают ровно три пятнадцать. В эту минуту на Брест 
обрушивается первый бомбовый удар.

10

«...Наши войска, отходящие на новые позиции, вели 
упорные арьергардные бои, нанося противнику большое 
поражение. В боях на Шяуляйском направлении наши 
войска захватили много пленных, значительное количе­
ство которых оказалось в состоянии опьянения. На Мин­
ском направлении войска Красной Армии продолжают 
успешную борьбу с тапками противника, противодейст­
вуя их продвижению на восток. По уточненным данным, 
в боях двадцать седьмого июня на этом направлении 
уничтожено до трехсот танков тридцать девятого танко­
вого корпуса противника. На Луцком направлении в те­
чение дня развернулось крупное танковое сражение, в ко­
тором участвуют до четырех тысяч танков с обеих сто­
рон. Танковое сражение продолжается. В районе Львова 
идут упорные напряженные бои с противником, в ходе 
которых наши войска наносят...»

Таня выбралась из толпы,— сводка была та же, утрен­
няя, никаких новых сообщений не прибавилось. Перейдя
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улицу, она зашла в аптеку и купила пакетик пирами­
дона, потом у киоска с газированной водой приняла две 
таблетки сразу. Вода была теплой, с неприятным рези- 
нистым привкусом. Таня ощутила мгновенный приступ 
тошноты. Она подумала вдруг, что с самого утра еще ни­
чего не ела — очевидно, от этого и разболелась голова. 
Упорные арьергардные бои на всех направлениях — но 
это же значит, что мы продолжаем отходить...

Морщась от солнца и тупой пульсирующей боли в вис­
ках, она вернулась в скверик и осторожно — каждое рез­
кое движение было мучительным — опустилась на ска­
мейку в негустой тени пыльной акации. Нестерпимо, 
в упор, палило солнце. Люди продолжали стоять плотной 
темной массой вокруг столба с громкоговорителем.

Сережи все нет. Правильнее было бы ждать его дома, 
конечно. И вообще «держать себя в руках и сохранять 
хладнокровие», как твердит Люся. Как будто рпа и так 
не держала себя в руках, даже позавчера ночыо, когда 
уезжал Дядясаша...

Таня судорожно всхлипнула, до боли закусив губу. 
Нет, лучше проводить дни на улицах — видеть очереди, 
толпы у военкоматов, свежеотрытые траншеи в скверах, 
камуфлированные увядшими ветками грузовики с насто­
роженно глядящими в небо счетверенными пулемета­
ми — лучше все это, чем сидеть в пустых комнатах, где 
каждая мелочь напоминает о жизни, так страшно и не­
ожиданно рухнувшей неделю назад. И как вообще мож­
но говорить о хладнокровии, когда произошло что-то не­
вообразимое — что-то такое, чего никто из них не мог 
представить себе в самом худшем из предположений,— 
когда вместо «войны малой кровью и на чужой террито­
рии» уже восьмой день наши войска ведут упорные арь­
ергардные бои, день за днем откатываясь к востоку...

Сидя с закрытыми глазами, она не заметила, как по­
дошел Сергей.

— Ну что? — спросила она тревожно, когда он опу­
стился рядом на скамейку.

— Ничего не выходит,— хмуро отозвался он.— Наро­
ду там миллион, и линии все перегружены... Говорят, что 
вообще междугородной связи больше не будет. Нет, не­
чего и пробовать. Напишу просто. Не понимаю, почему 
от них до сих пор ничего нет... Сводку слушала?

— Да, то же самое. Серьжа, а ты не тревожься,— ска­
зала она тихо, погладив его по руке.— Ведь о налетах 
на Тулу ничего не сообщали...

— Так вообще не сообщают, где бомбят.
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— Ну почему, в первый день сообщили же о Киеве 
и Одессе...

— Вообще-то я тоже думаю, что там все в порядке... 
Мы вон ближе, и то ни одного налета до сих пор. Прав­
да, в Туле оружейная промышленность, вот это плохо... 
Чего у тебя вид такой, Танюша?

— Голова очень болит... Сейчас легче немного, я при­
няла пирамидон.

— А что такое? — встревоженно спросил он и прило­
жил ладонь к ее лбу.— Ты не заболела?

— Нет, Сережа, что ты... Я просто не ела с самого 
утра, наверно поэтому.

— Ну вот, как с тобой еще говорить! — с досадой ска­
зал он.— Как маленькая, честное слово... Нельзя же так, 
Таня, что это, в самом деле, за безобразие! Идем сейчас 
же, я знаю, где можно поесть.

— Где это теперь можно поесть, интересно...
— Идем, говорю. В кафе на Фрунзенской, вот где. 

Я там вчера ел.
Таня послушно встала и пошла за Сергеем.
Как ни странно, в кафе оказалось не так много на­

роду. Выждав, пока освободился столик возле окна, Сер­
гей усадил Таню, бросил на второй стул свою кепку и 
побежал к стойке. Таня безучастно смотрела в окно. 
Прошла колонна мобилизованных, с чемоданчиками и 
заплечными мешками. У газетного киоска терпеливо 
ждала длинная очередь. В доме напротив, на втором эта­
же, женщина оклеивала стекла косыми полосками бу­
маги.

Сергей принес два стакана чаю и две небольшие пор­
ции пирога какого-то неопределенного вида.

— Только чтобы все съела, слышишь? — строго ска­
зал он, ставя тарелку перед Таней.

— А ты?
— Чего я... Я уже поел, не бойся. Думаешь, как ты? 

Вот чаю я выпью, пить страшно хочется...
Чай был без сахара, пирог вязкий и со странным при­

вкусом, но Таня съела одну порцию и заставила себя 
приняться за вторую. За соседним столиком трое небри­
тых мужчин, по виду командировочные, громко обсужда­
ли какие-то лимиты, репродуктор над входом рассказы­
вал о подвиге двух бойцов в бою за населенный пункт А. 
на реке Б.

— Почему ты так на меня смотришь? — спросила 
вдруг Таня удивленно и немного испуганно.— Ты узнал 
что-нибудь... нехорошее?
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— Нет, что ты,— отозвался Сергей.— Просто смотрю. 
Вкусно, Танюша?

— Не слишком,— через силу улыбнулась она.— Но 
ничего, я съем...

Из репродуктора послышалась тревожная дробь бара­
банов, прозвучали трубы. Мужской голос запел торжест­
венно, в замедленном темпе:

Стелются черные тучи,
Молнии в небе снуют,
В облаке пыли летучей 
Трубы тревогу поют...

— Вчера ко мне заходила капитанша Петлюк,— тихо 
сказала Таня, не поднимая глаз от стола.— Она совер­
шенно не владеет собой. Вдруг, вообрази, начала пла­
кать: «Как это могло получиться, столько лет мы себе 
во всем отказывали, все в стране шло на оборону — а те­
перь собственных границ удержать не можем»... Ну, я ей, 
конечно, сказала, что ведь смешно же думать, будто нем­
цы и в самом деле сильнее нас! Просто у нашего коман­
дования такой план. Стратегический план. Ведь правда, 
Сережа?

Она подняла голову и смотрела на него с выражением 
и растерянным, и умоляющим, и в то же время каким-то 
требовательным.

— Ты ведь согласен, что это план? Кутузов ведь 
тоже...

— Допивай, и идем,— угрюмо сказал Сергей, отводя 
взгляд.— Откуда я знаю, план это или что. Да и что нам 
с тобой об этом гадать...

Они вышли. На улице, несмотря на ветер, было еще 
жарче, чем в кафе. Слепило солнце, на углу милиционер 
с противогазной сумкой и винтовкой за плечами про­
пускал колонну грузовиков защитной окраски, доверху 
нагруженных под брезентом.

— Сейчас об этом гадать нечего,— повторил Сергей, 
провожая взглядом громыхающие машины.— Поважнее 
есть дела...

— Но это же очень важно — понять! Вчера я видела 
Володю, у Люси, и он тоже считает, что это просто стра­
тегический план — отходить на прежнюю границу, там 
ведь сплошная цепь укрепрайонов. Пока немцы дойдут 
туда, они потеряют половину армии, и там их совсем 
уничтожат...

Проехал последний грузовик. Таня с Сергеем пере­
шли на другую сторону улицы, вышли на площадь. Ког­
да они поравнялись с витринами «Динамо», дико и
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утробно взревела сирена на крыше электромонтажного 
треста. Таня вздрогнула и ухватилась за Сергея. «Спокой­
но, Танюша»,— негромко сказал он, сжав ее руку. Вме­
сте с другими они заскочили в туннель ворот. У входа 
в сквер, возле зенитного орудия, деловито суетились ар­
тиллеристы, сирена продолжала выть, то достигая душе­
раздирающего рева, то стихая,— и тогда было слышно, 
как вразнобой и разноголосо надрываются другие сире­
ны и гудки фабрик. Потом все стихло. Люди переговари­
вались вполголоса, словно боялись, что их услышат при­
ближающиеся к городу самолеты.

Через двадцать минут дали отбой. Таня посмотрела 
на Сергея и несмело улыбнулась.

— Видишь, опять их прогнали, — сказала она,— и 
пушка даже ни разу не выстрелила... А я так испугалась, 
прямо...

— Может, стороной прошли,— отозвался Сергей,— 
чего им сюда летать... Слушай, Танюша...

Выйдя из туннеля, они остановились у витрины — 
той самой, где когда-то были фотопринадлежности и воз­
ле которой состоялось два года назад их первое свидание. 
Таня взялась за поручень и нагнулась, выковыривая из 
туфли попавший туда камешек.

— Да? — переспросила она, подняв лицо и морща нос 
от солнца.

— Танюша... я должен тебе сказать — только ты не...
Пораженная его тоном, Таня замерла, забыв о ка­

мешке. Потом она выпрямилась, все еще держась за по­
ручень, и увидела вдруг — никогда в жизни она еще не 
видела ничего подобного,— как бледнеет, приобретая ка­
кой-то сероватый оттенок, смуглое Сергеево лицо.

— Что случилось? — спросила она, как ей показалось, 
очень громко, на самом деле почти беззвучно шевельнув 
губами. Сергей смотрел ей прямо в глаза, горло его су­
дорожно дернулось раз и другой, словно он пытался и не 
мог что-то проглотить.

— Я тебе должен сказать,— проговорил он наконец 
с видимым усилием,— что... мы сегодня последний день 
вместе. Завтра утром мне нужно явиться на пункт. Воен­
комат уже все оформил.

Таня ничего не поняла — может быть, только поэтому 
она не закричала и не упала здесь же на замусоренный 
горячий асфальт. Она не поняла его слов — понять и 
осмыслить их было невозможно,— но ее вдруг обдало ка­
ким-то странным мертвящим холодом, и все вокруг нее: 
Сергей, мерцающая на солнце листва седых тополей на
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той стороне площади, выложенные стенкой мешки с пес­
ком и тускло отсвечивающие каски зенитчиков,— все это 
вдруг словно померкло и поплыло куда-то. Она зажмури­
лась и прижалась спиной к поручню витрины, вцепив­
шись обеими руками в горячее, отполированное многими 
прикосновениями железо. Как будто можно было, по- 
детски закрыв глаза, уйти от надвигающегося на нее 
ужаса!

— Танюша, тебе что, нехорошо? — услышала она го­
лос Сергея. Нет, все это оставалось таким же, ничто пе 
изменилось. И его осунувшееся худое лицо, и синее-си- 
нее, чуть задымленное зноем июньское небо, и обрывок 
газеты на асфальте, уже немного пожелтевший, с черны­
ми словами: «...ского Информбюро...»

— Я не понимаю,— сказала она, едва разлепив губы,— 
тебя же не могли еще призвать — ты ведь двадцать пер­
вого года, а призваны с пятого по восемнадцатый... Я ни­
чего не понимаю...

Сергей кашлянул.
— Меня не призывали, Танюша,— ответил оп совсем 

тихо.— Я сам, добровольцем...
Только теперь она, наконец, полностью осознала все. 

Теперь она могла бы кричать, плакать, цепляться за Сер­
гея и умолять его о невозможном, но на все это у нее 
уже не было сил. Горе обрушилось на нее подобно элект­
рическому разряду неслыханно высокого напряжения, 
испепелив все внутри и оставив пустую безвольную обо­
лочку.

Сергей говорил ей что-то, крепко взяв за локти, по­
том он осторожно расцепил ее пальцы, все еще стисну­
тые на поручне, и куда-то повел. Уже на бульваре Ко­
товского, в полуквартале от своего дома, она вдруг оста­
новилась и посмотрела на Сергея, словно и не узнавая 
его.

— Ты не подумал обо мне,— с трудом выговорила она 
наконец слова, которые все это время бились у нее в моз­
гу, гася сознание.— Как ты мог... Ты ведь совсем обо 
мне не подумал...

В этот жаркий послеобеденный час на бульваре было 
тихо. Привычно шелестели каштаны, пожилая женщина 
вязала на скамейке чулок, то и дело поглядывая поверх 
очков на копошащегося неподалеку малыша. Таню снова 
обдало холодом от дошедшего до ее сознания чудовищ­
ного контраста между этой мирной сценкой и тем непо­
стижимым, что уже отняло у нее самой все, составляю­
щее обычную человеческую жизнь.
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— Именно о тебе я и думал,— глухо сказал Сергей.— 
Именно о тебе. Может, я не так все это понимаю, как 
нужно... Но только я с самого первого дня думаю только 
о тебе. Кем бы я был, интересно, если бы остался сейчас 
в тылу, пока тебя кто-то другой защищает там, на 
фронте...

С первого часа войны Володя Глушко находился в со­
стоянии лихорадочной активности. Отец еще накануне 
с вечера уехал на рыбалку и звал его с собой, но Володя 
собирался пойти в лес вместе с одноклассниками; он уже 
уходил, когда Лена включила радио и он услышал сло­
ва: «...Работают все радиостанции Советского Союза». По­
колебавшись секунду, он бросил рюкзак на пол и стал 
ждать начала передачи,— похоже было, что предстояло 
важное сообщение. Таким образом, известие о войне за­
стало его как бы в положении временно исполняющего 
обязанности главы семейства.

Он начал свою деятельность с того, что дал затрещи­
ну Олегу, вздумавшему бурно изъявлять радость по по­
воду ожидающих их опасных и» интересных приключе­
ний. Когда тот с ревом убрался из комнаты, Володя про­
изнес энергичную речь, обращенную) к матери и сестре, 
доказывая абсолютную неизбежность полного военно-по­
литического краха Германии в течение ближайших со­
рока восьми часов, упомянул о Тельмане и великолепных 
революционных традициях немецкого пролетариата и ре­
шительно воспротивился намерению Ольги Ивановны бе­
жать запасаться солью и спичками. Кое-как успокоив 
женскую половину семейства, Володя Глушко натянул 
берет и рысью помчался по Подгорному спуску устанав­
ливать контакты с приятелями.

На следующий день он с самого утра участвовал в оса­
де здания райкома ЛКСМУ. В кабинете секретаря, куда 
он наконец прорвался через кордон райкомовских девчат, 
уже дым стоял коромыслом.

— Что ж это получается, товарищ Поддубный! — за­
кричал он, протолкавшись к самому столу.— В военкома­
те с нами и разговаривать не хотят, а тут тоже бюрокра­
тию разводят! Мы требуем, чтобы нам немедленно вы­
дали направление к райвоенкому!

— А ты давай не бузи,— устало сказал секретарь,— и 
не наводи тут панику. Ясно?

От возмущения в голосе Володи Глушко появились пе­
тушиные нотки.

— Я — навожу панику?!
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— Ты и наводишь,— подтвердил секретарь.— Ты мне 
две недели назад говорил, что собираешься поступать 
в МАИ. А что же выходит теперь? Или ты решил, что 
уже все кончено, и институтов больше не будет, и учить­
ся теперь не нужно? Так, что ли? Зря, товарищ Глушко. 
А теперь иди и обожди меня в шестой комнате, у меня 
к тебе дело есть.

Володя явился в шестую комнату и закурил возму­
щенно и демонстративно, не обращая внимания на дивчи­
ну в акрихиново-желтом, пронзительного цвета беретике, 
которая старательно писала что-то, навалившись плечом 
па стол. Ждал он почти час, наконец явился Поддубный.

— Вот что,— сказал тот, усаживаясь рядом с Воло­
дей,— ты, помнится, хорошо в самолетах разбираешься?

— Разумеется,— важно ответил Володя.— Я могу и 
в авиацию, это даже лучше. Вы только дайте направле­
ние.

— Погоди ты со своим направлением. Понадобишься 
па фронте — значит, пойдешь на фронт, а пока сиди и 
делай то, что от тебя требуется. Вот что, Глушко, нам 
сейчас нужны наглядные пособия, чтобы учить народ 
распознавать немецкие самолеты. Какие у них сейчас са­
мые распространенные?

— Из бомбардировщиков — «Хейнкель-111», «Дор- 
нье-217», «Юнкерс-88» — это все двухмоторные, затем од­
номоторный пикирующий «Юнкерс-87», а истребители — 
«Мессершмитт-109» и «Фокке-Вульф-190». Для десант* 
ных операций применяется обычно трехмоторный транс­
портник «Юнкерс-52»...

Дивчина в крашенном акрихином беретике подняла 
голову и с уважением посмотрела на столь компетентно­
го авиационного специалиста. Одобрительно кивнул и сам 
Поддубный:

— Молодец, вижу, что знаешь. Так вот, все это нуж­
но нарисовать покрупнее, силуэтами, в трех проекциях. 
Только побыстрее, а?

— А много нужно?
— Сколько сделаешь. Лучше бы побольше, ясно. Осо- 

авиахимовцы просили, потом здесь надо повесить, ну и 
вообще — в общественных местах. Скажем, в военкомате 
непременно.

— Ладно,— кивнул Володя.— Только как быть с бу­
магой? Хорошо бы и тушь достать — в магазинах ведь 
нигде нет...

— Это можно,— кивнул Поддубный, вставая.— Полу­
чишь плакаты, с оборотной стороны можно рисовать, бу­
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мага там первый сорт, и тушь тебе дадим. Обожди здесь! 
я сейчас пришлю. Ну, бывай.

Получив под расписку четыре флакона туши и рулон 
плакатов, посвященных методам борьбы с клопом-чере- 
пашкой, Володя отправился домой и сразу же засел за 
работу. У него была собрана вся выпущенная Военизда- 
том серия «Силуэты иностранных самолетов», в том чис­
ле и выпуск, посвященный самолетам Германии. Целый 
день он перечерчивал увеличенные силуэты на картон, 
потом вырезал их, и работа пошла как в типографии. 
Олег обводил контуры шаблонов, перенося их на бумагу, 
Лена закрашивала тушью, по указанию старшего брата 
оставляя просветы на местах остекления кабин, сам Во­
лодя делал окончательную доводку и крупным чертеж­
ным шрифтом вписывал под каждым типом самолета его 
основные данные: скорость, радиус действия, бомбовую 
нагрузку, вооружение, количество членов экипажа. За 
два дня весь запас бумаги был израсходован, и плакаты 
получились на славу; к большому недоумению Володи, за 
это время Германия не проявила еще никаких призна­
ков военно-политического краха, а наши войска оставили 
шесть населенных пунктов: Кальварию, Стоянув, Цеха- 
новец, Кольно, Ломжу и Брест.

В райкоме его поблагодарили за отличное выполне­
ние задания и тут же дали новое — провести несколько 
бесед о вражеских военно-воздушных силах в осоавиа- 
химовской ячейке. Володя проводил беседы, вместе с дру­
гими рыл щели, помогал разгружать мешки с песком на 
площади Урицкого, где устанавливали зенитное орудие, 
дотошно расспрашивал артиллеристов и давал соседям 
массу полезных советов.

В пятницу он встретил Людмилу, которая шла на 
первое занятие санитарных курсов. Они поговорили о по­
ложении на фронте, об опасности налетов на Энск (уже 
три раза объявляли воздушную тревогу, но без послед­
ствий). Потом Володя спросил, что делают Сергей и Ни­
колаева. Узнав, что Николаева на курсы не записалась, 
он пожал плечами.

— Следовало ожидать,— сказал он.— Мне она никог­
да не нравилась, ты знаешь.

— Дурак ты! — вспыхнула вдруг всегда выдержан­
ная Людмила.— Не все могут этим заниматься. Таня, 
например, не переносит вида крови, это было мне извест­
но еще три года назад. И вообще хотела бы я на тебя 
посмотреть, если бы ты оказался на ее месте! Александр 
Семенович уезжает сегодня ночью, понятно тебе?
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— Ну, это другое дело,— пробурчал Володя.— Откуда 
я знал, что он уезжает... А Сергей что?

— Завтра он, возможно, ко мне зайдет, с Таней. При­
ходи, если хочешь с ним повидаться.

— Ладно, может, зайду, если выкрою время,— тоном 
делового человека сказал Володя.— Вообще-то сейчас пе 
до того, чтобы по гостям ходить...

На другой день он побывал у Людмилы, но Сергея 
так и не увидел: Николаева сказала, что он все пытает­
ся добиться телефонного разговора с Тулой. Сама она 
имела такой жалкий вид, что Володя забыл о своей не­
приязни и долго успокаивал девушек как мог: развивал 
перед ними обширные стратегические планы, говорил 
о военных потенциалах и прочих утешительных вещах. 
Таня слушала его как-то безучастно, не прикасаясь 
к остывавшей перед нею чашке чаю; лицо ее, всегда та­
кое оживленное и поминутно меняющее выражение, те­
перь словно окаменело, и только руки — Володя почему- 
то обратил на это особенное внимание — ни секунды не 
оставались в покое, то разглаживая скатерть, то хватаясь 
за ложечку, то судорожно кроша хлеб. Уходя, Володя 
сказал Людмиле, что ему состояние Николаевой очень 
пе нравится, и решил завтра же поговорить об этом 
с Сергеем.

В воскресенье с утра пришлось отправиться с отцом 
на огород. Вернувшись только к шести часам, Володя по­
бежал на Челюскинскую, но Сергея дома не оказалось. 
«Где его черти носят»,— думал он, возвращаясь к трам­
вайной остановке. Тут ему встретился живший непода­
леку Женька Косыгин.

— Что делается, а?— сказал Женька, поздоровав­
шись.— В сражении под Луцком участвуют четыре ты­
сячи танков, это же подумать только...

— Что-то потрясающее,— покачал головой Володя.— 
Слушай, ты Сергея не встречал? Куда он, к дьяволам, 
подевался, второй день ищу...

— Так он, наверное, уже уехал,— удивился Жень­
ка.— Хотя нет, вроде завтра должен был.

— Куда уехал?
— Да ты что, не знаешь, что он добровольцем запи­

сался? Я его вчера в военкомате видел.
— Ты что, спятил? — вытаращил глаза Володя.— Нет, 

правда? Ах ты ч-черт...
Он закусил губу, что-то соображая, и вдруг, не по­

прощавшись с Косыгиным, помчался за тронувшимся 
уже трамваем.
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Высунувшись с площадки, щурясь от ветра и бьюще­
го в глаза закатного солнца, он думал о Сергее с завистью 
и восхищением. Конечно, и он сам был бы уже доброволь­
цем, если бы не формалисты из военкомата,— но одно 
дело «был бы», а другое — когда человек уже завтра на­
девает форму.

На знакомом перекрестке возле школы он соскочил 
с трамвая и пошел к бульвару Котовского. Что Сергей 
сейчас у Николаевой — не было никакого сомнения. Где 
же еще может быть человек накануне отъезда на фронт, 
как не у возлюбленной? Сам он, Владимир Глушко, по­
ступил бы именно так — если бы уезжал на фронт и 
если бы у него была возлюбленная; он пришел бы в по­
следний вечер и простился с пей сдержанно и чуть су­
рово — сдержанно-нежный в память прошлого и уже от­
даленный от нее своим настоящим, славой будущих боев 
и походов...

А что он скажет Сергею? Просто пожмет ему руку — 
крепко, по-мужски. И скажет, что не ждал от него ни­
чего другого и что, возможно, они еще встретятся с ним 
на Берлинском направлении, а пока он может заверить 
его от имени всех остающихся, что фронт не останется 
без поддержки тыла...

У двери Таниной квартиры — когда его палец уже 
нажал кнопку звонка — им вдруг овладела неуверенность. 
Может быть, не стоило ему приходить — именно в атот 
вечер? Но звонок уже прозвучал, уйти было поздно.

Дверь открыл — по-хозяйски — сам Сергей.
— A-а... Здорово, Володька,— сказал он глухим голо­

сом и добавил (как тому показалось, после секундного 
колебания): — Ну, заходи...

В первой комнате было темновато из-за полузадер- 
нутых штор и замечался какой-то странный, не сразу 
определимый беспорядок. Неубранная посуда на столе, 
разбросанные газеты, сдвинутое сиденье дивана, словно 
из него что-то доставали и не успели закрыть как пола­
гается,— все эти мелочи делали сейчас неузнаваемой 
квартиру, которую Володя привык видеть всегда наряд­
ной и прибранной.

— Садись,— сказал Сергей негромко, тем же странным 
голосом.— Здорово удачно, что ты зашел... Завтра мы бы 
уже не увиделись, я ведь с утра...

— Да вот, я как раз...— начал Володя. Его удивило 
вдруг отсутствие самой хозяйки; он уже собрался спро­
сить о ней, когда увидел ее в соседней комнате, за раз­
дернутой портьерой. Николаева лежала ничком, зарыв­
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шись лидом в подушку и обхватив ее руками. Она не 
шевелилась, но ее поза не была позой спящего челове­
ка — Володя определил это сразу, с первого взгляда. Оп 
растерянно перевел взгляд на Сергея — тот как раз в этот 
момент стоял лицом к окну, безучастно глядя па багро­
вые от заката верхушки каштанов. То, что он увидел, 
испугало его еще больше, чем странная неподвижность 
лежащей девушки: он готов был поклясться, что глаза 
у Сергея покраснели и чуть припухли. Неужели он пла­
кал — он, Сергей Дежнев, добровольно уходящий на 
фронт!

Вспомнив вчерашнее состояние Николаевой, Володя 
внезапно — в долю секунды — понял все, что происходи­
ло в этой комнате. Никогда в жизни не испытывал оп 
еще такого жгучего стыда, какой хлестнул его в этот мо­
мент вслед за воспоминанием о мыслях, с какими он сю­
да шел.

— Я... я пойду, Сергей,— сказал он.— Я только попро­
щаться к тебе зашел... Ты извини, если некстати...

— Чудак, я же тебе говорю — хорошо, что пришел,— 
спокойно отозвался Сергей.— Ты что, идешь уже? Я-то 
еще здесь побуду, в Энске... может, недели две, пока обу­
чат. Ты к Тане наведывайся, я через нее передам, где 
мы будем. Может, зайдешь когда.

Идя к двери, Володя еще раз бросил взгляд в сосед­
нюю комнату. Таня продолжала лежать так же непо­
движно, волосы ее и коричневая юбка слились с обивкой 
кушетки, лишь светлой линией выделялись ноги и ярко 
белело пятно блузки, и эта странная расчлененность не­
подвижной фигуры опять почти испугала его. Он быстро 
отвел глаза и вышел в переднюю следом за Сергеем.

Тот подал ему руку.
— Ну, спасибо, Володька,— сказал он, до боли стис­

нув его пальцы.— Передавай привет ребятам, кого уви­
дишь. И еще я тебя хочу попросить... ради дружбы, хо­
рошо, Володька? Если Тане будет очень трудно, вы ей 
здесь помогите, ты и Земцева. Даешь слово?

— Честное слово комсомольца! Будь спокоен, Сергей, 
я все понимаю. Будь спокоен. Ну...

Володя хотел добавить что-то еще, но ничего не ска­
зал и, махнув рукой, выскочил на площадку.

Они расстались тридцатого. На следующий день наши 
войска оставили Львов, в Москве был образован Государ­
ственный Комитет Обороны; прошло двое суток, и за-*
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мершая у репродукторов страна впервые ва одиннадцать 
дней войны узнала подлинные масштабы разразившейся 
катастрофы. Время иллюзий кончилось, наступил час 
жестокой действительности.

Передача застала Таню за хозяйственными делами. 
Когда она кончилась, Таня выключила радио и, постояв 
у окна, снова села на скамеечку перед ящиком с кар­
тошкой, разглядывая свои испачканные вемлей пальцы. 
Кроме не совсем еще осознанного страха перед новым, 
только что раскрывшимся ей характером войны, ею вла­
дело какое-то странное чувство, очень неопределенное и 
очень тревожное. Чувство или какие-то зачатки мыслей? 
Она пе могла определить это даже приблизительно. Это 
было что-то связанное даже не со смыслом того, что она 
только что услышала, а скорее... с формой, что ли, в ка­
кой это говорилось.

Она долго сидела, сдвинув брови, машинально оттирая 
с пальцев присохшую грязь, потом, бросив недочищен- 
ную картошку, вышла из дому и стала бродить по жар­
ким пыльным улицам. На бульваре шумели две длинные 
очереди у киосков — пивного и Союзпечати. Таня поду­
мала, что нужно стать за газетами, но тут же сообрази­
ла, что вышла без копейки денег. Впрочем, все равно га­
зетные новости отстают от радио. Как странно получи­
лось с газетами в этом году: Дядясаша обычно оформлял 
подписку сразу на двенадцать месяцев, а тут почему-то 
подписался на шесть. Как будто предчувствовал, что 
июль уже не застанет его дома...

Слезы обожгли ей глаза. Часто моргая, Таня остано­
вилась перед щитом «Окна ТАСС». Сначала она ничего 
не видела, потом различила рисованный от руки пла­
кат — яркий, еще не успевший выцвести, видимо, только 
что наклеенный. Крошечный мерзкий фашистик извивал­
ся под гусеницей могучего танка, отвратительный и жал­
кий, похожий на гнусного старообразного эмбриона; при­
давивший его танк высился, подобно утесу, в ровных ря­
дах заклепок, орудие изрыгало огонь, по башне шла над­
пись: «Смерть фашистским оккупантам!»

Как завороженная смотрела Таня на плакат, сдвинув 
брови, тщетно пытаясь уловить непонятную связь между 
этим рисунком и тем странным чувством, которое вызва­
ла в ней сегодняшняя радиопередача. Связь эта усколь­
зала от нее, но в то же время ощущалась совершенно 
реально, тревожащая и почти мучительная — как неожи­
данно забытая важная мысль, которую нужно вспомнить 
во что бы то ни стало...
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«Не то, не то...» -*• повторяла она про себя, не отры­
ваясь от плаката, и из груди, из сердца, откуда-то из са­
мой ее души почти ощутимым криком рвался протест...

То, что врага изображают в виде бессильного гадены­
ша именно в тот момент, когда под его страшными уда­
рами прогибается фронт и истекают кровью наши диви­
зии,— это можно попять. Очевидно, так нужно, чтобы 
поддерживать дух армии и населения. Но раньше? За­
чем нужно было все это раньше?

Таня бродила по улицам как потерянная, не замечая 
ни голода, ни усталости. Уже вечерело, когда она очути­
лась в скверике па площади Урицкого и вдруг почувство­
вала, что ноги у нее буквально подкашиваются. Редкие 
скамейки были заняты. Таня присела на выступавшее из 
наката щели бревно и, прислонившись к насыпи, при­
крыла глаза. Почти в ту же секунду взвыла сирена. Во­
енные остались на скамейках, старики и женщины стали 
сходиться к щели. Таня смотрела на них равнодушно, 
страха она не чувствовала, а только усталость и полное 
безразличие ко всему; казалось, начнись сейчас бомбеж­
ка — она не тронулась бы со своего места.

Она вспомнила вдруг, как четыре дня назад тревога 
застала их с Сережей на этой самой площади. Только это 
было днем. Они спрятались в воротах «Динамо», а когда 
вышли, он сказал ей, что записался добровольцем. Она 
тогда совершенно не понимала — для чего он это сделал. 
Еще четыре дня назад она была глупой девчонкой, кото­
рая верила, что им совершенно нечего бояться и не о чем 
беспокоиться, потому что над ними есть сила, которая 
все знает, все умеет и все может...

Поодаль от щели, где расположилась прямо на вытоп­
танной траве группа военных, вдруг шумно заспорили. 
Несколько голосов забивали друг друга, потом выделил­
ся один:

— ...весь аэродром листовками засыпали — летчики 
у вас, пишут, отважные, а самолеты бумажные,— еще, 
гады, насмешки строят, издеваются! А нам что остается — 
локти с досады грызть? Нашим бы ребятам технику сей­
час настоящую — с «мессеров» ихних только паленая 
шерсть летела бы... А так — что? Голыми руками его 
брать? Это мы в Испании на своих «ишаках» духу дава­
ли, а теперь с такой техникой много не навоюешь... Что? 
Да знаю я и без тебя, что ты мне лекции тут читаешь! 
«Маневренность», «увертливость»! А видал ты, как горят 
наши ребята? «Мессер» этот живуч, как гадюка,— гля- 
дишь, у него уже плоскости в решето, а он только посви­
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стывает... Пока в винтомоторную не залепишь — не сбить 
его, заразу! А нашего «ишачка» куда зажигательная пи 
чиркнет — так и заполыхал, как спичечный коробок... 
Техника! Через полюс зато летали, шумели — на весь 
мир хвастали!

Голоса спорщиков заглушили говорившего, но Тане 
казалось, что она продолжает слышать слова летчика — 
слова, полные огромной горечи. Она дрожала как в озно­
бе, чувствуя, что вот-вот разрыдается.

...Сережа, конечно, понимал все это уже тогда. Он-то 
понимал, что никакого «плана» в отступлении нет и что 
истина гораздо проще и страшнее. Он знал — или чувст­
вовал,— что нападение застало нас врасплох, что мы так 
и не сумели вовремя к нему подготовиться.

Быстро стемнело. Отбоя не давали, но все было тихо; 
Таня, откинувшись на земляную насыпь щели, смотрела 
в небо. Черное кружево акации, звезды, разгорающиеся 
почти на глазах. И — где-то под звездами — немецкие 
бомбардировщики.

Может быть, в этот вечер они и не летят к Энрку, мо­
жет быть, это опять только учебная, но где-то — в ста 
километрах, или в пятистах, или в тысяче — где-то в этот 
вечер, в этот самый момент падают бомбы. Идет война — 
борьба не на жизнь, а на смерть, борьба с врагом на­
столько жестоким, что его даже трудно вообразить себе 
в каком-то человеческом облике...

Это нашествие можно скорее представить себе одной 
из тех страшных сил природы, которые всегда поражают 
человеческое воображение своей чудовищной тупой 
мощью. Таня вспомнила вдруг, как учитель географии 
когда-то объяснял им, что такое сель — грязевой поток 
в горах, страшная лавина жидкой грязи, мчащая в себе 
валуны и обломки скал,— лавина, сметающая все на сво­
ем пути — сады, возделанные поля, человеческое жилье..,

Такая лавина обрушилась сейчас через наши грани­
цы. И самое главное теперь — остановить ее во что бы 
то ни стало. Во что бы то ни стало и любой ценой пре­
градить путь, поставить заслон. А когда строят плоти­
ну, ни один камешек не должен оставаться в стороне, 
даже если он сам по себе ничего не весит...

Утром началось хождение по военкоматам. Сначала 
в районный — там было не протолкаться, в коридоре си­
зыми пластами висел махорочный дым, люди сидели на 
скамейках, на лестнице, прямо на полу вдоль стен; ког­
да Тане удалось наконец найти дежурного, тот раздра­
женно огрызнулся, что без комсомольского направления
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с нею никто говорить не станет и вообще лучше ей не 
болтаться здесь под ногами и не мешать работать. Идти 
в райком комсомола было совершенно бесполезно, об этом 
говорил не только Володя Глушко: формалистов райко- 
мовцев ругали в те дни все кому не лень. Таня побежала 
в горвоенкомат. Там оказалось поспокойнее: дежурный 
говорил с ней более обстоятельно, вежливо разъяснил, 
что городской военный комиссариат такими делами не 
занимается и что ей следует добиваться своего именно 
в районном — по месту жительства, только лучше поста­
раться попасть к самому военкому. У нее что, Фрунзен­
ский? — там такой капитан Званцев, вот прямо к нему 
и нужно.

Сердитый дежурный, на ее счастье, уже сменился 
к тому моменту, когда Таня снова появилась в райвоен­
комате, раскрасневшаяся от торопливости, а новый ска­
зал, что капитана Званцева нет й когда будет — никому 
не известно. Может, через час, а может, и к вечеру. Таня 
потопталась по коридору, вздыхая и поглядывая на часы, 
и тоже устроилась на лестнице, подстелив газету.

Люди, сидевшие вокруг нее, дымили махоркой, об­
суждали фронтовые новости, говорили о карточках и о 
пайках. Наверху, за одной из дверей коридора, разболтан­
но щелкала пишущая машинка и кто-то кричал по телефо- 
ну: «Алё, алё!»; внизу у выхода на улицу стоял часовой 
в кепке, с подсумками поверх пиджака,— красная повяз­
ка на рукаве и очень длинная винтовка с примкнутым 
штыком делали его похожим на красногвардейца из «Ис­
тории гражданской войны в СССР»; еще недавно при 
всем богатстве своей фантазии Таня и во сне не смогла 
бы представить себя в такой обстановке.

...Через несколько дней всякая другая обстановка во­
обще перестанет для нее существовать. Она будет все 
время находиться среди бойцов, делать что велят, есть 
что дадут и спать где укажут. Она не будет принадле­
жать самой себе — ни днем, ни ночью, ни во время сна, 
ни во время занятий. Наверное, это будет очень трудно. 
Но неважно, главное — сознавать, что ты теперь дела­
ешь то же, что и Сережа, что и Дядясаша...

В половине второго пришел наконец военком. Едва 
увидев капитанскую шпалу на петлицах, Таня почему-то 
сразу решила, что этот маленький сухощавый человек и 
есть Званцев. «Товарищ, военный комиссар!» — закрича­
ла она, вскочив со ступеньки, когда капитан был уже 
в коридоре. Тот обернулся, выразив на лице удивление, 
Таня подбежала и начала торопливо говорить, расстеги­
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вая нагрудный карман блузки, где лежали паспорт и 
комсомольский билет. «Нет-нет, не нужно.— Капитан 
остановил ее руку.— Поймите, без направления ЛКСМУ 
ничего не выйдет, а направление вам не дадут, на­
сколько я знаю. Семнадцать, без военной специальности? 
Вряд ли. Извините, мне некогда...»

На улице стало тем временем еще жарче — видно, 
собиралась гроза. Ветер нес колючую пыль, на привок­
зальной площади стояла вереница автобусов с замазан­
ными мелом стеклами, у подъезда управления милиции 
толклись группками, переговариваясь по-польски, не­
бритые люди в пестрых спортивных пиджачках и теп­
лых, несмотря на жару, пальто с громадными наклад­
ными карманами и преувеличенно прямыми плечами. 
Провезли самолет, похожий на чудовищную рыбу 
с круглой стеклянной головой, хвост его лежал в ку­
зове трехтонки, а туловище ехало, подпрыгивая, па тор­
чавших из обрубков крыла низеньких толстых колесах. 
Облик города был непривычен и дик. Неужели по этой 
улице бежала она две недели назад, думая о послед­
нем экзамене и покупке сумочки?

Усталость, жара и неудача в военкомате так обес­
силили ее, что, придя домой, она даже пе стала есть.

— Ты допрыгаешься,— зловеще сказала мать-коман­
дирша.— Где была-то?

— Ходила узнавать насчет курсов,— помолчав, не­
хотя ответила Таня.

— Каких еще курсов?
— Господи, ну... курсы ПВХО, вы же знаете.
— Больно мне нужно знать,— ворчливо отозвалась 

старуха.— Вот, напомнила, про ПВО это самое — комен­
дант приходил, искал тебя. Говорит, в дружину тебя 
записали. На крыше будете дежурить; может, хоть там 
тебя приструнят. Ты есть-то будешь аль пет? Ешь, я 
кому сказала! Взяла себе моду! Небось не мирное вре­
мя — едой-то швыряться...

Тапя обиделась и стала есть молча, удерживая сле­
зы. После обеда мать-командирша ушла получать что- 
то из продуктов, Таня заперлась у себя и включила ра­
дио. Передавали последние известия: в населенном
пункте Б. немецко-фашистские изверги согнали па пло­
щадь и расстреляли из пулеметов все мужское населе­
ние от пятнадцати до сорока пяти лет; в этом же насе­
ленном пункте они изнасиловали нескольких школьниц, 
учениц девятого и десятого классов, а старика предсе­
дателя колхоза разорвали пополам, привязав к двум
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танкам. Таня стояла у окна и плакала молча, кусая гу­
бы, хотя никто не мог бы ее услышать в пустой квар­
тире. Возможно, эти девушки тоже просились на фронт, 
и такие же вот формалисты отказали и им. Куда ей те­
перь идти? Что делается в райкомах комсомола, она уже 
знает. Прямо в горком? Еще нарвешься на Шибалина. 
Нет, туда нельзя, там она на плохом счету. Разве что 
попытаться проникнуть к самому Прохорову... Да нет, 
он ведь тоже занимался ее делом. Но куда же идти, что­
бы ее наконец поняли?

Напротив, по ту сторону бульвара, маляры распи­
сывали высокий купол обкома желто-зелеными камуф­
ляжными пятнами. Они занимались этим делом не пер­
вый день; при виде их Таня опять равнодушно удиви­
лась странной затее — нарядная лягушечья раскраска 
сделала тусклый купол куда более заметным и привле­
кательным,— и тут же все вылетело у нее из головы, 
потому что она вдруг вспомнила — Шебеко! Пётр Федо­
рович Шебеко, старый Дядисашин приятель и заведую­
щий военным отделом обкома партии! Подумать толь­
ко — совсем рядом, через улицу, находится человек, ко­
торый может одним телефонным звонком устранить пе­
ред нею любое препятствие, а она целый день бегает 
и упрашиват военкоматовских дежурных!

Она спешно привела себя в порядок — не появлять­
ся же в таком высоком учреждении замарашкой! — и 
выскочила на улицу, в зной и грохот. Длинная колон­
на грузовиков везла громыхающие железные лодки, вро­
де огромных корыт; пыль обесцветила зеленую окраску 
машин и понтонов, такими же серыми были и понаты­
канные кое-где жухлые ветви маскировки, и брезент, и 
лица красноармейцев. Стоя на самом краю тротуара, 
Таня широко открытыми глазами провожала, не отры­
ваясь, машину за машиной. Через несколько дней она 
тоже будет в армии. В качестве кого — неважно. Лишь, 
бы в армии! Лишь бы Петр Федорович не оказался бо­
лен или в командировке...

Проникнуть в знакомое здание с куполом, изученное 
из окна до последней завитушки на фасаде, оказалось 
не так просто. Милиционер у входа потребовал про­
пуск. Таня опешила и возмутилась: какой пропуск? Ей 
нужно к товарищу Шебеко, по личному делу! Но мили­
ционер был неумолим; пришлось идти в бюро пропус­
ков, объясняться через похожее на бойницу узкое и глу­
бокое окошко, объясняться по внутреннему телефону, 
снова и снова повторять кому-то — по буквам — свою
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фамилию. Наконец в трубке послышался знакомый го­
лос, сказавший: «Да, слушаю». Голос был явно недо­
вольным. Таня обмерла.

— Петр Федорович! — закричала она с отчаянием.—■ 
Это я, Николаева, Татьяна! Мне страшно нужно с ва­
ми поговорить, а меня не пускают! Я тут, в бюро про­
пусков!

— Таня, ты? — Голос Шебеко из недовольного пре­
вратился в озадаченный.— А что случилось?

— Ой, ну по телефону я не могу! Позвоните им, что­
бы меня пустили, что это за безоб...

— Постой ты, цокотуха. Тебе что, непременно нуж­
но сегодня? Честно говоря, я сейчас страшно занят.

— Петр Федорович, ну пожалуйста! Я вас не задер­
жу, честное слово!

— Ну, добро. Тебя, как всегда, не переспоришь. Ми­
нуты через две подойди там к окошку, я закажу про­
пуск. Паспорт с тобой?

— Паспорт... нет, но я сейчас сбегаю! Вы им пока 
позвоните, я через пять минут!!

Таня снова очутилась на ул^це. Теперь ехали кух­
ни и еще какие-то повозки на окованных, яростно гре­
мящих колесах. Уже клонясь к закату, нещадно пали­
ло солнце. «Какая все же шумная штука эта война»,—* 
подумала Таня, перебегая на другую сторону бульвара.

На втором этаже обкома, куда она наконец попала, 
получив пропуск и пройдя придирчивую проверку у вхо­
да, оказалось так же шумно и многолюдно, как и в во­
енкоматах. Таню это немного удивило: она думала, что 
в таком важном месте и обстановка должна быть совсем 
иной. Но обстановка, по-видимому, была в эти дни по­
всюду одинаковой.

Хлопали двери, звонили телефоны, люди торопливо 
сновали по коридору; в одной из комнат трое красно­
армейцев с треском отдирали крышки с каких-то ящи­
ков; тут же — Таню это удивило — стояло несколько за­
стеленных серыми одеялами раскладушек.

Комната 56. Снова проверка. Пропуск сличается 
с паспортом, фото на паспорте сличается с оригиналом. 
Оригинал тем временем дошел уже до такой степени 
возмущения, что чувствует потребность завизжать и 
укусить милиционера; милиционер, не подозревая об 
опасности, спокойно листает паспорт.

Когда Таня робко вошла в кабинет, Шебеко говорил 
по телефону. Не отнимая от уха трубку, он кивнул ей' 
и жестом указал кресло. Тапя села, искоса поглядывая’
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на большую карту европейской части СССР, где красный 
шнурок отмечал линию фронта. Смотреть открыто она 
боялась — вдруг карта секретная и не предназначена 
для посторонних глаз?

Кончив говорить, Шебеко встал из-за стола.
— Ну, здравствуй, цокотуха.— Он пожал Тане руку 

и сел во второе кресло, напротив.— От дядьки пока ни­
каких известий?

— Нет, еще ничего...
— Ну да, еще рано. Так мы с ним и не повидались... 

Тридцатого я вернулся из Москвы, а мне говорят — уже 
отбыл. Двадцать седьмого, что ли?

— Да... Но Дядясаша уже с первого дня все равно 
не жил дома... только звонил иногда. А двадцать седь­
мого заехал ночью, попрощаться...

Таня опустила голову, заморгала.
— Ну, что ж плакать, Таня,— сказал Шебеко,— та­

кое пришло время. Слезами сейчас не поможешь пи 
себе, ни другим. Давай лучше займемся делами. Зна­
чит, что там у тебя такое?

— Петр Федорович, меня к вам большая просьба.— 
Таня изо всех сил старалась говорить как можно твер­
же.— Вы должны помочь мне попасть на фронт.

Шебеко, собравшийся было закурить, не допес па­
пиросу до рта.

— Куда? — переспросил он, собрав па лбу морщи­
ны.— На фронт?

Таня покраснела.
— Ну, может быть, не сразу на фронт, я имела в ви­

ду вообще — в армию. Я сегодня с самого утра хожу по 
военкоматам, там такие все формалисты, ужас, хуже 
чем в комсомоле! Ну вот вы скажите сами: что у нас, 
нет в армии девушек?

Шебеко задумчиво уставился на нее, катая в паль­
цах папиросу.

— Вообще-то встречаются,— согласился он.— Связи­
стки, медперсонал и тому подобное. У тебя есть специ­
альность?

— Военная? Нет, пока нету. Но ведь в армии учат, 
правда? Только я не хотела бы санитаркой,— поколе­
бавшись, добавила Таня.— То есть не то что не хотела 
бы, а просто бы не смогла... я думаю. Я почему-то со­
всем не переношу вида крови.

Шебеко закурил, покачал головой:
— Дело вот в чем, Таня. Армия, как правило, обу­

чением такого рода не занимается. Если говорить о свя­
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зистках, то они обычно приходят в армию уже знако­
мые со специальностью. Это или профессионалки, или 
имеющие стаж работы в системе Осоавиахима — в круж­
ках, клубах,— а в армии они, так сказать, только по­
вышают квалификацию. Можно призвать незнакомого 
с военным делом парня и очень скоро сделать из него 
хорошего пехотинца, а дать человеку техническую спе­
циальность — дело слишком долгое и сложное, армия —» 
это все-таки не техникум. Если ты придешь как связи­
стка, то тебя связисткой и возьмут. А иначе что ж? Не 
в пехоту же тебя, верно? Так что я боюсь, что...

Он не договорил и развел руками. Таня сидела, на­
пряженно выпрямившись, между бровями у нее проре­
залась тоненькая вертикальная морщинка.

— Я не понимаю,— сказала она очень тихо и про­
вела кончиком языка по пересохшим губам.— Вы не хо­
тите мне помочь?

— Я не смогу, Таня,— спокойно ответил Шебеко.
— Но почему?!
— Я ведь тебе объяснил только что. Девушек берут 

в армию только в тех случаях, когда они действительно 
могут сразу принести там пользу. Реальную пользу, по­
нимаешь?

Таня вспыхнула от обиды:
— По-вашему, я такая уж никчемная, что...
— Да не в том дело.— Шебеко поморщился, ладонью 

разгоняя дым.— Просто у тебя нет военной специально­
сти. А вот в тылу у нас работы — непочатый край, и 
ты можешь оказаться здесь куда полезнее. Только, ко­
нечно, для этого нужно перестать мечтать о подвигах и 
научиться работать. Вот так. У тебя были еще ко мне 
вопросы?

— Нет! — Таня встала.-^ Знаете, Петр Федорович, я 
никогда не думала, что и вы....

— ...окажетесь таким же формалистом,— докончил 
тот, очень похоже передразнив вдруг ее голос и возму­
щенную интонацию. Тут же он стал очень серьезным 
и тоже поднялся, одергивая гимнастерку. — Слушай, 
Татьяна, сейчас не время для капризов. Я прекрасно по­
нимаю твое желание участвовать в войне самым непо­
средственным образом. Но для этого не обязательно быть 
на фронте. Если ты действительно- хочешь быть полез­
ной, а не гонишься за романтикой, ты найдешь себе за­
нятие и в тылу...
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Обучение, проводившееся в ускоренном порядке, бы­
ло тяжелым. К вечеру, набегав и намаршировав не 
один десяток километров, после бесконечных упражне­
ний в приемах рукопашного боя и преодолении препят­
ствий, Сергей уставал так, что едва взбирался на свою 
койку второго яруса. Первые две ночи он от усталости 
не мог даже спать; правда, потом это прошло.

Занятия, короткие промежутки отдыха, еда и сон — 
все это так плотно укладывалось в двадцать четыре ча­
са суток, что для мыслей и переживаний просто не оста­
валось ни минуты. Это было некоторым преимуществом 
его теперешнего положения.

Первую неделю они провели почему-то в строгой 
изоляции. Потом им сказали, что увольнительных не 
будет, но если у кого есть в городе родные, то те могут 
приходить к казарме по вечерам, после поверки. Сергей 
тут же, прорывая бумагу жестким карандашом, настро­
чил Тане записку и, перехватив у ворот уходившего 
в город старшину, упросил его зайти на бульвар Котов­
ского.

На следующее утро старшина сам окликнул Сергея 
на плацу. «Все в порядке,— сказал он,— видал твою 
кралю, так что ставь магарыч. А у тебя, браток, губа 
не дура — знал кого поджабрить, ха-ха-ха!»

Время на занятиях обычно летело незаметно; но 
в этот день, казалось, оно вообще остановилось. После 
обеда в городе опять объявили воздушную тревогу. Са­
молетов не было, но отбой дали только через час Сер­
гей вдруг с ужасом представил себе расположение ка­
зарм — в каких-нибудь двух километрах от нефтебазы, 
рядом с сортировочной станцией и новой ТЭЦ. Са­
мое опасное место в случае налета,— а вдруг это про­
изойдет именно в тот момент, когда Таня будет 
здесь?

После вечерней поверки все успевшие известить сво­
их о разрешении свиданий помчались к воротам. Там 
уже ждала группа женщин. Сергей увидел Таню еще 
издали — увидел ее волосы и знакомый белый беретик, 
надетый так, как она всегда носила — немного набе­
крень и на лоб.

— Танюша-а! — крикнул Сергей, подбегая.— Таню- 
ша, я здесь!

Она вырвалась из группы женщин навстречу ему.
— Танюнга, здравствуй, милая,— повторял он, гладя
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ее вздрагивающие п л е ч и , н у  как ты там живешь, рас­
скажи... Танюша моя маленькая..

Только сейчас он заметил, что на Тане защитный 
комбинезон дружинницы МПВО с закатанными выше 
локтя рукавами и перетянутый широким командирским 
ремнем. Этого еще не хватало — чтобы она дежурила 
на крыше во время налетов...

— Ну успокойся, Танюша... не падо... ты что —< 
в дружине?

— Ой, Сережа...— всхлипывала Таня, промочив сле­
зами его гимнастерку.— Сереженька, я думала, что умру 
без тебя за эту неделю... Ты... ты еще долго здесь про­
будешь?

У ворот были свалены привезенные для какого-то 
ремонта бревна; Сергей отвел Таню к штабелю, сел ря­
дом с нею.'

— Перестань плакать,— сказал он как можно стро­
же.— Нельзя так! Иначе я не буду к тебе выходить, вот 
увидишь...

— Я ведь... я уже не плачу, правда...— Тапя, опу­
стив голову, вытерла слезы воротником комбинезона, 
размазав по щекам пыль.— Ну как ты здесь, Сережа? 
Долго еще?

— Ну, как... учимся, Танюша, вот и все. А сколько 
еще будем — кто его знает, может, дней десять. Ты про 
себя расскажи... Ты что, в дружине сейчас?

— Конечно... нас тоже учат, как тушить бомбы и 
всякое такое... Но вообще-то мы все время роем щели, 
в разных местах. Я уже четыре дня работаю, по девять 
часов...

— Устаешь очень, Танюша?
— Конечно, но так лучше, правда... все время среди 

других женщин... я себя гораздо лучше чувствую, пото­
му что не одна и у всех такое же горе... почти у всех. 
Смотри, какие у меня теперь руки, Сережа.— Таня, пы­
таясь улыбнуться, протянула ему ладони — натружен­
ные, с белыми бугорками на местах будущих мозолей. 
Сергей прижал их к лицу.— Руки болят очень, я даже 
перчатки пробовала надевать, а вообще ничего... Сережа, 
ты не сердишься, что я в таком виде? Я ведь прямо 
с работы прибежала...

— Так ты, может, есть хочешь? — спохватился Сер­
гей.— Я принесу, а?

— Нет-нет, не нужно, у меня был с собой хлеб, прав­
да, я съела по дороге...

— А ты как вообще питание свое организуешь?
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— Мать-командирша все делает, мне ведь все равно 
некогда. Сережа, а вас тут хорошо кормят?

— Ну, еще бы, мы-то едим вволю... Ну, а как там 
вообще, Танюша? От Алексан-Семеныча ничего пока нет?

Таня отрицательно покачала головой.
— Пока ничего,— сказала она тихо.— Я думаю, еще 

рано?
— Конечно, рано еще... пока теперь письмо дойдет, 

это ведь не мирное время. А это что, Танюша, комби­
незон тебе в дружине выдали?

— Да, это комендант дал... Мне ведь не в чем было 
работать, я все свои старые вещи еще зимой извела на 
тряпки... А в новом просто как-то неловко — да и не­
удобно, узкое все такое... Смотри, Сережа, я себе к лыж­
ным ботинкам какие подошвы приделала. То есть не я, 
конечно, это мне сапожник сделал. Из шины, видишь? 
Теперь хорошо, а то в тапочках страшно неудобно — 
очень тонкие, и больно ноге, когда на лопату нажима­
ешь... Господи, что я болтаю всякие глупости! Расска­
жи, как ты тут, Сережа? Очень тебе трудно? Ой, тебя 
уже остригли, бедный ты мой...

Таня осторожно провела пальцами по его острижен­
ной под машинку голове, между ухом и пилоткой. Сер­
гей смущенно отвел ее руку.

— Ну чего бедный, скажешь тоже... Остригли как 
надо, не с прическами же здесь возиться. Танюша, тебе 
на крыше дежурить приходится?

— Угу, когда тревога. На чердаке, только это если 
я в этот момент дома... Сегодня, например, мы работали 
недалеко от парка, так я, конечно, домой не пошла. Се­
режа, очень трудное у тебя здесь обучение? Строевой 
очень мучают?

— Да ну, какая теперь строевая, кому она нужна. 
Учат ползать, окапываться, разные такие штуки... Ни­
чего трудного нет, Танюша, ты не думай. Танюша, ты 
там будь осторожнее, на этих чердаках. Асбестовые кос­
тюмы вам выдали?

— Обещают выдать рукавицы, только не знаю когда. 
Ничего, у нас там есть несколько пар щипцов — вот та­
кие длинные, правда. Сережа, а зажигательная бомба 
действительно не может взорваться? Если ее взять за 
хвост — ничего?

— Ничего, Танюша. Если шипит и горит, то, значит, 
уже не взорвется. За хвост можно схватить, пока еще 
оболочка не прогорела, а после уже опасно — обожжешь­
ся. А вообще не нравится мне это...
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— Что, Сережа?
— Ну, вот что ты в МПВО.
— Кому-то нужно же там быть... У нас в доме всего 

девять человек молодежи — я никогда не думала, что 
так мало,— а остальные все пожилые или с детьми. 
Не матери же командирше идти за меня на чердак!

— Верно, конечно,— вздохнул Сергей.
Вокруг них, на этом же штабеле бревен и просто на 

вытоптанной пыльной траве у ограды, сидели другие 
пары, тихо и озабоченно переговариваясь каждая о своем.

Большинство женщин были, очевидно, женами —• 
одна даже принесла с собой грудного младенца, кото­
рый сейчас в блаженном неведении пускал пузыри на 
руках у отца. Пришло несколько старушек — матери 
или тещи; пришел парнишка школьного возраста, лет 
четырнадцати; кроме Тани было еще две девушки при­
близительно ее же возраста, в рабочих спецовках.

На какой-то миг Таня вдруг с предельной отчетли­
востью испытала опять то же странное и непривычное 
чувство, которое она уже испытывала не раз за эти по­
следние дни, работая с остальными дружинницами. До 
сих пор — до войны — она привыкла ощущать себя 
именно самой собою: жизнь ее была, в общем, довольно 
своеобразной, вкусы и привычки — тоже; были соседи, 
был привычный школьный коллектив, но все это суще­
ствовало отдельно, а она, Татьяна Николаева, жила са­
ма по себе, в известной даже обособленности. Обособ­
ленность эта не была, конечно, нарочитой — просто так 
получалось. В отличие от большинства своих подруг 
(если не считать Людмилы) Таня была, например, из­
бавлена от многих забот: чтобы сшить себе новое платье 
или достать новые туфли, ей не приходилось ни эконо­
мить, ни стоять в очереди, все это устраивалось как-то 
само собой — достаточно было сказать Дядесаше. А глав­
ное — за десять лет она привыкла к положению знаме­
нитости: сначала, в первых классах, это был папа —* 
с его портретами в газетах и заграничными командиров­
ками, из которых он всегда привозил Тане что-нибудь 
такое, чего не было ни у кого. Потом был Дядясаша — 
«знатный человек нашего города», единственный в Эн- 
ске Герой Советского Союза...

Все это теперь кончилось. Теперь Таня все чаще и 
чаще ловила себя на ощущении, что она является про­
сто одной из многих и уже ничем не отличается от всех 
тех женщин и девушек, которые делали вместе с ней 
одну и ту же работу, получали то же количество хлеба

383



и говорили о том же — о войне и о своих близких, по­
кинувших дом в эти дни; и ее любимый, сидевший сей­
час рядом с нею, был одет в ту же солдатскую одежду, 
что и другие мужчины вокруг них...

— ...но ты придешь завтра? — спрашивал Сергей, 
не отпуская ее руки.— В это же время, хорошо? Только, 
Тапюша... я вот сегодня подумал — а вдруг налет слу­
чится, здесь ведь опасно....

— Сейчас всюду опасно... И потом, во время налета 
лучше быть вместе, ведь правда?

— Да, но... здесь все-таки казармы, и сортировочная 
совсем рядом, и нефтебаза. В случае чего...

— В случае чего лучше быть вместе,— упрямо по­
вторила Таня.

Шла уже вторая половина июля. Знойные дни, мель­
кающие как листки обрываемого второпях календаря, 
слухи — то тревожные, то успокаивающие ненадолго, 
суровый голос диктора, называющий всё новые и новые 
направления, узлы и чемоданы беженцев в горисполко- 
мовском скверике, синие комбинезоны регулировщиков 
ВВС, пропускающих по закрытым для движения ули­
цам медленные колонны грузовиков с авиабомбами, над­
рывный вой сирен и тяжелый размеренный шаг пехо­
ты — так выглядел город на исходе первого месяца 
войны.

Таня продолжала рыть щели вместе со своими дру­
жинницами. Двадцатого пришло наконец письмо от 
Дядисаши: он сообщал свой новый номер полевой поч­
ты, спрашивал о Танином здоровье и о Сергее. О себе 
полковник написал только, что у него все в порядке. 
Письмо было очень коротким,— Таня видела, что оно 
написано второпях; но даже и таким опо явилось для 
нее огромной радостью.

Она едва дождалась конца работы, так не терпелось 
поделиться новостью с Сережей. Они виделись теперь 
через день: по нечетным дням у Тани были вечерние 
занятия на курсах ПВХО, по четным она прямо с ра­
боты, не заходя домой, отправлялась к Сергею. До 
кавалерийских казарм было от центра около пяти кило­
метров — добрый час ходу, это после Целого дня тяже­
лой работы. Впрочем, настоящую усталость Таня чувст­
вовала обычно только уже на обратном пути, возвра­
щаясь в город вместе со знакомыми уже спутницами. 
Некоторых она уже знала по имени-отчеству, была по-
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священа в их домашние дела и сама делилась с ними 
своими заботами. Зоя Комарова, молодая работница 
с оптического, та самая, что в первый вечер принесла 
с собой ребенка, жила тоже во Фрунзенском районе, 
недалеко от бульвара Котовского, и они обычно шли 
вместе до самого центра; Комарова рассказывала Тане 
о своей работе, жаловалась на вредную свекруху, хва­
лилась дочкой, вспоминала историю своего замужества. 
Эти долгие вечерние путешествия — сначала полем, ми­
мо нефтебазы, где крепко пахло пыльным бурьяном и 
мазутом, потом по темным окраинным улочкам, едва 
освещенным редкими синими фонарями,— всякий раз 
еще больше укрепляли в Тане новое для нее ощущение 
того, что ее судьба уже ничем не выделяется из тысяч 
и миллионов других судеб...

В этот вечер 'Комарова встретилась Тане, когда та 
только подходила к казармам.

— Давай вертайся! — крикнула она еще издали.—» 
Не пускают сегодня наших мужиков!

— Как не пускают? — встревоженно спросила Таня, 
подойдя ближе и посмотрев на закрытые ворота.—* 
А в чем дело, Зоя?

— А я знаю? — пожала та плечами.— Угнали, что ль, 
куда-то, вроде на ночные занятия...

Таня растерянно оглянулась.
— Но как же так... И вообще их сегодня не будет?
— Теперь-то уж поздно. Пошли, что ль, чего ж стоять 

без толку.
— Да нет, как же так,— повторила Таня,— нужно 

подождать, может быть, что-нибудь узнаем...
— Так тебе и сказали! Ну, как хочешь, а я пошла —■ 

мне еще за молоком надо, аж на Старый Форштадт. Так 
ты остаешься?

— Конечно, я пока останусь...
Она осталась и просидела целый час у запертых во­

рот, все еще надеясь, что удастся узнать что-нибудь или 
увидеть кого-нибудь из Сережиной роты; но часовой ни­
чего не знал, а из ворот никто не выходил. Около десяти 
она вернулась домой, совершенно разбитая усталостью 
и тревогой.

— Ладно, будет тебе! — прикрикнула на нее мать- 
командирша.— На то и армия, а ты что себе вообража­
ла. Мойся живее да садись, суп простынет.

После ужина, едва Тапя успела написать несколько 
строчек ответного письма Дядесаше, объявили воздуш­
ную тревогу. Пришлось снова натягивать комбинезон,
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Сунув в карман фонарик и перекинув через плечо тя­
желую противогазовую сумку (по тревоге полагалось 
быть в полном снаряжении), Таня вышла на площадку. 
В доме было тихо, лишь где-то хлопнула дверь, потом 
другая. С пятого этажа спустилось во двор боязливое 
семейство Голощаповых, нагруженное аварийными че­
моданчиками, потом, позевывая и размахивая противо­
газом, как кошелкой, сошла Женя Пилипенко с четвер­
того.

— Опять на чердак,— сказала она и вздохнула.— 
И отдохнуть не дадут, фрицы проклятые!

Таня только пожала плечами, морщась и пытаясь 
застегнуть под подбородком ремешок каски. Застежка 
была неудобной, сама каска — и того хуже: обычный 
пехотный шлем старого образца, из тех, что лет десять 
провалялись на интендантских складах и теперь были 
розданы дружинам МПВО. Таня никак не могла подо­
гнать по своему размеру это громоздкое сооружение, но 
оставаться во время дежурства с непокрытой головой 
боялась: инструктор рассказал им много неприятного 
о падающих сверху зенитных осколках. Она неодобри­
тельно посмотрела на Женю Пилипенко, голова которой 
была повязана косынкой, и почувствовала укол зависти 
к ее бесстрашию.

— На фронте не отдыхают,— сказала она вызываю­
ще, справившись наконец с ремешком.— Ты никак не 
можешь привыкнуть, что идет война... даже одеваешься 
на дежурство не по инструкции. Полагается быть в ком­
бинезоне и в каске, а ты приходишь, будто...

— Охота была таскать на голове кастрюлю,— отозва­
лась та.— А комбинезон и вовсе не годится — он узкий, 
в случае чего сразу прожжет до тела. Это надежнее...— 
Она похлопала по карману своего широкого брезентово­
го дождевика с капюшоном.— Еще если водой облить, 
так и вовсе станет как железный — никакой термит не...

Несколько гулких ударов, последовавших часто один 
за другим, не дали ей закончить фразу. Таня вздро­
гнула.

— Зенитки? — испуганно спросила она у Жени Пи­
липенко.

— А я знаю? Бежим наверх!
Гулкий лестничный пролет сразу наполнился встре­

воженными голосами и хлопаньем дверей. Добравшись 
до чердачного люка, Таня нырнула в темноту и вклю­
чила фонарик. «Кто там со светом!» — истерически 
крикнул кто-то из уже собравшихся на чердаке дру­
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жинниц; в эту же секунду на крышу обрушилась новая 
волна грохота, под тяжестью которой, как показалось 
Тане, пошатнулся весь дом. Она сжалась и присела, ин­
стинктивно зажмурившись. Когда волна прокатилась, 
стали слышны торопливые хлесткие удары зениток. Та­
ня открыла глаза и увидела перед собой высветленный 
красноватым заревом полукруг слухового окна и мед­
ленно скользнувший поперек него — наискось — голубой 
луч прожектора. Потом стало тихо. Таня отчетливо слы­
шала незнакомый, вибрирующий в каком-то странном 
волнообразном ритме, монотонный гул моторов. Опять, 
очевидно нащупав цель, вразнобой ударили зенитки, 
словно торопясь заглушить друг друга, и опять прока­
тилась над крышами гремящая волна взрывов.

На чердаке было очень душно,— Таня почувствова­
ла, как по ее спине сбежала щекотная капля п отае­
но сейчас ее трясло, как в ознобе. «Господи, только бы 
не там,— шептала она беззвучно, закрыв глаза и при­
жавшись к шершавой балке стропил,— только бы не 
около казарм... пусть где-нибудь в другом месте — толь­
ко не там...»

— Возле мотороремонтного сбросил, гад вредный,—* 
сказал неподалеку мужской голос. Словно очнувшись, 
Таня прошла к слуховому окну и выглянула, преодоле­
вая страх. В двух-трех местах города что-то горело, от­
куда-то из-за Казенного леса косо вздымались призрач­
но-голубые лезвия прожекторов. Они шевелились мед­
ленно и бесшумно, как во сне, ощупывая небо осторож­
ными шарящими движениями. Вскарабкавшись на ящик 
с песком, Таня высунулась по пояс и долго всматрива­
лась в ту сторону, где были расположены казармы; но 
там все было темно. Самолеты, кажется, ушли, зенитки 
молчали. Воя сиреной, промчалась где-то машина, по­
том еще две. В полночь дали отбой.

Вернувшись к себе, Таня бросила на стол противогаз 
и, не снимая каски, присела к телефону.

— Страсти-то какие,— сказала, войдя в комнату, 
мать-командирша,— с трех концов, говорят, подожгли. 
С крыши-то видать было?

Таня покосилась на нее и пожала плечами, не отни­
мая от щеки трубку. Прошло минуты две, пока она, на­
конец, услышала Люсии голос. Нет, на Пушкинской 
все благополучно — самое большое зарево видно в сто­
роне мотороремонтного завода, говорят, что пожар на 
складах. В районе нефтебазы, кажется, тоже благопо­
лучно. Она была в саду, а мама никуда не выходила —
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говорит, что это неразумно: все дело случая, с таким 
же успехом может убить в щели, как и в собственной 
комнате...

На следующий вечер Таня не пошла на занятия, а 
отправилась прямо к казармам, но опять безуспешно; 
то же повторилось и двадцать второго. «Не может же 
быть, чтобы их уже отправили,— думала она, возвра­
щаясь в город.— Но почему тогда не позволяют видеть­
ся?..»

Дома, на площадке, ее встретила мать-командирша, 
хмурая более обыкновенного.

— Записка тут для тебя,— сказала она, протягивая 
сложенный листок.— С полчаса как занесли...

У Тани почему-то оборвалось сердце, хотя в записке 
могло быть что угодно. Прислонившись к перилам, она 
развернула листок и, мертвея, два раза перечитала блед­
ные карандашные строчки:

«Танюша, родная! Завтра мы уезжаем. Приходи на 
сортировочную к пяти часам вечера, провожающих пус­
тят. Крепко целую. До завтра! Твой С.»

Ну, вот. Все было кончено; наступил час, который 
не мог не наступить. Она подняла глаза и непонимающе 
посмотрела на мать-командиршу, которая что-то ей го­
ворила. Та обняла ее, коротко поцеловала в лоб и ушла 
к себе. Таня еще раз перечитала записку. Но почему 
именно завтра, почему хотя бы не через два дня, ведь 
от этого ничто не изменится... почему именно завтра!

В каком-то оцепенении она достала ключ из карма­
на комбинезона, отперла дверь, вошла в комнату. Завтра 
в пять часов вечера они увидятся в последний раз. В по­
следний раз. И потом пойдут бесконечные дни, когда 
даже письма не будут успокаивать — потому что письмо 
с фронта идет неделю или две, а солдат рискует жизнью 
миллион раз на день...

Через полчаса — или через час — в комнату вошла 
мать-командирша.

— Не включайте света,— почти спокойно предупре­
дила Таня,— маскировка не закрыта.

Зинаида Васильевна постояла на пороге, вглядываясь 
в темноту.

— Чего ужинать-то не идешь? — спросила она гру­
бовато.

— Я не хочу ужинать.
— Как это «не хочу»... Поела, что ль, где?
Таня не ответила.

Зря, Татьяна, — помолчав, сказала мать-коман­
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дирша.— Бога гневить нечего, ты покамест настоящего 
горя еще не знаешь. Плохой ты будешь мужу помощни­
цей, как я погляжу...

— Не. нужно, Зинаида Васильевна,— с трудом выго­
ворила Таня.— Прошу вас, не нужно...

— Ох, девка, горе ты мое,— вздохнула та.— Ну, си­
ди, коли так. Суп-то я тебе в передней оставлю, возь­
мешь тогда, в кастрюльке. Поешь только, а, Таня? И не 
серчай на меня, я ведь не со зла это, только добра тебе 
и желаю. Ну, Христос с тобой...

Утром ее первой мыслью было: «Сегодня в послед­
ний раз». Уже окончательно проснувшись, она долго ле­
жала с закрытыми глазами, как любила полежать до 
войны по воскресеньям. А вдруг все это приснилось — 
весь этот месяц, отъезд Дядисаши, Сережа в солдатркой 
гимнастерке, вчерашняя записка,— вдруг откроешь гла­
за, и окажется, что нет никакой войны...

Она их открыла. Увидела маскировочную штору, бро­
шенный через спинку стула защитный комбинезон, пус­
той ящик радиолы с темным прямоугольником на месте 
шкалы и рядом круглых дыр на панели управления. Ей 
вспомнилось, как Сережа размонтировал аппарат — на 
третий день войны, когда было приказано сдать прием­
ники. Он вытащил шасси, и потом они вместе ходили 
на сдаточный пункт, а там долго не могли понять, в чем 
дело и почему она сдает не целый аппарат, а только 
шасси. Странно, что даже тот день — когда Дядясаша 
уже готовился к отъезду — сегодня вспоминается ей как 
мирное и невозвратимо ушедшее время. С нею был тогда 
Сережа. И она не знала, что в тот день он уже подал 
заявление в военкомат...

Она опять закрыла глаза и некоторое время лежала 
неподвижно на спине, без мыслей. Потом подняла руку 
и посмотрела на часы — было уже четверть одиннадца­
того. Когда же она вчера легла? Наверное, поздно. Дру­
гие уже давно работают, сегодня их должны были по­
слать заканчивать щель в детском саду имени Круп­
ской. Ну что ж, сегодня у нее уважительная причина....

Телефонный звонок сорвал ее с постели. Вдруг это 
Сережа, подумала она, выскакивая в соседнюю комна­
ту, вдруг у него что-то изменилось и отъезд откладыва­
ется... Но это оказалась Людмила. Сразу обессилев, Та­
ня опустилась на стул.

— Да, Люся,— сказала она безжизненным голосом.
— Танюша, это ты? Мне сегодня позвонила Зинаи­

да Васильевна, я даже хотела прийти сейчас к тебе.
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Танюшонок, милый, я понимаю, как тебе сейчас тяже­
ло, но ты не отчаивайся! Подумай, сколько людей на 
фронте — не со всеми же случается несчастье! Алек­
сандр Семенович столько раз воевал и...

— Конечно,— сказала Таня,— не со всеми. Ты, как 
всегда, права. Что сегодня в сводке?

— Был налет на Москву, ночью. Кажется, ниче­
го серьезного. Москву ведь до сих пор не бомбили, это 
они решили отметить месяц с начала войны, вот не­
годяи...

— Правда, вчера ведь исполнился ровно месяц, я и 
забыла.

— Танюшонок, ты хочешь, чтобы я пришла на стан­
цию? Я просто подожду где-нибудь, чтобы потом тебя 
проводить. Хочешь?

— Не нужно, Люся,— помолчав, ответила Таня.— Я 
приду к тебе, может быть, останусь ночевать. Если не 
будет налета.

— Хорошо, Танюша, я буду ждать... И слушай, я хо­
тела тебе сказать... Это просто совет, Танюшонок, ты не 
обижайся... Помни все время, что Сергею сегодня тоже 
очень трудно, и... постарайся вести себя так, чтобы не 
расстраивать его еще больше. Ты меня поняла?

— Держать себя в руках? — Таня усмехнулась.—* 
Конечно, я буду держать себя в руках. Я буду вести се­
бя героически, как подобает стойкой советской девушке! 
Я даже спою ему модную песенку: «Иди, любимый мой, 
родной, суровый час принес разлуку». Ты довольна? 
Люся, ты хоть раз в жизни пробовала сама последовать 
хотя бы одному из своих мудрых правил?

Таня положила трубку и долго сидела, разглядывая 
круглую ссадину на коленке, равнодушно пытаясь вспо­
мнить, где и когда она так ушиблась, потом принялась 
считать шашки паркета, сбилась, начала счет в обрат­
ном направлении. В комнате было жарко, пахло утрен­
ним солнцем и пылью — окна оставались открытыми 
уже несколько дней подряд. С улицы донесся голос дик­
тора: «...Московское время — двенадцать часов. Переда­
ем последние известия». Да, нужно было продолжать 
жить.

Таня надела халатик, убрала постель, поставила на 
электроплитку кастрюльку со вчерашним супом. Есть не 
хотелось, но нужно было продолжать жить.

После завтрака она заставила себя заняться домаш­
ними делами — прибрала в комнатах, выстирала комби­
незон. Всякий раз, когда она бросала взгляд на часы,
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сердце ее обрывалось и тут же начинало биться редки­
ми тяжелыми ударами, перехватывая дыхание.

Наконец стрелки подошли к трем.
Еще никогда, пи на один праздник Таня не одева­

лась так тщательно. Она выкупалась, истратив на го­
лову остатки шампуня, надела свое лучшее белье, при­
вела в порядок ногти. Она занималась этим, когда в пе­
редней раздался звонок. Таня открыла, придерживая 
у горла воротник халатика; вошел небритый человек 
с сумкой.

— С Горэлектросети,— хмуро представился он.— Ро­
зетки в квартире есть?

— Да,— кивнула Таня.— Сюда, пожалуйста...
Человек молча осмотрел проводку в обеих комна­

тах, опечатал все штепсельные розетки.
— Нагревательными приборами пользоваться воспре­

щается,— сказал он,— настольными лампами тоже. За­
стелите стол чем-нибудь, мне подняться нужно.

Взобравшись на стол, он вывинтил из люстры все 
лампочки, кроме одной, и патроны тоже опечатал.

— Эту после смените,— сказал он, тяжело спрыгнув 
на пол,— можно иметь не больше сорока ватт на ком­
нату. Тут у вас шестидесятиваттная. И в той комнате 
тоже смените. Если будет перерасход, вообще отрежем.

Уже выходя, оп не удержался — посмотрел на раз­
бросанные маникюрные принадлежности и скользнул 
взглядом по Таниному золотистому халатику.

— Пальчики красите? — спросил он с угрюмой на­
смешкой.— Подходящее занятие.

— Да,— сказала Таня очень тихо.
Монтер вышел, хлопнув дверыо. Таня постояла с за­

крытыми глазами, потом медленно размотала с головы 
мохнатое полотенце и пощупала распушившиеся воло­
сы. Они уже высохли. Было четыре часа.

Она долго сидела перед зеркалом, расчесывая воло­
сы щеткой, пока не заблестели как шелковые. Потом 
достала из шифоньера белый костюм — тот самый, в ко­
тором была второго сентября. Ту самую блузочку, тот 
самый пояс, те самые туфли. Все, кроме цветка. Но Се­
режа поймет — сейчас цветов не достанешь. Где они со­
бирались тогда отпраздновать первую годовщину — в Ле­
нинграде?

Перед уходом она позвонила Люсе.
— Люся,— сказала она,— я у тебя прошу прощения 

за сегодняшнее. Извини меня, ты ведь, наверное, все по­
нимаешь. Не сердись. Я к тебе сегодня приду, обяза­
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тельно. Что? Хорошо, я передам... Да, конечно, от всех, 
я понимаю...

Пока она говорила, в комнату вошла мать-коман­
дирша.

— Идешь, Таня? — спросила она.— Ночевать оста­
нешься у Людмилы? Ну... Сереженьке поклон от меня, 
не забудь. Скажи — молиться за него буду, как за сво­
их сынов. И за тебя пускай не болеет, мы-то здесь про­
живем... лишь бы их всех господь сохранил, воинов на­
ших. Ну, ступай, не ровен час, еще опоздаешь...

Над обширным двором сортировочной станции — 
над лабиринтом рельсовых путей, над пакгаузами, над 
маневрирующими составами, над светлыми и темными 
платьями женщин и желтыми, цвета выгоревшей травы, 
гимнастерками мужчин — высоко-высоко, в величавом и 
непостижимом покое плыло легкое перистое облачко, 
уже чуть тронутое алой краской заката.

— Почему ты все смотришь на небо? — тихо спро­
сила Таня.

— Просто так... Все кажется, будто самолет слыш­
но... Ты мне обещаешь, что не будешь бывать в этих 
местах? В центре все-таки не так опасно, мне кажется.

— Хорошо, Сережа, я не буду здесь бывать,— про­
шептала она, опять прижимаясь щекой к его плечу.— 
Я буду делать все, что ты мне скажешь... Не буду ходить 
вблизи военных объектов, буду вовремя есть и вовремя 
ложиться спать... А ты обещай мне только две вещи — 
беречь себя и почаще писать. Ты будешь себя беречь, 
Сережа?

— Да, для тебя...
— Потому что я умру, если с тобой что-нибудь слу­

чится. Это я знаю совершенно точно. Ведь человек зна­
ет, что он умрет, если оставить его без воздуха. Обещай 
мне, что будешь себя беречь, Сережа.

— Я обещаю, Танюша. Для тебя, я же сказал.
— Почему у тебя нет каски?
— Так у нас и винтовок еще нет. Сказали — все там 

выдадут.
— Обязательно носи каску, осколки иногда падают 

сверху...
— Хорошо, я буду обязательно носить каску. Та­

нюша...
— Что, Сережа?
— Как хорошо, что ты пришла в этом костюме...
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— Я знала, что это будет тебе приятно.
— Спасибо, Танюша...
Он взял ее руки и поцеловал одну ладошку, потом 

другую. Пальцы ее слабо дрогнули в ответ.
— Не нужно, Сережа,— сказала она чуть слышно.— 

Иначе я... я не смогу.
Они опять замолчали. Невысокая насыпь у тупика, 

где они сидели на разостланной шинели, поросла жест­
кой травой, выгоревшей и пыльной. В траве короткими 
тоненькими очередями строчили кузнечики. Под наве­
сом пакгауза, в большой группе красноармейцев и про­
вожающих, с отчаянным надрывом выводила «Катюшу» 
чья-то гармонь. Где-то пели «Роспрягайтэ, хлопцы, ко­
ни». Где-то плакал ребенок. Уходили последние мину­
ты, которые им суждено было провести вместе.

И все это случилось по его воле. То, что они сидели 
сейчас на этой станции, среди красных товарных ваго­
нов и надрывных песен, зачехленных орудий и тюков 
прессованного сена, безветренного июльского зноя и 
искрящейся между шпал угольной пыли — все это было 
реальностью только потому, что так решил он сам. Он 
решил идти на фронт, так как не мог позволить, чтобы 
кто-то другой защищал его любимую. Но это решение 
было принято почти месяц назад, когда никто не мог 
еще предугадать ход войны. Во всяком случае, он не 
предугадывал. А теперь ему приходилось уезжать, остав­
ляя Таню одну в городе, который не был уже таким 
глубоким тылом. Ему приходилось оставлять ее в тот 
момент, когда начались налеты, когда немцы вышли 
к Днепру под Могилевом, когда каждый день боев при­
ближал к Энску линию фронта. Неужели его решение 
было неправильным?

Все эти мысли мгновенно промелькнули в голове 
Сергея и тут же получили ответ. Нет, оно было пра­
вильным. Если бы речь шла только о том, чтобы убе­
речь Таню от трудностей и опасностей войны,— для это­
го не нужно было бы идти на фронт. Но ведь в том-то 
и дело, что речь теперь шла не только об этом. Пойти 
в военкомат его тогда заставила именно мысль о Тане, 
это верно; но сейчас он уже понимал, что на самом деле 
это была мысль о чем-то неизмеримо более всеобъемлю­
щем. Он думал о Тане, потому что в тот момент она 
воплощала для него буквально все; но в это «все» вхо­
дила и его мать, и сестра, и товарищи по школе, его и 
Танины, и ее право учиться на филологическом факуль­
тете, и его мечты стать инженером-электриком и строить
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заводы-автоматы. Если он хотел защищать Таню — ему 
нужно было защищать и все остальное: всю их жизнь, 
весь привычный им и воспитавший их строй. Иначе быть 
не могло. И он не мог сделать это иначе, чем сделал. 
Иначе было нельзя.

— Сережа,— сказала Таня.— Вчера я весь вечер ду­
мала, чтб подарить тебе на память. И у меня ничего не 
оказалось... Как странно, правда? Я даже свое вечное 
перо недавно потеряла, иначе я подарила бы тебе его, 
чтобы ты писал им письма. И я просто отобрала для 
тебя несколько своих фотографий, за разные годы. По­
следняя снята накануне выпускного вечера, двадца­
того...

Таня достала из кармашка небольшой плотный па­
кетик в целлофане и сама вложила его в карман Сергее­
вой гимнастерки.

— ...Только сейчас не нужно, посмотришь потом. 
Хорошо? И ничего больше я тебе подарить не могу... 
кроме самой себя. Ты не можешь взять меня с собой, 
Сережа, но я все равно принадлежу тебе — где бы ты 
ни был и сколько бы времени нам ни пришлось еще не 
видеть друг друга. Понимаешь?

— Да, Танюша. Я все понимаю. Ты говоришь — по­
дарить «на память»... Неужели ты думаешь, что мне 
еще нужно что-то на память о тебе, неужели ты дума­
ешь, что я вообще могу тебя когда-нибудь забыть... А за 
карточки спасибо, это самый дорогой подарок, какой ты 
могла мне сделать. У меня еще знаешь что есть? Та 
твоя роза, помнишь, я ведь ее засушил тогда... Она 
у меня здесь, в бумажнике. Хочешь, покажу?

— Нет,— быстро сказала Таня.— Ради бога, не нуж­
но. Смотри, какой закат, Сережа...

Ага. Ветер завтра будет.
Наверное.

•— Что еще Алексан-Семеныч писал?
— Ничего, Сережа. Только то, что я сказала. Он пе­

редавал тебе привет, я говорила?
— Да, спасибо. Может, мы там где-нибудь уви­

димся...
— Может быть.
Молчание. Тоскливые выкрики маневрирующих па­

ровозов, песня, надрывные переборы гармошки. На лицо 
Сергея уже лег тревожный отсвет закатного зарева.

— Отвернись оттуда,— сказала Таня.— Не нужно ту­
да смотреть, пожалуйста..

Сергей посмотрел на нее — у Тани задрожали губы.
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Низко опустив голову, она провела рукой по колючему 
шинельному сукну.

— Если война до осени не кончится,— сказала она 
тихо, не поднимая головы,— тебе в атом будет холодно, 
Сережа... Я тебе тогда пришлю мою лыжную фуфайку —« 
помнишь? Она на меня велика, и потом ведь шерсть 
растягивается...

— Ну вот еще... Что нам, теплого не выдадут? Тебе 
она тоже пригодится.

— У меня ведь есть кожаная куртка, с мехом, она 
очень теплая... Но может быть, до осени война кончится?

— Должна кончиться, Танюша, думаю, что должна.
— Я тоже думаю...
Они не услышали, как была подана команда,— уви­

дели только движение в толпе. Вскрикнув в последний 
раз, умолкла гармонь. Отчаянно, в голос, заплакала 
женщина. Сергей вскочил, вглядываясь в хлынувшую 
к вагонам человеческую волну. Поднялась и Таня, гля­
дя на него остановившимися глазами.

— Ну вот...— сказал он хрипло.
— Уже? Но ведь мы еще совсем не...— растерянным 

шепотом начала она и не договорила, словно ей не хва­
тило воздуха.

Сергей вскинул на плечо лямку вещмешка, поднял 
шинель.

— Танюша, простимся здесь,— сказал он, кашлянув.—* 
Не нужно туда. Попрощаемся, и ты сейчас иди — толь­
ко не оборачивайся...

— Нет! — вскрикнула она, схватившись за него обеи­
ми руками.— Нет, Сережа, я не пойду,— ты не бойся, я 
плакать не буду, честное слово! Я не уйду до конца, ты 
не можешь отнять у меня эти минуты — больше я ни­
чего у тебя не прошу...

...То, что было потом, осталось у нее в памяти лишь 
отдельными разорванными впечатлениями. В полнеба 
пылал багровый закат над семафорами, на его огнен­
ном фоне четко, словно прочерченный тушью, рисовал­
ся сквозной чертеж эстакады. Длинным, бесконечно 
длинным, нацеленным прямо на закат рядом стояли ва­
гоны. Захлебываясь, рыдала женщина: «Петенька-а! Пе­
тенька, ро-о-одненький ты мой!!» Пожилой усатый боец, 
крепко зажмурившись, целовал плачущую девочку в ли­
нялом ситцевом сарафанчике; другой, помоложе и, ви­
димо, сильно выпивший, с красивым лицом, искажен­
ным выражением какого-то лихого отчаяния, продирал­
ся сквозь толпу, волоча за собой расстегнутую гармонь,
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Пахло пылью, человеческим потом, нефтью и креозото­
вой пропиткой шпал.

Сергей, уже бросив в вагон шинель и вещмешок, 
стоял перед нею — высокий, в плохо пригнанном обмун­
дировании и пыльных сапогах, кирзовые голенища кото­
рых казались слишком широкими. Он держал ее за лок­
ти и не говорил ни слова. Что можно было теперь гово­
рить? Кругом шумели, плакали, смеялись, в соседпем 
вагоне кто-то отплясывал гопака, гулко стуча каблука­
ми. Только бы выдержать до конца, только бы не за­
плакать в самую последнюю минуту!

И, когда подошла эта минута, Таня не заплакала. 
Взмыл и растаял в закатном огне пронзительный паро­
возный гудок, загромыхали буфера — пока еще там, 
впереди. Сергей, держа в ладонях ее запрокинутую го­
лову, торопливо целовал глаза, щеки, волосы. «Сере­
жа,— шептала она беззвучно, забыв все другие слова,— 
Сережа, Сережа...» Потом — лязгнула и растянулась 
сцепка, вагон дрогнул, словно не решаясь двинуться,— 
Сергей обхватил и рывком прижал к себе ее тело, и оно 
безвольно изломилось в его руках. Его губы оборвали 
ее шепот. Проходя стык, неторопливым сдвоенным уда­
ром громыхнула колесная тележка, проплыл буфер. 
Сергей оторвался от Тани и, не оглядываясь, побежал 
за вагоном.

Сверху протянулись руки. «Давай, браток, давай! — 
кричали ему.— На всю войну не нацелуешься!» Поймав 
чью-то шершавую ладонь, он прыгнул, больно ударив­
шись коленом, вскарабкался. Пилотка едва не свали­
лась. Натянув ее поглубже, Сергей перегнулся через 
укрепленный поперек двери брус. Фигурка в белом, то 
и дело заслоняемая другими, бежала вдоль эшелона, 
спотыкаясь и отставая все больше и больше. Бойцы 
прижали Сергея к брусу, навалились на него, кричали, 
махали пилотками.

В толпе провожающих уже нельзя было разглядеть 
отдельные лица. Словно горящие изнутри, алым отра­
женным блеском пылали окна станционных построек. 
Сергею показалось еще, что на секунду он увидел Таню, 
но сейчас же потерял из виду — на этот раз окончатель­
но. Встречный ветер уже обвевал его затылок. Громых­
нула стрелка, вагон дернулся в сторону. Наплывший 
пакгауз заслонил толпу.

Вокруг Сергея стало свободнее — бойцы, громко пе­
реговариваясь, разбирали свои вещи, устраивались на 
нарах. Ширилась и разворачивалась, уплывая от него,
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панорама города — ряд коротких труб на здании ТЭЦ, 
парашютная вышка в парке, корпуса жилмассивов, са­
ды, едва заметные вдали высокие трубы мотороремонт­
ного завода, сипеющая справа темная полоса опушки 
Казенного леса — вся его двадцатилетняя жизнь, его 
школа, его друзья, его любовь. Все это удалялось с каж­
дым оборотом колес.

Потом он повернул голову. Длинный эшелон изогнул­
ся на закруглении пути, шатались вагоны, видно было, 
как далеко впереди хлопотливо мелькают шатуны па­
ровоза. Еще дальше пылал закат — вся западная сто­
рона неба была в огне. Быстро набирая ход, все громче 
и чаще грохоча колесами на рельсовых стыках — словно 
постепенно распаляясь яростью,— эшелон шел навстре­
чу этому пламени.





Глава 1

абота ему нравилась, она понравилась ему 
сразу, как только его привезли сюда и разъяс­
нили будущие обязанности; пока не оформили

—;-----  окончательно, он даже просыпался по ночам —<
боялся, как бы не передумали. Нет, не передумали, 
оформили. Это было удачей, большой и едва ли не един* 
ственной за последние годы его жизни, когда все как-то 
шло вкривь и вкось.

Самым приятным в новой работе было то, что ее, в 
сущности, нельзя даже было назвать работой. Чистить 
после снегопада дорожки, топить печи — дрова еще с 
лета напилены, наколоты и сложены в громадные, запа­
сом не на один сезон, поленницы — какая же это рабо­
та? Люди дачами обзаводятся нарочно для того, чтобы 
приехать на выходные, заняться этим же самым, а ему 
за удовольствие платят еще и зарплату. Не ахти какую, 
правда,— за вычетом тридцатки, которую он ежемесяч­
но отправляет драконидам, остается* только-только. Но 
много ли ему надо? Он всегда был неприхотлив в еде и 
одежде, неприхотлив до нелепости (сам это признавал), 
даже когда жил еще у тестя и дракониды безуспешно 
пытались сделать из него человека (были даже купле-» 
ны финские джинсы за полтораста целковых и замше­
вый пиджак со златотканым лейблом на подкладке), все 
их усилия пропадали втуне, он предпочитал штаны си* 
ротского цвета, приобретенные в «Рабочей одежде», а 
любимым его лакомством оставался холодец по 90 но-
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леек. Был еще по 56, но там попадалась щетина. Холо­
дец он позволял себе и теперь — если не выходил из 
бюджета.

В пятницу вечером на базу начинали съезжаться 
лыжники, и утром в субботу он, выдав инвентарь, на­
качав воды в верхний бак и растопив «титан», уезжал 
электричкой в Питер!

После недели, проведенной в лесной тишине и без­
людье, коммуналка в старом доходном доме на Малом 
проспекте Васильевского острова казалась еще гаже 
обычного, а его персональная жилплощадь -- пенал 
в 8 квадратных метров, с дверью и окном в противопо­
ложных торцевых стенах — более чем когда-либо напо­
минала тюремную камеру. Окно, правда, было довольно 
большое, но выходило оно во двор, и начиная с октября 
приходилось даже днем работать при настольной лампе. 
Слева от двери стояло обшарпанное пианино, за ним 
вдоль длинной стены — самодельные книжные полки 
почти до потолка; справа, соответственно, узкая солдат­
ская койка и письменный стол, на котором громоздился 
«Ундервудъ» — старый, черный, с облупившимися золо­
тыми виньетками, чем-то (возможно, степенью обвет­
шания) схожий с пианино.

Конец недели, или, как теперь говорят в хорошем 
обществе, уик-энд, он проводил в пенале, почти никуда 
не выходя. Приехав, обзванивал знакомых, кого удава­
лось застать дома, и садился перепечатывать написан­
ное за неделю. Можно было бы перевезти на базу и ма­
шинку, но там от станции добрых сорок минут пешком — 
страшно подумать, тащить этакую дуру. Мало что ве­
сом в полпуда, так еще неудобная, неухватистая, ры­
чажки да колесики торчат во все стороны — такую толь­
ко и можно в одеяло какое-нибудь узлом да на спину. 
Нет, не донести. Если бы что-нибудь напечатали, он ку­
пил бы новую, портативную — югославскую «Де люкс» 
или, на худой конец, «Любаву». Дал себе зарок: из пер­
вого же гонорара. Дело не в том, что не было денег,— 
на экстренную покупку всегда можно заработать, там в 
поселке часто спрашивают — не знает ли кого, чтобы 
пришел летом поработать на участке, обкопать яблони, 
забор починить, траншею выкопать под трубы. Десятка 
в день обеспечена, так что при желании за месяц спокой­
но можно заработать даже на «Эрику». Останавливало 
суеверие: купишь, а печатать все равно не будут — со­
всем глупо получится.

Когда должна была родиться Аленка, старшая дра-
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коыида настрого воспретила приобретать что-либо для 
младенца заранее. Плохая, говорят, примета.

Впрочем, нет худа без добра: то, что писать приходит­
ся от руки, пожалуй, даже к лучшему,— при перепе­
чатке текст воспринимается как-то свежее, по-новому. 
И огрехи сразу вылезают, недосмотренные в первом, ру­
кописном варианте. Это, положим, истина известная: 
сколько ни правь, всегда найдется что-то недоправлен- 
ное.

В воскресенье после обеда он набивал рюкзак нуж­
ными па неделю книгами и возвращался на Финлянд­
ский, уже заранее предвкушая тишину, запах снега, ров­
ный шум сосен на ветру. Надо было успеть к отъезду 
лыжников, чтобы принять инвентарь; когда база пусте­
ла, начиналась настоящая жизнь. Если бы не лыжники 
с их магнитофонами и хоровым пением, можно было бы 
сидеть здесь безвылазно — до самой весны.

Работа была сезонная, с октября по май. Летом базу 
занимал детский сад, и сторож оказывался ненужным; 
это время он обычно использовал для путешествий, в 
прошлом году устроился матросом на самоходку (вер­
нее, не сам устроился, это тоже не так просто, а устроил 
его Димка Климов, абстракционист, плававший на бар­
же уже третью навигацию) и сходил до Астрахани, а 
оттуда вернулся попутными машинами, загорев до чер­
ноты и повидав много любопытного. Даже привез не­
сколько неплохих сюжетцев.

Все было бы хорошо, если бы, вдобавок ко всему, его 
еще и печатали. Но с этим было глухо. Его не печа­
тали, Димку не выставляли, пьесу Левы Шуйского от­
футболивал театр за театром — из зависти к гению, как 
утверждал автор. В таком же положении были и многие 
другие, так что, если быть справедливым, жаловаться 
ему не приходилось. На людях и смерть красна. Но все- 
таки он не понимал, почему не печатают. В конце кон­
цов, абстрактные нумерованные композиции Климова 
выглядели и в самом деле жутковато, надо ли удивлять­
ся, что зубрам из отборочной комиссии делалось нехо­
рошо при одном взгляде, а гениальность Левкиной пье­
сы выражалась прежде всего в полном отсутствии сце­
нического действия — персонажи даже почти не разгова­
ривали, они пребывали в состоянии прострации, порознь 
или в объятиях друг друга, а внутренние монологи шли 
одновременно с двух или трех фонограмм. Почему кон­
цепция «театра мысли» не вызвала восторга у режиссе­
ров, тоже можно понять.
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Но он-то даже не был новатором, вот что интересно. 
Формальные поиски действительно никогда не занима­
ли его сами по себе, он вообще считал себя скорее тра­
диционалистом. Идеалом был Бунин, и особенно он це­
нил даже не «проблемные» его вещи — «Братья», ска­
жем, или «Господин из Сан-Франциско», а маленькие, 
на страничку-другую, рассказы «ни о чем». Просто ку­
сочки жизни, увиденные и показанные так, что сердце 
замирает. И так же старался писать сам. Не подражая, 
а следуя. Это ведь совсем разные вещи.

Именно это — пристальное внимание к мелочам — и 
не устраивало ту редактрису, что так ему запомнилась. 
«Не понимаю,— говорила она снисходительно, перекла­
дывая страницы,— вы проехали по трем республикам, 
причем не поездом проехали — из окна вагона много не 
увидишь,— а на попутках, побывали, значит, в самой 
что ни на есть круговерти, ощутили, прикоснулись к тру­
довым будням, а о чем рассказ? О том, как шофера обе­
дают в чайной, как пиво пьют, как жмурятся, когда пер­
вую кружку в себя опрокидывают, и как у них пена ос­
тается на небритой щеке. Что это — сюжет? Я уж не 
говорю о том, что нет на них ГАИ, на этих ваших люби­
телей выпить за рулем...» Он слушал, смущенно улы­
бался (он всегда испытывал чувство какой-то идиотской 
неловкости, когда приходил в .редакцию, как будто явил­
ся взаймы просить, заведомо зная, что откажут) и никак 
не мог понять, при чем тут сюжет, при чем ГАИ. Ему 
казалось, что он так хорошо сумел описать эту чайную, 
раскаленную от кухонного чада и солнца за широкими 
пыльными окнами, с облепленной мухами спиралью ли­
пучки над прилавком буфета, с запахами еды, пива и 
солярки от шоферской одежды, и то, как они сами ши­
роко и прочно сидят за слишком хлипкими для них 
стандартными общепитовскими столиками, расставив на 
голубом пластике столешниц локти своих могучих рук, 
зачугуневших за баранками многотонных «Колхид» и 
«МАЗов»... '

Ему ободряюще говорили, что у него есть «глаз», 
есть «чувство детали», и что вообще по языку — ника­
ких замечаний. «Но вы понимаете — специфика журна­
лов, нам нужна актуальность, сегодняшние проблемы, а 
у вас все это как-то вне времени. Словом, вы приносите, 
когда будет что-нибудь новенькое, мы всегда рады...» 
Чему рады — обычно не договаривали, можно понимать 
по-разному. Рады познакомиться, рады почитать, рады 
объяснить, почему не могут принять. Единственное, че­
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му они никогда, по-видимому, не рады, это взять и на­
печатать. Хоть раз, ну на пробу, неужто это так слож­
но? Хотя, думал он, спускаясь по редакционной лестни­
це, верно и то, что много нас таких ходит, на всех ни 
бумаги не напасешься, ни краски... Ладно, старик, ду­
мал он, еще не вечер. Двадцать восемь лет — конечно, 
у других к этому возрасту мало ли что было написано 
и опубликовано! У Леонова — «Вор», у Шолохова — пер­
вая книга «Тихого Дона», но тогда время было иное, 
вулканическое, их выплеснуло, как лаву, сейчас все 
иначе; словом, спешить некуда.

Он и не спешил. В редакции одного из журналов од­
нажды увидел автора, пришедшего за корректурой,—* 
тот с небрежным видом (видно, не впервой) засовывал 
в портфель толстую, растрепанную пачку гранок, вещь 
была солидная по объему — повесть, а то и роман. Он 
позавидовал счастливцу, но позавидовал по-хорошему, 
без самоедства; может быть, и ему доведется когда-ни­
будь тоже приходить и небрежно забирать гранки, жа­
луясь при этом, что нет времени вычитать. Нет времени! 
Да ради того, чтобы вычитать с в о ю корректуру, он за­
был бы про еду и сон — какое там время!

В сущности, он уже и сейчас жил, как профессио­
нальный литератор: мог встать, когда захочет, с утра 
сесть за стол и работать, сколько душе угодно. Прихо­
дилось время от времени отрываться от писания ради бо­
лее прозаических занятий — размести снег, принести 
дров,— так это и Пастернаку, надо полагать, тоже при­
ходилось делать, когда он жил зимой на своей передел­
кинской даче. И не такая уж большая разница в смысле 
доходов. Он как-то подсчитал: для того чтобы получить 
в гонорарах ту же сумму, что он сейчас получает как 
зарплату сторожа, ему надо было бы за этот же срок — 
с октября по май — опубликовать три печатных листа. 
Кто из начинающих может похвастать такой частотой 
публикаций? И это ведь надо регулярно печататься, из 
года в год.

Лыжники многие, наверное, смотрели на него как на 
придурка: молодой мужик, с университетским дипломом, 
а кантуется в сторожах, отбивает хлеб у какого-нибудь 
пенсионера. Про диплом, конечно, они могли и не энать 
(он только однажды проговорился, собеседник мог не 
обратить внимания), но тогда это выглядит еще дурее — 
не учится, не способствует подъему статистического уров­
ня образованности в стране.

Этого же, главным образом, не могли простить ему
403



и дракониды,— патологической тяги к черным работам 
и упорного нежелания «становиться человеком». Особен­
но страдала старшая; младшая тоже пыталась было вы­
ражать «фэ», особенно когда он ушел из трампарка, где 
чистил смотровые канавы, и устроился банщиком — вы­
давать веники; но младшая драконида чутко держала 
нос по ветру, и скоро она усекла, что в среде ее знако­
мых некоторые аномалии начинают входить в моду и 
приобретают даже характер некой особого рода престиж­
ности — с обратным, так сказать, знаком. Во всяком слу­
чае, на кочегаров и дворников с высшим гуманитарным 
образованием — а их встречалось все больше — теперь 
не смотрели, как па неудачпиков, в их своеобразной 
карьере видели уже позицию, принцип. Поэтому Иза­
белла Прохоровна — в просторечии Белка, пока пе ста­
ла драконидой — в новой компании не упускала случая 
ввернуть, что муж-филолог работает банщиком; это со­
провождалось обменом понимающими взглядами, пожи­
манием плеч и прикрыванием глаз: а что другое остает­
ся? То ли еще будет...

Но это все-таки было для понта, а в глубине души 
она оставалась слишком уж верной копией своей нена­
глядной мамули, чтобы смириться с участью банщико- 
вой жены. Сама она успешно двигала науку в своем 
НИИ, и — естественно — столь противоестественный сим­
биоз должен был рано или поздно полететь к черту. Хо­
рошо, что это случилось, пока Алена еще ни фига не по­
нимала.

В эту субботу, приехав в город, он сразу позвопил 
теще. Когда она сняла трубку, конспирации ради сказал 
басом:

— Изабеллу Прохоровну можно попросить?
А кто ее спрашивает? — осведомилась, по своему 

обыкновению, старшая драконида.
— С работы,— соврал он, солидно кашлянув. — Из 

месткома!
Через полминуты трубку взяла младшая.
— Изабеллочка, лапа,— проверещал он тонким го­

лосом,— ну нельзя же так, что же ты с нами делаешь, 
ведь договорились еще неделю назад!

— Что, что? — обалдело забормотала Изабеллочка.— 
Кто это, что вам надо?.. Это ты, Вадька? — догадалась 
она наконец.— Ну придурок. Чего тебе?

— Да ничего, так просто, дай, думаю, позвоню. Одну 
Алевтину Кронидовну услышать — уже имепины серд­
ца. Как Алена?
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— Нормально.
— Может, встретились бы где-нибудь на нейтралке? 

Я ее уже год не видел.
— Перебьешься. Об этом раньше надо было думать, 

когда из дому уходил.
— Строго говоря, я не сам ведь ушел — вернее, уход 

был вынужденным, так как...
— Ладно, кончай! Алена здорова, видеться с ней те­

бе ни к чему, свидания вредно на нее действуют. Это 
все, что ты хотел знать?

— Более-менее.
— Тогда — чао.
— Чао, белла миа. Нижайший поклон Алевтине 

Драконидовне, она у тебя, вижу, все такая же бдитель­
ная...

Последнее слово он договорил уже в умолкнувшую 
трубку. Интересно, какой у них теперь аппарат — кно­
почный небось, а то и электронный, с запоминающим 
устройством. Живы не будут, если не обзаведутся чем- 
то самым-самым. Радоваться надо, что вовремя смылся 
из семейки, только вот за Аленку обидно — вырастят 
ведь себе подобную, будет еще одна драконида. Одна из 
другой, как матрешки. Жуть!

Кого жалко по-настоящему, так это тестя, Прохора 
Восемнадцатого. Хороший, в сущности, мужик, воевать 
кончил в Берлине, потом еще в СВАГе несколько лет 
работал — помогал немцам строить демократию; если бы 
не сокращение Вооруженных Сил в шестьдесят втором, 
вышел бы в отставку с алыми лампасами. Старшая дра­
конида до сих пор этого ему простить не может — что 
так и не довелось стать генеральшей. Непонятно полу­
чается: боевой офицер, на фронте наверняка не трусил, 
а тут позволил бабью себя зажрать. Уже после развода 
был случай — встретились на Невском, зашли, посиде­
ли, а на прощанье экс-полковпик и говорит: «Только ты, 
знаешь, если будешь нашим звонить, не проговорись, 
что мы с тобой общались, а то ведь они, стервы, житья 
мне не дадут...»

Повесив трубку, Вадим постоял еще, разглядывая 
замызганные, исчирканные номерами и инициалами обои 
вокруг старого настенного аппарата, потом снова нере­
шительно потянулся к трубке. Маргошка ответила сра­
зу, хотя, судя по голосу, еще не совсем проснулась.

— Охренел ты, что ли, в такую рань звонить,-^ ска­
зала она.^- Ты бы уж среди ночи!

— Какая рань, окстись, первый час уже.
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— Hy-y? — удивилась Маргошка.— Я думала — часов 
девять.

— Гудела небось вчера.
— Нет, что ты! Настоящего гудежа давно уже не бы­

ло. Так, зашли ребята, посидели, музыку послушали. 
Алик несколько хороших кассет привез из-за бугра, за­
шел бы как-нибудь. Не оброс еще шерстью в своем лесу?

— Кое-где уже появляется. А кто был?
— Да те же — Гена, Алик, Лева со своей игуаной...
— Как у него с пьесой?
— К Товстоногову хочет нести. Приду, говорит, к не­

му домой и заставлю прочитать при мне, раз через зав- 
лита не прорваться.

— Так он и станет читать.
— Не станет, ясное дело! Я Левке так и сказала: де­

бил ты, говорю, Гога тебя с лестницы спустит. Но ты 
знаешь, что самое интересное? Я ведь, по совести ежели 
сказать, не уверена, что он не добьется своего.

— Чтобы поставили?
— Нет, ну это отпадает, я говорю — чтобы припе­

реться. Ты понимаешь, вот если есть на свете закон­
ченное воплощение нахальства, так это наш Лева Шуй­
ский.

— Это он могёт. Маргошка, почитать ничего нет?
— Потрясный есть роман «Что делать?», Черны­

шевского, Н. Г.
— Кончай, я серьезно.
— А если серьезно, то пока ничего. Глухо с этим де­

лом. Если что будет, я придержу на недельку. Ты ведь 
каждую субботу и воскресенье дома? Я позвоню, если 
что.

— О’кей. Слушай, а вообще надо бы собраться, по­
гудеть, а то я и в самом деле скоро забурею. Этак ведь 
отловят ненароком — и к Филатову.

— Запросто, Вадик, и это еще не худший вариант. 
А насчет погудеть, зависнуть — тут мы, как пионерская 
организация, всегда готовы. Конкретно, через месяц у 
Ленки день рождения, там и соберемся. Фазер энд ма­
зер наверняка ей из Африки энное количество бонов 
подкинут, в «Альбатрос» дорогу она знает, так что на­
счет пая можешь не ломать голову — Ленку эти мелочи 
жизни не волнуют.

— Вроде неловко как-то...
— Знаешь, Вадик, неловко колготки через голову на­

девать. В общем, я тебя буду держать в курсе!
— Ладно, чао...
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Глава 2

Он стоял у огромного, во всю стену, окна и смотрел 
вниз, на площадь, где громадной каруселью вращался 
против часовой стрелки поток автомобилей, кажущихся 
игрушечными с высоты двадцать шестого этажа. Цвета 
внутри потока калейдоскопически менялись — одни ма­
шины втягивало в это кругообразное движение, другие 
отрывались от него, как бы выброшенные его центро­
бежной силой в воронки звездообразно сходящихся 
улиц. В центре площади, вокруг памятника, нетронуто 
белел выпавший ночью снежок, но на проезжей части 
его не было и в помине, там глянцево лоснился нака­
танный шинами асфальт. «Тоже мне зима,— подумал 
он,— вот у нас там...— И тут же споткнулся: — Почему 
«у нас»? Все-таки «у них», наверное, это будет точнее, 
а впрочем, черт его знает, поди разберись».

Вспомнив о том, что через неделю он будет там, Век­
слер ощутил, как на миг тревожно сжалось сердце. Ге­
нетическая память, подумал он, усмехнувшись. Сейчас- 
то уж никакого риска, а все равно — нет-нет, да и ёкнет. 
В ту, первую, поездку, когда проходил таможенный до­
смотр в Шереметьево-2, он действительно струхнул. 
Казалось бы, причин для боязни не было — ездили же 
другие! — но внешнее спокойствие далось непросто. 
Нет, он не спасовал, даже позволил себе заговорить по- 
русски с таможенником, обратившимся к нему на своем 
школьном немецком; но ощущение осталось какое-то... 
унизительное.

Пожалуй, не только потому, что поддался — хотя и 
мимолетно — чувству страха. Страх, в конце концов, 
чувство естественное, его не знают только кретины. Лю­
бой солдат, любой разведчик в определенные моменты 
испытывает страх, только одним удается его преодолеть, 
а другим — нет; в этом и заключается сущность героиз­
ма. Нет, тогда не страх был, другое. Или — не только. 
Будь это любая другая страна... Пришлось бы, скажем, 
везти наркоту откуда-нибудь из Гонконга — вот там дей­
ствительно опасно, тамошней полиции лучше в руки не 
попадаться, но там страх наверняка был бы другой 
азартпый, что ли, взбадривающий, без этой примеси че­
го-то унижающего. А в Москве было вот это нехорошее 
чувство — как будто нашкодил, напакостил. Мимолетное, 
но было. Шкодит и при этом боится, чтобы за руку не 
схватили. А кому шкодит, если разобраться? Не сооте­
чественникам же, простым, рядовым людям, тем самым,
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что там, в Шереметьеве, грузили багаж, ведь ради них 
же и стараешься. А если говорить о КГБ, то там уж, 
пардон, игра на равных: кто кого. Не совсем, положим, 
на равных, если один бросаешь вызов такому солидному 
аппарату. Какой аппарат при этом стоит за твоей соб­
ственной спиной, там уже роли не играет, эти, посылая 
тебя туда, все-таки остаются здесь, ничем не рискуя...

За его спиной в мертвом безмолвии этой звукоизоли­
рованной комнаты мелодично пропел тихий сигнал на 
столе у секретарши. Векслер оглянулся, кукольно-ухо­
женная блондинка улыбкой подтвердила его догадку и, 
встав из-за стола, пригласила следовать за собой.

Кабинет заведующего отделом выглядел так же, как 
и приемная: такое же окно со сплошным зеркальным 
стеклом от пола до потолка, такой же мохнатый синте­
тический ковер от стены до стены, только не зеленый, а 
серый. Серого стального цвета был и металлический 
шкаф-картотека за спиной у заведующего.

— Извините, что заставил ждать,— сказал заведую­
щий, пожав Векслеру руку и указав на кресло.— Был 
неприятный разговор с центром...

— Что-нибудь не так?
— В нашем деле всегда что-нибудь не так. Этот 

идиот Роман наделал глупостей в Киеве, а спрашивают 
теперь с нас.

— Что, есть уже последствия?
— Бог миловал покамест, но...— Заведующий пожал 

плечами, раздраженно переложил на столе бумаги, урав­
нял их в стопку.— Что у вас?

— У меня порядок, визу уже открыли.
— Это мне известно. Послушайте, Алекс, вы увере­

ны, что не наследили там прошлый раз?
— Думаю, что нет.
— Не обижайтесь, вы хороший работник, у вас трез­

вый аналитический ум, но... как это говорят русские: «И 
на старуху есть проруха»? — Пословицу заведующий 
произнес по-русски, почти без акцента.— Я не ошибся?

— Нет, если не считать того, что вместо «есть» обыч­
но говорят «бывает». .

— Совершенно верно! И на старуху бывает проруха. 
Так вот, Алекс, я бы очень не хотел, чтобы с вами слу­
чилась проруха подобно той, которую мы имеем в Ки­
еве.

— Я всегда был против использования Романа в опе­
ративной работе. На анализе прессы от него куда боль­
ше проку, он по натуре кабинетный работник.
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— Я помню, да, и ваше мнение, к счастью, зафикси­
ровано, это лишнее очко в вашу пользу. Простите, я не­
удачно выразился: разумеется, ничего подобного тому, 
что сделал Роман, вы не сделаете. Но ведь можно допу­
стить ошибку какого-нибудь иного рода?

Векслер пожал плечами:
— Не ошибается тот, кто ничего не делает. Это ста­

рая истина.
— Она слишком стара, Алекс, в наш век допусти­

мость ошибок сведена к минимуму. Я когда-то летал на 
старых истребителях — мне было меньше лет, чем вам 
сейчас,— это были неповоротливые поршневые машины 
с ничтожной скоростью, около пятисот километров в час. 
Вы понимаете, тогда у нас было время ошибиться в 
бою — не так рассчитать радиус разворота, секундой 
позже или раньше нажать гашетку пулеметов; ошибить­
ся, я хочу сказать, и тут же эту ошибку исправить. Вы 
просто расходились с противником на встречных курсах 
и снова заходили для атаки. А теперь представьте себе 
современный воздушный бой на скоростях порядка эм- 
три — тут уже все решают миллисекунды, человеческий 
мозг просто не успевает среагировать па какую-нибудь 
ошибку, она становится фатальной...

— Я всегда думал, что для таких случаев и сущест­
вуют бортовые компьютеры.

— Совершенно верно. Но...— заведующий поднял па­
лец,— у вас-то компьютера с собой не будет, кроме вот 
этого.— Он постучал себя по лбу.— Тоже, кстати, непло­
хая машина, если уметь ею пользоваться.

— Вы считаете, я не умею?
— Все-таки вы, я вижу, обижаетесь. Будьте терпи­

мее, Алекс, старикам кое-что надо прощать, занудли- 
вость, скажем,— уже хотя бы за то, что у них есть и че­
му поучиться. Разве не так? Я вам задам один вопрос, 
только не спешите с ответом. Как вам кажется, кремлев­
ские лидеры прочно сидят в седле?

— Могу сразу ответить: боюсь, что да.
— Увы, мне тоже так кажется. Но тогда встает вто­

рой вопрос, вполне логичный: не лишено ли смысла то, 
чем мы занимаемся?

— Думаю, что нет.
— Тогда поясните, будьте добры, в чем же этот смысл.
— Ну,— Векслер пожал плечами,— хотя бы противо­

действие. Будь Советы пассивной системой, их можно 
было бы предоставить самим себе, блокировав, естест­
венно, как блокируют любой очаг инфекции. Но они ак­
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тивны: посмотрите на карту Азии, Африки, Латинской 
Америки... Сегодня весь юг континента был бы уже 
если не в их руках, то, во всяком случае, охвачен граж­
данской войной. Вон как в Сальвадоре.

— Вашему мышлению, Алекс, свойственна глобаль­
ность,— заметил заведующий то ли одобрительно, то ли 
иронически.— Нарисованная вами картина в общем вер­
на, но какое она имеет отношение к нашей работе? Мы 
ведь с вами служим не в «силах быстрого реагирова­
ния»...

— Я бы назвал нашу службу «медленным реагирова­
нием»,— усмехнулся Векслер.

— Браво, это хорошо сказано. Медленным, но по­
стоянным. Вы это имели в виду?

— Да, постоянный нажим в одном направлении. Или 
точнее — постоянное противодействие нажиму с той сто­
роны.

— Верно,— снова согласился заведующий. — И все 
же вы не ответили на мой вопрос: какой конкретно смысл 
в нашем противодействии? Наивно думать, что пашей 
службе при самом благоприятном стечении обстоятельств 
удалось бы действительно остановить или хотя бы за­
тормозить сколько-либо заметно гигантский механизм 
советской экспансии. Это нереально, вы согласны?

— Остановить — нет, но палок в колеса мы насовать 
можем.

— Трость против парового катка? Нет-пет, это вздор. 
Суть дела в другом, Алекс, совсем в другом. Давайте ис­
ходить из мысли, что ни на внешнюю политику, ни на 
внутреннюю ситуацию Советской России нам не по­
влиять. Кстати, если вас интересует, что натворил Ро­
ман, могу вас проинформировать: он начал затевать 
с людьми провокационные разговоры и в конечном счете 
нарвался на скандал, после чего был немедленно выдво­
рен. Поистине услужливый дурак опаснее врага. Жаль, 
конечно,— при его знаниях, безупречном владении язы­
ком...

Знания у него, в общем-то, теоретические.
— Естественно, и это неизбежно сказалось на той... 

прорухе, которую он допустил. Он не учел одной удиви­
тельной особенности советского образа мыслей, которая 
делает людей оттуда столь непохожими на людей запад­
ного мира. Не догадываетесь, что я имею в виду?

—• Что именно, не догадываюсь. Очень многое дела­
ет их непохожими на нас.

«— Нет, но что самое любопытное? Советский чело-
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век никогда не переносит на правительство свое возму­
щение отрицательными сторонами действительности. И 
никогда не винит правительство в своих трудностях. В 
его глазах виновны все: спекулянты, некомпетентные
руководители на местах, распущенная молодежь и эти, 
как их... тунеяды,— произнес он по-русски, торжествую­
ще глянув на собеседника.

— Тунеядцы,— поправил Векслер.
— Можно и так — Даль приводит обе формы. Мне 

больше нравится архаичный вариант — в нем чувствует­
ся мощь, сила. Слышите: ту-не-яд! Но оставим лингви­
стику. Для нас здесь излюбленный козел отпущения, 
что бы ни случилось, это всегда правительство. Где-то 
в эмиратах подняли цены на нефть, заправка машины 
обходится нам дороже на несколько пфеннигов, и мы 
тут же начинаем требовать отставки правящей коали­
ции. Советский же человек начинает ругать спекулян­
тов и тунеядов. Правительство для него примерно то же, 
что бог для верующих: с одной стороны, вроде бы все 
в его воле, но не станешь же хулить его за то, что жена 
наставляет тебе рога. Поэтому — и это очень важно, 
Алекс,— любые попытки дестабилизировать советскую 
систему изнутри путем разоблачительной пропаганды 
обречены на провал. Вот это действительно сизифов труд, 
чего не понимают наши умники на радио. Единственно 
перспективной, я убежден, остается ставка на диссиден­
тов, и опять-таки не потому, что они смогут что-то из­
менить там,  а потому, что они нам нужны з д е с ь .  
В смысле — не они сами, персонально, а сам факт их 
существования. Это может прозвучать цинично, но дис­
сидент в советском лагере для нас ценнее, чем дисси­
дент в редакции «Материка». Даже если у него дейст­
вительно есть что сказать... А это, говоря откровенно, 
случается не так уж часто.

— Да, в этом они себя порой переоценивают.
— Почти всегда! Каждый из них, попадая на Запад, 

считает себя пророком, провозвестником какого-то ново­
го откровения, но здесь это никому не интересно. Был 
такой советский фильм, «Вид на жительство», нам его 
показали — не помните? Там молодой русский невропа­
толог едет на международный конгресс и прихватывает 
с собой рукопись своего труда по сексологии, который 
в Советском Союзе не захотели напечатать. После кон­
гресса этот дурак остается на Западе — причем сразу за­
являет, что его решение вызвано не политическими мо­
тивами, у него-де нет никаких претензий к Советской
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власти, кроме единственной: что не оценили его сексо­
логические изыскания; поэтому он решил переселиться 
на Запад, где больше свободы научного творчества. И что 
же выясняется? Привезенная им работа оказывается дет­
ским лепетом, все его «открытия» известны здесь со вре­
мен Фрейда... За его рукопись никто не дает ни цента, 
и парень кончает простым санитаром. Печальная, но по­
учительная история, и в ней, кстати, нет ничего наду­
манного. Так я закончу свою мысль, с вашего позволе­
ния: в чем для нас ценность каждого нового диссидента, 
объявившегося в Советском Союзе? Вовсе не в тех «ра­
зоблачениях» строя, которые они якобы могут сделать. 
Как правило, нам здесь давно известно все, что эти лю­
ди могут нам рассказать. Дело — запомните это, Алекс,—> 
исключительно в том влиянии, которое сам факт нали­
чия интеллектуальной оппозиции режиму оказывает на 
престиж Советской России — где, вы думаете? Здесь? 
Чепуха! Я имею в виду престиж в странах третьего ми­
ра. Понимаете? Вот что самое главное! Здесь у нас по­
зиции определены — Европа уже всем этим переболела, 
вдумайтесь хотя бы в такое явление, как «еврокомму­
низм». А вот Азия, Африка, наиболее отсталые страны 
Латинской Америки — там сложнее. Там это еще выгля­
дит заманчиво, еще притягивает. Еще имеет шанс на 
успех! И каждый новый диссидент, каждая их выходка, 
умело поданная нашими средствами информации, заста­
вит задуматься лишнюю сотню голов во всех этих... раз­
вивающихся странах. Это не такая малость, мой друг, 
мы обязаны мыслить перспективно. В вашем HTG сидят 
либо безнадежные мечтатели, либо прожженные циники, 
сами не верящие в свои собственные лозунги. Пропове­
довать советским людям какую-то «национальную рево­
люцию» — большей глупости нельзя и вообразить. Пока 
Советы по той или иной причине устраивают русский на­
род, нам их не пошатнуть. Но мы можем осуществить ту 
самую сапитарную блокаду, о которой вы упомянули. 
Мысль, кстати, не новая, о «санитарном кордоне» нача­
ли думать сразу после окончания гражданской войны, 
только тогда это было неосуществимо, тогда красная 
идея шествовала триумфальным маршем. Помните, как 
они пели: «Мы раздуем пожар мировой, тюрьмы и церк­
ви сровняем с землей?» Вы, впрочем, помнить этого не 
можете.

— Я об этом читал.
— Читали! Мой друг, это надо было видеть своими 

глазами, как видел когда-то я! Правда, мне довелось на­
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блюдать уже спад революционной волны, но и этого, по­
верьте, было достаточно... чтобы сделать меня тем, кто 
я есть. Словом, вы понимаете, чего я жду от ваших по­
ездок туда?

— Мы это обсуждали уже давно, не так ли?
— Летчик может совершить десятки боевых выле­

тов, и все равно па каждом предполетном инструктаже 
ему приходится выслушивать некоторые рутинные вещи, 
хотя он и знает их наизусть. Кроме того, может ведь 
случиться и так, что перед вами вдруг откроется какая- 
то новая, не предусмотренная инструкциями возмож­
ность, и тогда вам самому придется решать — восполь­
зоваться ею или не воспользоваться. Именно на такой 
случай я хочу, чтобы вы абсолютно точно представляли 
себе главную цель и не путали ее с запасными. Давайте 
еще раз обговорим детали вашего пребывания в Ленин­
граде...

Векслер вышел из кабинета, чувствуя, что старик за­
говорил его до полусмерти. Вот не думал раньше, что 
такой опытный работник может быть таким болтуном: 
люди их профессии обычно представлялись ему молча­
ливыми, да так оно, в общем, и оказалось, при более 
близком знакомстве. Болтливость старика, впрочем, 
тоже своего рода маска, во всем этом словоизверже­
нии не проскользнет ничего лишнего, ничего случай­
но вырвавшегося,— самоконтроль, конечно, потрясаю­
щий...

В зеленой приемной он, глянув на часы, выкурил си­
гарету, болтая с хорошенькой секретаршей, потом по­
прощался с ней и пошел к лифту. Кабинка обрушилась 
вниз так, что дыхание захватило; не успел опомниться, 
как пол мягко надавил на подошвы, двери раздвину­
лись, и он вышел в холод и белый слепящий свет под­
вального этажа, наполненный гулом вентиляторов, отса­
сывающих выхлопные газы. Служитель в кепи с оран­
жевой эмблемой «Бритиш петролеум» взял у него ключ 
и через минуту подогнал откуда-то из недр гаража низ­
кий серебристо-стальной «сааб». Вылетев вверх по вы­
гнутому дугой пандусу, Векслер объехал площадь по 
кругу и свернул под указатель «К развязке автострад 
А7-С4».

Через двадцать минут «сааб» вкатился на стояноч­
ную площадку маленького загородного ресторанчика — 
почти пустую, час был ранний. Войдя в зал, Векслер, не 
оглядываясь, прошел к дальнему столику, где сидел 
человек, заслоненный развернутой на палке газетой. Не
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спросив разрешения, он сел и щелкнул по газете, та опу­
стилась.

— Сашка, пятак твою распротак,— сказал читавший 
газету.— Мы на какой час договаривались? А уже вон 
сколько!

— Не мог.— Векслер обернулся, подозвал кельнера 
и заказал кофе.— Хозяйка попросила побыть дома, пока 
не вернется. К ней дочь должна приехать, а ключ поте­
ряла. А чего это тебя вообще потянуло на общение? Я 
ведь мог и не согласиться, мне, сам понимаешь, рекла­
мировать контакты с твоей конторой тоже ни к чему.

— Да брось ты Джеймса Бонда из себя строить, все 
мы одним миром мазаны. Дело, Сашок, вот какое: слы­
хал я, ты вроде т у д а  собираешься?

— Собираюсь.— Он отпил кофе и улыбнулся собе­
седнику.— Может, вместе съездим?

— Рад бы в рай, да грехи не пускают. Посылочку не 
возьмешься доставить?

— Какую еще посылочку?
— Да ерунда, мелочь. А заплатят хорошо.
— Я спрашиваю: что конкретно надо доставить?
— Ну литературу. Не все ли тебе равно?
— Ну уж нет, уволь. Я инженер, на фиг мне ваша 

самодеятельность.
— Да не наша это! Иеговисты просили.
— Вы что, уже на брокераж перешли?
— Просто взаимные услуги — то мы им поможем, то 

они нам. Да что тут такого? Духовная литература, да­
же если найдут...

— Если найдут, я лишусь визы, а она мне еще при­
годится.

— Ты как турист едешь сейчас или от фирмы?
— От фирмы, по рекламации. Что-то там наша ли­

ния у них барахлит.
— Чудак человек, к фирмачам они на таможне во­

обще не придираются! Да и не найдут ничего, ты же не 
брошюры повезешь, а микропленку. Упакуют ее тебе так, 
что в руках будешь держать, а нипочем не догадаешься...

— Знаю я эти упаковки, видал. Ты думаешь, у них 
там, в Пулкове или в Шереметьеве, лопухи сидят?

— Лопухи не лопухи, а сколько проскакивает?
— На этот счет я тебе могу предоставить статистику, 

с крестиками и ноликами. Не такая уж светлая карти­
на выходит, Вася, как вы там себе воображаете.

— Жаль, а я уж думал...
Комиссионные небось урвать мечтал?
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— Ну, Саша,— укоризненно сказал «Вася»,-^ ну за­
чем ты так? Нам ведь лучше жить в мире, подумай сам.

— Л мы и не ссоримся. Но я не намерен из-за этих 
кликуш иеговистов ссориться и с Советской властью, 
ясно?

Глава 3

А что, собственно, вас смущает в этом господине?
— В том-то и дело, Сергей Иванович, что на первый 

взгляд нет ничего такого: приезжает не впервые, обыч­
ные деловые поездки, ведет себя здесь вполне коррект­
но, там — по возвращении — тоже никогда ни с какими 
заявлениями не выступал.. Общителен, охотно вступает 
в контакты с нашими людьми, но разговоры обычно 
ведет самые нейтральные — не замечено, чтобы особо 
расхваливал западную жизнь, скорее, интересуется на­
шей...

— Какими аспектами?
— Самыми разными, но вполне безобидными.
— Что ж, общительность легко объяснима. Он ведь 

по происхождению русский?
— Ну, в общем — да. Мать русская, была девчонкой 

вывезена в сорок втором году в Германию, там познако­
милась с каким-то полурусским-полуголландцем, после 
войны вышла замуж, осталась там. Что настораживает? 
Тут, Сергей Иванович, два момента. Во-первых, некото­
рая... избыточная, я бы сказал, пестрота биографии. 
Учился в Голландии, во Франции, в Западной Германии. 
Некоторое время жил в Англии. Про Бельгию я уж не 
говорю — там он как дома, да оно и понятно: граница 
открытая, а расстояния у них такие, что из столицы 
в столицу трамваем можно проехать. Свободно владе­
ет четырьмя европейскими языками, не считая рус­
ского...

— А как говорит по-русски?
— Как мы с вами. Это, кстати, странная деталь, 

обычно дети эмигрантов и «перемещенных» говорят с не­
которым акцентом. А тут чистота такая, что невольно 
наводит на мысль о спецподготовке. Будь он, скажем, 
филологом, славистом, это было бы объяснимо; но за­
чем бы инженеру так шлифовать язык?

— Резонно,— подумав, согласился полковник.^ А что 
известно о фирме, которую он представляет?

— Вот фирма-то больше всего и настораживает. С од­
ной стороны — солидная контора с широкими внешне­
торговыми связями... и с хорошей деловой репутацией,
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естественно, иначе и связей бы таких не было. Но изве­
стны по крайней мере три случая, когда служащие этой 
фирмы оказывались замешанными в неблаговидной дея­
тельности — главным образом промышленный шпионаж 
и действия по подрыву национальной экономики в раз­
вивающихся странах...

— Африка?
— Да, и Ближний Восток. Я говорю — три случая 

известны, вообще-то, могло быть больше. Теперь возни­
кает вопрос: действовали ли те трое с ведома руковод­
ства фирмы или занимались, так сказать, самодеятель­
ностью? А что, это вполне правдоподобно — приезжает 
инженер на работу в какую-то страну, там его подлавли­
вает местная резидентура той или иной разведки тре­
тьей страны и предлагает совместительство. Ну и начи­
нает наш мистер подрабатывать «налево», тем более что 
интересы его фирмы, как ему представляется, от этого 
не страдают, так что он остается вполне лояльным слу­
жащим...

— Ну, это понятно. Но вы допускаете и первый ва­
риант? Давайте подумаем, насколько он вероятен. Есть 
ли смысл фирме рисковать своей репутацией, ввязываясь 
в такие мелкие делишки?

— Насчет «мелких». Мне представляется, что мел­
кими они выглядят взятые по отдельности, а все вме­
сте — в совокупности — эти действия могут быть элемен­
тами очень большой игры. Подрыв экономики третьего 
мира осуществляется с дальним прицелом, так же как 
идеологическая дестабилизация общества в странах соц­
лагеря. Если фирма втянута в такую игру, то уж тут 
деловая ее репутация вполне может быть принесена 
в жертву.

— Ох, не знаю... Чтобы капиталист пожертвовал де­
ловой репутацией ради политики? Сомнительно, весьма 
сомнительно. Обычно у них и политика-то подчинена 
бизнесу, а вы предполагаете обратное.

— Добровольно он, может, и не пожертвует. А если 
его заставят? Тут любопытная выяснилась деталька: 
фирма, о которой мы говорим, в финансовом отношении 
зависима от консорциума Блом — Хестер, который так­
же контролирует несколько газет крайней правой ори­
ентации, причем довольно, я бы сказал, напористых. 
Они часто дают враждебный нам материал по Афгани­
стану и Центральной Америке, имеют своих спецкоров 
во всех горячих точках. Значит, теоретически возможна 
ситуация, когда руководство фирмы бывает вынуждено
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мириться с тем, что некоторые ее служащие выполняют 
задания определенного рода... используя для этого, есте­
ственно, свое служебное положение.

— Они, говорите, продают оборудование для легкой 
промышленности... А география поставок — у нас в 
стране?

— Москва, Киев, Ленинград, Тбилиси. И вот что ин­
тересно — это уже будет во-вторых — обращает на себя 
внимание, с какой тщательностью выбираются предста­
вители для каждого из этих мест.

— Что вы имеете в виду?
— В Тбилиси от них приезжал некто Захава — от­

прыск грузинско-армянской семьи, в свое время бежав­
шей из Турции. В Киеве был господин Нечипорук. 
А Векслер обслуживает нас и Москву.

— Любопытно. — Полковник усмехнулся, задумчиво 
почесал залысину на лбу.— И те тоже хорошо владели 
местными языками?

— Да, так же, как и этот наш «друг».
— В принципе, конечно, это может быть и проявле­

нием особой деловой тактичности. Ну как бы реклама 
фирмы, понимаете,— вот, дескать, оцените — мы даже 
представителей присылаем со знанием языка, чтобы вам 
не тратиться на переводчиков...

— Я об этом думал, Сергей Иванович. Но тут не про­
сто «знание языка», тут уже владение доскональное, от­
точенное. Непонятно — зачем это инженерам, ведь до­
статочно было бы куда меньшего словарного запаса...

— М-да... Вдруг в машиностроительной фирме сразу 
столько полиглотов... Случайность ли это?

— Ситуация во всяком случае необычная. Я специ­
ально интересовался у товарищей из Машиноимпорта — 
редко кто из приезжающих в совершенстве владеет рус­
ским языком.

— Выходит, эта фирма подбирает сотрудников по 
определенному параметру — в данном случае, опреде­
ляющим является совершенное знание местного языка. 
Но для обычных деловых контактов это качество нельзя 
считать необходимым; следовательно, можно предполо­
жить контакты другого рода... А что, эти названные ва­
ми лица — они по одному разу сюда приезжали или ви­
зиты повторялись?

— В том-то и дело, что повторялись, тут даже опре­
деленная схема прослеживается: первый визит связан
с монтажом оборудования, затем два-три приезда по 
рекламациям.
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Две-три рекламации в каждом случае? — Полков­
ник поднял брови.

— По-разному, Сергей Иванович. В Тбилиси было 
три, в Киеве — две. В Москву Векслер приезжал уже 
дважды.

— А что говорят специалисты: обычпое это дело, что­
бы по импортным поставкам оборудования этого про­
филя было столько рекламаций?

— Я выясню, Сергей Иванович.
— И постарайтесь заодно выяснить вот еще что: чем 

в каждом случае были вызваны неполадки оборудования, 
давшие повод вызывать представителя фирмы. Что это 
было — дефекты конструкции, некачественный монтаж 
или, возможно, несоблюдение условий эксплуатации? А то 
ведь бывает и так, что у нас решают увеличить произ­
водительность за счет повышения эксплуатационных па­
раметров — гонят на износ, отсюда и поломки.

— В таких случаях поставщик обычно опротестовы­
вает рекламацию.

— А здесь?
— Ни разу.
— Любопытно,— повторил полковник.— Любопытно.., 

Словом, поинтересуйтесь в Москве, Киеве и Тбилиси. 
А вообще деловая репутация этой фирмы, вы сказали, 
на высоте?

— Да, тут без подделки, фирма довольно извест­
ная.

—‘ Логично предположить, что она поставляет свою 
продукцию и в капстраны. Интересно, как они работают 
там. И вот еще что: эти двое других, как их — Нечипо­
рук, Захава? Запросите Тбилиси и Киев, не обратили ли 
Они там на себя внимания — может, вели себя как-ни­
будь... неподобающе? В Киеве был недавно случай с од­
ним туристом из Нидерландов... Большим оказался лю­
бителем «общаться» с советскими людьми. И тоже, кста­
ти, украинского происхождения. Ну а с этим господи­
ном Векслером... Что ж, придется, видно, присмотреть 
за ним, раз такое дело. Присмотреться, проследить 
контакты на всякий случай, я внеслужебные имею в 
виду...

Отпустив сотрудника, Сергей Иванович походил по 
кабинету, постоял у окна, глядя па заснеженные крыши 
под сумрачным низким небом. Чем больше он думал про 
инженера-лингвиста, тем меньше правилась ему вся эта 
история. Что-то тут не так, причем даже, можно ска­
зать, довольно явно «не так», но уцепиться не за что.
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Л пока не за что уцепиться, пока ничего не доказано, 
нельзя и действовать.

Да-a, задачка! Ну для чего бы это обыкновенной ма­
шиностроительной фирме подбирать себе инженеров с 
таким знанием языков? И ведь не поехал же Захава 
в Москву, а Векслер в Тбилиси; пет, каждый действует 
в своей языковой стихии, значит, главный смысл их по­
ездок вовсе не в том, чтобы устранять неполадки по­
ставленного оборудования. Главный смысл, выходит, 
все-таки в контактах, в разговорах с людьми. Вот тут — 
особенно, если разговор ведется деликатный, если надо 
уметь понимать подразумевающееся, недосказанное от­
крытым текстом,— тут язык уже надо знать в совершен­
стве, иначе ничего не получится...

Полковник вернулся к столу, сел, придвинул к себе 
блокнот. «Москва-{-Л-д»,— написал он и обвел овалом. 
Потом: «Киев», ниже: «Тбил.» И два крупных вопроси­
тельных знака. С Москвой и Ленинградом более или ме­
нее ясно. Но вот два других пункта? Он протянул руку 
к телефонам, снял трубку и попросил капитана Ермо­
лаева.

— Борис Васильевич, это опять я,— сказал он, когда 
тот ответил.— Захава когда последний раз был в Тби­
лиси?

— В восемьдесят втором, Сергей Иванович.
— Ага... Тогда вот что — когда будете делать за­

прос грузинским товарищам, выясните, с кем общался 
Захава. Мпе вообще нужны как можно более подробные 
данные на обоих — Захаву и того, в Киеве. И по поводу 
Векслера тоже уточните. Ну я имею в виду его посто­
янные разъезды. Всегда ли это было связано с делами 
фирмы? Соберете все — и мне на стол.

Похоже, придется докладывать генералу, но к нему 
надо идти с рабочей гипотезой, а не с какими-то... инту­
итивными догадками. Да, раньше бы хватиться, Векслер 
прилетает в Ленинград послезавтра. Главное, что ника­
ких оснований. Не пойман — не вор.

Ничего не ввозит незаконным образом, ничего не 
пытается вывезти, разговоры ведет обыкновенные, не вы­
зывающие подозрений. Жизнью интересуется — но в ка­
ком аспекте? Вроде бы в обычном. Не замечен в попыт­
ках познакомиться с «засекреченными», круг знакомств, 
хотя и обширен, подозрений не вызывает. И все-таки 
что-то за всем этим кроется, это не просто случайное об­
щение, здесь угадывается цель, замысел, план. Но ка­
кой?
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Глава 4

Зима перевалила за половину, оттрещали последпие 
февральские морозы, территорию базы каждую ночь за­
валивало снегом так, что все утро уходило на расчистку 
дорожек. Вадим попробовал было вообще не чистить це­
лую неделю, оставил все на пятницу, чтобы убрать толь­
ко к самому приезду лыжников, и сам был не рад,— 
так намучился с тяжелым, липнувшим к лопате, уплот­
нившимся за неделю снегом. Убирать по утрам свеже­
выпавший было куда приятнее.

Он написал еще один рассказ, положил дозревать, а 
из той же папки вынул два дозревших, перечитал, кое- 
что подправил и отнес в редакцию. Там его встретили без 
восторга, вокруг Вадима Кротова клубилась темная аура 
«непубликабельности», а таких авторов в редакциях опа­
саются; но рукопись взяли и обещали прочитать как 
можно скорее. При этом ему, правда, было сказано, что 
редакционный портфель забит на два года вперед, так 
что даже в самом лучшем случае...

— Да-да, я понимаю,— поспешно согласился он, бо­
ясь показаться назойливым.— В конце концов, дело не 
в том — когда; меня интересует в принципе, понимаете...

— Хорошо, мы вам сообщим,— сказала завредакци- 
ей, зарегистрировав рукопись.— Координаты ваши тут 
указаны? А то, знаете, есть авторы, которых потом при­
ходится разыскивать через адресный стол.

Он понимал, что спросила она просто так, чтобы что- 
то сказать, но услышать это было приятно. Во всяком 
случае, высказанная вслух заинтересованность его коор­
динатами давала некое формальное основание побыть оп­
тимистом: действительно, почему она о них спросила? 
Могла ведь просто ограничиться словами: «Мы вам со­
общим». Может быть, в редакции говорили о нем в бла­
гожелательных тонах — перспективный, мол, автор, на­
до будет его все-таки напечатать, в следующий раз пусть 
непременно координаты оставит...

Преисполнившись оптимизма, Вадим пошлялся по 
букинистам, прикидывая, на что истратить будущий го­
норар. Цены были — не подступись; а ведь он еще пом­
нил времена, когда можно было за трояк приобрести 
такую, скажем, книжицу, как «Жизнь Мирабо», издан­
ную в Москве в типографии Зеленникова в 1793 году. 
Потом он еще зашел в комиссионку рядом с «Конструк­
тором», поинтересовался машинками. Машинки были, 
стояла даже почти новая «Эрика», он попросил разре-
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шопия опробовать ее и на вложенном в каретку листе, 
где кто-то уже успел настучать абракадабру из цифр, 
знаков препинания и слов вроде «ывлбдж», медленно, 
двумя пальцами, наслаждаясь легкостью рычагов и чет­
костью выстраивающихся на бумаге буковок, напечатал: 
«И цветы, и шмели, и трава, и колосья, и лазурь, и полу­
денный зной...»

А в электричке, возможно потому, что устал и прого­
лодался, на него навалилась жуткая хандра. Он понял 
вдруг, что поход в редакцию был бессмысленным, что 
никто не напечатает его и на этот раз, поскольку при­
несенные им сегодня рассказы ничем — в главном, в ос­
новном — не отличаются от тех, что он уже носил. Сде- 
ланы-то они лучше и тоньше, в этом он был уверен, но 
настроение оставалось то же, и сверхзадача была та же; 
он сам затруднился бы четко сформулировать эту сверх­
задачу, но он ее чувствовал, ощущал как некий катего­
рический императив всего своего творчества и поэтому 
не мог писать иначе. А она, эта его сверхзадача, не со­
впадала с той, которой, по мнению редакторов, должен 
руководствоваться всякий начинающий автор. В сбщем- 
то, приспособиться к их требованиям можно, он — если 
бы захотел — в одну неделю мог бы состряпать рассказ, 
в котором присутствовали бы все требуемые компонен­
ты «современности». Но зачем? Разве это было бы твор­
чеством?

Он даже полез в карман и пересчитал деньги. На бу­
тылку плодоягодного хватило бы, но, к счастью, элек­
тричка порядком опоздала, и, когда он вышел на своей 
платформе, единственный в поселке продмаг был уже 
закрыт. Судьба хранила его, сегодня он, пожалуй, не 
удержался бы, хотя вообще стоял последнее время твер­
до, как гвардия под Ватерлоо. А ему нпчего другого и 
не оставалось, он знал, что стоит только сорваться. При­
мер отца был перед глазами — тот погиб сам, загубил 
жизнь матери, фактически искалечил детство ему. Прав­
да, он же и в какой-то степени охранял его теперь — 
как постоянное «помни»... Вадим вообще мог выпить 
в компании, под хорошее настроение, это было неопас­
но; опасным, и смертельно опасным,— он сам это созна­
вал — было подступившее искушение «утешиться» в ми­
нуту слабости, упадка духа. Вот как сегодня.

Поэтому вид запертого магазина вызвал в нем слож­
ное чувство, смесь досады и облегчения. «Нет так нет»,— 
сказал он вслух и зашагал по неосвещенной улице-про­
секе. Фонари не горели, но было довольно светло от сне­
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га и звезд — небо к ночи очистилось, слегка подморажи­
вало. Хорошо, подумал он, спега не будет, завтра можно 
отдохнуть. А в субботу это мероприятие у Ленки. Идти, 
не идти? Не очень-то и тянет, но на базе все равно житья 
не будет из-за лыжников, а сидеть там у себя в пенале — 
тоже не фонтан. Пойду, решил он, черт с ним, надо же 
хоть изредка окунаться в светскую жизнь.

В субботу он все-таки засомневался: приглашала-то 
Маргошка, может, она это так, в порядке бреда, а па са­
мом деле никто его там не ожидает? Он позвонил самой 
Ленке, поздравил, сказал всякие подобающие случаю 
слова.

— Твоими бы устами, да мед,— сказала Лепка.— Так 
ты будешь?

— Ну если приглашаешь.
— Что за вопрос! Приходи, Жанка какого-то иност­

ранца обещала притянуть, может, чего интересного уз­
наем.

— Опять демократа?
— В том-то и дело, что этот не демократ, а о т т у д а .
— Охота тебе с ними якшаться? Ладно, Ленка, при-

ДУ я.
— Стабильно?
— Стабильно, о чем разговор...
У этой Ленки, надо сказать, он бывал охотнее, чем 

в других местах. Компания у нее обычпо собиралась жи­
вая, но без особой склонности к разгулу, и «по-черному» 
там не зависали; мог, конечно, найтись какой-нибудь 
шиз, который начинал блажить после нескольких рю­
мок, но для Ленкиной шараги это было нетипично, и 
такого обычно тут же напаивали до полного забалдения 
и оттаскивали в чулан, где тот и отсыпался. Что ещо 
было хорошо у Ленки — кормила она па уровне миро­
вых стандартов. Вообще Вадим был крайне нетребова­
телен в еде, но только не при выпивке: тут ему требо­
валось качество. А блат в этом смысле у Ленки был фан­
тастический, унаследованный от убывших в Мозамбик 
предков.

В качестве презента он прихватил то самое жизне­
описание Мирабо, о котором вспоминал недавно, после 
посещения букинистов. Полное название книги гласило: 
«Публичная и приватная жизнь Гонория-Гавриила Ри- 
кетти, графа Мирабо, Депутата Мещанства и Крестьян­
ства Ведомства Сенешала, что в Э, Члена Парижского 
Департамента и Начальника народного войска Капуцин- 
ского Дистрикта». Ему самому это вряд ли понадобится,
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французской революцией он специально не занимался, а 
как подарок — годится, поскольку раритет: шутка ли 
сказать, издано в том самом году, когда Робеспьеру оття­
пали голову! Ленка такие вещи обожает (даром, что ни 
фига в них пе рубит), поскольку мода теперь пошла на 
всяческое старье.

И надо сказать, попал со своим подарком в самую 
точку, затмил всех остальных, хотя по части подарков 
Ленку удивить было трудно. Сегодня ей тоже натащили 
всякого: старый медный шандал, кофейную мельницу 
с выдвижным ящичком для готового продукта,— по кни­
жечка екатерининских времен превзошла все.

— Что значит писатель, — с пьяным энтузиазмом 
объявила Ленка, уже успевшая поддать. — Другой 
припер бы вульгарные гвоздики или торт, а до такого 
интеллектуального подарка кто додумается? Иди сюда, 
Вадик, я тебя поцелую!

— Ладно, успеем,— отмахнулся Вадим, протискива­
ясь па отведенное ему место между Маргошкой и Жан­
ной.

Сосед Жанны, худощавый парень в очках в тонкой 
стальной оправе, откинулся со стулом назад и за ее спи­
ной протянул руку.

— Рад познакомиться,— сказал он.— Алексапдр! А 
вы — Вадим? Очень рад.

— Взаимно...
— В каком жанре работаете, если не секрет,— стихи, 

проза?
— Проза,— нехотя ответил Вадим.— Только это не 

жанр. А жанр у меня — рассказы.
— Ну, в этом мы, технари, разбираемся слабо.—* 

Александр засмеялся.— Вы уж не взыщите...
— А, это вечно все путают,— пробормотал Вадим.
Кто-то предложил традиционный тост за новорожден­

ную, он выпил вместе со всеми и стал рассеянно загру­
жать тарелку Ленкиными деликатесами, потеряв инте­
рес к происходящему за столом: он почувствовал, как 
проклевывается замысел. Вернее, нет, не проклевывает­
ся, а только едва-едва шевельнулся, только-только дал 
о себе зпать. Интересно, подумал он вдруг, словно пред­
ставив себя со стороны, с этим странным, ни с чем пе 
сравнимым ощущением чего-то едва зарождающегося. 
Сравпить-то можно — наверное, у женщины так быва­
ет, когда младепец впервые шевельнется... А впрочем, и 
там по-другому, там она знает заранее, ждет, предвидит. 
А тут внезапность. Еще минуту пазад пе думаешь, не
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подозреваешь, сидишь за обычным столом, ешь-пьешь, 
как все прочие. И вдруг это  — как едва ощутимое зем­
летрясение... как неслышный удар грома. И из ничего 
рождается вселенная. Неважно ведь, что это будет — ко­
роткий рассказ или повесть на пять листов (ну на пять- 
то листов тебя еще ни разу не хватило, сказал он себе, 
но тут же отмахнулся: а, да разве в этом дело!), важно, 
что это целая новая вселенная. Если, конечно, она воз­
никла — потому что случается и ложная тревога, тоже 
вот так что-то там дрогнет, возвещая начало акта тво­
рения, но потом затихает, уходит без следа, без послед­
ствий. Будто пролетело что-то, едва коснувшись — не 
крылом даже, нет, а только отдаленным ветром от его 
взмаха,— и удалилось, исчезло. Но если акт состоялся — 
чем измерить само творение? Количеством страниц? Тог­
да сегодняшние многотомные романы по шесть-семь книг 
в каждом должны были бы весить больше, чем девять 
страничек «Грамматики любви»; однако же не переве­
шивают...

Потом это прошло. Это всегда потом проходило, ино­
гда даже совсем забывалось на какое-то время, чтобы 
позже вернуться — уже определеннее, настойчивее, ощу­
тимее. Зародыш идеи, мысли (разве дело в таких опре­
делениях!) начинал мало-помалу обретать форму, обра­
стать плотью сюжета. Вадим был спокоен — вернется, 
никуда не денется. А если денется, значит, тревога была 
ложной, тоже нечего жалеть. Но, скорее всего, в этот раз 
будет без осечки. Он исправно ел, питья было много, и 
все какое-то экзотическое, со звериным оскалом, так что, 
если не закусывать, можно заранее сказать — конец бу­
дет ужасен. Рисковать ночлегом в вытрезвителе ему 
ни к чему. Имеется, конечно, и такой запасной вариант, 
как опять подвалиться к Ленке, но, честно говоря, что- 
то не тянет. Ладно, решил он, в случае чего сделаю вид, 
что вырубился, и высплюсь на кухне.

За столом было уже шумно, справа кто-то травил 
анекдоты, слева, брякая на гитаре, рычал очередной бард 
из непризнанных. Приперлись, как всегда, с опозданием, 
Лева Шуйский со своей неведомо которой по счету же­
ной, которую все звали Игуаной, не зная толком, имя 
это или прозвище. Они притащили в подарок еще одну 
«ретруху» — довоенный пружинный проигрыватель, ко­
торый надо было заводить ручкой, как «жигуль» с сев­
шим аккумулятором, и чемоданчик старых пластинок. 
Сосед Жанны, воспользовавшись тем, что та пошла тан­
цевать, пересел к Вадиму, налил ему и себе.
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— За знакомство.— Он поднял рюмку, не чокаясь, и 
четким движением опрокинул в рот.

Не назовись он технарем, подумал Вадим, голову дал 
бы на отсечение, что из актеров. Больно уж картинно 
выпивает, как перед камерой.

— Извините, мне вашу фамилию называли,— продол­
жал тот,— я плохо расслышал...

Вадим тоже выпил не спеша, что-то съел.
— Кротов моя фамилия. От слова «крот».
— Вадим Кротов, совершенно верно! Я сейчас про­

явлю бестактность, но мне простительно — мы ведь там 
не имеем таких возможностей следить за всем, что здесь 
выходит. Хотя я понимаю, что неприлично спрашивать 
у писателя, что он паписал, но все-таки спрошу. Что-ни­
будь из вашего мне может быть известно?

— Едва ли,— ответил Вадим.— Разве что экстрасен­
сорным путем. Опубликованного у меня ничего нет, да­
же в «самиздате».

— Ах, вот что...
— Так что на вопрос, что я написал, позвольте не 

отвечать. Это несущественно, у писателя надо спраши­
вать, что он опубликовал.

Только теперь до него дошла фраза, сказанная собе­
седником: «Мы там не имеем возможностей следить...»

— Вы сказали «там». В Москве, что ли?
Александр засмеялся.
— О, нет, нет. Гораздо дальше! Я, видите ли, в ва­

шей стране гость.
— Вот оно что... То-то мне говорили, что Жанна при­

дет с каким-то иностранцем. Но по-русски вы говорите 
так, что никогда бы не подумал...

— Так я ведь, собственно, и сам русский по крови — 
родители попали туда во время войны. Так что здесь я 
чувствую себя как дома.

— Ясно,— кивнул Вадим, хотя ничего ясного тут не 
было, и вообще он совершенно не представлял себе, 
о чем можно разговаривать с иностранцем — хотя бы и 
«русским по крови». При чем тут кровь!

Беспокоиться, впрочем, было излишне — Александр 
сразу взял инициативу разговора в свои руки и вел его 
уверенно, без нажима, как действует опытный ведущий 
в отработанной телепередаче. «Ну точно, как перед ка­
мерой»,— снова подумал Вадим.

— ...А мир все же тесен.— Александр с улыбкой по­
глядывал вокруг.— Я вот сейчас смотрю — в сущности, 
все так же, как на любой русской вечеринке где-нибудь
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в... Париже, Нью-Йорке, пе знаю,— да где угодпо! Ню­
ансы, конечно, есть, а так... Да и не только русской, ес­
ли уж на то пошло. Национальные различия тоже ведь 
сейчас как-то стираются мало-помалу... в интеллигент­
ном обществе, я хочу сказать. Даже такая вот штука, 
как это увлечение всяким ретро,— оп кивнул на танцо­
ров, столпившихся вокруг закапризничавшего патефо­
на,— на Западе ведь абсолютно то же самое, в Париже 
на Маршэ-о-Пюс такие штуки отрывают с руками, их 
ведь мало осталось, в свое время повыбрасывали, торо­
пились обзаводиться электроникой...

Он опять налил в обе рюмки, Вадим с удовлетворе­
нием отметил про себя, что не пьянеет, хотя выпил уже 
порядочно. Закусон хороший, под такой бочку можно 
выпить — не окосеешь.

— Кстати вот о ретро,— продолжал Александр,— па 
Западе мне эта мода понятна больше, там недаром го­
ворят о «ностальгических тридцатых» — тридцатые годы 
действительно вспоминаются как идиллия...

— Хороша идиллия,— буркпул Вадим,— Гитлер уже 
страну за страной хапал.

А, это же никого пе волновало, о чем речь! У ме­
ня дома старые французские журналы — времен Мюн­
хена,— так там знаете какие заголовки? «Мир для на­
шего поколения», «Франция не будет воевать за чехов» —> 
ну и так далее, в таком же роде. Вроде как сейчас, знае­
те, «Работа вместо ракет», ха-ха-ха... Нет, но я даже не 
об этом; Гитлер, нацизм — сейчас там это все давпо за­
бытое прошлое, сегодняшний европеец — или америка­
нец — он о другом думает, в тридцатые годы не было пи 
проблемы молодежи, ни наркотиков, ни терроризма, пи 
атомной бомбы... Так что сравнение — ну так, на пер­
вый взгляд, для обывателя, если хотите! — сравнение 
не в пользу нашей эпохи, вот они и млеют над патефо­
нами и абажурами «тиффани» — молодость вспомипают... 
А вот здесь, в России, менее понятно, вы не согласны? 
Здесь тридцатые годы должны вызывать ассоциации 
скорее... ну, как бы это сказать...

— Не ломайте себе голову, мистер Александр, давай­
те лучше выпьем водки.

— Ну, Вадик! — огорченно воскликнул сосед.— Вот 
тут, Вадик, вы меня обидели! Не думал я, что меня в 
России, хотя бы в шутку, будут называть «мистером». Вы 
что, действительно считаете меня таким уж чужаком?

Вадим пожал плечами, ему сделалось неловко. Черт, 
может, и в самом деле прозвучало бестактно...
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— Нет, ну что вы... Я, знаете, как в том анекдоте — 
когда выпью, дурной делаюсь. Поехали...

— А почему бы не на «ты», раз уж мы так хорошо 
сидим?

— Можно и на «ты», пуркуа-па.
— Вы что, говорите?
— Запросто, а что? Знаю несколько фраз, швейцаров 

в кабаках пугать, если не пускают. Пуркуа-па, сэляви 
и еще это... сакрэ ном де шьен. Малый джентльменский 
набор. Ну что ж, брудершафт так брудершафт!

Они выпили на брудершафт. Саша уже казался ему 
вот таким парнем.

— Ты, Саша, здесь надолго? — поинтересовался оп.—■ 
И вообще в качестве кого?

— По линии ЦРУ,— подмигнул тот.
— Нет, серьезно, я в смысле — туризм или по делам?
— По делам, Вадик, будь они неладны.— Саша вздох­

нул.— Понимаешь, поставили мы тут вам автоматиче­
скую линию на фабрике Розы Люксембург, а она чего- 
то не того. Рекламация за рекламацией, вот и приходит­
ся летать.

— Несолидная у тебя фирма, Саша, сменить бы на­
до. И сколько же ты еще тут пробудешь?

— Да еще с полмесяца наверняка. А что?
— На лыжах ты... ходишь? — сосредоточенно спро­

сил Вадим.
— Хожу, Вадик, хожу. И хожу, и бегаю, и вообще. 

Могу тебе такой телемарк продемонстрировать!
— Ну, телемарк нам без надобности, а вот если рав­

ниной не брезгуешь, приезжай ко мне на базу как-ни­
будь в будни. Я лыжную базу сторожу. Тебе не гово­
рили?

— Нет, но это здорово, старик! Для писателя луч­
шей работы и быть не может. И лыжники приезжают, 
как я понимаю, только на конец недели?

— Именно. Поэтому ты приезжай в будни — лыж и 
ботинок там навалом, подберем самые удобные, побро­
дим по заснеженному лесу... Он еще заснеженный, но 
учти — это уже ненадолго!

— Старик, все понял! — Александр прижал руку 
к сердцу.— Телефон там у тебя есть?

— Телефона нет, но ты подваливай в любой удобный 
для тебя день. Кроме пятницы, это уже не очень — по­
сле обеда начинают съезжаться трудящиеся. А преду­
преждать не обязательно, я там всю неделю безвылазно. 
Договорились?
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Глава 5

Василий Федорович, тот сотрудник редакции, от ко­
торого зависела теперь судьба двух принесенных Крото­
вым рассказов, был человек мягкий и доброжелатель­
ный, любил и неплохо знал литературу. Когда-то и сам 
пописывал, после фронта окончил сгоряча Литинститут, 
но вовремя понял, что писателем ему не быть. Он ни­
сколько не жалел, что не овладел другой профессией: 
трезвое понимание ограниченности своих способностей 
(а они у него были) не обозлило его, не сделало зави­
стником, как это иной раз случается. Литература была 
для него храмом; поняв, что жрецом не стать, Василий 
Федорович искренне, не жалуясь на судьбу, смирился 
с более скромной ролью. Жрецы жрецами, но ведь дол­
жен же быть кто-то еще, способный взять на себя забо­
ту о том, чтобы исправно и надежно действовало огром­
ное, сложное храмовое хозяйство. Ибо разладься оно — 
первыми, кто от этого пострадает, окажутся сами 
жрецы.

Но и на редакторском поприще не суждено было 
сбыться многим его мечтам. Открыть новое имя Васи­
лию Федоровичу не довелось, через его руки год за го­
дом шел нескончаемый поток произведений среднего ка­
чества, ни одно из которых не стало событием литера­
турной жизни,— их печатали, читали, иногда читатели 
откликались десятком-другим писем, адресованных ав­
тору или редакции, а потом все это тонуло в забвении. 
Год за годом.

Постепенно он как-то свыкся с мыслью, что настоя­
щая большая литература — или ее, как было принято 
говорить, «столбовая дорога» — проходит где-то вдалеке. 
Что ж, не всем ведь носиться по магистральным авто­
страдам, кому-то (большинству, кстати говоря) прихо­
дится шагать проселками, в этом тоже есть свои пре­
имущества: тишина, чистый воздух, покой. Покой Васи­
лий Федорович начинал ценить все больше и больше — 
с тех пор, как окончательно распростился с надеждой 
участвовать хоть как-то опосредованно в общем ходе ли­
тературного процесса. То, чем он теперь занимался, уча­
стием не было, это была поденная работа, давно пере­
ставшая приносить душевное удовлетворение; смешно 
было вспомнить, когда-то он искренне считал ее служе­
нием — хотя бы и самым смиренным, на низших ступе­
нях.

В самом деле: примет он или не примет ту или иную
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повесть, будет ли ее редактировать Виктор Валентино­
вич, который все же постарается сделать из нее нечто 
читабельное, или рукопись отдадут Валентине Викто­
ровне, чья редактура сведется к выискиванию «блох» и 
скрупулезному приведению пунктуации в соответствие 
с грамматическими правилами,— ну что от этого изме­
нится? Журнал все равно выйдет в положенный ему 
срок, в том же объеме, читатель все равно получит свою 
дюжину листов прозы, а чьи имена будут фигурировать 
в оглавлении — это несущественно. Нового Андрея Пла­
тонова среди них все равно не будет, это можно сказать 
со всей уверенностью.

Так стоит ли вообще портить себе нервы, стоит ли 
за кого-то драться, идти на конфликты? Теперь уже Ва­
силий Федорович знал: чем интереснее автор, тем боль­
ше неприятностей он доставляет. Вспомнить того же 
Платонова... Да что говорить! Платонов — фигура, вели­
чина, а ведь бывало черт знает из-за чего и кого такие 
разыгрывались бури в стакане воды... То есть это они 
теперь видятся в истинном своем масштабе, а тогда вос­
принимались как шторм, как девятый вал, последний 
день Помпеи. Всесильный Симонов и тот споткнулся на 
публикации «Не хлебом единым», а ведь что там такого 
было? Недавно издали книгой — никто и внимания пе 
обратил, никого не потрясли, не ужаснули «разоблаче­
ния» тридцатилетней давности, тогда кое-кому показав­
шиеся чуть ли не посягательством на основы. Если бы 
Василия Федоровича сейчас спросили: «Выходит, что же, 
не стоило тогда ломать копья?» — он бы только пожал 
плечами со своей добродушной усмешкой. Конечно, не 
стоило.

Он не то чтобы становился равнодушным к литера­
туре, он теперь относился к ней совсем по-другому, толь­
ко как потребитель. «Делают» ее пусть другие, у кого 
хватает на это нервов и наивности. Дома у него была 
хорошая библиотека, собранная еще в те неправдоподоб­
ные времена, когда перевязанные бечевкой новенькие 
собрания сочинений пылились на полках — приходи за­
бирай всего Бальзака, всего Томаса Манна, всего Чехо­
ва — по целковому за том, в девственном состоянии, не­
читанные, нелистанные... Кое-что удавалось достать и 
теперь, хотя и противно прибегать к нечистоплотным ус­
лугам порожденных книжным бумом подпольных макле­
ров; к ним, правда, Василий Федорович обращался лишь 
в самых крайних случаях — когда узнавал о выходе че­
го-нибудь по-настоящему ценного. А случалось это рёд-
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ко, в основном издательские темпланы из год?, ь год 
объявляли ту нее усредненную, необязательную парали- 
тературную продукцию, с какой ему приходилось иметь 
дело на работе. Испытывая к ней чувство, близкое уже 
к отвращению (только более спокойное), он теперь меч­
тал об одном: дожить до пенсии, получить где-нибудь но 
очень далеко садовый участок и па все лето уединяться 
туда с запасом хороших книг. Если он, как и булгаков­
ский Мастер, не заслужил света, то уж покой-то себе 
заработал. Ни на что иное Василий Федорович больше 
но рассчитывал и ни к чему иному не стремился.

Соответственно этому строил он и свою, так сказать, 
стратегию руководства журналом. Фактически руково­
дил им он, хотя был еще и Главный; тот много болел, 
еще больше времени проводил в творческих отпусках, 
поэтому руководство его было, в общем-то, чисто номи­
нальным. Выработанную Василием Федоровичем редак­
ционную политику Главный одобрил раз и навсегда, то­
же найдя ее самой разумной, наименее чреватой ослож­
нениями.

Выражалась же эта политика в простом правиле: 
придерживаться золотой середины. Журнал должен быть 
хорошо читаемым, популярным в самых широких кру­
гах, иначе упадет подписка; но популярность эта, боже 
упаси, не должна иметь ничего общего с популярностью 
иных столичных изданий, ориентирующихся на люби­
телей острого. Самое скверное — это когда возникают 
проблемы при подписании номера в печать и приходит­
ся в последнюю минуту, наспех, связываться с автором, 
что-то менять, утрясать, согласовывать. Тут и план ле­
тит к черту, и вообще... Политика золотой середины сво­
дилась, таким образом, к тому, чтобы, как говорится, и 
волки были сыты, и овцы целы.

Теоретически эта политика предполагала необходи­
мость без колебаний пожертвовать хорошим, ярким про­
изведением, если только оно поставит под угрозу тща­
тельно оберегаемое равновесие, но на памяти Василия 
Федоровича такого, к счастью, пе случалось. Возможно, 
редакторская судьба была к нему милостива, потому что 
вообще-то он отчаянно боялся именно этого: вдруг явит­
ся известный, маститый автор и положит на стол что- 
нибудь этакое — и напечатать будет боязно, и отверг­
нуть совестно. Он уже давно, прочитав какую-нибудь 
по-настоящему яркую новинку (они ведь все-таки появ­
ляются, хотя и не так часто), втайне спрашивал себя: а 
напечатал бы я такое? И всякий раз отвечал отрицатель­
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но. Так что хорошо, что они проходили стороной,— по 
крайней мере, не было конфликтов с совестью.

С творчеством Кротова он познакомился лет пять 
назад, первые рассказы не запомнились, видимо, они 
были совсем слабые. Потом этот автор чем-то его заин­
тересовал. Писал он явно подражательно, впрочем, на­
чинающий и не может, как правило, писать иначе; но 
была в его рассказах (слишком камерных для публика­
ции) какая-то подкупающая искренность — чувствова­
лось, что автору действительно ну ясно поделиться с 
людьми чем-то своим, глубоко личным и в то же время 
имеющим, вероятно, какое-то общечеловеческое значение. 
Все это было сыро, недостаточно продумано и, наверное, 
недостаточно выстрадано (возраст, возраст!), но в целом 
подкупало. Что еще сразу отметил Василий Федоро­
вич — автор этот был явно не из бойких и не пытался 
спекулировать на заведомо «проходных» темах, как это 
делали иные его сверстники, из молодых, да ранние.

Потом Кротов появлялся в редакции еще раз-дру­
гой. Нельзя было сказать, что он растет на глазах, однако 
прогресс был налицо — медленный, едва заметный, но 
очень какой-то падежный. В один из очередных прихо­
дов Василий Федорович говорил с пим сам — беседа 
оставила хорошее впечатление, парень действительно был 
скромеп, без преувеличенного мнения о мере своего та­
ланта. При этом чувствовалось, что он уже избрал для 
себя определенное направление и будет его придержи­
ваться, несмотря ни на что. Василий Федорович был 
с ним предельно откровенен — объяснил, чем хороши 
его рассказы (хотя специфика журнала и исключает по­
ка возможность их опубликования), чего в них не хва­
тает, посоветовал «приблизиться к жизни». «А разве я 
не о жизни пишу?» — удивленно спросил Кротов. Он и 
в самом деле чего-то недопонимал — и, может 
быть, именно поэтому был симпатичен Василию Федоро­
вичу, досыта наглядевшемуся на понимающих с полу­
слова.

Рассказы, принесенные Кротовым на сей раз, он — 
вопреки обыкновению — тут же забрал из отдела прозы 
и прочитал сам. Потом, не высказав своего мнения, вер­
нул в отдел — чтобы рукопись шла своим чередом. Не­
делю спустя (все это время он вспоминал о прочитан­
ных рассказах, радуясь тому, что автор не обманул ожи­
даний) Василий Федорович как бы невзначай спросил 
у заведующего прозой:

— Илья Евгеньевич, там была, помнится, небольшая
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рукопись одного из молодых... Дна рассказика — «По­
дари мпе собаку» и второй — как же его?

— А, помню. Вадима Кротова. Знаю, оп и раньше 
пам приносил.

— Успели уже прочитать? Как вам показалось?
— А что, неплохо. Парень не без способностей, уже 

свой голос прорезывается, — сказал завотделом. — Все 
это, правда, довольно камерно, но в общем...

— Ну это не беда, что камерно, не всем же громы­
хать медью. Вы знаете что, вы дайте-ка это какому-ни­
будь благожелательному рецензенту, а потом я доложу 
Главному. По-моему, пора парня печатать. Это, кстати, 
и уверенности ему придаст, а то ведь камерность — она 
порой от некоторой неуверенности. Вообще, молодых на­
до смелее на старт, вот и постановление было но этому 
поводу...

Рецензент и впрямь оказался благожелательный — 
отметил своеобразие авторской манеры, хороший (хотя 
и без особых находок) язык, даже за камерность похва­
лил, назвав ее «задушевным лиризмом».

— Ну что, будем ставить в номер? — спросил Илья 
Евгеньевич, огласив рецензию на летучке.

— Что ж, если в отделе нет других мнений...
— Рассказы хорошие,— поддержал Виктор Валенти­

нович,— надо печатать.
— Добро,— согласился Василий Федорович.— В две­

надцатый номер, я думаю, как раз подойдет. Пригласи­
те тогда автора, надо его порадовать. И кстати, пусть 
еще подумает — может, захочет там что подработать, 
время пока есть.

— Анна Сергеевна, вы тогда бросьте Кротову от­
крыточку,— обратился Илья Евгеньевич к заведующей 
редакцией,— пусть зайдет. Или позвоните, если телефон 
оставил.

— Нет, погодите пока,— сказал вдруг Василий Фе­
дорович.— Послезавтра Главный приезжает, дадим-ка 
ему взглянуть начальственным оком, чтобы уж потом 
никаких осечек. Днем раньше, днем позже...

— Да не станет он их читать. Был бы там роман, ну 
повесть хотя бы, а то — пара рассказиков.— Виктор Ва­
лентинович махнул рукой.— Все равно скажет: «Неког­
да мне, сами, сами решайте».— Он так похоже передраз­
нил скороговорку Главного, что все рассмеялись.

— Вот тогда сами и решим,— заупрямился обычно 
покладистый Василий Федорович.— А то знаете, как 
бывает: поспешишь — людей насмешишь...
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На том и порешили. Главпый приехал из Москвы че­
рез дна дня, сильно пе в духе: на совещании журнал 
покритиковали за мелкотемье, с опубликованной в пер­
вом номере повестью известного поэта они и в самом 
деле дали промашку — повесть была как повесть, по 
явно не годилась для того, чтобы открыть ею год. «Так 
вот всегда с этими маститыми,— сокрушенно нодумал 
Василий Федорович, — а попробуй заверни рукопись, 
криков и обид не оберешься. И что его на прозу тянет, 
писал бы и дальше свои вирши...»

— Ну повесть — ладно,— сказал оп,— это мы недо­
глядели. Но ведь вроде остальной материал за минув­
ший год не вызывал критики? Не ругали ведь...

— Но и не хвалили! Безликим, говорят, у вас жур­
нал становится, аморфным каким-то, а это ведь все-таки 
периодика — побольше надо боевитости, актуальности, в 
жизнь, говорят, надо смелее вторгаться... а пе всякие 
там, понимаете, ахи и охи расписывать. Надо, говорят, 
решительнее бороться с мелкотемьем. Современность, се­
годняшний день, задачи сегодняшнего дня — вот глав­
ное! Словом, в таком плане.

— И что вы сказали?
— А что я мог сказать? Учтем критику, сказал, сде­

лаем выводы, работу будем перестраивать.
— Ясно,— вздохнул Василий Федорович.
Выходя от Главного, он вспомнил, что так и не ска­

зал про кротовские рассказы; вспомнил и сам озлился. 
Еще Кротова тут не хватает с его «задушевным лириз­
мом»! У себя в кабинете он посидел за столом, бараба­
ня пальцами и глядя в ростепельную муть за окном, 
потом достал записную книжку и стал листать. Пе­
ребрав несколько страничек, вздохнул и придвинул те­
лефон.

— Иван Алексеич,— сказал он, когда в трубке отве­
тили,— тут, понимаешь, какое дело. Ты сейчас не пере­
гружен? Под завязку, говоришь? Ну ничего, раздвинешь 
там что не самое срочное. Тут, понимаешь, два рассказа 
надо отрецензировать — рассказы неплохие, но мы их 
сейчас взять не можем, надо как-то обосновать. Но толь­
ко тактично, понимаешь, чтобы автор не обиделся — 
автор хороший, перспективный, мы вообще па него рас­
считываем... Что? Нет, ты пе знаешь. Не думаю, говорю! 
Из новых он. Так вот, понимаешь, пишет неплохо, по 
пока больно камерпо, а ведь что такое камерность? По 
сути, нехватка какой-то гражданственности, самоустра­
нение... Да, да. Вот это и хорошо бы подчеркнуть. Зпа-

433



ешь, я очень буду признателен, а работы там всего ни­
чего — прочесть, написать отзыв па пару страничек... 
Ну спасибо! Рассказы тебе занесут — попрошу девочек 
из корректорской, там одна по соседству с тобой живет... 
А то и сам заходи, покалякаем. И если есть что ново­
го — приноси, почитаем, авось и тиснем...

Глава 6

Вадим и сам забыл, что по пьяному делу пригласил 
к себе заморского гостя, а когда вспомнил несколькими 
дпями позже, огорчился. Черт его тянул за язык, всегда 
вот так получается — вроде бы и выпил немного, а та­
кое отмочил. Он, впрочем, всегда знал это за собой — 
алкоголь действовал на него как-то расслабляюще, все 
вокруг начинали казаться добрыми, достойными доверия 
и откровенности. Самое странное, что как раз с этим-то 
собутыльником его в тот вечер ни на какую откровен­
ность не тянуло, и доверия особого он тоже почему-то 
не вызывал — хотя почему, казалось бы? Что-то оста­
навливало — возможно, конечно, ничего конкретного, 
просто сам факт, что иностранец. А вот пригласить за­
чем-то пригласил. Зачем, на кой черт? Хорошо, если тот 
забыл о приглашении или воспринял его Как пьяный 
треп; а если и в самом деле припрется? От работы ото­
рвет, говорить с ним не знаешь о чем, еще и кормить на­
до — тоже забота, себе-то картошки наварил, чаю похле­
бал — и ладно. А тут все-таки иностранец!

У него даже была мысль позвонить Лепке или Мар- 
гошке — чтобы передали через Жапну, что с запланиро­
ванной лыжной прогулкой ничего не получится: занят, 
мол, выше головы, скоро конец сезона, инвентаризацию 
ватеяли, что-нибудь в этом роде. Потом решил не зво­
нить. Неудобно, сразу поймет, что задний ход, а так, мо­
жет, и сам не вспомнит...

Но Александр вспомнил, не тут-то было. Увидев в 
окошко, как он бодро топает по разметенной аллейке, 
Вадим совсем расстроился — только сел работать, и по­
шло вроде неплохо, а тут гостя черти несут. Но гость, 
впрочем, оказался понятливым. Увидев разложенную па 
столе писанину, сказал, что не станет мешать творче­
скому процессу, а сходит пока пройдется один.

— Ты, Вадик, выдай только мне пару лыж и скажи, 
в каком направлении лучше идти, а сам работай. К обе­
ду вернусь. Кстати, насчет еды и прочего не беспокой­
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ся — я все захватил с собой. У вас ведь в таких пссел- 
ках ые всегда купишь на месте, верно?

Словом, как выяснилось, бояться было печего. Так­
тичность гостя проявилась и в выборе привезенных с со­
бой припасов: другой бы, может, не удержался от соб­
лазна похвастать какой-нибудь заморской бутылкой из 
«Березки», Александр же принес обычную «Столич­
ную», экспортную правда, с винтом, и харч тоже ока­
зался па том же уровне хорошего топа, без купечества.

— Пельменей я вот еще взял две пачки,— сказал он, 
разгружая сумку,— ты как к ним относишься? Некото­
рые у вас, я слышал, считают отравой, а по мне так ни­
чего лучше под водочку и не придумать — горячепькие, 
со сметаной... За границей эти идиоты вообще пьют вод­
ку, пе закусывая, я так и не научился — все-таки, вид­
но, что-то в гепах остается...

На всякий случай Вадим поставил себе четкий пре­
дел в смысле питья. Гость тоже не настаивал, и за обе­
дом они едва усидели полбутылки — так, в самый раз, 
только чтобы разговориться. Собеседником Александр 
оказался интересным, приятно удивляла его начитан­
ность — для технаря необычная, тем более для технаря 
«тамошнего». Вадиму приходилось слышать от кого-то, 
что американские инженеры вообще не читают ничего, 
кроме специальной литературы, да и то по своему про­
филю.

Александр же, как оказалось, хорошо знает пе толь­
ко русскую и советскую классику, но и за повииками сле­
дит, читал и Трифонова, и Айтматова, и Белова, и Ка­
таева.

— У вас, конечпо, подъем несомненный,— сказал 
он.— То, что сейчас выходит... еще несколько лет пазад 
любого редактора кондратий бы хватил, что ты! Одпи 
манкурты у Чингиза — это же потрясающий образ, я 
когда прочитал — у меня волосы зашевелились... А Ва- 
люн что выдает! «Уже написан Вертер». Как тебе, а? 
Нет, тут наши советологи здорово промахнулись, ни­
чего не скажешь.

— В каком смысле?
— Ну, они ведь давно доказывают, что здесь настоя­

щей литературы нет и быть не может. В силу, так ска­
зать, особенностей системы.

— Чушь собачья, при чем тут система!
— Вот и я тоже говорю. На Западе, кстати, такой 

системы нет, а что-то особенного цветения в литературе 
не наблюдается. Секс этот осточертевший, он уже даром
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никому пе нужен, для одпих импотептов пишется... 
А возьми французский «новый роман» — это уже убоже­
ство, такая мура беспросветная, просто литературное ру­
коблудие какое-то.

— Саша, ну а эмигранты наши — у них как? Все- 
таки должны же сохраняться какие-то культурные тра­
диции...

— Ты какую эмиграцию имеешь в виду? Сейчас ведь 
уже «третья волна» идет, как мы говорим.

— Да пет, я в общем.
— А «в общем» рассматривать трудно, общего тут 

как раз нет. Первая волна дала большую литературу, 
настоящую — ну Бунип хотя бы, Набоков, да из них 
многие писали. У тех получалось, это были мастера ста­
рой еще формации. Набоков, правда, из них самый был 
молодой, не случайно потом на английский язык пере­
шел. Те, что попали туда во время войны, ну вот как 
мои родители,— среди них, по-моему, ни одного не было 
писателя. А вот из пынешних пишут многие. Пытаются, 
во всяком случае. Но что-то, знаешь...

— Ну, там тоже есть имена,— сказал Вадим, не до­
ждавшись продолжения.

— Имена-то есть. Но что-то я не пойму с этой «тре­
тьей волной», какая-то в ней червоточина.

— Червоточина?
— Я в литературном смысле говорю, в творческом. 

Пишут вообще-то много — и печатаются в «Материке», 
да мало ли... Альманахи всякие выходят, сборники, а 
читать, в сущности, нечего. То есть не буквально «не­
чего», бывают и интересные публикации, но в целом — 
как бы это определить, не знаю даже. Чувствуется, по­
нимаешь, какая-то ущербность. Действительно, что ли, 
сказывается отрыв от корней?

— По идее, так и должно быть,— согласился Ва­
дим.— Бунин вон сколько об этом писал, да у него и 
между строк чувствуется. Я, правда, не считаю, что оп 
в эмиграции хуже писал, но отпечаток есть.

— Да, наверное. И знаешь что интересно? Вот возь­
мешь тот же «Материк» — сразу видно, какой материал 
написан там, а какой получен отсюда. Уровень другой, 
понимаешь?

— Что значит — отсюда получен?
— Ну там ведь кое-кто и из ваших литераторов со­

трудничает — кого здесь пе балуют. Естественно, под 
псевдонимом. Так вот, я говорю — сразу видно.

— Ты хочешь сказать — там пишут лучше?
436



— Наоборот, чудак человек! В том-то и дело, что 
там хуже получается. А в чем дело — убей, не пойму. 
Вроде бы и цензуры никакой, свобода полная, пиши что 
хочешь, как хочешь... А вот поди ты! Причем, я замечал, 
это с одним и тем же писателем происходит: когда был 
здесь, хорошо писал, а попал туда — и сразу что-то пе 
то. Не поймешь, что «не то», а все равно сразу чувству­
ется. Вот я и говорю — червоточина какая-то нападает, 
порча. И это не только я замечаю. Есть даже целая тео­
рия: литература, дескать, чтобы быть настоящей, долж­
на создаваться в дискомфортных условиях, расти из- 
под гнета. Гнет, ты понимаешь, тут может быть разного 
вида... Скажем, писателям Возрождения приходилось пре­
смыкаться перед знатными покровителями, наша лите­
ратура «золотого века» расцвела в николаевские време­
на — тоже, наверное, не мед был, если разобраться... 
Достоевский и Бальзак из долгов не вылезали. А теперь 
на Западе писатель, как правило, материально вполне 
обеспечен, вроде никто на него пе давит, а пишет черт- 
те что.

— Все-таки что-то давит, наверное,— сказал Вадим.—* 
Я, конечно, плохо себе представляю, но вот хотя бы вку­
сы толпы — к ним разве не приходится подлаживаться? 
А это ведь тоже давление.

— Нет, ну какое-то минимальное давление всегда 
есть, это бесспорно! В этом смысле и Шекспир, навер­
ное, подлаживался, и Сервантес, а на позицию Льва 
Толстого общественное мнение, думаешь, не влияло?

— Скорее, уж он на него влиял.
— Само собой, но тут обратная связь, ты пойми. Ког­

да Толстой доказывал, что нам не столько учить надо 
крестьянских детей, сколько самим у них учиться,— это 
же явное влияние мужикопоклонства тогдашней рос­
сийской интеллигенции... Постой, а о чем мы говорили?

— Ты сказал, что в эмиграции пишут хуже.
— Хуже, хуже, вне всякого сомнения. Вот так полу­

чается, смешно, верно? Вроде бы все условия. Знаешь, 
я что заметил: лучше всего, когда писатель живет здесь, 
а печатается там. У него и отрыва не происходит, корни 
сохраняются в целости, и в то же время полная свобода 
высказывания.

Вадим недоверчиво ухмыльнулся.
— Идеальный вариант, что и говорить. Если бы он 

еще при этом был реальным...
— Он абсолютно реален, это ты зря. Слушай, а не 

скучно тебе здесь? Все-таки одному все время...
437



=— Почему все время? Я уже говорил — в пятницу ве­
чером уезжаю к себе, там уж не соскучишься.

— А что?
■— Я в коммуналке живу, народ там самый разный.
— Представляю.
— Не думаю, чтобы представлял. Вот туда, Саша, я 

тебя не приглашу, на это не рассчитывай.
— А то я ваших коммуналок не видел! В Москве их 

тоже немало еще есть, ох колоритнейший быт в некото­
рых... Для писателя, наверное, это находка — жить в та­
кой квартире.

— Знаешь, я не отказался бы и от отдельной одно­
комнатной, пусть даже малогабаритной. Быт лучше 
в других местах наблюдать — в бане, скажем, или у пив­
ного ларька. А дома писать надо, для этого тишина 
требуется.

— Да, тишины тут хватает... Нет, конечно, когда 
есть работа, книги,— что еще надо? Радио можно по­
слушать... здесь ведь, наверное, никаких помех?

— А черт их знает, никогда не слушал. У меня и 
приемпика-то нет.

— Вот это зря! Радио, Вадик, в наше время вещь не­
обходимейшая. Из принципа, что ли, не интересуешься?

— Да нет, ну какой тут принцип... О том, что в мире 
происходит, из газеты можно узнать, а отсутствие му­
зыки меня особенпо не трогает, обхожусь без нее. Ну и 
потом, приличный приемник — так, чтобы и короткие 
брал,— это как-никак сотняга, а у меня лишние деньги 
не валяются...

Заметив, что гость после обеда осоловел и даже раз- 
другой уже подавлял зевок, Вадим предложил ему от­
дохнуть.

— Ты ведь устал, наверное, с непривычки? А то смо­
три, в комнате завхоза диван есть — там тепло, чисто, 
уборщица порядок наводит. Как это у вас там называ­
ется — сиеста?

— Сиеста — это не у пас, Вадик, это несколько юж­
нее. Но, вообще, мысль хорошая, спать я не буду, не 
привык днем, а поваляться — поваляюсь часок. А то и 
впрямь разморило с вашего кислорода, да и на лыжи дав­
но не становился. Слушай, нескромная просьба — толь­
ко, если не хочешь почему-нибудь, так и скажи, я не 
буду в претензии: твоего чего-нибудь не дашь почитать? 
Не с собой, нет, а вот сейчас, на время сиесты?

— Моего чего-нибудь...— Вадим нерешительно пожал 
плечами, он вообще мало кому давал читать свои рас­
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сказы, разве что самым близким приятелям. Но их мпе- 
ние он уже знал, а вот что скажет новый человек? Тем 
более такой начитанный, которому есть с чем срав­
нить...— Ладно,— буркнул он,— есть тут кое-что, сейчас 
поищу...

Злясь на самого себя — зачем дает? — он все-таки 
отобрал четыре рассказа, дал Александру и устроил его 
в соседней комнатке, которая в летние месяцы служила 
кабинетом завхозу. Компаты разделяла фаперпая пере­
городка, слышно было каждое движепие, и Вадим скоро 
поймал себя на том, что ревниво прислушивается — но 
раздастся ли за стенкой храп. Но, нет, храпа пе было, а 
откладываемые по мере прочтепия страницы шелестели 
регулярно — видно, и в самом деле заинтересовался. 
Один рассказ был с юмором, Вадим ждал — будет сме­
яться или не оценит;, нет, оценил, смеялся минут десять. 
Там столько смеху и было, на шести страницах.

Через час Александр вошел в комнату, широко улы­
баясь.

— Слушай, а здорово, ей-богу,— сказал он.— Честно 
говоря, не ожидал. Мне тогда Жанна сказала — давай, 
говорит, сходим к одной знакомой, там у нее писатель 
будет, а я всерьез как-то не принял: мало ли кто сейчас 
писателем себя считает, верно? Теперь вижу — действи­
тельно писатель, без дураков... Ты извини, что я так от­
кровенно, но, честное слово, не ожидал. Отличные рас­
сказы, слушай! И что, это нигде не напечатано?

— Не-а,— нарочито дурашливо откликнулся Вадим, 
изображая беззаботное к этому факту отношение.— Ну 
что ж, я рад, что тебе понравилось.

— Нет, слушай, по такому поводу необходимо вы­
пить! Давай еще по рюмке, а то мне ехать скоро — путь 
от тебя неблизкий... Ну хорошо, а что они все-таки гово­
рят? Чем-то ведь должны мотивировать, если отказы­
вают автору? Ну вот этот хотя бы, про повобрапцев, 
«Солдатушки, бравы-ребятушки»,— этот чем не понра­
вился? Отличный юмор, я ржал на каждой строчке...

— Ну как же. Армия, говорят, не в тех тонах пока­
зана, у нас военно-патриотическое воспитание, а вам все 
хаханьки.

— Да помилуй, из-за чего хаханьки? Что молодых 
солдат койки учат застилать и полы мыть в казарме? 
Так ни одна армия в мире без этого не обходится!

— Мне можешь не объяснять, я сам служил. Ты по­
пробуй в журнале объясни. Да что там... Когда не хотят 
печатать, предлог всегда найдется. Ладно, Саша, фиг

439



с ними, переживем. Главпое — написать, а там время 
покажет. Если это стоящее, то рано или поздно к чита­
телю пробьется, а если нет — так, может, и не надо, а?

— Твое пробьется,— заверил Александр,— я чувст­
вую. Необязательно ведь самому писать, чтобы уметь от­
личить настоящее от халтуры, верно? Вот я и говорю: 
у тебя настоящее. Может, еще не в полную силу, это 
естественно, для прозы еще и возраст нужен, жизненный 
опыт, впечатления. Но фундамент крепкий, это главное. 
Природа, она ведь умнее нас, это человек может зало­
жить могучий фундамент и ничего на нем не построить.. 
А у природы все целесообразно — «просто так» ничто 
не делается...

Они посидели еще, поговорили, незаметно допили бу­
тылку. Собираясь, Александр сказал, что, возможно, 
еще увидятся — он здесь пробудет недели две, на этой 
чертовой линии действительно оказался дефектным до­
вольно ответственный узел, теперь надо дождаться, пока 
пришлют новый, поставить на место, отладить — на все 
это уйдет время.

— А я и не жалею,— сказал он,— люблю все-таки 
у вас тут бывать. Живете вы трудновато, конечно, кто же 
спорит, но дышится здесь по-другому... Черт, не знаю 
даже, как определить. Давай в Питере как-нибудь встре­
тимся, ты не против? Походим по набережным, покаля­
каем еще... Жаль, белые ночи не скоро.

— Можно и в Питере,— согласился Вадим.— Здесь, 
за городом, конечно, уже неинтересно становится, снега 
скоро не будет, такая начинается слякоть... Весной се­
верная природа к себе не располагает. Ты звони мне 
либо в пятницу попозже, либо в субботу с утра. Что-ни­
будь придумаем. Может, рассказ новый дам почитать,— 
добавил он,— я тут сейчас как раз одни заканчиваю. 
Вообще-то я свежие никому не даю, но тут случай осо­
бый — уедешь ведь потом, а хочется знать твое мнение.

— Ну, спасибо.— Александр крепко пожал ему ру­
ку.— С удовольствием прочитаю! Вообще, ты прав, это 
ведь действительно «особый случай», а?

Глава 7

Капитан Ермолаев пребывал последнее время в рас­
строенных чувствах, даже с женой поругался, хотя дав­
но положил себе за правило не допускать, чтобы слу­
жебные неприятности сказывались на делах домашних.
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Строго говоря, неприятностей никаких пока не было, 
но Борис Васильевич шестым чувством угадывал, что 
они скоро начнутся — как только его прямо спросят, что 
же там, в конце концов, с этим Векслером.

То, что полковник до сих пор не задал этого прямого 
вопроса, было, конечно, выражением доверия, и капитан 
это ценил. Его не хотели торопить, но — ждали.

А что он мог доложить по этому Векслеру? Борис 
Васильевич не сомневался, что имеет дело с врагом, по 
с врагом либо временно бездействующим (усыпление 
бдительности), либо действующим, но так топко и хитро, 
что это, строго говоря, нельзя даже было назвать дей­
ствием. Во всяком случае, противозаконным.

Он запросил Киев и Тбилиси, но не узнал ничего та­
кого, что могло бы пролить свет на замыслы и тактику 
«лингвистов» (так обобщенно капитан называл про себя 
Векслера и тех его двух коллег). Нечипорук, похоже, 
вообще не общался практически ни с кем, если но счи­
тать чисто деловых контактов, Захава же в Тбилиси об­
щался со многими, но опять-таки — о чем это гово­
рит?

Решив, наконец, что ум хорошо, а два лучше, Борис 
Васильевич решил все же посоветоваться с полковни­
ком, хотя и понимал, что к начальству лучше идти 
с продуманными до конца соображениями, гипотезой или 
версией, а не обременять его еще и новой головоломкой, 
как будто у него, начальника, мало своих.

Сергей Иванович, если и был разочарован нерасто­
ропностью капитана Ермолаева, ничем этого не проявил 
и выслушал его внимательно и заинтересованно.

— Да, это действительно загадка,— согласился он.—* 
То есть, с одной стороны, тут все более-менее ясно: мы 
имеем дело с разведчиками, можно не сомневаться. Но 
если так, то это уже по нашей с вами части. И может, 
этот ваш Векслер прибыл не для осуществления спецак- 
ции, а лишь знакомится — ездит, присматривается...

— Если бы он был один,— возразил Борис Василье­
вич.— Но их ведь трое, значит, это уже операция? И тут 
фирма, выходит, явное прикрытие. Нелогично же полу­
чается, Сергей Иванович: ну на кой черт им ипжеперы- 
лингвисты, если они действительно только ради инже­
нерных своих дел сюда едут?

— Нелогично,— согласился полковник.— Да пет, я 
ведь не спорю, тут конечпо же что-то не так. Но вот за 
что ухватиться? Здешние контакты Векслера вы прове­
рили?
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— Да ничего такого.— Капитан подумал, недоуменно 
пожал плечами.— Девицу себе подцепил... или она его 
подцепила, поди узнай, так, ничего особенного, особа не­
путевая, но ничего серьезного за ней тоже не числится. 
Студептка, филолог. Иногда заводила знакомства с ре­
бятами из соцстран. Ну оп бывал с ней пару раз на раз­
ных вечеринках...

— Что за среда? Тоже инженеры? Может, кто-то из 
работающих на режимных предприятиях?

— Нет, нет, сплошь гуманитары. Он там с одним пи­
сателем познакомился, ездил к нему за город...

— Кто-нибудь из известных?
— Да нет, собственно, это оп себя считает писате­

лем, ну или приятели его так называют. Парень моло­
дой, пишет, но пока не печатается. Кончил филфак, 
работает сторожем — какую-то лыжпую базу сторо­
жит.

— Самая модная теперь профессия,— сказал полков­
ник.— У нас в доме дворничиха старофранцузский зна­
ет, девчонка лет двадцати пяти. Жена вышла с внуком 
посидеть, а та сидит, читает «Песнь о Роланде».'Жена 
удивилась, спросила, нравится ли,— сейчас ведь моло­
дежь современностью интересуется, для них Великая 
Отечественная — уже древняя история... Так эта двор- 
пичиха ей отвечает: перевод, говорит, плохой, я это вот 
место сама пробовала перевести, у меня лучше получи­
лось...

Они посмеялись, потом полковник сказал:
— Филолог, работающий сторожем, это уже кое-что... 

Понимаете, с этими чернорабочими интеллигентами тоже 
не так все просто. Есть которые просто ради жилплоща­
ди идут — ну вот как наша дворничиха. Вышла замуж, 
жить негде, вот и взялась за метлу. А есть ведь и дру­
гая категория, где это уже определенная позиция, при­
чем с оттенком протеста. Я с одним таким говорил... 
По образованию — философ, мужик действительно голо­
вастый, а работает грузчиком в порту. Так он прямо го­
ворит: не хочу преподавать эту философию, поэтому и 
пошел в грузчики, поскольку другой профессии не имею... 
Вот что я думаю, Борис Васильевич!

— Да?
— А что, если вам поговорить с этим писателем-сто- 

рожем? Понимаете, если это человек... ну, приближаю­
щийся по образу мыслей к такому вот философу, о ко­
тором я сейчас вспомнил, вы это сразу уловите. Эти лю­
ди обычно и не скрывают своего инакомыслия. Скорее,
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бравируют, особенно кто помоложе... Этому вашему —• 
сколько?

— Да что-то под тридцать, около того.
— Познакомьтесь с ним, в самом деле. Придите пря­

мо так, без всякой маскировки, скажите, что интересуе­
тесь Векслером,— тут, мне кажется, в жмурки играть 
нечего, он ведь тоже парень взрослый, должен сам кое 
в чем разбираться. Спросите, не затевал ли тот провока­
ционных разговоров, ну и просто посоветуйте быть с 
этим господином осторожнее. Скажите, что прямых пре­
тензий к нему по нашей линии нет, по есть основания 
для некоторого... недоверия... Уточнять не стоит, здесь 
надо учитывать такую возможность, хотя и маловероят­
ную, что он расскажет Векслеру о вашем визите.

— Если такая возможность есть, то, может, лучше 
пока не рисковать? А то ведь получится, что мы свои 
карты раскрываем, а он играет дальше.

— Ну и что? Если Векслер действительно ведет иг­
ру, то не может же он не понимать, что мы безучастны­
ми зрителями не останемся... Наивные простачки, знае­
те ли, в разведке не работают. И кстати, то, что он ра­
ботает так чисто, ничем себя не компрометируя, скорее 
всего говорит о немалом опыте.

— Да уж наверное... Ладно, попробую поговорить 
с этим молодым дарованием, авось что и прояснится.

Встреча с Владимиром Кротовым, однако, ничего не 
прояснила. Кротов встретил капитана Ермолаева спокой­
но; если визит сотрудника госбезопасности его и встрево­
жил, то он, во всяком случае, ничем этого не проявил, 
скорее удивился: почему это вдруг к нему? Реакция была 
естественная, Кротов, видно, и впрямь не догадывался, 
чем мог привлечь внимание учреждения, столь далекого 
от круга его интересов. Когда же Борис Васильевич упо­
мянул Векслера, Вадим сказал: «Ах, во-о-оп что!» — по 
тоже естественно, уже с оттенком пробудившегося лю­
бопытства. В самых общих чертах, не вдаваясь в подроб­
ности, капитан посвятил Вадима в загадку «инженеров- 
лингвистов», и тот согласился, что да, действительно, вы­
глядит это все немного странно, но сам он в поведении 
Векслера не замечал, пожалуй, ничего такого, что могло 
бы дать повод к подозрениям.

— Да я, честно говоря, не особенно-то и присматри­
вался в этом плане,— добавил он.— Мне раз пришлось 
тоже вот так с одним иностранцем пообщаться, в одном 
доме... Ну, тот настоящий был иностранец, здесь прохо­
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дил стажировку. По-русски говорил пеплохо, по акцепт 
жуткий. Так вот к нему и приглядываться нечего было, 
сразу видно, что за тип. Он если не про Афган, так про 
Польшу, если не про «Солидарность», так что-нибудь на­
счет «пражской весны» пройдется...

— Иногда такие-то бывают менее опасны,— заметил 
капитан Ермолаев.— Когда, как говорится, «весь пар 
уходит в гудок», беспокоиться уже нечего. Хотя, конеч­
но, может быть и маскировочный прием — этак шиво­
рот-навыворот, смотрите, мол, вот весь я тут.

— Да нет, тот, конечно, никакой был не разведчик, 
просто трепач, пу и почему бы впечатление не произве­
сти — это же действует, мы, в общем, к полной раско­
ванности в разговорах на такие темы как-то не при­
учены...

— Какая это «раскованность»,— возразил капитан,— 
обычная безответственность — рассуждать о вещах, в 
которых не разбираешься. А подковырнуть они любят, 
это точно. Так Векслер, говорите, ни о чем подобном при 
вас не высказывался?

— Насколько помнится...— Кротов подумал и пожал 
плечами.— Нет, не припоминаю. Он, наоборот, как-то 
раз в том смысле высказался, что ему нравится сюда 
приезжать и чувствует он себя здесь хорошо. У вас тут, 
говорит, дышится как-то по-другому... При этом, правда, 
сказал: «Хотя живете вы трудно». Это, пожалуй, един­
ственный раз, когда я от него критическое замечание 
услышал.

— Все бы так «критиковали». Мы же первые и гово­
рим о своих трудностях. Кто их теперь скрывает? А вот 
интересно, Вадим Николаевич, насчет русской литера­
туры за рубежом Векслер ничего не рассказал? Ну, ска­
жем, как там наши уехавшие живут-поживают?

— Рассказывал, был у нас такой разговор. Плохо, го­
ворит, они там поживают, что-то у них не получается... 
Хотя странно — вроде бы пиши что хочешь.

— Ну не совсем уж, наверное, «что хочешь».
— Да нет, я понимаю! Но ведь именно те, кто уехал, 

здесь жаловались на зажим; там вроде этого зажима 
нет, есть другого рода ограничения, согласен, но как раз 
то, чего у них не принимали здесь, там — по идее — 
должно идти со страшной силой. Значит, казалось бы, 
сиди и пиши, чего еще? А что-то, говорит, не выходит 
у них. То есть загадки тут никакой нет, он тоже так 
считает: писатель должен работать у себя дома. Не 
знаю, как там насчет живописцев, режиссеров, может,
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им все равно — где. Зритель, он вроде более всеядный, 
что ли... А писателю тяжело. Ему все-таки надо, чтобы 
его свои читали. Пусть хотя бы и на машинке.

— Да, Бунин вот тоже... Хотя и Нобелевскую пре­
мию получил. Так Векслер вас, зпачит, за кордон сма­
нить не пытался? — вроде бы шутливым тоном сказал 
капитан.

— Нет, что вы! Он сам же и сказал — убогая там ли­
тературная жизнь. Хотя вроде и печататься есть где.

— Читателя там настоящего нет, вот что, наверное, 
главное. Ну хорошо, Вадим Николаевич, мне не хоте­
лось бы, чтобы вы этот наш разговор поняли как выра­
жение какого-то к вам... ну, недоверия, что ли. Тут ско­
рее желание предостеречь, скажем так. Поскольку у пас 
этот иностранец вызывает некоторое сомнение, было бы 
просто нехорошо вас не предупредить.

— Так что, мне с ним больше не встречаться?
— Это ваше дело. Вам решать. Присмотритесь толь­

ко к нему повнимательней, будьте, как говорится, на­
чеку, а если что — не стесняйтесь посоветоваться с на­
ми. Мало ли, вдруг что-нибудь такое заметите... насто­
раживающее. Я не к тому, чтобы вы после каждого раз­
говора с ним мучительно вспоминали, что оп сказал по 
тому или другому поводу. Это никому не надо. Но вот 
так, в общем плане...

— Я понимаю.
— Нисколько не сомневаюсь, Вадим Николаевич. Вы 

человек культурный, с высшим образованием, к тому же 
сами пишете — намерены, так сказать, быть «инженером 
человеческих душ». У писателей, я слыхал, особая наб­
людательность, внимание к мелочам — самым, казалось 
бы, незначительным, потому что «незначительность» ме­
лочей — это незначительность кажущаяся, обманчивая, 
как раз она-то обычно и дает больше всего «информа­
ции к размышлению». Верно?

— Ну... в общем-то конечно. Картина ведь вся из 
мелких деталей строится.

— Вот-вот! Я о картине и говорю, к тому, чтобы вы 
помогли нам в ней разобраться. А то больно уж она ка­
кая-то... расплывчатая. Мы, кстати, к господину Вексле­
ру никаких конкретных претензий не имеем и ни в чем 
предосудительном обвинить его не можем, поэтому луч­
ше, наверное, его об этом нашем разговоре не инфор­
мировать, как вам кажется?

Кротов заверил, что, естественно, и не подумает от­
кровенничать с Векслером, номер телефона записал и
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заверил, что нспремеипо известит, если и в самом деле 
заподозрит своего заморского знакомца в чем-либо пре­
досудительном. На том и расстались.

Возвращаясь полупустой электричкой, капитан Ер­
молаев вынужден был признать, что толку от встречи 
пока никакого не получилось. Парень, похоже, говорит 
правду и ничего не скрывает; если «лингвист» до сих 
пор вел себя так осторожно, то не исключено, что про- 
осторожпичает и до конца. Но в чем тогда смысл этих 
поездок — его и его дружков — и смысл нынешнего при­
езда в Ленинград, этого знакомства с начинающим пи­
сателем? Или и в самом деле нет тут никакого умысла, 
а просто приезжает человек на бывшую родину, на ро­
дину своих родителей, чтобы с людьми здешними пооб­
щаться? Может, и родившиеся там подвержены этой са­
мой ностальгии? И все-таки — нет, все-таки чутье под­
сказывало капитану Ермолаеву, что тут что-то не так. 
Но хоть бы ниточка какая-то была, за которую ухва­
титься!

Полковник, когда он ему доложил утром резуль­
таты — а точнее, их отсутствие,— воспринял это спо­
койно.

— Ничего, Борис Васильевич, не будем торопить со­
бытия. Чутье ваше до сих пор не подводило, авось и на 
сей раз сработает. Тут многое от самого Кротова зави­
сит — что он за человек. Я тоже склонен думать, что 
Векслер неспроста им заинтересовался...

Глава 8

Вадим лишний раз убеждался, что жизнь и впрямь 
штука полосатая — то одна полоса идет, то другая. Хо­
тя он никогда не испытывал нужды в «информацион­
ном допинге» для своего творчества и не понимал, в част­
ности, писателей, разъезжающих по стране в поисках 
сюжетов (смешно, в самом деле, да этих сюжетов вокруг 
полным-полно, умей только видеть!), иногда все же соб­
ственная жизнь начинала казаться ему слишком уж мо­
нотонной, бедной впечатлениями. Особенно обидно было, 
что маловато вокруг интересных людей. Строго говоря, 
конечно, каждый человек по-своему интересен, посколь­
ку заключает в себе целую вселенную,— это общеизвест­
но, но это все же теория, а на практике окружающие его 
личности почему-то не вызывали особенного желания ис­
следовать сокрытые в них глубины.
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А теперь, похоже, эта скучпая полоса кончилась, по­
шла другая — чуть ли пе детективная. Визит сотрудни­
ка «органов», по правде сказать, сперва даже немного 
его встревожил — в Маргошкиной кодле постоянно хо­
дила по рукам разная самиздатовщина, ничего серьезно­
го, понятно, но на неприятности можно было рано или 
поздно нарваться. Узнав же, что дело в Александре Век­
слере, Вадим успокоился и почувствовал любопытство: 
повый-то зпакомсц, оказывается, не так прост! На пер­
вых порах он ведь никакого особого интереса к себе пе 
вызвал, и на базу пригласил его Вадим просто сдуру, по 
пьяному делу, на трезвую-то голову и мысли такой бы 
не появилось. Позже он показался интереснее — неглуп, 
многое повидал, может о литературе даже поговорить. 
Но то, что оп вдобавок ко всему еще и чуть ли по 
Джеймс Бонд, это уж вообще, как выражается Марго, 
«полный отпад». С таким пообщаешься, черт возьми, и 
глядишь, такое из-под пера выйдет, что Юлиан Семенов 
посинеет от зависти.

Неужели действительно Сашка этот прикидывается 
наивным технарем?.. Но тогда — с какой целью? Запад­
ным образом жизни и в самом деле соблазнить не пы­
тался, наоборот даже, рассказывает вполне объективпо, 
пичего не приукрашивая. Скорее всего, ерупда все это, 
пустые подозрения.

Что из того, что какая-то фирма присылает к пам 
своих представителей, слишком хорошо говорящих по- 
русски? Ничего удивительного. В Новую Гвинею, падо 
думать, послали бы говорящих по-папуасски. Может, 
у них так принято! При тамошней-то конкуренции не­
бось каждая фирма из кожи лезет — чем бы еще уго­
дить клиенту, завоевать его расположение. Конкуренция 
плюс безработица — этим и объясняется. А что, запро­
сто — дали объявление: требуются, мол, инженеры со 
знанием таких-то языков — вот их и набежало, только 
выбирай...

А в общем, решил Вадим, стоит ли ломать голову 
над такой ерундой. Даже если предположить, что това­
рищи с Литейного правы и у Векслера действительно 
есть некие враждебные нам намерения, то со случайным 
знакомым он своими черными замыслами делиться, есте­
ственно, пе станет. Едва ли он предложит ему, Вадиму, 
свергать Советскую власть; ну а если начпет высказы­
ваться в очень уж враждебном духе (чего, кстати, до 
сих пор не было), то всегда ведь есть возможность ска­
зать: знаешь, мол, приятель, катись ты с этими разгово-
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рами куда подальше, мы тут и сами разберемся, что 
у нас хорошо, а что плохо...

Ио любопытство было возбуждено, и вообще Вадим 
каким-то шестым чувством предугадывал важную пере­
мену в своей жизни. Было смутное и необъяснимое бес­
покойство, но нельзя сказать, чтобы тревожное или гне­
тущее, скорее, предчувствие чего-то хорошего. С Вексле­
ром это не связывалось ни в коей мере, да и смешно бы­
ло бы связывать: в самом деле, что ему это случайное 
знакомство? Ну встретятся еще раз-другой, окончит 
Сашка этот свой монтаж или что там у него — и чао. 
Нет, тут что-то другое ожидалось. Но что? Влюбиться 
ему не светило — после Изабеллочки железный вырабо­
тался иммунитет, да и вообще в этом плане такая во­
круг пустыня Калахари — кричи, не докричишься. По 
идее, должны быть хорошие девчонки, по на его пути 
не попадалось. Попадались разные дракониды или ин­
теллектуальные шлюхи типа Ленкиных подружек с их 
кошачьей блудливостью и разговорами о семантике и 
структуральном анализе — жуть, конец света.

Нет, с этой стороны ему ничего не грозило, но в то 
же время предчувствие перемены в судьбе оставалось; 
логично рассуждая, следовало ждать благоприятного от­
вета из журнала. Это, конечно, изменило бы мпогое. 
А события, как правило, тоже ведь идут косяком: то 
ждешь-ждешь — и ничего не случается, а то вдруг начи­
нают сыпаться одно за другим, словно по сигналу. Хо­
рошо бы таким сигналом оказалось его нежданное-нега- 
данное приобщение к миру разведки!

Прикидывая различные варианты, Вадим все больше 
склонялся к мысли, что предчувствие (а оно станови­
лось все более явственным) касается судьбы отнесенных 
в редакцию рассказов. Он с самого начала чувствовал, 
что на этот раз все будет хорошо. И разговаривали с 
ним приветливее, чем обычно, и про координаты напом­
нили, чтобы оставил. Наверное, если автор интереса не 
представляет, у него не будут спрашивать адрес! Да, лю­
бопытно все-таки, что чувствуешь, впервые увидев в ти­
пографском наборе что-то свое... Свое,  кровное, те са­
мые слова, что когда-то обдумывал, перебирал в голове, 
переставляя и так, и этак, записывал на разорванных 
пачках «Беломора», выстукивал на машинке, перепеча­
тывал... Как бы спокойно к этому ни относиться (а Ва­
дим относился — или думал, что относится,— вполпе 
спокойно), все же, конечно, это событие — напечататься 
в первый раз. Тут главное — признание, факт призна-
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ния, потому что твое мнение о собственной работе не 
имеет никакого объективного значения — любой графо­
ман наверняка убежден, что пишет ничуть не хуже дру­
гих, признанных. И то, что говорят о твоей работе прия­
тели, тоже надо воспринимать с большой осторожно­
стью,— проще ведь похвалить, чем высказать какие-то 
дельные критические замечания, сказал что-нибудь вро­
де: «Старик, не нахожу слов, ты прямо в классики
прешь!» — и порядок, дружеский долг исполнен. А чи- 
тал-то, может, по диагонали.

Борис Васильевич посетил его во вторник, и до кон­
ца рабочей недели Вадим успел твердо поверить, что 
письмо из редакции уже пришло. Поэтому воспринял 
как должное, когда в пятницу вечером, вернувшись до­
мой и глянув на полочку возле своей двери, куда соседи 
складывали его почту, увидел большой голубой конверт 
с крупно напечатанным названием журнала.

Он даже не стал сразу его вскрывать, только поду­
мал удовлетворенно: «Ну наконец-то» — и пошел мыть­
ся с дороги, благо ванная была свободна. Помывшись и 
поставив на газ чайник, он уединился в своем «пенале» 
и, насвистывая, вскрыл голубой конверт. Внутри было 
короткое письмо — шесть строчек па редакционном блан­
ке — и прикрепленная к нему канцелярской скрепкой 
рецензия в три страницы.

Прочитав то и другое, Вадим зачем-то включил свет 
и долго стоял у окна, глядя на мальчишек, пытающихся 
еще гонять шайбу на залитом талой водой дзоровом 
катке. Стукнула в дверь соседка, крикнула, что выклю­
чила газ — чайник совсем уж выкипел. «Спасибо, иду»,— 
отозвался он и только сейчас почувствовал боль от 
стиснувшей гортань спазмы. Он даже удивился, почему 
так воспринял очередной редакционный отказ. В самом 
деле — что тут нового, в первый раз, что ли! Не в пер­
вый и, надо полагать, не в последний. А ты что думал? 
Настроился, как дурак, а тут мордой об стол. Нет, дело, 
конечно, не в отказе, это фиг с ними, а вот рецензия... 
В ней-то вся соль, весь, так сказать, комизм си­
туации. Два года назад Вадим читал один из отвергну­
тых сейчас рассказов в Клубе молодого литератора (хо­
дил туда недолго, потом бросил); на заседании том при­
сутствовал человек, написавший сейчас эту рецензию, и 
тогда рассказ ему понравился безоговорочно — в своем 
выступлении он отмечал и «тонкий лиризм», и хороший 
язык, и наблюдательность, «делающую честь молодому 
автору»...
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— Да, вот это называется «поворот все вдруг»,— про­
бормотал Вадим и снова вытащил рецензию из конвер­
та, снова посмотрел на подпись — словно мог ошибиться.

Да нет, все верно. Но что он теперь несет? «...Не па- 
вязывая, естественно, автору то или иное видение мира, 
нельзя в то же время не выразить сожаления по поводу 
очевидной замкнутости Кротова на чрезвычайно узком 
круге тем, придающей его творчеству оттенок уже даже 
не столько камерности, сколько почти демонстративного 
эскапизма. Позиция, скажем прямо, не самая похваль­
ная и явно свидетельствующая о непонимании молодым 
автором главного требования, которое жизнь предъявля­
ет ныпе нашей советской литературе,— смелее, не барах­
таясь на мелкотемье, вторгаться в действительность, пе­
репахивать глубинные ее пласты...»

-  Ну сукин сын,— пробормотал Вадим с изумлени­
ем, мало-помалу возвращаясь к способности воспринять 
случившееся в менее драматическом ключе.— Ну дея­
тель...

Он принес из кухни уже полуостывший чайник, без 
аппетита поужинал. За едой, по обыкновению, читал, 
прислонив том блоковских дневников к монументально­
му каркасу «Ундервуда», но сейчас прочитанное как-то 
не воспринималось — если бы книгу вдруг подменили 
другой, он бы этого и не заметил. Хотя, конечно, огор­
чаться было глупо. Или, скажем, т а к  огорчаться. Это 
он понимал; но понимал и то, что радоваться тоже не­
чему. Дурная слава, как известно, бежит — теперь, ког­
да ему уже пришита «позиция», в любой редакции его 
будут читать с заведомым предубеждением. Можпо, ко­
нечно, и вообще на них плюнуть; но до каких же пор 
можно работать для себя, в стол, не имея надежды на 
выход к читателю? Не деньги же ему, в самом деле, нуж­
ны, не гонорары, черт с ними, с гонорарами; но ведь пи­
шешь не для себя, а для людей, для того, чтобы тебя 
читали; без этого какой вообще смысл в творчестве? Это 
все равно как если бы рабочий точил и точил детали, за­
ведомо никому не нужные, детали, которым никогда не 
сложиться в действующий механизм, не прийти в движе­
ние, не произвести никакой полезной работы...

Это, конечно, аналогия довольно условная. Рабочий, 
создавая машину, все-таки знает, что эта машина будет 
работать. Хуже или лучше других, но будет. В литера­
туре не так все просто, бывает ведь, что произведение в 
конечном счете «не срабатывает», не находит отклика, 
забывается тут же после прочтения. Но вынести приговор
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может только тот, для кого это произведение предназна­
чалось, то есть сам читатель. Только он — и пикто 
больше.

А тут получается, что судьбу произведения решает 
чиновник, решает, так сказать, еще при рождении, про­
извольно определяя, дозволено ли ему вылупиться из 
рукописи, обрести жизнь на печатной странице. И добро 
бы еще был какой-то ценитель высшего класса, обла­
дающий безупречным вкусом и надежно застрахованный 
от ошибок! Мать честная — годами не печатали Плато­
нова, Булгакова, как только не поносили Ахматову, Па­
стернака... Ну ладно, этих посмертно «простили», изда-. 
ют теперь, гонят тираж за тиражом — пускай хоть в мо­
гиле порадуются. Но изжита ли практика перестрахов­
ки, когда пуганый дурак, облеченный д о л ж н о с т ь ю ,  
имеет право решать, что можно, а что нельзя пропустить 
к читателю, что советским людям читать разрешено, а 
чего не дозволено,— с этим разве покончено? Ладно, 
в конце концов, не в его, кротовских, рассказиках дело, 
он на свой счет не заблуждается; строго говоря, будут 
они напечатаны или не будут — от этого ничего не из­
менится, он и в самом деле никогда не претендовал на 
то, чтобы писать серьезные, проблемные вещи, ставить 
вопросы большой общественной значимости. Но предста­
вим себе, что вот сейчас у кого-то — пусть даже из мас­
титых — лежит на столе рукопись, способная действи­
тельно потрясти читателя, сразу изменить всю картину 
сегодняшней нашей литературы; много ли у такой ру­
кописи шансов стать книгой? Черта с два. Чем вещь ост­
рее, проблемнее, тем труднее приходится ей в редак­
ции,— это уже закон, общее правило, все об этом зна­
ют — и принимают как должное. Естественно: мол, ре­
дакторов тоже можно понять, не от них зависит, и тому 
подобное. Да до каких же пор?

Вадим утешительно подумал, что на наш век, во вся­
ком случае, хватит; тут в дверь стукнули, и голос со­
седки крикнул, что его к телефону.

— Привет, Вадик,— послышался в трубке голос Век­
слера.— Хорошо, что ты уже дома, я не был уверен —< 
позвонил наугад. Слушай, на будущей неделе мне, па- 
верное, придется отчаливать. Как насчет того, чтобы 
провести вечер вместе?

— Сегодня?
— Ну или завтра, как тебе удобнее. Насчет воскре­

сенья я пока не уверен. А сегодня у тебя творческое на­
строение?
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— Да уж, творческое — дальше некуда... Нет, так 
сижу.

— Ну так подваливай! Давай прямо в гостиницу, а 
то ведь у вас на нейтральной почве и пообщаться не­
где — насчет увеличения сети кафе в газетах лет два­
дцать уже, помнится, пишут, да что-то пока результаты 
мало заметны. Неподъемная, видать, задача для народ­
ного хозяйства. Ну так как?

— Да я не знаю... Туда-то, наверное, и не пустят —1 
в интуристовские гостиницы вход, я слыхал, по каким- 
то карточкам...

— Да,— Векслер хохотнул,— портье у вас тут бди­
тельные, это точно! Но тебя пропустят. Ты только ска­
жи, к которому часу, и я буду ждать у входа.

— Не надо,— отказался Вадим, ощутив вдруг всю 
унизительную нелепость ситуации: чтобы его, ленинград­
ца, какой-то иностранец проводил в ленинградскую го­
стиницу.— Зачем непременно под крышу куда-то лезть? 
Погода сегодня нормальная, походим лучше по улицам. 
Я, например, люблю такие вот весенние вечера, что-то 
в них такое...

— А что, это идея,— согласился Векслер.— Просто я 
думал поужинать вместе тут в ресторане, но если ты 
предпочитаешь прогуляться, давай погуляем.

Договорились встретиться на Стрелке, у южной ро­
стральной. Векслер оказался точен — уже ждал, когда 
подошел Вадим.

— Это ты и в самом деле хорошо придумал,— ска­
зал он, когда они перешли на Университетскую набереж­
ную и постояли у парапета, глядя на неповторимую па­
нораму левого берега.— Вечер действительно замеча­
тельный, такие весной бывают в Стокгольме — небо чи­
стое, чуть зеленоватое и светится как-то по-особому, 
словно уже к белым ночам примеривается...

— Красивый город?
— Стокгольм? — Векслер пожал плечами.— Ничего. 

Комфортный, богатый до сумасшествия — даже по запад­
ным стандартам. Таких витрин, как у шведов, я вообще 
нигде не видал. А что касается красоты, то — хочешь 
верь, хочешь не верь — большей, чем вот это,— он мот­
нул головой, указывая через реку,— нету нигде в мире. 
Нет, я не про весь Питер, тут у вас тоже такие есть тру- 
щобки — будь здоров... А новые дистрикты, районы по- 
вашему, ну что про них скажешь? Обычное стандартное 
убожество, массовая дешевка. Но вот это...— Он помол­
чал, покачивая головой.— Это выше понимания, в голо­
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ве не укладывается, как можно было создать такое — 
причем смотри, все вроде бы просто, но как гениально 
уравновешено — Сенат, Адмиралтейство, мопферрапов- 
ский купол — и Всадник посреди всего этого, уму непо­
стижимо... Какой там, к черту, Стокгольм! Слушай, а 
что ты сегодня смурной какой-то?

— Да так,— не сразу ответил Вадим.— Настроение 
хреновое, не знаю даже... А впрочем, чего там. Я тебе 
говорил, помнишь, еще по зиме отнес в журнал два рас­
сказа,— так вот, письмо сегодня получил из редакции. 
Отфутболили снова мои опусы, вот такое дело. Понимаю, 
что глупо расстраиваться, а все равно муторно как-то. 
Главное, рецензент один из этих рассказов однажды уже 
читал и всячески расхваливал. А теперь он же и задробил.

Векслер тоже помолчал.
— Жаль,— сказал он наконец.— Сочувствую, Вадик, 

по что делать? Вероятно, это издержки профессии, а? 
Я не помню сейчас, про кого из знаменитых читал: кто- 
то из западных, может, даже Хемингуэй, тоже вот так 
рассылал рассказы по всем журналам, никто не брал, 
у него уже даже па почтовые марки денег не было. А по­
том вдруг как прорвало — редакции стали драться за его 
рукописи...

— Ну; я на этот счет спокоен, за мои драться не 
станут.

— Да, у вас, конечно, положение более сложное. 
С западными издателями дело иметь проще.

— А черт их знает...— отозвался Вадим.— Я, понят­
но, судить могу только понаслышке... Но тоже не думаю, 
чтобы они у вас там такие были добрячки и опекали на­
чинающих авторов.

Векслер рассмеялся.
— Добрячки? Вадик, наши издатели — это тирано­

завры. Знаешь, были такие ящеры — высмотрел добычу, 
подкрался — и хряп пополам какого-нибудь зазевав­
шегося птеродактиля, тот крякнуть не успеет. И опека­
ют они не авторов, а собственный счет в банке, но имен­
но этим фактором все и объясняется. Такой тип в упор 
не видит автора, он для него вообще не персона, но ес­
ли референт доложит ему, что данный автор перспекти­
вен в смысле коммерческого успеха, зеленая улица ру­
кописи обеспечена, через месяц книга уже на прилав­
ках. И тиражи, кстати, такие, что вам тут и не спились, 
хотя у вас любят козырнуть большими тиражами. По­
милуй, тридцать тысяч на такую страну, разве это ти­
раж? А полтораста, двести — так это у вас только мэтры
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такое имеют, лауреаты разных там премий. А Франсуа^ 
аа Саган, когда принесла в издательство свой первый 
роман,— кто ее знал, никому не известная соплюха, вер­
но? — так вот, в одной Франции эту ее «Здравствуй, 
грусть» за первый только год намолотили четыреста ты­
сяч экземпляров... Я уж не говорю о переводах на все 
европейские языки, причем мгновенно, и не говорю о 
бесконечных переизданиях. Да что там... Не помню, кто 
ее первым открыл — Галлимар, что ли,— но они сразу 
учуяли: ага, тут можно сделать бизнес. И сделали! Кста­
ти, и ее не забыли — она уже через год была миллионер­
шей. Нет, ты пойми правильно, я не пропагандирую на­
шу издательскую систему, ставка на коммерческий 
успех приводит и к тому, что порнуху гонят не мень­
шими тиражами...

— Вот именно,— сказал Вадим.— Маркиз де Сад в об­
щедоступном пересказе, с иллюстрациями. Тоже, зна­
ешь, хрен редьки не слаще.

— А я что говорю? Просто там больше выбора, из­
дателей много, и вкусы у них разные: одним подавай 
ангажированную литературу, другим — секс, третьим — 
что-нибудь авангардистское под Мишеля Бютора, так 
что, понимаешь, выбор за тобой. Каждый несет руко­
пись к тому издателю, кто ему ближе по взглядам. Я, 
кстати, готов признать, что теоретически ваша система 
совершеннее: у вас издатель не идет на поводу у публи­
ки, а сам формирует ее вкусы, подтягивает до опреде­
ленного уровня. Но это теоретически, как в старой пес­
не поется: «Гладко было на бумаге...» А на практике по­
лучается, вот как с тобой. Кому-то ты пришелся пе по 
душе, может, с кем-то поругался когда-то, я не знаю, 
в жизни ведь разное бывает, верно? И представь себе, 
что у этого твоего недоброжелателя связи в литератур­
ном мире, да ему достаточно звякнуть одному-друго­
му — и тебя уже в любой редакции встретят как зачум­
ленного... Тем более что редакций-то этих раз-два и об­
челся. Поэтому я и говорю: у вас труднее, слишком все 
централизованно — включая и возможность перекрыть 
кислород... Жаль, конечно, потому что способности у те­
бя, на мой взгляд, несомненные. Насчет таланта не ска­
жу, это пока судить трудно, да и не с моей квалифика­
цией, но просто вот как читатель могу сказать точно: 
писать ты можешь. Если бы еще мог печататься...

— Да ладно, успею,— отозвался Вадим.
— Успеть-то успеешь... Только, я думаю, для автора 

годами сидеть в ожидании выхода к первому читателю
454



это примерно то же самое, как у нас бывает: окончит 
парень технический колледж, а потом со своим инженер­
ским дипломом ишачит где-нибудь мелким клерком. Дис- 
квалификация происходит, понимаешь, тут и забывать­
ся кое-что начинает, а главное — психику подтачивает. 
А это ведь тоже фактор... особенно в творчестве.

— Еще какой...
— Вот об этом и речь. Слышь, Вадик... А почему бы 

тебе не попробовать напечататься там?
— Где это «там»?
— Ну за бугром, как у вас говорят.
— Ни фига себе идейка.
— А что такого?
— Ты что, может, и впрямь задание выполняешь?
Векслер — они стояли совсем рядом, облокотившись

па гранит парапета, касаясь плечами,— повернул голову 
и глянул на него, прищурясь.

— Ха-ха,— хохотнул он и спросил с ощутимым на­
жимом в голосе: — А почему ты сказал «и впрямь»?

— Да просто подумалось: надо же, уговаривает пе­
чататься за бугром, сейчас начнет шуршать долларами...

— Погоди, Вадик, погоди. Уговаривать тебя никто 
пе уговаривает, я просто назвал один из возможных ва- 
риантов. Но мепя сейчас другое интересует: ты же пи­
сатель, должен чувствовать оттенки выражений. Если 
ты сказал: «Может, и впрямь», это значит, что или эта 
мысль уже приходила тебе в голову, или кто-то ее вы­
сказывал в твоем присутствии. Логично?

Вадим про себя признал, что логично, и пожалел о 
собственпой неосторожности. Рассказывать о разговора 
с Борисом Васильевичем не хотелось, тем более что тот 
специально просил — ничего Векслеру не говорить. Яс­
но, о таких делах не болтают, это и ежу понятно. Но 
проколоться он прокололся, и так глупо!

— Логично,— повторил он вслух, кончив раскуривать 
пе сразу затлевшую папиросу.— Ты ведь мне, Саша, 
сам эту мысль высказал — забыл уже?

— Когда это?
— А как только познакомились, у Ленки на имени­

нах. Я тебя спросил, в качестве кого ты сюда прибыл, 
пу в смысле — по делам или как турист, а ты говоришь: 
«По липии ЦРУ». Забыл, что ли?

Векслер облегченно захохотал.
— А ведь верно! Ну, пятак твою распростак, и па­

мять же у тебя, что значит — литератор... А то я уж 
думаю — неужто на меня тут так косо смотрят, с подо­
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зрением; я ведь, Вадик, просто откровенен с тобой, вот 
и выбалтываю, что на языке. И насчет печатания на 
Западе, мне эта мысль вот только что в голову пришла, 
но, ей-богу, почему так уж сразу от нее открещиваться? 
Ты, кстати, не думай, что я какую-нибудь антисоветчи­
ну имею в виду,— добавил он, посерьезнев,— там в этом 
товаре давно уже никто не нуждается по одной простой 
причине: предложение превышает спрос. У нас этой ан­
тисоветчины столько уже опубликовано, что до конца 
века не хватит перечитать. Да и кому это нужно? Ино­
странцам неинтересно, они своими делами заняты, а 
русский тамошний читатель все это уже наизусть знает: 
и про репрессии, и про коммуналки, все это уже вот так 
обрыдло... А вот такое, как пишешь ты,— это может 
заинтересовать, такое всегда интересует, понимаешь, по­
тому что это жизнь, обычная российская жизнь, не про­
цеженная, не профильтрованная, а такая, как есть. Ко­
нечно, тамошний читатель — это не здешний, я не срав­
ниваю масштабы, там все мелковато,— ну эмиграция, 
сам понимаешь. Но, как говорится, на безрыбье — вер­
но? Да и потом, учти другое — напечатаешься где-ни­
будь, это значит, что тебя почти наверняка и в эфир да­
дут, у нас литературные передачи идут регулярно, а это 
уже слушатель здешний, массовый, это уже миллионы...

— Во-во,— покивал Вадим.— А потом меня за ши­
ворот — и пожалте бриться.

— Не всех же за шиворот берут. Могу с ходу на­
звать два-три имени — и там опубликованы, и здесь 
вполне благоденствуют...

— Ну, мне рассчитывать на подобное благоденствие 
не приходится, не той я породы. Я скорее из тех Мака­
ров, на которых шишки валятся, даже если ни одной 
сосны поблизости нет.

— Смотри, конечно, Вадик, дело твое... Я как-то всег­
да считал, что искусство — вообще занятие не для роб­
ких. Может, и ошибаюсь, я ведь что? — профан, со сто­
роны наблюдаю... Но писатель, мне кажется, должен 
уметь плыть против течения. И поступать так, как счи­
тает правильным... без оглядки на обывателей. Ну что, 
может, все-таки зайдем ко мне, посидим? И бутылка най­
дется, выпить на дорогу... Как это говорится — посошок?

— Нет, Саша, спасибо, как раз нить мне сегодня 
противопоказано. Я себя в этом смысле немного знаю — 
когда настроение муторное, нельзя мне. А то не оста­
новлюсь, у меня наследственность поганая. Так что да­
вай уж воздержимся.
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— Воздержимся,— согласился Векслер.— Я, кстати, 
тоже вполне свободно без этого обхожусь, за компанию 
могу выпить порядочно, но иногда так даже лучше по- 
трезвому. А насчет нашего разговора не бери себе в го­
лову, я тебя уговаривать не собирался, просто внес де­
ловое предложение. Кстати, оно вполне реально. Пораз­
мысли на досуге, а летом тут должен появиться один 
мой знакомый — может, он тебя разыщет через Жанну. 
Если к тому времени начнешь печататься здесь — что ж, 
тем лучше, тогда вопрос сам собой отпадает... Кстати, 
у меня для тебя маленький прощальный презент — на, 
держи, будешь там у себя в лесу слушать.

Векслер достал из кармана пальто и вложил ему 
в руку маленький — не больше двух пачек сигарет — и 
такой же плоский прямоугольный предмет в кожаном 
футлярчике.

— Что это? — удивленно спросил Вадим.
— Приемник, что же еще. Ты, помнится, говорил, что 

у тебя нет? И не смотри на габариты, это машинка еще 
та — с шестнадцати метров берет как зверь...

— Да ты что, Саша, чего ради! — запротестовал Ва­
дим, действительно почувствовав себя по-дурацки. Что. 
они с ним — близкие друзья, что ли, чтобы принять та­
кой подарок...

— Вадик, я тебя вроде бы ничем не обидел, а? Да­
вай и ты на прощание меня не обижай, я ведь от чис­
того сердца. Ну просто на память! А надоест — снесешь 
в Апраксин, в комиссионке у тебя с руками оторвут — 
это последняя модель «Филипса», они такие штуки не 
хуже японцев делают. Питание универсальное — там ак- 
кумуляторчик размером с вашу «крону», а можно и 
прямо от сети. Аккумулятор при этом подзаряжается в 
автоматическом режиме, так что всегда готов к работе. 
Ну, всё! Клади в карман — и ни слова больше об этом. 
А теперь давай перейдем на ту сторону и прошвырнем­
ся на прощание по Невскому — когда-то мне еще дове­
дется побывать в Питере! Вроде и грех подрывать пре­
стиж своей фирмы, но, ей-богу, так хочется, чтобы эта 
наша линия опять забарахлила...

Глава 9

30 марта капитан Ермолаев позвонил в Пулково. Его 
проинформировали, что накануне, 29 марта, при тамо­
женном контроле у иностранного гражданина Александ­
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ра Векслера ничего запрещенного к провозу не обнару­
жено, и он отбыл рейсом LH343 Ленинград — Дюссель­
дорф в 21 час 45 минут. Посидев и подумав, капитан 
пошел к полковнику.

— Ну что ж,— сказал тот, выслушав новость.— Как 
у меня на родине говорят, баба с возу — кобыле легче. 
Ничего не ввез, ничего не вывез, ну и скатертью дорож­
ка. Может, он и в самом деле ничем таким тут не зани­
мался, а?

— Будем надеяться, — неопределенно отозвался ка­
питан.

— А что, у вас все-таки подозрения?
— У меня ощущение, Сергей Иванович, что мы тут 

что-то проглядели.
— Ну не знаю,— сказал полковник с явным недо­

вольством в голосе.
Борис Васильевич подумал, что никогда, видно, не 

научится разговаривать с начальством; одно дело, когда 
подчиненный говорит после удачно проведенного им де­
ла, что похоже, дескать, мы на этот раз неплохо срабо­
тали, и совсем другое — когда он намекает непосредст­
венному начальнику на его долю вины за неудачу.

— В общем-то, конечно, это вина моя,— поправился 
он.— Я им занимался, и наверное...

— Да бросьте вы, в самом деле,— прервал полков­
ник подобревшим тоном.— Самокритичность, Борис Ва­
сильевич, не доляша переходить в самоедство. Работник 
вы опытный, инициативный, к делу всегда подходите 
творчески, так что винить вам себя не за что.

— Пока не за что,— без энтузиазма согласился капи­
тан.— Боюсь, потом бы не пришлось...

— Хотите еще раз поговорить с этим... Кротовым?
— Да нет, это, пожалуй, ничего не даст.
*— Сам Кротов у вас подозрений не вызывает?
— По-моему, парень как парень. Да и в чем его мож­

но подозревать? Вообще непонятно, чем он мог заинте­
ресовать Векслера — если допустить, что Векслер все- 
гаки приезжал сюда с заданием. Другое дело, если бы 
он работал на режимном предприятии, так нет ведь — 
сидит лыжи пересчитывает, рассказики свои пишет...

— Рассказики, — повторил полковник.— Рассказики, 
говорите? — Он встал и прошелся по кабинету.— Лите­
ратура, Борис Васильевич, это идеология... и мне ли вам 
объяснять, что наши недруги едва ли не всю свою стра­
тегию строят сейчас на идеологической конфронтации,

— Это понятно, Сергей Иванович. То, что задание
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Векслера — если он приезжал с заданием — должно 
быть непременно связано с идеологией, в этом я не сом­
неваюсь. Какой конкретно характер могло оно носить? 
Ну, первое, что напрашивается, это поиск подходящего 
человеческого материала. Просто пока поиск, предвари­
тельная, так сказать, фаза работы: знакомиться с людь­
ми, выяснять настроения. Откровенно говоря, я думаю, 
что так оно и есть. И сложность тут в том...

— ...что при таком характере задания мы его за ру­
ку схватить не можем,— закончил фразу полковник.

— Вот в этом-то и дело. Инкриминировать нечего: ну 
знакомится, ну выясняет; что дальше?

— А представьте себе — ничего. Может, ничего 
другого ему и не поручали. Вам такая возможность в 
голову не приходила?

— То есть, вы думаете, он только для этого и приез­
жал — прощупать настроения?.. Вообще-то, как правило, 
этим здесь занимаются их корреспонденты. Живут они 
у нас подолгу, языком многие из них тоже владеют — 
может, не так совершенно, как Векслер, но вполне до­
статочно для общения с нашими людьми. Я имею в ви­
ду общение неофициальное, застольное. Знакомства они 
обычно тоже заводят довольно широкие, так что луч­
ших условий для зондажа настроений просто не приду­
мать. Зачем же тогда посылать специального человека, 
да еще на короткий срок? Скорее, это все-таки какое-то 
налаживание контактов... Но с кем? И для чего? Кротов 
ведь не из фрондирующих, это я бы заметил, те даже 
в разговоре очень как-то быстро раскрываются, не счи­
тают нужным скрывать свои взгляды. Кротов на них не 
похож. Да и проверял я — у него и в прошлом ничего 
такого.

— А что это за компания, в которой он крутится?
— Ерунда, ничего серьезного, обычные молодые ло­

ботрясы. Характерно, что Векслер с ними практически 
не общался — один раз только пришел, словно нарочно 
для того, чтобы познакомиться с Кротовым. Может, ко­
нечно, случайно так получилось...

— Да нет, едва ли это случайность... Скорее, именно 
он и был ему нужен. — Полковник помолчал.— Только 
вот для чего? Сманить на Запад? Кротов, говорите, за­
верил вас, что таких попыток не было; и вы считаете, 
ему в данном вопросе можно верить?

— Убежден, что да. Кротов не того тина человек, что­
бы помышлять об экспатриации. Это с первого взгляда 
видно, я его себе на Западе не представляю совершенно.
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— Что, под славянофила работает?
— Даже и не это, а просто есть в нем какая-то... ну 

бесхитростность, что ли.
— Вы уж, Борис Васильевич, своего Кротова скоро 

вообще в святые произведете.
— Блаженный он — это точнее. Где-то не от мира 

сего, я бы сказал. На Запад совсем другого типа публи­
ка рвется, а таким, как Кротов, там делать нечего.

— Ну хорошо. Будем, однако, исходить из факта, что 
Векслер — предположительно агент некой западной сек­
ретной службы — вступил в контакт и завязал довольно 
тесное знакомство именно с этим самым писателем, ко­
торый не от мира сего. Выходит, чем-то именно он его 
заинтересовал, какие-то душевные параметры сделали 
Кротова наиболее подходящим кандидатом на роль, ко­
торую Векслер — опять-таки предположительно! — для 
него задумал. Обычно что ценится в подобных случаях? 
Чаще всего какие-то слабости, на которых можно сы­
грать. Ну там честолюбие, алчность, излишняя склон­
ность ко всякого рода амурным делишкам и тому подоб­
ное. Но те кротовские качества, которые увидели вы,— 
это не слабость, это скорее сила. Блаженному много не 
надо, поэтому и соблазнить его не так-то просто. Чем? 
Деньги, успех, женщины — все это для него пустое, та­
кими штуками его не взять. Что же остается?

Капитан Ермолаев помолчал, глядя в окно.
— Успех,— повторил он негромко, задумчиво.— Ли­

тературный успех... Нет, вот к этому, пожалуй, Кротов 
не безразличен. Он мне не жаловался, но мне где-то в 
разговоре показалось, что это для него вопрос больпой — 
то, что он до сих пор ничего не опубликовал.

— «До сих пор»! Сколько ему — тридцати еще нет? 
Шишков, я где-то читал, в сорок лет начал писать, а 
до этого железные дороги строил, мосты. У вашего Кро­
това впереди вся жизнь. А вы считаете, что это и есть 
та слабинка, на которой мог сыграть Векслер?

— Ну,— Борис Васильевич пожал плечами,— если 
па чем-то мог, то думаю, что на этом. Хотя... опять-та­
ки — для чего?

— Да-a, для чего-то он им нужен. А что, рассказы 
эти... они у него вообще получаются? Или, может, так — 
графоманство чистой воды?

— Я этим вопросом, Сергей Иванович, интересовал­
ся. Он тут посещал недолго одно литобъединение — го­
ворят, хвалили его, парень не без способностей.
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— Однако в печать все-таки не пробился? Не тянет, 
значит, на настоящего писателя.

— Вы знаете, это дело хитрое — пробился, не про­
бился... Иногда, черт его знает, такую дребедень в жур­
нале каком-нибудь прочитаешь, только диву даешься — 
зачем, для чего? Тут, возможно, еще и вопрос везения. 
Мне в связи с этим, Сергей Иванович, вот какая мысль 
в голову пришла... Что там замыслил Векслер, мы пока 
не знаем; но мы вроде бы уже вычислили, на какой крю­
чок он может поймать Кротова. На всякий случай — 
может, стоит нам попытаться этот крючочек заранее 
обезвредить?

— Ну-ну, излагайте вашу мысль.
— Да она простая совсем. Я подумал, почему бы нам 

не посодействовать как-то, чтобы... Ну чтобы заметили 
парня, обратили на него внимание. Бывает ведь, навер­
ное, и так, что человека просто не замечают, если он не 
из пробивных, саморекламой не занимается...

— Ну допустим! А как, интересно, вы себе это пред­
ставляете — «посодействовать»? Я звоню в редакцию, 
представляюсь и говорю: нельзя ли поскорее напечатать 
произведения гражданина такого-то, так как у нас есть 
основания опасаться, что в противном случае этот граж­
данин попадет в лапы западных спецслужб. Так, что ли? 
Несерьезно, Борис Васильевич, не наше это дело. 
Мы все-таки не родовспомогательное заведение для мо­
лодых талантов, задачи у нас другие, четко определен­
ные...

Да, думал капитан Ермолаев, возвращаясь к себе по 
длинному безлюдному коридору, мимо высоких темных 
дверей с латунными цифрами номеров. Задача у нас 
другая — обеспечивать безопасность государства, а зна­
чит, и каждого его гражданина. Это в особых разъясне­
ниях не нуждается. Вопрос лишь — как лучше это де­
лать, тут, наверное, возможны варианты. К сожалению, 
мы начинаем действовать, когда что-то уже произошло; 
и тогда приходится лечить болезнь, а не предупреждать 
ее. А ведь можно, наверное, и предупредить, если пере­
фокусировать внимание с факта на обусловившие его 
обстоятельства, со следствия на причину. Иными сло­
вами — борьбу с явлением начинать раньше, чем оно со­
стоялось. С самых корней начинать — вот тогда безопас­
ность действительно будет обеспечена полностью и на­
дежно...
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Глава 10

На лето лыжная база превращалась в пионерлагерь, 
и убраться оттуда пришлось сразу после Дня Победы —* 
понаехали работяги, которые должпы были все подкра­
сить и подновить к началу школьных каникул. Вадим 
прожил в поселке еще несколько дней, устроившись под­
ручным к одному шабашнику, крупному специалисту по 
чистке колодцев; работа была простая — вытаскивать 
наверх ведра с мокрым песком, покуда специалист кол­
довал там внизу, но физически тяжелая и потому хоро­
шо оплачивалась. За неделю он огреб двести с лишним 
рублей и уехал в Питер, чувствуя себя крезом. На лето, 
во всяком случае, ему должно было хватить, поскольку 
делиться этим левым и негласным заработком с драко- 
нидами он, естественно, пе собирался. Чего ради? Дру­
гое дело, если бы Алена в чем-то нуждалась, а то ведь 
обеспечены выше головы: полковничья пенсия Прохора 
Восемнадцатого плюс тот немаловажный в наше время 
факт, что старшая драконида все еще функционирует 
у себя в управлении торговли и уходить на пенсию от­
нюдь не собирается.

Конец мая выдался погожим, теплым, начинались 
белые ночи, и по ночам хорошо писалось даже в «пена­
ле». Первую половину дня Вадим отсыпался, после обе­
да уходил побродить по улицам — так, чтобы быть по­
дальше от родного очага в те часы «пик», когда населе­
ние коммуналки возвращается после трудового дпя. 
Когда приходил, в квартире было уже относительно ти­
хо, он ужинал и садился писать у открытого окна. Хо­
рошо, двор был широкий, не обычный питерский «коло­
дец», и поэтому ничто не заслоняло неба.

И как-то сразу, на одном дыхании, получился боль­
шой рассказ — очень для него большой, почти на целый 
лист,— про художницу, которую всячески затирают, на­
ходя «несозвучной». Писал в сущности про себя, изме­
нил лишь пол и профессию, чтобы не выглядело слиш­
ком уж автобиографично. Подмепа, впрочем, была шита 
белыми питками — какая разница, живопись или лите­
ратура, речь шла о т в о р ч е с т в е ,  о праве творить так, 
как считаешь правильным. Он не утверждал, что прав 
объективно, и даже нарочито сделал свою героиню осо­
бой слегка, что называется, прибабахнутой, со сдвигом 
по фазе, оппоненты ее выглядели куда респектабельнее, 
и доводы их были исполнепы логики и здравого смысла; 
оп лишь хотел сказать, что творчество — дело настолько
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субъективное, настолько свое ,  что всякое вмешательст­
во ему противопоказано. Даже если вмешивающийся и 
пытающийся судить ближе к объективной правоте, не­
жели тот, кого судят,— все равно, диктовать автору 
нельзя, недопустимо. Иначе это уже будет совсем дру­
гое, творчества, как такового, не останется, потому что 
какое же творчество под диктовку?

Вещь получилась вроде бы даже программная — во 
всяком случае, он постарался вложить в нее как можпо 
больше своих мыслей о том, как складываются отноше­
ния между творческой личностью и ее, так сказать, сре­
дой обитания. Отложив рассказ на несколько дней и 
перечитав потом на свежую голову, Вадим остался дово­
лен. Воображаю, подумал он, отнести это в журнал! Хо­
тя что такого? Сами же призывают писать о серьезном, 
а это ли не серьезная тема! Что у него своя, не такая, 
как у них, точка зрения, так тем лучше: чем этих то­
чек больше и чем они разнообразнее, тем скорее можно 
рассчитывать на какое-то согласие. Говорят же — ум хо­
рошо, а два лучше; почему же не придерживаться этого 
последовательно?

Потом он вдруг почему-то вспомнил о Сашке Векс­
лере. Последнее время, действительно, и думать о пем 
забыл, поскольку подарком почти не пользовался — 
днем слушать было нечего, а по ночам он работал. По­
пробовал, правда, послушать раз-другой, но из-за бугра 
перла такая бодяга — страшное дело: то рассказывали 
о какой-то английской поп-группе, то об американских 
супермаркетах. На фиг ему, жившему на Васильевском 
острове, слушать про то, как обслуживают покупателей 
в Денвере, штат Колорадо? Он и впрямь подумал было, 
не снести ли «Филипс» в Апраксин — машинка-то сама 
хороша, ничего не скажешь, сотни три наверняка дали 
бы с ходу,— но устыдился — все-таки подарок.

А теперь вдруг вспомнил самого дарителя. Интерес­
но, что Сашка сказал бы, прочитавши «Чокнутую», все- 
таки вкус у него неплохой, из прочитанных Вадимовых 
рассказов он выделил как раз те, которые и сам автор 
считал самыми удачными.

Французы утверждают, что стоит заговорить о вол­
ке, как увидишь его хвост. Именпо это с Вадимом и слу­
чилось: достаточно было о волке вспомнить — и хвост 
тут как тут. Однажды в пятницу — шел уже июнь, в го­
роде начиналась жара, и оп стал подумывать, не подать­
ся ли куда из Питера на месяц-другой,— ему вдруг по­
звонила Жанна.
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— Слушай, тебе тут привет передают от нашего об­
щего знакомого,— объявила она,— Ну помнишь, я вас 
зимой на Ленкиных именинах познакомила?

— А-а,— сказал он.— Помню, как же... А он что — 
спова здесь или?..

— Да нет, приехала тут одна его приятельница, 
говорит, хорошо бы встретиться. Если, конечно, ты 
не против.

— Есть хоть на что посмотреть? — Он попытался от­
шутиться, охваченный странным чувством неуверенно­
сти; ему и интересно, пожалуй, было встретиться с при­
ятельницей Векслера, но в то же время вроде бы что-то 
внутри предостерегало.

— Так себе,— ответила Жанна,—не экстра. Одежка, 
правда, соответственная, ну и макияж — это они умеют, 
ничего не скажешь. А умой, раздень — будет баба как 
баба. Ты попробуй, проведи сам эксперимент, чего спра- 
шивать-то?

— Упаси бог, тут от отечественных не знаешь куда 
деваться, а ты мне импортную подсовываешь.

— Не паникуй, никто на твою невинность не поку­
шается. Так что, мне договариваться о встрече или нет?

— Можно вообще-то. Как там Сашка, что она про 
него рассказывает?

— А ничего не рассказывает, сам все расспросишь. 
Давай тогда приходи в районе семи к Казанскому, мы 
где-нибудь возле Барклая будем...

Жанна была явно несправедлива к заморской го­
стье — та оказалась интересной женщиной, во всяком 
случае на первый взгляд; внешность ее была, правда, 
довольно стандартной, Карен (как она отрекомендова­
лась) трудно было бы выделить среди молодых иност­
ранных туристок, которых летом так много в Ленин­
граде.

Вся она была какая-то усредненная, типизирован­
ная, и еще была в ней некая неопределенность. Вадиму 
она показалась его сверстницей, хотя могла быть и стар­
ше, и моложе, и он никак не мог определить ее нацио­
нальности — то ли немка, то ли англичанка, то ли от­
куда-то из Скандинавии. По-русски говорила неплохо, 
хотя и с акцентом (опять-таки неопределимым); навер­
ное, славистка, решил Вадим.

Жанна, представив их друг другу, тут же слиняла, 
сказав, что опаздывает. Такого варианта Вадим не пред­
видел, он рассчитывал, что они пообщаются втроем, и 
был обескуражен, чуть было не взмолился, чтобы его не
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оставляли наедине с этой красоткой, но было уже позд­
но — красный свет перекрйл движение, Жанна сделала 
ручкой и побежала по переходу к Дому книги. «Вот 
черт,— подумал он в унынии,— вдруг она в коктейль- 
бар намылится, а я и денег с собой не взял...»

— Немношечко погуляем,— сказала Карен, словпо 
прочитав его мысли,— здесь так много люди, мотет, 
пойдем туда? — Она указала вдоль набережной канала, 
близоруко прищурилась.— Там золотые крылья — это 
что, Пегасус?

— Нет, не Пегасы, просто львы,— объяснил он обра­
дованно, — это мостик такой... красоты неописуемой, 
идемте посмотрим вблизи, отсюда не разглядеть.

— О да, в Ленинграде много уголков неописуемой 
красоты, Алекс мне говорил,— подтвердила Карен.

— Ну как он там?
— О, спасибо, очепь хорошо. Много работает! Алекс 

есть отличный работник, очень — как это говорится...—■ 
Карен покрутила кистью руки,— перспективный, да?

— Да, он... толковый парень, мне тоже показалось. 
Как там эта линия, крутится?

— Линия? — чуть настороженно, видимо не поняв 
чего-то, переспросила Карен.

— Ну да, на Розе Люксембург, из-за которой рекла­
мации шли.

— О, это! — Она рассмеялась.— Это крутится, да, на­
сколько я знаю.

— Вы с ним коллеги? Тоже инженер, да?
— Немношечко коллеги, но я не инженер, нет! Я за­

нимаюсь славистикой, господин Кротов.
— Я так и подумал. Только не называйте меня «гос­

подином», у пас это не принято. Вадим — и все, я ведь 
не намного старше вас,— добавил он, отваживаясь запу­
стить комплимент.

— О, не станем выяснять, кто есть старше, я боюсь 
сделать вам разочарование... К тому же, Вадим, возраст 
дамы — это такой секрет, о-о-о!

— Ну вам-то еще... Вы здесь в аспирантуре?
— Нет-нет, я туристка. Совсем недолго, увы, одна 

неделя — и адьё! Я еще хочу видеть Москву, Киев...
— Да, программа плотная,— согласился Вадим.
Зря, пожалуй, он запаниковал, с этой Карен не так

уж трудно общаться. Имя тоже какое-то неопределимое, 
корень вроде германский...

— Ну вот, отсюда лучше видно, смотрите,— сказал 
он, когда подошли ближе к Банковскому мостику.
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Карей согласилась, что вид и в самом деле хорош, 
достала из сумочки крошечную камеру и принялась щел­
кать спуском.

— Мошет быть, я это еще продам,— сообщила она 
деловито.— Если хорошо получилось! Есть ревю, кото­
рые хорошо платят за интересные фото. Пойдем близ­
ко, хорошо? Но вы еще долшны рассказать мне о ваша 
работа, Алекс специально рекомендовал знакомство 
с вами.

— В каком смысле?
— Я занимаюсь современной русской литературой, 

причем изучаю один сектор — иначе невозмошно, да? — 
слишком огромный материал. Мой сектор — это писате­
ли-нонконформисты, советская «новая волна».

— Да я не считаю себя нонконформистом.— Вадим 
недоуменно пожал плечами.

— О, дело не в дефинициях, тем более — в автор­
ских, здесь возмошны ошибки. Если вас не печатают, 
значит, ваша работа не есть то, что надо государству; 
литература конформизма имеет всегда — как это у вас 
говорят?— зеленая улица, не так ли.

— При чем тут государство, я не с государством имею 
дело, а с мелким чинушей, который боится собственной 
тени!

— Да-а, коненшо, но этот чинуша поставлен государ­
ством — не правда ли?— у вас ведь нет «частная лавоч­
ка». Не будем спорить, я тоше могу где-то ошибаться,— 
примирительно сказала Карен.— Алекс мне так хвалил 
ваши маленькие новеллы, я бы ошень хотела, если воз- 
мошно, что-нибудь читать ваше. О, не долго, одна толь­
ко ночь, день. Я быстро читаю по-русски, хотя говорю 
плохо и медленно.

— Да нет, что вы, вы очень хорошо знаете язык...—» 
Он вдруг подумал, не дать ли ей прочитать «Чокнутую». 
А что? Интересно, как покажется. Язык она, конечно, 
знает слабовато, это уж он ей польстил. А впрочем, для 
иностранки...— Насчет того, чтобы почитать... ну, мож­
но, конечно, только я не думаю, что вам будет интерес­
но, Да это и никакие не новеллы, я пишу самые обыч­
ные рассказы.

— Да-да, Алекс мне говорил. Мне будет интересно,— 
заверила Карен, глядя ему в глаза.— Мне хочется по­
нимать, почему не публикуют некоторых ауторов; это 
ведь получается немношко вроде «беруфсфербот» — за­
прет на профессия, да? Мошет быть, мы теперь поедем
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к вам прямо, и вы мне дадите два-три рассказа, а завтра 
я их верну?

Вадим содрогнулся, представив себе эту холеную да­
мочку в коридоре их коммуналки или — того хуже —* 
в своем «пенале».

— Вы знаете, я бы с удовольствием,— забормотал 
он,— но к себе я вас пригласить ие могу, там... не убра­
но совершенно и вообще — ремонт, у нас летом всегда 
ремонт...

— О нет-пет, зачем? — Карен рассмеялась.— Я не ду­
мала заходить ваша квартира, я престо погуляю не- 
мношко по улице там рядом, а вы принесете ману­
скрипт, хорошо?

— Можно,— согласился он покорно.— Тогда пошли 
обратно, в метро придется нырнуть...

На станции «Василеостровская» Карен с любопытст­
вом оглядела вестибюль и сказала, что лучше подождет 
здесь — много людей, это хорошо, она любит наблюдать 
толпу. Вадим, слегка удивившись (у Казанского она, 
напротив, поспешила уйти на довольно безлюдную на­
бережную канала Грибоедова, пожаловавшись на то, что 
у собора «так много люди»), пошел за рукописью. Надо 
было еще решить, что ей дать. Ну «Чокнутую» — само 
собой, потом, наверное... «Подари мне собаку» и 
еще можно «Солдатушек». Чтобы представить, так 
сказать, все грани таланта — юмор, лирику, пу и печто 
проблемное.

Он и сам не знал, почему, отобрав три рассказа, пе 
вложил их, как обычно, в тонкую полиэтиленовую па­
почку с эмблемой Олимпиады-80, а скрутил рулончи­
ком и завернул в старый номер «литературки». Только 
на обратном пути к станции метро сообразил, что сде­
лать так его побудило неосознанное нежелание, чтобы 
его кто-нибудь увидел передающим рукопись этой инту- 
ристке. Сообразил — и сам удивился: а что тут, собст­
венно, такого? Какие-то мы все стали зацикленпые, ша­
гу не можем ступить без опасения — как бы чего пе 
вышло...

Новая его знакомая, странное дело, восприняла эту 
•конспиративность как нечто само собой разумеющееся. 
Едва он вошел в вестибюль, Карен уже оказалась ря­
дом и, подойдя вплотную, как-то очень ловко взяла у пе­
го из руки свернутую газету и опустила ее в свою уже 
раскрытую сумку.

— Благодарю вас, Вадим, теперь я поеду к себе 
в отель и буду очень внимательно читать,— сказала она,
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улыбаясь как на рекламе.— Увидимся завтра на том же 
месте — катедраль, около монумента, да?

— Ну давайте, если успеете...
— О, конечно, я успею! — заверила Карен.— Пять 

после полудня вас устроит? Тогда до завтра...
Оставшись один, Вадим засомневался: может, не 

стоило связываться с этой слависткой, опа-то уж точпо 
личность двусмысленная? Один интерес к «нонконфор­
мистской» литературе чего стоит, да и разговор о госу­
дарстве тоже получился какой-то странный, прощупы­
вающий, недаром сама вдруг его оборвала, видно, почув­
ствовала, что далеко заходит. А с другой стороны... Это 
же их, тамошняя точка зрения, они свое собственное 
государство, «истэблишмент» этот свой, на нюх не пере­
носят; поэтому, может, вообще не представляют себе, 
что может быть иначе... Действительно, с ними сам черт 
ногу сломит, подальше бы от них всех. Но интересно, что 
она скажет о «Чокнутой»; именно потому интересно, 
что это будет мнение человека со стороны; здесь с рас­
сказом все ясно: в любой редакции его бы за такой 
опус спустили с лестницы. Но вот свежим глазом... Лад­
но, что теперь рассуждать, дело сделано. И какая беда, 
если она прочитает? Выскажет свое мнение, он заберет 
обратно рукопись — и чао.

На другой день он с трудом дождался пяти — волно­
вался, как мальчишка, сам даже не подозревал в себе 
такой бездны честолюбия. Встретившись же с Карен, 
принял равнодушный вид, небрежно спросил:

— Ну как, не успели небось одолеть мою словес­
ность?

— Почему не успела,— горячо возразила она,— я все 
прочитала и получила столько удовольствия! Вы превос­
ходный писатель, Вадим, и не примите это за компли­
мент, дамы не очень любят делать комплиментов — 
даже мужчинам. Самая сильная вещь — это, конечно, 
«Чокнутая».

— Я рад, что вам понравилось... именно это,— про­
бормотал он.

— Мне понравилось все, но — по-разному. «Чокну­
тая» — это очень сильно! Но я боюсь, Вадим, у вас бу­
дут трудности с публикацией.

— А, да это и не для публикации вовсе.
Карен подняла брови.
— Но тогда зачем писать?
— Ну как зачем? — он пожал плечами.— Пишешь-то 

прежде всего для себя...
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— О, это такая растрата... как сказать? — столько 
сил и... таланта — впустую, да? Нет, нет, Вадим, это 
глупо... Кстати, чтобы потом не забыть, манускрипт я 
принесла и возвращаю с благодарностью.— Она отдала 
ему тот же рулончик в старой «литературке».— Вы вооб­
ще давали кому-нибудь читать «Чокнутую?» Я имею в 
виду — в редакции?

— Нет, я ведь только что закончил. Да ее и давать 
нечего, это ежу понятно — кто же такое возьмет? У ме­
ня «Собаку» и про солдат и то не взяли, хотя там чего 
уж такого...

— Ах вот как, значит, их вы давали? — спросила 
очень внимательно слушающая Карен.— Но не «Чокну­
тую»? Два маленьких рассказа мне тоже понравились, 
но опи, конечно...— Она щелкнула пальцами, подбирая 
слово.— Это не то! А скажите, вы не хотели бы опуб­
ликовать «Чокнутую» там, у нас? Алекс, если не оши­
баюсь, говорил с вами на эту тему.

— Говорил, но я ему пичего не обещал!
— Я знаю. Может быть, теперь есть смысл поду­

мать? Это будет иметь большой успех, Вадим, мы напе­
чатаем это в каком-нибудь серьезном журнале, но это 
потом, журнал готовится долго, вы же знаете; а пока 
это пошло бы в эфир — немедленно.

— Не знаю... По-моему, это не совсем законно,— 
сказал Вадим, ошеломленный таким предложением.

— О, что значит «законно»! И вообще, при чем тут 
закон? В Хельсинки ваше правительство подписало до­
кумент о свободе обмена информацией и культурными 
ценностями; почему же незаконно, если какой-то рас­
сказ будет опубликован не в этой стране, а в другой? 
Если бы я просила вас написать, где расположены ваши 
ракеты,— о, да, тогда это было бы незаконно! — Она 
рассмеялась.— Но этого у вас не просят, не так ли? 
Я только посоветовала — если написана хорошая, умная 
вещь, зачем ей лежать в пыли? Натурально, это надо 
дать под — как это? — псеудоним. Как видите, все очень 
просто! Если вы согласны, через месяц это будет в на­
шей литературной программе — я запишу дни, время, 
длину волны. А потом журнальная публикация.

— Не знаю,— повторил Вадим. Ссылка на Хельсин­
ки показалась ему не лишенной логики.— Но... практи­
чески — как это можно осуществить? Вам ведь пришлось 
бы везти это,— он хлопнул по свертку в газете, — с 
собой, а в аэропорту спросят: что за бумаги вы ве­
зете?
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О,— она снова рассмеялась,— это мне везти не 
пришлось бы! Это вы можете спокойно унести к себе 
домой и прятать подальше... по крайней мере месяца на 
два. После всегда можно сказать, что это перепечатано 
с магнитофонной записи. Все можно ошень легко устро­
ить.. если вы согласны.

— Подумать надо,— сказал Вадим, уже внутренне 
поколебавшись.

Страшновато было, что греха таить, используют-то 
©ни это явно в своих целях, но... ему-то, собственно, ка­
кое дело? С тех пор как существует литература, авторов 
всегда использовали как хотели — и каждый в своих це­
лях. Толстого как только не интерпретировали, чего 
только не доказывали, опираясь на его высказывания. 
Если этого бояться, тогда вообще нельзя писать — если 
каждую фразу, каждую мысль формулировать так, что­
бы заведомо не допускала иных, неавторских толкова­
ний. Да и невозможно это, как ни исхитряйся...

— О, да, подумайте,— поощрительно сказала Ка­
рен.— Я не настаиваю! Но я завтра вечером улетаю 
в Москву, поэтому вот мой телефон — это я в отеле, и 
вы мне, пожалуйста, позвоните, если надумаете согла­
ситься. Мне кашется, это было бы в ваших интересах...

Глава 11

— А я что вам говорил,— сказал полковник.— Это 
вы все доказывали, что, мол, ни сном ни духом... А он, 
выходит, вон какими делами занимается!

— Извините, Сергей Иванович,— возразил Борис Ва­
сильевич.— Ничем таким, мпе кажется, он не занима­
ется. То, что эта дамочка с ним встречалась, еще ни 
© чем не говорит.

— Бумаги какие-то он ей передавал?
— Допустим. Хотя — точности ради — нельзя утвер­

ждать, что это были бумаги...
— А что же это было? — ехидно спросил полков­

ник.— Палка копченой колбасы?
— Хорошо, пусть бумаги. На следующий день она 

их ему вернула — по виду, во всяком случае, сверток 
был тот же. Скорее всего, он давал ей почитать что-то 
свое. Она могла попросить — все-таки славистка, зани­
мается советской литературой... Вот он ей свои расска­
зы и дал.

— А с  какой целью? Это приятелям дают читать, пу 
или там критику какому-нибудь знакомому... чтобы оце­
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нил, посоветовал. А тут что? Да он ее первый раз в жиз­
ни увидел и сразу — такое доверие.

— Ну раз она связана с Векслером, то наверняка 
представилась его близкой знакомой — тут психологиче­
ски расчет правильный.

— После того как его специально предупреждали 
насчет Векслера? Психологически, как вы говорите, ви­
зит этой дамы должен был Кротова сразу насторожить; 
оп же, напротив, встречает ее как близкого человека. 
Не знаю, Борис Васильевич, не нравится мне вся 
эта история. Чем больше думаю, тем больше не пра­
вится...

— Хорошего в ней мало,— согласился Ермолаев.—* 
Но я бы все же встретился и поговорил еще раз с Кро­
товым. Что-то здесь не то.

— Поговорите.— Полковник пожал плечами.— Если 
вы думаете, что есть смысл, поговорите. Он не был с ва­
ми откровенен в тот раз, теперь я совершенно в этом 
убежден. Попытайтесь снова... пока еще есть время.

Если оно еще есть, подумал Борис Васильевич. Ему 
тоже очень не нравилась «вся эта история», и не нра­
вилась потому, что он не мог отделаться от ощущения до­
пущенной где-то ошибки. Впрочем, нет, тут другое. Не 
ошибка, нет, ошибка — это нечто выявившееся, осознан­
ное, понятное... а тут какой-то неуловимый промах, не­
догляд, что ли. Но в чем?

Этот звонок не был пеояшданностью для Вадима. 
Товарищ из комитета — тот самый, что весной приезжал 
на базу, разговаривал с ним вполне дружелюбно, поин­
тересовался делами, работой, литературными новостями. 
А потом сказал, что хотелось бы встретиться и погово­
рить, может быть, он смог бы заехать на Литейный, про­
пуск будет заказан. Если, конечно, это не нарушает его 
творческих планов, добавил он; Вадим жизнерадостно 
заверил, что нет-нет, не нарушает нисколько.

Но все же он был несколько встревожен.
Дался им этот Векслер! Подумать только, не успела 

здесь промелькнуть его знакомая, как тут же насторо­
жились. Наверняка вызов связан с Карен. А ему как те­
перь держаться? Умолчать о встрече глупо, а вот все 
остальное? Да, надо сказать так: она попросила прочи­
тать рассказы, он дал и па другой день получил их об­
ратно. Святая правда, ни к чему не подкопаешься. А уж 
насчет остального — молчок, это а впрямь его личиое и
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никого не касающееся дело; во всяком случае, никакого 
отпощения к вопросам государственной безопасности. 
Насчет ракетных баз разговора не было, а если ему пред­
ложили опубликовать там повесть, которая здесь нико­
му не нужна, так что — какой родине от этого ущерб?

Настроившись таким образом, Вадим пришел к капи­
тану Ермолаеву, сел, оглядывая кабинет со сдержан­
ным любопытством, воспользовался приглашением ку­
рить. Любопытство овладело им с того момента, когда 
он переступил порог этого загадочного здания, ему здесь 
все казалось загадочным, необычным — широкие лест­
ничные марши, тишина в высоких коридорах, устланных 
скрадывающей шаги дорожкой.

— Вадим Николаевич,— дружелюбно сказал Ермола­
ев,— вы, наверное, догадываетесь, по какому вопросу я 
вас пригласил. Речь опять пойдет о нашем общем знако­
мом. Вам, кстати, задним числом... не припомнилось ни­
чего такого, что могло бы, так сказать, пролить свет? Вы 
ведь, вероятно, думали об этом после нашего разговора. 
Да и встречались с ним, кажется? Помнится, вы тогда 
сказали, что он выражал намерение пообщаться.

— Да, мы с Векслером виделись незадолго до его 
отъезда. Он вечером позвонил мне, сказал, что уезжает, 
и пригласил с ним поужинать... там, в гостинице. Ну ту­
да я не захотел... Поэтому просто прошвырнулись по 
улицам, он сказал, что хочет на прощание Невский по­
смотреть.

— Вадим Николаевич, а почему, собственно, вы от­
казались от его приглашения?

— Да ну...— Вадим сделал неопределенный жест.—* 
Туда ведь так просто не зайдешь, он-то сказал, что встре­
тит — вместе с ним, мол, пропустят, а это как-то... про­
тивно. Все равно что мясо с черного хода покупать, че­
рез подсобку.

— Какое мясо? — не понял капитан.
— Ну обычное — по знакомству. Жена, помню, меня 

все гоняла к какому-то знакомому мяснику... Что, мол, 
такого, все умные люди так делают. Делают, конечно, ( 
кто же спорит. А к Векслеру я тогда не только поэтому 
не пошел. Мне в тот день пить не хотелось — вернее, 
нельзя было. Настроение было такое хандрозное, что не­
пременно напился бы, а этого я боюсь. У меня отец из- 
8а этого пропал, так я уж стараюсь...

— Да, я понимаю,— сказал капитан сочувственно.— 
А что, у вас в тот день неприятности какие-нибудь были?

Да нет, ерупда, в сущности. Вернули из редакции
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два моих рассказа, а я заранее решил почему-то, что пх 
возьмут. Бывает так, сдуру вобьешь себе что-нибудь 
в голову, и сам поверишь. Потом, конечно, расстраива­
ешься. Но это ерунда,— повторил он.— Чего там... Обыч­
ное дело.

— А что, с тех пор Векслер не давал о себе знать?
— Да нет, мы не договаривались насчет переписки, 

так что я и не ждал... привет мне от него передавали, 
приезжала тут одна...

— И что же она о нем говорила?
— Да о нем самом, собственно, ничего. Она славист- 

ка, занимается современной советской литературой, вот 
он ей и порекомендовал со мной повидаться. Ну, мы 
встретились, поговорили, она попросила кое-что почи­
тать... из моего.

— И вы дали?
— Да... пару рассказиков.
— Так-так... Вадим Николаевич, вы не припомните — 

в тот вечер, когда Векслер вас хотел к себе пригласить, 
вы не говорили ему насчет того, что рассказы ваши не 
взяли? Вы ведь узнали об этом именно в тот день, да?

— Да, я с базы приехал... как раз пятница была... и 
нашел письмо из журнала. А потом он позвонил. Насчет 
того, говорил ли...— Вадим помолчал, делая вид, что 
припоминает, и быстро прикинул, как лучше ответить; 
пожалуй, все-таки лучше держаться поближе к правде, 
а то заврешься так, что и сам не заметишь.— Наверное, 
сказал. Да, точно — он меня еще, помню, спросил, что 
это у меня такое настроение, и я сказал, что опять осеч­
ка с публикацией.

— А он что же? Просто удовольствовался ответом 
или подхватил тему, стал как-то ее развивать?

— Нет, ну... я уж точно не помню сейчас, но какой- 
то разговор был. Насчет Хемингуэя он рассказал...

— Хемингуэя?
— Да, или кого-то другого из западных писателей, 

современных,— он сам точно не знал — ну, что в моло­
дости тоже все отказы получал из редакций, а потом 
признали, стали печатать.

— В каком же смысле он вам это рассказал, как вы 
думаете: чтобы вы не очепь огорчались — все, мол, на­
чинают трудно, или в том смысле, что все-таки там про­
биться легче?

— Скорее в первом, я думаю. Он сказал потом, прав­
да, что с западными издателями легче иметь дело, по­
тому что они все разные — можпо выбрать, кому что
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правится. А здесь у нас, мол, от автора всюду требует­
ся одно и то же, поэтому: или — или.

— В смысле — или приспосабливайся к требованиям, 
или пе печатайся?

— Примерно так, да.
— Вам самому, Вадим Николаевич, такая картипа 

представляется верной или искаженной?
Вадим подумал, пожал плечами.
— Я ведь о положении там могу только с чужих слов 

судить...
— Ну а здесь?
— Здесь? — Вадим опять помолчал.— Я думаю, при­

близительно так дело и обстоит. Именно приблизитель­
но, потому что есть, конечно, нюансы, которых со сто­
роны, может, и не видно. Ну, скажем, такая штука, как 
знакомства. Или известность, знаменитое имя. К тем, 
конечно, требования другие... Даже не сами требования, 
а — как бы это выразиться? — варианты их понимания, 
что ли. Или толкования. Возьмите, например, Катаева 
с этим его «мовизмом»; ну кому, кроме Катаева, дали 
бы такое напечатать? Положим, это штука старая, еще 
римляне говорили: Юпитеру можно, а быку нельзя. На 
это-то обижаться глупо...

— А на что — не глупо?
— Вы правы, наверное, чувство обиды всегда возни­

кает от наивности какой-то, что ли.
— Я, Вадим Николаевич, этого не утверждаю,— воз^ 

разил капитан.— Никогда не смотрел на вещи так мрач­
но, даже в вашем возрасте. Векслер, значит, сказал, что 
па Западе печататься легче...

— Да, он вообще сказал, в принципе.
Я понимаю. Скажите, а... при разговоре с ним или 

вот теперь — с этой его знакомой, что привет привезла, 
у вас не сложилось впечатления, что вам могут предло­
жить сотрудничество в каких-нибудь тамошних изда­
ниях?

— В смысле — эмигрантских?
— Ну естественно.
— Пожалуй, н-нет, не думаю... Может, я просто но 

обратил внимания. Сейчас, когда вы спросили — черт его 
знает, может, он и подводил разговор к этому?.. Ну вот 
когда говорил насчет издателей, что с ними, мол, там 
легче иметь дело.

— Возможно, — согласился капитан. — Но никаких 
конкретных предложений — так вот, прямо,— вам не де­
лали?
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— Прямо, конкретных — нет, Борис Васильевич. Я 
вот о чем спросить вас хотел. По поводу сотрудничества 
в зарубежных изданиях — это действительно кажется 
вам преступлением? Всегда и в любом случае? Дело, по­
нимаете, в чем: я вот как-то сам думал — ну хорошо, 
здесь не печатают, считают, что нашему читателю это 
не нужно. Хорошо, допустим. И приходит к автору ка­
кой-нибудь издатель оттуда, предлагает публикацию, 
там, говорит, это заинтересует читателей. Если автор со­
глашается — это что, преступление?

— Ну если это вещь антисоветской, антисоциалисти-? 
ческой направленности...

— Нет-нет, вы меня не поняли! Антисоветское что- 
нибудь — тут все ясно. Но произведение обычное, без 
всякой политики — вот как с этим? Вы считаете, что на­
печатать такую вещь на Западе действительно значит 
нанести ущерб интересам нашей страны?

— Как-то вы, Вадим Николаевич, странно ставите 
вопрос,— сказал капитан.— Любое произведение может 
через ВААП быть предложено любому западному изда­
тельству и напечатано где угодно...

— Да я о неопубликованном говорю!
— Я понял. Любое, в том числе неопубликоваппое. 

Насколько я знаю, причины отказа в публикации могут 
быть две: это либо художественная несостоятельность, 
либо ошибочность политическая. Как в том, так и в дру­
гом случаях публикация такого произведения на Западе 
не делает чести нашей литературе. Следовательно, сна 
нежелательна. Ладно, Вадим Николаевич, не буду отни­
мать у вас время. Давайте я вам пропуск отмечу. И вот 
еще что — это уж, считайте, частная просьба: нельзя ли 
почитать что-нибудь ваше? Хотя бы те рассказы, что в 
последний раз вернули из журнала. Ну или другие ка­
кие, это уж на ваше усмотрение.

— Да пожалуйста, почему же пет... Я бы и с собой 
мог захватить, если бы вы по телефону сказали.

— Мне это сейчас только в голову пришло.
— Могу запести завтра, только опять пропуск при­

дется...
— Зачем вам беспокоиться? Один наш товарищ жи­

вет неподалеку от вас — попрошу его забежать. Я не за­
держу долго, сразу вам позвоню, как прочитаю.

— Пожалуйста,— повторил Вадим.
Вот так штука, думал он по дороге домой, какой 

вдруг интерес к моему творчеству, надо же. Рвут, мож­
но сказать, со всех сторон. И оттуда, и отсюда..,
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Дома, перекладывая пыльные папки, он вдруг уви­
дел так и оставшийся неразвернутым рулон, полученный 
тогда от Карен. А чего тут выбирать, решил он, вот эти 
и дам. «Чокнутую» спрячу, а те два пусть читают. 
Кстати, потом спрршу: усмотрел ли он там клевету па 
Советскую Армию? Чушь, конечно, это тому дураку 
могло такое померещиться... Вот и спросим тогда 
уважаемого Бориса Васильевича, объективна ли такая 
оценка...

Так он и сделал: «Чокнутую» спрятал в стол, а два 
других рассказа — «Подари мне собаку» и «Солдатуш- 
ки, бравы ребятушки» — вложил в крупноформатный кон­
верт, заклеил и надписал фломастером: «Тов. Ермолае­
ву Б. В.»

Глава 12

— Что ж, это интересно,— одобрительно сказал заве­
дующий сектором, закончив чтение.— Не шедевр, но... 
неплохо, совсем неплохо. Это должно произвести впе­
чатление. Причем, я думаю, не столько даже на русско­
язычного читателя, поэтому надо будет сразу пере­
вести. Иллюстрация к вопросу свободы творчества? 
Точнее — неизбежная нивелировка, прокрустово ложе со­
циалистического искусства: руби все, что выступает за 
рамки официально дозволенного. Насколько это отлича­
ется от исходного материала?

— Совсем немного, — сказал Векслер. — Пришлось 
лишь слегка подредактировать, усиляя отдельные мо­
менты.

— Браво, молодец этот ваш... Егор Телегин. Псевдо­
ним он сам предложил?

— Нет, наши подобрали. По-моему, удачно — хоро­
шо запоминается, отдает этаким кондово-русским и к то­
му же имеет литературное звучание.

Шеф поднял брови, глянул вопросительно.
— Это фамилия героя одного из самых известных ро­

манов Алексея Толстого, — поспешил объяснить Век­
слер.— Вещь очень популярна в России, широко изда­
ется, неоднократно была экранизирована. Итак, у вас 
нет возражений, чтобы включить это в программу на­
ших «Литературных чтений»?

— Помилуйте, Алекс, какие могут быть возражения. 
Прекрасная вещь, ее надо в эфир, и безотлагательно. 
Пусть господин Телегин убедится, что мы слов па ве­
тер пе бросаем, и приготовится к долгому сотрудниче-
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етву... Долгому и плодотворному. Я только одного бо­
юсь...

- Д а ?
— Судя по вашей докладной, это человек довольно 

замкнутый, избегающий общества, и вообще несколько... 
затворнического, что ли, типа. Я правильно понял его 
характеристику?

— В основном, да.
— Прекрасно. Впрочем, именно прекрасного-то здесь 

ничего и нет. Он молод, большим жизненным опытом 
не обладает, следовательно, и запас наблюдений у него 
невелик; ну что там — армия, учеба, недолгий брак, вот, 
собственно, и все. Работы, вы говорите, он себе выбирает 
такие, где многого не увидишь. Короче говоря, не так 
уж хорошо должен он знать жизнь, вы согласны?

— Не знаю, этого я утверждать не стал бы. Можно 
очень неплохо знать жизнь, будучи по натуре совершен­
нейшим затворником...

— Да, если тебя зовут Оноре де Бальзак. Я не убеж­
ден, что Егор Телегин наделен таким же талантом, по­
этому будем исходить из того, что скоро перед ним мо­
жет стать проблема нехватки материала. Он, разумеет­
ся, может начать его собирать — так сказать, целена­
правленно, имея в виду прежде всего интересы... заказ­
чика, грубо говоря. Но тогда, Алекс, ему придется опре­
делить свою позицию, которая сейчас — опять-таки судя 
по вашей докладной — довольно расплывчата. Именно 
в силу этой расплывчатости он совершенно нетенденцио­
зен. Он еще не ангажирован — понимаете, Алекс, что ме­
ня тревожит?

— Повода для тревоги я, честно говоря, здесь не ви­
жу. Он аполитичен пока, вы совершенно правы, но ведь 
это от нас зависит — заангажировать его, заставить сде­
лать выбор. Я думаю, он его сделает. Точнее, его заста­
вят это сделать обстоятельства. У меня даже возник один 
план, я думал изложить его позже, но поскольку за­
шла речь...

— Прекрасно, давайте обсудим ваш план.
— Карен, как вы знаете, привезла от Кротова две 

пленки — вот это,— он кивнул на листы фотокопий, ак­
куратной стопочкой сложенные перед шефом,— и еще 
два рассказа из числа побывавших в редакциях.

— Да, я знаю. Те я читать не стал, мы все равно не 
можем их использовать.

— Вы уверены, что не сможем?
— Но вы же говорите, они засвечены!
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— Да, и именно па этом строится мой план. Запу­
стим «Чокпутую», можно с двумя-тремя повторениями, 
потом дадим заметку нашего литературного обозревате­
ля, сообщим о предстоящей публикации в журнале —< 
словом, сделаем автору рекламу. Как можно громче, по­
нимаете? А потом...

Векслер встал и, держа руки в карманах, прошелся 
по серому ковру, постоял перед громадным — от пола 
до потолка — окном, стукнул перстнем по толстому, как 
броневая плита, зеркальному стеклу. Заведующий сек­
тором с интересом наблюдал за ним, вспоминая, как 
робко держался он в этом самом кабинете всего год 
назад. Многообещающий молодой человек, ничего не ска­
жешь...

— А потом,— продолжал Векслер, — когда словосо­
четание «Егор Телегин» станет для наших слушателей 
привычным, мы дадим в эфир новый его рассказ — еще 
один. Из тех, что привезла Карен.

— Но ведь,— шеф поднял брови,— вы сказали, что 
они там известны.

— Да, известны.
— Вы что же, хотите сами засветить своего протеже?
— Совершенно верно. Сейчас я вам все объясню! Там 

есть юмористический рассказ из армейской жизни —> 
о новобранцах, как их начинают муштровать, тегма, в об- 
щем-то, довольно избитая. Я прикинул — если эту вещь 
отретушировать, получится потрясающая сатира. Там, 
например, есть такой старшина — ну типичный служа­
ка-сверхсрочник, простой, грубоватый, а в роте у него 
этакие современные мальчики, некоторые из интелли­
гентных семей,— отсюда всякие смешные ситуации. 
Всему этому можно придать совсем другой оттенок, и 
тогда.^.

— Я понял вас, Алекс. Как юмор переделывается в 
сатиру, можете не объяснять. Объясните другое — зачем 
вам понадобилось подставлять под удар самого автора? 
Вы же понимаете, что публикация такого рассказа ему 
даром пе пройдет.

— Вот именно! — Векслер вернулся к столу, сел и 
положил ладони на полированную поверхность.— Как 
только выяснится, кто такой «Егор Телегин», моего Кро­
това начнут тягать. Что ему в этом случае грозит — 
точно не представляю, надо будет выяснить у юристов: 
но неприятности у него будут. Вот это и заставит его 
рано или поздно сделать выбор.

— Так.— Заведующий помолчал, побарабапил паль­
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цами по столу.— Резоп в этом есть, согласен. Но почему 
вы уверены, что выбор окажется в нашу пользу? Вы 
ведь предаете человека, который вам доверился; как мы 
будем после этого выглядеть — в его глазах?

— Это меня совершенно не интересует! Пусть счи­
тает нас подонками из подонков, это неважно; важно 
единственное — после того, что с ним произойдет, он 
станет противником режима. Чего сейчас, поймите, о 
нем сказать нельзя! Кстати, этого нельзя сказать и о 
большинстве так называемых «диссидентов»; идейных 
противников социализма среди них пе так много, боль­
шинство конфликтует с властью из-за каких-то мелких 
обид. Надо, чтобы этих обид было как можно больше. 
Для нас самое нежелательное — это если в России со­
стоится наконец диалог между правительством и крити­
чески настроенной интеллигенцией, и поэтому мы дол яс­
ны вбивать клинья, где только можем. Хотите, я с ва­
ми поделюсь одним своим наблюдением, может быть, 
самым ценным из тех, что я собрал в Советском Союзе?

— Алекс,— ласково сказал заведующий,— вы не ра­
ботали бы в моем секторе, если бы не делились со мпой 
в с е м и  своими наблюдениями. А степень ценности я 
уж как-нибудь определю сам.

— Так вот! Мы здесь все время кричим: коммуни­
стический режим давит на искусство, не дает ему сво­
бодно развиваться. Но есть странная закономерность: 
советские периферийные издания всегда осторожпее сто­
личных, а в Москве свободно идут пьесы, недоступные 
зрителям в провинции. Почему у них там происходит 
постоянный отток культурных сил в столицу? Да про­
сто потому, что в Москве легче дышать. Да-да, как ни 
странно!

— Странного тут ничего нет,— возразил шеф,— про­
винция всегда более консервативна, это можно наблю­
дать не только в России. У нас тоже настоятель захолуст­
ного прихода нередко старается быть святее самого 
папы, так и у них на местах с утроенным рвением 
блюдут принципы культурной политики, провозглашен­
ные центром.

— Да, по они же фактически подрывают ее, доводя 
эти принципы до абсурда! Позволю себе пример из прош­
лого: после фестиваля в пятьдесят седьмом году, когда 
в Москву впервые проникла западная молодежная мода, 
одна из центральных газет осудила повальное увлече­
ние этой модой. И что же вы думаете? В провинции не­
медленно началась свирепая кампания против узких
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брюк, солнцезащитных очков и прочих «атрибутов капи­
тализма»...

— Кому вы это рассказываете! — Шеф оживился, на 
его пергаментном лице возникло подобие улыбки.— От­
лично помню, я тогда работал там и видел все это свои­
ми глазами. Также были под запретом длинные волосы 
у молодых людей, идейному комсомольцу полагалось 
стричься коротко. Но брюки — о, брюки вызывали осо­
бую ярость! По Москве ходила тогда великолепная исто­
рия об одном крупном физике из Дубны — молодом, они 
ведь рано становятся крупными,— который имел неосто­
рожность отправиться в Сочи в узких брюках; там его 
немедленно изловил комсомольский патруль, ему сдела­
ли внушение, а брюки распороли по шву, это был обыч­
ный метод воздействия на идейно заблуждающихся. 
Этот парень тут же, не переодевшись, вернулся в аэро­
порт, улетел обратно в Москву и как был — в этих сво­
их распоротых брюках — явился в Центральный Коми­
тет комсомола, где устроил страшный скандал. Будучи 
доктором наук и прочее, оп мог себе это позволить, вы 
же понимаете. После этого случая, говорят, охота на 
«стиляг» была запрещена, но они долго еще оставались 
как бы гражданами второго сорта. Впрочем, простите, 
я вас прервал.

— Нет-нет, ваши воспоминания как раз иллюстри­
руют мою мысль о местных «перегибах» — в Москве по­
советовали не увлекаться, а в Сочи тут же кинулись 
рвать на людях штаны. Но это ладно, это из области 
юмора, а ведь в других случаях дело обстоит серьезно. 
Для Кремля это уже большая опасность.

— Полгода назад, помнится, вы были убеждены 
в прочности положения кремлевских лидеров...

— В другом плане! Я говорил, что они прочно сидят 
в седле, поскольку народ — основная масса народа — их 
поддерживает, несмотря ни на что. В этом смысле я 
действительно убежден, советской системе ничто не гро­
зит. Снаружи она неуязвима. Мы можем — и должны! —• 
играть только на внутренних ее слабостях.

— Вы далеко пойдете, Алекс, — задумчиво сказал 
шеф.— У вас есть одпо весьма ценное качество... Точнее, 
два, но сейчас я хочу сказать об одном: вы умеете мыс­
лить широко и перспективно.

— Благодарю, но моей заслуги тут нет, этому я учил­
ся у вас.

— Ну-ну, не надо скромничать, мало ли кто у меня 
учился... Как говорят русские, «дурака учить — что ржа­
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вое железо точить». Значит, считаете, что в области куль­
турной политики...

— В области культурной политики перегибы особен­
но опасны — для Советов. И особенно полезны — для 
пас, потому что от монолита отслаивается значительный 
пласт — пласт творческой интеллигенции.

— Не увлекайтесь, Алекс! Вас послушать, так нам 
больше и делать нечего — все совершается без нашего 
участия, уже и интеллигенция откололась от режима...

— Простите, «откололась» я не сказал,— возразил 
Векслер.— Она отслоена, но придется еще порядочно по­
работать клиньями, чтобы трещина превратилась в раз­
лом. Я только говорю, что это рано или поздно произой­
дет... А наше участие может сводиться лишь к некото­
рой коррекции естественного хода вещей. Нам даже 
клинья забивать не надо, с этим делом вполне справля­
ются тамошние чиновники от культуры — ведь это они 
представляют режим в глазах каждого отдельного писа­
теля или художника, а более убийственного эффекта ни­
каким нашим пропагандистам не добиться.

— Ну что ж... как говорят русские, «вашими бы ус­
тами да мед пить». Рад был побеседовать, Алекс, и хочу 
пожелать вам успехов на новом месте.

— Благодарю вас.
— Это, знаете, большое достижение — получить такой 

пост в вашем возрасте. Рады?
— Не знаю... Естественно, я ценю доверие, надеюсь 

его оправдать и все такое. Но мне будет недоставать 
оперативной работы.

— А ваша работа и останется оперативной — только 
па другом уровне и в других масштабах. Поверьте, тот, 
кто планирует операцию, вкладывает в нее не меньше, 
чем исполнитель.

— Я это понимаю, но... Все равно жаль.
— Что делать, мой дорогой. В Россию вам теперь 

путь заказан, так что придется посидеть за письменным 
столом. Мне первое время тоже было непривычно. Хотя 
мы работали в более трудных условиях.

— Вы так думаете? А почему, интересно? Вы считае­
те, советская служба безопасности теперь менее эффек­
тивна?

— Нет, этого я не думаю. Напротив, они все время 
оттачивают свою методику, но ведь и мы, согласитесь, 
не стоим на месте. Мы тоже чему-то учимся, а? Техни­
ка, приемы — все это теперь стало более совершенным. 
Вы вот, скажем, съездили в Ленинград, практически ни­
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чем не рискуя; съездили, успешно выполнили задание— 
и ушли без помех. Хотя я убежден, что за вами сле­
дили.

— Пожалуй,— задумчиво согласился Векслер.— Ка­
рен, кстати, тоже уверяет, что за ней наблюдали. Разре­
шите задать вопрос?

— Задавайте. Если смогу, отвечу.
— Вы сказали, что у меня есть два ценных качества, 

по назвали только одно. Могу я узнать второе?
— Безжалостность, Алекс.
Векслер подумал, пожал плечами:
— Не знаю... никогда не анализировал себя в этом 

плане. Для нас, мне думается, термин «жалость» ли­
шен смысла.

— Вероятно. Итак, желаю успехов...
Выходя из кабинета, Векслер усмехнулся — старик, 

видно, и в самом деле отработал свое. Надо же, загово­
рил о жалости!

Получасом позже его серебристый «сааб», вжимаясь 
в бетон и утробно подвывая турбокомпрессором, мчался 
по забитой машинами автостраде в сторону побережья. 
Кондиционер был неисправен, пришлось опустить стек­
ло, горячий угарный ветер хлестал в салон, не принося 
свежести. Над дорогой, точно по линейке прорезавшей 
плоскую, изнывающую под июльским зноем равнину, 
висел смог, сгущаясь впереди в плотную сизую дымку, 
от гула сотен моторов ломило голову. Векслер пальцем 
оттянул узел галстука, расстегнул верхнюю пуговку 
сорочки и подвигал шеей, высвобождаясь из воротничка. 
Ему вдруг вспомнился дачный поселок под Ленингра­
дом — тишина, запах снега, равномерное шорханье лыж 
по чуть подтаявшей и снова прихваченной морозцем 
лыжне.

Кротов, да. А чего, собственно, его «жалеть»? Слово 
само по себе дурацкое, особенно в данном контексте; 
но дело даже не в этом. Что такого уж страшного с ним 
случилось? Должен был бы благодарить, что вырвался 
из рутины... Тоже мне, жизнь — сидеть в норе. Так, мо­
жет, хоть новыми сюжетцами обогатится.

Он думал теперь о нем совершенно равнодушно, как 
о незнакомце, случайно оказавшемся рядом в городском 
транспорте. Да, собственно, так ведь оно и было — слу­
чай их свел, случай сделал Кротова подходящей канди­
датурой, а мог на его месте оказаться и совсем другой — 
совсем другая пешка. Это ведь как в шахматах: двига­
ешь по доске эту или другую — дело не в самой пешке,
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а в ее координатах. Замысел игрока плюс случай, подсу­
нувший ему именно эту фигурку. При чем тут жалость? 
Векслер не глядя протянул руку, нажал клавишу маг­
нитофона на приборной доске — лишь бы заглушить 
гул моторов, от которого лопается голова, и включил 
сигнал левого поворота, готовясь сманеврировать в край­
ний ряд.

Глава 13

Лето в этом году выдалось не по-ленинградски жар­
ким; даже по ночам в «пенале» было душно, не работа­
лось, и в середине июля Вадим уложил рюкзак и отпра­
вился путешествовать привычным способом — на попут­
ках. Подбрасывали его обычно на короткие расстояния, 
от одного райцентра до другого, но он и не спешил, то­
ропиться было пекуда. Если удастся, доедет до Одессы 
или Николаева и обратно. Хорошо бы* конечно, покей­
фовать недельку на берегах Понта, но берега эти с каж­
дым годом все менее и менее гостеприимны — спать где- 
нибудь на пляже строжайше воспрещено, заметут в два 
счета, а что остается: платить трояк в сутки за койку 
в курятнике? Спасибо, это уж пусть подпольные миллио­
неры так отдыхают.

Никуда не торопясь и не строя никаких далеко иду­
щих планов, он добрался до Черниговщины, и вдруг так 
пленили его тамошние «широкошумные дубравы», что он 
решил. дальше не ехать. Ему и раньше нравились эти 
места, он не раз проезжал ими в своих странствиях, но 
нравились без особого восторга, без желания задержать­
ся, пожить. А сейчас такое желание появилось.

С очередной попутки он сошел на шоссе Гомель — 
Чернигов, возле знака, указывающего проселочную до­
рогу; толстая вертикальная линия в треугольнике пере­
секалась тонкой горизонтальной. Пошел направо — про­
сто потому, что было утро, солнце просверкивало сквозь 
кроны слева от шоссе, и пойди он в ту сторону — сле­
пило бы глаза, а Вадим этого не любил, глаза у него и 
без того часто болели и воспалялись. А так оно грело в 
спину, осыпая шевелящимися пятнами света узкую лес­
ную дорогу впереди и просвечивая чащу дымными ко­
сыми лучами,— ночью прошел дождь, и сейчас земля 
просыхала, курясь легким туманом. Пели птицы, и идти 
было легко.

Вадим подумал вдруг, что вот странно — считает се­
бя писателем, а природы не знает совершенно, не умеет
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определить ни птицу по голосу, ни дерево — по форме 
листьев или фактуре коры. Ну кроме самых уж извест­
ных — березу там, дуб, клен. Конечно, он горожанип, 
писать о деревне не покушается, но все же... Хорошо бы 
пожить здесь подольше, подумал Вадим, до самой осени, 
если удастся найти пристанище. Пристроиться бы к ка­
кой-нибудь одинокой бабусе, чтобы кормила, а он бы ей 
всю мужицкую работу делал — вскопать что надо, почи­
нить, дров на зиму напилить да наколоть. А городская 
жизнь успеет еще в Питере осточертеть.

Уже после полудня, отшагав не менее трех часов, 
Вадим добрался до деревеньки, где искомая бабуся на­
шлась в первой же хате, куда он постучался попросить 
воды. Маленькая, ему по плечо, с ласковыми глазами 
на сморщенном личике, бабуся угостила его ледяным 
молоком из погреба, рассказала о своих сынах, вышед­
ших «в люди» (один в Москве, другой в Витебске), и, 
узнав о планах гостя, сразу предложила и кров и стол. 
Сыны-то у нее добрые, объяснила она, грех жаловаться, 
й деньгами нет-нет да и помогут, и к себе жить звали — 
внуков нянчить; но сюда давно уж не наведывались, да 
и когда им — оба ходят в начальниках. Так что по хо­
зяйству всегда есть чем заняться, и не только у нее, 
тут, почитай, по всей деревне одни жинки остались — 
старики вымирают, а хлопцев после армии маковой ков­
рижкой домой не заманишь...

У бабуси Вадим прожил неделю. Починил крышу ко­
лодца, привел в порядок сколоченные из жердин во­
рота, выкорчевал и распилил на дрова две старые, пере­
ставшие уже плодоносить яблони; работал много, и все 
равно ходил отяжелевший от непривычно сытной до­
машней еды — борщей, вареников, каких-то особенно 
вкусных картофельных оладушек. По вечерам Катерина 
Гнатовна рассказывала ему разные бывальщины полу­
вековой или сорокалетней давности — иные настолько 
интересные, что Вадим потом даже записывал кое-что 
для памяти. Места эти в войну были партизанскими, 
так что жители навидались всякого; впрочем, записи — 
или конспекты — он делал просто для очистки совести, 
чтобы потом не пожалеть: вот, мол, такой был матери­
ал... Материал и впрямь был богатейший, главное — что 
из первых рук, но использовать его Вадим все равно не 
собирался: война и предвоенное десятилетие были для 
него запретными темами, которые он дал себе зарок об­
ходить. Сам до конца не понимая почему.

Разделяемое многими непишущими мнение, что пи­
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сать позволительно только о лично увиденном, он всегда 
считал вздорным: наполовину обеднела бы мировая ли­
тература, следуй она этому нелепому правилу. Пушкин, 
что ли, видел Белогорскую крепость в день ее взятия 
Пугачевым? Вздор, конечно. «Видеть» можно не толь­
ко глазами.

Другое дело, что этим даром «внутреннего зрения» 
обладают немногие. И если его нет, тогда, конечно, пи­
ши только об окружающей тебя реальности — так бу­
дет вернее. Вадим не знал, осчастливлен ли этим даром. 
Иногда казалось — да, осчастливлен, может видеть и ви­
дит. В заветной папочке в самом дальнем ящике стола 
лежал у него написанный года три назад рассказец, ко­
его действие происходило в 1716 году, а героем был но 
кто иной, как царевич Алексей — фигура, как ему каза­
лось, одна из самых противоречивых и загадочных в 
обильной загадками и противоречиями российской исто­
рии. Рассказ этот он не показывал никому, даже абстрак­
ционисту Димке Климову, который вообще-то был тон­
ким ценителем; а показать иногда хотелось,— ему са­
мому сей исторический опус казался удачным, но всег­
да ли можно доверять авторской самооценке? Дать по­
читать следовало бы именно для проверки наличия «вну­
треннего зрения», и именно поэтому было боязно это 
сделать. Тот же Димка мог сказать: извини, мол, за 
прямоту, старик, но эпоху ты не видишь, не чувствуешь, 
а может, не умеешь дать почувствовать читателю, по­
этому кончай это дело и пиши лучше о зримом и ося­
заемом... Скажи Димка так, он бы ему поверил, согла­
сился без спора, но разочаровываться в себе не хотелось.

И вот странно — забраться в такую даль, в начало 
XVIII века, он не поколебался; а история самая новей­
шая, недавняя, вторая четверть века XX, отпугивала. 
Не только его, впрочем; молодые вообще о войне не пи­
шут — за редчайшим исключением. Но причины, навер­
ное, у всех свои, разные. От иных Вадиму приходилось 
слышать и откровенное «неинтересно», эти считали, что 
о войне давно уже написано все, что можно было напи­
сать, до каких же пор можно эксплуатировать тему...

Сам он вовсе не считал, что о Великой Отечествен­
ной войне «написано все»; напротив, ему все время ду­
малось, что главное-то как раз все еще не сказано, все 
еще ждет, чтобы кто-то наконец сказал. А многие рома­
ны о войне действительно уже начинали повторять друг 
друга, уже не открывалось читателю ничего нового: и 
мальчики-лейтенанты, командиры огневых взводов, че­
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рез месяц после училища уже стреляющие по «тиграм» 
прямой наводкой, и непременные девочки-санинструктор- 
ши, и горькая фронтовая любовь, и подвиги, и смерть — 
все это была святая правда, но ведь обо всем этом уже 
писалось и раньше, писалось не просто очевидцами — 
участниками, и писалось многажды. Конечно, чтобы ска­
зать наконец главное, еще не сказанное, для этого надо 
обладать или личным опытом участника и очевидца, или 
каким-то совершенно уж — до гениальности — безоши­
бочным «внутренним зрением», способным разглядеть не 
увиденное другими. Иногда, позволив себе размечтать­
ся, Вадим думал, что — чем черт не шутит? — вдруг и 
ему удастся когда-нибудь дорасти до того уровня пости­
жения жизни, когда и военная тема перестанет быть за­
претной...

Может быть, поэтому и конспектировал он сейчас рас­
сказы приютившей его бабуси. Понимать ее было пе 
просто, Катерина Гнатовна говорила на причудливом 
русско-украинском диалекте с обилием белорусских слов, 
но это ему в общем не мешало; некоторые особенно кра­
сочные обороты Вадим даже выписывал отдельно.

Иногда заходили соседки, дополняли хозяйкины вос­
поминания своими. Вадим исчиркал половину толстой 
общей тетради, подумывал уже о том, чтобы задержать­
ся здесь, собрать побольше материала для рассказа — 
не о войне, конечно, а о таких вот пощаженных ею ста­
рых женщинах, доживающих век в тихом лесном краю 
каждая наедине со своей горькой памятью.

Перед сном Вадим обычно слушал радио — уклады­
ваясь в Ленинграде перед отъездом, вспомнил вдруг 
о подарке Векслера и сунул приемник в один из кар­
манов рюкзака вместе с механической бритвой. Теперь 
«Филипс» пригодился: все-таки хоть какая-то связь
с миром. Он обычно прослушивал последние известия, 
хотя и без особого интереса, потом находил какую-ни­
будь музыку. Аппаратик, даром что малогабаритный, при­
нимал и в самом деле «как зверь» (здесь, правда, и по­
мех никаких не было). Иногда натыкался на тот или 
другой «голос оттуда», но тоже ничего интересного услы­
шать не доводилось до поры до времени.

И вдруг довелось. В этот вечер он послушал какую- 
то классику, а потом — концерт закончился, и он со­
брался уже спать — вместо того, чтобы выключить при­
емничек, машинально крутнул колесики настройки и 
услышал слова: «Солдатушки, бравы ребятушки», про­
изнесенные по-русски с едва уловимым акцентом.
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Позже он и сам не мог понять, почему испугался так, 
сразу. Мало ли в какой связи могли быть упомянуты 
слова старой солдатской песни? Но он почему-то сразу 
понял, что речь идет о его рассказе, о нем самом,— и так 
испугался, что вскочил на своем сеннике и приглушил 
приемник, как будто кто-то еще мог это услышать. Но 
услышать не мог никто, потому что, спасаясь от комарья, 
спал он на «горище» — попросту говоря, на чердаке, а 
приемник, экономя питание, включал на малую гром­
кость.

Мгновенно сообразив все это (и устыдившись своего 
испуга), Вадим поднес аппарат к уху, чуть усилил звук 
и снова отчетливо услышал женский голос с акцентом:

— ...хорошо известно нашим слушателям по повести 
«Чокнутая», которую мы также передавали в программе 
паших литературных чтений. Трагедия талантливой ху­
дожницы, задыхающейся в тисках советского идеологи­
зированного искусства, раскрыта Егором Телегиным 
с огромной убедительностью, свидетельствующей о боль* 
шом таланте и превосходном знании материала. Мы ра­
ды сообщить, что повесть «Чокнутая» будет опубликова­
на в одном из ближайших номеров журнала «Материк».

А сейчас хотелось бы продолжить разговор о новом 
рассказе Егора Телегина, с которым вы только что по­
знакомились. В нашей студии находится член редакци­
онной коллегии журнала критик Марк Градский. Марк 
Борисович1 Что вы можете сказать о рассказе и вообще, 
об авторе?

Женский голос сменился мужским, говорившим со­
вершенно без акцепта, неторопливо, уверенно, с барским 
этаким эканьем и растягиваньем слов.

— Ну-у, э-э-э, вероятно, следует начать все же с ав­
тора. Я думаю, что Телегина можно смело назвать... 
э-э-э... одним из интереснейших советских писателей но­
вого поколения. Это было видно уже по первой его по­
вести, принятой нашим журналом. Да-да, вот этой, что 
вы назвали,— о художнице. Понимаете, Телегин не про­
сто выделяет явление, он вскрывает его корни, анали­
зирует, так сказать, его генезис. То, что художник, как 
творческая личность, не может не быть в постоянной кон­
фронтации с обществом, это... э-э-э... аксиома, не правда 
ли? С любым обществом! Телегин убедительно показы­
вает, что в обществе социалистическом, в условиях то­
тальной идеологизации искусства, этот изпачальный 
конфликт неизбежно усугубляется, вырастая до траги­
ческих размеров... Теперь о втором рассказе, который мы
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только что прослушали. Он, конечно, проще, мепее... 
э-э-э... масштабен, что ли. Но не будем торопиться с суж­
дениями! О чем этот рассказ? Да вроде бы ни о чем: 
казарма, отупляющий армейский быт, муштра — все, ка­
залось бы, уже много раз читанное. И у Куприна, и 
у Нормана Мэйл ера, и у многих других. Но! Армия, так 
живо описанная Телегиным в рассказе «Солдатушки, 
бравы ребятушки», это не старая царская армия, не аме­
риканская морская пехота времен второй мировой вой­
ны; это сегодняшняя Советская Армия, армия начала 
восьмидесятых, и вот в этом плане появление такого 
рассказа у молодого советского писателя представляется 
мне явлением глубоко симптоматичным, явлением, кото­
рое... э-э-э... трудно переоценить. Возьмите хотя бы образ 
того же старшины Загоруйко — тупого нерассуждаю­
щего служаки...

Вадим слушал все это, не веря своим ушам; ему дей­
ствительно захотелось вдруг ущипнуть себя, убедиться, 
что не спит.

— Ну паразиты! — произнес он негромко, с таким 
угрожающим выражением, словно собирался закончить 
фразу чем-нибудь вроде: «Ну, доберусь я до вас, ох и 
доберусь!»

Хотя до кого он мог «добраться» — до Марка Град­
ского? До Карен? До Сашки Векслера? Они были теперь 
неуязвимы, а вот он... «Егор Телегин», идиоты! Он же 
сказал этой дуре, что «Солдатушки» побывали в редак­
циях! Мало того — тут он застонал и взялся за голову — 
этот рассказ до сих пор лежит на Литейном у Бориса 
Васильевича! С одной стороны, это и хорошо: прослу­
шав такую передачу, они просто перечитают рукопись 
и убедятся, что там все совсем не так... Да, но как дока­
зать теперь, что не имелось двух вариантов? И что он 
вообще не давал этой стерве разрешения везти это туда!

...А может, она-то поняла так, что он разрешил? По­
стой, постой... Чем же, собственно, кончился тогда их 
разговор? Она уговаривала — ну не уговаривала, совето­
вала — напечатать за бугром, чего, дескать, хорошей 
вещи лежать без толку. Если тут все равно не опубли­
куют... Ему бы в ответ сразу послать ее подальше, и 
чао; он же стал, помнится, что-то мямлить: не знаю, 
мол, вроде это не принято, у нас так не делается — сло­
вом, развел бодягу, не мычал, как говорится, не телился. 
А почему? Да в том-то и дело, что и страшновато было, 
и хотелось,— все-таки польстила мыслишка о европей­
ской известности, что уж греха таить. И когда она, про­
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щаясь, дала телефон —* «позвоните, если надумаете»,—* 
он ведь не сказал прямо и четко, что, нет, думать не бу­
дет и звонить не станет, а опять-таки пробормотал не­
что невразумительное — даже и не вспомнить теперь, 
что именно. Наверное, что-нибудь вроде: «Ладно, поду­
маю...»

Вот эту-то его нерешительность Карен и истолкова­
ла как внутреннее согласие, которое он только не отва­
жился высказать вслух. Она ведь наверняка не дура,— 
дуры такими делами не занимаются, вот и расшифрова­
ла его сразу и до конца. Разобралась в нем лучше, чем 
разбирался он сам.

...Ну хорошо, это — ладно, с «Чокнутой» все более- 
менее ясно, сам, дурак, напросился; но «Солдатушки»-то, 
бравы ребятушки, они как тут оказались? Ведь говорил 
же, и ей говорил, и Векслеру этому, сукину сыну, что 
рассказ ходил по редакциям! Что они, совсем там ополо­
умели? На черта тогда эта комедия с «Егором Телеги­
ным», прямо бы так и дали, открытым текстом, Кротов, 
мол, написал, Вадим Николаевич, проживающий по та­
кому-то адресу... Ах, паразиты безмозглые!

А теперь, что ж, теперь надо ехать с повинной. По­
жил, называется, на лоне природы... Вот так всегда — 
только настроишься на что-то, обязательно влезет K fj i-  

кое-нибудь сволочное непредвиденное обстоятельство. 
Да, но уж настолько сволочного еще не было!

Или нетто плюнуть, сделать вид, будто ничего не 
знает, ничего не слыхал? А что, мог же он не слушать 
сегодня радио — не включил бы, так и не знал бы ни­
чего. В самом деле, зачем пороть горячку, срываться? 
К осени приедет в Питер, тогда пусть Борис Василье­
вич сам и вызывает, если захочет. Он-то что? Его со­
весть чиста, это все они, провокаторы паразитские, вот 
уж истинно: отравители эфира, микрофонные гангсте­
ры...

Но все это, конечно, Вадим так просто себе говорил, 
для понту. На самом деле он понимал, что возвращать­
ся домой надо сейчас же, немедля. Чем бы там вся эта 
история для него не обернулась.

Глава 14

Передачу «Литературной страницы» с выступлением 
критика Марка Градского слушал и капитан Ермолаев. 
Слушал он ее со смешанным чувством досады и облег­
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чения: загадочный визит Векслера в конечном счете 
обернулся довольно- примитивной провокацией, шитой 
белыми нитками; но что Кротов перед этой провокаци­
ей все-таки не устоял, было досадно. Борис Васильевич 
винил в первую очередь самого себя — паверное, пе так 
как-то разговаривал, не сумел внушить доверие. Но, с 
другой стороны, что значит: «не так разговаривал», «не 
сумел внушить»? Это подростки бывают трудновоспитуе­
мые, к которым не знаешь, на какой еще козе подъ­
ехать, чтобы к тебе прислушались, поняли, поверили. 
А тут ведь взрослый, черт побери, умственно полноцен­
ный «сапиенс», да и предупреждали же его открытым 
текстом, без намеков и недомолвок, стоило лишь открыть 
глаза...

Так ведь пе захотел, поддался, клюпул-таки на их 
приманку! С «Солдатушками»-то он влип помимо своей 
воли, это понятно: неужто дал бы мне читать этот рас­
сказ, собираясь опубликовать его па Западе? Но в пере­
даче шла речь и о какой-то другой его повести, о ней 
Кротов вообще не упоминал — потому, наверное, что 
уже отдал туда. Не ждал, видно, что так заложат его 
с этим рассказом.

Интересно, что он теперь скажет по поводу своих 
культурных связей с заграницей. Ермолаеву очень хоте­
лось позвонить как ни в чем не бывало, поинтересовать­
ся творческими планами, а заодно и спросить: намерен 
ли теперь автор пользоваться таким благозвучным псев­
донимом и в наших редакциях? Но звонить не стал, бу­
дучи уверен, что «Егор Телегин» в скором времени объ­
явится сам.

И тот действительно объявился. Позвонил однажды 
утром, стал бормотать насчет того, что вот был в отъез­
де, перед отъездом звонил и не застал — хотел свои рас­
сказы забрать, а теперь возникло в связи с этим одно 
нелепейшее обстоятельство, наверное, надо бы погово­
рить...

— Ну приходите, поговорим,— сказал Ермолаев су­
ровым голосом.— Послезавтра вас устроит?

— Устроит, конечно! А... раньше нельзя?
— Раньше не получится. Послезавтра в четырнадцать, 

пропуск я закажу, паспорт только взять не забудьте...
Он мог принять Кротова и сегодня, но нарочно ре­

шил выдержать его лишние двое суток — пусть пораз­
мыслит на досуге, ему не повредит...

Через два дня, ровно в четырнадцать ноль-ноль, Кро­
тов вошел в кабинет с таким унылым видом, что цапи-
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тан невольно глянул на его потрепанный ученический 
портфельчик искусственной кожи — уж не сухари ли со 
сменой белья принес с собой?

— A-а, Вадим Николаевич,— приветствовал он его 
радушным тоном, — рад вас видеть, присаживайтесь. 
Как отдохнули?

— Спасибо.— Кротов бросил портфельчик на диван, 
сел.— А отдохнуть мне не удалось. Какой там отдых... 
У меня неприятности колоссальные, Борис Васильевич, 
вы даже представить себе не можете...

— Ну попытаюсь, если расскажете.
— Так я для этого и пришел... Понимаете, я тут не­

давно включаю радио — в деревне это было, маленькая 
такая деревенька где-то под Черниговом, я там пожить 
хотел,— так вот, включаю и вдруг попадается мне какая- 
то станция из этих... ну типа «Свободы» или «Немецкой 
волны» — я так и не понял, потому что на середине пе­
редачи включился. А передача обо мне, понимаете, то 
есть не вся, может, передача, но когда я включился, то 
разговор шел обо мне —вернее, о моих вещах, об этом 
вот рассказе, что я вам тогда передал, ну «Солдатушки», 
вы помните, и еще об одной повести, они ее, оказывает­
ся, уже раньше по радио читали...

— Так-так,— заинтересованно сказал Ермолаев.
— Ну вот, а автором называют некоего Егора Теле­

гина. Ну псевдоним, понимаете...
— Телегин? Вроде бы слыхал. Восходящая, говорят, 

звезда на литературном небосклоне — там, у них. Поз­
вольте, позвольте... вы сейчас сказали — «Солдатушки», 
это разве не ваш рассказ?

— В том-то и дело, что мой...
— Так выходит, вы и есть — Егор Телегин?
Кротов с убитым видом подтвердил и это, добавив,

что сам впервые услышал о своем псевдониме.
— Что же это они,— посочувствовал капитан,— вы­

ходит, с вами даже не посоветовались? Да, вы про по­
весть что-то начали...

— Повесть мою они тоже передавали, о художнице. 
Я, правда, не слышал, но понял из передачи, что ее то­
же читали по радио.

— Вы говорите «повесть тоже». А что еще?
— Да вот «Солдатушки» эти самые! Но в каком ви­

де? Они же с рассказом черт-те что сделали — то есть 
сам я не слышал чтения, оно уже кончилось, но поело 
выступал один тип из «Материка»... Кстати, они у себя 
«Чокнутую» — ну повесть вот эту, героиня там худож­
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ница, авангардистка, из непризнанных,— так они ее на­
печатать собираются...

— Да-а? Ну что ж, поздравляю, в одно прекрасное 
утро вы проснетесь знаменитым. Еще и гонорары стане­
те получать в свободно конвертируемой валюте.

— Вам смешно! — с упреком сказал Кротов.
— Да нет, Вадим Николаевич, — возразил Ермола­

ев,— не смешно мне, совсем не смешно. Вам не кажет­
ся, что вся эта история плохо выглядит? И смеяться тут 
причин нету... Мало того, что вы, заверяя меня в обрат­
ном, все-таки договорились с этими господами о публи­
кации ваших работ там, за кордоном...

— Не договаривался я, это все совершенно непонят­
но как получилось!

— ...более того,— продолжал капитан,— я ведь к вам 
тогда как к серьезному, думающему человеку приходил, 
с очень доверительным разговором. И если хотите, с пре­
дупреждением! Я вас открытым текстом предупредил: 
учтите, Вадим Николаевич, Векслер этот, возможно, 
наш враг, неизвестно, какие у него задумки, поэтому 
будьте с ним осторожны. Так ведь не захотели вы при­
слушаться, восприняли небось как вмешательство в ва­
шу личную жизнь — стоило, дескать, познакомиться 
с иностранцем, как уж тебя начинают выспрашивать, 
интересоваться, предупреждать...

— Да что вы, Борис Васильевич, и в мыслях не было!
— Но выводов, однако, из нашего разговора вы для 

себя не сделали?
— Почему... Я к Векслеру после этого стал особо 

внимательно присматриваться, мне и самому интересно 
стало — шпион или не шпион. Смотрел, смотрел — нет 
вроде ничего такого... Это уж потом, когда вдруг Карен 
эта объявилась и снова начала насчет публикации за ру­
бежом...

— Снова? — переспросил Ермолаев.— Вы, помнится, 
говорили, что Векслер с вами эту тему не затрагивал. 
Или все-таки был такой разговор?

— Был, да, в последнюю нашу встречу — перед его 
отъездом. Но он так как-то, между прочим об этом упо­
мянул... Ну, что есть, мол, такая возможность, если я 
захочу. Но настойчивости он не проявлял. Я тоже не 
проявил заинтересованности...

— Не проявили или. не почувствовали?
— Да в общем и не почувствовал, наверное, по-на­

стоящему... Ну а когда Карен об этом же заговорила, 
вот тут уже стало выглядеть настойчивостью такой, по­
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нимаете, цель какая-то проглянула. Тут я и подумал, 
что вы, пожалуй, правы были, подозревая Векслера.

— Понятно. Эта дама — она ведь представилась как 
знакомая Векслера?

— Ну да. Это мне еще Жан... ну приятельница одна, 
она нас с ним и познакомила,— она мне сразу сказала, 
что приехала, мол, тут одна от Векслера и хотела бы 
меня видеть... Это меня уже сразу как-то... насторожило, 
что ли. А когда она опять начала говорить насчет того, 
не соглашусь ли я на опубликование там, я и подумал, 
что, наверное, вы были правы.

— Вот как. Тогда совсем странно получается, Вадим 
Николаевич, нелогично выходит: приезд иностранки, го­
ворите, вас сразу насторожил, потом, встретившись уже 
с ней, вы окончательно убеждаетесь, что Векслер через 
нее действует в каких-то враждебных нам целях, так? 
И тут же передаете ей свои рукописи. Зачем?

— Ну... она просто прочитать попросила, сказала, 
что интересуется. Да, и потом вот ведь что! Насчет пуб­
ликации-то она потом уже заговорила, прочитавши, а 
в первую нашу встречу она не говорила еще об этом. 
Это уж после, когда снова она сказала, что почему бы 
вам, дескать, не опубликовать это на Западе, я почувст­
вовал, что за этой их настойчивостью действительно что-то 
кроется. Я поэтому ей и не позвонил.

— А что, договаривались звонить?
— Да нет, просто я ей тогда сказал — ну насчет пуб­

ликации,— что не знаю, мол, не думал об этом никог­
да... Ну она и сказала, чтобы я ей позвонил, если наду­
маю согласиться. Но я звонить не стал!

— Но и отказаться прямо не отказались?
— Да нет вроде...
— Понятно. Не сказали ни да ни нет. А вот как вы 

думаете — могла она эту вашу нерешительность, ко­
лебания ваши внутренние — ведь были же колебания, 
вы согласны? — могла она их истолковать как несфор­
мулированное, невысказанное согласие?

Кротов подумал, пожал плечами.
— Могла, пожалуй.
— Вот и я так думаю. Говоря иными словами, на 

публикацию повести вы почти согласились. Хотя и по­
нимали, что на Западе история вашей непризнанной ху­
дожницы будет обыграна в совершенно определенном 
смысле, как еще один пример отсутствия у нас «сво­
боды творчества»...

— Да не думал я об этом! А получилось, конечно,
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нехорошо, что и говорить. Не знаю уж, в каком виде 
опи передавали по радио «Чокнутую», но «Солдатушек» 
они же просто наизнанку вывернули, сделали сплошную 
антисоветчину! Я не слыхал, правда, но вот этот — 
Градский или как его там? — он такую нес ахинею! Да 
что я, псих, в самом-то деле,— послать рукопись на За­
пад, а копию принести вам сюда! Главное, смысл ка­
кой, не понимаю... Если им нужно было мое сотрудни­
чество — это я могу понять, уже вот и псевдоним при­
думали,— то зачем же сразу меня и топить этими «Сол­
дату шками»?

— Эх, Вадим Николаевич,— усмехнулся Ермолаев,—< 
наивный вы человек. Сотрудничество ваше им нужно, 
как, я извиняюсь, прошлогодний снег. Вы что же думае­
те, мало у них там своей пишущей братии? Рассказ ваш 
видите как ловко обработали — сразу-то и не заме­
тишь, что чужая рука прошлась. Они там, только миг­
ни, такой антисоветчины насочиняют, что волосы дыбом, 
в этом плане вы их не переплюнете, как ни старайтесь. 
Мне думается, вы им не как лишний автор «Материка» 
нужны были, а как лишняя жертва «нарушений прав 
человека в Советском Союзе». Потому что расчет тут 
простой: публикуют от вашего имени злобный паск­
виль, клевету на наши Вооруженные Силы, у вас из-за 
этого начинаются разные неприятности, вот и готов по­
вод для очередной кампании: опять, мол, Советы пресле­
дуют инакомыслящих...

— Что ж, только ради этого? — В голосе Кротова 
прозвучало недоверие.

— А это, Вадим Николаевич, не так мало. Это ведь 
только частный случай, но он-то в общую картину впи­
сывается, а картина обширная, всю целиком ее не сра­
зу и увидишь. Мне сейчас последний наш разговор 
вспомнился — здесь же, в этом кабинете, когда вы мне 
вопрос задали: что, мол, такого, если автор опубликует 
за границей что-то, что «не идет» здесь. Помните? Так 
вот, к тому, что я вам тогда ответил, сейчас хочу доба­
вить: а кому может быть польза от такой публикации? 
И какой в ней вообще смысл? Вы же для соотечествен­
ников пишете, для тех советских людей, которые живут 
здесь, в своей стране, живут ее жизнью! Думаю, что и 
для вас прежде всего важно их мнение о вашей работе, 
их оценка ваших взглядов. А что вам, строго-то говоря, 
до мнения и оценок зарубежных читателей? Да и все ли 
они в ваших рассказах поймут? Опи — сами по себе, им 
наши проблемы чужды, там своих болячек хватает...
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— Да кто же спорит,— вакричал Кротов,— ясно, 
лучше бы здесь читали, свои! Но если все равно не пе­
чатают!

— Что не печатают — жаль, конечно. Я, честно го­
воря, не очень понимаю — почему; то, что вы давали по­
читать, мне понравилось... Кстати, вы можете их за­
брать, они у меня здесь.— Он достал папочку из ящика 
стола, протянул Кротову.— Конечно, в редакциях под­
ход, наверное, другой, профессиональный...

— Вот-вот.— Кротов покивал, заталкивая рукопись 
в портфель.— Уже и вы готовы их оправдать, им, мол, 
виднее, они знают что-то недоступное простым смерт­
ным! Да с их «профессиональным подходом» — дай им 
волю — мы бы до сих пор Булгакова не знали, «Мастер» 
тридцать лет провалялся под спудом...

— Не горячитесь, Вадим Николаевич, я никого по 
оправдываю. Но и не осуждаю безоговорочно, для этого 
надо глубже разбираться в этом вопросе. Литература, 
мне думается, дело куда более сложное, чем может по­
казаться на первый взгляд. Вы вот «Мастера и Марга­
риту» вспомнили, что, мол, прятали роман от народа, 
держали под спудом. Ну а представьте себе — тогда, в 
тридцатые, сороковые годы,— как бы читатели воспри­
няли такую вещь, появись она в то время? Не задумы­
вались? А вы попробуйте, попытайтесь представить. Мне 
все-таки кажется — хотя я сужу как дилетант, могу и 
ошибаться,— мне кажется, каждое произведение появ­
ляется в свой срок, вот как плод созревает на дереве... 
не раньше и не позже. Раньше появится — останется не­
понятым, никому из современников не нужным.

— Многие авторы опережали свое время,— сказал 
Кротов.— Нет, я не про себя, не подумайте. Так вот им 
как же тогда — вообще, значит, не издаваться?

— Нет, ну почему же. Но таким авторам, конечно, 
труднее. Не зря ведь говорят, что искусство требует 
жертв... Я так это понимаю, что от человека вообще 
большое требуется мужество им заниматься. Тут уж — 
ничего не поделаешь — надо быть готовым ко всему. 
И что не поймут тебя так, как ты бы хотел, и не при­
знают тогда, когда признание нужнее всего... Но зато, 
как говорится, свободный выбор! Вы же не пошли ра­
ботать в школу, не стали преподавателем, предпочли та­
кое вот существование... этакого толстовца, что ли.

— Ну какой из меня толстовец.
— Да нет, я ведь приблизительно. Вспомнил про­

сто, как те «опрощались», проповедовали возврат к фи­
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зическому труду — столярничали, огородами занима­
лись артельно. Вы, я вижу, тоже человек к жизненным 
благам нетребовательный, и терпения у вас хватает с 
избытком... Это уж господин Векслер тут явился, сбил 
вас с панталыку, а то вы и дальше пребывали бы в эта­
кой буддийской, что ли. невозмутимости. Не печатают, 
и ладно. Оно, с одной стороны, вроде бы и хорошо, до­
стойно, не лезете никуда, не суетитесь. Но это все-таки... 
как бы поточнее тут выразиться... ну, отчасти это поза, 
понимаете. А в нарочитой позе долго не высидишь, са­
ми смогли убедиться. Я вам знаете что скажу? Писате­
лю, наверное, мало быть терпеливым, ему еще и некото­
рая драчливость не помешает, в смысле — умение от­
стаивать свою точку зрения...

— Подсказали бы, как это делается,— сказал Кро­
тов не без вызова.

— Э-э, нет, тут подсказки не помогут, Вадим Нико­
лаевич, мы не в средней школе. А вообще, жизненная 
позиция у вас пассивная, это даже и в тех рассказах 
чувствуется, что я прочитал. Неуловимо как-то, а чувст­
вуется.

— По двум рассказикам судите? Это уж у вас про­
сто накладывается на прочитанное ваше представление 
обо мне. Если бы вы меня лично не знали, то ничего 
«пассивного», я думаю, в них бы не обнаружили.

— Возможно,— согласился Ермолаев.— Зная челове­
ка, конечно, воспринимаешь написанное им совсем по- 
другому, тут вы правы. Но вот как бы вам объяснить... 
Рассказы ваши мне понравились, я уже говорил. И все 
же, вот тот второй...

Ермолаев замялся; не дождавшись продолжения, 
Кротов спросил:

— Подражательный, вы считаете? Немного есть, при­
знаю.

— Не в том дело. Вы говорили, вас в камерности об­
виняют... И я вот сейчас вспоминаю этот рассказ и ду­
маю: ну хорошо, а что он даст читателю? Вы извините, 
что я так прямиком, может быть, в лоб.

— Ничего, мы привычные.
— Да не ершитесь вы, тут действительно хотелось бы 

разобраться. Может, я чего-то недопонимаю. Хорошо на­
писано, тонко, убедительно, а все же — о чем? Ну, что- 
то у вашей героини в щизни не заладилось, чего-то ей 
не хватает...

— Тепла ей не хватает,— буркнул Кротов,— ясно, 
чего.
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— Да, тепла, понимания... Но знаете, это все-таки 
еще не то, что можно назвать серьезной жизненной дра­
мой. Есть только оттенок драмы, да, именно оттенок, 
у вас там все на оттенках, на пюансах едва уловимых... 
И я, в общем, могу понять, почему кое у кого это вызы­
вает протест.

— Ну, еще бы. Вот если бы я на Саяно-Шушенскую 
ГЭС съездил, на БАМ куда-нибудь, да написал бы что- 
нибудь о людях хороших...

— Зачем же обязательно на БАМ или на Саяно-Шу­
шенскую. Хотя, убежден, такая поездка оказалась бы 
для вас интересной и полезной, люди там есть всякие, и 
наверняка интересных среди них немало. Но сейчас вам 
туда ехать не стоит: зачем же насиловать-то себя, коли 
не тянет? Вы вокруг оглядитесь, мало ли сюжетов, 
проблем...

— А для меня, представьте, человеческое одиночест­
во и нехватка душевного тепла — это тоже проблема, и 
еще какая!

— Согласен, согласен, но тогда и показывать ее на­
до как-то иначе — драматичнее, что ли, резче, без этой 
дымки нюансов. Впрочем, не мне вам советовать! И по­
том, это одна лишь проблема, а мало ли других? А вы 
такую заняли позицию, будто ничто вас не касается и 
не интересует — живите, мол, как хотите...

— Меня к такой позиции уже сколько лет приуча­
ют! Я как-то рассказ про алкаша написал — жутковатая 
получилась вещица, парень там окончательно спивается, 
мать чуть не убил,— так мне знаете что сказали? Стран­
но, дескать, что вы в нашей советской жизни ничего 
другого не увидели. Вот так-то!

— Ну и что? Мало ли что дурак может сказать. А 
вы сразу и лапки кверху? Вот это и есть та пассивность, 
о которой я говорю. У вас ведь есть дети?

— Есть, да. Дочка. Ну она... с матерью живет.
— Я почему спросил: когда у человека дети, мне ка­

жется, он должен особенно остро ощущать ответствеп- 
пость.

— Перед кем?
— Я не об «ответственности перед», а об «ответствен­

ности за». Об ответственности за все, что делается.
— «Я отвечаю за все» — так, кажется? Красивая фор­

мулировка, но ведь это чистой воды риторика. Ответст­
венность свою только тогда можно чувствовать, если от 
тебя что-то зависит.

497



— Слишком утилитарно рассуждаете,— возразил Ер­
молаев.— Выходит, что же, если прямо вот сейчас нет 
у вас возможности что-то изменить, то и беспокоиться 
нечего? Я вашего творчества, конечно, не знаю — по 
двум рассказам судить нельзя, это вы верно сказали,— 
но думаю, что беспокойства в нем не ощущается. А это, 
но-моему, опасный признак.

Кротов долго молчал, потом пожал плечами, прого­
ворил словно нехотя:

— Ну, в «Чокнутой» оно как раз есть... Я, во вся­
ком случае, хотел, чтобы беспокойство там ощущалось.

— Значит, вы к какому-то перелому приблизились. 
Не надо только было этим своим беспокойством делить­
ся с Западом, там они все это слишком уж по-своему 
понимают...

Выйдя на Литейный, он долго стоял на углу, рассе­
янно пытаясь решить, куда идти. Домой, к письменно­
му столу, не тянуло, общаться с кем-нибудь из кодлы 
не хотелось; на паразитку Жанку, так удружившую ему 
с Карен, он был сердит, у Маргошки появилась послед­
нее время скверная привычка читать с подвыванием свои 
порнопоэзы, Левка опять станет, брызгая слюной, поно­
сить очередного завистника-решиссера. Ну их всех на 
фиг. С Димкой Климовым неплохо бы посидеть, но 
Димка был в рейсе — плавал на своей самоходке.

День был жаркий, но справа, из-за Невы, тянуло 
вдоль Литейного свежим ветерком. Вадиму вспомнилось, 
что кто-то из Андреевых — то ли сын, его тезка, то ли 
сам Леонид — писал, что не любит северного ветра, 
мертвящего, убивающего запахи. А ему северный ветер 
нравился, летом, конечно (зимой кому он нужен): при­
носит солнечную, но не жаркую погоду, в воздухе появ­
ляется какая-то особенная бодрящая прохлада, а небо, 
продутое и очищенное от дымов, приобретает яркую глу­
бокую синеву прозрачной эмали.

Ему вдруг захотелось за город. Пересчитав в карма­
не мелочь, не спеша побрел к мосту, постоял там па 
середине разводной части, глядя, как плавно и стреми­
тельно льется в пролет сумрачно-синяя от отраженного 
неба вода, потом вышел к Финляндскому вокзалу. Не­
плохо бы съездить в Сосново, но денег не хватило, при­
шлось ограничиться родимой 5-й зоной. Наглотавшись 
монеток, автомат зажег на счетчике 0,70, Вадим пажал 
кнопку и поймал пальцами высунувшийся из щели кра­
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ешек билета. Андреев, да. Вот уж у кого беспокойства 
было хоть отбавляй. А читать все-таки тянет не его, а 
бесстрастного Бунина...

Поезд уже стоял у перрона, он вошел в полупустой 
вагон, сел на свою излюбленную двухместную скамейку 
у самых дверей, удобную тем, что никто не торчит ви­
зави. Да и место рядом занимают разве что в часы «пик», 
обычно едешь с комфортом, можно даже писать, не воз­
буждая любопытства. Иногда ему неплохо работалось 
в электричке, но сейчас писать не хотелось — не было 
о чем, попросту говоря. Да и — как? Товарищ Ермола­
ев Б. В., в общем-то, кое-что действительно углядел, не­
которая сермяга в его словах есть, тут как ни крути...

Электричка тронулась, одновременно с ней выползла 
рядом другая, минут пять они бежали ноздря в ноздрю, 
потом та стала опережать и отвалила вправо, на Ладо­
гу, торжествующе показав хвост. Бунин, конечно, в этом 
плане не пример. Он и должен был быть бесстрастным, 
ничего другого ему не оставалось: какую еще позицию 
мог он занять в обществе, уже расколотом надвигаю­
щейся революцией? Одни ждали ее и готовили, другие 
пытались предотвратить; академику Бунину — скорее 
консерватору, чем реакционеру — было не по пути ни 
с теми, ни с другими, он мог лишь оплакивать уходя­
щую усадебную Россию...

Выйдя на пустынную платформу, Вадим машиналь­
но побрел песчаной тропкой и, лишь увидев впереди зна­
комую сосну — могучую, с лирообразно раздвоенным 
на середине высоты стволом, сообразил вдруг, что идет 
к лыжной базе. Сообразил и сам удивился, чего это его 
вдруг сюда принесло, хотел ведь просто в лесу побыть. 
Ладно, решил он, какая разница, дойду до ворот, и 
назад. Забор, зимой поломанный питухами, был почи­
нен и окрашеп, свежей краской голубели и оба дома 
на территории, пестрящей грибками и качелями. Оказы­
вается, здесь не пионерлагерь разместился, а детский 
сад.

Это порадовало Вадима, дети школьного возраста 
особо теплых чувств в пем не вызывали (отчасти поэто­
му и не рискнул стать учителем), но малышей он лю­
бил — лет этак до пяти. Облокотившись на забор, он 
долго смотрел на их возню, пока строгая тетя в белом 
халате не окликнула его, спросив, к кому он пришел, и 
напомнив, что день нынче неродительский. «Да нет, я 
так,— отозвался он, продолжая улыбаться,— просто ми­
мо шел...»
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Ответственность, подумал он. В общем-то, конечно,— 
когда на таких вот смотришь, действительно не чувст­
вовать нельзя. Да хотя бы и перед ними! Верно и то, 
что чувство ответственности нелепо ставить в прямую 
зависимость от того, можешь ты что-то сделать в дан­
ный момент или не можешь. Этим-то козявам жить еще 
долго, а в случае чего с кого они спросят? С нас. Куда 
же это вы смотрели, скажут, чем думали...

В этом смысле, конечно, та же «Чокнутая» — вещь 
куда более нужная, чем его тщательно отделанные под­
ражания Бунину. Ну не совсем подражания, тут слож­
нее. Приличнее сказать: в духе бунинской школы. Но 
все равно, все равно, как ни назови...

Сейчас, ясное дело, никто такого не напечатает. Но 
об этом думать нельзя, это уж последнее дело — тво­
рить с расчетом на проходимость. Б. В. прав и в том, что 
каждому овощу свое время. Ладно, ему ждать не при­
выкать — терпением Русь стояла...

Сюжетов-то вокруг хватает — кто же спорит? Разве 
та же история с Векслером, со «слависткой» этой — не 
тема? Вадим, уже отойдя от базы, задумался, постоял 
даже под лировидной сосной, наблюдая за муравьями. 
В самом деле, а почему бы и нет?

Обратная электричка оказалась скорой, она мчалась 
без остановок, с грохотом пролетая мимо платформ при­
городных станций. Вадим остался в тамбуре, стоял 
у двери, где не хватало одного стекла, и, подставляя ли­
цо ветру, щурился на бегущие навстречу сосны, уже пла­
менеющие от заката. Почему бы и нет? Необязательно 
описывать все, как было с ним (он вообще не представ­
лял, как можно писать о себе), но просто взять анало­
гичную историю, сходную в главном... Собственно, такое 
могут даже и напечатать, но дело не в этом. Проблема 
это или не проблема? Пожалуй, не такая уж всенарод­
ная — многим это до лампочки. Лишь бы, как говорит­
ся, войны не было. Но ведь другие думают не только 
о том, чтобы выжить, а еще и — как жить, покуда живет­
ся... Да не лично же в нем дело, не в его конкретном, 
частном случае; таких, как он, много, очень много, а 
когда много — это уже явление, на него не стоит глаза 
закрывать, рано или поздно оно скажется. Чертовщина 
какая-то, в самом деле — «самая читающая в мире» 
страна, а начинающий автор годами не может напеча­
тать ни строчки. Негде, и все тут! А разные векслеры 
этим пользуются, уж они-то начеку со своим «сочувст­
вием», своей «помощью»... Это ли не проблема? Тут уж
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не Бунин, не «нюансы»... Он понимал, что напишется 
все это еще не скоро, что надо еще долго обдумывать и 
передумывать, но его уже лихорадило, уже тянуло к ра­
бочему столу. Впервые за последние месяцы — жадно, 
требовательно...



СТУПИТЬ ЗА ОГРАДУ
Когда в августе 1942 года в Ставрополь, где жила семья бу­

дущего писателя, вошли немцы, Юрию Слепухину едва исполни­
лось шестнадцать. Оккупация продолжалась всего полгода, но и 
этого хватило, чтобы сломать множество судеб: сотни молодых 
людей обоего пола, целых семей, были угнаны в Германию. Сле­
пухин оказался среди них, он испил эту чашу. До дна. Потом, пос­
ле освобождения, будут лагеря для перемещенных лиц в Нидер­
ландах, два года трудного, неустроенного житья в послевоенной 
Бельгии, отъезд в Южную Америку, в немыслимо далекую Ар­
гентину.

В Буэнос-Айресе Слепухин — строительный рабочий, механик, 
квалифицированный электрик, способный художник-оформитель. 
Перепробовано, и не без успеха, множество профессий, но ни ру­
ки, ни мозг не могут закрепиться на чем-то одном, мешает ощу­
щение временности, вынужденности. Просыпается тяга к творче­
ству, желание писать, но и оно отравлено тоской по Родине, ни 
на миг не отпускающим стремлением вернуться. О сталинской 
политике в отношении советских людей, депортированных нем­
цами, попавших в плен, живших в оккупированных областях, в 
Аргентине известно. Ожидание лучших времен растягивается па 
десять лет. Это много или мало? Неиспытавший не ответит. Сле­
пухин начинает хлопоты о возвращении сразу, как только дохо­
дит до Буэнос-Айреса весть о XX съезде партии. В 1957 году — 
он дома.

После возвращения Слепухин напишет о советской молоде­
жи накануне войны — «Перекресток»; об оккупации — «Тьма 
в полдень»; об антифашистском Сопротивлении в третьем рейхе — 
«Сладостно и почетно»; о наших днях и современниках — «Ким­
мерийское лето», повесть «Частный случай». Как бы в отдельный 
ряд встанут, «аргентинские» романы «У черты заката» (почти весь 
написанный по-испански, а потом переведенный на русский 
язык), «Ступи за ограду», «Южный крест» (два первых составля­
ют дилогию, «Южный крест», одно из лучших, па наш взгляд, 
творений писателя, самостоятелен по теме и сюжету).

Слепухина не отнесешь к тонким стилпстам, свою задачу пи­
сатель видит не в изысканности формы, но в максимально убе­
дительном синтезе реальной жизни на страницах книги. Он ар­
хитектор и строитель крупных романных форм, с самого начала 
запрограммированный на роман, никогда, даже в юности, не пи­
савший ни рассказов, ни стихов. Для Слепухина-ромаписта харак­
терна глубокая психологическая разработка образов героев, пс-
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ключительная добросовестность и внимание к деталям (в самом 
деле, даже кабина бомбардировщика В-52 описана в романе «Сту- 
пи за ограду» с подкупающим знанием дела). Один из очень не­
многих, Юрий Слепухин владеет умением рисовать женские об­
разы, умением, которое смело можно назвать самостоятельным 
талантом. При этом писателя интересует не служебное положе­
ние героини, но женщина как таковая, не вопросы эмансипация 
либо феминизации, но извечная загадка женской души (вспомним 
хотя бы Нику в «Киммерийском лете» и особенно Дуняшу в ро­
мане «Южный крест»).

Одна из постоянных тем творчества Слепухина — тема ответ­
ственности, прежде всего ответственности перед собственной со­
вестью. Можно сказать, что романы Юрия Слепухина высоко­
нравственны, но не в схоластически-расхожем, а в изначальном 
смысле этого порядком истертого словд: высокая нравствен­
ность — это ведь нравственпость выше средней. Герои слепухип- 
ских книг неизменно стремятся «ступить за ограду* обыденной 
морали, они действуют, противоборствуют там, где по житейским 
меркам бездействие, нейтралитет не были бы ни бессовестны, ни 
безнравственны. Дух судит сам себя, стремится ввысь, ибо 
остановиться — значит дать себе поблажку, чреватую утратой ли­
ца, потерей самоуважения. Так в каждом романе. Задолго до то­
го, как моральный категорический императив побудит к риско­
ванному предприятию Полупина, героя позднего романа «Южный 
крест», Сергей Дежнев из «Перекрестка» в первые же дни войпы 
уйдет добровольцем. Сергею едва исполнилось девятнадцать, он 
любит Татьяну, но не колеблется ни дня, обрекая себя и ее на 
долгую, если не вечную, разлуку. Им движет не только долг пе­
ред Родиной (Сергей мог дождаться призыва, это не стало бы 
уклонением от долга), но и долг перед самим собой. Не вступить 
в общую борьбу значит для него изменить самому себе, пере­
стать уважать себя, утратить, среди прочего, и право на любовь 
женщины...

«Перекресток» — название дважды оправданное. Не только 
советские школьники, герои романа, подходят к первому порогу 
зрелости, но вся страна неотвратимо приближается к историче­
скому перекрестку — войне. Да и для самого Слепухина тоже 
перекресток: уход от аргентинских звезд к родной почве, к годам 
отрочества и юности, начало второй главной дороги в творчестве. 
Время трудное, неспокойное... Быт, характеры, типические ситуа­
ции, люди разных возрастов, должностей и профессий — все это 
есть в «Перекрестке». Есть и та неуловимая дымка, атмосфера 
времени и места, что заставляет верить в происходящее, превра­
щает литературный персонаж в доброго знакомого (эта грань 
слепухинского умепия — острое чувство времени и места — в рав­
ной мере проявляется и в других романах). И есть Татьяпа Ни­
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колаева, в начале романа — подросток, в конце — девушка, сверст­
ница Доры Беатрис Альварадо, героини «аргентинской» дилогии. 
Но как они несхожи! Юная креолка, знающая свою родословную 
лет на сто назад, выверяющая каждый жест, боясь уронить до­
стоинство рода, аристократка до мозга костей, искренняя като­
личка. Татьяна — настоящий чертенок, мальчишка в поступках и 
помыслах, драчунья, неуправляемое существо. Максималистка, и 
в этом ее сходство с Беатрис, она не приемлет компромиссов и 
полуправды. Тем неожиданней, ослепительней расцвет ее женст­
венности, неизвестно откуда взявшаяся одухотворенная красота, 
мудрость женщины, сквозящая в глазах вчерашнего подростка. 
В нормальную жизнь Татьяны, в ее первую любовь врывается 
война. Сейчас еще рано говорить о судьбе Татьяны, о Татьяне- 
женщине. «Перекресток» обрывается в первые дни войны, а вто­
рой роман трилогии — «Тьма в полдень» — рассказывает о мы­
тарствах девушки в оккупации. Потом мы теряем ее из виду. 
В обоих романах фигурирует подруга и наперсница Татьяны, 
Людмила Земцева, но о ее участи мы узнаем из позднейшего ро­
мана «Сладостно и почетно». Значит, можно ждать романа и о 
Татьяне, унесенной военным ветром...

Младший однокашник Дежнева, не взятый в армию но возра­
сту, Володя Глушко гибнет в «Тьме в полдень», застрелив немец­
кого гебитскомиссара. Он сделал это сам, не по заданию под­
полья, сделал потому, что ие сделать не мог.

Здесь, впрочем, необходимо отступление. Роман «Тьма в пол­
день» занимает несколько обособленное положение в череде слс- 
пухинских книг. Здесь больше, чем где-либо еще, личные судьбы 
героев — Татьяны и Сергея — фокусируют судьбу страны. «Тьма 
в полдень» — самый эпический из романов Слепухина, склонного 
к лирическому мировосприятию. Сергей Дежнев, воюющий сперва 
под Москвой, затем под Харьковом и на Курской дуге, дает ав­
тору возможность показать войну изнутри, глазами солдата, и с 
птичьего полета прошедших лет, глазами историка. Татьяна, во­
лею судеб оставшаяся в занятом немцами Энске, воплощает вто-’ 
рую тему романа — жизнь в оккупации.

...Энск расположен в степном краю, никаких партизан пет па 
сотни километров вокруг, как нет и постоянной связи с Большой 
землей. Созданное комсоргом Кривошеиным подполье не может 
рассчитывать на помощь извне, оно ограничено пределами города. 
Татьяна становится подпольщицей, ничуть не считая это подви­
гом, ведь, по ее мнению, «подвиг — это когда есть свобода выбора, 
когда можно остаться в стороне, в безопасности, но ты сознатель­
но выбираешь опасность». Но разве, спросим мы, Татьяна не мо­
жет остаться в стороне? Разве нет у нее свободы выбора? Оказы­
вается, нет, потому что не внешнее принуждение толкает ее, а 
собственная внутренняя суть; оказывается, «из всех видов не­
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обходимости самая жестокая — это необходимость нравственная, 
необходимость совершить то, чего требует от тебя твоя совесть*.

Подполье Кривошеина почти беспомощно, если смотреть с по­
зиций иных не лучших героико-патриотических фильмов и со­
чинений: нет оружия, кроме нескольких пистолетов, нет парти­
занского движения, с которым можно связаться. Но есть возмож­
ность показать людям, что немцы в городе не единственные хо­
зяева,— спасти кого-то от угона в Германию, расклеить листовки, 
добыть и передать своим хоть крупицу важной информации. И 
есть гестапо... Татьяна идет работать в комиссариат, навлекая па 
себя презрение сограждан, ей очень трудно. Володя Глушко рвет­
ся убивать фашистов, ему мнится, что подполье занято несерь­
езными вещами. В это. время в Энске убивают немецкого офицера. 
Власти тотчас набирают несколько десятков заложников и, по­
скольку виновник не объявляется, расстреливают их. У Татьяны 
с Кривошеиным происходит тяжелый разговор, в котором отража­
ется одна из трагических черт на лике войны. Кривошсип не 
имеет права осудить неизвестного мстителя, ведь есть официаль­
ная установка на «поголовное участие населения оккупированных 
областей в уничтожении немецкой живой силы». Для Татьяны, 
живущей в реальном, не из кабинета увиденном кошмаре оккупа­
ции, эта установка неприемлема в отрыве от конкретной дейст­
вительности, для нее «тот, кто убивает немца па. улице и потом 
прячется, хотя прекрасно знает, что немцы возьмут и расстре­
ляют заложников,— такой человек трус и негодяй». Как тут рас­
судить? Как не вспомнить Лидице, с одной стороны, мрачный об­
разец фашистского зверства, с другой — результат убийства Гейд- 
риха?..

Да, Володя Глушко убивает гебитскомиссара. Но уже после 
разгрома подполья, смерти Кривошеина, ареста Татьяны. И сам 
гибнет тут же, на глазах у немцев. Репрессий не последует, Воло­
дя жертвует только собой.

В романе «Ступи за ограду» инженер Фрэнк Хартфилд жерт­
вует любимой работой, карьерой способного авиастроителя, твер­
дым заработком, а в конечном счете даже покидает страну, где 
родился. Группа инженеров фирмы, в которой работает Фрэпк, 
едет в ФРГ помогать налаживать военное производство. В некоем 
журнале без ведома и согласия Фрэнка помещают статью о нем — 
вот, мол, один из тех, кто отправляется за океан оказывать по­
мощь новому союзнику Соединенных Штатов (1955 год — год вступ­
ления ФРГ в НАТО). Хартфилд оказывается в двойственном по­
ложении. В разрезе правительственной политики, в глазах хоро­
шо обработанного общественного мнения он стал образцом баш­
ковитого парня, готового на все ради своей страны. Но сам оп 
отнюдь не считает возрождение немецкой военной мощи нужным 
и полезным. Его отец, военный летчик, погиб в пебе Германии,
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завещав сыну ненависть к нацизму, с которым боролся бок о бок 
с русскими. Фрэнк не может не понимать, что именно для борьбы 
с вчерашним союзником Америка помогает вчерашнему врагу. 
У Фрэнка есть простой выход: не езди в Германию (фирма со­
гласна на это), промолчи, и у тебя будут любимая работа и ува­
жение сограждан. Но пепел отца стучит в сердце Фрэнка. Он со­
зывает пресс-конференцию, опровергает статью и... становится 
парией в «прекрасной зеленой стране», становится «красным 
Хартфилдом» (очень верный штрих! — скольких мыслящих, без­
заветно преданных родине американцев ошельмовали этим сло­
вом до, во времена и после сенатора Маккарти). Пройдут годы, и 
сотни Фрэнков Хартфилдов будут складывать костры из военных 
повесток, не желая «защищать интересы своей страны» в далеком 
Вьетнаме...

В одном редакционном кабинете, когда речь зашла о романе 
«Ступи за ограду», довелось услышать, что «красный Хартфилд»— 
это штамп и, стало быть, малохудожественпо. Упрек и сам по се­
бе достаточно серьезен, чтобы разобраться в его обоснованности, 
кроме того, здесь прощупывается интересная, даже болезненная 
для текущего момента проблема, выходящая далеко за рамки 
разговора об отдельном писателе. Имеется в виду проблема вы­
работки критериев в условиях переоценки ценностей, истинпых и 
мнимых, переоценки, вызванной перестройкой. Если раньше, в 
совсем еще недавнем прошлом, наше общественное сознание с 
вынужденной легкостью проглатывало и усваивало полуправду 
и прямую ложь, провозглашаемую с высоких трибун и страниц 
официальных изданий, то теперь у многих, прежде всего моло­
дых людей, происходит обратная реакция — спонтанное отторже­
ние, неприятие любой официально высказанной мысли. Когда же 
писатель, случайно или намеренно, использует нечто, совпада­
ющее с прочитанным в газетной передовице, этот писатель ри­
скует «без суда и следствия» попасть в конъюнктурщики. Вряд 
ли это справедливо — тотальное отрицание ничем не лучшо 
бессмысленного ура-энтузиазма. Взять того же «красного Харт- 
филда». Верен ли с точки зрения реальности этот сюжетный 
ход? Нет ли здесь и в самом деле штампа? За неимением собст­
венной информации обратимся к независимому свидетелю. Нм 
станет Жорж Сименон, французский писатель, живший в США 
несколько лет, осмысливший увиденное там в целом ряде произ­
ведений. В переведенном на русский язык романе «Черный шар» 
есть такой эпизод. Собрание общественности городка Вильямсона 
обсуждает вопрос о строительстве школьного комплекса. Хиггинс, 
главный герой романа, убежден, что строить надо с учетом пер­
спективы, пусть это и обойдется дороже. Ему уже почти удается 
убедить сограждан, но все портит некто Перчин. «Этот самый 
Перчин взял слово и повторил в непримиримом и злобном топе
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доводы и цифры Хиггинса, причем, ссылаясь па него, выразился 
так:

— Как нам только что доказал товарищ Хиггинс...
Публика забурлила. Перчину позволили говорить довольно 

долго, но под конец зал взорвался, и кто-то, отбивая такт ногами, 
выкрикнул:

— В Моск-ву! В Моск-ву!»1.
Комментарии здесь, думается, излишни. Разумному до­

статочно.
Юрий Слепухин в акцептах и деталях неизменно точен. И 

честен. В стремлении к правдивому отображению жизни он ие 
останавливается перед ломкой стереотипов, «ступает за ограду* 
догм, полуправд и умолчаний, кому-то очень нужных, для кого-то 
спасительных. В недавнем прошлом писателю приходилось рас­
плачиваться за это самой дорогой ценой — возможностью печа­
таться.

Роман «Сладостно и почетно» начинается выстрелом танко­
вого орудия. Молодой лейтенант, командир танка, хочет достать 
взлетающий «юнкере». Не получилось. Самолет поднимается в 
небо, унося раненого офицера вермахта Эриха Дорнбергера, до 
мобилизации бывшего ученым-физиком. Его эвакуируют из ста­
линградского «котла». По приземлении за распространение пора­
женческих настроений в «котле» арестовывают пилота Фрелиха. 
Для Дорнбергера начинается путь в Германию. Там он знако­
мится и сближается с Клаусом фон Штауффенбергом, подклю­
чается к заговору с целью убийства Гитлера. В семье давнего 
знакомого, дрезденского профессора Штольница, Эрих встречает 
«восточную работницу» Людмилу Земцеву. Близится 20 июля 
1944 года. Дорнбергер осознает, что любит русскую девушку. Люд- 
мила вначале ужасается своему чувству к немецкому офицеру, но 
в конце концов покоряется ему. Она не может не понимать, что 
Эрих не фашист, он, как и все честные немцы, жертва фашизма. 
Это первая любовь в жизни Людмилы, горькая любовь. Покуше­
ние не удается, заговор подавлен. На полную мощность запуще­
на гестаповская мясорубка. В самый день покушения гибнет 
Эрих Дорнбергер. Казнен профессор Штольниц, на старости лет 
включившийся в заговор. Людмила с поддельными документами 
скитается по Германии, происходит давно ожидаемая ею встреча 
с немецкими подполыциками-аптифашистами. Одного из них зо­
вут Фрелих. Он рассказывает Людмиле о своем брате, расстрелян­
ном два года назад за распространение пораженческих настрое­
ний в сталинградском «котле». Подполье направляет Людмилу в 
Дрезден, куда девушка приезжает за день до уничтожения горо­
да англо-американской авиацией. Чудом оставшись в живых, Люд­

1 Симепон Ж. До самой сути. Лениздат, 1983, с. 386.
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мила пытается пробраться через развалины к дому Штольницев. 
В это время в город въезжает советский танк и стреляет по зда­
нию, где засели эсэсовцы. Роман кончается выстрелом танкового 
орудия...

В романе нашли отражение «вечные» темы Слепухина — долг, 
ответственность, честь, загадка женской души. Но пафос книги, 
объединивший всех положительных персонажей, как ни разнятся 
они по своей внутренней сути, мировоззрению, способам борьбы, 
выражен словами Горация: «Сладостно и почетно умереть за оте­
чество».

Роман «Сладостно и почетно» должен был увидеть свет в 
середине шестидесятых годов, а увидел двадцать лет спустя. От­
чего же? Оттого, что советская девушка не может полюбить не­
мецкого офицера. Этого не может быть, это уводит в сторону, это 
вредит патриотическому воспитанию нашей молодежи. Такой ро­
ман нам не нужен. Мнение, высказанное кем-то неразличимым, 
возымело действие, роман «затормозили», да так прилежно, что и 
сам автор замер в неподвижности. За десять (!) лет после «мне­
ния» Слепухин не напечатал ни строчки.

Вошедшая в настоящее издание повесть «Частный случай» 
названа так, вероятно, потому, что для сотрудников Комитета го­
сударственной безопасности случай Вадима Кротова действитель­
но частный, лежащий в стороне от основных направлений рабо­
ты КГБ. В самом деле, Вадим Кротов, 28-летний сторож с высшим 
образованием (поистине примета времени) не намеревается не­
легально переходить границу, не бродит по лесам в поисках проб 
земли и воды, не переправляет в обход закона за рубеж произ­
ведения русского искусства. Вадим пишет рассказы, пишет по из 
корыстолюбия, не ради славы, но потому лишь, что не писать не 
может. Нам дают понять, что Кротов отнюдь не графоман, его 
рассказы хороши и по всем статьям достойны публикации. Для 
понимания повести важно то, что Вадим еще ни одной своей 
строчки не видел напечатанной, он, по существу, переживает 
Душевпый кризис, видит будущее в черном цвете, не надеясь уже 
опубликоваться вообще когда-нибудь. Писать же «для себя» всю 
жизнь выше сил человеческих, да и не имеет смысла — люди все 
равно не услышат тебя. Из редакций год за годом приходят от­
казы. Это знакомо: в стране, как всем известно, не хватает бу­
маги, жизнь редактора и издателя тяжела. Установка дублирует 
установку, кампания наползает на кампанию, успевай только раз­
ворачиваться носом по ветру, какая уж тут литература... Так бы­
ло, читатель, в чем-то так и осталось... Правда, у пас, в отличие 
от Вадима Кротова, есть твердая надежда па лучшее.

Кротов в своей безысходной ситуации попадает в поле зре­
ния некоего Векслера, «охотника за диссидентами», и в конечном 
счете публикуется за границей. Достоин ли этот поступок осуж­
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дения? Да, достоин. Вадим и сам себя осудит впоследствии. По 
повесть «Частный случай» ставит вопросы, выходящие за рамки 
частного случая с Вадимом Кротовым. Случилось так, что к обыч­
ному выезду за границу, к явлению диссидентства в последние го­
ды прибавилась так называемая «внутренняя эмиграция», в кото­
рой сейчас пребывает, как свидетельствует пресса, немало ода­
ренных, умных, социально активных (в прошлом) молодых и не 
очень молодых людей. Неужели только они сами повинны в сво­
ем «уходе»? Неужели все они малодушные неженки, неспособные 
бороться с обстоятельствами? Но еще диккенсовский мальчик, вы­
поротый отцом, засвидетельствовал, что обстоятельства бывают 
сильнее нас. Алесь Адамович со страниц «Литературной газеты» 
поименно перечислил тех, кто, по его мнению, повинен в «вы- 
теспении» с родной почвы Андрея Тарковского. Так что свою долю 
ответственности за невостребованность талантов, за утечку даро­
ваний в молчание или за рубеж должны нести и наши родпые 
бюрократы от искусства, перестраховщики и холодные лентяи, не 
отличающие душу живую от чугунной болванки, все силы броса­
ющие на удержание под собой начальственного кресла. Если смо­
треть с этой стороны, случай Вадима Кротова не такой уж част­
ный. Финал повести, каким бы он ни был, в конце концов, слу­
чаен, а вот вопросы, порождаемые повестью, закономерны и тре­
буют решения.

Есть надежда, что они будут решены. Времена круто меня, 
ются, факт публикации «Частного случая» тому подтверждение. 
Нет сомнений, еще три-четыре года назад повесть не увидела бы 
света.

Удачливый графомап, протолкнув в печать очередной беспроб­
лемный опус, подсчитывает доход и высматривает новую удобную 
тему. Настоящий писатель, освободившись от цепей завершенного 
творения, чувствует неудовлетворенность, недостаточность сделан­
ного и ищет новых оков. Пока это так, дело идет. Юрий Слепу­
хин, взыскательный к себе, честный, несуетливый писатель, занят 
трудным поиском человеческого в человеке. Этот поиск беско­
нечен, как сама жизнь, так что мы вправе ждать от писателя 
новых романов, новых вех и перекрестков на пути без конца. 
«Трудпо быть богом» — с этим утверждением братьев Стругацких 
нельзя не согласиться.

Но быть человеком не легче.

Вл. Захаров
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