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ГЛАВА I

РАССКАЗ О ЛЬВЕ, 
СТОЯЩЕМ НА ЗАДНИХ ЛАПАХ

мае 1813 года счастье изменило 
мне, и я все-таки попал в руки не
приятеля. Я знал английский язык, 
и это определило род моих заня
тий в армии. Хотя у меня, конечно, 

и в мыслях не было, чтобы солдат мог отказаться от опас
ного предприятия, однако быть повешенным как шпио
ну — что может быть ужаснее! Поэтому, когда меня объ
явили военнопленным, на душе у меня сразу полегчало. 
В Эндинбургский замок, стоящий посреди города на вер
шине огромной скалы, меня бросили вместе с несколь
кими сотнями товарищей по несчастью; все они, как и я, 
были рядовые и волею случая почти все — невежествен
ные парни из простонародья. Знание английского языка, 
которое ввергло меня в эту беду, теперь весьма ощугимо 
мне помогало. Оно давало множество преимуществ. Ча
сто я исполнял роль толмача: по просьбе одних перево
дил приказы, по просьбе других — жалобы, перезнако
мился с офицерами охраны, и кое-кто из них относился 
ко мне вполне благожелательно, иные же едва ли не по- 
приятельски. Один молодой лейтенант охотно сражался 
со мною в шахматы — а игрок я был весьма искусный — 
и в награду за гамбиты угощал меня превосходными си-
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тарами. Майору крепостного батальона я давал во время 
завтрака уроки французского языка, и в благодарность 
он иной раз приглашал меня разделить с ним трапезу. 
Звали его Шевеникс. Он был важен, как тамбурмажор, 
и себялюбив, как истый англичанин, но ученик в высшей 
степени добросовестный и человек в высшей степени че
стный.

Мог ли я предположить в ту пору, что этот прямой, 
как палка, офицер с непроницаемым лицом станет в даль
нейшем между мною и самыми заветными моими мечта
ми: что по милости этого аккуратного, педантичного, не
возмутимого офицера корабль судьбы моей едва не по
терпит крушение! Не могу сказать, чтобы он пришелся 
мне по сердцу, но я относился к нему с доверием, и хотя 
это, быть может, пустяк, однако мне приятно было полу
чить от него табакерку, в которой лежал золотой. Ибо, 
как ни странно, видавшие виды мужи, испытанные сол
даты способны едва ли не впасть в детство; проведя не
долгий срок в тюрьме, а ведь это в последнем счете поч
ти все равно, что в детской, они погружаются в мир ни
чтожных ребяческих интересов и мечтают и строят пла
ны лишь о том, как бы разжиться сахарным печеньем или 
понюшкой табаку.

Мы, заключенные, являли собою жалкое зрелище. 
Все офицеры обещали не участвовать более в военных 
действиях, и их под честное слово выпустили из крепо
сти. Почти все они снимали комнаты в предместьях 
Эдинбурга у небогатых семейств, наслаждались свобо
дой и рьяно поддерживали дурные вести об императоре, 
которые почти все время приходили в Англию. Случи
лось так, что среди оставшихся в крепости военноплен
ных один только я был благородного происхождения. 
Меня окружали по большей части невежественные 
итальянцы из полка, которому жестоко досталось в Ка
талонии, да еще землекопы, давильщики винограда и 
дровосеки, неожиданно, против их воли приобщенные к 
славному племени солдат. Нас связывал лишь один об
щий интерес: каждый, у кого были не вовсе уж неуме
лые руки, проводил долгие часы плена, изготовляя раз
ные забавные пустячки и «парижские безделушки», и 
всякий день, в установленное время, тюрьму нашу навод
няли толпы местных жителей: они приходили порадо
ваться нашему несчастью или — эта мысль не так обидна — 
упиться своим торжеством. У одних доставало благопри
личия смотреть на пас со смущением либо с сочувствием.
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Другие же вели себя попросту оскорбительно, глазели 
на нас, разинув рты, точно на бабуинов, пытались обра
тить нас в свою грубую северную веру, точно мы были 
дикари, или мучили нас рассказами о бедствиях, которые 
терпит французская армия. Но все эти назойливые посе
тители — и те, кто был к нам расположен, и недоброже
латели, и равнодушные — все-таки облегчали нашу 
участь: почти каждый покупал что-нибудь из наших не
совершенных изделий. И оттого среди пленников воца
рился дух соперничества. У одних руки были на редкость 
искусны (ведь французы всегда славились своей одарен
ностью), и они выставляли на продажу истинные чудеса 
мастерства и вкуса. Другие обладали довольно привлека
тельной внешностью; красивое лицо, как и красивый то
вар, в особенности же юный возраст (он вызывал у на
ших посетителей сострадание) тоже становились источ
никами дохода. А третьи, кое-как знакомые с английским 
языком, умели лучше расхвалить посетителям свои не
мудреные изделия. О преимуществах искусных мастеров 
мне нечего было и мечтать, ибо руки у меня были как 
крюки. Зато другими преимуществами я отчасти обладал 
и, находя, что коммерция вносит в нашу жизнь разнооб
разие, отнюдь не желал, чтобы они пропадали втуне. Я 
никогда не презирал искусства вести беседу, в каковом 
искусстве — и это составляет предмет нашей националь
ной гордости — может преуспеть любой француз. Для 
разного рода посетителей у меня имелась своя манера 
обращения, и даже наружность моя менялась по мере на
добности. Я никогда не упускал случая польстить посети
тельнице либо, если имел дело с мужчиной, — военной 
мощи Англии. А ежеЛи похвалы мои не достигали цели, 
всегда умел прикрыть отступление уместной шуткой, и 
меня нередко называли «оригиналом» или «забавником». 
Таким образом, хотя игрушечных дел мастер я был нику
дышный, из меня вышел недурной коммерсант, и у меня 
вполне хватало денег на те скромные лакомства и по
блажки, о которых так мечтают дети и заключенные.

Едва ли из моего рассказа вырисовывается личность, 
склонная к меланхолии. Да я и в самом деле не таков; по 
сравнению с моими товарищами у меня было довольно 
причин не унывать. Во-первых, я был человек бессемей
ный, сирота и холостяк, во Франции никто меня не ждал — 
ни жена, ни дети. Во-вторых, оказавшись военноплен
ным, я все не переставал этому радоваться: хотя военная 
крепость отнюдь не райские кущи, она, однако же, прсд-
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почтительнее виселицы. В-третьих, совестно признаться, 
но я находил известное удовольствие в самом располо
жении нашей тюрьмы: эта древняя, времен средневе
ковья крепость стояла очень высоко, и, откуда ни глянь, 
взору открывались поразительные красоты — не только 
море, горы и долина, но и улицы столицы, днем черные 
от снующих по ним толп, вечером сверкающие огнями 
фонарей. И наконец, хотя нельзя сказать, чтобы я был 
нечувствителен к строгости крепостного устава и к ску
дости рациона, мне вспоминалось, что в Испании, быва
ло, ел я так же плохо да в придачу должен был стоять в 
карауле либо шагать по двенадцать лье в сутки. Больше 
всего неприятностей мне доставляла, разумеется, одеж
да, которую мы вынуждены были носить. В Англии есть 
ужасное обыкновение — обряжать в нелепую форму и 
тем выставлять на посмешище не только каторжников, 
но и военнопленных и даже учеников школ для бедных. 
Одежда, в которую нас обрядили, была, верно, остроум
нейшей выдумкой какого-то злого* шутника: зеленовато- 
желтые или горчичные куртка, жилет и штаны и белая в 
синюю полоску ситцевая сорочка. Эта грубая дешевка 
бросалась в глаза и обрекала нас на насмешки — быва
лые солдаты, привыкшие к оружию, притом некоторые 
со следами благородных ран, мы походили на каких-то 
мрачных фигляров из ярмарочного балагана. Скалу, на 
которой высилась наша тюрьма, в старину (так мне потом 
говорили) называли «Раскрашенная гора». Что ж, теперь 
наше платье выкрасило ее всю в ядовито-желтый цвет, и 
вместе с солдатами английского гарнизона в неизменных 
красных мундирах мы давали недурное понятие о преис
подней. Снова и снова глядел я на своих товарищей по 
плену, и во мне поднимался гнев, и слезы душили меня 
при виде того, как над нами насмеялись. В большинстве 
своем, как я уже говорил, это были крестьяне, которые, 
пожалуй, несколько пообтесались под твердой рукой 
сержанта, но все равно остались неуклюжими, грубыми 
парнями, преуспевающими разве что в казарменном ос
троумии: право же, вряд ли где-нибудь еще наша армия 
была представлена хуже, нежели здесь, в Эдинбургском 
замке. Стоило мне вообразить, как я выгляжу, и я зали
вался краской. Мне мнилось, будто моя более изящная 
осанка лишь подчеркивает оскорбительность этого шу
товского наряда. И я вспоминал те дни, когда носил гру
бую, по почетную солдатскую шинель, и еще более да
лекую пору — детство, когда меня с любовью пестовали
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люди благородные, великодушные и добрые... Но мне не 
должно дважды обращаться к этим нежным и горьким 
воспоминаниям — о них речь впереди, а сейчас надобно 
сказать о другом. Коварная насмешливость британского 
правительства ни в чем не выражалась так ясно, как в 
одной особенности нашего содержания: нас брили всего 
лишь дважды на неделе. Можно ли придумать большее 
унижение для человека, который привык всю жизнь хо
дить чисто выбритым? Бритье происходило по понедель
никам и четвергам. Вообразите же, каково я должен был 
выглядеть в воскресенье вечером! А по субботам, когда 
вид у меня был едва ли не такой же отталкивающий, у 
нас бывало более всего посетителей.

На наш базар приходили люди всех сословий: мужчи
ны и женщины, тощие и дородные, некрасивые и очень 
недурные собою. Право же, если человеку дано пони
мать силу красоты, он уже за одно это должен вечно бла
годарить Венеру, а за счастье поглядеть на хорошенькую 
женщину не жалко и заплатить. Обычно наши посети
тельницы не отличались особенной красотой, и, однако 
же, сидя в углу, стыдясь себя самого и своего нелепого 
вида и глядя на какие-нибудь милые глазки, которые я 
больше никогда не увижу, да и не захочу увидеть, я 
вновь и вновь испытывал редкостное, поистине неземное 
наслаждение.

Цветок живой изгороди, звезда в небесах восхищают 
и радуют нас, но еще того более — вид прелестного со
здания, что сотворено, дабы носить в чреве своем, и 
вскармливать, и сводить с ума, и пленять нас, мужчин!

Среди наших посетительниц особенно хороша была 
одна молодая особа лет девятнадцати, высокая, с велича
вой осанкой и дивными волосами, в которых солнце за
жигало золотые нити. Стоило ей войти во двор (а прихо
дила она “довольно часто), и я мгновенно это чувствовал. 
На лице ее разлито было ангельское спокойствие, но за 
ним угадывалась пылкая душа, и выступала она, точно 
Диана, — каждое ее движение дышало благородством и 
непринужденностью. Как-то раз дул сильный восточный 
ветер; трепетал флаг на флагштоке; внизу в городе не
истово метался во все стороны дым из труб; вдали в от
крытом море увалились под ветер или стремительно не
слись корабли. «Скверный же выдался денек», — поду
мал я — и тут появилась она. Волосы ее развевались по 
ветру и то и дело меняли цвет, платье облегало ее, точно 
статую, концы шали затрепетали у самого ушка и были



пойманы с неподражаемой ловкостью. Случалось вам ви
деть пруд в бурную погоду, когда под порывом ветра он 
вдруг весь заискрится, заиграет, точно живой? Так ожи
ло, зарделось лицо этой девушки. Я смотрел, как она сто
ит, — слегка наклонясь, чуть приоткрыв рот, с восхити
тельным беспокойством во взгляде, — и готов был руко
плескать ей, готов был назвать ее истинной дочерью вет
ров. Уж не знаю, отчего мне это взбрело на ум, быть мо
жет, оттого, что был четверг и я только что вышел от па
рикмахера, но именно в этот день я решился обратить на 
себя ее внимание. Она как раз подходила к той части 
двора, где я сидел, разложив свои товары, и тут у ней из 
рук выпал платок, ветер тот же час его подхватил и пе
рекинул ко мне поближе. Я мигом вскочил, я забыл про 
свое горчичного цвета одеяние, забыл, что я простой сол
дат и мое дело — отдавать честь. С низким поклоном я 
подал ей кусочек батиста.

— Сударыня, — сказал я, — благоволите взять платок. 
Ветер принес его ко мне.

И поглядел ей прямо в глаза.
— Благодарствую, — отвечала она.
— Ветер принес его ко мне, — повторил я. — Почему 

бы нс счесть это добрым предзнаменованием? У вас, ан
гличан, есть пословица: «Плох тот ветер, который никому 
не приносит добра».

— Что ж, — с улыбкой отвечала она. — Услуга за ус
лугу. Посмотрим, что у вас есть.

Она последовала за мною к моим изделиям, разло
женным за пушкой.

— Увы, мадемуазель, — произнес я, — я не слишком 
искусный мастер. Вот это должно изображать дом, но, 
видите, трубы у него покосились. А вот это при очень 
большой снисходительности можно счесть за табакерку, 
однако вот тут рука моя сорвалась! Да, боюсь, что во 
всех плодах моего рукомесла вы обнаружите какой-ни
будь изъян. На моей вывеске надобно написать: «Прода
жа вещиц с изъяном». У меня не лавка, у меня музей вся
ких забавностей. — Я с улыбкой поглядел на свои разло
женные напоказ изделия, потом на нее и мгновенно стал 
серьезен.

— Нс правда ли, странно, — прибавил я, — что взрос
лый человек, солдат, принужден заниматься подобным 
вздором, что тот, чье сердце исполнено печали, измыш
ляет пустяки, на которые другим весело глядеть?
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В эту самую минуту резкий голос окликнул ее по име
ни — «Флора!» — и она, что-то наспех купив, присоеди
нилась к своим спутникам.

Через несколько дней она пришла опять. Но прежде 
я должен рассказать вам, отчего она появлялась в крепо
сти так часто. Ее тетушка была из тех несносных старых 
дев — англичанок, о которых так наслышан свет, и по
скольку делать этой особе было решительно нечего и она 
знала два-три слова по-французски, в ней, по ее собст
венному выражению, пробудился интерес к пленным 
французам. Дородная, шумная, уверенная в себе, она 
расхаживала по нашему базару и держалась уж до того 
покровительственно и снисходительно, что просто терпе
ния не было. Она и в самом деле покупала много и пла
тила щедро, но при том так бесцеремонно разглядывала 
нас в лорнет да еще разыгрывала перед своими спутни
ками роль гида, что мы по праву не испытывали к ней ни 
малейшей благодарности. За ней всегда тянулась целая 
свита — скучные и подобострастные старые господа или 
глупые хихикающие девицы, которые принимали каждое 
ее слово как откровение.

— Вот этот очень ловко режет по дереву. А ведь прав
да, смешной — бакенбарды-то какие? — говорила она.

— А вон тот, — и лорнетом в золотой оправе она ука
зывала на меня, — настоящий оригинал.

И можете мне поверить, что оригинал, слушая это, 
скрипел зубами. Она имела обыкновение затесаться в 
толпу и, кивая на все стороны, обращаться к нам, как ей 
казалось, по-французски.

— Bienne, hommes! Qa va bienne? 1
В подобных случаях я брал на себя смелость ответст

вовать ей на том же ломаном языке.
— Bienne, femme! Q!a va couci-couci tout d'memc, la 

bourgeoise!2
Тут все мы начинали смеяться несколько громче и ве

селее, нежели то дозволяли приличия, она же в ответ на 
эту тарабарщину с торжеством возглашала:

— Вот видите, говорила я вам: он настоящий оригинал!
Разумеется, такие сценки происходили до того, как я

обратил внимание на ее племянницу

1 Ну, ребята, как дела? (и ска ж . франц.)
2 Ну-ну, женщина! Дела идут кое-как не сказать, чтоб никак 

буржуазка! (искам, франц).
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В тот день, о котором я рассказываю, за тетушкой 
тащилась особенно многолюдная свита и, волоча ее за 
собой по базару, дама сия рассуждала пространней 
обыкновенного и притом еще менее деликатно, нежели 
всегда. Из-под опущенных век я глядел все в одном и 
том же направлении, но понапрасну. Тетушка подхо
дила к пленникам и отходила, и выставляла напоказ то 
одного, то другого, точно обезьян в зверинце; но пле
мянница держалась поодаль, в другом конце двора, и 
удалилась, как и пришла, ничем не показав, что заме
тила меня. Я не спускал с нее глаз, видел, что она ни 
разу не обратила на меня взора, и сердце мое испол
нилось горечи и уныния. Я вырвал из сердца ее нена
вистный образ, я навеки покончил со своею мечтой, я 
безжалостно высмеял себя за то, что в прошлый раз 
подумал, будто понравился ей; полночи я не мог уснуть, 
ворочался с боку на бок, вспоминал ее очарование, 
проклинал ее жестокосердие. Какой ничтожной она 
мне казалась, а вместе с нею и все женщины на свете! 
Мужчина может быть ангелом, Аполлонрм, но ежели 
на нем куртка горчичного цвета, она скроет от женских 
глаз все его достоинства. Для этой девицы я — плен
ник, раб, существо презренное и презираемое, предмет 
насмешек ее соотечественников. Я запомню этот урок: 
теперь уж ни одна гордячка из неприятельского стана 
надо мною не посмеется; ни у одной не будет повода 
вообразить, будто я гляжу на нее с восхищением. Вы 
даже представить не можете, сколь я был решителен 
и независим, сколь непроницаемы были латы моей на
циональной гордости! Я вспомнил все низости, совер
шенные Британией, поставил весь этот длинный пере
чень в счет Флоре и только после этого наконец уснул.

На другой день я сидел на своем обычном месте и 
вдруг почувствовал, что кто-то остановился рядом со 
мною, — то была она! Я продолжал сидеть — поначалу 
от растерянности, потом уже с умыслом, а она стояла, 
слегка склонясь надо мною, словно бы сострадая мне. 
Она держалась очень скромно, даже робко, говорила 
вполголоса. Я страдаю в плену? — спросила она. Может 
быть, у меня есть какие-нибудь жалобы?

— Мадемуазель, — отвечал я, — жаловаться не в мо
ем обычае, я солдат Наполеона.

Она вздохнула.
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— Ну уж, наверное, вы горюете о La France1, — ска
зала она и чуть покраснела, французское слово прозву
чало в ее устах как-то непривычно и мило.

— Что вам сказать? — отвечал я. — Если бы вас увез
ли из Шотландии, с которой вы так слиты, что кажется, 
будто даже ее ветры и дожди вам к лицу, разве вы бы 
не горевали? Как можем мы не горевать — сын о матери, 
мужчина о своей отчизне, ведь это у нас в крови.

— У вас есть мать? — спросила она.
— В ином мире, мадемуазель, — ответил я. — И она 

и мой отец перешли в мир иной тою же дорогой, что и 
многие честные и отважные люди: они последовали за 
своей королевой на эшафот. Так что, как видите, хоть я 
и узник, обо мне не стоит слишком сожалеть, — продол
жал я, — никто меня не ждет, я один в целом свете. Куда 
хуже, например, вон тому бедняге в суконной фуражке. 
Он спит рядом со мной, и я слышу, как он тихонько пла
чет по ночам. У него чувствительная душа, он исполнен 
чувств нежных и деликатных; по ночам, во тьме, а иногда 
и среди дня, если ему удается отвести меня в сторонку, 
он изливает мне свою тоску о матери и возлюбленной. А 
знаете, отчего он выбрал меня в наперсники?

Губы ее дрогнули, она взглянула на меня, однако не 
сказала ни слова. Но от взгляда ее меня обдало жаром.

— Только оттого, что однажды на марше я видел из
дали колокольню его деревни! Этого оказалось доволь
но, чтобы связать воедино все те человеческие инстинк
ты, которые делают жизнь прекрасной, а каких-то людей 
и какой-то уголок земли — особенно дорогими, те инс
тинкты, которых мне, кажется, не дано!

Я оперся подбородком о колено и опустил глаза. До 
сих пор я говорил лишь затем, чтобы задержать ее, но 
сейчас ее уход меня не огорчил бы: тронуть душу очень 
не просто и так легко разрушить произведенное впечат
ление!

После минутного молчания она сказала, словно бы с 
усилием:

— Я возьму вот эту безделушку, — положила мне в 
руку монету в пять с половиной шиллингов и исчезла 
прежде, чем я успел ее поблагодарить.

Я ушел подальше ото всех, к крепостной стене, и ук
рылся за пушкой. Прекрасные выразительные глаза этой

1 Франции (франц.).
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девушки, задрожавшая в них слеза, сострадание, кото
рое я услышал в ее голосе, легкость и пугливая грация 
всех ее движений — все это, словно сговорясь, пленило 
меня и воспламенило мое сердце. Что она сказала? Сло
ва вовсе не были исполнены значения, но глаза ее встре
тились с моими и зажгли у меня в крови огонь неугаси
мый. Я полюбил ее и не страшился надеяться. Дважды я 
разговаривал с нею, оба раза был в ударе, пробудил в 
ней сочувствие, нашел слова, которые западут ей в па
мять, будут звучать у ней в ушах ночью, когда она ляжет 
в постель. Пусть я дурно выбрит и в шутовском платье — 
что за важность? Все равно я мужчина, и я заставил ее 
меня запомнить. Все равно я мужчина, а она, с трепетом 
сознавал я, она женщина. Всем водам океана не залить 
пламя любви; любовь — это закон жизни, и она на моей 
стороне. Я закрыл глаза, и Флора тотчас явилась мне еще 
прекраснее, чем в жизни. «И ты тоже, — думал я, — ты 
тоже, моя бесценная, конечно, унесла с С96010 некий 
портрет; и непременно будешь глядеть на него и укра
шать его. И в ночной тьме, и на улицах при свете дня тебе 
опять и опять привидится мое лицо, послышится мой го
лос, он станет нашептывать тебе о моей любви, вторгать
ся в твое робкое сердце. Но сколь оно ни робкое, образ 
мой поселился в нем — это я сам в нем поселился, и 
пусть время делает свое дело, пусть рисует портрет мой 
еще более живыми, более проникновенными красками». 
Но тут я представил, каков я сейчас с виду, и расхохо
тался.

Как же, очень похоже на правду, что нищий солдат, 
пленник в желтом шутовском наряде способен затронуть 
душу этой прекрасной девушки! Нет, я не стану отчаи
ваться, но игру надо вести тонко и точно. Надо взять себе 
за правило держаться с нею так, чтобы вызывать ее со
страдание или развлекать ее, но отнюдь не тревожить и 
не пугать. Надо запереть свое чувство в груди, как некий 
тайный позор, и пусть ее чувство (если я только сумею 
его пробудить) растет само собою, зреет с тою скоро- 
стию, на какую способно ее сердце, и ни на шаг быстрее! 
Я мужчина, и, однако, мне придется бездействовать и вы
жидать, ибо тюрьма вяжет меня по рукам и по ногам. 
Прийти к ней я не могу, значит, всякий раз, как приходит 
она, я должен так ее околдовать, чтобы она непременно 
воротилась, чтобы возвращалась опять и опять, и тут все 
зависит от того, насколько умно я себя поведу. В послед
ний раз мне это удалось — после нашего разговора она
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просто не может не прийти вновь, а для следующей 
встречи у меня быстро зрел новый план. Влюбленный 
пленник при всей беспомощности своей обладает нема
лым преимуществом: его ничто не отвлекает, и все свое 
время он может взращивать любовь и обдумывать, как 
бы лучше ее выразить. Несколько дней я усердно резал 
по дереву — и не что-нибудь, а эмблему Шотландии: 
льва, стоящего на задних лапах. Я вкладывал в эту вещи
цу все свое умение, и когда наконец сделал все, что мог 
(и, поверьте, уже сожалел, что вложил в нее столько тру
да), вырезал на подставке вот что:

A la belle Flora 
le prisonnier reconnaissant 
A. d. St. V. d. K.1
В это посвящение я вложил всю душу. Мне казалось, 

едва ли возможно смотреть равнодушно на предмет, сде
ланный с таким тщанием, а инициалы по крайности на
мекнут ей на мое благородное происхождение. Мне ка
залось, что лучше всего именно намекнуть: тайна — цен
нейший мой товар; контраст между моим скромным по
ложением и манерами, между моей речью и платьем, и 
то, что она не узнает полного моего имени, а только на
чальные буквы — все это должно еще усилить ее инте
рес ко мне и привлечь сердце.

Я окончил резьбу, и теперь оставалось только ждать 
и надеяться. А нет ничего более противного моей натуре: 
в любви и на войне я всегда горю желанием действовать, 
и дни ожидания были для меня пыткой. Сказать по прав
де, к концу этих дней я полюбил ее еще сильнее, ибо 
любовь, как вино, от времени становится лишь крепче. К 
тому же меня охватил страх. Если она не придет, как бу
ду я влачить нескончаемые, пустые дни? Разве сумею я 
возвратиться к прежней жизни, находить интерес в уро
ках с майором, в шахматных партиях с лейтенантом, в 
грошовой торговле на базаре или в ничтожной добавке 
к тюремному рациону?

Проходили дни, недели; у меня не хватало мужества 
их считать и даже сейчас не хватает мужества об этом 
вспоминать. Но вот наконец она пришла. Наконец-то я 
увидел, что она идет ко мне в сопровождении юноши 
примерно ее лет, в котором я тотчас же угадал ее брата. 

Я встал и молча поклонился.

Прекрасной Флоре — признательный узник (франц.).
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— Это мой брат, мистер Рональд Гилкрист, — сказала 
она, — я рассказывала ему о ваших страданиях. Он так 
вам сочувствует!

— Я не смел надеяться на такое великодушие, — от
вечал я. — Правда, меж благородных людей подобные 
чувства естественны. Если бы нам с вашим братом дове
лось встретиться на поле брани, мы бы дрались, как львы, 
но когда он видит меня безоружного и беспомощного, в 
его душе не остается места для вражды. (При этих моих 
словах, как я и надеялся, юнец покраснел от удовольст
вия.) Ах, мадемуазель, — продолжал я, — сколько ваших 
соотечественников томится у меня на родине точно так 
же, как томлюсь я здесь. Я могу только желать, чтобы 
каждому из них встретилась благородная француженка, 
которая сострадала бы ему и тем дарила бесценное уте
шение. Вы подали мне милостыню, более, нежели мило
стыню, — надежду, и во все время, пока вы не приходи
ли, я этого не забывал. Не лишайте же меня права ска
зать себе, что я хотя бы попытался отблагодарить вас, — 
соблаговолите принять от пленника эту безделку.

И я протянул ей льва; она взяла его, поглядела на него 
в замешательстве и, увидев посвящение, воскликнула:

— Но как вы узнали мое имя?
— Когда имя так подходит, его нетрудно и угадать, — 

отвечал я с поклоном. — Но, право же, здесь нет ника
кого волшебства. В день, когда я поднял ваш платок, ка
кая-то дама окликнула вас по имени, и я услыхал его и, 
конечно же, сохранил в памяти.

— Прелестная, прелестная вещица, — сказала она, — 
и я всегда буду гордиться этим посвящением. Идем, Ро
нальд, нам пора. — Она поклонилась мне, как ровне, и 
пошла прочь, но (готов в этом поклясться!) слегка зардев
шись.

Я был безмерно рад: моя невинная хитрость удалась, 
Флора приняла мой дар, ни словом не обмолвившись о 
плате, и, разумеется, не будет знать покоя до тех пор, 
пока не воздаст мне сторицей. Не новичок в сердечных 
делах, я, кроме того, понимал, что при дворе моей коро
левы имеется отныне мой посланник. Быть может, этот 
лев вырезан неумело, но он мой. Мои руки мастерили его 
и держали, мой нож, или, вернее сказать, мой ржавый 
гвоздь вывел эти буквы, и как ни были просты вырезан
ные на дереве слова, они не устанут повторять ей, что я 
благодарен ей и очарован ею. Юноша застенчив, и, услы
хав похвалу из моих уст, он покраснел; но я, очевидно,
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пробудил в нем и подозрения; однако в облике его было 
столько мужественности, что я не мог не ощутить к нему 
приязни. Что же до чувства, которое побудило ее приве
сти брата и познакомить его со мною, как им не восхи
щаться! Оно казалось мне выше ума и нежнее ласки. Оно 
говорило (столь же ясно, как если бы высказано было 
словами); «Я вас не знаю и завести с вами знакомства не 
могу. Вот мой брат, сведите знакомство с ним: это путь 
ко мне... следуйте этим путем».

ГЛАВА II

РАССКАЗ О ПАРЕ НОЖ НИЦ

Я был погружен в эти думы до самого звонка, возве
стившего, что посетителям пора уходить. Но едва базар 
наш закрылся, нам велено было разойтись и получить 
свою порцию пищи, которую затем разрешалось есть где 
нам заблагорассудится.

Я уже упоминал, что некоторые посетители непере
носимо нас оскорбляли; они, вероятно, даже не догады
вались, сколь оскорбительно было их поведение, — так 
посетители зверинца, сами того не желая, на тысячи ла
дов оскорбляют злосчастных благородных зверей, по
павших за решетку, — а иные мои соотечественники, вне 
всякого сомнения, были до чрезвычайности обидчивы. 
Кое-кто из этих усачей, выходцев из крестьян, с юности 
служил в победоносной армии, привык иметь дело с по
коренными и покорными народами и тем труднее пере
носил перемену в своем положении. Один из них, по 
имени Гогла, был на редкость грубое животное; из всех 
даров цивилизации ему знакома была лишь воинская дис
циплина, но благодаря необычайной храбрости он возвы
сился до чина, для которого по всем прочим своим каче
ствам нимало не подходил, — он был mar6chal des logis1 
двадцать второго пехотного полка. Воин он был отлич
ный, насколько может быть отличным воином столь гру
бое животное; грудь его украшал крест, полученный за 
доблесть, но во всем, что не касалось прямых его обя
занностей, это был скандалист, забияка, невежда, за

1 Унтер-офицер (франц.).
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всегдатай самых низкопробных кабаков. И я, джентль
мен по рождению, обладающий склонностями и вкусами 
человека образованного, олицетворял в его глазах все то, 
что он меньше всего понимал и больше всего ненавидел; 
едва взглянув на наших посетителей, он приходил в 
ярость, которую спешил выместить на ближайшей жер
тве, и жертвой этой чаще всего оказывался я.

Так вышло и на этот раз. Едва нам роздали пищу, толь
ко я успел укрыться в углу двора, как увидел, что Гогла 
направляется в мою сторону. Он весь дышал злобной ве
селостью; кучка молодых губошлепов, среди которых он 
слыл за остроумца, следовала за ним, явно предвкушая 
развлечение; я мигом понял, что сейчас стану предметом 
одной из его несносных шуток. Он сел подле меня, раз
ложил свою провизию, ухмыляясь, выпил за мое здо
ровье тюремного пива и начал. Бумага не вынесла бы его 
речей, но поклонники его, полагавшие, что их кумир, их 
записной остроумец на сей раз превзошел самого себя, 
хохотали до упаду. А мне поначалу казалось, что я тут 
же умру, Я и не подозревал, что негодяй так приметлив, 
но ненависть обостряет слух, и он следил за нашими 
встречами и даже узнал имя Флоры. Понемногу я вновь 
обрел хладнокровие, но вместе с ним в груди закипел 
гнев — да такой жгучий, что я и сам был поражен.

— Вы кончили? — спросил я. — Ибо, если кончили, я 
тоже хочу сказать вам два слова.

— Что ж, попробуй-ка отыграться! — сказал он. — 
Слово маркизу Карабасу!

— Прекрасно, — сказал я. — Должен поставить вас 
в известность, что я джентльмен. Вам непонятно, что это 
значит? Так вот, я вам разъясняю. Это препотешное жи
вотное; происходит оно от весьма своеобразных созда
ний, которые называются предками, и так же как у жаб 
и прочей мелкой твари, у него есть нечто, имшгуемое 
чувствами. Лев — джентльмен, он не притронется к па
дали. Я джентльмен, и я не могу позволить себе марать 
руки о такой ком грязи. Ни с места, Филипп Гогла! Если 
вы нс трус, ни с места и ни слова — за нами следит стра
жа. Ваше здоровье! — прибавил я и выпил тюремное пи
во. — Вы изволите отзываться неуважительно о юной де
вушке, о девице, которая годится вам в дочери и которая 
подавала милостыню мне и многим из нас, нищим. Если 
бы император — тут я отсалютовал, — если бы мой им
ператор слышал вас, он сорвал бы почетный крест с ва
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шей жирной груди- Я не вправе этого сделать, я не могу 
отнять то, что вам пожаловал государь. Но одно я вам 
обещаю — я обещаю вам, Гогла, что нынче ночыо вы ум
рете.

Я всегда многое ему спускал, и он, верно, думал, что 
моему долготерпению не будет конца, и поначалу изу
мился. Однако я с удовольствием заметил, что кое-какие 
мои слова пробили даже толстую шкуру этого грубого 
животного, а кроме того, ему и вправду нельзя было от
казать в храбрости, и подраться он любил. Как бы там ни 
было, он очень скоро опомнился и, надо отдать ему дол
жное, повел себя как нельзя лучше.

— А я, черт меня побери, обещаю открыть тебе ту же 
дорожку! — сказал он и опять выпил за мое здоровье, и 
опять я наиучтивейшим образом ответил ему тем же.

Слух о моем вызове облетел пленников как на крыль
ях, и все лица засветились нетерпеливым ожиданием, 
точно у зрителей на скачках, и, право же, надо прежде 
изведать богатую событиями жизнь солдата, а затем то
мительное бездействие тюрьмы, чтобы понять и, быть 
может, даже извинить радость наших собратьев по не
счастью. Мы с Гогла спали под одной крышей, что сильно 
упрощало дело, и суд чести был, естественно, назначен 
из числа наших товарищей по команде. Председателем 
избрали старшину четвертого драгунского полка, армей
ского ветерана, отменного вояку и хорошего человека. 
Он отнесся к своим обязанностям весьма серьезно, по
бывал у нас обоих и доложил наши ответы суду. Я твердо 
стоял на своем. Я рассказал ему, что молодая девица, о 
которой говорил Гогла, несколько раз облегчала мою 
участь подаянием. Я напомнил ему, что мы вынуждены 
милостыни ради торговать безделицами собственного из
готовления, а ведь солдаты империи вовсе к этому не 
приучены. Всем нам случалось видеть подонков, которые 
клянчат у прохожего медный грош, а стоит подавшему 
милостыню пройти мимо, — осыпают его площадной 
браныо.

— Но я уверен, что никто из нас н е . падет так 
низко, — сказал я. — Как француз и солдат, я при
знателен этому юному созданию, и мой долг — защи
тить ее доброе имя и поддержать честь нашей армии. 
Вы старше меня и возрастом и чином, скажите же 
мне, разве я не прав?
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Старшина — спокойный немолодой человек — 
легонько похлопал меня по спине. «C'est bien, mon 
enfant»1, — сказал он и вернулся к судьям.

Гогла оказался не более сговорчив, нежели я. «Не 
терплю извинений и тех, кто извиняется, тоже», — толь
ко и сказал он в ответ. Так что теперь оставалось лишь 
озаботиться устройством нашего поединка. Что до места 
и времени, выбора у нас не было: наш спор предстояло 
разрешить ночью, впотьмах, под нашим же навесом, по
сле поверки. А вот с оружием было сложнее. У нас име
лось немало всяких инструментов, при помощи которых 
мы мастерили наши безделушки, но ни один не годился 
для поединка меж цивилизованными людьми; к тому же 
среди них не было двух совершенно одинаковых, так что 
уравнять шансы противников оказывалось чрезвычайно 
трудно.

Наконец развинтили пару ножниц, нашли в углу двора 
две хорошие палки и просмоленной бечевкой привязали 
к каждой по половинке ножниц; где раздобыли бечевку, 
не знаю, а смолу — со свежих срезов на еще не успев
ших просохнуть столбах нашего навеса. Со странным 
чувством держал я в руках это оружие — не тяжелее 
хлыста для верховой езды. Оно казалось и не более опас
ным. Все окружающие поклялись не вмешиваться в ход 
дуэли и, если дело кончится плохо, не выдавать имени 
противника, оставшегося в живых. Подготовившись та
ким образом, мы набрались терпения и принялись ждать 
урочного часа.

Вечер выдался облачный; когда первый ночной дозор 
обошел наш навес и направился к крепостным стенам, на 
небе не видно было ни звездочки; мы заняли свои места 
и сквозь шорох городского прибоя, доносившегося со 
всех сторон, еще слышали оклики стражи, обходящей 
замок. Лакла — старшина, председатель суда чести, по
ставил нас в позицию, вручил нам палки и отошел. Чтобы 
не испачкать платье кровью, мы оба разделись и оста
лись в одних башмаках; ночная прохлада окутала наши 
тела словно бы влажной простыней. Противника моего 
сама природа создала куда лучшим фехтовальщиком, не
жели меня: он был много выше, настоящий великан, и си
лу имел под стать сложению. В непроглядной тьме я не 
видел его глаз; а при том, что палки наши были слишком

1 Все правильно, сынок (франц.).
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гибки, я был не вполне уверен, сумею ли парировать уда
ры. Лучше всего, решил я, если удастся извлечь выгоду 
из своего недостатка — едва будет дан сигнал, я при
гнусь и мгновенно сделаю выпад. Это значило поставить 
свою жизнь на одну-единственную карту: если я не су
мею ранить его смертельно, то защищаться в таком по
ложении уже не смогу; но хуже всего, что при этом я 
подставлял под удар лицо, а лицо и глаза мне меньше все
го хотелось подвергать опасности.

— Allez!1 — скомандовал старшина.
В тот же миг мы оба с одинаковой яростью сделали 

выпад и, если бы не мой маневр, сразу же пронзили бы 
друг друга. А так он лишь задел мое плечо, моя же поло
винка ножниц вонзилась ему ниже пояса и нанесла смер
тельную рану; великан всей своей тяжестью опрокинул
ся на меня, и я лишился чувств.

Очнувшись, я увидел, что лежу на своей койке, и в 
темноте смутно различил над собою с дюжину голов. Я 
порывисто сел.

— Что случилось? — воскликнул я.
— Тс-с! — отозвался старшина. — Слава богу, все 

обошлось. — Он сжал мне руку, и в голосе его послыша
лись слезы. — Это всего лишь царапина, сынок. Я здесь, 
и уж я о тебе позабочусь. Плечо твое мы перевязали, 
одели тебя, теперь все обойдется.

При этих словах ко ^не вернулась память.
— А Гогла? — выдохнул я.
— Его нельзя трогать с места. Он ранен в живот, его 

дело плохо, — отвечал старшина.
При мысли, что я убил человека ножницами, мне ста

ло тошно. Убей я не одного, а десятерых выстрелами из 
мушкета, саблей, штыком или любым другим настоящим 
оружием, я не испытал бы таких угрызений совести. Чув
ство это еще усиливали все необычные обстоятельства 
нашего поединка — и темнота, и то, что мы сражались 
обнаженные, и даже смола на бечевке. Я кинулся к моему 
недавнему противнику, опустился подле него на колени и 
сквозь слезы только и сумел позвать его по имени.

— Не распускай нюни. Ты взял верх. Sans rancune2.
От этих слов мне стало еще тошней. Мы, два францу

за на чужой земле, затеяли кровавый бой, столь же чуж

1 Здесь: начали! (фралц.).
2 Я на тебя не в обиде (франц.)
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дый истинных правил, как схватка диких зверей. И те
перь он, который всю свою жизнь был отчаянным задирой 
и головорезом, умирает в чужой стороне от мерзкой раны 
и встречает смерть с мужеством, достойным Байяра. Я 
стал просить, чтобы позвали стражу и привели доктора.

— Может быть, его еще можно спасти! — воскликнул я.
Старшина напомнил наш уговор.
— Если бы Гогла ранил тебя, — сказал он, — при

шлось бы тебе лежать здесь и дожидаться патруля. Ранен 
Гогла, и ждать придется ему. Успокойся, сынок, пора 
бай-бай.

И так как я все еще упорствовал, он сказал:
— Это слабость, Шандивер. Ты меня огорчаешь.
— Да-да, идите-ка вы все по местам, — вмешался Гог

ла и в довершение обозвал нас всех одним из своих лю
бимых смачных словечек.

После этого все мы улеглись во тьме по местам и при
творились спящими, хотя на самом деле никому не спа
лось. Было еще не поздно. Из города, что раскинулся да
леко внизу, со всех сторон доносились шаги, скрип ко
лес, оживленные голоса. Несколько времени спустя об
лачный покров растаял и в просвете меж навесом и не
ровной линией крепостных стен засияли бесчисленные 
звезды. А здесь, среди нас, лежал Гогла и порою, не в 
силах сдержаться, стонал.

Вдалеке послышались неторопливые шаги: прибли
жался дозор. Вот он завернул за угол, и мы его увидели: 
четверо солдат и капрал, который усердно размахивал 
фонарем, чтобы свет проникал во все уголки двора и под 
навесы.

— Ого! — воскликнул капрал, подойдя к Гогла.
Он наклонился и посветил фонарем. Сердца наши не

истово заколотились.
— Чья это работа, черт подери? — воскликнул капрал 

и громовым голосом подозвал стражу.
Мы вскочили на ноги; перед нашим навесом столпи

лись солдаты, замерцали огни фонарей; сквозь толпу 
прокладывал себе дорогу офицер. Посредине лежал об
наженный великан, весь в крови. Кто-то еще раньше ук
рыл его одеялом, но, терзаемый нестерпимой болью, Гог
ла наполовину его скинул.

— Это — убийство! — закричал офицер. — Вы, 
зверье, завтра вы за это ответите.

Гогла подняли и положили на носилки, и он на проща
ние весело, со смаком выбранился.
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ГЛАВА III

В ДЕЙСТВИЕ ВСТУПАЕТ 
МАЙОР ШЕВЕНИКС,

А ТОГДА СХОДИТ СО СЦЕНЫ

Не было никакой надежды, что Гогла выживет, и с не
го, не теряя ни минуты, сняли допрос. Он дал о дно-един
ственное объяснение случившемуся: он, мол, покончил с 
собой, так как ему осточертели англичане. Доктор утвер
ждал, что о самоубийстве не может быть и речи: об этом 
свидетельствует вид и форма раны, угол, под которым 
она нанесена. Гогла отвечал, что он куда хитрей, чем во
ображает лекарь: он воткнул оружие в землю и кинулся 
на острие — «прямо как Навуходоносор», прибавил он, 
подмигнув санитарам. Доктор, щеголеватый, красноли
цый и очень беспокойный человек, презрительно фыр
кал и ругал своего пациента на чем свет стоит.

— От него толку не добьешься! — восклицал он. — 
Настоящий дикарь. Если бы только нам найти его ору
жие!

Но оружия этого уже не существовало. Просмолен
ную бечевку, вероятно, занесло ветром куда-нибудь в ка
наву, обломки палки, скорее всего, валялись в разных уг
лах двора, а вот, взгляните, какой-то тюремный франт, 
наслаждаясь утренней свежестью, ножницами аккурат
но подстригает ногти.

Натолкнувшись на непреклонное упорство раненого, 
тюремное начальство, конечно же, принялось за осталь
ных. Оно пустило в ход все свое умение. Нас опять и 
опять вызывали на допрос, допрашивали и поодиночке и 
сразу по двое, по трое. Чем только нам не грозили, как 
только не искушали! Меня вызывали на дознание раз 
пять, не меньше, и всякий раз я выходил победителем. 
Подобно старику Суворову, я не признаю солдата, кото
рого можно застичь врасплох нежданным вопросом; сол
дат должен отвечать так же, как идет в атаку, — живо и 
весело. Быть может, у меня недостанет хлеба, денег, ми
лосердия, но еще не было случая, чтобы я не нашелся, 
когда меня о чем-либо спрашивают. Товарищи мои, если 
и не все были столь же находчивы, не уступали мне в 
стойкости, и могу сразу же сказать, что в ту пору след
ствие так ничего и не добилось и тайна смерти военно
пленного Гогла осталась нераскрытой. Таковы были
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французские ветераны! Однако я буду несправедлив, ес
ли не скажу, что то был особый случай; при обычных об
стоятельствах кое-кто мог и споткнуться, его могли за
стращать и вынудить к признанию; на сей же раз всех 
нас накрепко связывало не только простое товарищест
во, но и общая тайна, все мы были соучастниками в не
коем тайном заговоре, равно стремились его осущест
вить, и, раскройся он, все одинаково понесли бы наказа
ние. Нет нужды спрашивать, каков был этот замысел: 
лишь одно желание может зреть в неволе, лишь один за
мысел может быть там взлелеян. И мысль, что наш под
земный ход уже почти готов, поддерживала нас и вдох
новляла.

Как я уже говорил, из схватки с тюремными властями 
я вышел победителем; заседания следственного суда за
глохли, как глохнет песенка, когда никто ее не слушает, 
и все же я был разоблачен; после того как меня защитил 
мой же противник, я сам разоблачил себя, можно счи
тать, сам во всем признался, едва ли не сам поведал при
чину нашей ссоры и тем уготовал себе в будущем на ре
дкость опасное и неприятное приключение. Это случи
лось на третье утро после дуэли, Гогла был все еще жив, 
и тут пришло время давать урок майору Шевениксу. Я 
радовался этому занятию не оттого, что он много мне 
платил — по натуре он был скуп, и я получал от него все
го каких-нибудь восемнадцать пенсов в месяц, — но от
того, что мне пришлись по вкусу его завтраки, а в какой- 
то мере и он сам. Как-никак он был человек образован
ный, все же прочие, с кем мне доводилось беседовать, 
если и не держали книгу вверх ногами, не задумываясь 
вырывали из нее страницы, чтобы разжечь трубку. Ибо, 
повторяю, товарищи мои по плену были все, как на под
бор, люди невежественные, и в Эдинбургском замке уз
ники более просвещенные ничему не обучали остальных, 
как в некоторых других тюрьмах, куда человек вступал, 
не зная грамоты, а выходил обогащенный знаниями, год
ный для вполне серьезных занятий. Шевеникс был хо
рош собой — шесть футов росту, великолепная осанка, 
правильные черты лица, необычайно ясные серые глаза — 
и для чина майора на удивление молод. Казалось бы, при
драться не к чему, и, однако, впечатление он производил 
неприятное. Быть может, он был не в меру чистоплотен, 
от него так и разило мылом. Чистоплотность — отличное 
свойство, но я терпеть не могу, когда у мужчины ногти 
сверкают, словно покрытые лаком. И, право же, он был
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уж чересчур сдержан и хладнокровен. Этому молодому 
офицеру, видно, чужд был юношеский жар, стремитель
ность и живость воина. От его доброты веяло холодом, 
доходящим до жестокости; его неторопливость выводила 
из терпения. Возможно, дело тут было в его нраве, столь 
противоположном моему, но даже в те дни, когда он был 
мне весьма полезен, я всякий раз приближался к нему с 
недоверием и осторожностью.

Я, как обычно, просмотрел его грамматические уп
ражнения и отметил шесть ошибок.

— Гм, шесть, — сказал он, поглядев в тетрадь. — 
Весьма досадно. Никак эти правила мне не даются.

— Полноте, — сказал я, — вы делаете отличные ус
пехи!

Вы, конечно, понимаете, я не хотел его расхолажи
вать, но французский язык ему не давался — такова уж 
была его натура. Для этого, я думаю, требуется некий ду
шевный жар, а он погасил свой огонь мыльной пеной.

Майор Шевеникс отодвинул тетрадку упражнений, 
оперся подбородком на руку и поглядел на меня суровы
ми ясными глазами.

— Мне думается, нам надо побеседовать, — ска
зал он.

— Весь к вашим услугам, — отвечал я, но меня про
брала дрожь, ибо я знал, о чем он поведет речь.

— Вы уже не первый день даете мне уроки, — про
должал он, — и у меня сложилось о вас недурное мне
ние. Я склонен считать вас джентльменом.

— Вы не ошиблись, сэр, — отвечал я.
— И я  также не первый день у вас перед глазами. Не 

знаю, что вы обо мне думаете, но, полагаю, поверите, что 
я тоже человек чести, — сказал он.

— Мне не требуется никаких заверений, это очевид
но само собою, — отвечал я с поклоном.

— Отлично, — сказал он. — Так что же вы думаете о 
случае с Гогла?

— Вы слышали вчера, что я отвечал суду, — начал я. — 
Я проснулся, только когда...

— Да, разумеется, я «слышал вчера, что вы отвечали 
суду», — прервал он, — и я отлично помню, что вы «про
снулись, только когда...». Я могу повторить весь ваш рас
сказ почти слово в слово. Но неужели вы полагаете, что 
я хоть на мшгуту вам поверил?

— Так ведь если я повторю вам это сейчас, вы все 
равно не поверите, — отвечал я.
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— Возможно, я ошибаюсь, там будет видно, — сказал 
майор, — но мне кажется, что вы не станете «повторять 
это сейчас». Мне кажется, что, прежде чем покинуть эту 
комнату, вы кое-что мне откроете.

Я пожал плечами.
— Так вот слушайте, — продолжал он. — Ваши пока

зания, разумеется, сущий вздор. Но я посмотрел на это 
сквозь пальцы, и суд сделал то же самое.

— Весьма вам признателен! — сказал я.
— Короче говоря, вы не можете не знать, что про

изошло, — продолжал майор Шевеникс. — Вся ваша ко
манда «Б», несомненно, знает. И я вас спрашиваю: какой 
смысл разыгрывать комедию и повторять небылицы, если 
мы друзья? Ну же, мой дорогой, признайтесь, что ваша 
карта бита, и сами над этим посмейтесь.

— Я слушаю вас, продолжайте, — сказал я. — Вы при
нимаете случившееся чересчур близко к сердцу.

Он неторопливо закинул ногу на ногу.
— Я отлично понимаю, — начал он, — что тут необ

ходимо было принять все меры предосторожности. По
лагаю даже, что дана была клятва молчать. Я отлично это 
понимаю (он смотрел на меня холодными блестящими 
глазами). И я понимаю также, что, поскольку речь идет 
о дуэли, вы всеми силами постараетесь соблюсти тайну.

— О дуэли? — повторил я, словно бы в совершенном 
недоумении.

— А разве это была не дуэль? — спросил он.
— Какая дуэль? Я вас не понимаю, — отвечал я.
Он ничем не выразил нетерпения, просто помолчал 

немного, а потом заговорил все так же невозмутимо, поч
ти добродушно.

— Ни суд, ни я не поверили вашим показаниям. Ими 
не проведешь и младенца. Но между мною и прочими 
офицерами есть разница, ибо я знаю, что вы за человек, 
а они этого не знают. Они видели в вас обыкновенного 
солдата, а я знал, что вы джентльмен. Для них ваши по
казания были нагромождением бессмысленной лжи, ко
торая наводила на них смертельную скуку. Я же спраши
вал себя: как далеко может зайти джентльмен? Не на
столько же далеко, чтобы помогать сокрытию убийства? 
Поэтому, когда я услышал ваши уверения, будто вы ни
чего знать не знали и ведать не ведали, проснулись от 
крика капрала и все прочее, я кое-что понял. Так вот, 
Шандивер, — воскликнул он, вскочил и с живостью по
дошел ко мне, — я хочу вам рассказать, что же проис-
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ходило на самом деле, и вы поможете мне позаботиться, 
чтобы восторжествовала справедливость. Как вы это 
сделаете, я не знаю, ведь вы, без сомнения, связаны 
клятвой, но как-нибудь да сделаете. А теперь слушайте 
внимательно.

Тут он сильной рукой вдруг крепко ухватил меня за 
плечо, и говорил ли он еще что-нибудь или тут же умолк, 
я не знаю и по сей день. Ибо, словно по наущению са
мого дьявола, он схватился как раз за то плечо, которое 
задел Гогла. Рана была пустяковая, царапина, она уже на
чала затягиваться, но когда майор Шевеникс сжал ее, 
меня пронзила острая боль. Голова закружилась, на лбу 
выступил пот; должно быть, я страшно побледнел.

Так же внезапно Шевеникс отдернул руку.
— Что с вами? — спросил он.
— Пустяки, — отвечал я. — Приступ дурноты. Все 

уже прошло.
— Вы уверены? — спросил он. — Вы бледны как по

лотно.
— Нет, нет, все в порядке, не беспокойтесь! Это со

вершенные пустяки. Я уже пришел в себя, — выговорил 
я, еле ворочая языком.

— Так я могу продолжать? — спросил майор Шеве
никс. — Вы в состоянии меня слушать?

— Ну, разумеется! — ответил я и утер пот с лица ру
кавом, ибо носового платка у меня в ту пору, конечно, 
не было.

— Если только вы в силах меня слушать. Какой-то 
очень внезапный и жестокий приступ, — с сомнением 
сказал он. —>■ Но раз вы уверены, что все прошло, я про
должаю. Дуэль для вас, пленников, естественно, задача 
нелегкая; должно быть, соблюсти все правила было бы 
просто невозможно. И, однако, она могла быть вполне 
законной по существу, даже если при столь своеобраз
ных обстоятельствах вам пришлось отступить от некото
рых формальностей. Вы меня понимаете? Я спрашиваю 
вас как джентльмена и солдата.

При этих словах он снова поднял руку и уже хотел 
снова опустить ее мне на плечо. Я не в силах был бы это 
вынести и отшатнулся.

— Нет, — воскликнул я, — не надо! Не трогайте мое 
плечо. Я не могу этого вынести. — И поспешно приба
вил; — У меня ревматизм. Плечо воспалено и очень бо
лезненно.

30



Он отошел к своему стулу и неторопливо закурил си
гару.

— Очень сожалею, что причинил вам боль, — сказал 
он наконец. — Не послать ли за доктором?

— Ни в коем случае, — возразил я. — Это пустяк. Я 
давно привык. Мой ревматизм меня нисколько не беспо
коит. Да и вообще я не верю в докторов.

— Хорошо, — сказал Шевеникс, потом сел и долго 
молча курил. Чего бы я только не дал, чтобы нарушить 
это молчание! — Так вот, — заговорил он наконец, — я 
думаю, мне больше нечего узнавать. Полагаю, что мне 
все известно.

— О чем? — чуть ли не с вызовом спросил я.
— О Гогла, — отвечал он.
— Прошу прощения. Я вас не понимаю.
— Ну как же, — сказал майор Шевеникс. — Гогла 

пал на дуэли, и от вашей руки! Я ведь не ребенок.
— Отнюдь нет, — сказал я. — Но, сдается мне, вы 

завзятый теоретик.
— Не угодно ли проверить мою теорию? Доктор 

здесь поблизости. Если на плече у вас нет открытой ра
ны, я ошибаюсь. Если же она есть... — Он махнул ру
кой. — Но прежде советую вам как следует подумать. В 
этом опыте есть прескверная оборотная сторона: то, что 
могло бы остаться между нами, сделается всеобщим до
стоянием.

— Так и быть! — отвечал я со смехом. — Что угодно, 
только не доктор. Терпеть не могу эту породу.

Последние его слова немного успокоили меня, но я 
все еще чувствовал себя не в своей тарелке.

Майор Шевеникс курил и поглядывал то на меня, то 
на кончик сигары.

— Я и сам солдат, — сказал он наконец. — И в  свое 
время тоже уложил противника в честном поединке. Я не 
желаю никого загонять в угол из-за дуэли, если ее нельзя 
было избежать и если в ней все было достойно и справед
ливо. Но уж это я по крайней мере должен знать, и тут 
мне довольно будет вашего слова. В противном случае, 
как ни прискорбно, я вынужден буду пригласить доктора.

— Я ничего не признаю и ничего не отрицаю, — зая
вил я. — Но если вас устроит такая форма, извольте: даю 
вам честное слово, слово джентльмена и солдата, что 
между нами, пленниками, не произошло ничего бесчест
ного или неблагородного.
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— Прекрасно, — сказал он. — Больше мне ничего и 
не надо было. А теперь можете идти, Шандивер.

И когда я направился к двери, он прибавил со смехом:
— Да, кстати, я должен принести вам извинения, я от

нюдь не предполагал, что подвергаю вас пытке.
В тот же день после обеда во двор вышел доктор с 

листком бумаги в руке. Он явно был зол и раздосадован 
и нимало не заботился о вежливости.

— Слушайте, вы! — крикнул он. — Кто из вас знает 
по-английски? — Тут он заметил меня. — Эй! Как вас 
там? Вас-то мне и надо. Скажите им всем, что тот малый 
умирает. Ему крышка, уж я-то знаю, он не дотянет до но
чи. И скажите им, что я не завидую тому, кто его прико
лол. Сперва скажите им это.

Я повиновался.
— Теперь можете им сказать, — продолжал доктор, — 

что этот малый, Гог... как бишь его?., хочет повидать кое- 
кого из них перед тем, как отправиться в последний путь. 
Если я правильно его понял, он хочет кого-то поцеловать 
или обнять, в общем какой-то чувствительный вздор. По
няли? Вот он сам написал список, возьмите и прочитайте, 
мне не выговорить этих варварских имен... Кого назове
те, пусть отвечает «здесь» и отходит вон туда, к стене.

Странные и неуместные чувства всколыхнулись во 
мне, когда я прочел первое имя в этом списке. У меня не 
было ни малейшего желания еще раз увидеть дело рук 
своих; всем моим существом завладели ужас и отвраще
ние. Как знать, что за прием он мне приготовил? Все в 
моих руках: я могу пропустить первое имя, доктор ничего 
не поймет... и не пойду к умирающему. Но, к великому 
счастью для себя, я ни секунды не задержался на этой 
мысли, подошел к указанному у стены месту, прочел 
«Шандивер» и прибавил «здесь».

В списке набралось с полдюжины имен, и, как только 
все собрались, доктор направился к лазарету, а мы, вы
строившись в затылок, словно команда, наряженная на 
работу, зашагали следом. У дверей доктор остановился, 
сказал, что мы пойдем к «этому малому» по одному, и, 
едва я успел перевести его слова, отправил меня в пала
ту. Я вошел в небольшую, выбеленную известкой комна
ту; окно, выходящее на юг, было распахнуто настежь, из 
него открывался вид на дальние горы, и откуда-то снизу 
явственно доносились голоса уличных торговцев. У само
го окна на узкой койке лежал Гогла. С лица его еще не 
сошел загар, но оно было уже отмечено печатью смерти.
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Что-то отчаянное, обнаженное было в его улыбке, и у ме
ня перехватило горло; только любовь и смерть знают эту 
улыбку, только они ее видели. И когда он заговорил, уже 
незаметно было, что слова его грубы, — все заслонила 
эта улыбка.

Он протянул руки, словно хотел меня обнять. Весь 
внутренне сжавшись от невыразимого отвращения, я 
подошел ближе и склонился к нему. Но он лишь притя
нул меня к себе и зашептал в самое ухо:

— Ты мне верь, je suis bon bougre, moi1. Я утащу наш 
секрет в преисподнюю и поделюсь им с сатаной.

Для чего повторять здесь его грубые и пошлые слова? 
Все мысли его в этот час были полны благородства, но 
выразить их он умел лишь языком площадной шутки. Не
сколько времени спустя он велел мне позвать доктора и, 
когда тот вошел, слегка приподнялся на постели, указал 
сперва на себя, потом на меня — а я стоял рядом и уже 
не сдерживал слез — и ломаным английским языком по
вторил несколько раз:

— Друзья... друзья... друзья, черт побери!
К великому моему изумлению, доктор, видимо, был 

очень тронут. Он закивал, короткие кудряшки парика за
тряслись на его маленькой голове, и он несколько раз 
кряду повторил на каком-то подобии французского:

— Да-да, Джонни... я понимай.
После этого Гогла пожал мне руку, снова меня обнял, 

и, всхлипывая, как малый ребенок, я вышел.
Как часто мне случалось видеть, что самые отпетые 

головы расставались с жизнью достойнейшим образом! 
Тут есть чему позавидовать. Пока Гогла был жив, его 
терпеть не могли; в последние же три дня своей порази
тельной стойкостью и самоотвержением он завоевал все 
сердца, и, когда в тот же вечер по замку разнеслась 
весть, что его не стало, все заговорили вполголоса, точно 
в доме, погруженном в траур.

А я словно обезумел; я не мог более думать о том, что 
тревожило меня прежде; право, не знаю, что на меня на
шло; пробудившись на другое утро, я вновь стал самим 
собой, но в тот вечер меня обуяла угрюмая ярость. Я 
убил его, он же сделал все, что только мог, чтобы меня 
защитить; его страшная улыбка стояла у меня перед гла
зами. И такими нелепыми и бесполезными казались сей

1 Я славный малый (франц.).

2 Р. Л. Стивенсон, т. 5 33



час эти угрызения совести, что мне Довольно было взгля
да или слова, чтобы вновь затеять с кем-нибудь ссору. 
Наверное, все это было написано у меня на лице, и когда 
несколько времени спустя я повстречал доктора, отдал 
честь и обратился к нему, он поглядел на меня удивленно 
и сочувственно.

Я спросил его, правда ли, что Гогла не стало.
— Да, — отвечал он, — ваш приятель умер.
— Он очень страдал?
— Нисколько. Уснул мирным сном, — сказал доктор. 

Еще посмотрел на меня и полез в кармашек для часов. — 
Вот, возьмите! И не стоит горевать понапрасну, — сказал 
он, сунул мне в руку серебряный двухпенсовик и пошел 
своей дорогой.

Мне следовало бы заключить эту монетку в рамку и 
повесить на стену, ибо, сколько я знаю, то был единст
венный случай, когда этот человек поддался чувству ми
лосердия. Я же постоял, поглядел на монету и, поняв его 
ошибку, горько рассмеялся, потом отошел к крепостной 
стене и зашвырнул монету подальше, точно то была цена 
крови. Смеркалось. В глубине цветущей долины спешили 
по Принцесс-стрит фонарщики, каждый с лесенкой и 
фонарем, и я угрюмо следил за ними сквозь амбразуру. 
Неожиданно чья-то рука опустилась мне на плечо, и я 
обернулся. То был майор Шевеникс, во фраке, с безуп
речно повязанным галстуком. В умении одеваться ему ни
как нельзя было отказать.

— Я не сомневался, что это вы, Шандивер, — сказал 
он. — Итак, он умер?

Я кивнул.
— Ну-ну, не надо унывать. Разумеется, это весьма 

прискорбно, весьма тягостно и все такое. Но, знаете ли, 
для нас с вами это совсем не так плохо. Теперь, когда 
его уже нет, и притом что перед кончиной вы его наве
стили, я совершенно успокоился.

Стало быть, своей жизнью я снова должен быть обя
зан Гогла.

— Я предпочел бы этого не касаться, — сказал я.
— Хорошо, только еще одно слово, и я не стану боль

ше об этом упоминать. Из-за чего вы дрались?
— Ах, ну из-за чего дерутся мужчины! — воскликнул я.
— Женщина?
Я пожал плечами.
— Вот так штука! — сказал Шевеникс. — Никак не 

ждал, что он способен влюбиться.
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И тут мое дурное настроение прорвалось наружу.
— Он! — воскликнул я. — Да он ни разу не посмел с 

нею заговорить... только и знал, что смотрел на нее да 
изрыгал мерзкие оскорбления! Быть может, она как-ни
будь и подала ему шесть пенсов; если так, доброта ее, 
возможно, еще откроет ему дорогу на небеса!

Тут я заметил, как испытующе смотрит на меня май
ор, и замолчал на полуслове.

— Ну, ну, Шандивер, покойной ночи! Приходите ко 
мне завтра во время завтрака, и мы побеседуем о чем- 
нибудь другом.

Должен признать, что он держался не так уж плохо; 
с тех пор прошло много времени, и теперь, когда я пишу 
эти строки, я понимаю, что он держался просто хорошо.

ГЛАВА IV

СЕНТ-ИВ
ПОЛУЧАЕТ ПАЧКУ АССИГНАЦИЙ

Однажды утром, вскоре после дуэли, я с удивлением 
заметил, что меня пристально разглядывает какой-то не
знакомец в штатском. Это был господин средних лет; я 
увидел багровое лицо, круглые темные глаза под потеш
ными клочковатыми бровями и выпуклый лоб; одет он 
был просто, строго, наподобие квакера. Однако глядел 
уверенно и независимо, как человек преуспевающий. Ве
роятно, стоя поодаль, он рассматривал меня уже изрядное 
время, так как между нами на казенной части орудия пре
спокойно сидел воробей. Едва взгляды наши встретились, 
незнакомец подошел ближе и обратился ко мне по-фран
цузски; говорил он бегло, но с чудовищным акцентом.

— Я имею честь говорить с мсье виконтом Энном де 
Керуалем де Сент-Ивом? — спросил он.

— Видите ли, сам я так себя не называю, — отвечал 
я, — но если пожелаю, имею на это право. В настоящее 
время я именуюсь просто Шандивер. К вашим услугам, 
сэр. Это фамилия моей матери, и она вполне подходит 
солдату.

— По-моему, это не совсем так, — возразил незнако
мец. — Сколько я помню, у вашей матушки тоже был ти
тул. Она звалась Флоримонда де Шандивер.
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— Опять ваша правда! — сказал я. — И мне чрезвы
чайно приятно повстречать человека, столь хорошо осве
домленного о моей родословной. А вы, сэр, тоже знат
ного рода?

Я задал этот вопрос крайне высокомерным тоном, от
части чтобы скрыть безмерное любопытство, которое 
пробудил во мне странный посетитель, отчасти же пото
му, что в устах рядового солдата в арестантской одеж
де это, разумеется, звучало смешно и ни с чем не сооб
разно.

Он, видно, тоже так подумал и засмеялся.
— Нет, сэр, — возразил он, на сей раз по-английски. — 

Я не знатного рода, как вы изволили выразиться, а всего 
лишь обыкновенный смертный, что, впрочем, равняет ме
ня с любыми самыми родовитыми господами. Я просто 
мистер Роумен, Дэниел Роумен, лондонский стряпчий, к 
вашим услугам, сэр, и, что, вероятно, заинтересует вас 
куда больше, приехал я сюда по поручению графа — ва
шего двоюродного деда.

— Как! — воскликнул я. — Неужто мсье де Керуаль 
де Сент-Ив помнит о существовании столь незначитель
ной персоны, как я, и неужто он снизошел до того, чтобы 
считать родней наполеоновского солдата?

— Вы отлично говорите по-английски, — заметил мой 
гость.

— Это мой второй язык с детства, — сказал я. — Ня
ня моя была англичанка, отец говорил со мною по-англий
ски, а завершил мое образование ваш соотечественник, 
мой дорогой друг мистер Вайкери.

На лице законника выразился живейший интерес.
— Как! — воскликнул он. — Вы знали несчастного 

Вайкери?
— Больше года, — сказал я, — и долгие месяцы делил 

с ним его убежище.
— А я служил у него в конторе и стал его преемни

ком. Превосходный был человек! Он поехал в эту про
клятую страну по делам мсье де Керуаля, и ему так и не 
суждено было воротиться. Вы, часом, не знаете, сэр, ка
ков был его конец?

— Увы, знаю, — отвечал я. — По несчастью, он попал 
в руки шайки разбойников, мы их называем chauffeurs1.

1 Кочегары (франц.) — разбойники, которые во время Фран
цузской революции жгли ноги жертвам, чтобы выманить деньги.
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Скажу коротко: его пытали, и он умер в тяжких мучени
ях. Вот смотрите, — прибавил я, сбрасывая башмак (чу
лок у мня не было), — я был тогда еще ребенком, и смот
рите, как они со мною обошлись.

Он поглядел на след старого ожога, и лицо его иска
зилось.

— Ужасный народ! — пробормотал он негромко, но я 
все же услышал.

— О, да, англичанин может позволить себе такое 
суждение, — вежливо отозвался я.

Вот так квитался я с этой легковерной нацией. Девять 
из десяти наших посетителей приняли бы мои слова за 
чистую монету, за свидетельство моего здравомыслия, 
но, видно, лондонский законник был поумней их.

— А вы, я вижу, не так-то глупы, — сказал он.
— Да, — отвечал я, — не вовсе дурак.
— И, однако, лучше не давать воли иронии, — про

должал он. — Это — опасное оружие. Ваш двоюродный 
дед, сколько я понимаю, всегда был к нему привержен, 
и теперь почти уж невозможно понять, шутит ли он или 
говорит серьезно.

— Кстати, позвольте задать вам несколько вопросов, 
которые, я полагаю, вы сочтете вполне естественными, — 
сказал я. — Чему я обязан удовольствием видеть вас в 
этой моей обители? Как вы меня узнали? И откуда вам 
стало известно, что я нахожусь здесь?

Аккуратно откинув полы сюртука, стряпчий подсел 
ко мне на край каменной плиты.

— Это довольно странная история, — сказал он, — и, 
с вашего позволения, я отвечу прежде на ваш второй 
вопрос. Вы несколько походите на своего двоюродного 
брата, господина виконта Алена де Сент-Ива.

— Смею надеяться, сэр, что в сходстве этом вы не 
усматриваете ничего дурного?

— Спешу вас в этом уверить, — был ответ. — На мой 
взгляд, наружность виконта едва ли можно назвать при
ятной. И, однако, когда я узнал, что вы находитесь здесь, 
и начал вас разыскивать, сходство это мне помогло, А от
куда я узнал, где вас найти, — этим по странной случай
ности мы тоже обязаны мсье Алену. Должен вам сказать, 
что одно время виконт взял себе за правило сообщать 
графу де Керуалю о вашей карьере, а с какою целью, об 
этом предоставляю вам судить самому. Когда он впервые 
сообщил о вашем... о том, что вы пошли на службу к Бу- 
онапарте, старый господин был столь возмущен, что из
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вестие это чуть не стоило ему жизни. Но мало-помалу по
ложение несколько изменилось. Нет, я бы даже сказал, 
порядком изменилось. Нам стало известно, что вы полу
чили приказ отправиться на Пиренейский полуостров 
сражаться с англичанами: потом — что за храбрость вы 
были произведены в офицеры, а затем снова разжалова
ны в солдаты. И, как я уже сказал, мало-помалу граф 
де Керуаль стал осваиваться с мыслью, что его родич 
служит Буонапарте, а заодно начал задумываться над 
тем, отчего другой его родич так прекрасно осведомлен 
о мельчайших событиях во Франции. И ему пришлось за
дать себе пренеприятный вопрос: уж не шпион ли сей 
молодой человек? Короче говоря, сэр, стремясь навре
дить вам, кузен ваш возбудил весьма тяжкие подозрения 
против себя самого.

На этом посетитель мой умолк, взял понюшку табаку 
и поглядел на меня весьма благосклонно.

— Боже милостивый! — воскликнул я. — Какая 
странная история, сэр!

— Погодите, то ли еще будет, — сказал мистер Роу
мен. — Я расскажу вам еще о двух событиях. Первое — 
это столкновение графа де Керуаля с мсье де Мозеаном.

— Этот, на мою беду, мне знаком, — сказал я. — По 
его-то милости меня и разжаловали.

— Да неужто? — воскликнул Роумен. — Вот так но
вость!

— Но мне не приходится на него пенять, — сказал я. — 
Я сам был виноват. Я шел на это с открытыми глазами. 
Если тебе поручают охранять пленного, а ты его отпуска
ешь на волю, надо приготовиться к тому, что тебя уж по 
меньшей мере разжалуют.

— Вам воздастся за это, — сказал Роумен. — Вы ис
полнили свой долг перед самим собою и главное — перед 
своим монархом.

— Если бы я думал, что действую во вред своему им
ператору, поверьте, я скорее дал бы мсье де Мозеану 
сгореть в аду, чем отпустил бы его! Я видел в нем лишь 
частное лицо, попавшее в беду; я отпустил его из одного 
только милосердия и желаю, чтобы меня поняли правиль
но, даже если это мне повредит.

— Ладно, ладно, — сказал стряпчий. — Сейчас это не 
имеет значения. Поверьте мне, вы напрасно горячитесь... 
ваш пыл совсем неуместен. Дело в том, что мсье де Мо- 
зеан говорил о вас с благодарностью и отозвался о вас 
так, чтобы как можно верней расположить к вам вашего
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дядю. А вслед за тем явился ваш покорный слуга и выло
жил перед графом прямое доказательство того, о чем мы 
давно уже подозревали. Сомнений более не оставалось! 
Жизнь на широкую ногу, дорогостоящее франтовство, 
любовницы, игра в кости, скаковые лошади — все объ
яснилось: мсье Ален состоял на службе у Буонапарте, 
был наемником, попросту шпионом, в его руках сходи
лись нити, я бы сказал, весьма сомнительной деятельно
сти. Надо отдать справедливость графу де Керуалю, он 
принял это как нельзя достойнее: уничтожил доказатель
ства бесчестья одного своего внучатого племянника, а за
тем все свое внимание перенес на другого.

— Как прикажете вас понимать? — спросил я.
— А вот как, — отвечал он. — Человеческая натура 

на удивление непостоянна, и по роду моих занятий мне 
представлялось немало возможностей это наблюдать. 
Натуры себялюбивые могут прекрасно весь свой век 
прожить без чад и домочадцев, им вообще никто не ну
жен, кроме разве парикмахера да лекаря; однако же, 
когда близится смертный час, они просто не силах уме
реть, не оставив наследника. Вывод можете сделать са
ми. Хотя виконт Ален едва ли об этом догадывается, он 
уже сброшен со счетов. Остается виконт Энн.

— Понимаю, — сказал я. — По вашему рассказу у 
меня создалось не слишком лестное представление о гра
фе, моем дядюшке.

— Я этого не хотел, — возразил Роумен. — Граф вел 
рассеянную жизнь... чрезвычайно рассеянную... Но, уз
нав его, нельзя им не восхищаться; его обходительность 
не имеет себе равных.

— И вы в самом деле полагаете, что я могу надеяться?
— Поймите, — сказал мистер Роумен, — я и так ска

зал вам чересчур много, я превысил свои полномочия. 
Мне отнюдь не поручали говорить ни о завещании, ни о 
наследстве, ни о вашем кузене. Меня послали сюда для 
того лишь, чтобы сообщить вам, что мсье де Керуаль же
лает познакомиться со своим внучатым племянником.

— Что ж, — сказал я, оглядывая крепостные стены, 
окружавшие нас со всех сторон, — это как раз тот слу
чай, когда Магомет должен сам прийти к горе.

— Прошу прощения, — возразил мистер Роумен, — 
вы уже знаете, что дядя ваш — человек в летах, но я еще 
не сказал вам, что он тяжко болен и дни его сочтены. 
Нет-нет, здесь не может быть никаких сомнений: именно 
гора должна прийти к Магомету.
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— В устах англичанина такие слова весьма знамена
тельны, — сказал я. — Разумеется, вы по самому роду 
своих занятий призваны хранить тайны и, как я вижу, не 
выдаете моего кузена Алена; но ведь это, мягко говоря, 
отнюдь не свидетельствует о вашем рьяном патриотизме.

— Прежде всего я — поверенный вашего семейст
ва! — сказал он.

— Что ж, коли так, — сказал я, — тогда, пожалуй, я 
и сам выскажусь яснее... Скала эта очень высокая и 
очень крутая. Откуда бы ни начать спуск, почти наверня
ка сорвешься и костей не соберешь, и, однако, будем 
считать, что у меня есть крылья и я окажусь у подножия. 
Ну, а дальше? Где искать помощи?

— Вот тут-то, пожалуй, могу вмешаться я, — возразил 
поверенный. — Допустим, некая случайность — не бе
русь угадывать, какая именно, и не стану высказывать о 
ней свое мнение — позволит вам спуститься...

Я не дал ему договорить.
— Одну минуту, — сказал я. — Хочу вас предупре

дить: я не давал английскому командованию обещания не 
участвовать более в военных действиях.

— Я так и думал, — ответил он, — хотя кое-кто из 
вас, французских дворян, не считает для себя обязатель
ным держать слово.

— Я не из их числа, сэр.
— Должен отдать вам справедливость, я и не причис

лял вас к ним, — сказал он. — Итак, допустим, что вы 
свободны и оказались у подножия скалы. Хотя возмож
ности мои невелики, кое-чем я все же могу облегчить вам 
дальнейший путь. Прежде всего на вашем месте я унес 
бы с собою во внутреннем кармане или в башмаке вот 
это.

И он протянул мне пачку ассигнаций.
— Это мне не повредит, — сказал я и поскорее их 

спрятал.
— Во-вторых, — продолжал он, — отсюда до Эмер- 

шема, где живет ваш дядюшка, путь не близкий, — это 
возле Данстейбла; вам предстоит пересечь чуть ли не 
всю Англию. На первых порах я ничем не могу вам по
мочь и вынужден предоставить вас вашей собственной 
удаче и ловкости. Здесь, в Шотландии, у меня нет знако
мых, или, во всяком случае (тут он поморщился), нет зна
комых мошенников. Но дальше к югу, близ Уэйкфилда, 
обитает, как мне говорили, некий Берчел Фенн, — он не 
слишком щепетилен и, наверно, с готовностью поможет
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вам добраться до нужного места. Не стану скрывать, сэр, 
сколько мне известно, он этим и промышляет, хотя гово
рить об этом мне крайне неприятно, мсье де Сент-Ив. Да 
что поделаешь, раз обстоятельства вынуждают якшаться 
с жуликами; но, пожалуй, в наши дни самый большой жу
лик на свете — это ваш кузен мсье Ален.

— Если этот Фенн служит моему кузену, — заметил 
я, — не лучше ли мне держаться от него подальше?

— Нас навели на его след кое-какие бумаги вашего 
кузена,.— отвечал поверенный. — Но если в этой сквер
ной истории вообще можно на что-либо полагаться, ду
маю, вы спокойно можете обратиться к упомянутому 
Фенну. Вы даже могли бы сослаться на самого виконта, 
ваше фамильное сходство, пожалуй, окажется вам на ру
ку. Что, если вам назваться его братом?

— Можно, — отвечал я. — Но послушайте! Вы пред
лагаете мне вступить в весьма нелегкую игру, я получаю 
опаснейшего противника в лице моего кузена, а при том, 
что я военнопленный, козыри уж, наверно, не у меня. Ка
ковы же ставки, стоит ли мне ввязываться в эту затею?

— Ставки очень крупные, — сказал поверенный. — 
Ваш двоюродный дед безмерно богат... безмерно. В свое 
время он поступил мудро: задолго предчувствуя прибли
жение революции, продал все, что возможно, и всю дви
жимость переправил через нашу фирму в Алглию. Он 
владеет в Англии обширными землями. Эмершем, где он 
сейчас живет, — великолепное поместье; кроме того, у 
него много денег, и все они помещены весьма благора
зумно. Он окружен поистине царственной роскошью. А 
для чего ему это? Он потерял все, ради чего стоит жить, — 
семью, отчизну; он видел гибель своего короля и коро
левы, видел невзгоды и бесчестье... — Поверенный гово
рил все громче, горячее, и даже покраснел, и вдруг обо
рвал свою речь на полуслове. — Короче говоря, сэр, он 
видел все прелести нового правительства, которому слу
жит его племянник, и, на беду, они пришлись ему не по 
нраву, — закончил он.

— В ваших словах слышится горечь, которую я, веро
ятно, должен извинить, — сказал я. — И все же у кого 
из нас больше оснований для горечи? Этот человек, мой 
дядя мсье де Керуаль, бежал из Франции. Мои же роди
тели, которым, быть может, не хватило мудрости, оста
лись. Вначале они даже стали республиканцами и до са
мого конца не поддавались никаким уговорам и не изве
рились в своем народе. То было великолепное безумство —
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и я, их сын, могу лишь глубоко чтить это. И вот отец мой 
погиб, а затем погибла и матушка. Быть может, во мне 
еще сохранились черты джентльмена, но все, кому я 
этим обязан, погибли на эшафоте, и последние уроки 
благородства я получил в Аббатстве1. Неужто вы думае
те, что человеку с моим прошлым незнакома горечь?

— У меня этого и в мыслях не было, — отвечал он, — 
но одного я не могу понять: не понимаю, как человек ва
шего происхождения и вашей судьбы стал служить кор
сиканцу. Не понимаю. Мне кажется, все, что в вас есть 
благородного, должно было бы восстать против этого... 
этого самовластья.

— А быть может, — возразил я, — если бы вы про
вели детство среди волков, вы бы с радостью приветст
вовали корсиканского пастуха.

— Хорошо, хорошо, — сказал мистер Роумен, — все 
может быть. Есть вещи, о которых не стоит спорить.

И, махнув мне рукой, он резко поворотился, почти 
сбежал по ступеням и растаял в тени тяжеловесной арки.

ГЛАВА V

СЕНТ-ИВУ ПОКАЗЫВАЮТ НЕКИЙ ДОМ

Едва поверенный дядюшки ушел, как я понял, сколь
ко допустил оплошностей, и, самое главное, не потрудил
ся спросить адрес Берчела Фенна. Это было очень серь
езное упущение, и я кинулся к лестнице, но слишком 
поздно. Поверенного уже не было видно; в сводчатом 
проходе перед воротами замка краснели мундиры и по
блескивали ружья часовых, и мне оставалось только вер
нуться на свое место у крепостного вала.

Не уверен, что я имел право там находиться. Но в кре
пости ко мне благоволили, и никто из офицеров да, по
жалуй, и солдаты тоже не стали бы гнать меня оттуда, 
разве что под горячую руку, и всякий раз, как мне хоте
лось побыть одному, они не мешали мне укрыться здесь 
за пушкой, и никто меня не тревожил. У ног моих скала 
обрывалась почти отвесно, но вся поросла цепким кус

1 Парижская тюрьма, место массовых казней в 1792 году, раз 
рушена в 1 854 году.
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тарником, на дне долины вздымалась башня внешнего ба
стиона, а за долиною, на широком уступе горы, тянулась 
Принцесс-стрит — обычное место прогулок здешней 
аристократии. Подумать только, чтобы из военной тюрь
мы открывался вид на самую оживленную улицу города!

Не стану утруждать вас подробным изложением всех 
мыслей, вызванных только что описанным разговором, и 
надежд, которые он во мне пробудил. Гораздо важнее, 
что, даже поглощенный своими мыслями, я невольно сле
дил за оживленным движением на Принцесс-стрит: про
хожие сновали взад и вперед, встречали знакомых, здо
ровались, раскланивались, заходили в лавки, которые на 
этой улице на редкость хороши для британской провин
ции. Мысли мои были заняты совсем не тем, что проис
ходило на улице, и я не сразу заметил, что вот уже не
сколько времени слежу взглядом за рыжеволосым моло
дым человеком в белом пальто; в тот час мне до этого 
человека не было никакого дела, и вполне вероятно, что 
до самой смерти я о нем так ничего и не узнаю. Казалось, 
ему знаком весь город: поминутно раскланиваясь, он не 
успевал надевать шляпу; смею сказать, что у меня на гла
зах он уже успел обменяться поклонами с полдюжиной 
прохожих и наконец остановился перед молодым чело
веком и девушкой, статные фигуры и величавая осанка 
которых показались мне знакомыми.

Разумеется, на таком расстоянии я не мог быть уве
рен, что не ошибся, но и однбго предположения было до
вольно: я высунулся из амбразуры и провожал их взгля
дом, пока они не скрылись из виду. Неужто я мог так 
взволноваться, неужто сердце мое могло так бешено за
биться всего лишь от случайного сходства, неужто меня 
привела бы в такой трепет женщина вовсе не знакомая! 
При виде Флоры или девушки, издали столь на нее похо
жей, ход моих мыслей мгновенно изменился. Новости 
мистера Роумена весьма приятны, и, разумеется, совер
шенно необходимо повидаться с дядей; однако дядя, вер
нее, двоюродный дед, которого я никогда прежде не ви
дел, нс может взволновать мое воображение; а ведь если 
я покину Эдинбургскую крепость, мне, вероятно, уже 
никогда более не представится случай вновь повстречать 
Флору. Даже если предположить, что я произвел на нес 
хоть какое-то впечатление, как же скоро оно поблекнет! 
Как скоро я превращусь в призрачное воспоминание, ко
торым она когда-нибудь, пожалуй, станет развлекать му
жа и детей! Нет, прежде чем я покину Эдинбург, надоб
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но оставить неизгладимый след, надобно покрепче запе
чатлеть себя в ее памяти. И тут два желания, что боро
лись в моей груди, слились и превратились в одно. Я хо
тел снова увидеть Флору и нуждался в ком-нибудь, кто 
посодействовал бы моему побегу и раздобыл мне парти
кулярное платье. Выход напрашивался сам собой. Кроме 
крепостной стражи, для которой было делом чести и во
инского долга держать меня в плену, я во всей Шотлан
дии знал только двоих. Если побег вообще возможен, то 
лишь с их помощью. Открыться им, пока я нахожусь в 
замке, значило бы поставить их перед труднейшим выбо
ром. И мог ли я быть уверен в том, как они поступят? 
Ведь окажись я на их месте, право, не знаю, как бы я 
поступил! Итак, прежде всего надо бежать. Когда дело 
будет сделано, когда я предстану пред ними несчастным 
беглецом, я меньше оскорблю их чувства просьбой о по
мощи, и это будет не столь опасно. Значит, первым делом 
надо было узнать, где они живут и как туда добраться. И 
совершенно уверенный, что они вскорости вновь меня 
навестят, я приготовил разные приманки, с помощью ко
торых надеялся выудить нужные мне сведения. Как вы 
увидите, Флора с братом клюнули на первую же.

Дня два спустя появился Рональд — один. Я еще не 
нашел с юношей общего языка и отложил исполнение 
своего плана до той поры, пока не сумею завоевать его 
расположение и пробудить в нем интерес. Он отчаянно 
конфузился, ибо прежде совсем не заговаривал со 
мною, а лишь кланялся да смущенно краснел, и теперь 
подошел ко мне с видом человека, упрямо выполняюще
го свой долг, подобно необстрелянному солдату под ог
нем. Я отложил фигурку, которую вырезал из дерева, и 
поздоровался с ним с крайней учтивостью, полагая, что 
это доставит ему удовольствие, и, так как он продолжал 
молчать, я пустился расписывать сражения, в которых 
участвовал, и хвастал так лихо, что заткнул бы за пояс 
самого Гогла. Рональд заметно оттаял и повеселел, подо
шел ближе, расхрабрился до того, что засыпал меня воп
росами, и, наконец, снова покраснев, сообщил мне, что 
и сам ждет патента на офицерский чин.

— Что ж, — сказал я, — ваши британские войска 
очень хороши — те, что на Пиренейском полуострове. 
Храбрый молодой джентльмен вправе гордиться, если 
ему выпадет честь стать во главе таких солдат.
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— Знаю, — отвечал он, — я только о том и мечтаю. 
По-моему, стыдно и глупо сидеть дома и заниматься, из
волите ли видеть, собственным образованием, когда дру
гие, ничуть не старше меня, участвуют в сражениях.

— Не могу с вами не согласиться, — сказал я, — вот 
и я так чувствовал.

— Ведь правда... правда, наши войска самые лучшие? — 
спросил он.

— Видите ли, — отвечал я, — у них есть один недо
статок: на них нельзя положиться во время отступления. 
Я сам был тому свидетелем: во время отступления с ними 
не было никакого сладу.

— Да, все мы, англичане, такие, — гордо заявил он, 
бог ему судья.

«Я видел, как вы, англичане, удирали со всех ног, и 
имел честь гнать вас, как зайцев» — вот какие слова про
сились мне на язык, но у меня хватило ума сдержаться. 
Всякому приятна лесть, а уж молодым людям и женщи
нам чем больше льстить, тем лучше, и оставшееся время 
я занимал его рассказами о доблести англичан, однако не 
поручусь, что все рассказы мои были правдивы.

— Я просто поражен, — сказал наконец Рональд. — 
Говорят, будто французы — народ неискренний, а я на
хожу, что ваша искренность просто великолепна. Вы бла
городный человек. Я вами восхищаюсь. Я очень вам бла
годарен за то, что вы так ко мне добры, ведь я... я еще 
очень молод.

И он протянул мне руку.
— Надеюсь, мы скоро снова увидимся? — сказал я.
— Ну, как же! Конечно, очень скоро, — сказал он. — 

Я... я должен вам сказать. Я не позволил Флоре... то есть 
мисс Гилкрист... прийти сегодня. Я сперва хотел сам по
ближе с вами познакомиться. Надеюсь, вы не обидитесь, 
вы же понимаете: с незнакомыми людьми надо вести се
бя с осторожностью.

Я похвалил его предусмотрительность, и он удалился, 
а я остался, обуреваемый противоречивыми чувствами: 
мне и стыдно было, что я столь беззастенчиво провел 
этого легковерного юнца, и злился я на себя, оттого что 
пришлось так старательно тешить истинно британское 
тщеславие; однако в глубине души я ликовал: ведь я за
вязал дружбу с братом Флоры или по крайней мере сде
лал к этому первый шаг.

Как я отчасти и надеялся, они оба появились на дру
гой же день. Когда я пошел им навстречу, на лице моем
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так тонко смешались гордость, приличествующая солда
ту, и вместе горькое смирение, подобающее пленнику, 
что я мог бы послужить отличной моделью живописцу. 
Признаюсь, я ловко это разыграл; но едва я увидел смуг
лое лицо и выразительные глаза Флоры, я залился кра
ской — и это была уже не игра! Я поблагодарил их, от
нюдь не выказывая бурной радости, — моя роль требо
вала, чтобы я был печален и относился к ним обоим со
вершенно одинаково.

— Я все думаю, — сказал я, — вы оба так добры ко 
мне, чужестранцу и пленнику, я просто ума не приложу, 
как выразить вам свою благодарность. И пусть это пока
жется странным, но я хочу доверить вам свою тайну; 
здесь никто, даже мои товарищи, не знает моего насто
ящего имени и титула. Для них я просто Шандивер, на 
это имя я имею право, но не его следовало бы мне но
сить, а другое, которое еще совсем недавно я должен 
был скрывать как преступление. Мисс Флора, позвольте 
вам представиться: виконт Энн де Керуаль де Сент-Ив, 
рядовой.

— Я так и знал! — воскликнул юный Рональд. — Я 
знал, что он дворянин!

И глаза мисс Флоры, как мне почудилось, сказали то 
же самое, но еще убедительнее. Во все время этой на
шей встречи она их почти не подымала и лишь изредка 
на мгновение взглядывала на меня серьезно и ласково.

— Вы, должно быть, понимаете, друзья мои, что это 
довольно тягостное признание, — продолжал я. — Сто
ять здесь перед вами побежденным солдатом, узником и 
открывать свое имя — это нелегко тому, кто горд. И все 
же я хочу, чтобы вы знали, кто я такой. Пройдет время, 
и мы, быть может, еще услышим друг о друге — может 
случиться, мы с мистером Гилкристом услышим друг о 
друге на поле брани, а будем мы в разных странах, и пе
чально было бы услышать о другом, как о незнакомце.

Брат и сестра были тронуты и тут же стали настойчиво 
предлагать мне всяческие услуги: хотели принести книги ̂  
табак, если я курю, и прочее в том же духе. Все это было 
бы весьма кстати, пока не был закончен подкоп. Теперь 
же это значило лишь, что можно перейти к главному, из- 
за чего я и затеял весь разговор.

— Дорогие друзья, — начал я, — надеюсь, вы позво
лите называть вас так тому, у кого на сотни миль вокруг 
нет больше ни единого друга. Быть может, вы сочтете ме
ня чудаком и человеком излишне чувствительным, навер
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но, так оно и есть, но я прошу вас об одном-едипствен- 
ном одолжении. Все свои дни я вынужден проводить на 
вершине этой скалы посреди вашего города. Даже при 
той малой толике свободы, что мне дана, я могу видеть 
бессчетно крыш и, пожалуй, на тридцать миль окрест мо
ре и сушу. И все это мне враждебно! В домах под этими 
крышами живут мои враги; стоит мне завидеть дымок над 
трубой, и я поневоле представляю, что кто-то сидит у ка
мина и радуется, читая о поражениях, которые терпят 
мои соотечественники. Простите меня, дорогие мои 
друзья, я знаю, что и вы не можете не испытывать те же 
чувства, но на вас я не в обиде. Вы — это совсем другое 
дело. Так вот, покажите мне ваш дом, хотя бы трубу, или, 
если его отсюда не видно, покажите, в какой части горо
да он стоит. И тогда, глядя вниз, на город, я смогу ска
зать; «Вот единственный дом, где обо мне вспоминают не 
без доброго чувства».

— Как вы славно придумали, — чуть помедлив, сказа
ла Флора, — и поскольку это касается Рональда и меня, 
вы совершенно правы. Пойдемте, мне кажется, я смогу 
показать вам даже дым над нашей трубой.

С этими словами она повела меня к противоположной 
стене, с южной стороны крепости, и остановилась у ба
стиона, обращенного как раз туда, куда выходил наш 
подкоп. Отсюда виднелись предместья у подножия ска
лы, казавшиеся с высоты словно бы приземистей, а даль
ше — зеленая, открытая, холмистая равнина, что посте
пенно поднималась к Пентлендским горам. Одна из вер
шин, примерно в двух лье от нас, была изборождена бе
лыми шрамами. К этой-то вершине Флора и привлекла 
мое внимание.

— Видите вон те светлые полосы? — спросил она. — 
Мы называем их Семь Сестер. Посмотрите чуть пониже, 
и вы заметите как бы складку на склоне холма и над ней 
вершины деревьев, а меж ними вьется струйка дыма. Это 
и есть «Лебяжье гнездо», там живем мы с братом и наша 
тетушка. Если вам доставит удовольствие глядеть на наш 
дом, я буду рада. Нам из угла сада тоже видна крепость, 
и мы часто по утрам приходим туда — ведь правда, Ро
нальд? — и думаем о вас, мсье де Сент-Ив, но, к сожа
лению, мысли эти не слишком веселые.

— Мадемуазель! — воскликнул я (боюсь, голос мой 
невольно задрожал). —; Если бы вы только знали, как ва
ши великодушные слова и самая возможность видеть вас 
помогают мне сносить тягость заключения, я верю, я на
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деюсь, я знаю, вы бы этому порадовались. Всякий день 
я стану приходить сюда, стану глядеть на милый дымок, 
на эти зеленые холмы и всем сердцем благословлять ва
шу доброту и, несчастный грешник, буду молиться за вас. 
Ах, если бы знать, будут ли услышаны мои молитвы!

— Кому дано это знать, мсье де Сент-Ив? — мягко 
отвечала девушка. — Но, я думаю, нам уже надобно ухо
дить.

— Давно пора, — отозвался Рональд, о котором, ска
зать по правде, я чуть вовсе не позабыл.

На обратном пути, когда я изо всех сил старался 
вновь завоевать утраченное доверие юноши и изгладить, 
если возможно, из его памяти мою последнюю и, пожа
луй, слишком пылкую речь, нам повстречался — кто бы 
вы думали? — майор Шевеникс. Когда он проходил, мне 
пришлось отступить в сторону и отдать ему честь, но гла
за его, казалось, видели одну только Флору.

— Кто этот человек? — спросила она.
— В некотором роде мой друг, — отвечал я. — Он бе

рет у меня уроки французского и очень добр ко мне.
— Он смотрел на меня, — сказала Флора, — не то 

чтобы дерзко, но... почему он смотрел так пристально?
— Если вам не угодно, чтобы на вас смотрели, маде

муазель, позвольте дать вам совет: носите вуаль, — от
вечал я.

Мне показалось, она взглянула на меня сердито.
— Говорю вам, он смотрел слишком пристально, — 

повторила она.
— Ну, я полагаю, у него в мыслях не было ничего дур

ного, — вступился Рональд. — Наверно, он просто уди
вился, что мы гуляем с плен... с мсье Сент-Ивом.

Но на другое утро, когда я пришел к Шевениксу и, 
послушный долгу, проверил его упражнения, он сказал:

— Хвалю ваш вкус.
— Прошу прощения?
— О, нет, это я прошу прощения, — сказал он. — Вы 

отлично меня понимаете, не хуже, чем я вас.
Я пробормотал что-то насчет загадок.
— Что ж, хотите я дам вам ключ к этой загадке? — 

сказал он, откидываясь на спинку стула. — Это та самая 
юная особа, которую оскорбил Гогла и за которую вы 
ему отомстили. Я вас не осуждаю. Она поистине небес
ное создание.

— Согласен, дважды, трижды согласен! Готов под 
этим подписаться обеими руками, и подо всем прочим то

48



же, лишь бы доставить вам удовольствие! В последнее 
время вы делаете такие успехи, что было бы просто 
грешно вам перечить!

— Как ее имя? — спросил он.
— Помилуйте! Неужели, по-вашему, она могла мне 

его сказать?
— Я даже уверен в этом.
Я не мог не рассмеяться.
— Но если так, неужели вы думаете, что я скажу его 

вам? — воскликнул я.
— Вовсе нет, — отвечал он. —.Но давайте-ка займем

ся уроком!

ГЛАВА VI

ПОБЕГ

День побега приближался, и чем ближе он подходил, 
тем словно бы меньше мы ему радовались. Покинуть за
мок, не теряя достоинства, не рискуя жизнью, можно 
было только через главные ворота, но беглецам нечего 
было об этом и думать: ворота охранялись стражей и вы
ходили на главную улицу верхней части города. Все дру
гие склоны скалы, на которой стояла крепость, были со
вершенно отвесны, а обрести свободу (если это вообще 
нам было суждено) мы могли единственно, достигнув 
подножия скалы. Многое множество темных ночей мы 
работали по очереди со всяческими предосторожностя
ми, избегая малейшего шума, и наконец прокопали ход к 
юго-западному углу крепости — место это называлось 
Локоть Сатаны. Мне еще не доводилось встречать сию 
знаменитость, и, ежели во всем остальном он походил на 
этот свой локоть, у меня, право, нет ни малейшего жела
ния с ним знакомиться. Прямо от основания стены начи
нается чудовищный, головокружительный обрыв — от
весная круча, совершенно неожиданная среди пустошей, 
беспорядочно раскинувшихся меж городских предме
стий, и новых, еще не достроенных домов. У меня никог
да не хватало смелости разглядывать этот откос, а при 
мысли, что однажды темной ночью придется по нему 
спускаться, перехватывало дыхание, и, право же, при
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взгляде на этот Локоть Сатаны всякого начнет мутить, ес
ли только он не моряк и не верхолаз.

Не знаю, где раздобыли веревку, и меня это не слиш
ком заботило. Теперь, когда она сыскалась, меня трево
жило другое: будет ли она пригодна для нашей цели. Дли
ну ее мы, понятно, сумели измерить, но кто мог нам ска
зать, достанет ли этой длины, чтобы спуститься с обры
ва? День за днем кто-нибудь из нас старался ускользнуть 
к Локтю Сатаны и прикидывал расстояние — либо на гла
зок, либо швыряя вниз камешки. Каждому рядовому са
перу была известна простейшая формула расчета, а если 
часть формулы забылась, на помощь приходило услуж
ливое воображение. Я никогда не доверял этой формуле, 
и, даже знай мы ее назубок, применить ее было бы так 
сложно, что задача эта смутила бы и самого Архимеда. 
Мы не осмеливались кинуть камень побольше, опасаясь, 
как бы не услыхала стража, и кидали камешки, звук па
дения которых и сами едва слышали. Часов у нас не бы
ло, по крайней мере часов с секундной стрелкой, и хотя 
каждый из нас мог угадывать время с точностью до се
кунды, отчего-то все угадывали по-разному. Короче гово
ря, если к Локтю Сатаны отправлялись двое, мнения их 
неизменно расходились, и один нередко возвращался 
еще и с подбитым глазом. Все это меня даже несколько 
забавляло, но чаще вызывало досаду и негодование. Я не 
терплю, когда дело делают из рук вон плохо, бестолково 
и неумело, и мысль, что какой-то бедняга может попла
титься за это жизнью, безмерно меня возмущала. А знай 
я, кому первому придется поставить на карту свою 
жизнь, я бы, наверно, возмущался еще больше.

Теперь нам оставалось лишь избрать этого первого, и 
даже тут уже кое-что определилось: жребий пал на нашу 
команду. С самого начала решено было возместить боль
ший риск некоторым преимуществом — кому бы это ни 
выпало на долю, вслед за ним, впереди всех остальных, 
должны были спускаться его товарищи по команде. От
того в нашей команде царила радость; правда, все радо
вались бы куда больше, если бы еще не предстояло вы
брать первого. Мы не знали точно ни длину веревки, ни 
высоту обрыва, а нашему избраннику предстояло спу
ститься в непроглядной тьме то ли на пятьдесят, то ли на 
семьдесят морских саженей по веревке, которая будет 
свободно болтаться, ибо ее решительно некому будет 
придерживать внизу; поэтому простительно, что мы меш
кали с выбором. Впрочем, мешкали мы больше положен
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ного, и вот почему. Все мы в нашем отделении, точно 
женщины, боялись высоты; я и сам не раз оказывался 
hors de combat1 из-за высоты куда меньшей, чем скала 
Эдинбургского замка.

Мы обсуждали это по ночам и между обходами кара
ула; не знаю, где еще можно было бы сыскать сборище 
мужчин, которым так откровенно не хотелось бы идти на 
риск. Я уверен; иные из нас, и я первый, горько сожале
ли, что между нами уже нет Гогла. Другие твердо верили, 
что спуск безопасен, и на словах доказывали это весьма 
убедительно, но при этом приводили чрезвычайно веские 
доводы в пользу того, что первую попытку должен сде
лать кто угодно, кроме них; третьи, в свой черед, осуж
дали всю затею как безумство, и в их числе, на беду, ока
зался единственный среди нас моряк — он был настроен 
мрачнее всех. Скала наша выше самой высокой кора
бельной мачты, уверял он, а веревка внизу не закреплена 
и будет болтаться как попало; этими словами он словно 
бы бросал вызов самым сильным и храбрым. Из тупика 
нас вывел наш драгунский старшина.

— Вот что, братцы, — сказал он, — я тут всех вас 
старше чином, и, ежели вы хотите, я и пойду первым. Но, 
судите сами, может статься, я окажусь и последним. Го
ды мои не малые — месяц назад стукнуло шестьдесят. В 
плену я отрастил брюшко. И руки обросли жиром, сила 
уже не та, так что, ежели я на полдороге сорвусь и ис
порчу все дело, обещайте не поминать меня лихом.

— Об этом не может быть и речи! — вмешался я. — 
Мсье Лакла годами старше всех нас, и не годится ему 
идти первым. Дело ясное — надо тянуть жребий.

— Нет, — сказал старшина, — послушал я вас и вот 
что надумал. Есть тут один, кто крепко в долгу у всех 
нас, — мы его не выдали. К тому же все мы люди про
стые, чернь, а он совсем из другого теста. Шандивер дво
рянских кровей, вот пускай он и идет первым.

Должен признаться, что вышеназванный дворянин не 
сразу подал голос. Но выбора у меня не было. Когда я 
вступил в полк, меня дернула нелегкая упомянуть о сво
ем происхождении. Из-за этого солдаты надо мной часто 
подсмеивались и величали меня «Вашей светлостью» ли
бо «маркизом». Теперь я должен был во что бы то ни ста
ло сквитаться с ними, показать, на что я способен.

1 Выходил из строя, оказывался никуда не годен (франц
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Если я и заколебался на мгновение, никто этого не за
метил, ибо, по счастью, мимо как раз шла в очередной 
обход стража. Мы все примолкли, и тут случилось нечто 
такое, от чего кровь во мне закипела. В нашей команде 
был солдат по имени Клозель, человек весьма дурного 
нрава. Он был одним из приспешников Гогла, но в то вре
мя как Гогла всегда держался с какой-то дикой, вызыва
ющей веселостью, Клозель был неизменно угрюм и зол. 
Его иногда звали «генералом», а иногда столь грубой 
кличкой, что я и повторить ее не решусь. Пока мы все 
прислушивались к шагам стражи, он ухватил меня за пле
чо и прошептал в самое ухо:

— Коли не пойдешь, уж я позабочусь, чтоб тебя по
весили, маркиз!

— Разумеется, господа, я с превеликим удовольстви
ем пойду первый, — сказал я, едва дозор прошел. — Но 
прежде надо наказать негодяя. Мсье Клозель только что 
оскорбил меня и опозорил французскую армию, и я тре
бую, чтобы команда покарала его по заслугам.

Все как один пожелали узнать, в чем же провинился 
Клозель, и, когда я рассказал, все как один согласились, 
что он заслуживает наказания. Расправились с «генера
лом» так беспощадно, что на следующий день каждый 
встречный поздравлял его с новыми «знаками отличия». 
Наше счастье, что он был из тех, кто первым задумал по
бег и особенно горячо верил в успех, не то он непремен
но в отместку выдал бы всех нас. Ну, а уж на меня-то он 
поистине смотрел зверем, и я решил впредь держаться 
от него подальше.

Если бы я мог начать спуск в ту же минуту, без со
мнения, я отлично бы справился. Однако было уже слиш
ком поздно — недалеко и до рассвета. А ведь надо было 
еще оповестить всех остальных. Но мало того: на мою 
беду, следующие две ночи небо так и сияло звездной 
россыпью — кошку и ту видно было за четверть мили. 
Так что пока посочувствуйте виконту де Сент-Иву! Все 
разговаривали со мною вполголоса, точно у постели 
больного. Наш капрал-итальянец, который получил от ка
кой-то торговки рыбой дюжину устриц, принес их и по
ложил к моим ногам, точно я был некий языческий идол; 
и с той поры один вид раковины всегда несколько нару
шает мое душевное равновесие. Самый лучший наш ре
зчик преподнес мне табакерку, которую только что за
кончил и о которой говорил, пока мастерил ее, что отдаст 
не дешевле чем за пятнадцать долларов. Табакерка, пра
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во же, стоила этих денег! И, однако, слова благодарности 
застряли у меня в горле. Короче говоря, меня кормили на 
убой, точно пленника в стане людоедов, и воздавали мне 
почести, точно жертвенному быку. Меня ни на минуту не 
оставляли в покое, а не сегодня-завтра мне предстояло 
весьма опасное приключение, так что роль моя давалась 
мне с трудом.

И когда на третий вечер с моря поднялся туман и за
клубился над крепостью, на душе у меня полегчало. Огни 
Принцесс-стрит то совсем скрывались, то мерцали не яр
че кошачьих глаз, и стоило на пять шагов отойти от фо
нарей, горящих на крепостных стенах, как дальше при
ходилось уже двигаться ощупью впотьмах. Мы поспеши
ли улечься пораньше. Будь наши тюремщики настороже, 
они бы заметили, что мы затихли непривычно рано. Но 
вряд ли хоть один из нас уснул. Каждый лежал на своем 
месте и терзался надеждой на свободу, и страх перед 
ужасной смертью раздирал наши сердца. Перекликну
лись часовые, мало-помалу стихли городские шумы. Со 
всех сторон, из разных частей города до нас то и дело 
доносились возгласы сторожей, объявлявших время. Как 
часто, покуда я жил в Англии, слушал я эти хриплые, от
рывистые выкрики или, когда мне не спалось, подходил 
к окну и глядел на старика, что ковылял по тротуару в 
плаще с капюшоном, в шапке, с коротким мечом и коло
тушкой! И всегда я думал при этом, как по-разному от
дается его крик в спальне любовников, у смертного ложа 
или в камере осужденного на казнь. Можно сказать, что 
в эту ночь я и сам слушал его как осужденный на казнь.

Наконец на улице напротив нашей тюрьмы раздался 
громкий голос, подобный реву быка:

— Полвторого ночи, темно, густой холодный туман.
И все мы тотчас безмолвно поднялись. Когда я крался

вдоль зубчатых стен по направлению к... (я чуть было не 
написал к виселице)... старшина, видно, не уверенный в 
моей твердости, шел за мной по пятам и время от време
ни нашептывал мне в ухо какие-то несуразные слова, ду
мая меня успокоить. В конце концов я не выдержал.

— Будьте столь любезны, оставьте меня! — сказал я. — 
Я не трус и не дурак. Вам-то откуда известно, достаточно 
ли длинна веревка? А я через десять минут буду это 
знать совершенно точно!

Старый добряк усмехнулся в усы и похлопал меня по 
спине.
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Наедине с другом можно было и не сдержаться, но 
перед лицом всех моих товарищей я должен был пока
зать себя наилучшим образом. Пора было выходить на 
сцену, и, надеюсь, я сделал это неплохо.

— Итак, господа, — сказал я, — если веревка готова, 
висельник к вашим услугам!

Подкоп был свободен, кол вбит в землю, веревка про
тянута. Покуда я пробирался к месту, многие товарищи 
ловили мою руку и крепко пожимали ее — знак внима
ния, без которого я отлично мог обойтись.

— Не спускайте глаз с Клозеля! — шепнул я старши
не Лакла, опустился на четвереньки, ухватился обеими 
руками за веревку и начал пятиться. Но вот ноги мои по
висли в пустоте, и казалось, сердце сейчас остановится; 
однако в следующее мгновение я уже нелепо болтался в 
воздухе, точно игрушечный клоун. Никогда я не был об
разцом благочестия, но тут меня сразу прошибло молит
вами и холодным потом.

Через каждые восемнадцать дюймов на веревке завя
зан был узел, и человеку несведущему может показать
ся, что это должно было облегчать спуск. Но, на мою бе
ду, в эту проклятую веревку словно бес вселился, да не 
простой, а полный злобы и ненависти именно ко мне. 
Она метнулась в одну сторону, мгновение помедлила и 
вдруг, точно на вертеле, стремительно закружила меня в 
другую сторону; она ужом выскальзывала из сжимавших 
ее ног, все время держала меня в неистовом и яростном 
напряжении и то и дело ударяла о скалу. Я невольно за
жмурился, но даже если бы и раскрыл глаза, вряд ли уви
дел бы что-либо, кроме тьмы. Наверно, я изредка пере
водил дух, но и сам не замечал, что все-таки еще дышу. 
Все мои силы и помыслы поглощала борьба с ускользав
шей от меня веревкой, я поминутно терял ее и снова ло
вил ногами, так что даже не понимал толком, поднима
юсь я или спускаюсь.

Внезапно я со всего размаха ударился об утес и едва 
не лишился чувств, а когда вновь стал смутно сознавать 
происходящее, то с изумлением обнаружил, что уже не 
кручусь как бешеный: отвесная стена выдавалась здесь 
вперед под таким углом, что тело мое обрело опору и од
ной ногой я твердо стоял на выступе. Кажется, никогда 
в жизни я не вздыхал с таким сладостным облегчением; 
всем телом я прильнул к веревке и самозабвенно и радо
стно закрыл глаза. Вскорости мне пришло в голову по
смотреть, далеко ли я продвинулся в своем отчаянном пу
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тешествии, ибо я не имел об этом ни малейшего пред
ставления. Я взглянул вверх и увидел лишь ночной мрак 
да туман. Тогда я опасливо вытянул шею и заглянул вниз. 
Там, в море тьмы, виделся смутный узор огоньков — од
ни протянулись цепочкой, словно бы вдоль улиц, другие 
отошли в сторонку, словно светились они в уединенных 
домах, но я не успел понять или хотя бы даже прикинуть, 
на какой высоте нахожусь: к горлу подступила тошнота, 
голова закружилась и, прислонясь спиною к откосу, я за
крыл глаза. В эти минуты у меня было одно-единственное 
желание: найти совсем иной предмет, на котором можно 
было бы сосредоточить все мысли! И, как ни странно, 
желание это исполнилось: словно пелена, которая оку
тывала мой мозг, внезапно разорвалась, и я понял, какой 
я глупец и как глупы были мы все! Ведь вовсе ни к чему 
было висеть вот так на руках между небом и землей. 
Следовало поступить совсем иначе: товарищи должны 
были обвязать меня веревкой и спускать на ней вниз — 
как же мне не хватило ума до этого додуматься!

Я вздохнул поглубже, крепче ухватился за веревку и 
снова стал спускаться. Оказалось, что самое опасное бы
ло уже позади; неистовые толчки, к счастью, прекрати
лись. В скором времени я, должно быть, повис рядом с 
кустом желтофиоли, ибо до меня донесся ее запах, да 
такой сильный, как пахнут цветы лишь по ночам. Это ока
залась моя вторая веха, первой был выступ скалы, на ко
тором я отдыхал. Теперь я принялся подсчитывать: столь- 
ко-то времени я спускался до выступа, столько-то до 
желтофиоли, столько-то мне еще осталось до самого ни
зу. Ежели я еще и не достиг подножия скалы, то по всем 
подсчетам выходило, что веревка, во всяком случае, уже 
скоро кончится, и силы мои тоже приходили к концу. На 
меня вдруг напало легкомыслие, мною овладел соблазн 
выпустить из рук веревку — я то уверял себя, будто я 
почти уже достиг ровного места и, если даже упаду, 
опасность разбиться мне не грозит, а то решал, что я все 
еще у самой вершины и цепляться далее за скалу бес
полезно. Посреди всех этих рассуждений я вдруг почув
ствовал, что ноги мои уперлись в ровную землю, и чуть 
не зарыдал от радости. Руки у меня были все равно что 
освежеваны, мужество исчерпано до дна, и от внезапной 
радости после долгого непомерного напряжения руки и 
ноги дрожали сильнее, чем в жесточайшем приступе ли
хорадки, и я был рад, что могу, цепляться за веревку.
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Но сейчас не время было давать себе волю. Единст
венно благодаря милосердию божию я выбрался живым 
из крепости и теперь должен был постараться вызволить 
и своих товарищей. В запасе оставалось еще футов 
шесть веревки; я взял ее конец и начал тщательно шарить 
по земле, отыскивая что-нибудь, к чему можно было бы 
ее привязать. Увы, почва оказалась каменистая, в трещи
нах, и ни единого кустика, даже дрок здесь не рос.

— Ну-с, — сказал я себе, — предстоит новая задача, 
и, надеюсь, я сумею разрешить ее успешнее, чем пер
вую. У меня недостанет сил держать веревку натянутой. 
Если же я не натяну ее, тот, кто будет спускаться вслед 
за мной, разобьется о выступ. Нет никаких причин наде
яться, что и ему столь же неправдоподобно повезет, как 
мне. Не вижу, как может он не упасть, — а падать ему 
некуда, кроме как мне на голову.

Когда туман ненадолго редел, с моего места становил
ся виден свет под одним из навесов, и это давало мне 
представление о высоте, с которой упадет тот, кто дол
жен спускаться вслед за мною, и о силе, с которою он 
на меня обрушится. К тому же — и это было хуже все
го — мы условились спускаться без всяких сигналов: 
следующий беглец покидает крепость через каждые 
столько-то минут по часам старшины Лакла. Так вот, мне 
казалось, что я спускался около получасу и уже почти 
столько же времени жду, изо всех сил натягивая верев
ку. Я начал опасаться, что заговор наш раскрыт, товари
щи мои взяты под стражу и остаток ночи мне предстоит 
провести здесь, понапрасну болтаясь на веревке, точно 
рыба на крючке, — и так меня и обнаружат утром. Пред
ставив эту нелепую картину, я не выдержал и усмехнул
ся. Но тут веревка задергалась, и я понял, что кто-то из 
моих товарищей выполз из подкопа и начал спускаться. 
Оказалось, что вслед за мною отправился матрос: не ус
лыхав моего крика и решив, что, стало быть, веревка до
статочно длинна, Готье (так его звали) позабыл все свои 
недавние возражения и столь беззастенчиво полез впе
ред, что Лакла уступил ему дорогу. Это было очень в ду
хе нашего матроса: человек он был не такой уж плохой, 
да только чересчур себялюбив. Но за право спуститься 
вторым ему пришлось заплатить довольно дорого. Как я 
ни старался, я не в силах был удержать веревку, чтобы 
она совсем не раскачивалась; у меня не хватило сил, и 
кончилось тем, что Готье свалился мне на голову с высо
ты нескольких ярдов и мы оба покатились по земле. Едва
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отдышавшись, он принялся клясть меня на чем свет сто
ит, потом стал оплакивать палец, который сломал, падая, 
а потом опять начал меня бранить. Я попросил его утихо
мириться: не стыдно ль быть таким слюнтяем? Разве он 
не слышит, что в крепости идет смена караула? И как 
знать, быть может, шум от его падения донесся наверх и 
в эту самую минуту часовые на стенах наклонились и 
прислушиваются?

Однако дозор прошел, ничего не обнаружив; третий 
беглец спустился на землю без всяких затруднений; для 
четвертого это была уже поистине детская игра; и, когда 
нас набралось около десятка, я решил, что без малейше
го ущерба для моих товарищей могу позаботиться о себе.

План их был мне известен: у них имелись карта и ка
лендарь, и они хотели добраться до Грейнджмута и за
владеть там кораблем. Даже если бы им это и удалось, я 
не очень был уверен, что они сумеют с ним управиться. 
Что и говорить, вся эта затея была чистейшим безумием: 
только нетерпение пленников и солдатское невежество 
могли породить столь нелепый замысел; и хоть я вел себя 
как верный товарищ и вместе со всеми рыл подкоп, но 
после того, что сообщил мне поверенный дядюшки, мне 
следовало предоставить им действовать дальше без меня. 
Что ж, теперь они уже не нуждались в моей помощи, как 
прежде не нуждались в моих советах, и, не сказав нико
му ни слова и ни с кем не простясь, я отделился от ос
тальных. Правда, я предпочел бы дождаться Лакла и по
жать ему руку, но в том, кто только что спустился, я как 
будто узнал Ююзеля, а с памятной сцены под навесом я 
решительно ему не доверял. Я не сомневался, что он спо
собен на любую подлость, и последующие события под
твердили мою правоту.

ГЛАВА VII
«ЛЕБЯЖЬЕ ГНЕЗДО»

У меня было два намерения. Первое, естественно, 
скрыться из крепости и из города и, разумеется, от моих 
товарищей; второе — пока темно, пробраться как можно 
дальше на юг и к утру быть у «Лебяжьего гнезда». Что я 
стану делать, оказавшись там, я понятия не имел и не
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слишком о том тревожился, ибо издавна поклонялся 
двум божествам, что зовутся Случаем и Удачей. Подго
товься, если возможно; если же невозможно, иди напро
лом, смотри в оба и не скупись на лесть. Острый ум и 
приятная внешность — вот, коротко говоря, и все, что 
требуется в жизни.

Поначалу путешествие мое оказалось полно преврат
ностей: я плутал в огородах, натыкался на стены домов, 
а один раз даже имел несчастье разбудить целую семью, 
и кто-то, должно быть отец, появился в окне и прицелил
ся в меня из мушкетона. Словом, хотя с тех пор, как я 
покинул своих товарищей, времени прошло немало, я все 
еще ушел недалеко, когда по несчастной случайности по
бег наш был обнаружен. Ночь внезапно огласилась отча
янным воплем. За ним послышался тяжелый удар оземь 
и следом — мушкетный выстрел с крепостной стены. 
Странно было слышать, как распространялась по городу 
тревога. В крепости забили барабаны, и запоздало зазво
нил колокол. Со всех сторон застучали колотушки сто
рожей. Даже в этом преддверии ада, по которому я про
бирался, в домах зажглись огни, распахнулись ставни; я 
слышал, как соседи переговаривались из окон, наконец 
окликнули и меня.

— Кто там? — загремел густой бас.
Голос этот принадлежал крупному мужчине, что вы

сунул из окна первого этажа голову в высоченном ноч
ном колпаке; и, поскольку я еще не поравнялся с его до
мом, я почел за благо ответить. Не впервые мне доводи
лось вот так ставить жизнь на карту, когда все зависело 
от моего умения объясняться на чужом языке, и всякий 
раз, делая эту ставку, я, как заправский игрок, входил в 
азарт и ощущал прилив вдохновения. Я завернулся в оде
яло, превратив его в некое подобие дорожного плаща, 
чтобы скрыть свою ярко-желтую ливрею, и смело ото
звался:

—  Друг!
— Что это там за баламутия? — вопросил он.
Я никогда в жизни не слыхал этого диковинного сло

ва — «баламутия», — но при той кутерьме, какая стояла 
в городе, сразу понял, о чем он спрашивает.

— Право, не знаю, сэр, — отвечал я, — но, похоже, 
кто-то из военнопленных сбежал из крепости.

— Черт их дери!
— Ничего, их быстро изловят, сэр. Их вовремя хвати

лись. Мое почтение, сэр!
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— А вы поздненько гуляете, сэр, — заметил он.
— Ну, что вы, — со смехом отвечал я, — скорей уж 

раненько, если вам угодно! — И с этими словами мино
вал его дом, очень довольный тем, как я обвел его вокруг 
пальца.

Теперь я вышел на хорошую дорогу, которая, сколько 
я мог судить, вела в нужном мне направлении. Она почти 
тотчас вывела меня на улицу — здесь совсем близко слы
шалась колотушка сторожа, и я понимал, что чуть ли не 
каждое пятое окно будет раскрыто и люди в самых раз
нообразных ночных одеяниях будут переговариваться, 
приятно взволнованные нежданным переполохом. Тут 
мне снова пришлось пройти сквозь строй полудюжины 
вопросов, а колотушка раздавалась все ближе и ближе; 
но, поскольку шел я не спеша, изъяснялся как истый 
джентльмен, а уличные фонари горели слишком тускло, 
чтобы можно было разглядеть, как я одет, мне и на сей 
раз все сошло с рук. Правда, нашелся один любопытный, 
который спросил, куда это я собрался в такой час.

Я отвечал туманно, но весело и, уже поворачивая за 
угол, увидел, что в другом конце этой чересчур оживлен
ной для меня улицы блеснул фонарь сторожа. Но теперь 
я был уже в безопасности на темном деревенском боль
шаке, свет фонарей и страх повстречаться со сторожами 
остались позади; однако не прошел я и сотни ярдов, как 
с обочины дороги кто-то на меня ринулся. Я отскочил в 
сторону и изготовился к бою; я клял себя за то, что в ру
ках у меня нет хоть какого ни на есть оружия, гадал, кого 
же это нанесла нелегкая — полицейского или просто 
разбойника, — и сам не понимал, с кем бы сейчас пред
почел иметь дело. Противник мой остановился поодаль, 
и в потемках я смутно видел, как он покачивается и слов
но бы делает ложные выпады, готовясь половчее на меня 
наскочить. И вдруг он заговорил.

— Л-любезный друг, — сказал он, и при первом же 
слове я навострил уши, — л-любезный друг, не будете ли 
вы столь д-добры с-сказать, к-которая тут д-дорога н-на 
Крэмонд?

Я громко, от души рассмеялся, подошел к этому слав
ному гуляке, взял его за плечи и повернул лицом к го
роду.

— Любезный друг, — отвечал я, — сдается мне, я ку
да лучше вашего знаю, что вам требуется, и да простит 
вам бог, что вы так меня напугали! Отправляйтесь-ка вы 
в Эдинбург!
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Я дал ему пинка, и он, словно мяч, послушно покатил
ся по дороге и тот же час исчез во тьме в той стороне, 
откуда прибыл я сам.

Отделавшись от этого дурня, я опять пошел своей до
рогой, которая поднималась на холм, за перевалом спу
скалась в долину, пересекала деревушку и затем вновь 
поднималась в гору, к Пентленду, к тому самому месту, 
куда я стремился.

Когда я уже забрался довольно высоко, туман стал 
рассеиваться; еще немного — и вокруг меня засияла яс
ная, звездная ночь, а впереди отчетливо проступили вер
шины Пентленда, за ними — долина реки Форт и погру
женный в дымку город, где еще недавно я был пленни
ком. За все время мне почти никто не повстречался, лишь 
однажды издалека услыхал я в ночи скрип колес; он все 
приближался, и наконец, едва забрезжил рассвет, я точ
но во сне увидел деревенскую повозку — она медленно 
проплыла мимо, две молчаливые фигуры, сидящие в ней, 
клевали носами в такт лошадиным шагам. Они, видно, 
дремали; голову и плечи одной из них окутывала шаль, и 
я решил, что это женщина. Понемногу светало, близился 
день, и туман мало-помалу таял. Небо на востоке засве
тилось, по нему протянулись холодные розовые полосы, 
и постепенно Эдинбургский замок высоко на скале, шпи
ли и трубы верхней части города обрели явственные 
очертания и поднялись, точно острова в тающем озере 
тумана. Вокруг был тихий, мирный лесистый край, все 
дышало покоем, дорога, петляя, поднималась в гору, не 
видно было ни экипажа, ни прохожего, щебетали птицы, 
должно быть, радуясь приближению солнца, ветки де
ревьев колыхал ветер, тихо кружились и падали красные 
листья.

Когда я завидел цель своего путешествия, уже совсем 
рассвело, но солнце еще не взошло и холод пробирал до 
костей. Над холмом поднимался конек единственной 
крыши и труба; немного поодаль и чуть выше меж де
ревьев, у сбегающего вниз ручья стоял старый высокий 
оштукатуренный дом, а дальше по холмам раскинулись 
пастбища. Мне вспомнилось, что пастухи встают споза
ранку, и если кто-нибудь завидит, как я тут брожу, это 
может означать конец всем моим надеждам; прячась в 
тени живой изгороди, я дошел до ограды, окружающей 
сад моих друзей: дом их был невелик, но причудлив, с 
несколькими грубоватыми фронтонами и серыми ската
ми крыш. Казалось, это беспорядочно построенный кро-
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хотиый собор, главный корабль которого возвышается 
посредине на два этажа и увенчан непомерно высокой 
двускатной крышей, а со всех сторон к нему примыкают, 
словно приделы, часовенки или поперечные нефы, одно
этажные приземистые пристройки. К тому же он был не
лепо изукрашен лиственным орнаментом и выступающи
ми водосточными трубами в виде чудищ с широко рази
нутыми пастями, словно в каком-нибудь средневековом 
храме. Дом будто прятался от сторонних взоров, скры
тый не только деревьями сада, но с той стороны, откуда 
я подошел, еще и складкой холма — той самой, над ко
торою виднелась одна лишь крыша. Вдоль садовой огра
ды выстроились могучие вязы и буки, — вязы уже со
всем облетели, на буках еще уцелела багряная листва, а 
посредине зеленели заросли благородного лавра и паду
ба, в которых были прорублены арки и вились тропинки.

Итак, до моих друзей рукой подать, но что толку. В 
доме еще, видно, спали, но даже если бы я попытался их 
разбудить, кто мне порукой, что первой выйдет не тетуш
ка со своим старомодным лорнетом, о которой я не мог 
вспомнить без дрожи, или какая-нибудь дура-служанка, 
завидев меня, не поднимет отчаянный визг. Повыше, на 
каменистом склоне, размашисто шагал пастух, покрики
вал на собак, и я понял, что надо не мешкая где-то ук
рыться. Заросли падуба, без сомнения, послужили бы от
личным прибежищем, но на ограде висела табличка, спо
собная обескуражить любого смельчака; такие предосте
режения не редкость в Британии, особливо в провинции. 
Надпись на табличке гласила: «Мушкеты с пружиной и 
капканы». После я узнал, что в трех случаях из четырех 
то были пустые угрозы, но тогда это мне еще не было 
известно, да все равно рисковать не стоило. Ибо я тысячу 
раз предпочел бы воротиться в свой угол на бастионе 
Эдинбургской крепости, нежели оставить ногу в сталь
ном капкане или получить в живот заряд из мушкетона- 
самострела. Оставалось только надеяться на счастливый 
случай, что первыми из дому выйдут Рональд или Флора, 
и, чтобы этот случай не упустить, я взобрался на стену в 
том месте, где ее закрывали густые ветви бука, уселся в 
их сени и принялся ждать.

День разгорался, стало пригревать солнышко. Я всю 
ночь не сомкнул глаз, прошел через тяжкие душевные и 
телесные испытания, и нет ничего удивительного, что я 
задремал, хотя это было, разумеется, как нельзя более 
безрассудно и опрометчиво. Проснулся я от звука, кото-
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рый трудно было не распознать: кто-то копал землю ло
патой, — я посмотрел вниз и увидел прямо перед собой 
спину садовника в холщовой куртке. Казалось, он всеце
ло погружен в свое занятие; но вскоре, к моему ужасу, 
он распрямил спину, потянулся, оглядел сад, где, кроме 
него, не было ни души, и сунул в нос солидную понюшку 
табаку. Первой моей мыслью было соскочить наземь по 
другую сторону ограды. Но сразу же стало ясно, что и 
этот путь для меня отрезан: на поле, по которому я сюда 
пришел, расположились теперь два подпаска и десятка 
три овец. Я уже называл талисманы, которые обычно ме
ня выручали, но при подобном стечении обстоятельств 
оба они были совершенно бесполезны. Верхний край 
стены, утыканный битым стеклом, не слишком удобная 
трибуна; я мог быть красноречив, как Питт, и обворожи
телен, как Ришелье, но ни садовника, ни пастухов этим 
не проймешь. Короче говоря, выхода из моего глупейше
го положения не было, оставалось сидеть на стене и 
ждать: рано или поздно либо сторож, либо один из пас
тухов взглянет в мою сторону, поднимет тревогу — и ме
ня схватят.

Часть стены, на которой (видно, за мои грехи) я рас
положился, была с внутренней стороны не ниже двенад
цати футов; листья бука, которые могли бы меня укрыть, 
наполовину уже облетели, и, таким образом, я был на ви
ду и, конечно, подвергался опасности, но зато и сам ви
дел часть садовых дорожек и через зеленую арку лужай
ку перед домом и окна. Долгое время ничего нигде не ше
лохнулось, лишь мой друг-садовник знай копал землю; 
потом я услышал стук распахнувшихся ставней, и почти 
тут же появилась мисс Флора в утреннем капоте и напра
вилась в мою сторону, то и дело останавливаясь и раз
глядывая цветы, сама прелестная, как цветок. Да, там был 
друг, а здесь, совсем рядом, некая неизвестная величи
на — садовник; как же дать о себе знать Флоре, не при
влекая внимания садовника? Окликнуть было никак 
нельзя, я едва осмеливался дышать. Я приготовился по
дать ей знак, едва она посмотрит в мою сторону, но она 
смотрела куда угодно, только не на меня. Она разгляды
вала какой-то дрянной цветок левкоя, потом устремила 
взор на вершину горы, наконец, даже остановилась у 
стены как раз под тем местом, где восседал я, и со зна
нием дела заговорила с садовником, но верх стены она 
так и не удостоила взглядом. Наконец она вновь напра
вилась к дому, и тогда, совершенно отчаявшись, я отко
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лупнул от стены кусочек штукатурки, старательно прице
лился и попал ей сзади в шею. Она схватилась за ушиб
ленное место, удивленно поглядела по сторонам и, уви
дев меня (а я, само собою, развел ветки в стороны, чтобы 
ей легче было меня заметить), тихонько вскрикнула, но 
мигом подавила возглас изумления.

Проклятый садовник сразу же вскинул голову.
— Что это вы, мисс? — спросил он.
Находчивость Флоры меня изумила. Она уже отворо

тилась и смотрела в противоположную сторону.
— Там какой-то малыш забрался в артишоки, — отве

чала она.
— Ах, окаянный! Ну, погоди ж ты! — свирепо закри

чал садовник, торопливо заковылял и скрылся среди веч
нозеленых кустарников.

В тот же миг Флора повернулась и кинулась ко мне с 
протянутыми руками, лицо ее вспыхнуло божественным 
румянцем смущения, а затем покрылось смертельной 
бледностью.

— Мсье де Сент-Ив! — промолвила она.
— Дорогая мадемуазель, — сказал я, — это возмути

тельная бесцеремонность, я знаю! Но что мне оставалось 
делать?

— Вы на свободе? — спросила она.
— Если эго можно назвать свободой, — отвечал я.
— Но вам никак нельзя здесь оставаться! — вскрича

ла она.
— Я знаю. Но куда же мне деться?
— Придумала! — воскликнула она и даже хлопнула в 

ладоши. — Спускайтесь по стволу, только смотрите, чтоб 
на клумбе не осталось следов. Скорей, а то сейчас вер
нется Руби! Я занимаюсь птицей, и у меня ключ от ку
рятника; пока что я запру вас там.

Я немедля оказался рядом с нею. Мы оба кинули то
ропливый взгляд на незрячие окна дома, на аллеи сада, — 
нигде никого не было видно, казалось, никто не мог нас 
заметить. Флора ухватила меня за рукав и побежала. 
Сейчас было не до того, чтобы благодарить ее, — каждая 
секунда на счету, и я побежал с нею в дальний угол сада, 
где среди деревьев был огороженный проволочной сет
кой дворик и в нем дощатая хибарка — обещанное мне 
убежище. Флора втолкнула меня туда без единого слова, 
выпустив при этом почти всю птицу, и в следующее мгно
вение я остался взаперти с полудюжиной наседок. В по
лутьме курятника все они сурово уставились на меня и,
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кажется, на чем свет стоит бранили за вторжение. Ко
нечно, куры всегда прикидываются особами высоконрав
ственными, хотя я никогда не замечал, чтобы в своих по
вадках они сильно отличались от прочих смертных. Так 
вообразите, сколь строгой и неприступной выглядит не 
простая курица, а британская!

ГЛАВА VIII

КУРЯТНИК

По меньшей мере полчаса я провел в обществе этих 
беспокойных двуногих, предоставленный своим мыслям 
и заботам. Ободранные ладони мои отчаянно болели, и 
мне нечем было утишить эту боль; меня терзали голод и 
жажда, ни еды, ни питья не было; я донельзя измучился, 
а присесть было негде, разве что на пол, да уж слишком 
непривлекательно он выглядел.

Заслышав приближающиеся шаги, я воспрянул духом. 
В замке загремел ключ, и вошел юный Рональд. Он за
творил за собой дверь и прислонился к ней спиною.

— Ну, знаете ли, доложу я вам! — начал он и не по 
летам сурово покачал головой.

— Знаю, я поступил весьма бесцеремонно, — отве
чал я.

— Ну и кашу вы заварили, черт подери, я в крайне 
щекотливом положении, — сказал он.

- Н у .  а о моем положении что вы думаете? — спро
сил я.

Вопрос мой, по-видимому, сильно его озадачил, и он 
уставился на меня юношески простодушным взглядом. 
Мне хотелось рассмеяться ему в лицо, но я был все же 
не настолько жесток.

— Я в ваших руках, — сказал я и слегка поклонился. — 
Поступайте со мною, как почтете нужным.

— Ну, конечно! — воскликнул он. — Так ведь я же 
не знаю, что нужно!

— Видите ли, — сказал я, — ежели бы вы были уже 
офицером, дело другое. Но, в сущности, вы пока еще не 
воин, а я уже не воин; в таком случае, мне кажется, по
скольку оба мы джентльмены, значит, как и водится меж 
благородными людьми, законы дружбы превыше всех 
прочих законов. Заметьте, я сказал «мне кажется». Упаси
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вас бог подумать, будто я желаю навязать вам свое мне
ние. Мелкие неприятности подобного рода неизбежны в 
военное время, и тут каждый джентльмен решает сам за 
себя. Будь я на вашем месте...

— Да-да, как бы вы тогда поступили? — спросил Ро
нальд.

— Честное слово, не знаю, — отвечал я. — Вероятно, 
колебался бы, как и вы.

— Вот послушайте, — сказал он. — У меня есть один 
родственник, и я стараюсь понять, как он думал бы на 
моем месте. Это генерал Грэм из Лайндока — сэр Томас 
Грэм. Я с ним едва знаком, но преклоняюсь перед ним, 
кажется, больше, нежели перед господом богом.

— Разделяю ваше восхищение, — сказал я, — и у ме
ня есть на то веские причины. Я воевал против него, был 
побежден и обращен в бегство. Veni, victus sum, evasi1.

— Как! — воскликнул Рональд. — Вы были у Бороссы?
— Был и остался жив, а этим немногие могут похва

литься, — отвечал я. — Хорошенькое было дельце, жар
кое. Испанцы вели себя хуже некуда, впрочем, как и 
всегда в решающем сражении. Маршал герцог Беллюн- 
ский поставил себя в дурацкое положение, и уже не в 
первый раз. А ваш друг сэр Томас пожал все плоды, если 
тут вообще можно говорить о жатве. Он храбрый и на
ходчивый воин.

— Так, значит, вы меня поймете! — сказал юноша. — 
Я бы хотел заслужить одобрение сэра Томаса. Как бы он 
поступил на моем месте?

— Что ж, могу поведать вам одну историю, — отвечал 
я, — и не вымысел, а чистую правду, об этом самом сра
жении у Чикланы, или у Бороссы, как вы ее называете. 
Я служил в восьмом пехотном полку; мы отступали, но 
вам это обошлось недешево. Мы отбили столько атак, что 
и не счесть, но тут подоспел ваш восемьдесят седьмой 
пехотный полк; он надвигался медленно, но неотвратимо. 
Впереди на коне ехал седовласый офицер со шляпой в 
руке, он объезжал батальоны и что-то спокойно говорил 
солдатам. Наш майор Виго-Руссильон вонзил шпоры в бо
ка своего коня, выхватил саблю из ножен и поскакал ему 
навстречу, но при виде этого величавого старца, который 
держался так спокойно и непринужденно, словно нахо
дился не на поле брани, а в кофейне, майор растерялся 
и поскакал назад. Вы понимаете, они оказались лицом к

Пришел, был побежден, бежал (ла/п.).
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лицу всего лишь на краткий миг, однако успели обме
няться взглядом. Вскоре после этого майор был ранен, 
взят в плен и отвезен в Кадис. В один прекрасный день 
пленникам объявили, что их посетит генерал сэр Томас 
Грэм.

«Помнится, мы встречались с вами на поле брани, 
сэр», — сказал генерал и взял майора за руку.

Он и был тот седовласый офицер.
— Ах! — воскликнул Рональд, глаза его сияли востор

гом.
— Так вот, — продолжал я, — с того дня сэр Томас 

посылал майору кушанья со своего стола — обед из ше
сти блюд.

— Да, это прекрасная, прекрасная история, — сказал 
Рональд, — но все-таки это не одно и то же, ведь правда?

— Охотно с вами соглашаюсь, — отвечал я.
Юноша помолчал, сосредоточенно размышляя.
— Что ж, рискну! — воскликнул он наконец. — Мне 

кажется, это измена государю... и, кажется, за такое пре
ступление следует позорная кара... но все равно, пусть 
меня повесят, я вас не выдам!

Я был взволнован не меньше его.
— Право, я почти готов просить вас отказаться от ва

шего решения, — сказал я. — Я поступил жестоко, явив
шись к вам. Жестоко и малодушно. Вы благородный про
тивник, вы станете благородным солдатом.

Тут в голову мне пришла счастливая мысль, как поль
стить этому воинственному юноше: я вытянулся и отдал 
ему честь.

На миг он смутился, весь вспыхнул. Потом сказал с 
улыбкой:

— Ладно, ладно, надо принести вам поесть. Но, увы, 
не шесть блюд. Вам придется довольствоваться тем, что 
мы добудем контрабандой. Вы ведь понимаете, надо еще 
отвести глаза тетушке. — И он снова запер меня наедине 
с негодующими курами.

Вспоминая этого юношу, я не могу удержаться от 
улыбки. Однако, если он вызовет улыбку и у читателя, 
мне станет совестно. Если сын мой в его годы станет по
хож на него, это будет отрадно для меня и совсем непло
хо для нашей отчизны.

Но при всем том, признаюсь, я нисколько не огорчил
ся, когда вместо него явилась его сестра. Она принесла 
мне немного черствого хлеба и кувшин молока, в кото
рое, по шотландскому обычаю, щедро прибавила виски.
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— Прошу прощения, — сказала она, — но я не посме
ла принести вам ничего другого. У нас такая маленькая 
семья, и тетушка не спускает глаз с прислуги. Я долила 
в молоко немного виски — это лучше вас подкрепит, ну, 
а в придачу тут есть яйца. Сколько яиц вам нужно к мо
локу? Остальные я должна отнести тетушке — под этим 
предлогом я сюда и пришла. Я думаю, вам будет довольно 
трех или четырех. Вы умеете их вбивать в молоко? Или 
лучше мне сделать это самой?

Желая удержать ее здесь как можно дольше, я пока
зал ей свои кровоточащие ладони. Девушка громко ах
нула.

— Дорогая моя мисс Флора, не разбив яиц, не сдела
ешь яичницы, — сказал я, — а сбежать из Эдинбургского 
замка не безделица. Один из наших, кажется, даже раз
бился.

— Да ведь вы бледны как полотно и еле держитесь 
на ногах! — воскликнула она. — Вот вам моя шаль, по
стелите ее в углу и сядьте, а я собью вам яйца. Видите, 
я и вилку захватила. В былые времена я бы отлично могла 
ухаживать за якобитами или ковенантерами! Нынче ве
чером вы поедите лучше: Рональд принесет что-нибудь из 
города. Денег у нас довольно, а провизией мы распоря
жаться не можем. Ах, если бы мы с Рональдом были в 
этом доме хозяевами, вам не пришлось бы томиться 
здесь, в жалкой хибарке! Рональд так вами восхищается!

— Дорогой друг, — сказал я, — бога ради, не смущай
те меня еще новым подаянием. Я счастлив был принять 
его из ваших рук, когда у меня была в том нужда, теперь 
же, хоть я и нуждаюсь решительно во всем, зато в день
гах у меня недостатка нет. — Я вытащил пачку ассигна
ций и протянул Флоре одну бумажку, на которой стояла 
цифра десять фунтов и подпись знаменитого Абрахама 
Ныолендса. — Сделайте милость, возьмите эти деньги на 
расходы; ведь вы, безусловно, согласились бы, чтобы я 
взял их у вашего брата, окажись он на моем месте, а я — 
на его. Мне понадобится не только еда, но и платье.

— Положите деньги на пол, — сказала Флора. — Я 
не могу остановиться, пока не собью яйца.

— Вы не обиделись? — воскликнул я.
Она ответила взглядом, который уже сам был мне на

градой и, казалось, в будущем сулил еще больше. Была 
в нем и тень упрека и такое тепло и нежность, что я ли
шился дара речи. И пока она не кончила приготовлять ку
шанье, я не сводил с нее глаз.
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— Ну вот, — сказала она, — теперь отведайте.
Я отведал — и поклялся, что это поистине нектар. 

Флора собрала остальные яйца, присела напротив меня и 
смотрела, как я ем. В ту минуту от этой высокой юной 
девушки веяло материнской нежностью, и на нее невоз
можно было смотреть без восхищения. Аппетит у меня 
был не хуже, чем у того английского генерала, и я по сей 
день удивляюсь умеренности, с которой тогда ел.

— Какое платье вам понадобится? — спросила Фора.
— То, которое приличествует джентльмену, — отве

чал я. — Прав я или нет, но, думаю, эта роль подходит 
мне более всего. По моему замыслу, мистер Сент-Ив (а 
гак я буду именоваться во время предстоящего мне пу
тешествия) будет фигурой в достаточной мере экзотиче
ской, и костюм у него должен быть под стать.

— Но тут есть одна трудность, — сказала Флора. — 
Если на вас грубая одежда, никто не смотрит, как она 
сидит. Но если речь идет о платье джентльмена... О, тут 
уж совершенно необходимо, чтобы оно сидело безупреч
но! А особливо при том, — она не сразу нашла нужное 
слово, — при том, что манеры у вас несколько необыч
ные, и все вас тотчас приметят.

— Увы, бедные мои манеры! — сказал я. — Но что 
поделаешь, милый друг Флора, человечество принужде
но мириться со всеми этими незначительными приметами 
и различиями. Вот хотя бы вы — вас мигом приметишь 
даже в толпе посетителей, что приходят в крепость на
вестить несчастных узников.

Я вдруг убоялся, что спугнул своего доброго ангела, 
и, не переводя дыхания, стал говорить, какая материя и 
какие цвета желательны для моего туалета.

—х Но, мистер Сент-Ив! — воскликнула Флора, глядя 
на меня широко раскрытыми глазами. — Мистер Сент- 
Ив, если таково отныне ваше имя, я не говорю, что все 
это не будет вам к лицу, но благоразумно ли так наря
жаться для дальнего пути? Боюсь, — продолжала она с 
милым смешком, — боюсь, не слишком ли это сума
сбродно!

— Ну, а сам я разве не сумасброд? — спросил я.
— Я и вправду начинаю так думать, — отвечала она.
— Вот видите! Меня достаточно долго выставляли на 

посмешище. Неужто вы не чувствуете, что в плену для 
меня горше всего была одежда, в которой я вынужден 
был ходить? Можете заключить меня в тюрьму, можете, 
если угодно, заковать в цепи, но дайте мне остаться са
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мим соб(ой. Вы и помыслить не можете, каково это — 
чувствовать себя клоуном, да еще среди врагов, — с го
речью прибавил я.

— Но вы глубоко несправедливы! — воскликнула 
Флора. — Вы говорите так, словно кому-нибудь приходи
ло на ум над вами смеяться. Ничего подобного нс было. 
Все мы болели за вас душой. Даже моя тетушка, хоть, 
боюсь, порою ей и не хватало деликатности. Видели бы 
вы ее дома, слышали бы, что она говорит! Она принимала 
в вас такое участие! Нас огорчала каждая заплата на ва
шем платье; тут нужна бы сестринская забота.

— Вот чего я лишен... У меня никогда не было сестры, — 
сказал я. — Но если вы говорите, что вид мой не был вам 
смешон...

— Что вы, мистер Сент-Ив! — воскликнула она. — 
Никогда. Ни одной минуты. Все это слишком печально. 
Видеть джентльмена...

— В шутовском наряде и к тому же с протянутой ру
кой, точно нищего? — перебил я ее.

— Видеть джентльмена в беде, который переносит ее 
с таким достоинством, — возразила Флора.;

— И неужто вы не понимаете, мой прелестный непри
ятель, — сказал я, — что даже если все так и было, как 
вы говорите, даже если вы находили, что шутовской на
ряд мне к лицу, ради меня самого, ради моей отчизны и 
ради вашей доброты я только еще сильней хочу, чтобы 
вы наконец увидели того, кому так облегчили существо
вание, в том обличье, какое ему предназначено богом! 
Чтобы вы могли вспомнить его не только в ярко-желтой 
хламиде и три дня небритым!

— Вы придаете чересчур большое значение одежде, — 
заметила Флора. — Для меня же это совсем не так важ
но.

— А для меня, боюсь, это очень важно, — сказал я. — 
Но не судите меня слишком строго. Ведь я пекусь лишь 
о том, чтобы было чем вспомнить человека. У меня у са
мого их много, этих бесценных памяток, милых сердцу 
подарков, и, пока я жив, пока мне не изменила память, 
я с ними не расстанусь. Немало воспоминаний храню я 
и о великих делах и о высоких добродетелях — о мило
сердии, сострадании, вере. Но иной раз нельзя забывать 
и о мелочах. Помните ли вы, мисс Флора, тот день, когда 
я увидел вас впервые, день, когда задувал сильный вос
точный ветер? Сказать вам, какое на вас было тогда 
платье, мисс Флора?
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К этому времени мы оба уже поднялись, и она взялась 
за ручку двери, собираясь уйти. Быть может, сознание, 
что она уходит, придало мне храбрости воспользоваться 
этими последними минутами, а это, в свою очередь, по
могло ей ускользнуть.

— Право же, вы слишком романтичны! — со смехом 
сказала она, и на этом солнце мое закатилось, очарова- 
тельница моя исчезла, и я вновь остался в полутьме в об
ществе наседок.

ГЛАВА IX

ВТРОЕМ ХОРОШО,
А ЧЕТВЕРТЫЙ УЖЕ ЛИШНИЙ

Остаток дня я спал в углу курятника на шали Флоры 
и проснулся лишь оттого, что в глаза мне ударил свет; я 
вскочил, едва не задохнувшись (ибо в эту минуту мне, 
разумеется, привиделось, что я все еще спускаюсь с кре
постных стен), и увидел, что надо мною склонился Ро
нальд с фонарем в руке. Оказалось, что уже за полночь, 
что проспал я чуть не шестнадцать часов кряду, что Фло
ра уже загнала кур на насест, а я и не слыхал, как она 
входила. Невольно я спросил себя: наклонилась ли она 
надо мною, когда я спал, взглянула ли на меня? Мои вы
соконравственные соседки спали непробудным сном; 
приободренный мыслью о предстоящем ужине, я на
смешливо пожелал им доброй ночи, вышел в сопровож
дении Рональда в сад и был бесшумно введен в спальню 
на первом этаже. Там меня ждали мыло, вода, бритва, за
стенчиво предложенная мне юным хозяином, который 
сам пока еще в этом предмете не нуждался, и новое 
платье. Какая это была восхитительная, хоть и несколько 
ребяческая радость — вновь побриться самому, не пола
гаясь на тюремного цирюльника! Волосы мои сильно от
росли, но у меня хватило благоразумия не пробовать ос
тричься собственноручно. От природы они у меня вьют
ся, и я, право же, не находил, чтобы прическа эта меня 
слишком уродовала. Платье оказалось почти так хорошо, 
как я надеялся. Жилет из тончайшей шерсти был очень 
мил, панталоны — отличного кашемира, и сюртук сидел 
превосходно. Когда я облачился во все это и глянул на
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себя в зеркало, я поневоле послал своему изображению 
воздушный поцелуй.

— Дорогой мой, — сказал я Рональду, — а духов у 
вас нет?

— Господи помилуй, конечно, нет! — воскликнул 
тот. — Зачем они вам понадобились?

— Самонужнейшая штука в походе, — отвечал я. — 
Ну ничего, обойдемся.

Теперь с теми же предосторожностями, стараясь не 
производить ни малейшего шума, меня ввели в малень
кую столовую с эркером. Ставни были закрыты, фитиль 
в лампе опасливо приспущен. Красавица Флора поздоро
валась со мною шепотом, и, когда меня усадили за стол, 
оба продолжали соблюдать такие предосторожности, ко
торые показались бы чрезмерными, даже если бы мы на- 
хбдились в Ухе Диониса1.

— Она спит вон там, — пояснил Рональд, указывая в 
потолок, и при мысли, что я нахожусь в такой близости 
от места, где покоится золотой лорнет, даже и я ощутил 
некоторое смятение.

Милый юноша привез из города пирог с мясом, и мне 
отрадно было увидеть редом с ним графин поистине ве
ликолепного портвейна. Пока я ужинал, Рональд занимал 
меня рассказами о городских новостях: там, разумеется, 
только и разговору было, что о нашем побеге — ежечас
но во все стороны рассылали солдат и верховых гонцов, 
но, согласно самым последним сведениям, никто из бег
лецов пойман не был. Поступок наш в Эдинбурге оцени
ли очень высоко; отвага пришлась всем по вкусу, и мно
гие открыто сожалели, что надежда на спасение у нас 
все-таки ничтожна. Оказалось, что со скалы упал Сом- 
бреф, крестьянин, один из тех, кто спал под другим на
весом; таким образом, я мог быть уверен, что всем моим 
товарищам по команде удалось уйти и под нашим наве
сом не осталось ни души.

Незаметно для нас самих мы заговорили о другом. Ни
какими словами не передать удовольствия, которое я ис
пытывал, сидя за одним столом с Флорой: я был на сво
боде, одет, как пристало джентльмену, находчив и ост
роумен, как всегда, когда бывал в ударе. Оба эти качест

1 Комната со сводчатым потолком, соединенная подземным хо
дом с дворцом короля, чтобы можно было слушать, что происходит 
в темнице.



ва были мне сейчас особенно необходимы, ибо приходи
лось играть одновременно две весьма несхожие роли: 
Рональду следовало по-прежнему видеть во мне весело
го и беспечного солдата, Флоре же в моих словах и во 
всем поведении должен был слышаться уже знакомый 
ей голос глубокой и чувствительной натуры. Бывают, 
право, счастливые дни, когда всякое дело у человека спо
рится, когда его ум, пищеварение, возлюбленная — все 
словно бы сговорились побаловать его, и даже погода 
старается ему угодить. Скажу лишь, что в этот вечер я 
превзошел самого себя и мне удалось доставить истин
ное удовольствие хозяевам дома. Мало-помалу они забы
ли о своих страхах, а я об осторожности; нас вернула на 
грешную землю катастрофа, которую совсем нетрудно 
было предвидеть, но от этого она поразила нас ничуть не 
меньше.

Я налил всем вина.
— Позвольте мне предложить тост, — сказал я впол

голоса, — вернее, три тоста, но все они так переплетены 
друг с другом, что разделить их невозможно. Прежде 
всего я хочу выпить за здоровье храброго, а тем самым 
и великодушного неприятеля. Он встретил безоружного 
и беспомощного беглеца. Он, точно лев, презрел столь 
легкую победу и, вместо того чтобы без труда доказать 
свою доблесть, предпочел обрести друга. Вслед за этим 
я хотел бы, чтобы вы выпили за самого прекрасного, са
мого деликатного недруга — за ту, что заметила узника 
в темнице и своим бесценным состраданием вселила в 
него бодрость; я знаю, всеми ее поступками с того часу 
руководило милосердие, и я могу лишь молиться (наде
яться не смею!), чтобы она и впредь не оставила меня 
своими милостями. И еще я хотел бы впервые и, должно 
быть, в последний раз выпить за того, боюсь, вернее на
до сказать, — за воспоминание о том, кто сражался не 
всегда бесславно против ваших соотечественников, но 
пришел сюда уже побежденный, чтобы вновь быть по
бежденным дружеской рукой одного из вас и незабыва
емыми очами другой.

Быть может, в иные минуты я слишком возвышал го
лос, а быть может, Рональд который за гостеприимством 
забыл обо всем на свете, слишком размашисто, со зво
ном поставил на стол свой бокал. Но так или иначе, едва 
я успел закончить свою заздравную речь, как мы услы
шали глухой удар в комнате над нами, словно некое весь
ма грузное тело свалилось с постели на пол. В жизни еще
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не доводилось мне видеть такого неописуемого ужаса, 
какой выразился на лицах моих хозяев! Было предложе
но поскорей вывести меня в сад либо спрятать под наби
тый конским волосом диван, стоящий у стены. Но при
ближающиеся шаги явственно сказали нам, что испол
нить первый план мы уже не успеем, второй же я с не
годованием отверг.

— Милые мои друзья, — сказал я, — предпочитаю 
умереть, нежели поставить себя в смешное положение.

Едва слова эти слетели с моих губ, как дверь раство
рилась и на пороге встала моя незабвенная приятельница 
с золотым лорнетом. В одной руке тетушка держала под
свечник с зажженной свечой, в другой, твердостью не 
уступавшей руке драгуна, — громаднейший пистолет. Те
тушка куталась в шаль, из-под которой выглядывала бе
лоснежная ночная рубашка, а голову ее венчал весьма 
внушительный ночной чепец. Так явилась она пред нами; 
поставила свечу, положила пистолет, видимо, заключив, 
что в них более нет необходимости, молча оглядела ком
нату — но молчание это было красноречивей самых гнев
ных слов — и, оборотясь ко мне с неким подобием по
клона, произнесла дрожащим от негодования голосом:

— С кем имею честь?
— Счастлив вас видеть, сударыня, — отвечал я. — 

Объяснять все в подробностях было бы слишком долго. 
И хотя встреча наша мне чрезвычайно приятна, но, при
знаться, я к ней сейчас никак не подготовлен. Я уве
рен... — Но тут я понял, что ни в чем я не уверен, и начал 
сначала: — Я весьма польщен... — И опять же понял, что 
нисколько я не польщен, а отчаянно сконфужен. И тогда 
я смело отдался на ее милость: — Сударыня, я буду с ва
ми совершенно откровенен. Вы уже доказали свое мило
сердие и сострадание к французским пленникам. Я один 
из них. И если бы наружность моя так сильно не из
менилась, вы, верно, признали бы во мне того «ориги
нала», который имел счастье не однажды вызывать у вас 
улыбку.

По-прежнему глядя на меня в лорнет, она сердито 
хмыкнула и оборотилась к племяннице.

— Флора, — сказала она, — как он сюда попал?
Обвиняемые пытались было что-то пролепетать в объ

яснение, но вскорости беспомощно умолкли.
— Уж с теткой-то могли бы быть пооткровеннее, — 

презрительно фыркнула она.
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— Сударыня, — вмешался я, — они так и хотели сде
лать. Это я виноват, что вы ничего не узнали сразу. Но я 
умолял не нарушать ваш сон и подождать до утра, когда 
вам представили бы меня по всем правилам приличия.

Старая дама взглянула на меня с нескрываемым недо
верием, и в ответ на этот взгляд я не нашел ничего луч
шего, как отвесить глубокий и, надеюсь, изящный по
клон.

— Военнопленные французы очень хороши на своем 
месте, — заявила она, — но я не нахожу, что им место 
у меня в гостиной.

— Сударыня, — сказал я, — надеюсь, вы не сочтете 
это за обиду, но, если не считать Эдинбургского замка, 
нет, пожалуй, другого места, откуда я с большей радо
стью готов был бы исчезнуть.

Туг, к моему облегчению, я заметил на ее суровом ли
це проблеск улыбки, который она немедля погасила.

— Ну-с, так как же вас величать, если не секрет?
— Виконт Энн де Сент-Ив к вашим услугам, — отве

чал я.
— Мы люди простые, мусыо виконт, так что, боюсь, 

вы оказываете нам чересчур уж большую честь.
— Почтеннейшая сударыня, — сказал я, — станем же 

хоть на минуту серьезны. Что мне было делать? Куда ид
ти? И можно ли гневаться на этих добросердечных детей 
за то, что они пожалели горемыку? Ваш покорный слуга 
вовсе не такой головорез, чтобы на него стоило опол
чаться со столь внушительным пистолетом и (тут я улыб
нулся) подсвечником. Я всего лишь молодой дворянин, 
гонимый злой судьбою; меня травят, как дикого зверя, и 
мне нужно только одно: спастись от преследователей. Я 
знаю вашу натуру, я читаю по вашему лицу... — При этих 
дерзких словах сердце мое затрепетало. — В этот самый 
день, быть может, в этот самый час во Франции томятся 
несчастные пленники-англичане. Быть может, в этот час 
они, как и я, преклоняют колени, и берут руку той, ко
торая может укрыть их и помочь им, и, как я, прижимают 
эту руку к губам...

— Ну-ну! — вскричала старая дама, отмахиваясь от 
меня. — Ведите себя прилично, не забывайтесь! Видано 
ли что-нибудь подобное? Но, дорогие мои, что же нам с 
ним делать?

— Выпроводите его, сударыня! — сказал я. — Выпро
водите этого дерзкого наглеца, да поскорей! И если это 
возможно, если ваше доброе сердце позволяет вам это,





помогите ему хоть немного в начале его долгого и мно
готрудного пути.

— А что это за пирог? — вдруг сварливо осведоми
лась она. — Откуда пирог, Флора?

Мои злополучные и, я бы сказал, павшие духом сооб
щники как в рот воды набрали.

— А портвейн этот мой? — продолжала она. — Како
во! Даст мне кто-нибудь наконец глоток моего собствен
ного портвейна?

Я поспешил налить ей.
Она посмотрела на меня поверх бокала странным 

взглядом.
— Надеюсь, он вам пришелся по вкусу? — спросила 

она.
— Более того, вино просто редкостное, — отвечал я.
— То-то, это еще из запасов моего батюшки, — ска

зала она. — Мало кто знал толк в портвейне лучше моего 
батюшки, упокой господи его душу! — И с устрашающей 
решимостью в лице она опустилась на стул. — Итак, на
думали ли вы, куда направиться?

— Да ведь я вовсе не какой-нибудь бродяга без роду 
без племени, напрасно вы так думаете, — сказал я и, сле
дуя примеру почтенной дамы, тоже сел. — У меня есть 
друзья, только мне надобно до них добраться, так что я 
хочу одного: покинуть Шотландию; деньги на дорогу у 
меня есть.

И я достал пачку ассигнаций.
— Английские деньги? — сказала она. — В Шотлан

дии их не очень-то жалуют. Вам, видно, их дал какой-ни
будь дурень англичанин. Сколько у вас тут?

— Бог свидетель, я и не подумал сосчитать! — вос
кликнул я. — Но эту ошибку легко исправить.

И я пересчитал деньги — десять кредиток по десяти 
фунтов каждая, все с подписью Абрахама Ньюлендса, и 
еще пять чеков на пять гиней каждый от разных провин
циальных банкиров.

— Сто двадцать пять фунтов и пять шиллингов! — во
скликнула старая дама. — И вы носите при себе такие 
деньги и даже не потрудились их сосчитать! Ежели вы 
не вор, то, согласитесь сами, весьма схожи с вором!

— И однако, сударыня, эти деньги — моя законная 
собственность, — сказал я.

Она взяла одну бумажку и, поднявши, спросила:
— А не может ли случиться, что эти бумажки наведут 

на след их владельца?
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— Полагаю, что нет, — отвечал я. — А даже если бы 
и так, не беда. Со свойственной вам прозорливостью вы 
угадали. Мне дал эти деньги англичанин. Они попали ко 
мне через его поверенного; англичанин же сей — мой 
двоюродный дед граф де Керуаль де Сент-Ив, вероятно, 
самый богатый французский эмигрант в Лондоне.

— Мне остается только поверить вам на слово, — ска
зала она.

— Надеюсь, сударыня, что именно так вы и поступи
те, — отвечал я,

— Что ж, в таком случае делу можно помочь. Я обме
няю вам по курсу один чек в пять гиней на серебро и 
шотландские ассигнации — этого вам хватит до англий
ской границы. А уж как перейдете границу, мусыо ви
конт, придется вам положиться на самого себя.

Я вежливо усомнился, достанет ли этих денег на столь 
длительное путешествие.

— Но вы ж меня не дослушали, — возразила она. — 
Если вы не фат, не неженка и не погнушаетесь обще
ством двух гуртовщиков, сдается /мне, я придумала как 
раз то, что надобно. И да простит мне господь, ежели на 
старости лет я изменяю отечеству! На ферме у нашего 
пастуха остановились двое гуртовщиков, а завтра они по
гонят стадо в Англию, выйдут, наверно, чуть свет. Так 
вот, по-моему, вам лучше всего проделать этот путь в об
ществе молодых бычков, — заключила она.

— Помилуйте, да неужто вы считаете меня за нежен
ку! — воскликнул я. — Ведь я старый наполеоновский 
солдат! Но, дражайшая сударыня, куда это меня приве
дет? И чем мне поможет общество сих почтенных лю- 
дей?

— Дражайший сэр, — ответствовала она, — вы сами 
не понимаете, сколь опасно ваше положение, так что уж 
извольте слушаться тех, кому видней. Ручаюсь, что вы и 
слыхом не слыхали про гуртовщиков и про гуртовые до
роги, а я вовсе не намерена сидеть тут всю ночь напролет 
и просвещать вас. Довольно того, что я берусь все уст
роить — позор на мою седую голову! И именно этим пу
тем вы отправитесь. Рональд, — продолжала она, — беги 
к пастухам, разбуди их и втолкуй Симу, чтоб нипочем не 
уходил, покуда не повидается со мной.

Рональд явно рад был покинуть общество своей те
тушки и с такой молчаливой поспешностью вышел из 
комнаты и из дома, словно не ее же поручение выполнял,
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а спасался от нее бегством. Меж тем старая дама пово
ротилась к племяннице.

— Хотела бы я знать, куда мы его денем на ночь! — 
воскликнула она.

— Мы с Рональдом думали поместить его в курятни
ке, — отвечала Флора, покраснев до ушей.

— Ничего подобного я не допущу, — возразила тет
ка. — Курятник, вон что выдумали! Если уж он наш гость, 
не годится ему спать в курятниках. Самая подходящая 
комната — твоя, ежели только он согласится ее занять, 
ведь ты и приготовить-то ее толком не успеешь. Ну, а са
ма ляжешь у меня в спальне.

Я невольно восхитился предусмотрительностью и так
том старой вдовы, и, разумеется, неуместно мне было ей 
перечить. Не успел я и глазом моргнуть, как уже остался 
один на один с унылым подсвечником — общество не из 
приятных! — и наполовину с радостью, наполовину с до
садой разглядывал нагар на свече. Бегство мое удалось: 
властная, уверенная в себе хозяйка дома, которая взя
лась все уладить, внушала мне полнейшее доверие, и я 
уже воображал, как подкатываю к дверям дядюшки. 
Но — увы! — сердечные мои дела оставляли желать луч
шего. Я видел Флору наедане и разговаривал с нею; я дер
жался смело до дерзости и принят был благосклонно. Я 
любовался ею, когда щеки ее заливал нежнейший румя
нец, радовался откровенной доброте, что светилась в ее 
взоре, обращенном ко мне, — и вдруг на сцену, словно 
предвестник страшного суда, выходит грозное видение в 
нелепом чепце и с огромнейшим пистолетом и в мгнове
ние ока разлучает меня с моей возлюбленной! Благодар
ность и восхищение спорили в душе моей с вполне есте
ственной жгучею досадой. Тайное и дерзкое вторжение 
мое в ее дом не могло не вызвать самых дурных подо
зрений. Но старуха повела себя превосходно. Ее велико
душие оказалось столь же несомненным, как и мужест
во, и я опасался, что проницательность ее нисколько им 
не уступит. Мисс Флоре, разумеется, приходилось вы
держивать зоркие теткины взгляды, и, разумеется, она 
была встревожена. Короче говоря, мне оставалось толь
ко одно: воспользоваться мягкой постелью, попытаться 
поскорее уснуть и пораньше подняться в надежде, что 
утром мне больше посчастливится. Сказать так много и, 
однако, так и не договорить, уйти бог весть куда, даже 
i|e простясь по-настоящему, — нет, это было выше моих 
сил!
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Я уверен, что благожелательная ведьма сия всю ночь 
не сомкнула глаз, чтобы в нужную минуту помешать мо
им замыслам. Задолго до рассвета она со свечой в руке 
уже стояла у моей постели, разбудила меня, положила 
передо мною какую-то мерзкую, грубую одежду, а мое 
платье велела свернуть в узел, ибо оно никак не годилось 
для предстоящего путешествия. С горечью и неохотой я 
облачился в деревенское платье домотканой материи, 
жесткой, как дерюга, изяществом покроя напоминаю
щее саван, и, выйдя из спальни, обнаружил, что мой гроз
ный цербер уже состряпал мне обильный завтрак. Она 
села во главе стола, налила себе чаю и все время, пока я 
ел, занимала меня разговором, полным здравого смысла 
и начисто лишенным обаяния. Сколько раз я сожалел, 
что это она сидит со мною за столом! Сколько раз про
клинал тетушку, сравнивая ее с очаровательной племян
ницей! Но если хозяйка моя была отнюдь не красавица, 
зато она не пожалела хлопот, чтобы мне помочь. Она 
уже переговорила с моими будущими спутниками, и 
план, предложенный ею, показался мне на редкость ра
зумным. Я должен был выдавать себя за молодого англи
чанина, который сбежал от полиции; в Шотландии выдан 
ордер на мой арест, и мне надобно как можно скорее 
тайком перейти границу.

— Я отозвалась о вас наилучшим образом, — сказала 
она, — и, надеюсь, вы меня не подведете. Я сказала им, 
что вы провинились только в том, что влезли в долги, и 
за это, ежели я верно выражаюсь, вас засадили в яму.

— Дай бог, сударыня, чтобы выражение это оказалось 
неверным, — сказал я. — Я не из тех, кого легко напу
гать, но, согласитесь, в обычае и в самих этих словах есть 
нечто варварское, средневековое, отчего несчастный чу
жестранец вполне может утратить душевное равновесие.

— Это только так называется по старому шотландско
му законодательству и честного человека вовсе не дол
жно пугать, — возразила она. — А вы, как я погляжу, 
весьма беззаботны, вам бы все шутить. Надеюсь, у вас 
не будет причин об этом пожалеть.

— Прошу вас, не думайте, что мои легкомысленные 
речи означают, будто мне неведомы глубокие чувства, — 
сказал я. — Ваша доброта совершенно меня покорила. Я 
всецело в вашем распоряжении и, поверьте, исполнен 
самой искренней к вам признательности. Прошу вас, от
ныне и навсегда считайте меня вашим преданнейшим 
другом.
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— Ладно, ладно, — сказала она в ответ, — вон идет 
ваш преданный друг гуртовщик. Надо полагать, ему не 
терпится поскорей отправиться в путь, а сама я не успо
коюсь, покуда вы благополучно не уйдете со двора, да 
еще мне надобно вымыть посуду, прежде чем проснется 
служанка. Слава богу, поспать-то она мастерица!

Небо меж деревьев сада начинало бледнеть, свеча, 
при которой я завтракал, была уже не нужна. Хозяйка 
поднялась из-за стола, и мне не оставалось ничего друго
го, как последовать ее примеру. Все это время я ломал 
себе голову над тем, как бы мне исхитриться наедине пе
рекинуться словечком с Флорой или улучить минуту и 
написать ей хоть коротенькую записку. Покуда я завтра
кал, окна спальни растворили, верно, для того, чтобы вы
ветрился всякий след моего пребывания там; на лужайке 
перед домом показался Рональд, и мой неусыпный страж 
в образе старой дамы оборотился к нему.

— Рональд, — сказала она, — там не Сим ли прошел 
за оградой?

Я не упустил случая. Прямо у ней за спиною, на мое 
счастье, приготовлены были перо, чернила и бумага. Я на
писал: «Я вас люблю» — и, не успев прибавить более ни 
слова или хотя бы промокнуть написанное, вновь очутил
ся под прицелом лорнета в золотой оправе.

— Пора, — начала она, но тут же увидела, чем я занят, 
и перебила себя: — Э, да вы что-то пишете?

— Кое-какие заметки, сударыня, — отвечал я, с жи
востью поклонившись.

— Заметки? — переспросила она. — А может быть, 
записку?

— В английском языке, без сомнения, существуют 
finesse1, которые я не различаю, — отвечал я.

— Постараюсь сделать смысл моих слов вполне яс
ным для вас, мусью виконт, — продолжала старая дама. — 
Как я полагаю, вы желаете, чтоб вас считали джентльме
ном?

— Надеюсь, вы не сомневаетесь в этом, сударыня?
— Сомневаюсь, и даже очень, по крайности сомнева

юсь, так ли вы себя ведете, как подобает джентльмену, — 
отвечала она. — Вы явились сюда ко мне, а как, я толком 
не знаю; думаю, вы согласитесь, что обязаны мне толи
кой благодарности хотя бы за этот завтрак, который я ___2____

1 Тонкости (франц.).
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для вас состряпала. Но кто вы для меня? Молодой чело
век, каких немало, недурной наружности и с недурными 
манерами, притом бездомный, у которого в кармане есть 
сколько-то английских денег и за голову которого объ
явлена награда. Я женщина благородного происхожде- 
йия; хотя и без особой охоты, но я оказала вам госте
приимство и желаю, чтобы ваше случайное знакомство с 
моим домом на том и кончилось.

Должно быть, меня бросило в краску.
— Сударыня, — сказал я, — заметки эти не имеют 

никакого значения, и малейшее ваше желание для меня 
закон. Вы изволили во мне усомниться. Я их разрываю.

И, уж поверьте, я проделал это весьма тщательно.
— Ну вот, так-то лучше, — сказал мой грозный дра

кон и тут же двинулся впереди меня к выходу.
Брат и сестра ожидали нас на лужайке перед домом, 

и, сколько я мог рассмотреть в предрассветных сумер
ках, лица их ясно говорили о том, что им пришлось вы
слушать немало суровых слов. Рональд в присутствии те
тушки, казалось, даже стыдился встретиться со мною 
глазами, и вид у него был отчаянно сконфуженный. Что 
же до Флоры, то едва она успела бросить на меня взгляд, 
как неумолимая тетушка взяла ее за руку и в смутном 
свете занимающегося утра без единого слова зашагала 
по саду. Мы с Рональдом последовали за ними — тоже в 
полном молчании.

В той высокой ограде, на верху которой я примостил
ся всего лишь накануне утром, оказалась калитка. Старая 
дама отперла ее ключом, а по ту сторону нас поджидал 
грубой наружности коренастый малый; обеими руками 
он опирался на внушительный посох. Тетушка тут же с 
ним заговорила.

— Сим, — сказала она, — вот это и есть тот самый 
молодой человек.

Сим проворчал что-то невнятное и головой и рукой 
изобразил нечто вроде приветствия.

— А теперь, мистер Сент-Ив, вам самое время отправ
ляться в путь, — заявила тетушка. — Но прежде дайте-ка 
я разменяю ваши пять гиней. Вот вам четыре фунта ас
сигнациями, а остальное мелким серебром, шестипенсо
вик я удерживаю. Некоторые берут за размен шиллинг, 
но так и быть, пусть будет в вашу пользу. Смотрите, рас
поряжайтесь ими как можете разумнее.

— А это для вас плед, мистер Сент-Ив, — впервые 
заговорила со мною Флора, — в таком трудном путеше
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ствии он вам будет необходим. Надеюсь, вы не откаже
тесь его принять из рук вашего шотландского друга, — 
прибавила она, и голос ее дрогнул.

— Настоящий падуб, я сам срезал, — молвил Рональд 
и протянул мне преотличную дубинку. О такой в случае 
драки можно только мечтать.

Церемонность, с какою были вручены эти дары, и 
ожидавший меня погонщик яснее всяких слов говорили, 
что пора отправляться в путь. Я опустился на одно колено 
и распрощался с тетушкой, поцеловав ей руку. Таким об
разом я простился и с племянницей — но несколько го
рячее! Рональда же я заключил в объятия и прижал к 
груди с такой нежностью, что он лишился дара речи.

— Прощайте! Прощайте! — повторил я. •— Никогда я 
вас не забуду, друзья мои. Вспоминайте меня хоть изред
ка. Прощайте!

С этими словами я поворотился и пошел прочь и почти 
тотчас услыхал, как за моей спиною в высокой стене за
хлопнулась калитка. Это, уж конечно, было делом рук 
тетушки, и, если я хоть что-то понимаю в человеческой 
натуре, она бы на прощание охотно наговорила мне рез
костей. Но уверяю вас, даже доведись мне их выслу
шать, я бы ничуть не обиделся, ибо глубоко убежден, что 
если в «Лебяжьем гнезде» у меня остались поклонники, 
то и тетушка была меж них не последняя.

ГЛАВА X

ГУРТОВЩИКИ

Мне не сразу удалось догнать моего нового товарища, 
ибо хотя шел он, уродливо переваливаясь и словно бы 
не спеша, однако при желании становился поистине 
скороходом. Мы поглядели друг на друга. Я — с вполне 
естественным любопытством, он — с нескрываемым от
вращением. Уже потом мне стало известно, что с самого 
начала он настроился против меня: увидев, как я пре
клоняй колени перед дамами, он почел меня за шута го
рохового.

— Вы, стало быть, в Англию? — спросил мой спутник.
Я отвечал утвердительно.
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— Чего ж, есть места и похуже, — заявил он, и до
брых пятнадцать минут мы шли спорым шагом, не обме
ниваясь более ни словом.

Тем временем мы вступили в безлесную зеленую ло
щину, которая прихотливо вилась меж холмами. Посреди 
нее навстречу нам сбегал ручеек, образуя там и сям про
зрачные озерца; у самого нижнего расположилось стадо 
лохматых коров, и человек, показавшийся мне двойни
ком мистера Сима, стерег их, закусывая хлебом с сыром. 
Завидев нас, человек этот (после я узнал, что имя его 
Кэндлиш) поднялся на ноги.

— Этот парень пойдет с нами, — сказал ему Сим. — 
Так наказала вдова Гилкрист.

— Чего ж, пускай идет, — отвечал второй гуртовщик; 
потом, спохватясь, что забыл о приличиях, оборотился ко 
мне и сказал с хмурой усмешкой: — Ладный денек!

Я согласился с ним и спросил, как он поживает.
— Лучше всех, — отвечал он.
И, решив, по-видимому, что долг вежливости испол

нен, оба гуртовщика принялись собирать скот в дорогу. 
Этим, как и почти всей прочей пастушьей работой, зани
мались два умных красивых пса, которые понимали при
казания Сима и Кэндлиша с полуслова. Вскорости мы 
уже поднимались в гору по неровному, заросшему тра
вой проселку, которого я прежде не заметил. Путь наш 
сопровождало чавканье жующих коров и мягкое «трр» 
куропаток; из-за неторопливого движения скота и неист
ребимого его аппетита мы двигались с томительной мед
ленностью. И посреди стада в удовлетворенном молча
нии, которым я не мог не восхищаться, неторопливо ша
гали два моих проводника. Чем дольше я на них глядел, 
тем больше поражался тому, как они до смешного схо
жи. Оба в грубой домотканой одежде, у обоих носы в 
табаке, в руках одинаковые посохи и на плечах совер
шенно одинаковые клетчатые пледы. Если посмотреть 
сзади, их совсем не отличишь друг от друга, и даже спе
реди сходство поразительное. Да и нравом они были на 
редкость схожи. Раза четыре я пытался подготовить по
чву для какого-то обмена мыслями, впечатлениями или 
уж хотя бы обыкновенными человеческими словами. Но 
в ответ слышал лишь «угу» да «хм», и беседа замирала, 
не возникнув. Не стану отрицать, я был огорчен. И когда, 
несколько времени спустя после моих безуспешных по
пыток завязать с ними разговор, Сим обернулся, протя
нул мне бараний рог с нюхательным табаком и спросил:
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— Не желаете?
Я ответил, оживясь:
— Право, сэр, я не отказался бы и от перца, лишь бы 

завязать с вами дружбу.
Но даже и эта шутка не достигла цели и, во всяком 

случае, не расположила ко мне моих спутников.
Так мы добрались до вершины гряды; отсюда видно 

было, как дорога круто спускается вниз, в пустынную до
лину не меньше лье длиною, и упирается в голые холмы. 
Сим остановился, снял шляпу и утер лоб.

— Ну вот, — сказал он, — вот мы и на вершине Хау- 
дена.

— Так и есть, на вершине Хаудена, — подтвердил 
Кэндлиш.

— Как, мистер Ив, в горле-то, небось, пересохло? — 
спросил Сим.

— Да ведь про это и думать грех, — отвечал я.
— Чего это вы? — сказал он. — Выпейте глоточек, я 

угощаю.
— Ну что ж, выпить так выпить, признаться, у меня и 

вправду в горле пересохло.
Тут Сим вытащил из-под пледа непрозрачную бутыл

ку, и мы все трое выпили за здоровье друг друга. Оказа
лось, что в подобных случаях сии джентльмены следуют 
весьма строгому этикету, который я, разумеется, поспе
шил у них перенять. Каждый утирал губы тыльной сторо
ной левой руки, правой поднимал бутылку, произносил с 
чувством; «Ваше здоровье!» — и отпивал из бутылки 
сколько душа требовала. Эта скромная церемония, в ко
торой как-никак проявлялось нечто отдаленно напоми
навшее любезность, повторялась через подобающие про
межутки времени, обыкновенно после восхождения на 
очередной перевал. Порою мы закусывали овечьим сы
ром и никогда мною дотоле невиданным хлебом, кото
рый, насколько я понял (но честью своей в том не пору
чусь), носит название лепешек стригаля. И в первый день 
этим, можно сказать, и ограничилось все наше общение.

И вновь меня поражал унылый, пустынный облик это
го края, по которому час за часом и день за днем вилась 
дорога, проторенная гуртами. Опять и опять все те же од
нообразные, поросшие кустарником лохматые холмы, 
изборожденные несчетным множеством ручьев, через 
которые нам приходилось перебираться вброд и на бере
гу которых мы располагались на ночлег. Бесконечные ве
ресковые пустоши, изобилие куропаток; там и сям над
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ручьем купы ив или серебристых берез; там и сям разва
лины никогда не блиставших пышностью старинных зам
ков — вот и все, что мы видели вокруг. Изредка, да и то 
вдалеке, мы различали дымки какого-нибудь селения или 
одинокой фермы, а порою два-три домишка посреди ве
ресковой пустоши; несколько чаще поодаль виднелось 
стадо овец и при нем пастух или попадалось кое-как воз
деланное, зачастую еще не убранное поле. Если не счи
тать этих разнообразящих картину пятен, можно сказать, 
что мы шли сплошь пустыней, и притом одной из самых 
убогих в Европе; когда я вспоминал, что мы находимся 
всего в нескольких лье от главного города (где каждо
дневно заседают суды, спеша решить неотложные дела, 
солдаты охраняют крепость, а те, кому положено, сочи
няют книги или занимаются науками), передо мною пред
ставал удивительный облик нищей, бесплодной и однако 
же прославленной земли. И, вероятно, тем более следо
вало отдать должное мудрости миссис Гилкрист, которая 
отослала меня с этими неотесанными спутниками и по 
этой безлюдной дороге.

Маршрут наш был мне совершенно неясен: названия 
мест и расстояния я и тогда едва ли ясно себе представ
лял, а теперь и вовсе позабыл; и это тем огорчительней, 
что в те дни я, без сомнения, проходил и останавливался 
на отдых и на ночлег в тех местах, которые прославил 
своим пером Вальтер Скотт. Более того, мне кажется, я 
был еще щедрее взыскан судьбою: я даже видел этого 
несравненного сочинителя и беседовал с ним. Нам по
встречался высокий, дородный пожилой господин, чьи 
волосы были уже тронуты сединою, с чертами лица рез
кими, но полными веселости и обаяния. Он сидел верхом 
на малорослой горной лошадке, на плечи у него поверх 
зеленого камзола наброшен был плед, и сопровождала 
его, также верхом, очаровательнейшая молодая дама, его 
дочь. Они догнали нас на вересковой пустоши, придер
жали коней и добрую четверть часа ехали рядом с нами, 
а потом поскакали влево и скрылись меж холмов. Велико 
было мое удивление, когда, услыхав приветствие этого 
странного джентльмена, неприступный мистер Сим сей 
же час оттаял, а всадник дружелюбно и просто с ним 
поздоровался и принялся рассуждать о том, как идет 
торговля, каковы нынче цены на скот, и не побрезговал 
взять неизбежную понюшку табаку из протянутого ему 
бараньего рога. В скором времени я почувствовал взгляд 
незнакомца на себе, и за этим последовал разговор,
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часть которого я волей-неволей услыхал, а чего не услы
хал, более или менее точно восстановил затем по расска
зу Сима.

— Ваш третий гуртовщик, должно быть, из любите
лей? — вроде бы спросил всадник.

Сим отвечал, что я из господ и что у меня есть свои 
причины путешествовать уединенно.

— Ну-ну, не хочу ничего такого слышать. Вы ведь зна
ете, я на службе закона, так что уж лучше мне оставаться 
в неведении, — отвечал пожилой джентльмен. — Но, на
деюсь, ничего дурного за ним не числится.

Сим объяснил, что я всего лишь не уплатил вовремя 
долга.

— О господи, хорошо, ежели бы так! — воскликнул 
незнакомец и, оборотясь ко мне, продолжал: — Что ж, 
сэр, сколько я понимаю, вы странствуете пешком по на
шим краям ради собственного удовольствия?

— Вы угадали, сэр, — отвечал я, — и, должен при
знаться, это весьма занимательно.

— Завидую вам, — сказал он. — Я и сам, когда был 
помоложе, немало миль отшагал по этим местам. Здесь 
повсюду, под каждым кустиком вереска покоится моя 
юность, точно душа лиценциата Луциуса. Но вам бы ну
жен гид. Прелесть этой страны таится прежде всего в ее 
преданиях, а их здесь, что куманики, тьма-тьмущая.

И, указав мне на обломок стены размером не более 
могильного камня, он поведал для примера историю жив
шей здесь некогда семьи. Много лет спустя мне как-то 
захотелось развлечься, и я раскрыл роман о Веверлсе — 
и что же я там нашел? Ту самую историю, которую ус
лышал некогда на вересковой пустоши от господина в зе
леном камзоле! С отчетливостью, какая бывает лишь в 
сновидениях, в памяти моей мгновенно вспыхнула та 
сцена, мне вспомнился звук его голоса, его северный вы
говор, я увидел ту землю и то небо над головой и даже 
какая была погода в тот день и ощутил тот прохладный 
ветерок. Неизвестный в зеленом камзоле оказался Вели
ким Неизвестным! Я видел Вальтера Скотта, я слышал 
повесть из его собственных уст, я мог бы ему написать, 
напомнить о знакомстве, сказать, что то предание все 
еще звучит у меня в ушах. Но слишком поздно сделал я 
это открытие — великий человек уже рухнул под грузом 
ударов судьбы и почестей.

А тогда, угостив каждого из нас сигарою, Скотт по
прощался с нами и исчез вместе с дочерью за грядой хол
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мов. Я спросил у Сима, кто же это такой, и услышал в 
ответ: «Это большой господин, приятель! Кто ж не знает 
большого господина!» Но слова его, по несчастью, ниче
го мне не объяснили.

Теперь мне предстоит рассказать о более серьезном 
приключении, которое выпало нам на долю. Мы были 
уже у самой границы. Долгое время мы шагали по дороге, 
убитой и ощипанной миллионами гуртов, прошедших 
здесь до нас, и не замечали ни малейших следов того дви
жения, которое эту дорогу проторило. Но вот однажды 
ранним утром мы наконец завидели на проселке, пример
но в полулье от гуртовой дороги, стадо, схожее с нашим, 
но многочисленнее. Обоими моими спутниками овладело 
живейшее волнение. Они взбирались на бугры, вгляды
вались в приближающееся стадо, приставив ко лбу руку 
козырьком, о чем-то совещались с видом столь тревож
ным, что я был поражен. К тому времени я уже успел 
узнать, что присущая им сдержанность не позволяет от
крыто проявлять свою враждебность, и я осмелился 
спросить, что случилось.

— Дурные люди, — выразительно отвечал Сим.
Весь день без роздыха собак держали начеку и стадо

гнали с непривычной и, по-видимому, нежелательной для 
него скоростью. Весь день Сим и Кэндлиш, расходуя та
бака и слов куда более обыкновенного, обсуждали, что 
нам предстоит. Они как будто признали двоих из наших 
новых попутчиков: одного звали Фэй, другого — Джил
ли с. Быть может, между ними и моими товарищами су
ществовала давняя, все еще не разрешенная распря — 
этого я так и не узнал, но Сим и Кэндлиш ждали от них 
любого, самого бессовестного мошенничества и бесчин
ства. Кэндлиш не уставал поздравлять себя с тем, что до
гадался оставить часы дома, у своей хозяюшки, а Сим 
беспрестанно размахивал посохом и клял свою злодейку 
судьбу, ибо он точно знал — посоху этому не уцелеть.

— Да, стукну-то я того окаянного поганца за милую 
душу, это сколько угодно, — сказал он. — Только вот 
беда: боюсь, дубинка сломается.

— Что ж, друзья, — вставил я слово, — в случае на
добности, думаю, мы преотлично с ними разделаемся.

И я покрутил над головой своей палкой, даром Ро
нальда, лишь теперь оценив, как она мне пригодится.

— Э, милый человек, так вы не струсите? — спросил 
Сим, и на его бесстрастном лице промелькнуло одобре
ние.
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В тот же вечер, усталые от долгого дневного перехо
да, мы расположились на зелёном холмике, на склоне 
которого бил прозрачный ключ, такой крохотный, что 
только сполоснуть руки. Мы поужинали и легли, но еще 
не успели уснуть, как зарычала одна из наших овчарок, 
и мы насторожились. Приподнялись было, но мигом оду
мались и снова легли, однако палки свои держали теперь 
наготове. Только чужестранец, беглец, бывалый и при 
этом молодой летами солдат может так бездумно ввя
заться в подобную переделку. Я понятия не имел ни о 
причинах ссоры, ни о возможных последствиях стычки, 
но, как в утро боя, не задумываясь занимал свое место в 
строю, так и сейчас готов был взять сторону моих спут
ников. Внезапно из зарослей вереска появились три не
знакомца; они набросились на нас так стремительно, что 
мы едва успели вскочить на ноги, и тот же час каждый 
из нас схватился с противником, которого в сгущающих
ся сумерках почти не различал. Как развивались два дру
гих поединка, я описать не могу. Негодяй, доставшийся 
на мою долю, был на редкость проворен, мастерски вла
дел своим оружием и сразу же поставил меня в самое 
невыгодное положение: он все время заставлял меня от
ступать, и, наконец, вынужденный обороняться, я, вме
сто того чтобы размахнуться и ударить, обратил против 
него острие своей палки. Она вонзилась моему против
нику в горло, он повалился наземь, точно кегля, и больше 
не пошевельнулся.

Казалось, это послужило сигналом прервать стычку. 
Остальные противники тут же отпрянули друг от друга; 
наши враги без всякой помехи с нашей стороны подняли 
и понесли прочь своего поверженного товарища; и я по
нял, что такого рода сражения не вовсе лишены рыцар
ских правил и, пожалуй, больше напоминают турнир, не
жели обыкновенную драку. Во всяком случае, одно бес
спорно: по моей вине дело приняло слишком серьезный 
оборот. Наши собратья-неприятели понесли прочь своего 
раненого товарища с откровенным ужасом, и, едва они 
скрылись за гребнем холма, Сим и Кэндлиш подняли ус
талое стадо и двинулись в ночной переход.

— Сдается мне, дела Фэя плохи, — обронил один.
— Да, — отозвался другой, — он его, почитай, на

сквозь пропорол.
— Так и есть, — подтвердил первый.
И они снова устало замолчали.
Но вот Сим оборотился ко мне. ~~
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— Больно ловко вы орудуете палкой, — сказал он.
— Боюсь, что слишком ловко, — отвечал я. — Боюсь, 

мистеру Фэю (так, кажется, его зовут?) уже не оправиться.
— Похоже на то, — подтвердил Сим.
— И что ж теперь будет? — спросил я.
— Да вот какое дело, — сказал Сим, взяв солидную 

понюшку табаку, — негоже мне подавать тут совет, не 
по совести это. Потому как я и сам не знаю, что тут де
лать, мистер. Бывало, и у нас головы проламывали... И не 
раз!., Могли и ногу сломать, а то и обе. И так уж у нас, 
у гуртовщиков, повелось, чтоб все оставалось промеж 
своих, шито-крыто. А вот чтоб насмерть кого уложить — 
этого сроду не бывало, и на что теперь Джиллис решится, 
ума не приложу. Самому-то ему тоже ведь туго придет
ся, если он воротится домой один, без Фэя. Ведь народ 
все дошлый, как станут расспрашивать да выпытывать, 
особливо когда это совсем некстати.

— Что верно, то верно, — подтвердил Кэндлиш.
Я рассудил, что ничего хорошего мне ждать не при

ходится, и, сделав хорошую мину при плохой игре, ска
зал:

— С какой стороны ни посмотреть, нам лучше всего 
разделиться сразу же, как перейдем границу. Если вас 
станут донимать расспросами, вы скажете чистую прав
ду: что во всем виноват ваш бывший попутчик. А ежели 
за мной нарядят погоню, я уж постараюсь никому на гла
за не попадаться.

— Мистер Сент-Ив, — начал Сим чуть ли не востор
женно, — больше ни слова, сэр! Я на своем веку каких 
только господ не встречал, и таких видал и эдаких, но уж 
удальца вроде вас не часто повстречаешь, не в обиду гос
подам будь сказано.

Всю эту ночь мы, разумеется, шагали, не давая себе 
роздыху. Поблекли звезды, посветлело небо на востоке, 
а мы — и собаки и люди, — с трудом передвигая ноги, 
все шли за выбившимся из сил стадом. Вновь и вновь Сим 
и Кэндлиш сокрушались, что мы идем без остановок, 
«Сами скотину губим», — говорили они, но мысль о судье 
и о плахе гнала их вперед и вперед. Меня же нечего было 
особенно жалеть. Всю ночь и весь остаток пути, что нам 
предстояло еще пройти вместе, я упивался новой радо
стью: тем, что Сим, у которого наконец-то развязался 
язык, признал мою доблесть. Кэндлиш по-прежнему уп
рямо молчал — такова уж была его натура, — но Сим, 
наконец-то оценив и одобрив меня, дал себе волю и ока
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зался человеком на редкость словоохотливым и к тому 
же изрядным рассказчиком. Сим и Кэндлиш были старые 
верные друзья и проводили дни свои средь бесконечных 
вересковых пустошей, связанные молчаливым братст
вом, подобным тому, какое, как я слышал, объединяет 
охотников Запада. Казалось бы, нелепо говорить о люб
ви, когда речь идет о таких угрюмых уродах, но уж до- 
веряли-то они друг другу без оглядки и безмерно друг 
другом восхищались. Кэндлиш восклицал, что «другого 
такого товарища, как Сим, днем с огнем не сыщещь», а 
Сим то и дело вполголоса заверял меня, что «другой та
кой старой верной образины не сыщется во всей Шот
ландии». Оба пса, как оказалось, тоже составляли неотъ
емлемую часть этого содружества, и я убедился, что хо
зяева не оставляют без внимания ни их подвиги, ни са
мые малые особенности их нрава. И Сим и Кэндлиш осо
бенно много и охотно рассказывали именно о собаках, 
притом не только о тех, что были с ними теперь, но от
давали должное и псам, которые были у них прежде.

— Это еще что! — обыкновенно начинал Сим. — Вот 
в Мейнаре был пастух, звали его Туиди... Помнишь Туи- 
ди, Кэндлиш?

— Знатный пастух! — откликался Кэндлиш.
— Да, и был у этого Туиди пес...
Историю того пса я давно позабыл, помню только, что 

была это скука смертная и притом, как я подозреваю, 
сплошная выдумка; вообще же странствия с гуртовщика
ми сделали меня доверчивее, а пожалуй, и снисходитель
нее ко всему, что касается собак. До чего же красивые, 
неутомимые создания! Глядя, как в конце долгого днев
ного перехода они прыгают, скачут, лают, перебегают с 
места на место, лихо красуясь перед зрителем и явно на
слаждаясь своим изяществом и картинностью, держат на 
отлете пушистые хвосты, я оборачивался к Симу и Кэн- 
длишу, смотрел, как неуклюже они бредут позади — су
тулые, закутанные пледом, на носу капля от вечных по
нюшек, — и думал, что куда приятней было бы оказаться 
в родстве с этими собаками, нежели с их хозяевами! 
Приязнь моя не встречала взаимности: в глазах собак я 
был существом слишком легковесным; лишь изредка 
они, бывало, подбегут, чтобы я накоротке их приласкал, 
или второпях лизнуг меня мокрым языком — и снова 
спешат усердно служить своим обтрепанным божествам, 
своим хозяевам, а хозяева чаще всего без зазрения со
вести клянут их за глупость.
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Словом, последние часы нашего путешествия, бес
спорно, были самые приятные для меня да, я думаю, и 
для всех нас; и к тому времени, как нам пришла пора ра
зойтись, между нами уже возникло известное дружелю
бие и взаимное уважение, отчего расстаться было не
сколько труднее. Расстались мы часа в четыре пополудни 
на голом склоне холма; оттуда видна была лента Большо
го северного тракта, которого с этой минуты мне надле
жало придерживаться. Я спросил, сколько должен своим 
спутникам.

— Ничего, — ответил Сим.
— Это еще что за вздор! — воскликнул я. — Вы меня 

вели, кормили, давали мне виски сколько моей душе 
угодно, а теперь не желаете брать денег!

— На то мы и подрядились, — отвечал Сим.
— Подрядились? — переспросил я. — Что вы хотите 

этим сказать, приятель?
— Мистер Сент-Ив, — сказал Сим, — это дело каса

ется только нас с Кэндлишем да старой вдовы Гилкрист. 
И нечего вам спорить, понятно? Вы тут ни при чем.

— Милейший, — возразил я, — я не могу позволить, 
чтобы меня ставили в такое нелепое положение. Миссис 
Гилкрист мне не родня, и я не желаю оказаться у ней в 
долгу.

— Уж не знаю, что вы тут можете поделать, — заме
тил гуртовщик.

— Да просто возьму и расплачусь с вами, — отве
чал я.

— Для всякой сделки нужны две стороны, мистер 
Сент-Ив, — возразил Сим.

— Вы хотите сказать, что не возьмете денег? — спро
сил я.

— Вроде этого, — отвечал он. — Потому как будет 
куда лучше, ежели вы прибережете свои денежки для 
тех, кому должны. Вы, мистер Сент-Ив, человек моло
дой, в голове ветер, но, ежели станете поосторожней да 
поосмотрительней, я так думаю, из вас еще выйдет толк. 
Вот только запомните крепко-накрепко: ежели кто в дол
гу, тому негоже деньги тратить попусту.

Ну что я мог на это возразить? Я проглотил его упрек, 
пожелал им обоим доброго пути и отправился один своей 
дорогой — к югу.

— Мистер Сент-Ив, — сказал мне на прощание Сим, — 
я не больно-то верю в англичан, но по совести скажу: 
сдается мне, есть в вас добрый корень.
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ГЛАВА XI

БОЛЬШОЙ СЕВЕРНЫЙ ТРАКТ

Спускаясь с холма, я задумался об этих последних 
словах моего гуртовщика, они запали мне в душу. Я ни 
разу не обмолвился своим спутникам ни о том, откуда я 
родом, ни о моем состоянии, ибо среди их правил веж
ливости существовало одно, едва ли не лучшее — не за
давать вопросов, и, однако, они без всяких колебаний 
признали меня за англичанина. Именно этим они, конеч
но, объяснили и некоторую необычность моего произно
шения. И мне пришло в голову, что если в Шотландии я 
мог сойти за англичанина, то в Англии, напротив, вероят
но, сойду за шотландца. Если понадобится, я смогу без 
особого труда изобразить шотландский выговор; за вре
мя пути с Симом и Кэндлишем я накопил солидный запас 
диковинных словечек и, уж конечно, сумею так расска
зать историю Туидиева пса, что любой попадется на эту 
удочку. А вот имя мое — Сент-Ив — едва ли годится для 
такой роли. Но тут я вспомнил, что в провинции Корну
элл есть город под таким названием, подумал, отчего бы 
не выдать себя за его уроженца, и решил говорить, будто 
родился я в городе Сент-Иве, а образование получил в 
Шотландии. Что же до рода моих занятий, то поскольку 
я во всех областях равно был профаном и, назвав даже 
самую невинную, в любую минуту могу быть изобличен, 
го и почел за благо обойтись вовсе без профессии. Про
сто я молодой джентльмен с достатком, отличаюсь скла
дом ума праздным и оригинальным. Странствую по своей 
надобности, здоровья ради, от пытливости ума и из люб
ви к веселым приключениям.

В Ньюкасле, первом городе на моем пути, я завершил 
приготовления к избранной мною роли: прежде чем идти 
в гостиницу, купил заплечный мешок и пару кожаных 
гетр. С пледом я не расставался, ибо он был дорог моему 
сердцу. К тому же он был теплый: завернувшись в него, 
удобно спать, если вновь случится ночевать под откры
тым небом, да еще оказалось, что человеку с благород
ной осанкой он весьма к лицу. В таком виде я уже вполне 
мог сойти за беспечного странника. В гостинице, правда, 
удивились, что я выбрал для путешествия столь неподхо
дящее время года, но я сослался на то, что меня задер
жали дела, и, улыбаясь, объявил себя завзятым оригина
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лом. Да провалиться мне на этом месте, говорил я, если 
не всякое время года мне по плечу. Я не сахарный, не 
неженка и не испугаюсь, ежели постель окажется дурно 
проветренной или же, напротив, меня посыплет снеж
ком. И я стукнул кулаком по столу и потребовал еще бу
тылку вина, как то и приличествовало шумливому, душа 
нараспашку, молодому джентльмену, за какого я себя 
выдавал. Такова была моя линия (если можно так выра
зиться) — много говорить да немного сказать. За столи
ком в гостинице я мог разглагольствовать о провинции, 
по которой шел, о том, хороши ли дороги, о делах моих 
собутыльников, наконец, о событиях в мире и в государ
стве — передо мною открывалось широкое поле для вся
ческих рассуждений и при этом полная возможность ни
чего не сообщать о себе самом. Меньше всего я походил 
на человека скрытного; я наслаждался компанией как ни
кто и к тому же еще рассказал какую-то длиннейшую не
бывальщину про свою несуществующую тетушку, после 
чего уже и самые недоверчивые не могли усомниться в 
моем простодушии.

— Как! — воскликнули бы они. — Чтобы этот моло
дой осел что-то скрывал! Да он совсем заговорил меня, 
без конца болтал про свою тетушку, прямо все уши про
жужжал. Ему только дай случай, и уж он выложит вам 
всю свою родословную от самого Адама й все свои бо
гатства до последнего шиллинга.

Один почтенный, солидный постоялец так был растро
ган моей неопытностью, что одарил меня парочкой до
брых советов. Он сказал, что я, в сущности, совсем еще 
юнец — в ту пору у меня была крайне обманчивая на
ружность, и больше двадцати одного года мне не давали, 
а это при сложившихся обстоятельствах было весьма 
драгоценно, — что общество в гостиницах весьма разно
шерстное и лучше бы мне вести себя поосмотрительней, 
ну и так далее, все в том же духе. На это я отвечал ему, 
что сам никому не желаю зла и, провалиться мне на этом 
месте, не жду худого и от других.

— А вы, видно, из того, прах их побери, опасливого 
племени, которое я с пеленок терпеть не мог, — говорил 
я далее. — Вы из тех, которые себе на уме. Весь мир так 
и делится, почтеннейший: на тех, которые себе на уме, и 
на простаков! Ну так вот, я — простак.

— Боюсь, что вас быстро обдерут как липку, — заме
тил он.
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Я предложил ему побиться об заклад, но он только 
покачал головою и живо от меня отошел.

С особенным восторгом разглагольствовал я о полити
ке и о войне. Никто не клял французов беспощадней ме
ня, никто с такой горечью не отзывался об американцах. 
И когда прибыла направлявшаяся на север почтовая ка
рета, украшенная остролистом, и кучер и страж, уже 
осипшие, возвестили и нам о победе, я так разошелся, 
что выставил всей честной компании чашу пунша, кото
рый сам смешал и разлил щедрой рукою, и даже разра
зился небольшим, но прочувствованным тостом:

— За нашу блестящую победу на Нивеле! Да благо
словит бог лорда Веллингтона! И да будет его оружие по
бедоносным на веки веков! — И еще прибавил: — Горе
мыка Султ1! Пусть зададут ему еще разок перцу тем же 
манером!

Навряд ли когда-нибудь еще красноречие награжда
лось столь бурными рукоплесканиями, навряд ли кто-ни
будь пользовался большим признанием, нежели я в этот 
час. Ну и ночку же мы провели, уж можете мне пове
рить! Кое-кто, поддерживая друг друга, с помощью ко
ридорных добрался до своих номеров, остальных сон 
свалил тут же, на поле славы; и на другое утро, когда мы 
сели завтракать, взорам нашим предстала редкостная 
коллекция красных глаз и трясущихся рук. При дневном 
свете патриотизм уже не горел таким ярким пламенем. 
Да не обвинят меня в равнодушии к неудачам Франции! 
Одному богу известно, какая меня снедала ярость. Как 
жаждал я в разгар пьяного веселья накинуться на это 
стадо свиней и столкнуть их лбами! Но не забывайте, в 
каком я очутился положении; не забывайте также, что 
беспечность, столь присущая всякому галлу, составляет 
сущность моей натуры и, как дерзкого мальчишку, увле
кает меня подчас на поступки самые необдуманные. Воз
можно, что временами я даю этому проказливому духу 
завести меня дальше, нежели дозволяют приличия, и од
нажды я, как и следовало ожидать, был за это наказан.

Случилось это в епископальном граде Дургаме. Мы 
сели обедать большой компанией, ее составляли по пре
имуществу добропорядочные, уже сильно хлебнувшие 
спиртного английские тори известного склада, которые 
обычно столь полны энтузиазма, что уже не в силах вы

1 Один из французских маршалов.
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разить его словами. Я с самого начала вел и направлял 
беседу и, когда речь зашла о французах на Пиренейском 
полуострове, сообщил (сославшись на своего кузена- 
прапорщика) подлинные подробности некоторых канни
бальских оргий в Галиции, в которых принимал участие 
ни много ни мало сам генерал Кафарелли. Я никогда не 
жаловал сего командующего, ибо однажды он отправил 
меня под арест за нарушение субординации; и вполне 
возможно, что мое безжалостное описание было сдобре
но щепоткой мести. Подробности я с той поры позабыл, 
но, надо полагать, они были весьма красочны. Конечно 
же, я не упустил случая подурачить этих олухов; и, ко
нечно же, уверенный в своей безопасности (а уверен
ность мне придавал вид этих тупых физиономий с рази
нутыми от изумления ртами), я зашел слишком далеко. 
Как на грех, за столом среди прочих оказался некий мол
чаливый человечек, которого мне не удалось провести. И 
не оттого, что он обладал чувством юмора, — нет, чувст
ва этого он был начисто лишен. И не оттого, что челове
чек отличался особливой смекалкой, — его и смышле- 
ным-то не назовешь. Расположение ко мне — вот ведь 
что, подумать только! — обратило его в ясновидца.

Едва мы отобедали, я вышел на улицу с намерением 
прогуляться по городу и посмотреть на собор; человечек 
же сей молча шел за мною по пятам. Несколько отойдя 
от гостиницы, в плохо освещенном месте, я почувство
вал, что кто-то тронул меня за локоть, круто обернулся 
и увидел, что он стоит рядом и смотрит на меня взволно
ванными, сияющими глазами.

— Прошу прощенья, сэр, — начал он, — но эта ваша 
история была презабавна. Хи-хи! Препикантная историй
ка! Поверьте, сэр, я вас вполне понял! Я вас, можно ска
зать, учуял! Право же, сэр, ежели бы нам с вами побе
седовать по душам, у нас бы нашлось много общего. Вот 
в двух шагах «Колокольчик», очень подходящее местеч
ко. Там подают отличный эль, сэр. Не удостоите ли вы 
меня чести выпить со мной кружечку?

Человечек сей изъяснялся столь таинственно и дву
смысленно, что, признаюсь, меня разобрало любопытст
во. Уже в ту минуту, кляня себя за неосторожность, я 
все же не отказался от его предложения, и в скором вре
мени мы сидели друг против друга и потягивали пиво, по
догретое с пряностями. Незнакомец понизил голос до ед
ва слышного шепота.

95



— За великого человека, сэр, — шепнул он. — Пола
гаю, вы меня поняли? Нет? — Он подался вперед, так что 
мы соприкоснулись носами, и пояснил: — За императора!

Я был в чрезвычайном смущении и, несмотря на его 
невинную наружность, не на шутку встревожился. Для 
шпиона он был, по моему разумению, чересчур бесхит
ростен и, уж конечно, чересчур смел. Но если он чест
ный человек, то, как видно, до крайности неблагоразу
мен, и тогда беглецу уж никак не годится его поощрять! 
Поэтому я выбрал среднюю линию: ничего не ответил на 
его тост и выпил пиво, не выказывая никакого восторга.

Он же продолжал безмерно превозносить Наполео
на, причем таких похвал мне и во Франции не доводилось 
слышать, разве что из уст господ, которым за это пола
галась особая плата.

— А этот Кафарелли, он тоже отличный малый, ведь 
правда? — вновь заговорил человечек. — Сам я не очень 
о нем наслышан. Не знаю никаких подробностей, сэр, 
ровным счетом никаких! Беспристрастные сообщения 
нам здесь приходится добывать с величайшим трудом.

— Подобные жалобы я слышал и в других странах, — 
не удержавшись, заметил я. — Но что касается Кафарел
ли, сэр, он не хромой и не слепой, у него обе ноги целы 
и нос на месте, как у нас с вами. И мне до него так же 
мало дела, как вам до покойного мистера Персиваля1!

Он впился в меня горящими глазами.
— Вы меня не проведете! — вскричал он. — Вы слу

жили под его началом. Вы француз! Наконец-то мне до
велось пожать руку одному из сынов благородной нации, 
что первой провозгласила славные принципы свободы и 
братства. Тсс!.. Нет, все в порядке. Мне показалось, кто- 
то стоит за дверью. В этой жалкой, порабощенной стране 
мы собственную душу, и ту не осмеливаемся назвать 
своею. Всюду шпионы и палачи, сэр, шпионы и палачи! 
И все-таки свеча горит. Добрые дрожжи делают свое де
ло, сэр... делают свое дело в подполье. Даже и в нашем 
городе есть несколько храбрецов, они собираются вся
кую среду. Непременно обождите денек-другой и при
соединитесь к нам. Мы собираемся не здесь. В другом 
месте, где не так людно. Там, однако, подают превосход
ный эль, превосходный, в меру крепкий эль. Вы окаже
тесь среди друзей, среди братьев. Вы услышите, какие

1 Английский государственный деятель (1762 — 1812).
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там высказываются отважные чувства! — воскликнул он, 
распрямляя свою узкую грудь. — Монархия, христианст
во! Вольное братство Дургама и Тайнсайда смеется над 
всеми этими уловками напыщенной старины!

Экая незадача для человека, которому всего важнее 
не привлекать к себе внимания! Вольное братство было 
вовсе не по мне. Доблестные чувства сейчас лишь обре
менили бы меня, и я попытался несколько охладить пыл 
моего собеседника.

— Вы, кажется, забыли, сэр, что мой император по
ставил религию на службу государству, — заметил я.

— Ах, сэр, но это же просто политика! — воскликнул 
он. — Вы не понимаете Наполеона. Я проследил весь его 
путь. Я могу объяснить всю его политику от первого до 
последнего шага. Взять, к примеру, хотя бы Пиренеи — 
вы так занимательно о них рассказывали, — ежели вы 
зайдете со мной к другу, у которого есть карта Испании, 
то, смею надеяться, за полчаса я проясню вам весь ход 
тамошней войны.

Эго было невыносимо. Я понял, что из двух крайно
стей предпочитаю британских тори; условясь встретить
ся завтра, я сослался на внезапную головную боль, воро
тился в гостиницу, уложил свой заплечный мешок и ча
сов около девяти вечера сбежал от этого ненавистного 
мне соседства. Было холодно, звездно, ясно, дорога су
хая, чуть прихвачена морозцем. Но при всем том у меня 
не было ни малейшего желания шагать по ней долго, и в 
одиннадцатом часу, углядев по правую руку освещенные 
окна какого-то трактира, я решил остановиться там на 
ночлег.

Это шло наперекор моему правилу — останавливать
ся лишь в самых дорогих гостиницах, — и неудачи, кото
рая меня здесь постигла, оказалось вполне довольно, что
бы впредь я стал разборчивее. В зале собралась большая 
компания, клубился табачный дым, в камине весело тре
щал огонь. У самого камина стоял незанятый стул, и ме
сто это показалось мне завидным — оттого ли, что здесь 
было тепло, оттого ли, что я обрадовался обществу, — и 
я уже готов был усесться, но тут ближайший ко мне не
знакомец рукою преградил мне путь.

— Прощенья просим, — сказал он, — но это место 
британского солдата.

Слова его поддержали и пояснили сразу несколько 
голосов. Речь шла об одном из героев армии Веллингтона, 
раненном в битве у Роландова холма. Он был правой ру
4 Р, А. Стивенсон, т. 5 9 7



кой Колборна. Коротко говоря, оказалось, что этот слав
ный вояка служил чуть ли не во всех корпусах и под ко
мандой чуть ли не всех генералов, сколько их было на 
Пиренейском полуострове. Я, разумеется, принес свои 
извинения. Я ведь о том не знал. Провалиться мне на 
этом месте, конечно, солдат имеет право на все, что толь
ко есть лучшего в Англии. И, выразив таким образом 
свои чувства, принятые громкими рукоплесканиями, я 
примостился на краешке лавки и в надежде на развлече
ние стал ждать самого героя. Он оказался, разумеется, 
рядовым. Я говорю «разумеется», ибо ни один офицер не 
мог бы завоевать столь всеобщее признание. Его ранило 
перед сражением у Сан-Себастьяна, и он все еще носил 
руку на перевязи. Но что было для него много хуже — 
каждый из присутствующих уже успел поднести ему 
стаканчик. Когда, встреченный восторженными кликами 
своих поклонников, он, спотыкаясь, ввалился в зал, его 
честная физиономия пылала, словно в лихорадке, а глаза 
совсем остекленели и даже малость косили.

Спустя две минуты я уже снова шагал по темному 
большаку. Чтобы объяснить столь внезапное бегство, 
мне придется обременить читателя' воспоминаниями о 
моей службе в армии.

Однажды ночью в Кастилии я лежал в пикете. Враг 
был совсем рядом; мы получили обычные в таких случаях 
приказания: не курить, не зажигать огня, не разговари
вать. Обе армии затаились, как мыши. И тут я увидел, что 
английский часовой напротив меня подает мне сигнал, 
поднимая над головой мушкет. Я отвечал таким же сиг
налом, и мы оба поползли к высохшему руслу реки, ко
торое разделяло неприятельские армии. Парень хотел 
вина; у нас его был изрядный запас, а у неприятеля ни 
капли. Англичанин дал мне денег, а я, как было заведено, 
оставил ему в залог свой мушкет и пополз к маркитанту. 
Вернулся я с мехом вина, а парня моего и след простыл. 
Черт дернул какого-то беспокойного английского офице
ра отвести аванпосты подальше. Положение у меня было 
аховое: жди теперь насмешек, а там и кары. Наши офи
церы, как я понимаю, смотрели сквозь пальцы на подо
бный обмен любезностями, но, уж конечно, они не по
смотрят сквозь пальцы на столь тяжкий проступок, или, 
вернее сказать, на такое обидное невезение. И вот, во
образите, как я ползал впотьмах по кастильским полям, 
нагруженный ненужным мне мехом вина, не представ
ляя, где же искать мой мушкет и зная лишь, что он в ру
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ках какого-то солдата из армии лорда Веллингтона. Од
нако то ли мой англичанин оказался на редкость честным 
малым, то ли уж очень ему хотелось выпить, но, так или 
иначе, он в конце концов ухитрился дать мне знать, где 
его теперь найти. Так вот, раненый герой из дургамского 
трактира и оказался тем самым английским часовым, и 
будь он не так пьян или не поспеши я оттуда убраться, 
на том бы и закончилось раньше времени путешествие 
мсье де Сент-Ива.

Должно быть, случай этот меня отрезвил; более того, 
он разбудил во мне дух непокорства, и, презрев холод, 
тьму, страх перед разбойниками и грабителями, я решил 
не останавливаться до самого утра. Это счастливое реше
ние позволило мне увидеть один из тех словно бы незна
чительных обычаев, которые сразу же раскрывают нечто 
важное в духе страны и выносят ей приговор. Около по
луночи я заметил далеко впереди свет множества факе
лов; несколько времени спустя я уже слышал скрип ко
лес и медленную поступь множества ног, а вскорости и 
сам присоединился к задним рядам убогой, молчаливой 
и мрачной процессии, какую можно увидеть разве что в 
дурном сне. Не менее сотни людей с горящими факелами 
молчаливо брели по дороге; посреди толпы двигалась по
возка, а в ней, на покатом помосте, мертвое тело — ге
рой сего мрачного торжества, тот, на чье погребение мы 
направлялись в столь необычный час. То был с виду са
мый обыкновенный простолюдин, лет шестидесяти, худо 
одетый, горло у него было перерезано и ворот рубахи 
распахнут, словно для того, чтобы рана была видней. Си
ние штаны и коричневые носки завершали, если позво
лено так выразиться о мертвеце, его наряд. Он был по
хож на чудовищную восковую фигуру. В мятущемся све
те факелов он словно бы гримасничал, корчил нам рожи, 
хмурился, и минутами казалось, вот-вот заговорит. По
возка с этим жалким и скорбным грузом, окруженная 
молчаливой свитой и пылающими факелами, скрипя, дви
галась по большаку, и я следовал за нею в удивлении, ко
торое скоро сменилось ужасом. Достигнув перекрестка, 
процессия остановилась, и, когда факельщики выстрои
лись вдоль живой изгороди, мне открылась могила, вы
рытая при дороге, и куча негашеной извести, наваленная 
в канаве. Повозку подали к самому краю, тело грубо и 
непочтительно скинули с помоста в могилу. Заостренный 
кол служил ему до сих пор подушкой. Теперь кол выта
щили, несколько добровольцев установили его на место,
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и какой-то малый забил его прямо в грудь мертвеца тя
желым деревянным молотом (стук этот и доныне пресле
дует меня по ночам). Яму засыпали негашеной известью, 
и свидетели, словно бы освободившись от гнетущей тя
жести, вдруг все разом стали приглушенно переговари
ваться.

Сорочка моя прилипла к телу, сердце замирало, и 
язык не сразу мне повиновался.

— Прошу прощения, — трудно переводя дыхание, об
ратился я к одному из стоявших поблизости. — Что тут 
происходит? В чем он провинился? Разве такое позволе
но?

— Видали! Да откуда ты взялся? — отвечал тот.
— Я путешественник, сэр, — объяснил я, — и никогда 

не бывал в здешних краях. Я сбился с дороги, увидал ва
ши факелы и случайно стал свидетелем этой... этой неве
роятной сцены. Кто таков был покойник?

— Самоубийца, — услыхал я в ответ. — Да чего там, 
дурной он был человек, наш Джонни Грин.

Оказалось, то был негодяй, который совершил не од
но варварское убийство, а когда наконец понял, что его 
вот-вот изобличат, наложил на себя руки. И этот ночной 
кошмар на перекрестке — обычное по законам Англии 
наказание за поступок, который римляне почитали до
бродетелью! С той поры всякий раз, когда какой-нибудь 
англичанин начинает болтать о цивилизованности своей 
нации (а они, надо сказать, весьма часто этим грешат), я 
слышу мерные удары деревянного молота, вижу толпу 
факельщиков вокруг могилы, втайне улыбаюсь, сознавая 
свое превосходство, и для успокоения отпиваю глоток 
коньяку.

Должно быть, в конце следующего перехода, ибо по
мню, что спать лег с петухами, я попал в хорошую ста
ромодную гостиницу, которыми славится Англия, и был 
перепоручен заботам поистине премиленькой горничной. 
Пока она прислуживала мне за столом да грела постель 
громаднейшей медной грелкой, едва ли не объемистей 
ее самой, мы очень приятно с нею поболтали; она была 
столь же бойка на язык, как и миловидна, и, когда я шу
тил с нею, не оставалась в долгу. Уж не знаю, что тому 
причиной (разве что ее дерзкие глазки), но только я сде
лал ее своей наперсницей, поведал ей, что питаю неж
ные чувства к молодой девице, которая живет в Шотлан
дии, и красотка пыталась подбодрить меня сочувствен
ными речами, уснащая их, впрочем, цветами грубоватого
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деревенского остроумия. Пока я почивал, у гостиницы 
остановилась почтовая карета, державшая путь с севера 
на юг; кто-то из пассажиров позабыл на столе экземпляр 
«Эдинбургского вестника», и на другое утро моя красот
ка горничная подала мне эту газету вместе с завтраком, 
присовокупив, что тут есть кое-какие известия от моей 
возлюбленной. Я жадно схватил газету, надеясь прочесть 
что-либо о нашем побеге, но был разочарован и уже со
брался ее отложить, как вдруг взор мой упал на заметку, 
которая прямо касалась меня. Фэй попал в больницу в 
очень тяжелом состоянии, и были выданы ордера на 
арест Сима и Кэндлиша. Оба они в свое время обошлись 
со мною как верные друзья, и в этой постигшей их беде 
я должен показать себя по меньшей мере столь же вер
ным другом. Допустим, визит мой к дядюшке увенчается 
успехом и у меня вновь появятся деньги. В этом случае 
я немедленно возвращаюсь в Эдинбург, вручаю обоих 
попечению хорошего адвоката и ожидаю дальнейших со
бытий. Так легко и просто я в мыслях разрешил задачу, 
которая на поверку оказалась весьма трудной. Кэндлиш 
и Сим были в своем роде очень славные люди, и я иск
ренне верю, что, даже не будь у меня на уме ничего дру
гого, я все равно не пожалел бы усилий, чтобы выручить 
их из беды. Но, сказать по правде, все мои помыслы бы
ли заняты кое-чем иным, и, узнав об их несчастье, я чуть 
ли не обрадовался. Нет худа без добра, и, уж конечно, я 
радовался любому обстоятельству, которое могло вновь 
привести меня в Эдинбург, к Флоре. С этой минуты я 
стал тешить себя воображаемыми сценами и разговора
ми, в которых мне неизменно удавалось привести в за
мешательство тетушку, обворожить Рональда и, то бли
стая остроумием, то на чувствительный лад, объявить о 
своей любви и получить заверения во взаимности. Благо
даря этим воображаемым объяснениям решимость моя 
час от часу крепла, и под конец в душе моей воздвиглась 
такая гора упорства, что разрушить ее могло разве толь
ко землетрясение.

— Верно, — сказал я горничной, — здесь и вправду 
вести от моей возлюбленной, да еще какие добрые 
вести!

Весь этот день я шел навстречу злому зимнему ветру, 
кутаясь в заветный плед, и он согревал меня, точно ее 
объятия.

102



ГЛАВА XII

Я СЛЕДУЮ ЗА КРЫТОЙ ПОВОЗКОЙ 
ПОЧТИ ДО МЕСТА НАЗНАЧЕНИЯ

Наконец, нигде подолгу не задерживаясь, я подошел 
довольно близко к Уэйкфилду, и тут в памяти моей 
всплыло имя Берчела Фенна. То был, как читатель, веро
ятно, помнит, человек, переправлявший через границу 
беглых французских пленных. Как он это делал? Не вы
весил же на дверях табличку «Переправляю беглых, об
ращаться сюда»? Сколько он брал за услуги? Или, быть 
может, он трудился безвозмездно, из милосердия? Ни
чего этого я не знал, и любопытство мое возбуждено бы
ло до крайности. Благодаря деньгам мистера Роумена и 
тому, что я свободно владел языком, до сей минуты все 
у меня шло как по маслу и без помощи мистера Фенна, 
но я все равно не успокоился бы, пока не подобрал бы 
ключа ко всем этим тайнам, ведь мне, как на грех, не бы
ло известно о сем загадочном джентльмене ничего, кро
ме его имени. Я не знал рода его занятий — лишь то, что 
он Пособник Беглецов; не знал, где он живет — в городе 
или в деревне; не знал, беден он или богат; не знал и того, 
каким образом завоевать его доверие. Было бы слишком 
неосторожно шагать по большой дороге и спрашивать 
каждого встречного-поперечного про человека, о кото
ром сведения мои столь скудны, и уж вовсе глупо посту
чаться к нему и столкнуться нос к носу с полицией! Од
нако же, разгадать эту головоломку было очень соблаз
нительно, и я свернул с прямого пути и направился к 
Уэйкфилду; я шел, навострив уши, в надежде случайно 
услыхать нужное мне имя, а в остальном положился на 
свою счастливую звезду. Ежели богиня Удача (как ни го
ворите, особа женского пола) окажется ко мне милости
ва и наведет меня на след этого человека, свеча за мной 
не пропадет; ежели нет — я без труда сумею утешиться. 
Итак, я решил попытать счастья, но почти не надеялся на 
успех, и, право же, просто чудо, что все окончилось бла
гополучно, и, верно, не всякому святому удаются такие 
чудеса, как счастливчику Сент-Иву!

Я провел ночь в хорошей гостинице в Уэйкфилде, по
завтракал при свечах вместе с пассажирами дилижанса, 
направлявшегося на север, и вышел в путь до крайности 
недовольный самим собой и всем светом. День еще толь
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ко занимался; воздух был сырой, холодный, солнце сто
яло совсем низко и скоро должно было скрыться за ши
роким пологом туч, что наплывали с северо-запада и за
тянули чуть не полнеба. Вот уже прозрачными прутьями 
начал хлестать дождь; вот уже все вокруг наполнилось 
шумом воды, стекающей в канавы и рвы, и я понял, что 
сегодня мне суждено промокнуть до нитки, а в мокром 
платье я выгляжу ничуть не элегантнее вымокшей кошки. 
При последнем проблеске тонувшего в тучах солнца я уг
лядел впереди на повороте дороги крытую повозку пре
странного вида, которую еле тащили изнуренные клячи. 
Пешеходу любопытно все, что может отвлечь его от не
взгод ненастного дня, так что я прибавил шагу и в скором 
времени поравнялся с диковинным экипажем.

Чем ближе я подходил, тем больше дивился. В таких 
повозках, как я слышал, разъезжают набойщики ситца; 
она была двухколесная, впереди сиденье для кучера; 
внутрь фургона вела дверь, и там хватило бы места для 
весьма солидного груза ткани или же, в случае крайней 
нужды, для четырех и даже пяти человек. Но, право, ес
ли так должны были странствовать люди, я мог их только 
пожалеть! Им пришлось бы сидеть в темноте — там не 
было ничего похожего на окно, и всю дорогу внутренно
сти их, должно быть, взбалтывало, что твою микстуру, — 
повозка о д^ух колесах была не только неказиста, но и 
до неприличия страдала килевой качкой. Коротко говоря, 
если с первого взгляда у меня и мелькнула мысль, что в 
повозке этой могут передвигаться люди, я тот же час от 
нее отмахнулся; но мне по-прежнему было любопытно, 
что же в ней за груз и откуда она следует. Колеса и ло
шади забрызганы были грязью всех цветов и оттенков, 
словно долго тащились по многим и разнообразным до
рогам. Возница то и дело взмахивал кнутом, но все пона
прасну. Казалось, странный экипаж этот давно уже не 
останавливался, быть может, ехал даже всю ночь, и сей
час, поутру, в начале девятого часа, возницу, видно, тре
вожило, что он опаздывал. Я посмотрел на дышло, чтобы 
узнать имя владельца повозки, и вздрогнул. Беспечному 
баловню судьбы вновь улыбнулось счастье: на дышле вы
ведено было «Берчел Фенн»!

— Дождливое утро, милейший, — обратился я к воз
нице.

Этот неотесанный деревенщина, лохматый, с тупой 
физиономией, ни слова мне не ответил, но принялся не
щадно нахлестывать лошадей. Усталые клячи, которые
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едва передвигали ноги, никак не отозвались на его жес
токость, и я без всякого труда продолжал шагать рядом 
с повозкой, улыбаясь про себя тщетности его усилий и 
теряясь в догадках, чем они вызваны. Я с виду отнюдь не 
столь грозен, чтобы пускаться от меня наутек; к тому же 
совесть моя была не вовсе чиста, я скорее привык сам 
остерегаться, нежели видеть, как робеют меня. Наконец 
возница перестал нахлестывать лошадей и, словно при
знав себя побежденным, вложил кнут в карман сиденья.

— Что же это вы хотели от меня удрать? — сказал я. — 
Ну и ну, англичанину это не к лицу.

— Прощения просим, хозяин, я ведь не в обиду вам, — 
отвечал он, приподнимая шапку.

— Да я и не обижаюсь! — воскликнул я. — Просто 
хотел скрасить дорогу веселой беседой.

Он пробормотал что-то вроде того, что веселье, мол, 
не по его части.

— Тогда попробуем что-нибудь еще, — сказал я. — 
Да я ко всякой душе ключик подберу, что твой проповед
ник. Скажу не хвалясь, доставались мне попутчики и по
угрюмей вашего, но я и с ними отлично ладил. Вы домой 
едете?

— Ага, домой, — отвечал он.
— Вот это называется посчастливилось! — восклик

нул я. — В таком случае мы еще наглядимся друг на дру
га, ведь нам по пути. Послушайте, а почему бы вам ме
ня не подвезти? У вас на козлах вполне хватит места на 
двоих.

Неожиданным рывком повозка опередила меня на 
два ярда. Лошади рванулись вперед и тут же стали.

— Эй, не балуй! — сказал он, грозя мне кнутом. — 
Со мной шутки плохи.

— Какие шутки? Я попросил вас подвезти меня, но 
вовсе не думал пускать в ход силу.

— Ну, а я в ответе за повозку и за лошадей, вон что, — 
сказал он. — Я с вашим братом, бродягами да бездельни
ками, не связываюсь, вон какое дело.

— Мне следует поблагодарить вас за трогательное до
верие, — сказал я, бесстрашно подходя к нему. — Впро
чем, вы правы, дорога пустынна, долго ли до беды. Но 
вам ведь ничего не грозит. Оттого вы мне и по душе, мне 
люба ваша осмотрительность, ваш простодушный и за
стенчивый нрав. Только почему вы от меня-то ждете ху
дого? Открыли бы дверь, приютили бы меня, дали бы мне
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местечко в этом ящике или как, бишь, он у вас прозыва
ется?

И я для наглядности похлопал ладонью по боку повозки.
Возчик и прежде был напуган, но тут он, кажется, 

вовсе лишился дара речи и воззрился на меня, оконча
тельно ошалев от ужаса.

— Почему бы и нет? — продолжал я. — Мысль не
дурна. Будь я сам изверг Уильямс, в этом ящике я вам не 
опасен. Главное, держите меня под замком. А ведь тут и 
вправду замок, ящик-то ваш на запоре, — сказал я, по
дергав дверь. — A propos1, что у вас там за груз? Видно, 
очень ценный.

Возчик не нашелся, что ответить.
«Тук-тук-тук» — постучал я в дверь, как хорошо вы

школенный лакей.
— Есть кто-нибудь дома? — спросил я затем и накло

нился, прислушиваясь.
Изнутри донеслось подавленное чиханье — начинал

ся неудержимый приступ; сразу же кто-то чихнул снова, 
но тут возчик, словно очнувшись, грубо выбранился, обо
ротился к лошадям да с такой силой вытянул их кнутом, 
что они взяли в галоп, и несуразная двуколка во всю 
прыть понеслась по дороге.

При первом звуке чиханья я отпрянул, точно от вы
стрела. Но уже в следующий миг в мозгу моем словно 
молния сверкнула, — я все понял. Вот она, разгадка тай
ны Фенна; вот как он переправляет беглых пленников; по 
ночам везет их через всю Англию в крытом возке. Толь
ко что рядом со мною были французы; чихнул в повозке 
мой соотечественник, мой товарищ, быть может, мой 
друг! И я припустился вдогонку,

— Стой! — закричал я. — Обожди! Не бойся! Обожди!
Но возница лишь на миг обернул ко мне побелевшее

лицо и удвоил усилия; весь подавшись вперед, он бешено 
нахлестывал лошадей и кричал на них что было мочи; они 
скакали галопом, копыта дробно стучали по большаку, и 
повозка, подпрыгивая на ухабах, скрылась в ореоле до
ждя и брызжущей во все стороны грязи. Всего минуту 
назад она влеклась, точно хромая корова, и вот уже ле
тит, точно колесница Аполлона. Никогда нельзя заранее 
сказать, на что способен человек, пока его хорошенько 
не испугаешь!

1 Кстати (франц.).
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И хотя я мчался, как скороход, мне еле удавалось не 
отставать от них; но теперь, когда я узнал, что соотече
ственники мои так близко, ни о чем другом я уже не ду
мал. Еще ярдов через сотню повозка круто свернула с 
большой дороги на проселок, густо обсаженный по-зим
нему безлистными деревьями, и скрылась из виду. Когда 
я опять ее увидел, расстояние между нами намного уве
личилось, но опасность, что она ускользнет от меня, уже 
миновала; лошади снова еле передвигали ноги. Я убедил
ся, что теперь им от меня не уйти, и сам замедлил шаг, 
стараясь отдышаться.

Вскорости дорога круто свернула направо, и взору 
моему открылись ворота и посыпанная гравием аллея; я 
вошел в ворота и, пройдя еще немного, увидел доброт
ный, красного кирпича дом, построенный, должно быть, 
лет семьдесят назад, со множеством окон, выходящих на 
лужайку и в сад. За домом виднелись службы и остроко
нечные скирды сена; судя по всему, в прошлом это был 
барский дом, да попал в руки какому-нибудь фермеру- 
арендатору, который одинаково равнодушен и к внешне
му виду своих владений и к истинному комфорту. Следы 
небрежения виднелись на каждом шагу; кусты не под
стрижены, газоны запущены, стекла в окнах побиты и 
кое-как заклеены бумагой или заткнуты тряпьем. Двор 
стеной обступали деревья, по большей части вечнозеле
ные, и скрывали его от любопытных глаз. Когда в это 
унылое зимнее утро, под проливным дождем и порыви
стым ветром, что завывал в старых трубах, я подошел 
ближе, повозка уже остановилась у парадного крыльца 
и возница о чем-то озабоченно толковал с мистером Бер- 
челом Фениом. Тот стоял, заложив руки за спину, тяже
ловесный, нескладный, с могучим подгрудком, точно у 
быка, топорное лицо багрово — ни дать ни взять полная 
осенняя луна; в жокейской шапочке, синей куртке и вы
соких сапогах он и вправду походил на солидного, зажи
точного арендатора.

Пока я шел к ним, они продолжали разговаривать, но 
потом разом умолкли и вытаращили на меня глаза. Я снял 
шляпу.

— Я имею удовольствие говорить с мистером Берче- 
лом Фенном? — спросил я.

— Он самый, сэр, — отвечал мистер Фенн, снимая 
жокейскую шапочку в ответ на мою учтивость, но взгляд 
у него был отчужденный и движения замедленные, слов
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но он продолжал думать о чем-то своем. — А вы кто бу
дете? — осведомился он.

— Это вы узнаете после, — отвечал я. — А пока до
вольно сказать, что я к вам по делу.

Он, казалось, с трудом усваивал смысл моих слов и, 
разинув рот, по-прежнему не сводил с меня узких, как 
щелки, глаз.

— Позвольте вам заметить, сэр, — продолжал я, — 
что утро отчаянно сырое и уголок у камина, а быть мо
жет, и стаканчик горячительного были бы сейчас как раз 
впору.

Дождь и вправду полил как из ведра, вода с шумом 
низвергалась по водосточным желобам, в воздухе стоял 
неумолчный треск и грохот. Но мокрое от дождя, непод
вижное лицо Берчела Фенна отнюдь не обнадеживало. 
Напротив, меня охватило дурное предчувствие, и оно ни
сколько не уменьшилось при взгляде на возницу, кото
рый, вытянув шею, оцепенело глядел на нас, точно кро
лик на удава. Так мы стояли и молчали, пока пленник в 
повозке не принялся снова чихать; при этом звуке воз
ница преобразился как по волшебству, хлестнул лоша
дей, и они поплелись за угол дома, а мистер Фенн сразу 
очнулся и обратился к двери.

— Входите, входите, сэр, — сказал он. — Вы уж из
вините, сэр, у меня замок заедает.

Он и в самом деле на удивление долго отпирал дверь; 
она не только была заперта снаружи, но, казалось, замок 
не повиновался хозяину оттого, что им давно не пользо
вались, и когда наконец Фенн посторонился и пропустил 
меня вперед, я еще с порога услыхал тот особый, не ос
тавляющий сомнений звук, каким дождь отдается в пус
тых, нежилых комнатах. Прихожая, в которой я очутил
ся, была просторная, квадратная, по углам стояли расте
ния в кадках, выложенный каменными плитками пол был 
грязен, повсюду валялась солома, к столику красного де
рева — единственной здесь мебели — когда-то прилепи
ли прямо так, без подсвечника, свечу и дали ей догореть 
до конца; было это, по-видимому, давным-давно, ибо ос
татки оплывшего воска покрылись зеленой плесенью. 
Эти новые впечатления пришпорили мою мысль, и она за
работала с особенной живостью. Я оказался запертым с 
Фенном и его наемником в нежилом доме, посреди за
пущенного сада, за стеною густых елей — самая подхо
дящая сцена для темных дел. Мне отчетливо представи
лось, как в прихожей поднимают сегодня две каменные
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плиты и под шум дождя возница копает мне в подполье 
могилу, и, сказать по правде, такая картина сильно мне 
не понравилась. Я чувствовал, что пора отбросить шутки 
и объявить истинную причину моего вторжения, и уже 
подыскивал слова, с которых бы лучше начать, но тут 
у меня за спиной со стуком захлопнулась парадная 
дверь, я быстро обернулся, уронив при этом палку из па
дуба, — и обернулся как раз вовремя, чтобы спасти свою 
жизнь.

Неожиданность нападения и непомерный вес Моего 
противника сразу дали ему преимущество. В правой руке 
у него оказался громадный пистолет, и мне пришлось на
прячь все силы, чтобы вновь и вновь отводить эту руку. 
Левой рукой Фенн так притиснул меня к себе, что я уж 
думал, он либо раздавит меня, либо задушит. Рот у него 
был разинут, лицо побагровело еще больше, он дышал тя
жело, шумно, как животное. Поединок был столь же ко
роток, сколь яростен и внезапен. Пьянство, от которого 
тело моего противника отяжелело и разбухло, уже подо
рвало его силы. Сделав еще одно могучее усилие, он едва 
не одолел меня, однако пистолет, по счастью, разрядился 
в воздух, и хватка его ослабла, железное кольцо рук раз
жалось, ноги подкосились, и он рухнул на колени.

— Пощадите! — тяжело выдохнул он.
Я был не только позорно испуган, но к тому же еще 

и потрясен; все мои утонченные чувства возмутились: так 
чувствовала бы себя благородная дама, оказавшись в ла
пах подобного чудовища. Я отпрянул, избегая его отвра
тительного прикосновения, схватил пистолет — даже и 
разряженный, он оставался страшным оружием — и за
махнулся рукоятью.

— Пощадить тебя! — воскликнул я. —1 Пощадить эда
кую скотину!

Голос его замер в ожиревшей глотке, но губы все 
продолжали отчаянно складывать слова мольбы. Гнев 
мой уже остыл, но отвращение не становилось меньше; 
мне гадко было смотреть на эту коленопреклоненную ту
шу и не терпелось избавиться от мерзкого зрелища.

— Перестань-ка паясничать, — сказал я, — смотреть 
на тебя тошно. Я не собираюсь тебя убивать, понял? Ты 
мне нужен.

На лице его выразилось облегчение и, я бы сказал, 
сильно его украсило.
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— Все... все, что вам угодно, — сказал он. «Все» — 
великое слово, и в его устах оно заставило меня приза
думаться.

— То есть? — переспросил я. — Ты что же, готов рас
крыть мне все карты?

Его «да» прозвучало решительно и даже торжествен
но, как клятва.

— Я знаю, в этом замешан мсье де Сент-Ив; благодаря 
его бумагам мы напали на твой след, — сказал я. — Ты 
согласен вывести на чистую воду и остальных?

— Да... согласен! — воскликнул он. — Всех выдам, 
всю шайку, а там такие есть важные птицы — ой-ой! Я 
всех назову, я пойду в свидетели.

— Чтобы всех повесили, кроме тебя? Ах ты, гнусный 
негодяй! — не выдержал я. — Заруби себе на носу, я не 
шпион и не охотник за ворами. Я родня мсье де Сент- 
Иву, я пришел от него и действую в его интересах. Чес
тное слово, мистер Берчел Фенн, вы попали впросак. Ну 
ладно, вставайте, хватит пресмыкаться. Вставай, ты, воп
лощение порока!

Он неуклюже поднялся. Мужество совсем ему изме
нило, иначе мне бы, пожалуй, все-таки несдобровать, а 
я, глядя на него, колебался, и, право же, не без основа
ний. То был закоренелый предатель: он пытался меня 
убить, и я сперва взял над ним верх, а потом изобличил 
и оскорбил его. Разумно ли оставаться в его власти? С 
его помощью я, конечно, буду продвигаться быстрей, но, 
конечно, путешествие мое станет куда менее приятным, 
и совершенно очевидно, что оно будет много опаснее. 
Короче говоря, я бы тут же умыл руки и распростился с 
ним, если бы не соблазн увидеть французских офицеров: 
ведь я знал, что они в двух шагах от меня, и, вполне ес
тественно, мне не терпелось встретиться со своими соо
течественниками. Но для этого прежде всего следовало 
пойти на мировую с мистером Фенном, что было не так- 
то просто. Для того, чтобы между двумя людьми могла 
завязаться дружба, каждый должен чем-то поступиться 
ради другого, а чем я тут мог поступиться? И что я о нем 
знал? Только то, что он заведомый негодяй, глупец и по
просту отребье?

— Что ж, — заговорил я, — история вышла пресквер
ная, и вспоминать ее, я думаю, вам не доставит особого 
удовольствия; да сказать по правде, я и сам рад бы за
быть о ней. Так попытаемся забыть. Вот вам ваш писто
лет, он дурно пахнет; суньте его в карман или где он там
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у вас хранился. Держите! А теперь давайте встретимся 
как ни в чем не бывало, будто в первый раз... Здравст
вуйте, мистер Фенн! Рад с вами познакомиться. Мне 
посоветовал к вам обратиться мой родич виконт де 
Сент-Ив.

— Вы это всерьез? — воскликнул он. — Вы и впрямь 
готовы скинуть со счетов нашу небольшую стычку?

— Ну, разумеется! — отвечал я. — Вы показали себя 
храбрым малым; можно не сомневаться, что в решающую 
минуту вам все нипочем. По этой маленькой стычке о вас 
ничего худого не скажешь, разве что сила ваша уступает 
вашему мужеству. Просто вы человек уже не первой мо
лодости, вот и все.

— Бога ради, сэр, не выдайте меня виконту, — взмо
лился Фенн. — Я и впрямь малость напугался, но это 
только слова, сэр, сгоряча чего не сболтнешь... и забудем 
про это.

— Разумеется, — успокоил я его. — Совершенно с 
вами согласен.

— А из-за виконта мне почему неспокойно, сэр, — 
продолжал он, — как бы его не склонили чего решить 
второпях. Дело-то ведь мое денежное, лучше и не надо, 
только вот тяжелое, сэр... куда уж тяжелей. Оно меня 
состарило раньше срока. Сами видели, сэр, ноги у меня 
теперь совсем никуда. Ноги не держат и задыхаюсь — 
вот оно, мое слабое место. А в вас-то я ни чуточки не 
сомневаюсь, сэр; вы ведь настоящий джентльмен и не за
хотите ссорить друзей.

— Ну, разумеется, вы совершенно правильно меня 
поняли; я полагаю, мне незачем докладывать виконту о 
таких пустяках.

— И не взыщите за такую смелость, этим вы ему толь
ко угодите! — сказал он. — Я вас теперь век не забуду. 
Не желаете ли кружечку домашнего пивца? С вашего по
зволения! Вот сюда пожалуйте, я вам всей душой благо
дарен... всей душой рад услужить такому джентльмену, 
сэр, вы ж родня нашему виконту, знатный род, тут и 
впрямь есть чем гордиться! Осторожней, сэр, здесь сту
пенька. Надеюсь, виконт здоров? И мусью граф тоже?

О господи! Этот гнусный негодяй еще не успел отды
шаться после яростного нападения на меня и, однако, 
уже льстил и фамильярничал, точно старый слуга, песто
вавший меня с пеленок, уже пытался мне угодить разго
вором о моем знатном родстве!



Я прошел за ним через весь дом на задний двор, где 
возница под навесом мыл повозку. Он, должно быть, 
слышал выстрел. Он просто не мог не слышать: пистолет 
был лишь немногим меньше мушкетона, полностью заря
жен и прогремел, что хорошая пушка. Возница слышал 
выстрел и оставил его без внимания, а теперь, когда мы 
появились из двери черного хода, на мгновение поднял 
голову, побледнел, и лицо его предательски выразило его 
чувства столь же недвусмысленно, как самая откровен
ная исповедь. Этот мерзавец ожидал увидеть одного 
Фенна; он ждал, что его позовут исполнить роль могиль
щика, которую я еще прежде отвел ему в моем вообра
жении.

Не стану утруждать читателя подробным описанием 
моего визита в кухню: ни тем, как мы подогревали пиво 
с пряностями, и, кстати сказать, отлично подогрели, ни 
тем, как сидели и беседовали. Фенн — точно старый, 
верный, любящий вассал, а я... что ж, я так был восхищен 
его бесстыдством, что и передать не могу, и в скором 
времени это восхищение победило мою недавнюю враж
дебность. Сей редкостный плут мне даже полюбился. Его 
апломб был столь величествен, что я уже находил в этом 
негодяе своеобразную прелесть. Мне еще не доводилось 
встречать такого законченного мошенника; его подлость 
была столь же необъятна, как его брюхо, и в глубине ду
ши я полагал, что он столь же мало в ответе за одно, как 
и за другое. Он удостоил меня высшей откровенности — 
пустился рассказывать свою жизнь; поведал мне, что, не
смотря на войну и на высокие цены, ферма никак себя 
не оправдывала; что «тут вдоль большака местность вся 
сырая да холодная», что ветры, дожди, времена года — 
все «как нарочно перепуталось»; что миссис Фенн боль
ше нет в живых. Вот уже скоро два года как она померла. 
«А уж какая замечательная женщина была моя старуха, 
сэр, прошу прощенья за такую похвальбу», — прибавил 
он в приступе смирения. Короче говоря, он дал мне слу
чай наблюдать Джона Буля, если можно так выразиться, 
во всем его неприглядном естестве: алчный ростовщик, 
вероломный лицемер, и все эти свойства доведены до 
крайних пределов, — так что и небольшая встряска и 
волнение из-за нашей стычки в прихожей вполне того 
стоили.
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ГЛАВА XIII

Я ЗНАКОМЛЮСЬ С ДВУМЯ 
СВОИМИ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМИ

Как только я решил, что опасность миновала, — ины
ми словами, как только за разговором Фенн совсем от
дышался и пришел в хорошее расположение духа, — я 
предложил ему представить меня французским офице
рам, которые отныне сделаются моими попутчиками. 
Оказалось, их двое, и когда мы подходили к двери, за 
которой они скрывались, сердце мое сильно забилось. 
Познакомясь покороче с одним из вероломных сынов 
Альбиона, я тем больше жаждал оказаться среди сооте
чественников. Я готов был обнять их, готов был рыдать у 
них на груди. Но меня и здесь ждало разочарование.

Они расположились в просторной комнате с низким 
потолком, окна которой выходили во двор. Когда этот 
дом еще не пришел в упадок, комната сия, вероятно, слу
жила библиотекой, ибо деревянная панель вдоль стены 
еще сохранила следы полок. В углу, прямо на полу, валя
лись четыре или пять матрацев, на них грязная куча по
стельных принадлежностей; тут же рядом таз и кусок 
мыла; в глубине комнаты стоял грубо сработанный кухон
ный стол и несколько простых деревянных стульев. Ком
ната была светлая, в четыре окна, а обогревалась всего 
лишь кучкой угля за маленькой, жалкой и перекосив
шейся каминной решеткой, поднятой кирпичами: уголь 
адски дымил, давая лишь редкие, хилые язычки огня. На 
одном из стульев, придвинутых вплотную к этой паро
дии на гостеприимный очаг, сидел старый, болезненного 
вида седовласый офицер. Он кутался в камлотовый плащ, 
подняв воротник, колени его касались решетки, руки 
протянуты были над самым огнем и окутаны дымом, и, 
однако, он дрожал от холода. Второй, рослое, румяное, 
красивое животное, в каждом движении которого ясно 
виден был первый кавалер, душа общества и заправский 
сердцеед, явно потерял надежду, что уголь разгорится, и 
теперь шагал из угла в угол, громко чихал, ожесточенно 
сморкался и без умолку сыпал угрозами, жалобами и от
борной солдатской бранью.

Фенн ввел меня в комнату, коротко представил:
— Господа, вот вам еще один попутчик! — И тот же 

час скрылся.
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Старик лишь мельком глянул на меня тусклыми глаза
ми, и тут его еще пуще затрясло, будто в жестоком при
ступе икоты. Но другой, красавец, страдающий насмор
ком, вызывающе на меня уставился.

— Кто вы такой, сэр? — спросил он.
— Шандивер, рядовой восьмого линейного полка, — 

отвечал я и отдал честь, так как оба они были старше ме
ня чином.

— Вот это мило! — сказал он. — И вы намереваетесь 
ехать с нами? Третий в тесной повозке, да притом еще 
грязный верзила! А кто за вас заплатит, любезный?

— Если уж мсье заговорил об этом, то, да позволено 
мне будет спросить, кто платит за него? — учтиво осве
домился я.

— Он еще острит! — сказал красавец и принялся по
носить все подряд: свою судьбу, погоду, простуду, опас
ность и расходы, связанные с бегством, а пуще всего — 
английскую кухню. В особенности, кажется, ему досаж
дало, что в их компанию затесался я.

— Пропади оно все пропадом, знали бы вы, на что 
идете, так не совались бы к нам, а пробирались в одиноч
ку! Лошади еле волокут этот драндулет, дороги — сплош
ная грязь да рытвины. Не далее как минувшей ночью нам 
с полковником пришлось полпути проделать пешком... 
Черт подери!.. Полпути по колена в грязи... а у меня еще 
эта трижды клятая простуда... и опасно, ведь нас могли и 
заметить! Еще счастье, что мы не встретили ни души. Пу
стыня... настоящая пустыня... как и вся эта мерзкая стра
на! Есть тут нечего... да, сэр, нечего — одна жесткая го
вядина да овощи, сваренные на воде... а из напитков толь
ко эта вустерская бурда! А я из-за простуды и вовсе ли
шился аппетита, понятно? Будь я во Франции, мне бы 
подали крепкий бульон с сухариками, омлет, курицу с 
рисом, куропатку с капустой — словом, что-нибудь со
блазнительное, разрази их всех гром! А здесь... пропади 
все пропадом! Ну и страна! И какой холод! А еще гово
рят о России... Нет уж, с меня довольно и этого холода! 
А сами англичане... вы только поглядите на них! Что за 
народ! Ни одного красивого мужчины, а офицеры — пря
мо смотреть не на что. — И он самодовольно оглядел соб
ственный стан. — А женщины... экие жерди! Нет, одно 
мне ясно: я не перевариваю англичан!

Было в этом человеке что-то до крайности мне непри
ятное, ну, просто хуже горькой редьки. Я всегда терпеть 
не мог всех этих щеголей и франтов, даже когда они

114



вправду недурны собой и хорошо одеты; майор же — 
ибо таков оказался его чин — был ни дать ни взять раз
жившийся лакей. Поддакивать ему или хотя бы делать 
вид, что я с ним соглашаюсь, было выше моих сил.

— Ну, разумеется, как вам их переварить, — по- 
прежнему учтиво сказал я, — вы же проглотили честное 
слово офицера.

Он круто повернулся и обратил ко мне (как он, веро
ятно, воображал) грозный лик; но не успел он слова вы
молвить, как на него опять напал чих.

— Сам я не пробовал этого блюда, — прибавил я, не 
упустив удобного случая. — Говорят, оно нехорошо на 
вкус. Мсье в этом тоже убедился?

Полковник с поразительной живостью вышел из сво
его оцепенения. Не успел я и глазом моргнуть, как он 
уже был между нами.

— Стыд, господа! — сказал он. — Разве французам, 
товарищам по оружию, сейчас время ссориться? Мы ок
ружены врагами; перепалки, громкого слова может ока
заться довольно, чтобы на нас снова обрушилась неотв
ратимая беда. Monsieur le Commandants вам нанесено 
тяжкое оскорбление. Я прошу вас, я требую, а если на
до — приказываю: ничего не предпринимайте, пока мы 
благополучно не вернемся во Францию. А тогда, если по
желаете, я готов служить вам в любом качестве. Вы же, 
молодой человек, проявили всю жестокость и легкомыс
лие, которые столь свойственны юности. Этот джентль
мен старше вас чином, он уже немолод (можете себе 
представить, что выразилось при этих словах на лице 
майора). Допустим, он нарушил слово офицера. Я не 
знаю, по какой причине он это сделал, вам она тоже не
известна. Быть может, им руководила любовь к отечест
ву, для которого настал час бедствий; а быть может, им 
руководило человеколюбие или неотложная надобность; 
вы понятия об этом не имеете и, однако же, позволяете 
себе усомниться в его чести. Тот, кто нарушил офицер
ское слово, иной раз достоин не насмешки, а сожаления. 
Я тоже нарушил офицерское слово — я, полковник им
перской армии. А почему? Я годами вел переговоры, про
сил обменять меня на кого-либо из английских офице
ров, но все понапрасну: меня постоянно опережали те, у 
кого имелись связи в военном министерстве, и мне при- 1

1 Господин майор (франц.).
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ходилось ждать, а меж тем дома угасает от чахотки моя 
дочь. Я должен наконец ее увидеть, и единственная моя 
забота — не опоздать. Она больна, тяжко больна... дни 
ее сочтены. У меня не осталось ничего, только моя дочь, 
мой император и моя честь, и я поступаюсь своей чес
тью, и пусть у кого-нибудь хватит совести меня за это 
осудить.

Тут я едва не сгорел со стыда.
— Ради бога, — воскликнул я, — забудьте все, что я 

наговорил! Честное слово офицера? Да что оно значит по 
сравнению с жизнью и смертью, по сравнению с любо
вью? Я прошу у вас прощения и у этого джентльмена то
же. Я не подам вам больше повода для недовольства. Мо
лю бога, чтобы вы застали вашу дочь живой и выздоро
вевшей.

— Тут уж не помогут никакие молитвы, — сказал пол
ковник, и огонь, ненадолго вспыхнувший в нем, угас; он 
воротился к камину и уже снова ничего вокруг не заме
чал.

Я же не находил себе места. Несчастье этого челове
ка, самый его вид заставляли меня терзаться угрызения
ми совести, и я настоял на том, чтобы мы с майором по
жали друг другу руки (на что он согласился весьма не
охотно), и опять и опять отрекался от своих слов и при
носил извинения.

— В конце концов, — говорил я, — кто я такой, чтобы 
судить вас? Мне повезло, что я оказался рядовым и, по
пав в плен, не должен был, как вы, офицеры, давать че
стное слово, а потом его держать; стоило мне сбежать 
из крепости — и я  волен делать, что хочу. Прошу вас, 
поверьте мне, я от всей души сожалею о своих неблаго
родных словах. Позвольте мне... Да неужто в этом про
клятом доме никого нельзя дозваться? Куда подевался 
этот Фенн?

Я подбежал к одному из окон и распахнул его. Фенн, 
который как раз проходил по двору, в отчаянии всплес
нул руками, крикнул мне, чтобы я отошел от окна, кинул
ся в дом и через мгновение появился на пороге.

— Ах, сэр! — сказал он. — Держитесь подальше от 
всех этих окошек. Глядишь, ненароком кто пройдет за
дами да и приметит вас.

— Согласен, — сказал я. — Вперед буду осторожен, 
как мышь, и невидим, как призрак. А пока, ради всего 
святого, принесите нам бутылку коньяку. У вас тут сыро,
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как на дне колодца, а эти джентльмены страдают от хо
лода.

Заплатив ему (а как я убедился, платить за все надо 
было вперед), я занялся огнем, и оттого ли, что вложил 
в дело больше энергии, оттого ли, что уголь уже раска
лился и ему пришло время разгореться, но недолго спу
стя в камине уже гудело жаркое пламя. В этот сумрач
ный, дождливый день отблеск его, казалось, взбодрил 
полковника, точно луч солнца. Кроме того, когда вспых
нуло пламя, сразу улучшилась тяга, и мы больше не за
дыхались от дыма. К тому времени, как воротился Фенн 
с бутылкой под мышкой и с единственным бокалом, ком
ната выглядела уже куда веселее, и оттого посветлело и 
на душе. Я налил в бокал коньяку.

— Полковник, — обратился я к нему, — я еще молод, 
и я простой солдат. Не успел я сюда попасть, как уже 
проявил и свойственную молодым нетерпимость и дур
ные манеры рядового солдата. Будьте снисходительны, 
оставьте без внимания эти промахи и окажите мне честь 
принять от меня бокал.

— Мой мальчик, — сказал полковник, словно очнув
шись, прищурился и посмотрел на меня с сомнением, — 
а вам это и в самом деле по средствам?

Я заверил его, что могу себе это позволить.
— Тогда благодарю вас, я совсем окоченел.
Он выпил коньяку, и лицо его чуть порозовело.
— Еще раз благодарю, — сказал он. — Славно согре

вает.
Я жестом пригласил майора угощаться, и он налил се

бе щедрой рукой и потом все утро то с извинениями, а 
то и вовсе безо всяких околичностей прикладывался к 
бутылке, так что нам еще не подали обеда, а коньяку уже 
осталось на донышке. Кушанья оказались именно таки
ми, как он предсказывал: говядина, вареные овощи, кар
тофель, горчица в чайной чашке и пиво в коричневом 
расписном кувшине, на котором были изображены лоша
ди и охотники, гончие псы и лиса, а посреди всего этого 
в завитом парике восседал гигантский Джон Буль — точ
ная копия Фенна — и курил трубку. Пиво было хорошее, 
но на вкус майора недостаточно хорошее, он подливал в 
него коньяк — при простуде это полезно, объяснял он, — 
и на сие целебное снадобье ушло то немногое, что еще 
оставалось в бутылке. Майор не уставал напоминать мне, 
что бутылка пуста, многозначительно угощал меня по
следними каплями, подбрасывал бутылку в воздух, про
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делывал с нею всяческие фокусы и, наконец, истощив 
свою изобретательность и видя, что я остаюсь глух к его 
намекам, заказал другую бутылку и сам за нее заплатил.

Что же до полковника, он ничего не ел, сидел погру
женный в свои мысли и лишь изредка выходил из задум
чивости и начинал сознавать, где он и что от него требу
ется. При этом он всякий раз бывал так благодарен и уч
тив, что совсем меня покорил.

— Шандивер, мой мальчик, ваше здоровье! — говорил 
он. — Мы с майором проделали очень трудный переход 
этой ночью, и я положительно был уверен, что не смогу 
проглотить ни куска, но вам так удачно пришла в голову 
мысль о коньяке, он воскресил меня, просто воскресил.

И старик с искренним удовольствием принимался за 
еду, отрезал кусок говядины, но, еще не успев ее про
глотить, забывал обед и своих спутников, забывал про то, 
где он находится, и про то, что он беглый пленник, и 
вновь его взору являлась умирающая во Франции дочь. 
Мне так тяжко было смотреть на этого больного, устало
го, безмерно измученного старика, который и сам-то, по 
моему разумению, одной ногой уже стоял в могиле и, од
нако, неотступно думал о своем горе, что кусок не шел 
мне в горло. Казалось, просто грешно наслаждаться тра
пезой, сидя за одним столом с этим несчастным отцом, 
словно была в этом какая-то вызывающая грубоватость, 
присущая молодости, и хотя я уже попривык к простой 
и безвкусной английской кухне, но, как и полковник, ед
ва притронулся к еде. Только мы отобедали, его поборол 
глубокий сон, скорее, даже беспамятство; он бессильно 
простерся на тюфяке, дыхания почти не было заметно, и 
казалось, жизнь в нем еле теплится. И вот мы с майором 
остались за столом одни. Не думайте, что наш tete-a-tete 
был долог, зато ему нельзя было отказать в оживленно
сти. Майор пил, как беспробудный пьяница или как за
правский англичанин: он кричал, стучал по столу кула
ком, во все горло распевал песни, затевал ссору, вновь 
мирился и наконец надумал пошвырять в окно тарелки, 
но к тому времени подвиг сей был ему уже не по силам. 
В партии беглецов, обреченных ни на миг не забывать об 
осторожности, никогда еще не случалось столь шумного 
веселья, и под весь этот шум полковник спал сном мла
денца. Видя, что майор продвинулся столь далеко и его 
уже не остановишь, я решил получить с паршивой овцы 
хоть шерсти клок! Я опять и опять подливал ему вина,
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подстегивал его все новыми тостами, и куда скорее, чем 
я смел надеяться, он залепетал что-то бессвязное и стал 
клевать носом. С упрямством всех пьянчуг он нипочем 
не желал лечь на один из тюфяков в углу, пока я не рас
тянусь на другом. Но этой комедии скоро пришел конец: 
майор уснул сном праведника, и по комнате разнесся та
кой заливистый, богатырский храп, точно заиграли воен
ные трубы, а я поднялся и стал, как мог, коротать томи
тельно скучный день.

Ночыо я выспался в хорошей постели, так что сейчас 
сон не приходил мне на помощь, и мне только остава
лось, как шагать из угла в угол, поддерживать огонь в ка
мине да раздумывать над своим положением. Я сравнил 
вчерашний день с нынешним: безопасность, комфорт, ве
селье, удовольствие бодро шагать под открытым небом, 
приветливые гостиницы — все то, что было к моим услу
гам вчера, — и скука, тревога и неудобства нынче. Я 
вспомнил, что сейчас я во власти Фенна, чье безмерное 
вероломство мне уже известно, а вот как далеко его мо
жет завести мстительность, еще неясно. Я подумал, что 
ночи напролет мне придется трястись в запертой, крытой 
повозке, а днем томиться в бог весть каких тайных убе
жищах, и мужество изменило мне; я сам не знал, уж не 
лучше ли сбежать отсюда, пока не поздно, и продолжать 
путь по-прежнему в одиночку. Но полковник преграждал 
мне дорогу! Я был едва знаком с ним, но успел понять, 
что он детски доверчив и принадлежит к тем наивным об
ходительным натурам, которые, как мне кажется, встре
чаются лишь среди старых вояк да стариков священни
ков, и что годы и несчастье сломили его. Как мог я поки
нуть его в беде, оставить наедине с себялюбивым молод
чиком, что храпел сейчас на соседнем тюфяке! «Шанди- 
вер, мой мальчик, ваше здоровье!» — вновь прозвучал у 
меня в ушах голос старика и остановил меня. Теперь, ог
лядываясь назад, я вижу в своей жизни совсем немного 
поступков, которые радовали бы меня более, чем то, что 
я внял этому зову.

Было, должно быть, часов около четырех, дождь пе
рестал, и на небе с каким-то зимним великолепием раз
горелся закат, как вдруг, перебив ход моих мыслей, во 
двор въехала двуколка с двумя седоками. То были, веро
ятно, фермеры, живущие по соседству, — рослые, здо
ровенные малые в плащах и высоких сапогах; когда они 
приехали, лица у них уже горели от выпитого вина, а уез
жали они пьяные в стельку. Они долго сидели с Берчелом
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в кухне — и все это время без роздыха пили, горланили 
песни, и их разудалое веселье составляло мне своего ро
да компанию. Свечерело, огонь в камине запылал ярче, 
на деревянных панелях стен плясали и отражались крас
новатые блики. Свет в наших окнах виден был, наверно, 
не только с дороги, о которой упоминал Фенн, но и со 
двора, где дожидалась своих хозяев фермерская двукол
ка. В глубине комнаты, озаренной пламенем камина, спа
ли мои спутники — один беззвучно, другой назойливо
шумно, один воплощение смерти, другой — опьянения. 
И не диво, что меня так и подмывало присоединиться к 
хору, доносящемуся из кухни; и так безгранична была 
одолевшая меня скука, так нестерпимо ожидание, что я 
с трудом удерживался то от смеха, то едва ли не от слез.

Наконец часов, должно быть, в шесть громкоголосые 
менестрели вышли во двор: впереди, освещая путь фона
рем, шагал Фенн, а за ним, поминутно спотыкаясь и стал
киваясь друг с другом, его гости. Они шумно вскарабка
лись в свою двуколку, один тряхнул вожжами, и тьма по
глотила их так внезапно, так внезапно замолкли их голо
са, что это было похоже на чудо. Я знаю, сама судьба 
оберегает пьяных, правит за них лошадьми и хранит их 
от всяческих бед, и уж, конечно, с этой двуколкой у нее 
было немало хлопот! Отъезжавший экипаж рванулся с 
места так резко, что Фенн, вскрикнув, едва успел отдер
нуть ногу из-под колес; потом он поворотился и нетвер
дыми шагами, размахивая фонарем, двинулся в глубь дво
ра. Там, в распахнутых дверях каретного сарая, все тот 
же лохматый парень уже вытаскивал во двор крытую по
возку. Если я хотел поговорить с нашим хозяином наеди
не, медлить было нельзя, другого случая могло не пред
ставиться.

Ощупью спустился я по лестнице и подошел к нему, 
когда он светил вознице фонарем и следил, как тот за
прягает лошадей.

— Скоро мы с вами распрощаемся, — сказал я ему, — 
и я буду вам признателен, если вы накажете своему слу
ге подвезти меня как можно ближе к Данстейблу. Я ре
шил ехать с нашими друзьями полковником Иксом и май
ором Игреком, а в окрестностях Данстейбла сойду: меня 
туда призывают неотложные дела.

К моему облегчению, он тот же час об этом распоря
дился, причем после выпивки, казалось, он сделался ещ§ 
подобострастней и угодливей.
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ГЛАВА XIV

СТРАНСТВИЯ В КРЫТОЙ ПОВОЗКЕ

Попутчики мои поднялись с трудом. Несчастный ста
рик полковник делал все, точно во сне, решительно ни
чего не слышал, однако неизменно был до крайности уч
тив; с майора же еще не сошел хмель, и он был пьяно
плаксив. Мы выпили у камелька по чашке горячего чаю 
и, точно преступники, крадучись вышли на жгучий ноч
ной холод. Пока мы были в доме, погода переменилась. 
Дождь перестал, ударил мороз. Когда мы выехали, моло
дой месяц стоял уже почти в зените, повсюду блестели 
затянутые льдом лужи, сверкали тысячи сосулек. Для пу
тешествия ночь выдалась хуже некуда. Но за время от
дыха лошадей подковали на шипы, и Кинг (так звали лох
матого возницу) уверял, что доставит нас до места в це
лости-сохранности. Слово свое он сдержал; несмотря на 
неуклюжий вид, возница он был отменный: неустанно 
пекся о лошадях и безо всяких происшествий вез нас изо 
дня в день короткими перегонами, чтоб дорога была и для 
лошадей и для нас менее изнурительна.

Внутри повозки, этой камеры пыток, была скамья, на 
которой мы и разместились. Дверь заперли, и в тот же 
миг нас обступила густая, непроглядная тьма, и мы почув
ствовали, что потихоньку выезжаем со двора. Всю эту 
ночь нас везли с осторожностью, что облегчало наши 
страдания и впоследствии далеко не всегда выпадало нам 
на долю. Обычно мы ехали большую часть дня и ночи, 
зачастую довольно быстро, неизменно петляли по самым 
скверным окольным и проселочным дорогам, и нас так 
мотало из стороны в сторону, что мы набивали себе си
няки и на очередную стоянку приезжали в поистине жал
ком состоянии; случалось, мы засыпали, не в силах даже 
поесть, спали до самого того часу, когда снова надо было 
выезжать, и по-настоящему просыпались лишь при пер
вом толчке возобновившегося путешествия. Но иногда 
мы останавливались сравнительно надолго и всякий раз 
этому радовались, как самой желанной передышке. По
рою наш возок увязал в грязи, а однажды и вовсе опро
кинулся, и нам пришлось высадиться и помочь вознице 
вновь его поднять, а порою лошади совсем выбивались 
из сил (как в тот раз, когда я впервые повстречался с 
этой повозкой), и мы брели пешком по грязи или по зем
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ле, прихваченной морозом, пока не забрезжит рассвет 
или пока близость к селению или к большаку не вынудит 
нас вновь скрыться, подобно призракам, в нашей темнице.

Большие дороги в Англии хороши, как ни в какой дру
гой стране; искусно утрамбованные, гладкие, как стол, 
они содержатся в такой чистоте, что на них можно по
обедать, не испытывая ни малейшей брезгливости. Поч
товые кареты, рожком предупреждая о своем приближе
нии, проносятся по ним со скоростью шестидесяти миль 
в день; бесчисленные фаэтоны устремляются вслед за 
раскачивающимися на козлах почтальонами; а то, к вели
кому восторгу и опаске простолюдинов, промчится в ко
ляске или в экипаже, запряженном парой цугом, какой- 
нибудь молодой аристократ. Позванивая бубенцами, по 
дорогам неторопливо движутся фургоны, и с утра до но
чи верховые и пешие путники (счастливцы, каким еще 
так недавно был и мистер Сент-Ив!) странствуют по этой 
дороге взад и вперед, останавливаются передохнуть, 
подкрепиться и накормить коня и глазеют друг на друга, 
словно в ожидании ярмарки, на которую они собрались 
со всей Англии. Нет, нигде в мире путешествие не до
ставляет такого удовольствия, как здесь. Но там, как на 
грех, превыше всего надо было скрываться, и вся эта 
стремительность и непрестанно сменяющиеся живопис
ные картины были не про нас: мы тяжело тащились по 
горам и долам, окольными путями, каменистыми просел
ками, стиснутые с боков живыми изгородями. Лишь 
дважды на меня, так сказать, повеяло дыханием больша
ка. В первый раз только я один ощутил его. Где это было, 
не знаю. Но темной ночью я брел, спотыкаясь в колеях, 
и вдруг издалека, над окружавшими нас безмолвными 
полями разнесся рожок почтальона, извещавший бли
жайшую почтовую станцию, чтобы готовили подставу ло
шадей. Это был точно голос дня в глухой ночи, точно го
лос вольного мира, пробившийся в темницу, точно крик 
петуха, услышанный посреди океана, — нет у меня слов, 
чтобы передать, что это было для меня, попробуйте во
образить это сами, — но, услыхав тогда рожок, я едва не 
зарыдал. Однажды мы припозднились: наши заморенные 
клячи еле передвигали ноги, неотвратимо наступало ут
ро, подмораживало. Кинг нещадно стегал лошадей, я под
держивал под руку старика полковника, майор, кашляя, 
замыкал шествие. Я думаю, Кинг немного забыл об осто
рожности, он был просто в отчаянии от своей упряжки 
и, несмотря на предутренний холод, так усердствовал,
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что от него несло жаром. Перед самым восходом солнца 
мы наконец добрались до вершины холма и увидели ров
ную ленту большака, что пересекал открытую местность, 
луга и подстриженные живые изгороди; увидели почто
вую карету, запряженную четверкой лошадей, которые 
мчали ее плавным галопом, дилижанс с кондуктором, ре
зво поспешающий вслед, и пассажира, что высунул голо
ву из окошка, — то ли хотел вдохнуть рассветной све
жести, то ли старался получше разглядеть почтовую ка
рету. Словом, на мгновение мы насладились зрелищем 
свободной жизни, которая на дороге этой предстала нам 
в самом привлекательном свете, — в образе легкости, 
быстроты и комфорта. А вслед за тем, остро ощущая соб
ственное убожество, мы вынуждены были вновь за
браться в наше узилище на колесах.

Мы прибывали на стоянки в самые несусветные часы, 
и расположены они были в самых несусветных местах. 
Могу сразу сказать, что первый мой опыт оказался удач
нее остальных. Больше нигде нас не принимали так хо
рошо, как у Берчела Фенна. Да и странно было бы в та
ком долгом и тайном путешествии ждать чего-либо иного. 
Во время первой стоянки мы пролежали шесть часов в 
сенном сарае, который одиноко стоял в чахлом, заболо
ченном фруктовом саду; чтобы сделать его более привле
кательным в наших глазах, нам сказали, что однажды в 
нем было совершено чудовищное убийство и теперь 
здесь обитает призрак убитого. Но уже занималось утро, 
и мы чересчур утомились, чтобы пугаться привидений. На 
вторые или третьи сутки мы около полуночи сделали при
вал прямо на голой, поросшей вереском равнине, укры
лись за редкими кустами терновника, развели костер, 
чтобы согреться, поужинали, точно нищие, хлебом и ку
ском холодной свинины и, точно цыгане, уснули, протя
нув ноги к огню. Между тем Кинг вместе с повозкой 
скрылся неведомо куда, чтобы сменить лошадей, и лишь 
поздним хмурым утром, когда он наконец вернулся, мы 
смогли продолжать путь. В другой раз мы остановились 
посреди ночи в ветхом, выбеленном известкой двух
этажном домишке, его окружала изгородь из бирючины; 
морозная луна безучастно светила в окна второго этажа, 
но окна кухни были освещены пламенем очага; его отбле
ски лежали на крыше и отражались от тарелок, висев
ших на стенах. Кинг долго барабанил в дверь; не сразу 
ему удалось разбудить старую каргу, которая дремала в 
кресле у очага вместо того, чтобы бодрствовать и поджи
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дать нас; наконец нас впустили в дом и напоили горячим 
чаем. Старуха эта приходилась теткой Берчелу Фенну и 
безо всякой охоты помогала ему в его рискованном ре
месле. Хотя дом стоял на отшибе, а час был вовсе не под
ходящий ни для прохожих, ни для проезжих, хозяйка с 
Кингом разговаривала только шепотом. В этом неизмен
но опасливом перешептывании было что-то гнетущее, 
словно в доме кто-то тяжко болен. Боязливость хозяйки 
невольно передалась и всем нам. Мы затаились и затих
ли, как мыши, когда кошка близко; стоило за едой кому- 
нибудь звякнуть ложкой, и все вздрагивали; когда, нако
нец, пришла пора отправляться, все мы облегченно 
вздохнули и забрались в повозку с ощущением, что опас
ность миновала и нам больше нечего бояться. По боль
шей части, однако, мы закусывали, не таясь, в придорож
ных трактирах, обычно в самое неподходящее время дня, 
когда местные жители трудились на полях или на скот
ных дворах. Я непременно должен рассказать о нашей 
последней такой остановке и о том, сколь неудачно она 
для нас обернулась, но так как все это послужило мне 
сигналом расстаться с моими спутниками, я прежде дол
жен довести до конца свой рассказ о них.

Во время нашего путешествия не произошло ничего 
такого, что поколебало бы мнение, которое сложилось у 
меня о полковнике при первом знакомстве. Старый 
джентльмен сразу показался мне на редкость достойным 
человеком; оглядываясь назад, таким я вижу его и посей
час. Мне довелось наблюдать его во время тягчайших ис
пытаний, когда мы голодали и холодали; он умирал, это 
видно было с первого взгляда, и, однако, я не припомню, 
чтобы хоть раз с его уст сорвалось грубое, резкое слово, 
чтобы он хоть раз вспылил. Напротив того, он был неиз
менно учтив и даже если во время беседы, случалось, за
говаривался, речи его неизменно были кротки — он был 
словно очень добрый, уже несколько впавший в детство 
старый рыцарь, до последней минуты сохранивший вер
ность своему знамени. Уж не решусь сосчитать, как час
то, выйдя внезапно из своего оцепенения, старик снова 
и снова рассказывал нам о том, как он заслужил крест и 
как ему вручил эту награду сам император, или прини
мался в который уже раз вспоминать наивные и даже 
глупенькие слова своей дочери, когда она увидела этот 
крест у него на груди. Была у него еще одна история, ко
торую он повторял, когда хотел упрекнуть майора, кото
рый без отдыха и срока поносил англичан и безмерно
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нам этим надоел. То была повесть о braves gens1, у кото
рых он одно время жил и столовался. Правда, он был на
тура столь бесхитростная и благородная, что самая обыч
ная любезность трогала его до глубины души и надолго 
сохранялась в памяти; однако по тысяче пустячных, но 
убедительных подробностей я понял, что в этой семье 
его и в самом деле любили и окружали доброй заботой. 
Сыновья и дочери этого семейства постоянно поддержи
вали огонь в камине его спальни; писем из Франции эти 
чужестранные его попечители ждали, пожалуй, с не 
меньшим нетерпением, нежели он сам; и когда письмо 
наконец приходило, полковник вслух читал его в гости
ной всему семейству, тут же переводя им каждую фра
зу. Познания полковника в английском языке были скуд
ны, а письма его дочери уж, наверно, не слишком зани
мательны; и, рисуя себе эти долгие минуты в гостиной, я 
не сомневался, что полковник был близок всему этому 
семейству, и мне казалось, я в собственной груди ощу
щаю ту смесь мягкой насмешки и сочувствия, тот спор 
меж слезами и смехом, что шел в груди слушателей. 
Семья эта была добра к старику до последней минуты. 
Его побег, оказывается, не был для них тайной, его кам
лотовый плащ был спешно поставлен на теплую подклад
ку, и в кармане у него лежало письмо, которое дочка хо
зяев написала его дочери в Париж. В последний вечер, 
когда пришла пора всем разойтись по своим спальням, 
все знали, что более никогда его не увидят, но не обмол
вились об этом ни словом. Он поднялся, сославшись на 
усталость, и обернулся к дочери, главной своей союзни
це: «Позвольте мне, дитя мое, ...позвольте старому, не 
взысканному судьбой солдату... обнять вас... и да благо
словит вас бог за вашу доброту!» Девушка прильнула к 
нему и заплакала у него на груди; хозяйка дома тоже за
лилась слезами: «Et je vous le jure, le pere se mouchait»2, — 
проговорил полковник, лихо крутя ус, но и у него самого 
при одном воспоминании об этой минуте увлажнились 
глаза.

Мне отрадно было знать, что в плену он обрел друзей 
и что в это роковое путешествие его проводили столь 
сердечно. Он нарушил слово офицера ради дочери; но я

1 Славных людях (франц.).
2 И даю вам честное слово, отец семейства стал сморкаться 

(франц.).
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очень скоро потерял надежду, что у него достанет сил 
дожить до встречи с нею, вынести до конца все тяготы 
пути, превозмочь губительную усталость и безжалост
ный холод, сопровождавший нас в нашем паломничестве. 
Я делал все для него, все, что только мог: ухаживал за 
ним, укрывал, берег его сон, иногда, если дорога была 
особенно нехороша, поддерживал его, обняв за плечи.

— Шандивер, — сказал он однажды, — вы мне точно 
сын... точно сын.

Мне отрадно вспоминать эти слова, хотя в ту минуту 
слышать их было мучительно. Все оказалось напрасно. 
Как ни быстро мы приближались к Франции, он прибли
жался к уготованному ему концу еще быстрей. День ото 
дня он слабел, становился все равнодушнее к окружаю
щему. В речи его вдруг зазвучал и становился все явст
венней простонародный выговор Нижней Нормандии, от 
которого он давным-давно избавился, появились и сло
вечки, понятные лишь выходцу из тех краев. В самый по
следний день он вновь принялся рассказывать все ту же 
неизменную историю о кресте, что вручил ему сам им
ператор. Майор чувствовал себя особенно скверно, а 
быть может, находился в особенно дурном расположе
нии духа и стал сердито протестовать.

— Pardonnez-moi, monsieur le commandant, mais c'est 
pour monsieur1, — отвечал полковник. — Мсье еще не 
слыхал об этом случае, и он так добр, что сам хочет по
слушать.

Однако в самом скором времени он начал терять нить 
повествования и наконец сказал:

— Qu6 que j'ai? Je m’embrouille! Suffit s'm'a la donn6, 
et Berthe en etait bien contente2.

Эти слова поразили меня — словно опустился занавес 
или затворились двери склепа.

Чуть погодя он и в самом деле уснул младенчески спо
койным сном, из которого тихо перешел в небытие. В это 
время я как раз поддерживал его, но ничего не заметил, — 
он только чуть вытянулся — такая легкая смерть была да
рована этому страдальцу. Лишь вечером на привале мы с 
майором обнаружили, что вместо третьего спутника нас

1 Простите, господин майор, но я рассказываю не вам, а тому 
господину (франц.).

2 Что это со мной? Я совсем запутался... Ничего, главное — я 
его получил, и моя Берта была очень довольна (франц.).
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сопровождают его бренные останки. Той ночью мы ста
щили лопату на ближайшем поле — кажется, где-то близ 
Маркет-Босуорта — и, отъехав еще немного, со слезами 
и молитвами, при свете фонаря, который держал Кинг, 
схоронили старого солдата империи в роще молодых дуб
ков.

Не знай мы, что есть еще иной мир, мы бы непремен
но его выдумали: слишком горькие часы выпадают чело-, 
веку в недолгий срок, отпущенный ему на земле!

Что до майора, я давно уже его простил. Он принес 
скорбную весть несчастной дочери полковника; сделал 
он это, как я слышал, со всей возможной мягкостью; да 
и в самом деле, кто бы мог передать подобное известие 
без слез! Ему тоже недолго осталось мучиться в земной 
юдоли, а так как мне не за что особенно его расхвали
вать, я умолчу об его имени. И полковника тоже назы
вать не стану, ибо он нарушил слово офицера. 
Requiescat1.

ГЛАВА XV

НЕЧАЯННАЯ ВСТРЕЧА 
С КОНТОРЩИКОМ МИСТЕРА РОУМЕНА

Я уже говорил, что кормились мы обыкновенно в пло
хоньких придорожных гостиницах, известных Кингу. 
Всякий день мы рисковали головой и ради ломтя хлеба 
ставили на карту свою жизнь. Иногда, чтобы несколько 
уменьшить опасность, мы вылезали из повозки еще заго
дя, не доехав до гостиницы, заходили в нее поодиночке, 
и каждый заказывал, что ему вздумается, словно мы вов
се не были знакомы друг с другом. Таким же манером 
мы и уходили и встречались в заранее условленном мес
те, где-нибудь в полумиле от гостиницы, где нас уже под
жидала наша повозка. Полковник и майор знали по-анг
лийски всего-то несколько слов, а об их выговоре и по
думать страшно. Однако и этого хватало, чтобы заказать 
ветчину и какое-либо питье, а после потребовать счет; и, 
сказать по правде, в этих трактирах и гостиницах ни у

1 Да почиет в мире (лат.).
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кого не было охоты, да и знаний, чтобы обращать внима
ние на чью-то не слишком правильную речь.

Часов в десять вечера мучительный голод и холод 
привели нас в какой-то трактир на Бедфордширской рав
нине, неподалеку от Бедфорда. В кухне расположился 
длинный, тощий субъект лет сорока, весь в черном, лицо 
его сразу бросалось в глаза. Он сидел на скамье у очага 
и курил длинную-предлинную глиняную трубку. Шляпа 
его и парик висели позади на крючке, он был совершен
но лыс и глядел проницательно, испытующе и недовер
чиво. Смотрел он на всех свысока, явно полагая себя 
светским человеком, очутившимся среди неотесанной 
деревенщины, и отчаянно задирал нос — как выяснилось 
позднее, что называется, по долгу службы, ибо оказался 
секретарем некоего адвоката. Я взял на себя самую не
благодарную роль: явился последним; когда я переступил 
порог, майор сидел за боковым столиком и перед ним 
уже стояли какие-то блюда. Шел, видно, общий разго
вор, и я тотчас почувствовал, что атмосфера накалена. У 
майора в лице читалось волнение, у конторщика — тор
жество, а трое или четверо крестьян в холщовых руба
хах (они разместились у очага и играли в этом представ
лении роль хора) не замечали, что трубки их погасли.

— Мое почтение, сэр, — обратился ко мне адвокат
ский конторщик.

— И мое вам, сэр, — отвечал я.
— Этот, пожалуй, подойдет, — подмигнув крестья

нам, заявил конторщик, и едва я заказал ужин, вновь за
говорил со мной: — Прошу прощения, сэр, куда держите 
путь?

— Я не из тех, сэр, кто на людях распространяется о 
причинах и цели своего путешествия.

— Хороший ответ, — сказал он, — и отличное прави
ло. Вы, случаем, не говорите по-французски, сэр?

— Нет, сэр, к сожалению, не говорю, — отвечал я. — 
Вот немного по-испански — это пожалуйста.

— Но, быть может, вы сумеете признать французский 
выговор? — спросил конторщик.

— А как же! — воскликнул я. — Французский выго
вор? Да я с первых же десяти слов отличу француза.

— Тогда вот вам загадка! — сказал он. — У меня са
мого нет ни малейших сомнений, но кое-кто из здесь 
присутствующих еще себе этого не уяснил. Недостаток 
образования, знаете ли. А я смело скажу, что без доста
точного образования и шагу толком ступить нельзя.
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И он оборотился к майору, у которого буквально ку
сок застрял в горле.

— Итак, сэр, — сказал ему конторщик, — я бы желал 
иметь удовольствие вновь услыхать ваш голос. Куда, вы 
сказали, вы направляетесь?

— Я направляюсь в Лондон, сэр, — отвечал майор.
Я едва не швырнул в него тарелкой: надо же быть та

ким ослом, такой бестолочью, чтобы не выговорить пра
вильно двух слов на чужом языке, когда это всего важ
ней.

— Ну, что скажете? — спросил меня конторщик. — 
Это ли не французский выговор?

— Боже милостивый! — воскликнул я, вскочив, слов
но только теперь признал старого знакомца. — Да неуж
то эго вы, мистер Дюбуа? Кто бы мог подумать, что мне 
доведется встретить вас так далеко от дома? — Говоря 
все это, я горячо пожимал руку майору, а затем, повер
нувшись к нашему мучителю, произнес: — О сэр, можете 
быть совершенно спокойны! Он безупречно честный 
малый, мой бывший сосед, мы с ним жили рядом в Кар
лайле.

Я думал, конторщик этим удовольствуется; не тут-то 
было!

— Но он все-таки француз? — не отставал упрямец.
— Нуда, конечно! — отвечал я. — Он из французских 

эмигрантов! Он не имеет ничего общего с шайкой Буона- 
парте. Ручаюсь, что по части политики он не уступит вам 
в благонадежности.

— Мне только немного странно, — спокойно произ
нес конторщик, — что сам мистер Дюбуа это отрицал.

Я принял удар и даже ухом не повел, но в душе по
трясен был чрезвычайно и в следующей же фразе умуд
рился допустить ошибку в языке, что случалось со мною 
крайне редко. Все эти месяцы моя свобода и самая 
жизнь зависели от того, насколько бегло я изъясняюсь 
по-английски, и если в кои-то веки я оговорился, мне нет 
надобности подробно объяснять, в чем именно состояла 
моя ошибка. Довольно сказать, что оговорка была самая 
пустячная и в девяноста девяти случаях из ста сошла бы 
мне с рук. Но сей страж закона немедля ее заметил, 
словно был учителем языка.

— Ага! — воскликнул он. — Так вы тоже француз! 
Ваша речь вас выдает. Два француза в десять часов вече
ра приходят поодиночке в трактир в графстве Бедфорд
шир, случайно встречаются здесь и при этом поначалу
5 Р, Л. Стивенсов, т. 5 129



друг друга не узнают! Нет, сэр, это вам так не пройдет! 
Оба вы беглые военнопленные, а то, может, и похуже. 
Считайте, что вы арестованы. И потрудитесь предъявить 
ваши бумаги.

— А где у вас ордер на арест, если уж на то по
шло? — возразил я. — Мои документы! Как же, стану я 
показывать свои бумаги первому встречному в каком-то 
захудалом трактире!

— Так вы окажете сопротивление закону? — вопро
сил он.

— Не закону, сэр! Я для этого слишком верный под
данный. А вот безымянному лысому незнакомцу в поло
сатых коротких штанах в обтяжку, разумеется, окажу 
сопротивление! Это мое право англичанина. И позволь
те-ка спросить, как вы соблюдаете Magna Charta1?

— Уж постараемся соблюсти, — отвечал он и оборо
тился к слушателям: — Где живет ваш полицейский? — 
спросил он.

— Господь с вами, сэр! — воскликнул хозяин посто
ялого двора. — Что это вы вздумали? Звать полицейского 
в одиннадцатом часу! Да он уже часа два спит крепким 
сном в своей постели, а перед этим, как и полагается, 
изрядно выпил!

— Что верно, то верно, — вступил хор местных жи
телей.

Адвокатский конторщик призадумался. О том, чтобы 
применить силу, не могло быть и речи; хозяин явно не 
рвался в бой, а крестьяне отнеслись ко всему с полней
шим равнодушием — они только слушали, разинув рты, 
и то чесали в затылках, то прикуривали трубки от уголь
ка. С другой стороны, нас с майором не удалось взять на 
испуг и с точки зрения закона наши возражения были не 
вовсе беспочвенны. Подумавши, он предложил, чтобы я 
пошел с ним к некоему сквайру Мертону: это человек 
самый уважаемый во всей округе, к тому же мировой 
судья, и живет он на этой же улице, всего за три квар
тала отсюда. Я отвечал докучному собеседнику, что ради 
него и пальцем не пошевельну, даже если бы речь шла о 
спасении его души. Тогда он предложил мне оставаться 
тут всю ночь, чтобы утром, протрезвившись, мною занял
ся полицейский. Я заявил, что уйду отсюда когда и куда

1 Великая Хартия вольностей (1215 г.) гарантирует (в извест
ных пределах) неприкосновенность личности.
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мне вздумается; что мы честные, богобоязненные путни
ки, верные слуги короля и кто-кто, а я никому не позво
лю вставать мне поперек дороги. Говоря так, я думал о 
том, что дело слишком затянулось, и решил тот же час 
положить ему конец.

— Послушайте, — сказал я, вставая, ибо до сей ми
нуты не давал себе труда подняться, — есть только один 
способ разрешить подобный спор, только один истинно 
английский способ разрешить его, как положено мужчи
нам. Снимайте сюртук, сэр, и сии джентльмены увидят 
честный бой.

При этих моих словах в глазах конторщика мелькнуло 
выражение, в смысле которого нельзя было обмануться; 
в его образовании имелся один весьма существенный, 
особенно для англичанина, пробел: он не умел боксиро
вать. Вы можете возразить, что и я не умел, но зато я 
оказался более дерзок, нежели он, вот и вызвал его на 
бой.

— Он говорит, я не англичанин, но чтобы узнать, ка
ков пудинг, надо его отведать, — продолжу я. Тут я ски
нул сюртук и стал в стойку, это было чуть' ли не единст
венное, что я знал в сем варварском искусстве. — Как, 
сэр, вы, кажется, не спешите принять мой вызов? — про
должал я. — Выходите, я жду, я задам вам жару... но, 
провалиться мне на этом месте, что же это за мужчина, 
если его надо уламывать помериться силами. — Я вынул 
из кармашка для часов ассигнацию и кинул ее хозяину. — 
Вот заклад, — сказал я. — Раз это доставляет вам так 
мало удовольствия, будем драться всего лишь до первой 
крови. Если вы первый разобьете мне нос, пять гиней ва
ши и я пойду с вами к любому сквайру. Ну, а если я пер
вый пущу вам кровь, вы, быть может, признаете, что 
правда на моей стороне, и уже не станете препятство
вать мне отправиться по моему законному делу в любое 
время, какое я сочту для себя удобным. Что скажете, ре
бята, справедливо это, по-вашему? — обратился я к чес
тной компании.

— Как же, как же, — хором ответили эти простаки. — 
Чего уж там, все верно, справедливей не придумаешь. 
Сымайте сюртук, мистер!

Итак, общественное мнение казалось теперь отнюдь 
не на стороне стража закона, чаша весов быстро склоня
лась в нашу пользу, и я, ободренный, решил гнуть свою 
линию. Майор уже расплачивался по счету с хозяином, 
который, видно, был вполне равнодушен к нашему спору,
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а с черного хода, бледный, встревоженный, заглядывал 
в кухню Кинг и делал нам знаки, что пора уносить ноги.

— Ого! — промолвил мой противник, — хитрая же вы 
лиса. Но меня вы не проведете, я вижу вас насквозь. Да- 
да, насквозь. Вы хотите запутать след, а?

— Быть может, я и прозрачен, сэр, — отвечал я, — но 
ежели вы соблаговолите подняться, вы убедитесь, что, 
невзирая на это, кулаки у меня достаточно увесистые.

— А я вовсе и не выражал в том ни малейшего сомне
ния, как вы, надо полагать, заметили, — возразил он. — 
Эй вы, простофили, — продолжал он, обращаясь ко всей 
компании, — да неужто вы не видите, что этот молодчик 
вас дурачит? Неужто не видите, что он все вывернул на
изнанку? Я говорю, что он беглый военнопленный фран
цуз, а он отвечает, что умеет боксировать! Какое это 
имеет отношение к делу? Хоть бы он и танцевать умел — 
тоже не удивлюсь... они там все мастера шаркать по пар
кету. Я говорю, и от слов своих не отступлюсь, что он из 
этих, из французов. Он говорит, что я ошибаюсь. Что ж, 
тогда пусть покажет свои бумаги, если они у него есть! 
Если у него бумаги в порядке, отчего бы их и не пока
зать? Отчего бы ему с охотой не отправиться к сквайру 
Мертону, которого вы все хорошо знаете? Здесь собра
лись простые честные бедфордширцы, лучших судей я и 
не желаю. Вы не из тех, кого можно провести всякими 
там французскими фокусами, а у него их хоть отбавляй. 
Но позвольте мне сказать ему прямо: пусть побережет 
свои басни для другого места, здесь он никого не прове
дет. Нет, вы только поглядите на него! Поглядите на его 
ноги! Да разве у кого-нибудь здесь найдешь такую ногу? 
Поглядите, как он стоит! Да разве кто из вас так станет? 
Или, может, хозяин так стоит? Да ведь на нем вон эда
кими буквами написано, что он француз, прямо как на 
вывеске!

Все это было прекрасно, и при других обстоятельст
вах его слова, вероятно, даже польстили бы мне, но я от
лично понимал, что, если позволю ему продолжать, он 
опять возьмет верх. Он мог быть профаном в боксе, но 
либо я сильно ошибаюсь, либо он прошел отличную шко
лу адвокатского красноречия. Оказавшись в столь за
труднительном положении, я не смог придумать ничего 
лучше, как выбежать из дома, якобы в приступе неукро
тимого гнева. То был отнюдь не самый остроумный вы
ход, но выбирать не приходилось.
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— Ах ты, трусливый пес! — вскричал я. — Ты не же
лаешь драться и еще смеешь называть себя англичани
ном! Нет, довольно, я сыт по горло! Не желаю оставаться 
в доме, где меня оскорбляют! Эй, сколько с меня! Бери
те, сколько требуется, — обратился я к хозяину, протя
гивая горсть серебра, — и воротите мою ассигнацию!

Следуя своему обыкновению угождать всем и каждо
му, хозяин не выказал мне никакого неудовольствия. 
Противник мой вновь очутился в весьма невыгодном по
ложении. Двух моих товарищей он уже упустил. А те
перь, того гляди, упустит и меня: надеяться на помощь 
сидящих здесь крестьян явно не приходилось. Искоса 
наблюдая за ним, я видел, что на миг он заколебался. Но 
тот же час схватил шляпу и свой черный парик из кон
ского волоса, вытащил из-под лавки теплый плащ с ка
пюшоном и саквояж. «Проклятие! — подумал я. — Не
ужто негодяй решил следовать за мной по пятам? »

Не успел я выйти из трактира, как страж закона был 
уже тут как тут. В лунном свете я хорошо видел его лицо; 
оно выражало непреклонную решимость и неколебимое 
самообладание. Меня пробрала дрожь. «Делог серьезно, — 
подумал я. — Вы напоролись на человека с характером, 
мсье Сент-Ив! У него бульдожья хватка, и он коварен, 
точно хорек; как же сбить его со следу, как от него из
бавиться? » Кто он такой? Некоторые его выражения на
вели меня на мысль, что он из тех, кто околачивается в 
судах. Но в какой роли он там присутствует? Простой ли 
он зритель, или помощник адвоката, или завсегдатай 
скамьи подсудимых, или, наконец, — и это было бы хуже 
всего — один из молодчиков с Бау-стрит1?

Повозка, вероятно, будет ждать меня в полумиле от
сюда, на дороге, по которой я уже иду. И я сказал себе, 
что, кто бы ни был мой преследователь, пусть даже сы
щик, едва мы отойдем подальше от постоялого двора, он 
окажется всецело в моей власти. Тут я вовремя смекнул, 
что, как бы ни повернулось дело, одно бесспорно: этот 
навязчивый субъект ни в коем случае не должен видеть 
нашу повозку. Пока я не убил его или каким-либо иным 
способом от него не избавился, мне нельзя искать встре
чи с моими спутниками: я очутился совсем один, посреди 
Англии, на прихваченной морозом проселочной дороге, 
что вела в неизвестном мне направлении, по пятам за

1 Сыщиков полицейского суда.
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мною шла ищейка, и, кроме дубинки из падуба, не было 
у меня друга, чтобы помочь мне в беде!

Мы одновременно подошли к перекрестку. Дорога, 
уходящая влево, была по обочинам густо обсажена де
ревьями и утопала во тьме. Ни единый луч луны не про
никал сюда, и я наобум пошел по этой дороге. Негодяй 
молча последовал за мной; некоторое время мы безмол
вно шагали в потемках, только трещал под ногами ледок, 
затянувший бесчисленные лужи. Наконец преследова
тель мой обрел дар речи.

— Этот путь не ведет к мистеру Мертону, — с усмеш
кой произнес он.

— Вот как, — отозвался я. — Тем не менее он ведет 
туда, куда мне надобно.

— Стало быть, и мне туда же, — сказал он.
Мы снова умолкли и прошагали таким образом с пол

мили; тут дорога неожиданно повернула, и в лицо нам 
ударил яркий свет луны. Враг мой в зимнем плаще с ка
пюшоном, в черном парике, с саквояжем в руках со спо
койным упорством шагал по льду; теперь он был просто 
неузнаваем, разве что по-прежнему производил впечат
ление сухого педанта и спорщика, привыкшего прово
дить все дни напролет, сидя на высоком табурете за 
конторкой. Заметно было также, что саквояж у него 
тяжелый. Прикинул я все это, и в голове у меня созрел 
план.

— Ночка как раз по сезону, сэр, — сказал я. — Не 
пробежаться ли нам? Мороз пробрал меня до самых ко
стей.

— С превеликим удовольствием, — был ответ.
Голос его прозвучал весьма уверенно, что мне сильно

не понравилось. Однако ничего другого на ум не шло, 
кроме как пустить в ход кулаки, а с этим всегда лучше 
не торопиться. Недолго думая, я кинулся наутек, он — 
за мной; и некоторое время топот наших ног по мерзлой 
дороге отдавался, должно быть, за целую милю. Он взял 
старт на шаг позднее меня и на шаг позднее пришел к 
финишу. Был он много старше, бежал с тяжелым сакво
яжем в руках и, однако, не отстал больше ни на дюйм. 
Пусть с ним бегает наперегонки хоть сам дьявол, а с ме
ня хватит!

И притом бежать так скоро мне вовсе не выгодно. 
Ведь если долго бежать, непременно куда-нибудь прибе
жишь. За любым поворотом можно очутиться у ворот ка
кого-нибудь сквайра Мертона, либо посреди деревни,
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где полицейский трезв, или прямо напороться на ночную 
стражу. Что ж, пока не поздно, я должен от него отде
латься, иного выхода нет. Я огляделся: место словно бы 
подходящее — нигде ни огонька, ни дома, одни только 
сжатые нивы, поля, вспаханные под пар, да редкие низ
корослые деревья. Я остановился и при свете луны бро
сил на своего преследователя гневный взгляд.

— Ну, довольно глупостей! — сказал я.
Он поворотился и поглядел мне прямо в лицо, *— был 

он очень бледен, однако явно не струсил.
— Совершенно с вами согласен, — сказал он. — Вы 

испытали меня в беге; можно еще испытать меня в прыж
ках в высоту. Это все равно. Так ли, эдак ли, конец будет 
один.

— Надеюсь, вы понимаете, каков будет этот конец! — 
сказал я. — Мы с вами здесь одни, час поздний, и я ис
полнен решимости. Вас это не пугает?

— Нет, — отвечал он, — нисколько. Я не умею бок
сировать, сэр, но если вы полагаете, ч*го имеете дело с 
трусом, вы ошибаетесь. Быть может, если я объявлю вам 
с самого начала, что у меня есть оружие, это упростит 
дело.

Быстрее молнии я сделал ложный выпад — будто ме
тил дубинкой ему в голову; но он столь же мгновенно от
ступил, и в руках у него блеснул пистолет.

— Довольно, мистер беглец! — сказал он. — Я вовсе 
не желаю идти из-за вас под суд за убийство.

— Клянусь честью, и я тоже! — сказал я, опустил ду
бинку и поглядел на него с некоторым даже восхищени
ем. — А знаете, — продолжал я, — вы упустили из виду 
одно обстоятельство: ваш пистолет вполне может дать 
осечку.

— У меня их два, — возразил он, — никогда не пус
каюсь в путь, не прихватив с собою пару этих верных 
псов.

— Честь вам и слава, — сказал я. — Вы способны по
заботиться о себе, а это немалое достоинство. Но, госпо
дин хороший, давайте взглянем на сей предмет беспри
страстно. Вы не трус, я тоже; оба мы люди здравомысля
щие; у меня есть веские причины — неважно, какие 
именно, — никого не посвящать в свои дела и путешест
вовать в одиночестве. Теперь подумайте сами, похоже 
ли, что я стану и дальше все это терпеть? Похоже ли, что
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я и дальше стану терпеть ваше упорство и — уж извините 
— чрезвычайно дерзкое ingdrence1 в мои частные дела?

— Опять французское словечко, — невозмутимо за
метил он.

— А, да подите вы к дьяволу вместе с вашими фран
цузскими словечками! — воскликнул я. — Похоже, что 
вы сами француз!

— У меня было немало случаев обогатить свои позна
ния, и я их не упустил, — пояснил он. — Немного най
дется людей, которые лучше меня были' бы знакомы со 
сходством и различиями особенных оборотов и выговора 
сих двух языков.

— А вы, оказывается, умеете разговаривать и высо
ким стилем!

— О, я понимаю, с кем имею дело, сэр, — отвечал 
он. — Я знаю, как разговаривать с бедфордширскими 
крестьянами, и, надеюсь, знаю, как приличествует 
изъясняться в обществе человека образованного, како
вого вижу в вашем лице.

— Так ежели вы почитаете себя за джентльмена... — 
начал я.

— Прошу прощения, — перебил он, — я вовсе этого 
не утверждал. С титулованными господами и дворянами 
меня связывают одни только дела. Сам же я человек про
стой.

— Бога ради, — воскликнул я, — рассейте же мои со
мнения! Заклинаю вас, откройте, кто вы и чем изволите 
заниматься.

— У меня нет причин стыдиться своего имени, сэр, 
или своих занятий, — отвечал он. — Томас Даджен, кон
торщик мистера Дэниела Роумена, лондонского стряпче
го, к вашим услугам. Наш адрес: Хай Холборн-стрит, сэр.

Лишь по тому, какая огромная тяжесть свалилась с 
моих плеч при этих его словах, я понял, до чего был 
прежде напуган. Я отшвырнул палку.

— Роумен? — вскричал я. — Дэниел Роумен? Этакий 
старый скряга, краснолицый, с большой головой и оде
вается точно квакер? Дайте я вас обниму, друг мой!

— Эй, не подходите, — сказал Даджен, однако в го
лосе его уже не было прежней твердости.

Но я и слушать не стал. Недавнего страха как не бы
вало, и я разом ожил, словно все прочие опасности тоже

1 Вмешательство (франц.).
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остались позади, словно пистолет, все еще направленный 
на меня, был не грознее саквояжа, который Даджен де
ржал в другой руке и теперь выставил вперед, как бы 
преграждая мне доступ к своей особе.

— Не подходите, буду стрелять! — крикнул он. — Ра
ди бога, остерегитесь! Мой пистолет...

Он мог кричать до хрипоты. Хотел он того или нет, я 
крепко обнял его, прижал к своей груди, я принялся це
ловать его уродливую рожу, как никогда и никто ее, вер
но, не целовал и целовать не станет; даже шляпа с него 
слетела и парик сбился на сторону. Он что-то жалобно 
блеял в моих объятиях, словно овца в руках живодера. 
Оглядываясь назад, я понимаю, что все это было безрас
судно и нелепо сверх всякой меры: я повел себя как бе
зумный, когда кинулся обнимать Даджена, он же был по
истине глуп, что не выстрелил в меня, едва я приблизил
ся. Но все хорошо, что хорошо кончается; или, как поют 
и насвистывают в наши дни на улицах:

Есть милый херувимчик, высоко он сидит 
И горемыку Джека заботливо хранит.

— Ну вот! — молвил я, несколько ослабив объятие, 
но все еще держа его за плечи. — Je vous ai bel et bien 
embrassd1 — и это, как сказали бы вы, опять француз
ское выражение.

Вид у Даджена был невообразимо жалкий и растерян
ный, парик съехал набок, закрывая один глаз.

— Веселей глядите, Даджен. Пытка окончена, больше 
я не стану вас обнимать. Но прежде всего, бога ради, 
спрячьте пистолет. Он уставился на меня, точно васи
лиск; уверяю вас, рано или поздно он непременно вы
стрелит. Вот, возьмите вашу шляпу. Нет, уж позвольте 
мне самому водрузить ее на место, а прежде нее — па
рик. Никогда не допускайте, чтобы обстоятельства, даже 
самые крайние, мешали вам исполнить ваш долг перед 
самим собой. Ежели вам более не для кого наряжаться, 
наряжайтесь для господа бога!

Поправьте свой парик вы,
Чтоб плеши не сверкать,
И не гнушайтесь бритвы,
Штанов и сюртука!

1 Я облобызал вас всласть (франц.).
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— Нуте-ка, попробуйте за мною угнаться! Все, в чем 
состоит долг джентльмена перед самим собою, вместить 
в одно четверостишие! И заметьте, я по призванию от
нюдь не бард и вирши сии излились из уст простого лю
бителя.

— Но, дорогой мой сэр! — воскликнул он.
— Но, дорогой мой сэр! — эхом отозвался я. — Я ни

кому не позволю остановить поток моих рассуждений. 
Извольте высказать свое мнение о моем четверостишии, 
не то, клянусь, мы поссоримся.

— Право же, вы завзятый оригинал! — сказал Дад- 
жен.

— Вы не ошиблись, — отвечал я. — И сдается мне, 
мы с вами достойная пара.

— Что ж, — с улыбкой сказал он, — надеюсь, вы оце
ните если не за смысл, то за поэтичность такие строки:

Достоинство и честь — вот мера человека,
Иное ж — блеск пустой и мишура от века!

— Э, нет, так дело не пойдет — это же Поп! Это 
вы не сами сочинили, Даджен. Поймите, — продолжал 
я, ухвативши его за пуговицу, — первое, что требуется 
от поэзии, — это чтобы она была вашим кровным де
тищем, да, милостивый государь, кровным. Грудь мою 
распирает вдохновение, ибо — говоря начистоту и не
сколько изменяя высокому слогу — я чертовски рад 
тому, как обернулось дело. И, осмелюсь сказать, если 
вы не против, по-моему, вы тоже рады. Да, propos, 
позвольте задать вам один нескромный вопрос. Строго 
между нами, случалось вам хоть раз стрелять из этого 
пистолета?

— А как же, сэр, — отвечал он. — Даже два раза... 
только по птичкам, по завирушкам.

— И вы стали бы стрелять в меня, кровожадный вы 
человек? — воскликнул я.

— Если уж вы об этом заговорили, — отвечал Дад
жен, — так ведь и вы не слишком осторожно размахи
вали своей палкой.

— Разве? Ну да ладно, дело прошлое; считайте, что 
все это было при короле Фарамоне1 — вот и еще одно

1 В незапамятные времена (франц.) — равноценно нашему 
«при царе Горохе»,
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французское выражение, ежели вам охота собрать по
больше улик, — сказал я. — Но теперь мы, по счастью, 
добрые друзья и желаем одного и того же.

— Прошу прощения, но вы слишком торопитесь, ми
стер... — сказал Даджен. — Ведь я до сих пор даже не 
знаю вашего имени.

— Ну еще бы! — сказал я. — Слыхом не слыхали!
— Объясните же хоть одним словом, — начал он...
.— Нет, Даджен! — прервал я. — Будьте разумны. Я 

знаю, чего вы хотите, и имя этому — ужин. Rien ne creuse 
comme l'dmotion1. Я тоже голоден, хоть и куда более при
вычен к воинственным вспышкам, нежели вы, скромный 
стрелок по завирушкам. Дайте-ка я получше на вас по
гляжу; вот какое вам требуется меню: три ломтика хоро
шего холодного ростбифа, гренки с сыром, кружка креп
кого пива и стаканчик-другой выдержанного портвейна 
старого бутылочного розлива — напиток, без которого 
немыслим настоящий англичанин.

Мне кажется, когда я перечислял все это, в глазах 
Даджена появился блеск и он разок-другой сглотнул 
слюну.

— Час еще не поздний, держу пари — самое начало 
двенадцатого, — продолжал я. — Где тут можно найти 
хорошую гостиницу? Только заметьте, я сказал «хоро
шую», ибо портвейн, под стать такому случаю, должен 
быть самого лучшего розлива, а не бурда какая-нибудь, 
от которой потом трещит голова.

— Надо отдать вам должное, сэр, — сказал он, слегка 
улыбаясь, — у вас весьма своеобразная манера добивать
ся своего...

— Почему вы все время отклоняетесь от главного? — 
воскликнул я. — Удивительно непостоянный ум! Разве с 
таким складом ума можно преуспеть в вашей профес
сии? Итак, гостиница?

— Ну и шутник же вы, сэр! Вижу, вы непременно сде
лаете по-своему. Если идти этою дорогой, до Бедфорда 
не будет и трех миль.

— Решено! — воскликнул я. — Идем в Бедфорд!
Я подхватил Даджена под руку, завладел его саквоя

жем и повлек его по дороге, причем он и не думал про
тивиться. Вскорости, немного спустившись с холма, мы

1 Ничто не вызывает такого аппетита, как волнения (франц.).
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вышли на открытое место. Дорога была ровная, еще не 
схваченная морозом, лунный свет прозрачной, сияющей 
дымкой окутывал луга и обнаженные деревья. Я раз и на
всегда мысленно покончил с крытой повозкой и ее пыт
ками; до цели моей — именья дядюшки — было рукой 
подать; мистера Даджена я больше не боялся, иными сло
вами, у меня вдоволь было поводов для веселья. К тому 
же в тот час мне казалось, что мы две крошечные, един
ственные во всем свете живые куклы, под огромным мо
розным куполом полуночи; комнаты прибраны, луна на
чищена до блеска, самые маленькие звезды и те зажже
ны, пол подметен и натерт, не хватает лишь оркестра, 
чтобы начать танцы. Радость переполняла мое сердце, и 
я взял музыку на себя.

Весело плясала квакера жена,
Весело плясал сам квакер, —

запел я бойко весьма подходящую к случаю песенку, об
хватил Даджена за талию и, приплясывая, пустился с ним 
вниз по дороге. Он стал было упираться, но задорная ме
лодия, сама ночь, мой пример увлекли и его. Должно 
быть', глиняный истукан — и тот не устоял бы, и Даджен 
доказал, что он тоже человек. Мы выделывали все более 
замысловатые антраша, тени от луны повторяли наши шу
товские, прыжки и жесты, и вдруг мне пришло на ум — 
и мысль эта была для меня точно бальзам, — как нелепа 
наружность человека, с которым я сейчас танцую, какая 
у него длинная желчная физиономия и плешь и сколько 
пренеприятнейших минут только что заставил меня пере
жить этот негодник.

Вскоре мы завидели огни Бедфорда. Мой высоконрав
ственный спутник остановился и высвободился из моих 
объятий.

— Это, пожалуй, несколько infra dig1, сэр, вы не на
ходите? Любой встречный подумает, что мы изрядно вы
пили.

— А вы и правда выпьете, Даджен, — пообещал я. — 
Вы не только выпьете, старый вы лицемер, вы будете 
пьяны, милостивый государь, мертвецки пьяны, и кори
дорный уложит вас в постель! Как придем, сразу же его

1 Сокращенное infra dignitatem (лат.) — ниже своего достоин
ства.
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об этом и предупредим. Никогда не забывайте о предо
сторожностях! Никогда не откладывайте на завтра то, 
что можно сделать сегодня!

Но все его легкомыслие как рукой сняло. Мы про
шагали остаток пути и вошли в гостиницу весьма чинно 
и степенно; тут было еще светло и царила суматоха 
из-за множества запоздавших путников; мы отдавали 
распоряжения быстро и с надлежащей суровостью, ка
ковой невозможно было не подчиниться, и скоро уже 
сидели за боковым столиком у самого камина и упле
тали при свечах такой ужин, о котором я мечтал долгие 
дни. Долгие дни я, как вы помните, прятался в крытой 
повозке, жертва холода и голода и всяких иных не
удобств, которые смутили бы любого храбреца; белые 
скатерти и салфетки, сверкающий хрусталь, огненные 
блики на бокалах, красные портьеры, турецкий ковер, 
портреты на стенах, безмятежные лица двух или трех 
засидевшихся гостей, которые все еще молча, неспеш
но наслаждались процессом пищеварения, и (послед
нее, но отнюдь не самое маловажное) стакан превос
ходного легкого сухого портвейна привели меня в то 
состояние, какое иначе, как блаженством, не назовешь. 
Мысль о полковнике, о том, как радовался бы он уют
ной комнате и буйному пламени камина, и о его хо
лодной могиле в лесу близ Маркет-Босуорта явилась и 
даже задержалась было amari aliquid1, как вкус, оста
ющийся во рту после еды, но — со стьууэм признаюсь — 
лишь в малой мере нарушила овладевшее мною ощу
щение довольства. В конце концов, своя рубашка бли
же к телу, так уж повелось в этом мире. Я, добро
вольный искатель приключений, только что довел до 
благополучного конца весьма трудное и волнующее 
приключение или, по крайности, завидел ему конец; и 
я глядел через стол на мистера Даджена, чьи щеки 
разгорелись от портвейна, а жесткие черты смягчила 
почти доверчивая, чуть даже глуповатая улыбка, в ко
торой была не только ублаготворенность, но даже на
мек на доброту. Мошенник оказался отважен — каче
ство, которое я оценил бы в самом дьяволе, — и даже 
если поначалу он был несговорчив, то теперь полно
стью искупил свою вину.

1 Некоторая горечь (лат.).
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— Что ж, Даджен, пора объясниться, — начал я. — Я 
знаю вашего патрона, он знает меня, и он знает о моем 
странствии и одобряет его. Могу вам даже сказать, что 
направляюсь я в Эмершем.

— Ого! — промолвил Даджен, — я начинаю пони
мать.

— Сердечно рад, — сказал я, передавая ему бутылку, — 
ибо ничего более сказать я вам не могу. В остальном вы 
должны положиться на мое слово. Хотите верьте, хотите 
нет. Если не верите, наймем карету, и завтра вы приве
зете меня на Хай Холборн и представите пред светлые 
очи мистера Роумена; тем самым вы успокоите свою со
весть... и смешаете все карты своего патрона. Если я вер
но о вас сужу (а я почитаю вас за неглупого малого), это 
вовсе не в ваших интересах. Сами знаете, как поступают 
с подчиненным, который сует нос не в свое дело; если 
мне не изменяет память, на лицо старика Роумена, когда 
он гневается, не так-то приятно смотреть; и я осмелюсь 
предсказать, что этот опрометчивый поступок всенепре
менно отразится на вашем еженедельном жалованье, — 
в том случае, если вам платят раз в неделю. Коротко го
воря, либо предоставьте меня самому себе, и на том все 
кончится, либо везите в Лондон, и это будет только на
чало, причем, на мой взгляд, начало многих неприятно
стей. А теперь выбирайте.

— Тут и выбирать нечего, — сказал он, — отправляй
тесь завтра в Эмершем или, если вам угодно, к самому 
дьяволу, я умываю руки. Нет уж, не стану я встревать 
между Роуменом и его клиентом! Отменно деловой че
ловек, сэр, но безжалостный, что твой жернов. Я бы не 
удивился, если бы он выкинул меня за дверь! Но жаль, 
очень жаль, — прибавил он, вздохнул, покачал головой 
и с грустью отодвинул от себя стакан.

— Кстати, — сказал я, — меня разбирает любопыт
ство, а вы можете его удовлетворить. Отчего вы при
вязались к бедняге Дюбуа? Отчего перенесли свое вни
мание на меня? И вообще с какой стати вы так всем 
докучали?

Мистер Даджен побагровел.
— Позвольте, сэр, — отвечал он. — Ведь существует 

же такое чувство — патриотизм!
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ГЛАВА XVI

ВИКОНТ МИСТЕРА РОУЛИ 
ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ

Мы расстались с Дадженом на другое утро, часов в 
восемь. К этому времени мы уже чувствовали себя друг 
с другом как давние и добрые знакомые; мне очень не 
хотелось отпускать его от себя, я охотно взял бы его в 
Эмершем. Выяснилось, однако, что он должен воротить
ся в трактир, где мы с ним повстречались, ибо его туда 
призывали дела моего дядюшки, у которого в этой части 
графства находилось одно из отдаленных его имений. 
Ежели бы прошлой ночью Даджен одержал надо мною 
верх, я был бы арестован на земле моего дядюшки и с 
помощью его же служащего — вот уж это было бы не
везение так невезение!

Я нанял фаэтон и вскоре после полудня отправился к 
Данстейблу. При одном упоминании об Эмершеме всяк 
расплывался в улыбке и старался мне угодить. Имение и 
вправду было богатейшее, й дядя жил там на широкую 
ногу. По мере приближения к усадьбе слава ее росла, 
точно горная цепь: в Бедфорде, услыхав слово «Эмер
шем», ломали шапку, в Данстейбле — падали ниц. Я ду
мал, хозяйка гостиницы бросится мне на шею: эта добрая 
женщина приняла меня с таким трепетным радушием, ли
цо ее то и дело озарялось такой счастливой улыбкой, она 
окружила меня таким трогательным вниманием и так за
суетилась, что кудряшки ее пустились в пляс, а звон клю
чей разнесся по всему дому.

— Вас, верно, ждут в замке, сэр? Вам, уж конечно, 
лучше известно, сэр, как изволит себя чувствовать его 
светлость? У нас говорят, будто его светлость, мусью де 
Керуаль, очень плох. Ах, сэр, все мы будем об нем жа
леть, больно он хороший да благородный джентльмен, 
бедняжка, а уж какой любезный — другого такого и не 
сыщешь! Говорят, сэр, богатство у него прямо сказочное, 
а до революции он был ну что твой принц! Но вы уж не 
взыщите, сэр, я совсем заболталась, а вы, небось, и без 
меня все знаете! По лицу видать, что вы ихнего роду, сэр. 
Я бы вас где ни встретила, враз бы признала, больно вы 
похожи на нашего дорогого виконта. Ах, бедняжка, у не
го, верно, сейчас так-то тяжело на сердце...
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Из окна гостиницы я видел, что по улице прошест
вовал слуга в ливрее, какие носили у нас в доме и 
какие, как вы, вероятно, полагаете, я не мог ни видеть, 
ни тем более запомнить. А мне нередко представля
лось, что я стал маршалом или герцогом, что меня удо
стоили ордена Почетного легиона, и прочий подобный 
вздор, и что на пышных раутах в моем доме снуют 
толпы лакеев, одетых, как полагается, в ливреи цветов 
нашего рода. Но одно дело — воображать и совсем 
другое — увидеть наяву; одно дело, когда бы все эти 
ливрейные лакеи расхаживали по моему дому в Пари
же, и совсем другое — увидеть, как они щеголяют в 
этих ливреях в самом сердце вражеской державы; и, 
боюсь, я поставил бы себя в смешное положение, если 
бы лакей шел не по другой стороне улицы, а окно в 
моем номере не оказалось слишком узко. Было что-то 
обманчивое в этом перемещении родовых богатств и 
почестей: ведь по самой природе своей они глубоко, 
всеми корнями уходили в ту, другую землю; что-то об
манчивое было в чувстве, будто возвращаешься домой, 
когда на самом деле дом так далеко.

Начиная от Данстейбла подобные впечатления сы
пались на меня чем дальше, тем пуще. Мало с чем 
можно сравнить английские замки или, вернее, заго
родные поместья английских аристократов и даже дво
рян помельче, и нигде не встретишь такого подобо
страстия, как у окрестного простонародья. Хотя ехал 
я всего лишь в наемном фаэтоне, все здешние жители 
уже знали, куда я направляюсь, и женщины, завидев 
мой экипаж, низко приседали, а мужчины уважительно 
кланялись. Когда я подъехал ближе, мне стало понят
нее, чем вызвана эта всеобщая почтительность. От сте
ны, окружавшей дядин парк, даже со стороны веяло 
царственным великолепием; а когда я увидел самый 
дом, меня обуяло своего рода тщеславие, гордость за 
дядю, и я буквально онемел и не мог отвести глаз от 
этого великолепного здания. Размерами дом был едва 
ли не с Тюильрийский дворец. Фасад его выходил пря
мо на север, и последние лучи солнца, которое, словно 
раскаленное докрасна пушечное ядро, тонуло в беспо
рядочно громоздящихся снежно-белых облаках, отра
жались в бесчисленных окнах. Портик, поддерживае
мый дорическими колоннами, украшал фасад и сделал 
бы честь любому храму. Слуга, что встретил меня у
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дверей, был вежлив сверх всякой меры — я чуть было 
не сказал, оскорбительно вежлив; вестибюль, куда он 
провел меня, распахнув двустворчатые стеклянные две
ри, обогревался и уже отчасти освещался огромным 
камином, в котором ярко пылала груда буковых кор
ней.

— Виконт Энн де Сент-Ив, — ответил я на вопрос слу
ги; тут он склонился еще ниже, отступил в сторону, и я 
оказался перед поистине грозным ликом дворецкого. На 
своем векуя повидал немало сановников, по всем им бы
ло далеко до сей замечательной личности, которая удо
стаивала отзываться на непритязательное имя Доусон. От 
него я узнал, что дядюшка совсем плох, доктор неотлуч
но находится при нем, с часу на час ждут мистера Роу
мена и нынче утром послали за моим кузеном, виконтом 
де Сент-Ивом.

— А что с ним, внезапный удар? — спросил я.
Нет, этого он бы не сказал. Постепенное угасание, 

сэр, но вчера его сиятельству и вправду внезапно стало 
много хуже, и он послал за мистером Роуменом, а не
сколько позднее дворецкий взял на себя смелость изве
стить и виконта.

— Мне кажется, милорд, — прибавил он, — что при
шел час, когда всей семье следует собраться вместе.

На словах, но отнюдь не в сердце своем я с ним со
гласился. Мне стало совершенно ясно, что Доусон печет
ся об интересах моего кузена.

— Когда я могу надеяться увидеть графа, моего двою
родного деда? — спросил я.

Ввечеру — был ответ; а пока он проводит меня в мою 
комнату, которая уже давно меня дожидается, и, если 
мое сиятельство ничего не имеет против, через час нам 
с доктором подадут обед.

Мое сиятельство решительно ничего не имело против.
— Но в дороге со мною произошел досадный случай, — 

сказал я. — По несчастью, я лишился всего своего бага
жа, и у меня нет ничего, кроме того, что на мне. Ежели 
доктор строго придерживается светского обихода, я, 
право, даже не знаю, как быть, у меня нет никакой воз
можности явиться к столу в подобающем виде.

Дворецкий совершенно меня успокоил.
— Мы уже давно вас ожидаем, и все для вас готово, — 

сказал он.
Так оно и оказалось. Для меня была приготовлена 

комната внушительных размеров; в окна с частым пере
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плетом проникали последние отблески зимнего заката и 
смешивались с игрою жаркого пламени в камине; по
стель была постлана, фрак и прочее платье проветрива
лось перед огнем, и из дальнего угла комнаты навстречу 
мне, искательно и робко улыбаясь, выступил слуга, со
всем еще юнец. Мечта, которая издавна жила во мне, ка
залось, наконец-то исполнилась. Все было так, словно я 
лишь накануне покинул этот дом и эту комнату; я воро
тился домой и впервые в жизни понял силу слов «родной 
дом» и «добро пожаловать».

— Все ли здесь так, как вы бы желали, сэр? — спро
сил мистер Доусон. — А это Роули, он в полном вашем 
распоряжении. Он еще не то чтобы совсем обученный 
камердинер, но мусью Поуль, лакей господина виконта, 
преподал ему кой-какие уроки, и есть надежда, что из 
него выйдет толк. Коли вам что понадобится, сэр, вы 
только извольте приказать Роули, а я почту долгом при
глядеть, чтобы все исполнено было самолучшим образом.

Изрекши все это, величественный и уже ненавистный 
мне мистер Доусон удалился и оставил меня наедине с 
Роули. Могу сказать, что сознание мое впервые пробуди
лось в тюрьме Аббатства, среди мужественных и чест
ных людей, являвших собою зрелище порою прекрас
ное, а порою трагическое, которые в ожидании часа каз
ни лишены были всякого комфорта, и я никогда не знал 
роскоши и удобств, привычных для человека моего кру
га. Мне прислуживали только в гостиницах. Своим туа
летом я долгое время занимался на военный лад, по боль
шей части в траншее, да и то наспех, пока не заиграют 
сигнал к атаке. И не удивительно, что я поглядел на сво
его камердинера с некоторой даже робостью. Но тут же 
вспомнил, что если он мой первый камердинер, то ведь 
и я его первый господин. Мысль эта меня подбодрила, и 
голосом, исполненным уверенности, я потребовал ванну. 
Ванная комната оказалась тут же, за стеною; вода была 
нагрета с неправдоподобной быстротой, и в скором вре
мени, запахнувшись в халат и наслаждаясь ощущением 
довольства и комфорта, я откинулся на спинку кресла 
перед зеркалом, а Роули со смешанным чувством гордо
сти и тревоги, мне вполне понятным, приготовлял все не
обходимое для бритья.

— Вот что, Роули, — заговорил я, еще не решаясь вве
рить себя столь неопытному командиру. — Надежное ли 
это дело? Ты хорошо владеешь своим оружием?
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— Да, милорд, — отвечал он. — Уверяю вас, ваше си
ятельство, можете на меня положиться.

— Прошу прощения, мистер Роули, но для краткости 
не называй меня, пожалуйста, вашим сиятельством, ког
да мы с тобою наедине, — сказал я. — Говори просто 
мистер Энн, этого вполне достаточно. Так принято у ме
ня на родине, и, я полагаю, тебе это известно.

Он поглядел на меня озадаченно.
— Но ведь вы такой же виконт, как виконт мистера 

Поуля, разве нет? — спросил он.
— Как виконт мистера Поуля? — со смехом повторил 

я. — Можешь быть совершенно спокоен, виконт мистера 
Роули ни в чем ему не уступит. Но видишь ли, так как я 
происхожу от младшей ветви, я прибавляю к титулу свое 
имя. Ален — виконт, а я — виконт Энн. И, называя меня 
мистер Энн, ты нисколько не погрешишь против этикета.

— Как прикажете, мистер Энн, — послушно отвечал 
юноша. — А вот насчет бритья, сэр, будьте благонадеж
ны и ничего не опасайтесь. Мистер Поуль говорит, я 
очень к этому делу способный.

— Мистер Поуль? — повторил я. — По-моему, это со
всем не французское имя.

— Нет, не французское, сэр, конечно, нет, милорд, — 
в порыве откровенности отвечал мой слуга. — Конечно 
же, пет, мистер Энн, никакое оно не французское. По- 
настоящему-то его уж, верно, зовут мистер Поул.

— Стало быть, мистер Поуль — камердинер виконта?
— Да, мистер Энн, — отвечал он. — У него тяжелая 

должность, очень тяжелая. Виконт уж больно приверед
ливый господин. Вы, по-моему, не такой, мистер Энн, — 
прибавил он, доверительно улыбаясь мне в зеркале.

Роули можно было дать лет шестнадцать; был он стро
ен, лицо имел приятное, веселое, осыпанное веснушка
ми, а в глазах у него плясали задорные огоньки. Глядел 
этот плут и робко-просительно и восхищенно — выраже
ние, которое сразу показалось мне знакомым. Я вспом
нил свое отрочество, вспомнил свои страстные, давно 
миновавшие восторги и предметы этих восторгов, давно 
развенчанные или покончившие счеты с нашим миром. 
Помню, как жаждал я всякий раз служить очередному 
обожаемому мною герою, как говорил себе, что рад бы 
пойти за него на смерть, и насколько значительней и пре
красней они мне казались, чем были на самом деле. И 
сейчас, глядя в зеркало на лицо Роули, я словно улавли
вал в нем чуть приметное отражение, отблеск того света,
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которым озарена была моя юность. Я всегда утверждал 
(отчасти наперекор своим друзьям), что прежде всего я 
человек бережливый и, уж конечно, нипочем не расста
нусь с такой великой ценностью, как мальчишеское пре
клонение.

— Послушай, мистер Роули, — сказал я, — да ты пре
восходный брадобрей!

— Спасибо на добром слове, милорд, — отвечал он. — 
Мистер Поуль нисколько не боялся, когда я его брил. Да 
разве я пошел бы на такую должность, сэр, ежели бы не 
был вполне в себе уверен по этой части. Мы ведь под
жидали вас целый месяц и уж как готовились к вашему 
приезду! День ото дня поддерживали огонь в камине, и 
постель всегда была постлана, ну, и все прочее тоже! Как 
стало известно, что вы приедете, сэр, так меня и опреде
лили на эту должность, и уж с того часу я вертелся как 
белка в колесе. Только услышу, кто-то подъезжает к до
му, — пулей к окну! Сколько раз, бывало, обманывался, 
а нынче только вы из фаэтона вышли, я враз признал, что 
это мой... что это вы и есть. Ну и ждали же вас! А уж 
нынче как приду ужинать, я буду в людской первый че
ловек: всей прислуге страх как охота все про вас разуз
нать!

— Что ж, — сказал я, — надеюсь, ты дашь обо мне 
недурной отзыв: дескать, трезвый, серьезный, усердный, 
нрава спокойного и с наилучшими рекомендациями с по
следнего места службы!

Он смущенно засмеялся.
— У вас кудри больно хороши, — сказал он, видно, 

желая переменить разговор. — Правда, виконт тоже хо
дит весь в кудрях, только вот потеха, мистер Поуль го
ворит, волосы-то у него не сами вьются, от природы-то 
они прямые, ровно палки. Стареет наш виконт. Больно 
веселая у него жизнь, правду я говорю, сэр?

— Я, видишь ли, почти ничего о нем не знаю, — отве
чал я. — Разные ветви нашего рода уже давно живут 
врозь, да притом я чуть не с детства солдат.

— Солдат, мистер Энн? — пылко воскликнул Роули. — 
И ранены были?

Не могу же я разочаровать человека, если он мною 
восхищается, это противу моих правил, а потому я спу
стил с плеча халат и молча показал шрам от раны, полу
ченной в Эдинбургской крепости. Роули посмотрел на 
него с благоговейным страхом.
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— Вон что, — продолжал он, — отсюда и разница! Все 
дело в том, как проживешь свой век. Тот виконт только 
и знает, что скачки да игру в кости, и так всю жизнь. Что 
ж, это как полагается, но только я вот что скажу: толку 
от этого чуть. А вот...

— А вот — что, мистер Роули? — подбодрил я его, 
ибо он умолк.

— Да, милорд? — отозвался он. — Что ж, сэр, я и 
впрямь так говорил. А теперь, как вас увидел, и опять 
скажу!

Я не мог не улыбнуться при этом взрыве, и мошенник 
поймал в зеркале мою улыбку и улыбнулся мне в ответ.

— И опять скажу, мистер Энн, — вновь заговорил 
он. — Я ведь много чего понимаю. Я могу отличить, кто 
настоящий джентльмен, а кто нет. Пускай мистер Поуль 
катится куда подале вместе со своим хозяином! Прошу 
прощенья, мистер Энн, за этакие слова, — прибавил он, 
вдруг покраснев до ушей. — Мистер Поуль особливо 
предупреждал меня не болтать лишнего.

— Благопристойность прежде всего, — сказал я. — 
Бери пример со старших по чину.

После этих моих слов мы занялись одеванием. Я уди
вился, что все предметы туалета превосходно сидят на 
мне: не кое-как, подобно солдатскому обмундированию 
или готовому платью, а так хорошо пригнаны, словно они 
вышли из рук искусного, опытного художника, работав
шего с любовью и для приятного ему заказчика.

— Поразительно! — воскликнул я. — Все мне как раз 
впору.

— А как же, мистер Энн, ведь у вас и рост и вся стать 
одинаковые, — сказал Роули.

— У кого у нас? О ком ты? — спросил я.
— О виконте, — отвечал он.
— Проклятие! Так что же, это платье тоже принадле

жит виконту? — воскликнул я.
Но Роули поспешил меня успокоить. Едва стало изве

стно, что я приезжаю, граф озаботился, чтобы моим гар
деробом занялись его собственный портной и портной 
виконта; а так как, по слухам, мы друг с другом очень 
схожи, платье мне шили по меркам Алена.

— Все делалось нарочно для вас, мистер Энн. Уж не 
сомневайтесь, граф ничего не делает кое-как: огонь в ка
минах жгли день и ночь, платье заказали самолучшее, и 
слугу для вас тут же стали обучать.
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— Что ж, — сказал я, — огонь хорош, платье лучше 
некуда, да и слуга под стать, мистер Роули!.. И надобно 
еще сказать о моем кузене — о виконте мистера Поу- 
ля, — фигура у него отменная.

— Да вы не верьте, мистер Энн, — заявил всезнаю
щий Роули, — его затягивают в корсет, а то бы ему ни
почем не влезть в свое платье.

— Ну, ну, мистер Роули, — сказал я, — это уж назы
вается сплетничать и выносить сор из избы! Не обманы
вайся. Знаменитейшие мужи древности, в том числе и 
Цезарь, и Ганнибал, и папа Иоанн, были бы очень рады, 
ежели бы в наших с Аленом летах могли последовать его 
примеру. Это общая беда и, право же, — сказал я, отве
шивая себе в зеркале поклон, словно собрался танцевать 
менуэт, — когда плод трудов так хорош, у кого повер
нется язык сказать худое слово?

С туалетом было покончено, и я отправился навстречу 
новым приятным неожиданностям. Моя комната, мой 
слуга, мое платье превзошли самые смелые надежды; 
обед — суп да и все прочие блюда — пробуждал аппетит. 
Кто бы мог подумать, что человеку под силу столько 
съесть за один раз! Я даже не предполагал, что на свете 
найдется гениальный повар, способный сотворить из 
обыкновенной говядины и баранины столь разнообраз
ные и восхитительные деликатесы. Вино не уступало все
му прочему, доктор оказался приятнейшим собеседни
ком, и к тому же я не мог удержаться от мысли, что, быть 
может, именно я стану обладателем всего этого богатст
ва, всей роскоши и изобилия. Это, разумеется, никак не 
походило ни на жизнь простого солдата и обед из сол
датского ко^ла, ни на жизнь узника и его скудный раци
он, ни на прозябание беглеца и ужасы крытой повозки.

ГЛАВА XVII

СУМКА ДЛЯ БУМАГ

Едва отобедав, доктор извинился и поспешил к боль
ному; почти тотчас позвали и меня и по широкой лестни
це, а потом бесчисленными коридорами повели в спаль
ню моего двоюродного деда. Не забудьте, что до сей ми
нуты я еще не встречался с этим необыкновенным чело
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веком, видел лишь доказательства его богатства и добро
ты. Вспомните также, что с малых лет я слышал, как его 
бесчестят и поносят. В обществе, в котором вращался 
мой отец, первый эмигрант никак не мог рассчитывать на 
доброе слово. По рассказам, что до меня доходили, мне 
нельзя было составить о нем ясного понятия; даже Роу
мен нарисовал не слишком привлекательный его порт
рет, и, когда меня ввели в комнату графа, я поглядел на 
него критическим взором. Он полулежал, полусидел на 
подушках на узенькой кроватке, не шире походной кой
ки, и словно не дышал. Ему было около восьмидесяти, и 
он не выглядел моложе своих лет; не то чтобы лицо его 
было слишком изборождено морщинами, но казалось, во 
всем теле его больше нет ни кровинки, все краски вы
цвели, выцвели даже глаза, которые он теперь уже почти 
не открывал, точно свет утомлял его. Однако в выраже
нии его лица было столько насмешливого коварства, что 
мне стало не по себе, почудилось, будто, лежа вот так, 
со скрещенными на груди руками, он, точно паук, под
стерегает жертву. Речь его была неспешна и учтива, но 
не громче вздоха.

— Приветствую вас, Monsieur le Vicomte Anne1, — 
сказал он, глядя на меня в упор поблекшими глазами,, но 
не шевелясь на своих подушках. — Я посылал за вами и 
благодарю вас за любезность, с коей вы поспешили ис
полнить мою просьбу. На свою беду, я не могу встать, 
чтобы поздороваться с вами должным образом. Надеюсь, 
вам в моем доме оказали достойный прием?

— Monsieur mon oncle2, — сказал я с низким покло
ном, — я почел долгом явиться на зов старшего в роде.

— Превосходно, — сказал он. — Благоволите сесть. 
Я был бы рад услышать некоторые новости — если толь
ко можно назвать новостями события, которым минуло 
уже двадцать лет, — о том, чему в конечном счете я обя
зан удовольствием видеть вас здесь.

От нерадостных воспоминаний, которые нахлынули 
на меня при этих его словах, а также и от холодности его 
обращения мною овладело уныние. Мне казалось, я по
пал в пустыню, где нет ни единой близкой души, и слова 
восторженной благодарности за оказанный мне прием 
замерли у меня на губах.

1 Господин виконт Энн (франц.).
2 Досточтимый дядюшка (франц.).
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— Это недолгий рассказ, ваша светлость, — сказал 
я. — Сколько я понимаю, вам известно, как закончили 
свой жизненный путь мои несчастные родители? Осталь
ное — всего лишь обычная судьба бездомного щенка.

— Вы правы, — сказал он. — Я знаком с этой 
прискорбной историей и сожалею о случившемся. Мой 
племянник, ваш отец, был из тех, кто не внемлет ни
чьим советам. Будьте любезны, просто расскажите мне 
о себе.

— Боюсь, поначалу я рискую оскорбить ваши чув
ства, — заговорил я с горькой улыбкой, — ибо повесть 
моя начинается у подножия гильотины. Когда в ту ночь 
огласили список и в нем оказалось имя моей матушки, 
я был уже достаточно взрослым, если не по годам, то 
по скорбному опыту, чтобы понять меру постигшего 
меня несчастья. Она... — На минуту я умолк. — До
вольно будет сказать, что ее подруга, мадам де Шас- 
сераде, обещала ей позаботиться обо мне, и тюремщи
ки наши соблаговолили разрешить мне остаться в Аб
батстве. То было единственное мое убежище; во всей 
Франции не нашлось иного угла, кроме тюрьмы, где я 
мог бы преклонить голову. Я думаю, граф, вы не хуже 
меня представляете себе, что это была за жизнь и как 
там свирепствовала смерть. Прошло совсем немного 
времени, и в списке появилось имя мадам де Шассе- 
раде. Она препоручила меня заботам мадам де Нуайто, 
а та, в свой черед, передала меня мадемуазель де Брей; 
у меня было еще много попечительниц. Я оставался, а 
они сменялись, как облака; два-три дня они заботились 
обо мне, а потом приходилось прощаться навеки, и 
где-то в окружавшем нас бушующем Париже наступала 
кровавая развязка. Я был последнею любовью, един
ственным утешением этих обреченных женщин. Мне 
довелось участвовать во многих жестоких сражениях, 
милорд, но такого мужества я более не встречал. Все 
там делалось с улыбкой, как и полагается в высшем 
свете; belle maman1 — так научили меня называть моих 
попечительниц, и день-другой новая «милая мамочка» 
лелеяла меня, развлекала, учила танцевать менуэт и 
читать молитвы, а потом, нежно обняв на прощание, с 
улыбкой отправлялась по пути своих предшественниц. 
Были и такие, которые плакали. И все это называлось

1 Милая мама, мамочка (франц.).
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детством Г А тем временем мсье де Кюламбер не спу
скал с меня глаз и хотел взять из Аббатства под свою 
опеку, но мои «милые мамочки» одна за другой про
тивились его желанию. Где я буду в большей безопас
ности, возражали они, и что станется с ними без их 
любимца? Что ж, скоро я узнал, какова она, эта без
опасность! Наступил страшный день резни; в тюрьму 
ворвались толпы народа; на меня никто не обращал 
внимания, даже последняя моя «милая мамочка», ибо 
ее постигла ужасная судьба. Я бродил в совершенной 
растерянности, пока меня не отыскал какой-то человек, 
явившийся от мсье де Кюламбера. По-видимому, его 
нарочно за этим и отрядили; чтобы проникнуть внутрь 
тюрьмы, он, похоже, запятнал себя немалой кровью — 
такова была цена, заплаченная за ничтожное, хнычущее 
существо! Он взял меня за руку — его рука была 
влажная, и моя тотчас окрасилась алым, — и я без 
всякого сопротивления пошел с ним. Когда мы поспеш
но покидали тюрьму, я запомнил лишь одно; какою в 
эту минуту расставания увидел я мою последнюю «ми
лую маму». Желаете, чтобы я рассказал вам об этом, 
граф? — с внезапной горячностью спросил я.

— Не вдавайтесь в неприятные подробности, — бес
страстно сказал граф.

И при этих его словах я столь же внезапно остыл. Еще 
минуту назад я был на него зол, я не хотел его щадить, а 
в это мгновение вдруг понял, что щадить некого. От при
родного ли бессердечия, оттого ли, что уж очень он был 
стар годами, но только душа не обитала в этом теле, и 
мой благодетель, который в ожидании меня целый месяц 
поддерживал огонь в моей комнате, единственный мой 
родич — если не считать Алена, оказавшегося наемным 
шпионом, — затоптал последнюю, еще теплившуюся во 
мне искру надежды и интереса.

— Да, разумеется, — сказал я. — К тому же и рассказ 
о том неприятном дне подходит к концу. Меня привели 
к мсье де Кюламберу — я полагаю, сэр, вам известен аб
бат де Кюламбер?

Граф кивнул, не открывая глаз.
— Он был на редкость храбрый и ученый человек...
— И поистине святой, — любезно прибавил дядя.
— И поистине святой, как вы справедливо замети

ли, — продолжал я. — В дни террора он делал бесконеч
но много добра и, однако, избежал гильотины. Он воспи
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тал меня и дал мне образование. Это в его доме в Дам- 
мари, близ Мелена, я познакомился с вашим поверенным 
мистером Вайкери, который прятался там, но в конце 
концов пал жертвой банды chauffeurs.

— Бедняга Вайкери! — заметил дядя. — Он много раз 
бывал во Франции по моим поручениям, и это была его 
первая неудача. Quel charmant homme, n'est-ce pas?1

— Необыкновенно милый, — отвечал я. — Но мне не 
хочется далее затруднять вас этим рассказом, ведь под
робности таковы, что вам, естественно, не слишком при
ятно будет их слушать. Довольно сказать, что по совету 
самого мсье де Кюламбера я восемнадцати лет распро
щался с этим своим добрым наставником и его книгами 
и пошел служить Франции; с той поры я воевал и старал
ся при этом не посрамить свой род.

— Вы недурной рассказчик; vous avez la voix 
chaude2, — сказал дядя, поворотясь на подушках, слов
но бы желая получше меня разглядеть. — Мне дал о 
вас отменный отзыв мсье де Мозеан, которому вы по
могли в Испании. Значит, аббат де Кюламбер, сам че
ловек хорошего рода, дал вам образование. Да, вы 
вполне подходите. У вас отличные манеры, приятная 
внешность, а это никогда не лишнее. У нас в роду у 
всех приятная внешность, даже за мною числятся кое- 
какие победы, и память о них радует меня и по сей 
день. Я намерен, племянник, сделать вас своим наслед
ником. Я не слишком доволен старшим моим племян
ником, мсье виконггом: он не оказывал мне должного ува
жения, а ведь это была бы всего лишь дань моим летам. 
Есть у меня и другие причины для недовольства.

Я готов был наотрез отказаться от этого столь холодно 
предложенного наследства. Однако же нельзя было не 
принять во внимание, что граф уже стар и, как-никак, 
мне родня; притом я был беден, как церковная мышь, на
ходился в крайне затруднительном положении, а в серд
це моем жила надежда, которая благодаря этому наслед
ству могла, пожалуй, сбыться. Нельзя также забывать, 
что, несмотря на свою холодность, дядя мой с самого на
чала был чрезвычайно щедр и... я чуть было не написал — 
добр, но слово это к нему никак не идет. Нет, право же, 
я обязан ему некоторой благодарностью, и отплатить за

1 Милейший человек, не правда ли? (франц.).
2 Вы говорите с таким чувством (франц.).
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его заботы оскорблением, да еще когда он лежит на 
смертном одре, было бы попросту неприлично.

— Ваша воля, мсье, для меня закон, — сказал я с по
клоном.

— Вы умны, monsieur mon neveu1, — сказал он, — 
и ум ваш самого драгоценного свойства: вы не болт
ливы. Многие на вашем месте оглушили бы меня изъ
явлениями благодарности. Благодарность! — с каким-то 
особым выражением повторил он, снова опустился на 
подушки и улыбнулся про себя. — Но поговорим о 
материях более существенных. Вы ведь военнопленный — 
имеете ли вы право наследовать английские имения? 
Я этого не знаю, хоть я и прожил в Англии много лет, 
но не изучал их так называемые законы. С другой сто
роны, как быть, если Роумен не поспеет вовремя? Мне 
осталось совершить два дела: умереть и составить за
вещание, — и сколь бы я ни желал быть вам полезен, 
я не могу отложить первое дело ради второго — разве 
лишь на несколько часов.

— Что ж, сэр, в этом случае я постараюсь обойтись 
без наследства, как обходился прежде.

— Нет, — возразил граф. — У меня есть другая воз
можность. Я только что снял все деньги со своего счета 
в банке, сумма изрядная, и я намерен, не откладывая, 
вручить ее вам. Вы получите всю эту сумму, и тем самым 
меньше достанется тому... — Он умолк и так зло усмех
нулся, что я был поражен. — Но передать вам эти деньги 
необходимо при свидетелях. У господина виконта нрав 
весьма своеобразный, и, если дар не будет засвидетель
ствован, сей господин без зазрения совести обвинит вас 
в воровстве.

Он позвонил, и на его зов тот же час явился какой-то 
человек, по всей видимости камердинер, пользующийся 
особым доверием своего господина. Граф отдал ему 
ключ.

— Лаферьер, принесите сумку для бумаг, что при
везли вчера, — распорядился он. — Кроме того, за
свидетельствуйте мое почтение доктору Хантеру и мсье 
аббату и попросите их на несколько минут пожаловать 
ко мне.

Кожаная сумка для бумаг оказалась весьма объеми
стой и туго набитой. Она была вручена мне на глазах у

1 Племянник (буквально — господин племянник) (франц.).
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доктора и милейшего улыбающегося старика священни
ка, причем владелец ее весьма ясно и определенно вы
разил свою волю; сразу после этого мсье де Керуаль от
пустил меня, и я отправился к себе в сопровождении Ла- 
ферьера, который нес бесценную сумку, доктор же и 
священник задержались, чтобы вместе составить и под
писать свидетельство о передаче мне денег.

Подле своей двери я взял у Лаферьера сумку, по
благодарил его и сказал, что он может идти. В комнате 
моей все уже было приготовлено на ночь: занавеси 
спущены, огонь в камине догорал, и Роули старательно 
стелил постель. Когда я вошел, он обернулся так ра
достно, что на душе у меня потеплело. Право же, сей
час, став обладателем целого состояния, я, как никогда 
прежде, нуждался в добром отношении, пусть даже не 
бог весть каком глубоком. В комнате дяди меня обдало 
холодом разочарования. Он осыпал меня золотом, но 
в его присутствии угасала без пищи последняя искра 
возвышающих душу чувств. От этой встречи сердце 
мое оледенело, и мне довольно было взглянуть на юное 
лицо Роули, чтобы тот же час проникнуться к нему 
доверием: Роули совсем ещё мальчик, душа его не ус
пела зачерстветь, в нем, конечно, еще живы и неко
торая наивность и простые человеческие чувства; он 
может даже сболтнуть какую-нибудь глупость, это не 
машина, произносящая гладко отшлифованные фразы! 
Впрочем, мучительное впечатление от встречи с дядей 
уже рассеивалось, я начинал приходить в себя, и, уви
дав веселую, бездумную физиономию мистера Роули, 
который кинулся, чтобы взять сумку, мсье Сент-Ив 
снова стал самим собой.

— Ну-ну, Роули, не спеши, — сказал я. — Тут дело 
нешуточное. Ты находишься у меня в услужении с мла
дых ногтей, уже около трех часов. Должно быть, ты ус
пел заметить, что я человек суровый и не терплю даже 
намека на фамильярность. Мистер Поуль, или Поул, вид
но, оказался пророком и остерег тебя против сей опас
ности.

— Да, мистер Энн, — растерянно отозвался Роули.
— Но сейчас выпал один из тех редких случаев, 

когда я намерен отступить от своего правила. Дядя пре
поднес мне подарок, что называется, рождественский 
подарок, он в этой сумке. Каков этот подарок, я не 
знаю, и ты тоже не знаешь; возможно, меня надули,
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а возможно, я уже обладатель несметных богатств; в 
этом скромном на вид вместилище может оказаться 
пятьсот фунтов.

— Да неужто, мистер Энн! — воскликнул Роули.
— Так вот, Роули, протяни правую руку и повторяй 

за мною слова клятвы, — сказал я, положив сумку на 
стол. — Чтоб меня перекосило, чтоб мне почернеть и по
синеть, если я когда-нибудь открою мистеру Поулю, или 
виконту мистера Поуля, или кому-либо из родни мистера 
Поуля, из его друзей и знакомых, не говоря уже о мис
тере Доусоне и о докторе, какие сокровища содержатся 
в сей сумке; чтоб мне провалиться в самые черные тар
тарары, если я не буду весь век охранять, блюсти, обе
регать, любить и почитать нижепоименованного, выше
упомянутого (тут я спохватился, что назваться-то и поза
был) виконта Энна де Керуаля де Сент-Ива, попросту на
зываемого виконтом мистера Роули, если я не буду по
виноваться ему беспрекословно, служить верой и прав
дой, следовать за ним по всему свету, по земле, по воде 
и под землей. Быть по сему. Аминь!

Он повторил слова клятвы с той же преувеличенной 
серьезностью, с какой я их произносил.

— А теперь, — сказал я, — вот тебе ключ. Я же обе
ими руками буду держать крышку. — Роули повернул 
ключ. — Принеси все свечи, какие здесь есть, и поставь 
их рядом с этой сумкой. Что там может быть? Голова 
Горгоны? Чертик-попрыгунчик? Пистолет-самострел? На 
колени, сэр, и ждите чуда.

С этими словами я перевернул сумку вверх дном, И в 
изумлении застыл перед грудой золота и кредиток, что 
рассыпались на столе меж свечами и попадали на пол.

— О господи! — воскликнул Роули, — Ох, господи 
боже милостивый! — и кинулся подбирать упавшие на 
пол гинеи. — Ох, мистер Энн, да вы только поглядите, 
сколько денег! Все равно как в книжке! Все равно как в 
сказке про Али Бабу и сорок разбойников.

— Ну, вот что, Роули, будем вести себя хладнокровно 
и по-деловому, — сказал я. — Богатство обманчиво, в 
особенности же когда оно несчитанное, и прежде всего 
надобно узнать, каково же мое... ну, скажем, скромное 
состояние. Ежели я не ошибаюсь, тут с лихвой хватит на 
то, чтобы ты до конца жизни ходил в ливрее с золотыми 
пуговицами. Собери золото, а я займусь кредитными би
летами.
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Итак, мы расположились на коврике перед камином, 
и некоторое время в комнате только и слышно было, 
что шелест ассигнаций да позвякиванье гиней, изредка 
прерываемые восторженными восклицаниями Роули. 
Подсчеты оказались долгими и кого другого, наверно, 
сильно бы утомили, но только не меня и не моего 
помощника...

— Десять тысяч фунтов, — провозгласил я наконец.
— Десять тысяч! — эхом отозвался Роули.
И мы уставились друг на друга.
У меня захватило дух — так огромно было это бо

гатство. С такими деньгами мне не страшны никакие 
враги. В девяти случаях из десяти в тюрьму попадают 
не оттого, что полиция хитра и проницательна, но от
того, что у людей мало денег; а в сумке для бумаг, 
лежащей передо мною, хранились самые разнообраз
ные возможности и ухищрения, которые обеспечивали 
мне совершеннейшую безопасность. Более того, вдруг 
подумал я — и при одной мысли об этом затрепетал 
от волнения, — обладая десятью тысячами, я становил
ся весьма достойным женихом. Все ухаживания, что я 
позволял себе прежде, когда был простым солдатом в 
военной тюрьме или беглым военнопленным, можно 
было объяснить или даже извинить как поступки вко
нец отчаявшегося человека. Теперь же я могу войти в 
дом с парадного крыльца, могу приблизиться к грозно
му дракону в сопровождении стряпчего и предложить 
вполне солидное обеспечение. Несчастный военноплен
ный француз Шандивер ежеминутно опасался ареста, 
но богатый англичанин Сент-Ив, разъезжающий в соб
ственной карете с туго набитой деньгами сумкой для 
бумаг, может ничего не бояться, может смеяться над 
тюремщиками. Я с торжеством повторил про себя по
словицу: «Любовь смеется над замками». В одно мгно
вение, оттого только, что у меня появились деньги, лю
бовь моя перестала быть запретной, она приблизилась 
ко мне, стала достижимой, и, возможно, таковы уж 
странности человеческой натуры, но от этого она раз
горелась еще ярче.

— Роули, — сказал я, — будущее твоего виконта 
обеспечено.

— И мое тоже, сэр, — отвечал Роули.
— Да, и твое тоже, — согласился я. — И ты будешь 

плясать на моей свадьбе. — С этими словами я кинул в
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него пачкой кредиток; и только успел высыпать ему на 
голову горсть золотых, как дверь распахнулась и на по
роге встал мистер Роумен.

ГЛАВА XVIII

МИСТЕР РОУМЕН РАЗНОСИТ МЕНЯ 
В ПУХ И ПРАХ

Застигнутый врасплох за таким занятием, я почувст
вовал себя последним дураком, неловко поднялся и по
спешил приветствовать гостя. Он не отказался пожать 
мне руку, но сделал это с такой сдержанностью и холод
ностью, что я растерялся, и лицо его при этом выражало 
крайнюю озабоченность и суровость.

— Итак, сэр, вы здесь? — сказал он голосом, не пред
вещавшим ничего хорошего. — И ты здесь, Джордж? 
Можешь идти, у меня дело к твоему господину.

Он выпроводил Роули и запер за ним дверь. Потом 
опустился в кресло у камина и посмотрел на меня взгля
дом строгим и непреклонным.

— Право, не знаю, как начать, — заговорил он. — Вы 
завели нас в такой редкостный лабиринт грубейших про
махов и препон, что я решительно не знаю, с чего начать. 
Пожалуй, лучше всего, если вы сперва прочитаете вот 
это сообщение.

И он протянул мне газету.
Заметка оказалась совсем краткой. Она извещала о 

том, что схвачен один из военнопленных, совершивших 
недавно побег из Эдинбургской крепости; имя его — 
Клозель. Далее говорилось, что он рассказал подробно
сти случившегося недавно в крепости гнусного убийства 
и открыл имя убийцы:

«Это рядовой солдат Шандивер, он также бежал из 
крепости и, по всей вероятности, разделил судьбу своих 
товарищей. Несмотря на тщательные поиски вдоль зали
ва Форт и по Восточному побережью, до сих пор не уда
лось обнаружить никаких следов шлюпа, который эти 
лиходеи захватили в Грейнджмуте, и теперь можно ска
зать почти с полной уверенностью, что они покоятся на 
дне морском».

При чтении этой заметки сердце у меня упало. Мигом 
рушились мои воздушные замки, и сам я, минуту назад
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всего лишь беглый военнопленный, обратился в пресле
дуемого властями убийцу, которого ждет виселица; те
перь нечего было и мечтать о возлюбленной, которая 
еще несколько мгновений назад казалась мне столь близ
кой и достижимой. Но отчаяние, охватившее было меня, 
длилось недолго. Я понял, что товарищам моим все же 
удалось осуществить их почти фантастический план и что 
считается, будто я был вместе с ними и погиб при кораб
лекрушении — по общему мнению, именно так и окон
чилось их дерзкое предприятие. Ежели полагают, что я 
покоюсь на дне Северного моря, я могу не опасаться, что 
ко мне станут особенно приглядываться на улицах Эдин
бурга. Им нужен был Шандивер, а что у него общего с 
Сент-Ивом? Конечно, повстречайся я с майором Шеве- 
никсом, он безусловно меня узнает — на этот счет не 
могло быть никаких сомнений: он так часто меня видел, 
его интерес ко мне под конец так разгорелся, что его не 
обмануть никакими хитростями и маскарадами. Ну что ж, 
даже если и так, ему придется выбирать между объясне
ниями, которые я дал ему одному, и показаниями Клозе- 
ля. Он знает Клозеля, знает меня и, конечно же, решит 
в пользу человека чести. К тому же перед моим мыслен
ным взором так ослепительно засиял образ Флоры, что я 
позабыл обо всех прочих соображениях; кровь во мне 
закипела, и я поклялся, что увижу и завоюю ее, хотя бы 
и ценою собственной жизни.

—• Да, это неприятно, — сказал я, возвращая газету 
мистеру Роумену.

— Вы полагаете это всего лишь неприятным? — спро
сил он.

— Если угодно, весьма досадным, — отвечал я.
— И это правда? — спросил он.
— Что ж. в известном смысле правда, — отвечал я. — 

Но, быть может, дело станет вам яснее, если я изложу 
все обстоятельства?

— Разумеется, — согласился он.
Я поведал ему все, что мне казалось необходимым, о 

нашей ссоре, дуэли и смерти Гогла и о том, что представ
ляет собою Клозель. Мистер Роумен слушал мрачно и 
безмолвно, что отнюдь меня не радовало, и ничем не вы
давал своих чувств, только при описании поединка на 
ножницах его багровый румянец заметно слинял.

— Надеюсь, я могу вам верить? — сказал он, когда я 
закончил свою повесть.
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— В противном случае беседа наша окончена, — от
вечал я.

— Неужто вы не в состоянии понять, что мы обсуж
даем сейчас дела величайшей важности? Неужто вы не 
в состоянии понять, что я обременен тяжким грузом от
ветственности за вашу судьбу и что сейчас не время 
разыгрывать забияку, да еще перед кем — перед вашим 
же поверенным! Бывают минуты, от которых зависит вся 
дальнейшая жизнь, мистер Энн! — продолжал он суро
во. — Вы совершили тяжкое уголовное преступление, 
оно носит поистине зверский характер и осложнено на 
редкость неприятными обстоятельствами: налицо этот 
Клозель, который (судя по вашему же отзыву) относится 
к вам с крайней враждебностью и способен под прися
гой утверждать, что черное есть белое; все прочие сви
детели рассеяны по свету или утонули в море; прибавьте 
к этому естественное предубеждение против француза, 
да еще в придачу беглого военнопленного; все это в со
вокупности ставит перед вашим поверенным чрезвычай
но трудную задачу, и ваше неисправимое легкомыслие и 
безрассудство нисколько ее не облегчают.

— Виноват, как вы сказали?!
— О, я весьма тщательно выбирал выражения, — от

вечал он. — За каким занятием я застал вас, сэр, когда 
пришел объявить о сей катастрофе. Вы, точно неразум
ное дитя, сидели на ковре и играли со своим слугой, не 
так ли? И весь пол был усыпан золотом и кредитными 
билетами. Хороша картинка, нечего сказать! Ваше сча
стье, что вошел я. А ведь с таким же успехом вместо ме
ня мог войти кто угодно — хотя бы, скажем, ваш кузен.

— Мне нечего вам возразить, сэр, — признался я. — 
Я пренебрег всеми предосторожностями, и вы вправе не
годовать. A propos, мистер Роумен, как вы-то сами ока
зались в этом доме и давно ли вы здесь? — прибавил я, 
задним числом удивившись, что не слышал, как он подъ
ехал.

— Я приехал в карете, запряженной парой лошадей, — 
отвечал он. — Любой мог бы меня услышать. Но вы, я 
полагаю, не прислушивались? Вы были веселы и безза
ботны, несмотря на то что находитесь в доме своего за
клятого врага и к тому же вам грозит смертная казнь! Я 
здесь уже достаточно давно и успел уладить ваши дела. 
Да-да, я сделал это, бог мне судья, сделал, даже не спро
сив объяснений по поводу сей заметки. Завещание под
готовлено было раньше, теперь оно подписано, и ваш дя
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дя ничего не знает о вашем последнем художестве. Вы 
спросите почему? Да потому, что я не желал тревожить 
его на смертном одре; могло оказаться, что обвинение 
ложное, а кроме того, по мне уж лучше убийца, нежели 
шпион.

Да, спору нет, поверенный был на моей стороне, од
нако столь же бесспорно, что дурное расположение духа 
и тревога за исход всего предприятия побуждали его вы
ражаться весьма неделикатно.

— Быть может, вам покажется, что я излишне чувстви
телен, — заговорил я, — но вы употребили одно слово...

— Я употребляю слова, которые точно определяют 
суть дела, сэр! — воскликнул он, хлопнув ладонью по га
зете. — Вот тут все написано черным по белому. И на
прасно вы так спокойны — суда ведь еще не было, и вас 
еще не оправдали. Это — скверное дело, оно дурно пах
нет. Сейчас все это весьма некстати. Я отдал бы на отсе
чение собственную руку... вернее сказать, я выложил бы 
сотню фунтов, лишь бы не иметь к этому никакого каса
тельства. Но при том, как все сложилось, нам надо дей
ствовать немедля. Выбора нет. Вам следует немедля по
кинуть Англию и отправиться во Францию, или в Голлан
дию, или хоть на Мадагаскар.

— Я хотел бы сказать два слова.
— Ни единого звука! — возразил он. — Тут не о чем 

спорить. Все ясно, как божий день. Вы умудрились по
ставить себя в такое чудовищное положение, что следует 
надеяться единственно на отсрочку разбирательства. 
Возможно, придет время, когда дело примет другой обо
рот. Но не сейчас, сейчас вам грозит виселица.

— Вы сильно заблуждаетесь, мистер Роумен, — ска
зал я. — Я вовсе не стремлюсь на скамью подсудимых. 
Напротив того, я не менее вас желаю отложить свое пер
вое там появление. С другой стороны, я вовсе не намерен 
покинуть Англию — она чрезвычайно пришлась мне по 
вкусу. Я малый не промах, у меня хорошо подвешен 
язык, вполне приличный выговор и благодаря дядюшки
ному великодушию карманы полны денег. При столь 
удачном стечении обстоятельств странно было бы, ежели 
бы мистер Сент-Ив не обрел где-нибудь тихого приста
нища, покуда власти тешат себя поисками Шандивера. 
Вы забываете, ничто не связует эти две личности.

— А вы забываете о своем кузене, — возразил Роу
мен. — Вот вам и связующее звено. Вот вам и ключ к 
загадке. Он-то знает, что Шандивер — это вы. — Роумен
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приставил ладонь к уху, словно прислушиваясь, и тут же 
воскликнул: — Пари держу, вот и он сам!

Со стороны подъездной аллеи донесся своеобразный 
звук — словно портной кинул штуку материи на стол и 
отрывает от нее кусок: то мчалась к дому карета четве
риком. Слегка раздвинув шторы, мы увидели на пологом 
склоне холма огни фонарей, с каждым мгновением они 
становились все ярче.

— Да-а, — молвил Роумен, протирая стекло, чтобы 
лучше видеть. — Да-a, так гнать лошадей может только 
он, больше некому! Сыплет деньгами, дурак набитый! 
Швыряет золото каждому встречному и поперечному, 
лишь бы поскорей поспеть, а куда? В долговую яму, вот 
куда, а то и похуже — в уголовную тюрьму!

— Так вот он каков?! — спросил я, вглядываясь в фо
нари кареты, словно они могли открыть мне, что за чело
век мой кузен.

— Он таков, что иметь с ним дело опасно, — отвечал 
поверенный. — Для вас эти огни — грозный знак, будьте 
начеку. Да, вот заговорил о нем — и призадумался: какое 
почтение и трепет внушал он прежде, как был предста
вителен! И как близка минута, когда он будет повержен 
во прах! Здесь никто его не любит, скорее, мы даже не
навидим его, и, однако, у меня такое чувство... вряд ли в 
мои лета это можно назвать состраданием... вернее ска
зать, не хочется погубить нечто столь огромное и живо
писное, словно бы это даже не человек, а огромная фар
форовая ваза или огромная картина, которой нет цены. 
Ага, вот этого я и ожидал! — прибавил Роумен, когда за
мерцали огни второй кареты. — Теперь уже нет никаких 
сомнений. Первая карета была подпись, вторая — рос
черк. Две кареты, во второй следует багаж — он всегда 
велик числом и увесист — и один из лакеев: без лакея 
виконт не может шагу ступить.

— Вы все повторяете «огромный», — заметил я, — но 
вряд ли он такого уж крупного сложения.

— Нет, — отвечал поверенный, — он примерно ваше
го роста, я так и сказал портным и, как вижу, не ошибся. 
И, однако, он всюду и везде главенствует, у него во всем 
особенный размах, и своими каретами, скаковыми ло
шадьми, игрой в кости и уж не знаю чем еще, он всю 
жизнь создает вокруг себя такой шум, что поневоле про
никаешься к нему почтением. Мне кажется, когда коме
дия окончится и его запрут во Флитской тюрьме и боль
ше некому будет поднимать в мире шум, кроме как Буо-
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папа рте, лорду Веллингтону да атаману Платову, — в 
подлунном мире станет куда тише и спокойнее. Но это к 
делу не относится, — прибавил Роумен с усилием и от
воротился от окна. — Теперь мы под огнем, мистер Энн, 
как говорит ваш брат военный, и нам давно пора гото
виться к бою. Виконт не должен вас видеть: это было бы 
губительно. Пока ему известно только, что вы на него по
хожи, — этого тоже сверхдостаточно. Если возможно, 
было бы очень хорошо, чтобы он не знал, что вы здесь, 
в доме.

— Уверяю вас, это совершенно невозможно, — ска
зал я. — Кое-кто из слуг явно держит его сторону, пожа
луй, даже состоит у него на жалованье, к примеру Доу
сон.

— Я тоже так думаю! — воскликнул Роумен. — И к 
тому же, — прибавил он в ту самую минуту, как лошадей 
первой кареты круто осадили перед портиком, — слиш
ком поздно. Вот и он.

Мы стояли и тревожно прислушивались к разнообраз
ным звукам, что возникли в безмолвном дотоле доме: 
хлопали, отворяясь и затворяясь, двери, совсем близко и 
в отдалении слышались торопливые шаги. Было очевид
но, что для всех домочадцев приезд моего кузена — по
истине событие, едва ли не торжество. И вдруг среди 
этой отдаленной и невнятной суматохи раздались быст
рые, легкие шаги. Они приближались, становились все 
отчетливей — вот они уже на лестнице, в коридоре, вот 
затихли у моей двери, и тут же раздался негромкий, то
ропливый стук.

— Мистер Энн, мистер Энн! Впустите меня, сэр! — 
услышал я голос Роули.

Мы впустили его и мигом снова заперли дверь.
— Это он самый, сэр, — запыхавшись, вымолвил Ро

ули. — Прикатил.
— То есть виконт? — переспросил я. — Мы так и по

лагали. Еще что, Роули? Выкладывай! У тебя еще какие- 
то новости, по лицу вижу!

— Верно, мистер Энн, — сказал мой слуга. — Мистер 
Роумен, сэр, ведь вы ему друг, правда?

— Да, Джордж, я ему друг, — отвечал Роумен и, к 
величайшему моему удивлению, положил руку мне на 
плечо.

— Так вот, стало быть, — сказал Роули, — мистер По- 
уль пристал ко мне с ножом к горлу! Чтоб я заделался 
доносчиком! Я знаю, он с самого начала метил меня к
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этому делу приспособить! С самого начала видать было, 
чего ему надо... все ходит вокруг да около, говорит все 
обиняками да намеками! А нынче ввечеру взял да напря
мик и выложил! Чтоб я ему вперед говорил все, что вы 
собираетесь делать; и вон что дал, чтоб я не думал, будто 
задаром стараюсь. — И Роули показал нам монету в пол
гинеи. — Ну, я, понятно, взял! Почернеть мне и поси
неть! — закончил он словами той шуточной клятвы и ис
коса глянул на меня.

Он совсем забылся и сам уже это почувствовал. Вы
ражение его глаз мгновенно изменилось; из многозначи
тельного стало умоляющим, то был уже не сообщник, а 
провинившийся, и с этой минуты перед нами предстал 
образцовый, отлично вымуштрованный слуга.

— Почернеть и посинеть?! — повторил стряпчий. — 
Он что, бредит?

— Нет, — возразил я, — просто он мне кое о чем на
поминает.

— Что ж, надеюсь, на него можно положиться, — 
сказал Роумен. — Так, значит, ты тоже друг мистеру Эн- 
ну? — спросил он юнца.

— С вашего позволения, сэр, — отвечал Роули.
— Это несколько неожиданно, — заметил Роумен, — 

но, мне кажется, ему можно верить. Я полагаю, он малый 
честный. Его родители — честные люди. Ну-с, Джордж 
Роули, можешь воспользоваться случаем и, не мешкая, 
отработать эту монету; поди скажи мистеру Поулю, что 
твой господин пробудет здесь самое малое до завтраш
него полудня, а то и дольше. Скажи, что у него здесь еще 
миллион дел, а еще того более — дел, которые нельзя 
должным образом оформить, иначе как у меня в конторе 
на Хай Холборн-стрит. Вот что... Давайте-ка с этого и на
чнем, — продолжал он, отпирая дверь. — Разыщи... мис
тера Поуля и все ему передай. И единым духом назад, я 
хочу поскорей расхлебать эту кашу.

Едва Роули вышел, адвокат взял понюшку табаку и 
взглянул на меня чуть подобревшим взглядом.

— Ваше счастье, сэр, что лицо ваше говорит само за 
себя, оно лучше любого рекомендательного письма. 
Возьмите хоть меня; я старый воробей, меня на мякине 
не проведешь, и я берусь за ваше весьма беспокойное 
дело; или возьмите этого деревенского паренька; у него 
достало ума не отказаться от подкупа и достало предан
ности прийти и рассказать вам об этом. И всему причи
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ной, я думаю, ваша наружность. Хотел бы я знать, какое 
впечатление она произведет на присяжных!

— И как она понравится палачу, сэр? — спросил я.
— Absit omen1, — благочестиво произнес мистер Ро

умен.
И тут я услышал звук, от которого у меня душа ушла 

в пятки: кто-то осторожно нажимал на ручку двери — 
проверял, заперто ли. А мы до этого не слышали никаких 
шагов. С тех пор, как ушел Роули, в нашем крыле дома 
стояла полнейшая тишина. И у нас были все основания 
полагать, что, кроме нас, здесь никого нет, и тем самым, 
кто бы ни стоял сейчас под дверью, он пришел тайком, 
а стало быть, намерения у него недобрые.

— Кто там? — крикнул Роумен.
— Прошу прощения, это я, сэр, — послышался вкрад

чивый голос Доусона. — Я от виконта, сэр. Он бы весьма 
желал переговорить с вами по делу.

— Передайте ему, Доусон, что я скоро приду, — ска
зал поверенный. — Сейчас я занят.

— Благодарю вас, сэр! — был ответ.
И мы услышали, как его шаги медленно удаляются по 

коридору.
— Да, — сказал мистер Роумен, понизив голос и со

храняя напряженную позу человека, который весь обра
тился в слух, — там и еще кто-то идет. Уж я не ошибусь!

— А ведь вы правы! — сказал я. — И вот что непри
ятно: мне кажется, второй остался где-то поблизости. Во 
всяком случае, по лестнице спускался только один.

— Гм... мы окружены? — спросил поверенный.
— Осада en rfcgle!2 — воскликнул я.
— Отойдемте подальше от двери, — предложил Роу

мен, — и обсудим положение, черт его дери. Безусловно, 
Ален сейчас подходил к двери. Он надеялся войти, слов
но бы случайно, и посмотреть, что вы за птица. Ему это 
не удалось, и теперь важно понять: остался ли он сам на 
часах у дверей или оставил Доусона?

— Вне всякого сомнения, он остался сам. Но с какой 
целью? Не собирается же он торчать под дверью всю 
ночь!

— Если бы только можно было ни на что не обращать 
внимания, — вздохнул мистер Роумен. — Но тут-то и ска

1 Пронеси, господи! (лат.).
2 По всем правилам (франц.).
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зывается уязвимость вашей позиции, будь она неладна. 
Мы ничего не можем предпринять в открытую. Я должен 
переправить вас из этой комнаты и из этого дома тайком, 
точно контрабандный товар; а как за это взяться, ежели 
к вашей двери приставлен часовой?

— Волнением делу не поможешь, — сказал я.
— Ни в коей мере, — нехотя согласился он. — И по

думать только, не забавно ли, что в ту самую минуту, ког
да ваш кузен явился, чтобы увидать, с кем он имеет дело, 
я как раз говорил о вашей наружности? Если помните, я 
говорил, что ваше лицо нисколько не хуже рекоменда
тельного письма. Хотел бы я знать, окажет ли оно на 
мсье Алена то же действие, что и на всех нас... хотел бы 
я знать, какое впечатление вы произведете на него?

Мистер Роумен сидел в кресле у камина спиной к ок
нам, я же, опустившись на колени, машинально подбирал 
рассыпанные по ковру ассигнации, как вдруг в нашу бе
седу вторгся медоточивый голос:

— Самое наилучшее, мистер Роумен. Он просит вклю
чить его в тот круг поклонников, который, судя по вашим 
словам, уже существует.

ГЛАВА XIX

ВСЯ ПРАВДА О ТОМг
КАКАЯ КАША ЗАВАРИЛАСЬ В ЭМЕРШЕМЕ

В мгновение ока мы с поверенным вскочили на ноги. 
Мы позаботились закрыть и запереть главные врата на
шей цитадели,'Но, к несчастью, оставили открытыми во
рота для вылазок — ванную комнату; оттуда-то и прозву
чали вражеские трубы. Наши оборонительные сооруже
ния оказались без надобности: нас атаковали с тылу. Я 
только и успел шепнуть мистеру Роумену: «Хороша кар
тинка, нечего сказать!» — на каковые слова он ответил 
жалостным взглядом, словно бы говоря: «Не бейте лежа
чего». И я тут же обратил взор на своего врага.

На нем была шляпа, чуть набекрень, с очень высокой 
тульей и узкими изогнутыми полями. Густые кудри выби
вались из-под нее, точно у ярмарочного шута, и выгляде
ло это просто неприлично. Он щеголял в просторном боб
риковом пальто с капюшоном, какие носят ночные сто
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рожа, зато подбито оно было дорогим мехом и слегка 
распахнуто, чтобы все видели сорочку тончайшего полот
на, пестрый жилет и усыпанные драгоценными камнями 
часовую цепочку и брелок. Нога была обута — хоть сей
час на выставку. Поскольку самые разные люди, кото
рых никак нельзя было заподозрить в сговоре, отмечали 
наше сходство, я, разумеется, не могу полностью его от
рицать. Но, должен признаться, сам я его не заметил. 
Бесспорно, иные сочли бы, что кузен мой красив — кра
сою картинной, пышной, в которой главную роль играли 
осанка, выразительный профиль и вызывающая манера 
держаться; Легко представить, как эдакий франт, разоде
тый в пух и прах, красуется на трибунах во время скачек 
или с важным видом прогуливается по Пиккадилли и по
жирает взглядом всякую проходящую мимо женщину, а 
все разносчики угля в восхищении пялят на него глаза. 
Сейчас лицо его, помимо воли, выдавало его чувства. Он 
был мертвенно-бледен, губы его кривила улыбка, вернее, 
злобный оскал, в котором явственно сквозила такая жгу
чая ненависть, что я был потрясен, но вместе с тем не
вольно собрал все мужество для предстоящей схватки. 
Он смерил меня взглядом, затем снял шляпу и отвесил 
поклон.

— Мой кузен, я полагаю? — сказал он.
— Имею честь состоять в сем лестном родстве, — от

вечал я.
— Напротив, это мне весьма лестно, — возразил он, 

и голос его задрожал.
— Сколько я понимаю, мне следует принять вас со 

всем радушием, — сказал я.
— Вот как? — удивился он. — Эта скромная обитель 

спокон веку была м о и м  домом. И вы напрасно утруж
даете себя обязанностями хозяина. Право же, роль эта 
куда более к лицу мне. И, кстати, я не могу отказать себе 
в удовольствии сделать вам комплимент. Для меня при
ятная неожиданность видеть вас в платье джентльмена и 
убедиться — при этом он глянул на рассыпанные по полу 
ассигнации, — что ваши нужды уже столь щедро удов
летворены.

Я поклонился ему, и улыбка моя, должно быть, дыша
ла не меньшей ненавистью.

— Нуждающихся в нашем мире такое множество, — 
сказал я. — Благотворителю приходится делать выбор. И 
вот один облагодетельствован, а другому, который ни
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чуть не богаче, а быть может, даже весь в долгу, как в 
шелку, приходится уйти ни с чем.

— Злоба — очаровательное свойство, — сказал он.
— И зависть, вероятно, тоже? — был мой ответ.
Виконт, по всей видимости, почувствовал, что в этом

поединке ему не удастся взять надо мною верх; возмож
но, он даже испугался, что потеряет власть над собой, 
хотя с самого начала разговора изо всех сил держал себя 
в узде. Во всяком случае, при последних моих словах он 
резко отворотился от меня и с оскорбительным высоко
мерием спросил поверенного:

— С каких это пор вы позволяете себе распоряжать
ся в этом доме, мистер Роумен?

— Не возьму в толк, о чем вы говорите, — возразил 
Роумен. — Никаких распоряжений я не отдавал, по край
ности таких, которые не входили бы в круг моих обязан
ностей.

— Тогда по чьему же приказу меня не впускают в 
комнату дяди? — вопросил мой кузен.

— По приказу доктора, сэр, — отвечал Роумен. — И 
я полагаю, даже вы согласитесь, что у него есть на это 
право.

— Поосторожней, мистер законник! — воскликнул 
Ален. — Не забывайтесь. Ваше положение отнюдь не так 
прочно, как вам кажется, милейший. Я нисколько не 
удивлюсь, ежели за нынешние ваши труды вам откажут 
от места и в следующий раз я увижу вас где-нибудь у 
дверей трактира и швырну вам милостыню, чтоб вам бы
ло на что залатать ваши рваные локти. Так это доктор 
распорядился закрыть предо мною двери? Нет, меня не 
проведешь! Нынче вечером вы занимались с графом де
лами, и сей бедствующий молодой человек тоже получил 
аудиенцию, во время которой, как я рад заметить, само
любие не помешало ему позаботиться о своей выгоде. 
Хотел бы я знать, чего ради вы понапрасну пытаетесь 
увильнуть от прямого ответа?

— Ну что ж, не стану отпираться, — сказал мистер 
Роумен, — или, как вам угодно было выразиться, увили
вать. Приказание это исходит от самого графа. Он не же
лает вас видеть.

— Л\ в этом я должен поверить на слово Дэниелу Ро
умену? — спросил Ален.

— За отсутствием свидетелей, внушающих вам боль
шее доверие, — сказал Роумен.

170



От этих слов по лицу моего кузена прошла судорога, 
и я отчетливо слышал, как он заскрипел зубами, но заго
ворил он, к моему удивлению, почти добродушно:

— Послушайте, мистер Роумен, не будем мелочны! — 
Он пододвинул стул и сел. — Вы меня обошли, я пони
маю. Вы представили своего наполеоновского солдата, и 
ума не приложу, как это случилось, но он, видимо, был 
принят благосклонно. Чтобы поверить этому, мне не тре
буется иных доказательств, довольно и того, что он в 
буквальном смысле слова осыпан деньгами — я полагаю, 
он их раскидал, обуянный восторгом, ведь он никогда 
еще не видывал столько золота. Перевес покуда на ва
шей стороне, но игра еще не окончена. Возникнут воп
росы о Незаконном влиянии, и секвестре, и прочее; мои 
свидетели ждут только знака. Я говорю вам об этом без 
стеснения, ибо из моих слов вы не можете извлечь для 
себя никакой выгоды; и уж если до того дойдет, у меня 
есть все основания надеяться, что я возьму верх, а вас 
погублю.

— Поступайте, как угодно, воля ваша, — отвечал Ро
умен, — но вот мой совет: лучше вам ничего такого не 
затевать. Вы только выставите себя на посмешище, толь
ко понапрасну истратите деньги, которых у вас не так уж 
много, и покроете себя позором.

— Вот тут-то вы допускаете столь свойственную лю
дям ошибку, мистер Роумен! — заметил Ален. — Вы пре
зираете вашего противника. Сделайте милость, рассуди
те, сколько неприятностей я могу вам доставить, если по
желаю. Рассудите, как неприглядно выглядит ваш 
protggg1 — беглый военнопленный! Но я крупный игрок. 
Я брезгую такими мелкими преимуществами.

При этих словах мы с Роуменом обменялись торже
ствующими взглядами. Очевидно, Ален еще ничего не 
знал о поимке Клозеля и о том, что негодяй меня изобли
чил. Страх наконец отпустил поверенного, и он тот же 
час переменил тактику. С видом самым небрежным он 
взял все еще валявшуюся на столе газету.

— Я полагаю, мсье Ален, что вами руководит некое 
заблуждение. Поверьте мне, вы бьете мимо цели. Вы как 
будто намекаете на возможность какого-то соглашения. 
Я весьма от этого далек. Вы подозреваете, что я склонен 
вести с вами какую-то игру, скрывать от вас истинное по

1 Подопечный (франц.).
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ложение дел. Но ведь я не вправе раньше времени или 
слишком подробно излагать вам то, что, вынужден заме
тить, чревато для вас крайне серьезными последствиями. 
Нынче вечером ваш дядя уничтожил свое прежнее заве
щание и составил новое в пользу вашего кузена Энна. 
Более того, если желаете, вы можете услыхать это из его 
собственных уст! Это я, во всяком случае, готов взять на 
себя, — прибавил поверенный, вставая. — Не угодно ли 
последовать за мною, господа?

Мистер Роумен так стремительно вышел из комнаты, 
и Ален так стремительно последовал за ним, что я едва 
успел подобрать оставшиеся деньги, сунуть их в сумку и 
запереть ее, после чего даже бегом насилу догнал их, по
ка они еще не скрылись в лабиринте коридоров дядюш
киного дома. Должен признаться, шел я с двойственным 
чувством, ибо стоило мне вспомнить, что мои сокровища 
остались под защитой всего лишь жалкой крышки и зам
ка, который ничего не стоит отомкнуть или сломать, меня 
бросало в жар. Роумен привел нас в какую-то комнату, 
просил посидеть, покуда он посовещается с доктором, 
и скрылся за другой дверью, оставив нас с Аленом на
едине.

Поистине Ален с первой минуты знакомства даже и 
не пытался снискать мое расположение: каждое его сло
во было проникнуто недружелюбием, завистью и тем 
презрением, которое можно сносить, не чувствуя себя 
униженным, ибо оно порождено злобой. Что до меня, я 
тоже не скрывал неприязни, однако вдруг ощутил жа
лость к этому человеку, хоть и знал, что он наемный шпи
он. Судьба обошлась с ним несправедливо — ведь он был 
воспитан в уверенности, что неизбежно и по праву по
лучит это огромное наследство, а теперь, в самую по
следнюю минуту, его вышвыривают вон и бросают на 
произвол судьбы — нищего и в долгах, в тех самых дол
гах, о которых я только что так неблагородно ему напом
нил. И, едва мы остались одни, я поспешил выкинуть 
флаг перемирия.

— Поверьте, кузен, — сказал я, — у меня нет ни ма
лейшей охоты быть вам врагом.

Он остановился передо мною — он не сел, когда 
предложил ему поверенный, а ходил взад-вперед по ком
нате, — взял понюшку табаку и поглядел на меня чуть ли 
не с любопытством.
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— Вот до чего дошло? — спросил он. — Неужто я так 
взыскан судьбой, что даже удостоился вашей жалости? 
Бесконечно вам признателен, кузен Энн! Но подобные 
чувства не всегда бывают взаимны, и предупреждаю: в 
день, когда я возьму вас за горло, пощады не ждите, я 
сверну вам шею. Свойства шеи вам знакомы? — спросил 
он с непередаваемой наглостью.

Это было уж слишком.
— Я знаком также со свойством пары пистолетов, — 

отвечал я, смерив его взглядом.
— Нет, нет, нет! — сказал он, предостерегающе под

няв палец. — Когда и как вам отомстить — это уж я вы
беру по своему вкусу. Мы достаточно близкая родня и, 
вероятно, неплохо понимаем друг друга, и знаете, почему 
я не распорядился, чтобы вас арестовали, как только вы 
прибыли в этом дом, почему солдаты не ждали вас в за
саде за первыми же кустами, чтобы не дать вам сюда 
проникнуть? Ведь я знал все; на моих глазах этот крюч
котвор Роумен строил козни, стараясь меня вытеснить, 
но просто я еще не выбрал способ мщения.

Тут его прервал звон колокольчика. Мы удивленно 
прислушались и почти сразу услышали шарканье множе
ства ног: какие-то люди поднимались по лестнице и про
ходили по коридору мимо нашей комнаты. Надо думать, 
нам обоим одинаково не терпелось отворить дверь и вы
глянуть, но в присутствии другого каждый сдерживал 
свое любопытство; и мы молча, не двигаясь, ждали до той 
минуты, покуда не воротился Роумен и не пригласил нас 
к дядюшке.

По узкому коридору с несколькими поворотами Роу
мен наконец привел нас в комнату больного, к самому 
изголовью постели. Я, кажется, забыл сказать, что покои 
графа были весьма просторны. Сейчас здесь толпились 
слуг и и все прочие домочадцы, от доктора и священника 
до мистера Доусона и экономки, от мистера Доусона до 
Роули и до самого последнего ливрейного лакея в белых 
чулках, до самой последней пухленькой горничной в оп
рятном платье и чепчике, до последнего конюха в кожа
ном фартуке. Вся эта разношерстная публика, или почти 
вся (а я, право, был удивлен, увидав такое многолюдное 
сборище), чувствовала себя сейчас не в своей тарелке; 
растерянные и смущенные люди переминались с ноги на 
ногу, ошалело таращили глаза, а те, что жались по углам, 
подталкивали друг друга локтями и исподтишка ухмыля
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лись. Дядюшка же, которого приподняли на подушках 
выше, нежели когда я видел его в первый раз, был по
истине внушительно серьезен. Едва мы появились у его 
изголовья, он громким голосом обратился ко всем при
сутствующим:

— Призываю вас всех в свидетели — вы меня слыши
те? — призываю вас всех в свидетели, что я признаю 
своим наследником и преемником вот этого джентльме
на, которого все вы видите впервые, виконта Энна де 
Сент-Ива, моего племянника по младшей линии. И при
зываю вас также в свидетели, что по причинам весьма 
серьезным, о которых я предпочитаю умолчать, я отка
зался от своего прежнего решения и лишил наследства 
сего джентльмена, всем вам хорошо известного виконта 
де Сент-Ива. Я должен также объяснить, почему вынуж
ден был столь неожиданно вас обеспокоить, я бы даже 
сказал, доставить вам неприятность, ибо оторвал вас от 
ужина. Мсье Алену угодно было угрожать мне тем, что 
он будет оспаривать мое завещание; он заявил, будто 
среди вас есть достойные доверия люди, которые готовы 
под присягой подтвердить все, что он им повелит. Я рад 
возможности помешать ему в этом и наложить печать 
молчания на уста его лживых свидетелей. Я бесконечно 
признателен вам за вашу любезность и имею честь по
желать вам доброй ночи.

В то время как слуги, все еще крайне озадаченные, 
толпой выходили из комнаты больного — одни приседая, 
другие отвешивая поклоны, неуклюже расшаркиваясь и 
тому подобное сообразно своему званию и положению, — 
я оборотился и украдкой взглянул на кузена. Этот сокру
шительный удар, к тому же нанесенный ему на людях, 
он выдержал и глазом не моргнув. Он стоял очень прямо, 
скрестив руки на груди и устремив непроницаемый 
взгляд в потолок. В ту минуту я не мог не отдать ему сно
ва дань восхищения. И еще более он восхитил меня, ког
да, дождавшись, чтобы все слуги и домочадцы вышли и 
оставили нас одних с дядей и поверенным, он приблизил
ся на шаг к постели, с достоинством поклонился челове
ку, который только что обрек его на совершенную нище
ту, и заговорил.

— Милорд, — сказал он, — как бы вы ни обошлись 
со мною, моя благодарность и ваше нездоровье равно ме
шают мне обсуждать ваши поступки. Не могу лишь не об
ратить ваше внимание на то, сколь долгое время меня
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приучали рассматривать себя как вашего наследника. В 
качестве такового я считал бы даже противоестествен
ным жить не так, как подобает вашему преемнику. Еже
ли теперь в благодарность за двадцать лет преданности 
меня оставляют без гроша, я оказываюсь не только ни
щим, но и банкротом.

То ли недавняя речь утомила дядю, то ли столь изо
бретательна была его ненависть, но он лежал, закрыв 
глаза, и сейчас так и не раскрыл их. «Без гроша!» — толь
ко и ответил он, и при этих словах по лицу его скольз
нула престранная улыбка, на миг озарила сухие черты и 
мгновенно угасла, и снова перед нами была прежняя не
проницаемая маска, неизгладимая печать старости, ко
варства и усталости. Сомнений быть не могло: дядя на
слаждался происходящим, как не часто случалось ему 
наслаждаться за последние четверть века. Огонь жизни 
едва тлел в этом бренном теле; ненависть же, точно она 
и вправду была бессмертна, оставалась по-прежнему 
жгучей, годы ее не угасили.

Кузен мой, однако, упорствовал.
— Я нахожусь в весьма невыгодной позиции, — заго

ворил он снова. — Тот, кто занял мое место, все еще ос
тается в вашей комнате — это, пожалуй, предусмотри
тельно, зато не слишком деликатно. — И он бросил на 
меня такой взгляд, каким можно было бы испепелить 
столетний дуб.

Я с радостью ушел бы оттуда и по лицу Роумена по
нимал, что он тоже хотел бы меня удалить. Но граф был 
непоколебим. По-прежнему едва слышно и все не рас
крывая глаз, он приказал мне остаться.

— Что ж, — сказал Ален, — тогда я не стану более 
напоминать вам о двадцати годах, которые мы провели с 
вами в Англии, и о том, что все это время я был вам не 
вовсе бесполезен. Мне это было бы отвратительно. Ваша 
светлость знает меня слишком хорошо, чтобы полагать, 
что я могу пасть столь низко. Я вынужден отказаться от 
всякой защиты — такова воля вашей светлости! Не знаю, 
чем я перед вами провинился; знаю лишь кару, которая 
на меня обрушилась, и она так страшна, что я теряю му
жество. Дядюшка, я взываю к вам о милосердии: прости
те меня, хотя бы отчасти, не обрекайте меня — нищего 
должника — на пожизненное заключение в долговой 
тюрьме.
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— Chat est vieux, pardonnez1, — процитировал дядя 
Лафонтена и, открыв выцветший голубой глаз и глядя на 
Алена в упор, произнес даже не без выразительности: — 
La jeunesse se flatte et croit tout obtenir; la vieillesse est 
impitoyable2.

Кровь бросилась Алену в лицо. Он оборотился к Роу
мену и ко мне, глаза его метали молнии.

— Теперь ваш черед, — сказал он. — Тюрьма за тюрь
му, пусть пропадают оба виконта.

— С вашего позволения, мистер Ален, — прервал Ро
умен, — вы поторопились. Прежде всего надо обсудить 
кое-какие формальности.

Но Ален крупными шагами устремился к дверям.
— Остановитесь, остановитесь! — вскричал Роу

мен. — Вспомните ваш собственный совет: не презирать 
противника.

Ален круто повернулся.
— Если я и не презираю вас, то ненавижу! — крикнул 

он, более не сдерживаясь. — Знайте это вы оба.
— Сколько я понял, вы угрожаете мсье виконту Эн- 

ну, — сказал поверенный. — На вашем месте я бы, пра
во, этого не делал. Боюсь, очень боюсь, что, ежели вы 
поступите так, как намереваетесь, вы меня вынудите на 
крайние меры.

— По вашей милости я нищий и банкрот, — сказал 
Ален. — Какие еще могут быть крайние меры?

— В этом обществе я не хотел бы ничего называть 
точным именем, — отвечал Роумен. — Но есть вещи 
и пострашней банкротства и места похуже долговой 
тюрьмы.

Сказано это было столь многозначительно, что Алена 
пробрала дрожь; слова подействовали, как удар меча, и 
краску на лице его мгновенно сменила бледность.

— Я вас не понимаю, — сказал он.
— Полноте, — возразил Роумен. — Думаю, вы отлич

но меня поняли. Не предполагаете же вы, что все то вре
мя, покуда вы столько хлопотали, другие сидели сложа 
руки. Не воображаете же вы, будто оттого, что я англи
чанин, у меня не хватило ума навести некоторые справ
ки. Сколь ни велико мое уважение к вашему роду, мсье

1 Кот уже стар, простим его (франц.).
2 Молодость тешит себя надеждами и думает всем завладеть, но 

старость безжалостна (франц.).
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Ален де Сент-Ив, но ежели я узнаю, что вы предприни
маете в этом деле какие-либо шаги, все равно прямые 
или косвенные, я исполню свой долг, чего бы это мне ни 
стоило, иными словами, я предам огласке настоящее имя 
бонапартистского шпиона, который помечает свои пись
ма Rue Grdgoire de Tours1.

Признаюсь, к этой минуте я почти всецело был на 
стороне моего оскорбленного и несчастного кузена, и, 
если бы даже я не жалел его прежде, сейчас я уже 
не мог его не пожалеть — так страшно был он потря
сен, поняв, что позор его перестал быть тайной. Он 
не мог вымолвить ни слова, схватился рукой за галстук, 
зашатался, мне показалось, он вот-вот упадет. Я кинул
ся, чтобы поддержать его, но тут он овладел собою, 
отпрянул от меня и стал, вытянув руки, словно защи
щаясь, как будто одно прикосновение мое уже было 
бы для него оскорбительно.

— Руки прочь! — через силу выговорил он.
— Теперь, надеюсь, вы понимаете свое положение, — 

как ни в чем не бывало, ровным голосом продолжал по
веренный, — понимаете, сколь осторожно вам надлежит 
себя вести. Вы, если можно так выразиться, находитесь 
на волосок от ареста, а так как я сам и мои агенты будем 
следить за вами денно и нощно, вы уж постарайтесь не 
сворачивать с прямого пути. При малейшем вашем со
мнительном шаге я немедля приму меры. — Роумен взял 
понюшку табаку и окинул измученного Алена критиче
ским взором. — А теперь позвольте вам напомнить, что 
ваша карета ждет у крыльца. Разговор наш волнует его 
светлость... вам он тоже не может быть приятен... так что, 
я полагаю, нет нужды его продолжать. В намерения гра
фа, вашего дядюшки, не входит, чтобы вы провели еще 
одну ночь под его кровом.

Ален поворотился и без единого слова или знака по
шел из покоев дяди, и я тут же последовал за ним. Дол
жно быть, в глубине души я не чужд человеколюбия; во 
всяком случае, эта пытка, становившаяся с каждой ми
нутой все невыносимей, это медленное убийство — 
словно у меня на глазах человека побивали камнями — 
заставили меня обратить мое сочувствие совсем в дру
гую сторону. И дядя и его поверенный в этот миг стали 
мне отвратительны своей хладнокровной жестокостью.

1 Улица Грегуар де Тур (франц.)
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Перегнувшись через перила, я еще успел услышать 
торопливые шаги Алена в том самом вестибюле, где так 
недавно толпились слуги, чтобы почтить его приезд, и где 
сейчас, когда его изгнали из-под этого крова, не оказа
лось ни души. Еще миг — и уже только эхо звенело у 
меня в ушах да свистел ветер: то Ален захлопнул за со
бою дверь. Этот яростный грохот дал мне ощутить (а 
впрочем, я и без того это понимал) всю неистовую силу 
владевшего им гнева. В известном смысле я разделял его 
чувства; я понимал, с каким восторгом он сам выгнал бы 
за дверь дядюшку, Роумена, меня и решительно всех, кто 
был свидетелем его унижения.

ГЛАВА XX

ПОСЛЕ БУРИ

Едва кузен мой уехал, я принялся уныло прикидывать, 
каковы же могут быть последствия всех вышеописанных 
событий. Побито было немало горшков, и выходило, что 
платить за все придется мне! Этого гордого бешеного 
зверя раздразнили и опозорили наедине и на людях до 
того, что он уже ничего не видел, не слышал и не пони
мал, а затем отпустили на все четыре стороны, и теперь 
он мог строить планы самого жестокого отмщения. Я не
вольно подумал о том, как обидно, что всякий раз, едва 
я решу вести себя примерно, кому-либо из друзей непре
менно понадобится разыграть героическую сцену, в ко
торой роль героя — или жертвы, что в сущности одно и 
то же, — всегда предназначается мне. Героем может 
быть лишь тот, кто выбрал эту роль по доброй воле. В 
противном случае никакой он не герой. И, право же, воз
вращался я в свою комнату отнюдь не в умиротворенном 
расположении духа: я думал о том, что дядя и мистер Ро
умен обратили в игрушку и мою жизнь и мое будущее, я 
клял их за это на чем свет стоит и менее всего на свете 
желал бы сейчас повстречаться с тем или с другим; поэ
тому, когда я нос к носу столкнулся с поверенным, это 
был для меня, выражаясь языком боксеров, настоящий 
нокаут.

Роумен стоял в моей комнате, опершись на каминную 
доску, и я с радостью заметил, что он мрачен, задумчив,
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словом, нисколько не похож на человека, который гор
дится деЛом рук своих.

— Ну? — сказал я. — Вы своего добились!
— Он уехал?
— Уехал, — отвечал я. — Мы еще наплачемся, когда 

он вернется.
— Вы правы, — сказал поверенный. — А отыгрывать

ся мы можем только ложью и выдумками, как нынче ве
чером.

— Как нынче вечером? — переспросил я.
— Да, как нынче вечером! — отвечал он.
— Чем мы нынче отыгрывались?
— Ложью и выдумками.
— Помилуй нас, боже! — воскликнул я. — Неужто, 

сэр, вы способны на большее, чем даже я мог помыс
лить? Вы поистине поразительная личность! Что вы 
обошлись с ним жестоко, я знал и уже имел удовольст
вие этому порадоваться. Но чтоб это был еще и обман! В 
каком смысле, почтеннейший?

Я задал этот вопрос тоном самым оскорбительным, но 
поверенный и глазом не моргнул.

— Обман во всех смыслах, — серьезно отвечал он. — 
В том смысле, что все это неправда, и в том смысле, что 
мне нечего ему предъявить, и в том, что я просто похва
стался, и в том, что я солгал. Как я могу его арестовать? 
Ваш дядюшка сжег все документы! Я говорил вам об 
этом... вы, видно, запамятовали... когда впервые встретил
ся с вами в Эдинбургской крепости. То был акт велико
душия. На своем веку я видел много подобных актов и 
всегда о них сожалел... всегда! «Вот это и есть его на
следство», — сказал граф, когда от бумаг остался один 
только пепел. Он и не предполагал, что наследство это 
окажется столь велико. А насколько оно велико, пока
жет время.

— Тысячу раз прошу прощения, почтеннейший, но, 
сдается мне, у вас хватает дерзости... при сложившихся 
обстоятельствах, можно даже сказать, бесстыдства чуть 
ли не опустить руки?

— Совершенно верно, — отвечал он. — Да. У меня 
опускаются руки. У меня буквально опускаются руки. Я 
чувствую себя совершенно безоружным против вашего 
кузена.

— Однако послушайте! — заговорил я. — Вы это 
серьезно? Уж не оттого ли вы осыпали беднягу всевоз
можнейшими оскорблениями? Не оттого ли так стара
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лись снабдить меня тем, в чем у меня нет ни малейшей 
нужды, — еще одним врагом? Не оттого ли, что вы про
тив него совершенно безоружны? «Вот мой последний 
снаряд, — говорите вы, — мои боевые припасы совер
шенно исчерпаны, погодите минутку, сейчас я выпущу 
последний снаряд. Снаряд его раздразнит, но ранить не 
сможет. Вот, смотрите, он вне себя от бешенства, а я те
перь безоружен, еще один укол, еще пинок ногой — ну 
вот, теперь он вконец обезумел! Укройтесь за моей спи
ной — я совершенно безоружен!» Я спрашиваю себя, 
мистер Роумен, какова подоплека этой своеобразной 
шутки, чем она вызвана и не есть ли это самое настоящее 
предательство?

— Ваши слова меня не удивляют, — сказал он. — Ис
тория и в самом деле из ряда вон выходящая, счастлив 
наш бог, что она уже позади. И, однако же, это не пре
дательство, нет-нет, мистер Энн, это не предательство. 
Если вы соблаговолите послушать меня всего лишь мину
ту, я сумею вам это доказать. — Казалось, он опять обрел 
прежнюю живость. — Почему я все это затеял? — вновь 
начал он. — Ваш кузен еще не читал ту газетную заметку, 
но, как знать, когда бы он ее прочел. Ведь эта проклятая 
газета могла оказаться у него в кармане, почем знать? 
Мы были... можно сказать, мы и сейчас еще зависим от 
воли случая, цена которому два пенни.

— А ведь верно, — согласился я. — Об этом я и не 
подумал.

— Вот видите, — воскликнул Роумен, — вы пола
гали, это пустяк — оказаться героем любопытной га
зетной заметки. Вы, вероятно, полагали, будто это тоже 
способ соблюсти тайну. Но вы глубоко заблуждались. 
Половина Англии уже твердит имя Шандивер, еще 
день-другой, и почта разнесет эту весть повсюду: такая 
у нас прекрасная машина для распространения ново
стей! Вы только подумайте, когда родился мой папень
ка... впрочем, я отвлекся. Вернемся к делу. У нас тут 
соединились такие горючие вещества, что мне и поду
мать страшно — ваш кузен и газета. Стоило ему бро
сить один только взгляд на это известие, и что бы 
теперь уже с нами было? Спрашивать легко; отвечать 
куда сложнее, мой молодой друг. И позвольте вам ска
зать: виконт обыкновенно читает именно эту газету. Я 
уверен, она лежала у него в кармане.
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— Прошу меня извинить, сэр, — сказал я. — Я пого
рячился. Я не понял, сколь велика опасность.

— Думаю, вы так никогда этого и не поймете, — ска
зал Роумен.

— Но, право же, это унижение на людях... — начал я.
— Это было безумием. Совершенно с вами согла

сен, — прервал Роумен. — Но так повелел ваш дядя, 
что мне оставалось делать, мистер Энн? Сказать ему, 
что вы убили Гогла? Едва ли это было возможно.

— Ну еще бы! — согласился я. — Это только подлило 
бы масла в огонь. Да, положение у нас было пресквер
ное.

— Вы даже и сейчас не понимаете, насколько оно 
серьезно, — заметил поверенный. — Для вас было край
не важно, чтобы кузен ваш уехал — и немедля. Вам тоже 
необходимо уехать сегодня же вечером под покровом 
темноты, а как бы вы ухитрились это сделать, окажись 
виконт в соседней комнате? Значит, надо было его вы
проводить, и как можно скорее. Задача нелегкая.

— Прошу прощения, мистер Роумен, но разве дядя не 
мог предложить ему покинуть дом? — спросил я.

— Нет, видно, придется вам объяснить, что это не так 
просто, как кажется, — отвечал он. — Это дом вашего 
дяди, говорите вы... совершенно верно. Но, в сущности, 
он принадлежит и вашему кузену тоже. У виконта здесь 
есть собственные покои; он располагается в них вот уже 
добрых тридцать лет, и там полным-полно всякого хлама — 
корсеты, право слово, и пуховки, и прочий вздор, кото
рый куда более пристал женщине, — однако никто при 
всем желании не мог бы доказать, что виконт не хозяин 
этому тряпью. У нас были все основания приказать ему 
покинуть дом, но он с таким же основанием мог ответить: 
«Хорошо, я уеду, но прежде заберу свои корсеты и гал- 
стухи. Мне надобно уложить девятьсот девяносто девять 
сундуков немыслимого барахла, которое накопилось у 
меня за тридцать лет, и на сборы уйдет по меньшей мере 
тридцать часов». А что мы могли бы на это возразить?

— Вы желали бы, чтобы ответ был остроумным? — 
спросил я. — Я предложил бы двух рослых лакеев и па
рочку крепких дубинок.

— Храни меня бог от умничающих профанов! — вос
кликнул Роумен. — Чтобы я с самого начала совершил 
беззаконие? Ну, нет! Тут был только один выход, и я им 
воспользовался и при этом пожертвовал своим послед
ним патроном. Я его ошеломил. Это дало нам три часа
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времени, которыми надо поскорее воспользоваться, ибо 
если я в чем и уверен, так это в том, что завтра утром 
виконт снова будет здесь.

— Что ж, — сказал я. — Признаюсь, я глупец. Верно 
говорится: бывалый солдат что дитя! Ведь все это мне да
же в голову не приходило.

— А теперь, когда вы поняли, вы по-прежнему не же
лаете уезжать из Англии? — спросил он.

— По-прежнему, — отвечал я.
— Но это необходимо, — возразил он.
— Это невозможно, — сказал я. — Доводы разума тут 

не помогут, и не тратьте их понапрасну. Довольно будет 
сказать, что речь идет о делах сердечных.

— Даже так? — промолвил Роумен, покачивая голо
вой. — Да, в этом можно было не сомневаться. Засадите 
их в больницу, заприте в тюрьму, напяльте на них жел
тую куртку, — что бы вы ни делали, молодой Джессами 
все равно найдет свою Дженни. А, поступайте, как зна
ете; я слишком много повидал на своем веку и, конечно 
же, не стану спорить с молодым джентльменом, которо
му угодно было вообразить, будто он влюблен; нет уж, 
благодарю покорно, меня на мякине не проведешь. Я 
только хочу, чтобы вы понимали, на что идете: вас ждет 
тюрьма, скамья подсудимых, виселица и петля — ужасно 
грубая проза, мой молодой друг. Грубая и грязная, и все 
вполне всерьез — никакой поэзии!

— Что ж, вы меня предостерегли, — весело возразил 
я. — Просто невозможно было бы сделать это изящней 
и красноречивей. Но я по-прежнему стою на своем. По
ка я вновь не увижу ту, к которой стремлюсь всем сер
дцем, ничто не заставит меня покинуть Великобританию. 
Кроме того...

Но гут я прикусил язык. Я чуть было не поведал ему 
про гуртовщиков, но слова замерли у меня на губах. Ведь 
многотерпению поверенного тоже может прийти конец. 
В общей сложности я пробыл в Англии совсем недолго, 
причем большую часть времени находился в плену, в 
Эдинбургской крепости, и тем не менее, как уже при
знался поверенному, заколол человека ножницами, а 
сейчас едва не проговорился, что порешил другого ду
бинкой! На меня накатила волна благоразумия, холодная 
и глубокая, как море.

— Коротко говоря, сэр, тут замешаны чувства, — за
ключил я, — и ничто не удержит меня от поездки в 
Эдинбург
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Ежели бы я выстрелил ему в ухо из пистолета, он и 
то не так бы испугался.

— В Эдинбург! — повторил он. — В Эдинбург, где вас 
знает каждая собака?!

— Ну вот, теперь вам все известно, — произнес я. — 
Но бывает же, что смелость города берет, мистер Роу
мен! Учат же воинов проявляться именно там, где враг 
меньше всего их ожидает! А где он ждет меня меньше 
всего?

— Клянусь честью, это не так уж глупо! — восклик
нул поверенный. — В самом деле отлично придумано. 
Все свидетели, кроме одного, утонули, а этот один нам 
не страшен: он заперт в тюрьме. Вы же изменились до 
неузнаваемости... будем надеяться, что это так... и прогу
ливаетесь по улицам того самого города, где вы дали во
лю вашей... ну, скажем, вашему - своеобычному нраву! 
Право, неплохо придумано!

— Так вы одобряете мою поездку? — спросил я.
— Одобряю?! — сказал он. — Какое уж тут одобре

ние! Я одобрил бы только одно: ваш немедленный отъезд 
во Францию.

— Ну, по крайней мере вы не вовсе не одобряете мою 
поездку? — поправился я.

— Нет, не вовсе. А если бы и вовсе не одобрял, это 
бы ничего не изменило, — отвечал Роумен. — Поступай
те по-своему: вас не переубедишь. И я не думаю, что там 
вы будете в большей опасности, чем в любом другом ме
сте в Англии. Дайте слугам уснуть, а тогда выходите на 
проселок и шагайте без роздыха ночь напролет, как по
ется в песенке. Утром наймите карету или, если угодно, 
садитесь в почтовый дилижанс и продолжайте путешест
вие, соблюдая все приличия, а также по мере сил и ос
торожность.

— Я пытаюсь представить себе эту картину, — сказал 
я. — Дайте срок, не торопите меня. Я хочу увидеть tout 
ensemble1, а подробности мешают вообразить картину в 
целом.

— Шут! — пробормотал поверенный.
— Ну вот, теперь вижу. И вижу, что меня сопровож

дает слуга, и слуга этот именуется Роули, — сказал я.
— Чтобы вас связывала с дядей еще одна нить? — за

метил поверенный. — Куда как благоразумно!

1 Все вместе, полностью (франц.).
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— Прошу прощения, но так оно и есть! — воскликнул 
я. — Благоразумно — самое подходящее слово. Я же не 
собираюсь прятаться всю жизнь. Ради одного ночлега не
зачем возводить каменные палаты. Это всего лишь палат
ка — мимолетное видение, — поглядели, восхитились, и 
вот оно уже исчезло. Короче говоря, тут требуется 
trompe Г ceil1, которого бы хватило на двенадцать часов, 
проведенных в гостинице. Разве я не прав?

— Правы, но прав и я, когда вам возражаю. Если Ро
ули будет с вами, опасность только возрастет, — сказал 
Роумен.

— Роули отлично выдержит испытание, когда его уви
дят издали на запятках несущейся по дороге кареты. Он 
выдержит испытание и в гостинице, когда его встретят в 
коридоре, поглядят вслед, спросят, кто таков, и услышат 
в ответ: «Лакей господина из четвертого номера», — эта
кий проворный, воспитанный молодой человек. Он всю
ду выдержит испытание, только бы нам не встретился 
кто-нибудь, кто знает его в лицо. Ну, а в этом случае, до
рогой сэр, что с него спрашивать? Понятно, ежели нам 
повстречается мой кузен или кто другой из тех, что при- 
сугствовали на нынешнем вечернем представлении (кста
ти сказать, весьма благоразумном), мы пропали, спору 
нет. Как ни удачен маскарад, всегда найдется уязвимое 
местечко; в этих случаях, если позволительно такое срав
нение (оно само напрашивается при взгляде на карман 
вашего жилета), всегда прихватываешь с собою табакер
ку, полную случайностей. Если я возьму с собой Роули, 
она не станет ни на гран тяжелее. Короче говоря, малый 
он честный, любит меня, я ему доверяю, и в конце кон
цов он же мой слуга.

— Он может не согласиться, — возразил Роумен.
— Бьюсь об заклад на тысячу фунтов — согласится! — 

воскликнул я. — Но неважно, вы только отправьте его 
нынче ночью на перекресток, а остальное предоставьте 
мне. Уж поверьте, он охотно останется моим слугой и, 
поверьте, отлично справится.

Говоря это, я прошел в другой конец комнаты и при
нялся делать смотр своему гардеробу.

— Что ж, — сказал Роумен, пожав плечами, — одной 
опасностью больше, одной меньше... вы бы сказали: а 1а 
guerre comme a la guerre2. Пускай мальчишка едет, по

1 Обман зрения, иллюзия (франц.).
2 На войне, как на войне (франц.).
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крайности будет вам помощник. — И он уже собрался 
было позвонить, но тут заметил, что я роюсь в гардеробе. — 
Напрасно вы так любовно разглядываете все эти сюрту
ки, жилеты, галстухи и прочие доспехи. Вам незачем пре
вращаться в щеголя. В конце концов это даже противу 
нынешней моды.

— Вам угодно шутить, сэр, — сказал я. — А меж тем 
вы по этой части не знаток. От туалетов зависит моя 
жизнь, они помогают моему маскараду; но взять с собою 
их все я не могу, а потому спешить с выбором было бы 
преглупо. Поймите наконец, что мне надобно. Я хочу 
быть незаметным, это первое; второе, я хочу быть неза
метным в карете и с лакеем. Неужто вы не в состоянии 
понять, сколь сложно выбрать для этого подобающее 
платье? Все предметы моего туалета должны быть не 
слишком грубы и не слишком изысканны: rien de voyant, 
rien qui ddtonne1; я должен обратиться в состоятельного 
молодого человека приятной наружности, каких немало, 
который путешествует как ему и положено и о котором 
хозяин гостиницы позабудет в тот же день, а горничная, 
быть может, украдкой вздохнет, ну и бог с ней! Так 
одеться — искусство весьма тонкое.

— Я с успехом в нем упражняюсь вот уже полвека, — 
с усмешкой сказал Роумен. — Черная тройка и чистая 
сорочка — вот вам самое верное средство.

— Вы меня удивляете. Никак от вас не ожидал суж
дений столь поверхностных! — сказал я, обдумывая меж 
тем, какому из двух сюртуков отдать предпочтение. — 
Помилуйте, мистер Роумен, да разве у меня такая же се
дая голова? Или, быть может, вы путешествуете в собст
венной карете да со щеголеватым лакеем?

— Признаюсь, ни то, ни другое, — отвечал он.
— В том-то и соль, — продолжал я. — Мне надо быть 

одетым под стать щеголеватому лакею и кожаной сумке 
для бумаг. — Тут я замолчал. Подошел к сумке и погля
дел на нее с некоторым сомнением. — Да, — продолжал 
я. — Да, и кожаной сумке для бумаг! Сразу видно, у хо
зяина ее и денежки водятся и земли тоже, а значит, и 
поверенный имеется. Сумке этой цены нет. Вот только 
лучше бы в ней было поменьше денег. Уж больно тяжка 
ответственность. Не разумнее ли взять с собою пятьсот

1 Ничто не должно бросаться в глаза, ничто не должно нару
шать гармонию [франц.)
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фунтов, а остальное вверить вашему попечению, мистер 
Роумен?

— Если только вы убеждены, что они вам не понадо
бятся, — отвечал Роумен.

— Ничуть я не убежден, — возразил я. — Не убеж
ден прежде всего как философ. У меня никогда еще не 
бывало таких денег, и, почем знать, вдруг мне вздумается 
пустить их на ветер? Не убежден и как беглец. Поди уга
дай, что мне может понадобиться? Вдруг того, что будет 
при мне, не хватит. Но тогда я вам напишу, чтобы вы при
слали еще.

— Вы не понимаете, — возразил Роумен. — Отныне 
я порываю с вами все связи. Нынче вечером, прежде чем 
уехать, вы должны выдать мне доверенность и с этой ми
нуты забыть о моем существовании до лучших времен.

Помнится, я стал было с ним спорить.
— Но подумайте хотя бы раз и обо мне! — сказал Ро

умен. — Считается, что до нынешнего вечера я вас в гла
за не видал. Нынче мы встретились с вами впервые, вы 
дали мне доверенность, и нынче же вечером я вновь по
терял вас из виду... Я знать не знаю, куда вы подевались, 
у вас свои дела, я не считал себя вправе задавать вам воп
росы! И заметьте, это все куда более ради вашей без
опасности, нежели ради моей.

— И мне даже писать к вам нельзя? — спросил я, не
сколько сбитый с толку.

— Я чувствую, что обрываю последнюю нить, которая 
связывает вас со здравым смыслом, — отвечал он. — И, 
однако, это просто и ясно: да, и писать нельзя. А ежели 
вы напишите, я не отвечу.

— Но ведь письмо... — начал я.
— Выслушайте меня, — перебил Роумен. — Что сде

лает ваш кузен, едва прочтет ту злосчастную газетную 
заметку? Предложит полиции досматривать мою коррес
понденцию! Стало быть, как только вы мне напишите, 
считайте, что написали прямиком на Бау-стрит; а ежели 
вы послушаетесь моего совета, то отправите мне письмо 
лишь из Франции.

— Проклятье! — не выдержал я, ибо вдруг понял, что 
это может помешать мне в серьезном деле.

— Ну что еще? — спросил Роумен.
— Стало быть, до отъезда придется нам заняться еще 

кое-чем, — отвечал я.
— У нас впереди ночь, — сказал он. — Лишь бы толь

ко вы уехали до рассвета.
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— Признаться, я так выиграл от ваших советов и за
бот, мистер Роумен, — сказал я, — что мне просто бояз
но порывать с вами все связи, и я даже попросил бы, что
бы вы нашли себе замену. Был бы крайне вам признате
лен, ежели бы вы дали мне рекомендательное письмо к 
кому-либо из ваших коллег в Эдинбурге — желательно, 
чтобы это был человек пожилой, искушенный в делах, 
весьма почтенный и умеющий хранить тайну. Можете вы 
снабдить меня таким письмом?

— Нет, — отвечал он. — Конечно, нет. Ничего подо
бного я не сделаю.

— Вы бы очень меня этим одолжили, сэр, — настаи
вал я.

— Я совершил бы грубую, непростительную ошибку, — 
возразил он. — Как? Дать вам рекомендательное пись
мо? А когда нагрянет полиция, забыть об этом, так, что 
ли? Ну, нет. И не просите.

— Вы правы, как всегда, — сказал я. — О письме не 
может быть и речи, я понимаю. Но имя адвоката вы могли 
просто обронить во время разговора, а, раз услыхав его, 
я мог воспользоваться случаем и самочинно явиться к 
оному адвокату; дело мое от этого только выиграет, а на 
вас не будет брошено ни малейшей тени.

— А что у вас за дело? — спросил Роумен.
— Я не говорил, что у меня есть какое-то дело, — от

вечал я. — Это просто на всякий случай. Вдруг возникнет 
такая надобность.

— Хорошо, — сказал он, махнув рукой. — Я упомянул 
при вас мистера Робби, и хватит об этом!.. Хотя пого
дите! — прибавил он. — Я придумал, как вам помочь и 
самому при этом не запутаться.

Он написал на листке бумаги свое имя и адрес эдин
бургского адвоката и сунул листок мне.

ГЛАВА XXI

Я СТАНОВЛЮСЬ ОБЛАДАТЕЛЕМ 
МАЛИНОВОЙ КАРЕТЫ

Когда, упаковав все необходимое, подписав бумаги и 
разделив с Роуменом преотличный холодный ужин, я на
конец готов был пуститься в путь, шел уже третий час 
ночи. Поверенный сам выпроводил нас через окно в той 
части дома, которая, как выяснилось, была неплохо зна

187



кома Джорджу Роули: окно это, по его словам, служило 
своего рода потайным ходом, через который слуги имели 
обыкновение уходить и возвращаться, ежели у них была 
охота весело провести вечерок без ведома хозяев. По
мню, какую кислую мину скорчил поверенный при этом 
открытии, как он поджал губы, нахмурился и несколько 
раз повторил: «Надобно этим заняться! Завтра же поутру 
велю забрать окно решеткой!» Поглощенный этими за
ботами, он, по-моему, сам не заметил, как простился со 
мною; нам передали наш багаж, окно за нами затвори
лось, и тот же час мы затерялись в сторожкой ночной 
тьме, среди деревьев.

Мокрый снег сонно, словно бы нехотя падал на зем
лю, переставал и снова принимался падать; казалось, так 
было от века — мокрый снег, короткая передышка, сно
ва снег и темень, хоть глаз выколи. Мы то брели среди 
деревьев, то оказывались на краю огородов и, точно ба
раны, тыкались лбом в какие-то изгороди. Роули с самого 
начала отобрал у меня спички и оставался глух ко всем 
моим мольбам и угрозам.

— Нет уж, мистер Энн, сэр, — твердил он. — Сами 
знаете, он не велел зажигать огня, покуда не перевалим 
через холм. Теперь уЖ осталось всего ничего. Да что это 
вы, сударь, а еще солдат!

Но хотя я и солдат, а вздохнул с превеликим удоволь
ствием, когда слуга мой наконец соизволил запалить 
трут. С его помощью мы тут же без труда засветили фо
нарь, и теперь уже по лабиринту лесных тропок нас вел 
его трепетный, мерцающий огонек. Оба в высоких сапо
гах, в дорожных плащах, в одинаковых цилиндрах, нагру
женные кожаной сумкой, ящиком с пистолетами и двумя 
пухлыми саквояжами, мы, вероятно, более всего походи
ли на братьев-разбойников, только что ограбивших 
Эмершемское поместье.

Наконец мы вышли на проселочную дорогу, где мож
но было шагать не гуськом, а рядом и без особых предо
сторожностей. До Эйлсбери — нашей ближайшей цели — 
оставалось еще девять миль; часы, составлявшие часть 
моего нового снаряжения, показывали половину четвер
того утра, а так как мы порешили не появляться там до 
рассвета, спешить было некуда. Я распорядился замед
лить шаг.

— Итак, Роули, пока все идет как по маслу. Я от души 
тебе признателен, что ты согласился донести мне сакво
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яжи. Ну, а дальше что? Что мы станем делать в Эйлсбе
ри? Вернее сказать, что станешь там делать ты? Мне 
предстоит дальний путь. Уж не намерен ли ты меня со
провождать?

Роули тихонько усмехнулся.
— Все уже уговорено, мистер Энн, — отвечал он. — 

Чего уж там, вон и пожитки со мной в саквояже... пол
дюжины сорочек и все прочее. Я готов, сэр, вы только 
приказывайте, а дальше сами увидите.

— Он готов, черт побери! — воскликнул я. — Ты, ка
жется, совершенно уверен, что тебя примут с распро
стертыми объятиями.

— Да уж, с вашего позволения, сэр, — сказал Роули.
Он поднял на меня глаза, и в мерцающем свете фона

ря я увидел его лицо — такое по-мальчишёски застенчи
вое и вместе с тем торжествующее, что во мне загово
рила совесть. Нет, я не вправе позволить этому просто
душному юнцу связать свою судьбу с моей, ведь мне на 
каждом шагу грозят опасности, даже гибель; я должен 
его предостеречь, но предостеречь не так-то просто, это — 
дело тонкое.

— Нет-нет, — сказал я. — Ты, должно быть, думаешь, 
что сделал выбор, но ты делал его вслепую, и надобно 
теперь все обдумать заново. Находиться в услужении у 
графа совсем неплохо, а на что ты хочешь променять 
свою службу? Не кажется ли тебе, что ты гонишься за 
журавлем в небе? Нет, не спеши мне отвечать. Ты дума
ешь, я богат и знатен, мой дядюшка только что объявил 
меня своим единственным наследником, и я вот-вот по
лучу огромное состояние, — чего еще желать здраво
мыслящему слуге, где найти лучшего хозяина? Так, что 
ли? Ошибаешься, мой друг, я совсем-совсем не тот, за 
кого ты меня принимаешь.

Сказав это, я замолчал и посветил ему в лицо фона
рем. Он стоял передо мною, ярко освещенный на фоне 
непроницаемого мрака ночи и медленно падающего сне
га, окаменев от неожиданности, с двумя саквояжами в 
руках, точно осел, навьюченный двумя кладями, а его ра
зи! 1утый рот зиял, точно дуло мушкетона. Мне еще не 
приходилось видеть лица, которое словно нарочно созда
но было, чтобы выражать удивление, выражать как нель
зя лучше, и лицо это соблазнило меня, как соблазняет пи
аниста раскрытое фортепиано.
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— Ничего подобного, Роули, — продолжал я зауныв
ным голосом. — Это всего лишь видимость, пустая види
мость. На самом деле я бездомный, гонимый скиталец, 
которому всякую минуту грозит погибель. Едва ли не 
каждый житель Англии мне враг. С этого часа я расста
юсь со своим именем, со своим титулом; я становлюсь 
человеком без имени, ибо имя мое объявлено вне закона. 
Моя свобода, самая жизнь моя висят на волоске. Ежели 
ты последуешь за мною, ты обрекаешь и себя тем же 
опасностям — тебя станут выслеживать, ты должен бу
дешь скрываться под вымышленным именем, идти на вся
ческий обман и, быть может, разделить судьбу убийцы, 
за голову которого уже назначена цена.

До этой минуты лицо Роули, против ожидания, стано
вилось все более и более трагически изумленным, на не
го, право же, стоило посмотреть, но при последних моих 
словах он внезапно просиял.

— А я ни капельки не боюсь! — сказал он, прыснул 
и продолжал, давясь от смеха. — Я ж так и знал с самого 
начала!

Мне захотелось его поколотить. Но я хватил через 
край, и пришлось теперь пустить в ход все свое крас
норечие и добрые две мили, чуть не полчаса, убеждать 
его, что все сказанное не выдумка и не преувеличение. 
Я так увлекся описанием нынешних опасностей, что 
совсем перестал заботиться о дальнейшей базопасно- 
сти, и не только рассказал ему про Гогла, но не удер
жался и выложил все про гуртовщиков, а под конец 
проболтался и о том, что я наполеоновский солдат и 
военнопленный.

Когда я начинал разговор, все это отнюдь не входило 
в мои намерения: длинный язык — всегдашний мой враг. 
Мне кажется, это самый излюбленный судьбою недоста
ток. Ну кто из вас, людей благоразумных, мог бы посту
пить так безрассудно и вместе так мудро: довериться 
мальчишке, у которого и молоко-то на губах еще не об
сохло. Но разве я потом хоть раз об этом пожалел? Пре
поны, стоявшие на моем пути, были таковы, что ни один 
советчик не оказался бы лучше этого зеленого юнца. За
чатки зрелого здравого смысла, освещались у него по
следними отблесками детского воображения, и он спо
собен был предаться мне с той беззаветностью, с какой 
подростки предаются игре. Роули был словно нарочно 
создан для меня. Его безмерно манила всевозможная ро
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мантика, и втайне он преклонялся перед всеми солдатами 
и преступниками. Он прихватил с собою в путь дешевое 
издание жизни Уоллеса1 и несколько таких же грошо
вых выпусков «Записок старого судьи», принадлежащих 
перу стенографа Гарни, и этот выбор как нельзя лучше 
раскрывал его внутренний облик. Вообразите же, сколь 
воодушевили этого пылкого юнца открывшиеся перед 
ним горизонты. Быть слугой и спутником беглеца, солда
та и убийцы — и все в одном лице, постоянно прибегать 
к всевозможным уловкам, маскараду, прикрываться вы
мышленными именами, одеться оболочкою полуночной 
тьмы и тайны — оболочкою столь плотной, что хоть но
жом ее режь, — все это, конечно же, манило его куда 
сильнее вкусной и сытной пищи, хоть он и не дурак был 
поесть и был, можно даже сказать, обжора. Меня же — 
средоточие и источник всей этой романтики — он отны
не воистину боготворил и скорее пожертвовал бы собст
венной рукою, нежели отказался от чести мне служить.

Мы брели по дороге под снегом, который с прибли
жением утра повалил всерьез, и, дружески беседуя, ус
тановили исходные позиции предстоящей кампании. Я 
выбрал себе имя Рейморни, вероятно, оттого, что оно по
ходило на Роумен, а Роули, повинуясь неодолимой при
хоти, нарек Гэммоном. На его отчаяние невозможно бы
ло смотреть без смеха; сам он не нашел ничего лучше, 
как выбрать себе скромное имя Клод Дюваль2! Мы уго
ворились, как вести себя в различных гостиницах, где бу
дем останавливаться, и до тех пор репетировали все во 
всех подробностях, покуда не уверились, что нас невоз
можно застать врасплох; и можете не сомневаться, что 
во всех этих сценках сумка для бумаг играла не послед
нюю роль. Кто станет брать ее, кто укладывать в карету, 
кто сторожить, а кто класть под голову на ночь — ниче- 
го-то мы не упустили, все заранее тщательно предусмот
рели; мы уподобились сержанту, обучающему новобран
цев, и вместе — ребенку, увлеченному новой игрушкой.

— Послушайте, мистер Энн, а ведь покажется чудно, 
коли мы с вами явимся на почтовую станцию со всем на
шим багажом, — сказал Роули.

1 Уильям Уоллес (1272 — 1305) — шотландский герой и пат
риот.

2 Знаменитый в Англии разбойник, жил во второй половине 
XVII века.
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— Да, пожалуй, — отвечал я. — Но что тут подела
ешь?

— А вот я вам скажу, сэр... вы только послушайте, — 
начал Роули. — По-моему, лучше вам явиться на станцию 
одному, без всякого багажа... ну, в общем, как положено 
джентльмену. И вы скажете, что ваш слуга ждет с бага
жом при дороге. Я так думаю, я уж как-нибудь да справ
люсь с этими окаянными вещами один... по крайности, 
если вы сперва поможете мне пристроить их половчее.

— Ну нет, Роули, — воскликнул я, — этого я не до
пущу! Да ты же окажешься совершенно беззащитен! 
Любой разбойник с большой дороги, новичок, молоко
сос, и тот с легкостью тебя ограбит. А когда я прикачу в 
карете, ты скорее всего будешь уже валяться в канаве с 
перерезанным горлом. Впрочем, тут есть и здравая 
мысль, давай-ка проверим ее на опыте, не откладывая в 
долгий ящик.

И вместо того, чтобы шагать прямиком к Эйлсбери, мы 
свернули на первом же перекрестке и направились боковой 
дорогой чуть севернее, к такому месту, где Рули мог бы спо
койно дожидаться, покуда я не вернусь за ним в карете.

Снег все валил, кругом было белым-бело, и мы тоже 
были точно два бродячих сугроба, но едва стало светать, 
у обочины дороги завиднелся постоялый двор. Немного 
не доходя, за поворотом дороги и под прикрытием де
ревьев, я нагрузил Роули всем нашим имуществом и по
дождал, покуда он не добрел, спотыкаясь, до «Зеленого 
дракона» — так гласила вывеска этого заведения — и не 
скрылся благополучно в дверях. Тогда я бодро зашагал в 
Эйлсбери, радуясь свободе и отличному расположению 
духа, для которого, собственно, не было иной причины, 
кроме снежного утра, хотя, признаться, снег перестал за
долго до того, как я вступил в Эйлсбери, и карнизы до
мов курились на солнце. Во дворе гостиницы стояло мно
жество кабриолетов и фаэтонов, а в дверях ее и у входа 
в кофейную была нешуточная толчея. Я со всей очевид
ностью понял, что дорога эта весьма многолюдна, и меня 
охватило недоброе предчувствие: вдруг я не сумею раз
добыть лошадей и вынужден буду задержаться в опас
ном соседстве с моим кузеном... Поэтому сколь ни был 
я голоден, а все же первым делом направился к почтмей
стеру — он стоял в углу двора, рослый, ладно скроенный, 
сам несколько схожий с лошадью, и, поднеся к губам 
ключ, безмятежно что-то насвистывал.

Услыхав мою скромную просьбу, он встрепенулся.
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— Экипаж и лошадей? — воскликнул он. — Да где 
же я их возьму? Вот лопни мои глаза, хоть бы какой та
рантас, хоть бы одна завалящая кляча — ничего у меня 
нету! Я ведь их не делаю, экипажи-то да лошадей — я 
их нанимаю. Будь вы хоть сам господь бог, неоткуда мне 
их взять! — выкрикнул он и вдруг умолк, словно только 
теперь меня заметил, а потом заговорил доверительно, 
понизив голос: — Вы, я вижу, джентльмен, так вот что я 
вам скажу: ежели хотите не нанять, а купить, у меня для 
вас кое-что найдется. Экипажик лондонской работы, от 
Лицета. Подержанный, но только самую малость. Игру
шечка, все по самой последней моде. Гарнитура вся как 
на подбор, на крыше сетка, платформа для багажа, кобу
ры для пистолетов... Самый что ни на есть прекрасный, 
изысканный выезд, другого такого отродясь не видывал! 
И все за семьдесят пять фунтов! Прямо задаром!

— Что ж, по-вашему, я сам потащу его, точно уличный 
торговец тележку? — вопросил я. — Нет, любезный, уж 
если мне суждено здесь застрять, лучше я куплю дом с 
садом!

— Да вы только подите поглядите! — воскликнул он, 
подхватил меня под руку и потащил к службам полюбо
ваться этим чудом красоты.

Карета и вправду была такой, о какой я мечтал для 
своего путешествия: бесспорно богатая, изысканная и, 
однако, не бросалась в глаза, и, хотя почтмейстер вовсе 
не показался мне знатоком, я поневоле с ним согласился. 
Карета была густо-малиновая, а колеса — бледно-зеле
ные. Фонарь и стекла в окошках сверкали, как серебро, 
ц весь экипаж в целом производил впечатление непри
ступной чопорности, которая у всякого отобьет охоту 
приставать с расспросами и обезоружит всякую подо
зрительность. С таким слугой, как Роули, и в такой каре
те можно преспокойно пересечь из конца в конец всю 
Англию, и всюду тебя станут встречать и провожать с 
низкими поклонами. Словом, товар пришелся мне по вку
су, и я, видно, не сумел этого скрыть.

— Ну как? — воскликнул почтмейстер. — Ладно, от
даю за семьдесят, лишь бы угодить хорошему человеку!

— А лошади? — возразил я.
— Что ж, — сказал он, глянув на свои часы. — Сейчас 

у нас половина девятого. Когда прикажете подать?
— И лошади будут, все как полагается?
— И лошади и все как полагается! — отвечал он. — 

Долг платежом красен. Вы отдадите мне за карету семь
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десят фунтов, а я уж вам и упряжку добуду. Давеча я вам 
толковал, что мне их взять неоткуда, но ради хорошего 
человека можно и расстараться.

Ну что вы на это скажете? Конечно же, это не самый 
разумный поступок — покупать экипаж всего в каких- 
нибудь двенадцати милях от дядюшкиного дома, но таким 
способом я получал лошадей до следующей станции. А в 
любом другом случае, сдается мне, пришлось бы ждать. 
Так что я выложил деньги — передал, пожалуй, фунтов 
двадцать лишку, хотя экипаж и вправду сработан и сна
ряжен был на славу, — велел подать его не позднее чем 
через полчаса и пошел подкрепиться завтраком.

Стол, за который я уселся, стоял в глубокой оконной 
нише, и отсюда открывался вид на крыльцо гостиницы, а 
там, словно был для моего развлечения, не иссякал поток 
отъезжающих; были там и суетливые и беспечные, и 
скупцы и моты — в минуту прощания, когда непременно 
проявляется человеческий нрав, всяк вел себя согласно 
своей натуре; одних до самого стремени или до дверец 
кареты провожали чуть не все коридорные, горничные и 
лакеи, другие отъезжали без единого провожающего, 
ибо не сумели завоевать ничьего расположения. Меня 
заинтересовал один постоялец, проводы которого пре
вратились в настоящее торжество; каждый спешил ему 
помочь, и на крыльце толпились не только мальчишки на 
побегушках, но и буфетчица и хозяйка гостиницы, явился 
даже мой приятель почтмейстер собственной персоной. 
Видно было также, что всем провожающим весело: пу
тешественник этот, судя по всему, за словом в карман не 
лез и не гнушался шутить в такой компании. Мне не тер
пелось увидать, что он за птица, я подался вперед, но тот
час отпрянул и спрятал голову за чайник. Постоялец, вы
звавший эту суету, оборотился, чтобы помахать всем на 
прощание, — и кто бы, вы думали, это оказался? — мой 
кузен Ален! Он был неузнаваем: в Эмершеме я видел его 
взбешенным, мертвенно-бледным, теперь же щеки его 
разгорелись от только что выпитого вина, глаза блестели, 
голову венчала копна кудрей, он был точно сам Бахус; 
отлично владел собою и улыбался с невыносимым пре
восходством, как человек, который знает, что он здесь 
любим и уважаем. Он напомнил мне то ли герцога коро
левской крови, то ли слегка постаревшего актера, а быть 
может, и странствующего торговца, незаконного дворян
ского сынка. Еще минута — и вот он уже плавно и бес
шумно несется по дороге к Лондону.
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Я перевел дух. С превеликой радостью я подумал о 
том, как мне повезло, что я вошел в гостиницу со сторо
ны конюшни, а не со стороны крыльца, и какой верный 
случай повстречаться со своим кузеном упустил, покупая 
малиновую карету. Но тут я вспомнил, что в зале нахо
дился лакей. Он, конечно, видел, как я прятался за чай
ным прибором, и, конечно же, может по-своему истол
ковать этот странный и недостойный джентльмена посту
пок; надобно во что бы то ни стало сейчас же рассеять 
это впечатление.

— Послушай, любезный! — окликнул его я. — Это 
сейчас отбыл племянник графа Керуаля, я не ошибся?

— Он самый, сэр. Мы его называем виконт Керуаль, — 
был ответ.

— Так я и думал, — заметил я. — Ну-ну, будь они про
кляты, все эти французы, вот что я тебе скажу!

— Ваша правда, сэр — подтвердил лакей. — Они со
всем не то, что наши английские господа.

— А что, очень уж нрав бешеный?
— Верное слово, страх какой он бешеный, этот ви

конт, сэр, — с чувством поддержал лакей. — Да что да
леко ходить, вот только что нынче утром: сидит, завтра
кает и газету читает. И, видать, наткнулся на что-то про 
политику, а то про лошадей, да как хватит кулаком по 
столу, да как крикнет: «Кюрасо!» Я прямо чуть не под
скочил, право слово, как он это закричал да хлопнул по 
столу. Нет, сэр, может, у них во Франции так и водится, 
а только я вовсе к такому обращению не приучен.

— Газету, говоришь, он читал? — спросил я. — Какую 
же это газету, а?

— Да вон она, сэр! — воскликнул лакей. — Он, ви
дать, ее обронил.

И, подняв газету с полу, он подал ее мне.
Сказать по правде, я был готов к тому, что увижу, 

знал, чего ждать, но когда это предстало моим глазам, на
печатанное черным по белому, сердце у меня оборва
лось. Вот оно! Мрачное предчувствие Роумена не обма
нуло его: газета была раскрыта на том самом месте, где 
говорилось о поимке Ююзеля. Да, сейчас я и сам не от
казался бы от стакана кюрасо, но тут же передумал и 
приказал подать коньяку. Мне отчаянно захотелось вы
пить, и вдруг я увидел, что в глазах лакея блеснула слов
но бы догадка; конечно же, он подметил сходство между 
мною и Аленом, и только теперь меня наконец осенило, 
какого же я свалял дурака. Ежели Ален вздумает уста
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новить, не заезжал ли я в Эйлсбери, ему теперь с уве
ренностью скажут, что заезжал, и, словно этого было 
еще не довольно, я сам дал ему примету ценою в семь
десят фунтов, с помощью которой он сможет проследить 
мой путь по всей Англии, — примету в виде малиновой 
кареты! Изысканный экипаж этот (который теперь уже 
казался мне немногим лучше красной повозки палача) 
тем временем подали к дверям; я встал из-за стола, не 
окончив завтрака, и отъехал. С тем же усердием, с каким 
Ален устремился на юг, я стремился на север, уповая 
(что же мне еще оставалось делать), что меня выручат 
противоположное направление и не меньшая скорость.

ГЛАВА XXII

НРАВ И ПОЗНАНИЯ МИСТЕРА РОУЛИ

Мне думается, только теперь я понял наконец, сколь 
опасно предприятие, которое я затеял. При виде моего 
кузена с непомерно пышными кудрями, в галстухе, повя
занном столь искусно, будто он готовился завоевать сер
дце дамы, при взгляде на его лицо — такое красивое, та
кое словно бы веселое и, однако, ежели всмотреться по
лучше, отмеченное печатью такой злобы (сей джентль
мен, вне всякого сомнения, спешил на Бау-стрит, чтобы 
направить по моему следу ищеек и наводнить всю Анг
лию афишками не менее смертельными, чем заряженный 
мушкет), мне впервые до конца открылось, что приклю
чение это грозит мне гибелью. Признаться, я чуть ли не 
надумал на следующей же станции поворотить лошадей 
и ехать прямиком к побережью. Однако я очутился в по
ложении человека, который бросил вызов льву, или, вер
нее, в положении человека, который с вечера, выпив 
лишнего, затеял ссору, а наутро, протрезвясь в холодном 
свете дня, должен держать ответ. И не потому, чтобы я 
меньше стремился к Флоре или хоть сколько-нибудь к 
ней охладел. Нет, но когда в то утро я мрачно курил си
гару в углу кареты, мне прежде всего пришло на ум, что 
люди давно уже изобрели почту, и в глубине души я не 
мог не признать, что было бы куда проще написать ей, 
запечатать письмо, и пусть бы оно отправилось положен
ным путем, вместо того чтобы мне ехать самому через 
всю страну и подвергать себя страшной опасности, ибо
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на каждом шагу меня подстерегали виселица или поли
цейские ищейки. Что до Сима и Кэндлиша, я о них, ка
жется, и не вспомнил.

На пороге «Зеленого дракона» меня поджидал Роули 
вместе с вещами и, не дав мне опомниться, ошеломил не
приятной вестью.

— Угадайте, сэр, кто тут есть? — начал он, задыхаясь, 
едва карета отъехала. — Красногрудые. — И он много
значительно покачал головой.

— Красногрудые? — повторил я тупо, не вдруг поняв, 
что означает это не раз слышанное мною словцо.

— Ну как же! — сказал он. — Красные жилеты. Сы
щики. Сыщики с Бау-стрит. Целых двое, и один из них 
сам Лейвендер! Я своими ушами слышал, второй сказал 
ему: «Как вам будет угодно, мистер Лейвендер». Они, 
когда завтракали, сидели совсем рядышком со мной, ну, 
прямо как вон тот почтальон. Бояться-то их нечего, они 
не за нами. Они за каким-то фальшивомонетчиком, и я 
не стал сбивать их со следу... Ну, нет! Я подумал, нам ни 
к чему с ними связываться, так что я сообщил им «весьма 
ценные сведения». Мистер Лейвендер так и сказал и дал 
мне шестипенсовик. Они едут в Лутон. Мне и наручники 
показали... только не Лейвендер, а другой, он даже за
щелкнул эти проклятые штуки у меня на запястье, и, вот 
ей-ей, я прямо едва без чувств не хлопнулся! Страх как 
тошно, когда они у тебя на руках! Прошу прощения, ми
стер Энн, — прибавил Роули, со свойственной ему милой 
непосредственностью обратившись из доверчивого маль
чишки в вышколенного, почтительного слугу.

Что ж, похвалиться не могу, не скажу, чтобы разговор 
о наручниках пришелся мне по вкусу, и за оговорку (он 
забыл, как следует меня называть) я пробрал Роули куда 
строже, чем требовалось.

— Слушаюсь, мистер Рейморни, — сказал он, с по
клоном приподняв шляпу. — Прошу прощения, мистер 
Рейморни. Но я допрежь того куда как был аккуратен, 
сэр, и уж не извольте беспокоиться, вперед тоже буду 
аккуратен. Я только разок оплошал, сэр.

— Дорогой мой, — сказал я как мог суровее, — у тебя 
не должно быть никаких оговорок. Потрудись запом
нить, что на карту поставлена моя жизнь.

Я не воспользовался случаем и не стал рассказывать 
ему обо всем, что успел натворить сам. Уж такой у меня 
закон: командир всегда прав. Я видел однажды, как две 
дивизии выбивались из сил, две недели кряду пытаясь за
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хватить никому не нужный и совершенно неприступный 
замок в ущелье; я знал, что мы делаем это, только чтоб 
соблюсти дисциплину, ибо так приказал генерал, и потом 
все не мог придумать, как бы обойти свой же приказ, и 
я безмерно восхищался силою его духа и все время счи
тал, что рискую жизнью ради весьма достойного дела. С 
глупцами и детьми — а стало быть, и с Роули — особенно 
важно придерживаться этого правила. Я положил быть в 
глазах моего слуги непогрешимым и, даже когда он вы
разил удивление по поводу покупки малиновой кареты, 
сей же час поставил его на место. В нашем положении, 
объяснил я ему, надобно всем жертвовать впечатлению, 
которое мы производим; конечно же, наемный экипаж 
давал бы нам большую свободу, но зато какой у нас поч
тенный вид! Я был столь красноречив, что иной раз мне 
удавалось убедить даже самого себя. Но, поверьте, не
надолго! Мне так и виделось, что в окаянный экипаж 
уже набились сыщики с Бау-стрит, а сзади наклеена 
афишка с моим именем и перечислены все мои преступ
ления. Хоть я и заплатил семьдесят фунтов, чтобы его за
получить, но не пожалел бы и семисот, лишь бы благопо
лучно от него отделаться.

Если карета угрожала нашей безопасности, то сколь
ко же хлопот было с сумкой для бумаг и ее золотым гру
зом! Я никогда не знал иных забот, кроме как получить 
жалованье и потратить его; я счастливо жил в полку, как 
в отчем доме, меня кормило интендантство великого им
ператора, точно вездесущие птицы пророка Илии... а ес
ли интендантство мешкало, я — ей-же-ей! — весьма 
охотно насыщался за счет первого попавшегося крестья
нина! Теперь же мне стало понятно, и как тяжко бремя 
богатства и что такое страх нищеты. В кожаной сумке ле
жало десять тысяч фунтов, но я перевел их на француз
ские деньги, и оказывалось, что у меня две с половиной 
тысячи терзаний; весь день я глаз не спускал с этой сум
ки, а ночью она преследовала меня во сне. В гостиницах 
я страшился уйти пообедать и страшился уснуть. Подни
маясь в гору, я не решался отходить от дверец кареты. 
Случалось, я менял местоположение своих богатств: бы
ли дни, когда я носил при себе пять или шесть тысяч фун
тов, и в кожаной сумке ехали только остатки; в эти дни 
я вдруг обретал солидную комплекцию, точь-в-точь мой 
кузен, и весь хрустел, обложенный кредитными билета
ми, и карманы мои чуть не лопались, набитые соверена
ми. А потом мне все это надоедало или становилось со
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вестно, и я клал деньги на место: пусть смотрят прямо в 
лицо опасности, как обязывает благородство! Коротко 
говоря, я подавал Роули весьма дурной пример непосле
довательности в поступках и уж вовсе не мог служить 
примером умения философически мыслить.

Но Роули все было нипочем, лишь бы не заскучать, и 
я еще не встречал человека, который бы с такой легко
стью находил во всем развлечение. Сама жизнь наша, пу
тешествие, собственная его роль в этой мелодраме были 
для него волнующе занимательны. С утра до ночи он 
смотрел из окошка кареты, и в нем то и дело вспыхивала 
восторженная любознательность, порою оправданная, 
порою нет, а так как мне приходилось ее разделять, она 
нередко меня утомляла. Я не прочь посмотреть на лоша
дей и на деревья тоже, хотя в восторг они меня не при
водят. Но чего ради мне разглядывать хромую лошадь 
или дерево, напоминающее римскую цифру пять? Отчего 
мне радоваться, увидав домик «ну, совсем такого цвета, 
как тот, что рядом с домом мельника», где-то там, где я 
и не бывал-то никогда и о котором слышу первый раз в 
жизни? Грех жаловаться, но в иные минуты юный сло
воохотливый друг мой порядком тяготил меня своими из
лияниями. Он болтал без умолку, но, впрочем, был неиз
менно добродушен.

Задав вопросы, он проявлял милую любознательность 
и своими мыслями делился тоже с милым простодушием. 
И отнюдь не скупился как на расспросы, так и на рас
сказы. Я вполне мог бы написать биографию мистера Ро
ули, его батюшки и матушки, его тетушки Элизы и соба
ки мельника, и не делаю я этого единственно из жалости 
к читателю, да еще опасаясь обвинений в беззаконном 
заимствовании чужих сюжетов.

Мальчишка определенно решил во всем стать похо
жим на меня, а у меня не хватало духу воспрепятствовать 
ему. Он старался перенять мою осанку, с рабской точно
стью подражал моей привычке пожимать плечами — и, 
признаться, лишь глядя на него, я заметил за собою эту 
привычку. Однажды я ненароком обмолвился, что я ка
толик. Он тут же погрузился в раздумье, чем втайне меня 
порадовал. И вдруг...

— Прах меня побери! Я тоже стану католиком! — во
скликнул он. — Научите меня, мистер Энн... Ох, я хотел 
сказать, мистер Рейморни.

Я всячески его отговаривал, ссылался на то, что сам 
плохо разбираюсь в основах и доктринах католического

1 9 9



вероучения и что переходить из одной веры в другую со
всем не такое уж благое дело.,

— Конечно, католическая вера самая лучшая, — гово
рил я, — но исповедую я ее совсем не оттого, просто вся 
наша семья католики. А после смерти я хочу разделить 
участь своих родных, к этому же следует стремиться и 
тебе. Если нам предстоит попасть в ад, отправимся туда, 
как и подобает порядочным людям.

— Нет, я не про то, — заметил он. — По правде ска
зать, про ад-то я и не подумал. Там ведь всякие муки. Да, 
это не больно сладко!

— Сдается мне, ты вообще ни о чем не подумал, — 
сказал я, и после этого он отказался от намерения перей
ти в католичество.

Какое-то время он утешал себя игрой на дешевеньком 
флажолете — это было одним из любимых его развлече
ний, благодаря которому у меня выдавались спокойные 
часы. Впервые доставши флажолет из кармана в разо
бранном виде, этот хитрец спросил, играю ли я на этом 
инструменте. Я отвечал, что не играю; тогда он со вздо
хом отложил флажолет, будто огорчившись, что я не иг
раю. Довольно долго он изо всех сил противился иску
шению, руки у него так и чесались достать флажолет, 
пальцы машинально шарили по карману, он даже пере
стал любоваться видом мест, по которым мы проезжали, 
и рассказывать ни с того ни с сего разные занимательные 
истории. Но вот дудочка вновь оказалась у него в руках; 
он собирал ее, разбирал, опять собирал и поначалу играл 
на ней беззвучно — как в пантомиме.

— Я-то немножко играю, — сказал он.
— Вот как? — заметил я и сладко зевнул.
И тут его прорвало.
— Мистер Рейморни, сэр, с вашего позволения, мо

жет, вам не помешает, если я сыграю песенку? — взмо
лился он.

С этого часу наш путь оживляло дуденье флажолета.
Более всего Роули увлекался описаниями сражений, 

поединков, вылазками лазутчиков и тому подобным. Слу
шая рассказы об этом, он спешил сравнить их с подвига
ми Уоллеса, единственного известного ему героя. Вос
торг его был велик и искренен. Узнав, что мы направля
емся в Шотландию, он радостно выпалил:

— Ну вот, значит, я увижу, где жил Уоллес! — И тут 
же пустился в рассуждения: — Странное дело, сэр, — 
начал он, — и всегда-то меня заносит куда не надо. Ведь
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я англичанин, и еще как этим горжусь! Вот ей-ей! Еще 
как горжусь! Пусть бы эти ваши французишки только су
нулись к нам, я бы им показал, уж будьте в надежде. Вер
но вам говорю, я же англичанин до самых печенок. И на 
ж тебе — прилепился к этому Уильяму Уоллесу, и уж 
меня от него не оторвешь; я ведь даже не слыхал, что 
есть на свете такие люди! А потом вот повстречались вы, 
и я возьми да и прилепись к вам. А коли толком рассу
дить, так ведь вы оба мне заклятые враги! Я... я прошу 
прощенья, мистер Рейморни, но только нельзя ли как-ни
будь так постараться, чтоб вам не делать ничего против 
Англии, покуда я при вас? — вдруг сорвалось у него с 
языка, точно мысль эта жгла его.

Я был тронут до глубины души.
— Будь спокоен, Роули, — сказал я. — Превыше все

го я дорожу своей честью — и твою честь стану охранять 
не менее ревностно, чем свою. Просто мы с тобой по
братались, как солдаты на линии огня. А едва горнист за
играет тревогу, придется нам сойтись на поле брани, мой 
мальчик, одному на стороне Англии, другому на стороне 
Франции, и да защитит бог правого!

Так я отвечал ему тогда, но хоть и не подал виду, а 
Роули попал мне в самое больное место. Еще долго после 
этого разговора слова его звучали у меня в ушах. Весь 
день меня мучила совесть, и ночью (мы провели ее, по
мнится, в Личфилде) я тоже не сомкнул глаз. Я задул све
чу с твердым намерением уснуть, но в тот же миг перед 
внутренним взором моим вспыхнул свет, озарил все, точ
но в театре, и я увидел себя на сцене в самых низменных 
ролях. Мне вспомнились Франция и мой император, ко
торые зависели теперь от воли победителей: униженные, 
поставленные на колени, они все еще противятся бесчис
ленным и разнообразным врагам. И меня опалило стыдом 
оттого, что я в Англии, и карманы у меня набиты англий
ским золотом, и стремлюсь я к возлюбленной — англи
чанке, вместо того чтобы быть на родине, с мушкетом в 
руках защищать французскую землю и удобрить ее сво
им прахом, если мне суждено пасть. Ведь я принадлежу 
Франции, подумалось мне, за нее сражались все мои 
предки, и не один сложил за нее голову; мой голос, мои 
глаза, слезы, которых я не мог сейчас сдержать, весь я 
с головы до пят — детище французской земли и вскор
млен матерью-француженкой; меня ласкали и лелеяли 
дочери Франции, самые прекрасные на свете, рожден
ные под самой несчастливою звездой, и я воевал и одер
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живал победы плечом к плечу с ее сынами. Солдат и дво
рянин самого гордого и самого храброго из народов Ев
ропы, я дошел до того, что о моем долге мне напомнила 
болтовня мальчишки-лакея, в английской карете, на анг
лийской земле.

Осмыслив все это, я не стал тратить время на колеба
ния. Я не раздумывая решил для себя извечный спор 
между любовью и долгом. Ведь я — Сент-Ив де Керуаль, 
завтра же поутру я отправлюсь в Уэйкфилд, к Берчелу 
Фенну, как можно скорее сяду на корабль и отплыву на 
помощь моей угнетенной отчизне и моему осажденному 
императору. Подгоняемый этими мыслями, вскочил я с 
постели, зажег свечу, и, когда на погруженных во тьму 
улицах Личфилда ночной сторож прокричал половину 
третьего, я уже сидел за столом, приготовляясь писать 
прощальное письмо Флоре. И тут — то ли оттого, что 
вдруг потянуло холодом, то ли просто мне вспомнилось 
«Лебяжье гнездо», бог весть, но я вдруг услыхал лай ов
чарок и увидал пред собою тех двоих — нескладных, с 
желтыми от табака носами, закутанных в пледы, с грубы
ми посохами в руках, и мне сразу стало не по себе отто
го, что я совсем их позабыл и в последний раз вспоминал 
про них так беспечно.

Вот чем надобно заняться первым делом! Как частное 
лицо, я прежде всего не француз, не англичанин, а нечто 
другое: честный, порядочный человек. Я не вправе остав
лять Сима и Кэндлиша в беде, они не должны расплачи
ваться за мой злосчастный удар. Молча взывали они к 
моей чести, ждали от меня помощи, и не мог я ставить 
свои политические обязательства выше личных и част
ных, это было бы неким изощренным стоицизмом, глубо
ко чуждым моей натуре. Если только оттого, что на крат
кий срок Франция лишилась Энна де Сент-Ива, она по
терпела поражение — значит, такова ее судьба! Но и 
странно и унизительно было мне сознавать, что столько 
времени я не выполнял такой ясный и недвусмысленный 
свой долг, столько времени им пренебрегал и даже не 
помнил о нем. Думаю, всякий благородный человек пой
мет меня, если я скажу, что, когда я ложился спать, со
весть меня уже почти не мучила, и проснулся я поутру с 
легким сердцем. Мысль, что помощь Симу и Кэндлишу 
сопряжена с опасностью, только прибавляла мне уверен
ности: ведь, чтобы спасти их (если уж предполагать са
мое худшее), мне надобно будет предстать перед судом 
присяжных, и о последствиях подобного шага я покуда
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предпочитал не думать; зато никто не вправе будет меня 
упрекнуть в том, что я выбрал путь самый легкий и про
стой, а разве лишь в том, что в сложном столкновении, 
когда долг призывал меня одновременно в две разные 
стороны, я поставил жизнь на карту ради того дела, ко
торое не терпело ни малейшего отлагательства.

Отныне мы уже старались нигде не задерживаться 
лишку: мы ехали день и ночь и останавливались только, 
чтобы перекусить, а форейторов, по примеру кузена 
Алена, поторапливали чаевыми. Приплатив два пенса, я 
тут же ехал дальше и получал при этом четырех лошадей. 
Я спешил что есть мочи: пробудившаяся совесть не дава
ла мне ни отдыха, ни срока. Но я опасался привлекать к 
себе внимание. Мы и так были слишком заметны с нашей 
малиновой каретой ценою в семьдесят фунтов, с этим 
предметом роскоши, от которого не чаяли избавиться.

А пока суд да дело, мне стыдно было смотреть в глаза 
Роули. Этот юнец каким-то образом заставил меня ощу
тить, что я за него в ответе; мне это стоило бессонной но
чи и жестокого, целительного унижения; я был благода
рен ему, однако же ощущал в его присутствии некоторую 
неловкость, а уж это никуда не годилось, это противоре
чило всем моим понятиям о дисциплине: если офицер вы
нужден краснеть перед рядовым, или господин перед 
слугой, только и остается, что уволить этого слугу либо 
умереть. И тут-то мне пришло на ум учить моего Роули 
французскому языку; а потому, начиная с Личфилда, я об
ратился в рассеянного учителя, а он — в ученика... ну, ска
жем, неутомимого, но лишенного вдохновения. Интерес 
его никогда не ослабевал. Он мог по сто раз слышать одно 
и то же слово, всякий раз ему радовался, словно при пер
вой встрече, произносил его на самые разные лады, но 
все неверно, и всякий раз с баснословной быстротой сно
ва его забывал. Ну взять хоть слово «школа».

— Нет, мистер Энн, вроде я такого слова не припом
ню, вроде как и не слыхал.

А когда я в сотый раз напоминал ему: «Есо1е!» — он 
тут же восклицал:

— Ну да! Оно вертелось у меня на языке: леколь! — 
И он тут же перевирал, словно по какой-то роковой не
способности запомнить. — Как бы мне его теперь не за
памятовать? Ну да это же проще простого — вроде на
шего «легко ль»! Теперь-то уж я запомню, ведь что-что, 
а учиться в школе куда как не легко!
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И когда на другой день я спрашивал его, как будет 
по-французски «школа», можно было ждать, что он либо 
совсем забыл это слово, либо скажет что-нибудь вроде 
«тяжело». Но при этом он ничуть не падал духом. Он, 
видно, воображал, что так тому и быть должно. Изо дня 
в день он спрашивал меня с улыбкою:

— Ну как, сэр, примемся за французский?
И я принимался, задавал вопросы и подробнейшим 

образом все ему толковал и разъяснял, но ни разу не ус
лышал от него ни единого дельного ответа. У меня опу
скались руки — прямо хоть плачь, до чего неспособный 
попался мне ученик. Когда я задумывался о том, что по
куда он еще ровно ничему не научился, а изучить ему на
добно еще ох как много, мне начинало казаться, что уро
ки эти будут длиться целую вечность, и я видел себя в 
роли учителя уже столетним старцем, а моего ученика 
Роули — девяностолетним, и мы по-прежнему долбили 
азы! Несмотря на неизбежную в путешествии, несколь
ко чрезмерную непринужденность отношений, неснос
ный мальчишка нисколько не избаловался. На станциях 
на него любо-дорого было смотреть: он мигом обращался 
в самого что ни на есть образцового слугу — проворный, 
учтивый, исполнительный, заботливый, то и дело кланя
ется, точно послушная марионетка, всем видом и служ
бой своей стараясь поднять престиж мистера Рейморни 
в глазах гостиничного люда, и, казалось, нет на свете де
ла ему не по плечу, кроме того единственного, которое 
я для него избрал, — изучить французский язык!

ГЛАВА XXIII

ПРИКЛЮЧЕНИЯ БЕГЛОЙ ПАРОЧКИ

С некоторых пор окрестный ландшафт стал меняться. 
Тысячи признаков указывали, что Шотландия совсем 
близко. Я угадывал это по облику гор, по лесам, которые 
становились все гуще, по чистому блеску ручьев, жур
чавших вдоль большака. Я мог бы подумать и о том, что 
мы приближаемся к месту, на свой лад прославленному 
в Англии, — к Гретна-Грин. По этой самой дороге, по ко
торой мы скакали с Роули в малиновой карете под акком
панемент флажолета и французских уроков, множество 
влюбленных пар устремлялось на север под музыку ше
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стнадцати копыт, выстукивающих галоп. И какое множе
ство разгневанных преследователей — родители, дяди, 
опекуны, отвергнутые соперники — мчались вдогонку, и 
прятали залитое краской лицо за окошком кареты, и 
щедро рассыпали золотые на почтовых станциях, и усер
дно заряжали и перезаряжали жаждущие мести писто
леты! Но я, кажется, и не вспомнил об этом, покуда слу
чайная встреча на дороге не вовлекла меня в самую гущу 
такого приключения, и, к моему восторгу в тот час, а по
том к недолгому, но глубокому сожалению, я оказался 
ангелом-хранителем людей, мне дотоле неведомых.

На косогоре, на крутом повороте дороги в канаве ле
жал на боку фаэтон; посреди дороги взволнованно спо
рили о чем-то мужчина и женщина, а два форейтора вер
хами, каждый с лошадью в поводу, глядели на них и сме
ялись.

— Силы небесные! Вот это трахнулись! — воскликнул 
Роули, оборвав на полуноте «Неприступный островок», 
и сунул флажолет в карман.

Я же острее ощутил в этом зрелище духовный крах, 
нежели физический — куда более разбитых карет меня 
трогают разбитые сердца, — ибо сразу же стало ясно как 
день, что у этой беглой парочки что-то неладно. Когда 
простолюдины смеются, это плохой знак: юмор у них и 
низкопробный и злой; если человек нанял четверку ло
шадей и, по-видимому, не смущается расходами, да еще 
едет с прелестнейшей девушкой, и при этом допускает, 
чтобы над ним потешались его же собственные форейто
ры, значит, он либо глупец, либо отнюдь не джентльмен.

Я сказал, что то были мужчина и женщина. Вернее 
сказать — мужчина и девочка. Она была не старше сем
надцати лет, ангельски хороша, такая пухленькая, что пе
ред ней не устоял бы и святой, и вся — от чулок до мод
ного чепчика — в голубом всевозможных оттенков, что 
создавало весьма привлекательную гамму, самую глубо
кую ноту которой она бросила мне, одарив меня испыту
ющим взглядом синих глаз.

Сомневаться не приходилось, я словно по книге чи
тал. Прямо из пансиона, едва оторвавшись от парты, от 
фортепиано, от сонатин Клементи, девочка эта, как в во
ду, кинулась в жизнь, в обществе мужлана без роду без 
племени, и уже не только сожалела о содеянном, но вы
ражала свое сожаление с откровенной горечью.

Когда я вышел из кареты, они сразу же умолкли, но 
по лицам их явственно читалось, что я прервал неприят
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ное объяснение. Я снял шляпу перед дамой и предложил 
им свои услуги.

Ответил мне мужчина.
— Что толку скрывать, сэр, — сказал он, — мы бежа

ли, и ее отец нарядил за нами погоню — тут ведь дорога 
на Гретна-Грин, сэр. А эти простофили возьми да и выва
ли нас в канаву и фаэтон разбили!

— Весьма досадно, — заметил я.
— Уж и не знаю, когда еще мне было таково досад

но! — воскликнул он и поглядел вдаль с нескрываемым 
страхом.

— Отец, надобно полагать, вне себя от ярости? — уч
тиво поинтересовался я.

— А как же! — воскликнул мужлан. — Что долго тол
ковать, сами понимаете: нам бы только поскорей вы
рваться из этой западни, вот что... может, вы скажете, 
это бесцеремонно с моей стороны, да нужда свой закон 
пишет... Может, вы бы ссудили нам свою карету до бли
жайшей станции, нам бы только туда добраться, сэр.

— Признаюсь, это и вправду бесцеремонно, — отве
чал я.

— Как вы изволили сказать, сэр? — вскинулся он.
— Я с вами согласился, — отвечал я. — Да, это и 

вправду бесцеремонность, а главное, все и ни к чему. Я 
полагаю, можно уладить дело по-другому, и притом наи
лучшим образом. Вы, разумеется, ездите верхом?

Тут-то и стало ясно, о чем они только что спорили, и 
господин сей предстал перед нами в истинном свете.

— Так я ж ей это самое и твердил, чтоб ей пусто бы
ло! Надобно ехать верхом! — выкрикнул он. — Уж коли 
этот джентльмен того же мнения, черт возьми, чего ж 
вам еще надобно, поедете, и вся недолга!

Говоря так, он хотел схватить ее за руку, но она с 
ужасом отпрянула.

Я встал между ними.
— Нет, сэр, — сказал я, — леди не поедет верхом.
— А вы кто такой? Чего вмешиваетесь? — взревел он.
— Кто я такой, вас не касается, — отвечал я. — Будь 

я хоть сам дьявол или архиепископ Кентерберийский — 
не ваше дело. Главное, я могу вам помочь, а больше ведь, 
сколько я понимаю, помощи вам ждать неоткуда. Так вот 
что я предлагаю. Леди поедет в моей карете, конечно, 
ежели вы ответите любезностью на-любезность и разре
шите моему слуге ехать на одной из ваших лошадей.

Я думал, он набросится на меня с кулаками.
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— Впрочем, у вас есть выбор: дожидайтесь тут, поку
да приедет папенька, — прибавил я.

Он мигом утихомирился. Еще раз затравленно погля
дел назад, на дорогу — и сдался.

— Ну, конечно, сэр, леди будет вам очень благодар
на, — нехотя вымолвил он.

Я подал ей руку; она, как птичка, впорхнула в экипаж; 
Роули, ухмыляясь во весь рот, закрыл за нами дверцу; 
бесстыжие наглецы форейторы закричали нам вслед что- 
то одобрительное и громко захохотали, мой же с места 
пустил лошадей крупной рысью. Видно, все они сочли, 
что я лихо и дерзко похитил невесту у похитителя.

Меж тем я украдкой глянул на мою юную спутницу. 
Бедняжка была в отчаянном волнении, и лежащие на ко
ленях руки ее в черных кружевных митенках дрожали.

— Сударыня... — начал я.
Но тут она, обретя наконец дар речи, воскликнула:
— Ах, что вы должны обо мне подумать!
— Сударыня, что должен подумать любой порядоч

ный человек, когда он видит юность, красоту и невин
ность в беде? Я бы рад был, если бы мог сказать, что го
жусь вам в отцы; к сожалению, это не так, — продолжал 
я с улыбкой. — Однако, мне кажется, то, что я сейчас 
скажу, успокоит ваше сердечко и докажет вам, насколь
ко мое общество для вас безопасно. Я влюблен. Не знаю, 
позволено ли сказать так о самом себе — я не очень ис
кушен во всех тонкостях английского языка, — но я вер
но и преданно влюблен! Есть на свете одна особа, я вос
хищаюсь ею, поклоняюсь и повинуюсь ей; она столь же 
добра, сколь прекрасна; будь она здесь, она заключила 
бы вас в свои объятия; считайте, что это она послала ме
ня вам на помощь, сказала; «Иди, будь ее рыцарем!»

— Ах, я знаю, уж верно она очень хорошая, она уж 
верно достойна вас! — воскликнула малютка. — Она бы 
никогда не забыла приличия... никогда не сделала бы та
кой ужасной erratum1, как я!

При этих словах голос у ней зазвенел, и она разры
далась.

Слезы ее нисколько не помогли делу; напрасно про
сил я ее успокоиться и рассказать мне все по порядку об 
ее злоключениях; вместо этого она лепетала какой-то не
мыслимый вздор, обличавший в ней и примерную школь

1 Здесь: ошибка, промах [лат.).
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ницу и несчастную наивную девушку, попавшую в лож
ное положение: в ее лепете чувствовалась привитая вос
питанием строгая добропорядочность и прирожденная 
непоследовательность.

— Ну, конечно, всему виной моя слепота, — всхли
пывала она. — Как же я этого не увидала? Но ведь не 
увидала. А он совсем не такой, правда? А потом пелена 
спала с моих глаз... Ах, какая ужасная минута! Но про 
вас я сразу поняла; только вы показались из своего эки
пажа, и я поняла. Ах, какая же она, должно быть, счаст
ливица! И с вами мне не страшно, ни чуточки не страш
но... я совершенно вам доверяюсь.

— Сударыня, — сказал я, — пред вами джентльмен.
— Ну да, об том я и говорю... вы джентльмен! — во

скликнула она. — А он... а этот... он — нет. Ах, как же я 
осмелюсь поглядеть в глаза папеньке! — Тут она обер
нула ко мне свое заплаканное личико и трагически 
всплеснула руками. — И я  совсем опозорена, что теперь 
скажут девицы из нашего пансиона!

— Ну-ну, все нс так уж плохо! — воскликнул я. — Вы 
преувеличиваете, дорогая мисс... Прошу извинить мою 
нескромность, но я не знаю вашего имени.

— Мое имя Дороти Гринсливз, сэр. Зачем мне его 
скрывать? Боюсь, теперь оно только на то и годится, что
бы стать притчей во языцех, а ведь я совсем не о том меч
тала! Кажется, во всем нашем графстве ни одна девица 
так не старалась заслужить всеобщее одобрение, как я. И 
до чего же я низко пала! Ах, господи, какая же я грешни
ца, и упрямая какая, и во всем, во всем сама виновата! А 
теперь мне уж не на что надеяться! Ах, мистер...

Тут она прервала свою речь и осведомилась, как меня 
звать.

Мне нет нужды превозносить себя до небес, я ведь пи
шу не похвальное слово для академии, а потому призна
юсь, что совершил непростительную глупость — назвал 
ей свое настоящее имя. Ежели бы вы оказались на моем 
месте и увидели ее, такую хорошенькую, совсем еще де
вочку и годами и умом, услышали бы, как она говорит — 
прямо как по-писаному, и во всей ее повадке столько де
тской благовоспитанности и вместе простодушного отча
яния, — вы бы и сами не устояли и назвались настоящим 
именем. Она повторила его, чтобы лучше запомнить!

— Я всю жизнь стану за вас молиться, — сказала она. — 
Каждый вечер перед сном буду поминать вас в своих мо
литвах.
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Недолго спустя мне удалось убедить ее, чтобы она по
ведала мне свою историю, которая оказалась примерно 
такой, как я и ожидал: то был рассказ о пансионе, об ого
роженном стеною парке, о плодовом дереве, в тени ко
торого пряталась скамейка, о дерзком, беспутном фран
те, которого она приметила в церкви, о том, как они об
менивались цветами и клятвами, об ее глупенькой по- 
дружке-наперснице, о карете четверкой и о том, как она 
быстро и полностью разочаровалась в своем избраннике.

— А теперь уже ничего не поделаешь! — горестно 
всхлипнув, заключила она. — Я поневоле должна при
знать, что совершила непоправимую ошибку. Ах, мсье де 
Сент-Ив, ну кто бы мог подумать, что я окажусь такой 
слепой, такой упрямой дурочкой, такой грешницей!

Мне следовало бы сказать это прежде, только я, пра
во, не знаю, когда это произошло: Роули, мистер Белами 
(так звали мужлана) и два наши форейтора, все верхами, 
догнали нас и образовали своего рода конный эскорт; 
они скакали то впереди кареты, то позади, и Белами то 
и дело красовался перед окошком и пытался развлечь 
нас разговором. Принимали его так дурно, что, помня, с 
какой высоты он падал и как всего несколько часов на
зад юная леди, смущенная и пылкая, сама кинулась в его 
объятия, я чуть ли не пожалел его. Что ж, безжалостные 
удары судьбы обыкновенно приходятся на долю недо
стойных. так что теперь я был вправе ему сочувствовать, 
а форейторы — над ним смеяться!

— Мисс Дороти, — сказал я, — желаете вы избавить
ся от этого человека?

— Ах, неужели это возможно? — воскликнула она. — 
Но только по-хорошему.

— Ну, разумеется, сударыня, — отвечал я. — Что мо
жет быть проще! Мы с вами в цивилизованном государ
стве, человек этот преступник и...

— Ах, нет, ни за что! — воскликнула она. — И думать 
не смейте! У него много слабостей, но он совсем не пре
ступник, я-то знаю.

— Но что бы вы ни говорили, в этой истории винова
тый он; как ни поверни, а он пошел наперекор закону, — 
возразил я.

И тот же час я окликнул своего форейтора — все чет
веро всадников как раз сильно опередили нас — и осве
домился у него, кто здесь поблизости мировой судья и 
где он живет. Архидиакон Клитрой, отвечал он, лицо 
весьма высокопоставленное, и живет он всего в миле или
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двух в сторону, — надо повернуть назад и свернуть на 
первый, не то на второй проселок.

— Везите леди туда да скачите во всю прыть, — рас
порядился я и показал ему золотой.

— Слушаюсь, сэр! Домчу единым духом, только де
ржитесь! — отозвался форейтор.

И не успел я и глазом моргнуть, как он заворотил эки
паж, и мы галопом поскакали на юг.

Верховая свита наша вмиг заметила этот маневр, в 
свой черед поворотила коней и, что-то громко крича, пу
стилась за нами вдогонку, так что изящная мирная кар
тина — карета и провожатые верхами, — которую мы 
являли всего лишь минуту назад, в мгновение ока преоб
разилась в подобие шумной и беспорядочной травли, 
будто на охоте за лисицей. Оба форейтора и мой весе
лый плутишка-слуга были, разумеется, просто незаинте
ресованными участниками этой комедии — их гнал впе
ред один только спортивный интерес; они держались все 
вместе, громко хохотали, размахивали шляпами и выкри
кивали все что придет в голову:

— Ату его!
— Держи вора!
— Разбойник! Разбойник!
Совсем иное дело Белами. Едва заметив, что мы изме

нили направление, он тут же поворотил коня, да так кру
то, что бедное животное чуть не повалилось на бок, и пу
стил его в карьер вслед за нами. Когда он нагнал нас, ли
цо у него было белое как полотно и в поднятой руке он 
держал пистолет. Я быстро обернулся к бедняжке неве
сте, вернее, к той, что была лишь недавно невестою, но 
более не желала ею быть, она, со своей стороны, отво- 
ротясь от окошка, рванулась ко мне.

— Ах, спасите, он убьет меня! — вскричала она.
— Не бойтесь, — сказал я.
Лицо ее было искажено страхом. Точно малое дитя, 

она обеими руками безотчетно вцепилась в мою руку. 
Тут карета круто накренилась, пол ушел у меня из-под 
ног, нас кинуло вповалку на сиденье. И почти в тот же 
миг в окне, которое малютка так и не закрыла, появилась 
голова Белами.

Вы только вообразите себе эту картину! Мы с малют
кой падаем, верней, только что упали на сиденье, что, ко
нечно же, выглядело со стороны несколько двусмыслен
но. Карета с бешеной скоростью мчится по большаку, не
истово подскакивая и кренясь то вправо, то влево. В этот
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шаткий ковчег Белами просунул голову и руку с пистоле
том; но конь его несся еще быстрей, нежели карета, и он 
вынужден был в тот же миг ретироваться. Он исчез, но 
успел выстрелить — с умыслом или по нечаянности, я так 
никогда и не узнаю, но думаю, скорее всего ненароком. 
Быть может, он только хотел нас напугать в надежде, что 
мы остановимся. Но одновременно с выстрелом малютка 
вскрикнула, и, решив, что пуля угодила в нее, господин 
сей припустился по дороге, точно за ним гнались фурии, 
свернул на первом же повороте, с ходу перемахнул через 
колючую изгородь и мгновенно исчез в полях.

Роули жаждал погнаться за ним, но я его не пустил, 
ведь мы на удивление легко отделались от мистера Бела
ми — царапиной у меня пониже локтя и пулевым отвер
стием в левой стенке кареты. И теперь уже потише, не 
во весь дух, мы продолжали путь к дому архидиакона 
Клитроя. Благодаря этой драматической сцене и моей ца
рапине, которую малютке угодно было окрестить раной, 
восторг ее и благодарность не знали границ. Ей непре
менно надобно было перевязать меня своим носовым 
платком, и при этом она чуть не плакала. Я прекрасно мог 
обойтись без ее слез, ибо терпеть не могу попадать в 
смешное положение, да и пострадал я не более, чем если 
бы меня оцарапала кошка. Право, я охотно попросил бы 
ее направить свои милые заботы на рукав моего плаща, 
который пострадал куда более руки, но у меня достало 
ума не свести эту драматическую историю к обыденному 
происшествию. Чтобы вновь обрести утраченное само
уважение, малютке было куда как важно, что ее спас на
стоящий герой, что, защищая ее, герой этот был ранен и 
рану его она перевязала собственным платком (на кото
ром, кстати сказать, даже не видно было следов крови); 
мне уже слышалось, как она рассказывает об этом собы
тии «девицам из своего пансиона», следуя лучшим образ
цам сочинений миссис Радклиф, и обращать ее внимание 
на порванный рукав было бы не только невоспитанно, но, 
пожалуй, даже и бесчеловечно.

Вскоре мы завидели и усадьбу архидиакона. У крыль
ца стояла карета, запряженная четверней курящихся па
ром лошадей: она несколько отъехала в сторону, давая 
нам дорогу, и едва мы высадились, в дверях дома пока
зался рослый священник, а рядом с ним краснолицый и, 
сразу видно, упрямый человек, который явно был в 
страшном волнении и размахивал над головой каким-то 
свитком. При виде этого человечка мисс Дороти упала на
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колени и обратила к нему, называя его папенькой, самые 
трогательные мольбы: она уверяла, что совершенно изле
чилась от своего недуга, глубоко раскаивается в своем 
непослушании и умоляет ее простить; очень скоро я по
нял, что ей нечего опасаться особой суровости со сторо
ны мистера Гринсливза, — судя по всему, человек он был 
шумный, любящий, жадный до ласки и щедрый на слезы.

Желая не уронить своего достоинства, да и не замеш
каться с отъездом, едва к тому представится возмож
ность, я поворотился к форейторам Белами, чтобы с ними 
рассчитаться. Они не могли предъявить мне ни единой 
претензии, кроме той, о которой и сами не ведали, — что 
я беглец. Хуже всего в моем фальшивом положении было 
то, что, прежде чем отблагодарить кого-нибудь, мне вся
кий раз надобно было как следует подумать. Приходи
лось помнить, что не годится оставлять на своем пути ни 
недовольных, ни слишком благодарных. Но во всей этой 
истории с самого начала было столько шуму и треску, а 
пятый акт, где были и выстрелы, и примирение отца с до
черью, и похищение почтовой лошади, так отзывался ме
лодрамой, что сохранить это в тайне не было никакой на
дежды. Конечно же, будет теперь судить и рядить об этом 
на кухне прислуга всех гостиниц и постоялых дворов на 
тридцать миль вокруг по меньшей мере добрых полгода. А 
потому мне оставалось только отблагодарить всех так, 
чтобы благодарность моя вызвала как можно меньше тол
ков, — достаточно щедро, чтобы никто не ворчал, и доста
точно скромно, чтобы никто не стал хвастать. Решение 
мое было скорое, но недостаточно мудрое. Один из мо
лодцов плюнул на свои чаевые, как он выразился, «на сча
стье»; другой, вдруг обнаружив нежданное благочестие, 
стал пылко просить господа одарить меня своею мило
стью. Я понял, что вот-вот начнутся шумные изъявления 
благодарности, и вознамерился как можно скорее унести 
ноги. Приказав моему форейтору и Роули быть готовыми 
в путь, я поднялся на веранду и со шляпой в руке предстал 
перед мистером Гринсливзом и архидиаконом.

— Надеюсь, вы меня извините, — начал я, — мне со
вестно нарушать приятные излияния родственных чувств, 
которым я в некотором роде имел честь способствовать.

И тут разразилась буря.
— В некотором роде! В некотором роде, сэр! — вос

кликнул папенька. — Да что это вы такое говорите, мис
тер Сент-Ив! Ежели я получил назад мою голубку, ежели
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ее в целости-сохранности вырвали из лап этого мерзкого 
негодяя, я уж знаю, кого благодарить! Вашу руку, сэр, я 
по уши у вас в долгу! Хоть вы и француз, но, ей-богу, вы 
хорошей породы. И, ей-богу, сэр, ничего для вас не по
жалею, просите, что хотите, хоть бы и руку Долли!

Все это он пророкотал громовым басом, весьма не
ожиданным в столь крохотном человечке. И каждое его 
слово доносилось и до слуг, которые вслед за господами 
высыпали из дому и толпились теперь вокруг нас на ве
ранде, и до Роули и пятерых форейторов, стоявших вни
зу, на посыпанной гравием подъездной дороге. Чувства, 
выраженные отцом, были всем понятны, и какой-то осел, 
которого не иначе как бес попутал, предложил трижды 
прокричать «ура» в мою честь, что и было тотчас же с 
охотою исполнено. Услышать, как имя твое отдается в 
Уэстморлендских горах, среди приветственных кликов, 
наверно, даже лестно, но в ту минуту, когда (как я пола
гал) полицейские афишки уже неслись вслед за мною со 
скоростью ста миль в день, это было совсем некстати.

Мало того. Воздать мне хвалу пожелал и архидиакон, 
и ему понадобилось всенепременно угостить меня вес- 
тиндским хересом, так что он повел нас в превосходную 
просторную библиотеку и там представил своей высоко
родной супруге. Покуда мы сидели в библиотеке за хе
ресом, на веранде всех обносили элем. Наконец, речи 
были произнесены, мы обменялись рукопожатиями, ма
лютка по настоянию папеньки подарила мне на прощание 
поцелуй, и все общество вышло на веранду проводить 
меня, и, пока моя карета не скрылась у них из глаз, все 
махали платками и шляпами и громогласно желали мне 
доброго пути, а во всех окрестных горах им усердно от
кликалось эхо.

Мне же горы твердили другое: «Глупец, ну и натворил 
же ты дел!»

— Выходит, они разузнали ваше имя, мистер Энн, — 
сказал Роули. — Только уж на этот раз я не виноват.

— Это одна из тех случайностей, которые невозмож
но предвидеть, — отвечал я с достоинством, которого 
вовсе не ощущал. — Кто-то из них меня узнал.

— Кто же это, мистер Энн? — спросил негодник.
— Бессмысленный вопрос. Какая разница кто? — от

вечал я.
— И впрямь, не все ли равно! — воскликнул Роули. — 

Я говорю, мистер Энн, сэр, ну и каша заварилась, а? Вот 
уж, как говорится, дали маху, правда?
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— Я перестаю тебя понимать, Роули.
— Да я просто хотел спросить, что же нам теперь де

лать вот с ним. — И Роули кивнул на форейтора, который 
маячил перед нами и в такт идущей рысью лошади то 
приподнимался на стременах (и тогда видны были запла
ты на штанах), то снова опускался. — Нынче поутру, ког
да вы на его глазах садились в карету, вы звались мистер 
Рейморни... помните, сэр, я все время исправно вас так 
величал, ...а теперь опять сели в карету и уже зоветесь 
мистер Сент-Ив, а когда станете выходить из кареты, у 
вас, может, будет еще какое новое имя? Вот что меня 
заботит, сэр. Коли вы меня спросите, так, по-моему, стра
тегия у нас сейчас самая никудышная.

— Раг-г-гЫеи!1 Оставишь ты меня наконец в покое! — 
не выдержал я. — Мне надобно поразмыслить. А ты ни
как не возьмешь в толк, что твоя дурацкая трескотня мне 
докучает.

— Прошу прощения, мистер Энн, — сказал он и тут 
же прибавил: — А французским вы сейчас не желаете 
заняться, мистер Энн?

—L Мне не до французского! Поиграй-ка на своем 
флажолете.

Нечистая совесть и в самом деле обращает всех нас 
в трусов! Я так был удручен своим необдуманным пове
дением нынче утром, что прятал глаза от своего мальчиш
ки-слуги, и даже в его безобидном дуденье мне чудилась 
насмешка.

Я взял иголку с ниткой, снял плащ и по солдатской 
привычке сам принялся его чинить. Нет занятия лучше, 
когда требуется поразмыслить, особливо же в трудных 
обстоятельствах, и за шитьем я и вправду мало-помалу 
обрел ясность мыслей. Прежде всего надобно немедля 
избавиться от малиновой кареты. Продать ее на следую
щей же станции, сколько бы за нее ни дали. После этого 
мы с Роули выйдем на дорогу и немалое время вынужде
ны будем шагать на своих на двоих, а потом, уже под но
выми именами, сядем в дилижанс, направляющийся в 
Эдинбург! Столько хлопот и трудов, такой огромный 
риск, такие расходы, такая потеря времени — и все от
того, что не удержался и сболтнул лишнее малютке в го
лубом!

1 Проклятие, черт побери [франц.).
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ГЛАВА XXIV

ХОЗЯИН г о с т и н и ц ы  
В КЕРКБИ-ЛОНСДЕЙЛЕ

До этого времени мне ясно было, как нам следует се
бя вести, и этот дорогой моему сердцу замысел мне от
части удалось исполнить. Мы с Роули выходили из мали
новой кареты, два безупречно одетых, оживленных мо
лодых человека с блестящими глазами, два молодца из 
хорошего, хоть и не слишком знатного дома, которые за
няты только своими собственными делами и разговари
вают единственно друг с другом, да к тому же наилюбез
нейшим и наиучтивейшим образом. Сквозь небольшую 
толпу, собравшуюся у дверей, мы проходим рассеянно
озабоченные, как и подобает хорошо воспитанным лю
дям, сохраняя на лучший английский манер необидное 
для окружающих высокомерие, и скрываемся в доме, 
провожаемые восхищенными и завистливыми взгляда
ми, — образец идеального господина и столь же идеаль
ного слуги. И когда мы подъехали к гостинице в Керкби- 
Лонсдейле, мне трудно было примириться с мыслью, что 
сцена эта будет разыграна в последний.раз. Увы! Знал бы 
я, как неудачно она окончится!

Я неблагоразумно щедро рассчитался с форейторами 
чужой четверни. И вот предо мною с протянутой рукой 
предстал мой собственный форейтор, тот самый, в запла
танных штанах, — глаза его горели алчностью. Он явно 
предвкушал, что уж ему-то я отвалю pourboire1 целое со
стояние. Принимая во внимание все наши марши и контр
марши, стычку с мистером Белами, когда в ход пошло ог
нестрельное оружие, и пример глупейшей расточитель
ности, который я показал, расплачиваясь с другими фо
рейторами, мне и вправду следовало бы одарить его по- 
царски. Но чаевые — дело тонкое, особливо для чуже
земца: дашь чуть меньше — и прослывешь скупцом, а 
дашь чуть больше — и уже попахивает подкупом за мол
чание. Все еще под впечатлением сцены во дворе у архи
диакона и ликуя при мысли, что вот сейчас наконец-то 
разделаюсь с малиновой каретой, грозящей столькими

1 Чаевые, «на чай» (франц.).
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опасностями, я положил в руку форейтора пять гиней, но 
это лишь разожгло его аппетит.

— Что это вы, сэр, неужто хотите отделаться от меня 
эдакой малостью? Ведь я, небось, видал, как в вас стре
ляли! — вскричал он.

Прибавить ему было невозможно, поступи я так, я тут 
же cTairy в Керкби-Ленсдейле притчей во языцех, а по
тому я твердо, но с улыбкой поглядел ему прямо в глаза 
и сказал тоном, не допускающим возражений:

— Ежели тебе эта малость не по вкусу, верни ее мне.
С быстротой фокусника он засунул деньги в карман

и, как истый сын лондонских задворков, с места в карьер 
принялся поливать меня грязью.

— Ладно, будь по-вашему, мистер Рейморни... То 
бишь, мистер Сент-Ив, или как там еще вы прозываетесь. 
Видали такую чертовщину? — воззвал он к конюхам. — 
Вот уж впрямь чертовщина, по-другому и не скажешь. 
Взялся я его возить, а он, треклятый сукин сын, как же
лает, так себя и прозывает, а на поверку выходит, он чер
тов мусыо. Цельный день я его катал взад-вперед, и де
виц увозили, и из пистолетов палили, и херес распивали 
и эль. И чего же он мне дает за все мои труды? Да чтоб 
ему, такому-сякому-разэтакому...

И он стал выражаться так забористо, что я не осме
ливаюсь воспроизвести здесь его художества.

Тут я заметил, что Роули весь дрожит от ярости, еще 
минуга — и он окончательно поставит меня в смешное и 
дурацкое положение: схватится с форейтором вруко
пашную.

— Роули! — с упреком воскликнул я.
Строго говоря, мне следовало назвать его Гэммоном, 

но в эту минуту всем было не до того, и, надеюсь, промах 
мой никем не был замечен. В тот же миг я перехватил 
взгляд почтмейстера. Был он высок, тощ, лицо имел жел
чное и неприветливое; сразу видно, палец в рот не клади, 
человек смекалистый. Он тот же час приметил, что я в 
затруднении, не мешкая выступил из толпы, вмиг прогнал 
форейтора и уже снова был подле меня.

— Обед прикажете подать прямо в номер, сэр? Будет 
исполнено. Джон, в номер четвертый! Какое изволите за
казать вино? Будет исполнено, сэр. Свежую упряжку, 
сэр? Нет, сэр? Как вам будет угодно.

Каждую фразу он сопровождал чем-то вроде поклона 
и каждой предпосылал нечто вроде улыбки, без чего я 
отлично мог бы обойтись. Любезность его не была иск
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ренней, прикрываясь ею, он недоверчиво меня изучал — 
он, конечно же, взял на заметку и сцену, разыгравшуюся 
у его крыльца, и беспорядочные выкрики форейтора, и 
когда меня наконец ввели в мой номер, я со страхом по
думал, что неприятностей не миновать. Я чуть было не 
решил отказаться от своего намерения. Но, сказать по 
правде, теперь, когда имя мое стало всеобщим достояни
ем, страх мой перед почтовым дилижансом, который вез 
афишки, вырос безмерно, и я чувствовал, что мне кусок 
в горло не пойдет, пока я не избавлюсь от малиновой ка
реты.

И вот, кое-как отобедав, я велел коридорному пере
дать мой поклон содержателю гостиницы и просить его 
выпить со мною стаканчик. Он явился: мы обменялись 
положенными любезностями, и я приступил к делу.

— Кстати, — сказал я, — нынче поутру у нас в дороге 
произошла стычка. Вы, я полагаю, уже слыхали о ней?

Он кивнул.
— Мне не повезло: пуля угодила прямиком в стенку 

моей кареты, — продолжал я. — И, сами понимаете, она 
мне теперь без надобности. Не найдется ли у вас на нее 
охотника?

— Оно конечно, — отвечал хозяин гостиницы, — я 
сейчас ее оглядел, карета ваша почитай что вовсе погуб
лена. Известное дело, никому не по вкусу, ежели эки
паж продырявлен пулей.

— Слишком попахивает «Лесным романом»? — под
сказал я, вспомнив мою давешнюю малютку, которая, 
без сомнения, зачитывалась сочинениями миссис Радк- 
лиф.

— Вот это верно, — сказал он. — Может, они правы, 
а может, и нет, не мне судить. Но вообще-то оно понятно: 
приличным людям сам бог велел желать, чтобы и вещи у 
них выглядели прилично; дырки от пуль, лужи крови, гос
пода с вымышленными именами — это им все без надоб
ности.

Я поднял стакан вина и поглядел его на свет — пускай 
хозяин видит, что рука моя не дрожит.

— Да, — согласился я, — наверно, вы правы.
— У вас, конечно, имеются бумаги, какое-нибудь сви

детельство, что карета эта ваша? — спросил хозяин гос
тиницы.

— Вот счет с печатью и подписью, — отвечал я и пе
ребросил ему через стол бумагу.

— И это все? — спросил он, вглянув на счет.
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— Довольно и этого, — сказал я. — Здесь сказано, 
где я купил вещь и сколько за нее заплатил.

— Право, не знаю, — сказал хозяин. — Обыкновенно 
требуется бумага, удостоверяющая личность.

— Личность кареты? — удивился я.
— Нет, зачем же: вашу личность, — отвечал он.
— Вы забываетесь, любезный, — сказал я. — Доку

менты, устанавливающие мое право на поместье, хранят
ся вот в этой кожаной сумке, но неужто вы думаете, что 
я позволю вам их смотреть?

— Видите ли, эта ваша бумага подтверждает, что не
кий мистер Рейморни заплатил за некий эпипаж семьде
сят фунтов, — сказал хозяин. — Что же, прекрасно! Ну, 
а кто мне докажет, что вы и есть мистер Рейморни?

— Почтеннейший! — воскликнул я.
— К вашим услугам, — сказал он. — Всей душой. Это 

дела не меняет. Я, может, и почтеннейший, а может, и 
навязчивый, и дерзкий, ежели вам так желательно... ну, 
а вы-то кто? Я слыхал, что у вас два имени; слыхал, что 
вы похищаете молодых девиц и что вас приветствуют, 
как француза, это ли не диво? И повторяю, покажу хоть 
под присягой: когда форейтор давеча принялся про вас 
всякое рассказывать, у вас прямо поджилки тряслись. 
Коротко сказать, сэр, может, вы и порядочный господин, 
да я-то слишком мало вас знаю, а потому желаю погля
деть ваш документ, а не то пожалуйте к судье. Так что 
выбирайте: со мной вам объясняться невместно, так уж 
судья-то вам, надо полагать, ровня.

— Л-лю-безный, — произнес я, заикаясь; я с трудом 
обрел дар речи, но еще не пришел в себя. — Ваши тре
бования весьма странны и грубы. Что же, у вас в Уэст
морленде это в обычае — оскорблять благородных лю- 
дей?

— Смотря кого, — отвечал он. — Ежели есть по
дозрение, что человек — шпион, так в обычае, и обы
чай этот не так уж и плох. Э, нет! — крикнул он, 
заметив, что у меня дернулась рука. — Обе руки на 
стол, господин хороший! Мне дырки от пуль в стенках 
без надобности.

— Право, сэр, вы ко мне на редкость несправедливы! — 
сказал я, уже вполне овладев собой. — Вы же видите, я 
само спокойствие; надеюсь, вы не примете за обиду, 
ежели я налью себе еще вина?

Я занял эту позицию просто из отчаяния. У меня не 
было никакого плана, никаких надежд. Я собирался по

2 1 8



тянуть еще немного и сдаться, ничего другого мне не ос
тавалось. Но уж торопиться-то я, во всяком случае, не 
желал.

— Так, стало быть, вы не согласны? — спросил он.
— Вы имеете в виду ваше деликатное предложение? — 

отозвался я. — Стало быть, как вы изволите выразиться, 
почтеннейший, я не согласен. Разумеется, я не стану по
казывать вам свои бумаги, и, разумеется, я не желаю 
вставать из-за стола и плестись к вашим судьям. Я слиш
ком дорожу своим пищеварением и слишком мало инте
ресуюсь мировыми судьями.

Он перегнулся через стол, поглядел на меня в упор и 
протянул руку к шнуру от звонка.

— Послушайте, приятель, — заявил он, — видите этот 
шнур? Так знайте же, что внизу ждет мальчишка: только 
я дерну — и он по первому же звонку побежит за поли
цейским.

— Вот как? — сказал я. — Что ж, о вкусах не спорят! 
Я не любитель проводить время в обществе полицей
ских, но ежели вам вздумалось получить такового в ка
честве десерта... — Тут я слегка пожал плечами. — Зна
ете, — прибавил я, — это весьма забавно. Я человек свет
ский и, уверяю вас, с интересом слежу за тем, какой еще 
стороной повернется ко мне ваша в высшей степени 
своеобычная натура.

Он по-прежнему молча изучал мое лицо, рука его по- 
прежнему сжимала шнур, а глаза буквально впились в 
мои глаза. То была решающая минута. Мне казалось, что 
под его взглядом лицо мое слиняло, выражение измени
лось, улыбка (ибо вначале я улыбался) обернулась грима
сой мученика, пытаемого на дыбе. Притом меня терзали 
сомнения. Человек ни в чем не повинный уже давно по
ложил бы конец всем этим дерзостям, а раз я терплю, я 
тем самым подписываю и скрепляю печатью свое при
знание: иными словами, силам моим пришел конец.

— Вы не возражаете, ежели я засуну руки в карманы 
панталон? — спросил я. — Прошу прощения, что я заго
ворил об этом, но всего минуту назад вы изволили очень 
уж взволноваться.

Голос мой звучал не совсем так, как мне хотелось бы, 
но вполне сносно. Сам я слышал, как он дрожит, но со
держатель гостиницы, по всей видимости, не мог этого 
заметить. Он отворотился и перевел дух, и можете не со
мневаться, что я мигом последовал его примеру.
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— Что ж, вы по крайней мере не робкого десятка, а 
я таких люблю, — сказал он. — Кто бы вы там ни были, 
а я обойдусь с вами по чести. Возьму у вас карету за сто 
фунтов, и обед сюда же войдет.

— Как вы сказали? — воскликнул я, пораженный 
этой загадочной речью.

— Вы заплатите мне сто фунтов, — разъяснил он, — 
а я избавлю вас от кареты. Это ведь лишь немногим боль
ше, чем она стоит, — прибавил он, ухмыляясь, — и сами 
знаете, вам надо поскорей сбыть ее с рук.

Кажется, я уже давно так не веселился, как услыхав 
это наглое предложение. Оно и вправду было на ре
дкость забавно, хотя ничуть не соблазнительно. Однако 
же я крайне ему обрадовался, ибо оно давало мне случай 
посмеяться. И уж посмеялся я всласть, покуда по щекам 
у меня не потекли слезы; немного поуспокоясь, я взгля
дывал в лицо своему собеседнику — и меня одолевал но
вый приступ смеха.

— Ай, шутник, да вы ж меня уморите! — воскликнул 
я наконец, утирая слезы.

Содержатель гостиницы окончательно растерялся; он 
не знал, куда девать глаза, что сказать; впервые он запо
дозрил, что принял меня не за того.

— Вы, видать, любитель посмеяться, сэр, — вымолвил 
он наконец.

— О, да! Я известный оригинал, — отвечал я и снова 
расхохотался.

Вскорости, совсем переменив тон, он предложил мне 
двадцать фунтов; я запросил двадцать пять, но кончил 
тем, что согласился на двадцать: по правде сказать, я рад 
был получить за эту карету хоть что-нибудь и торговался 
не ради денег, но единственно для того, чтобы любой це
ной обеспечить себе безопасное отступление. Ибо хотя 
военные действия и были приостановлены, но в любую 
минуту могли начаться вновь: собеседник мой весь полон 
был подозрительности, я читал это в его хмуром взгляде, 
вновь и вновь на меня устремлявшемся.

Наконец подозрения его вылились в слова.
— Ну ладно, — сказал он, — испытание вы выдержа

ли лучше некуда, но как хотите, а мне надобно исполнить 
свой долг.

Теперь мне только и оставалось, что взять его на ис
пуг и хоть покуражиться над ним напоследок, а там будь 
что будет!
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— Подите прочь, — сказал я, вставая. — Это уже 
слишком. В своем ли вы уме? ■— И словно бы тут же ус
тыдившись такой вспышки, прибавил: — Я не хуже вся
кого другого понимаю шутку, но вы совсем забылись. 
Пошлите-ка мне моего слугу и счет.

Оставшись один, я сам подивился своей отчаянной 
выходке. Я его оскорбил, выгнал вон, вот теперь-то ему 
и кликнуть полицейского. Но по некоему прирожденно
му вероломству он невольно избегал прямых путей. И 
при всей своей ловкости он на сей раз упустил отличную 
возможность прославиться. Мы с Роули взяли свой ба
гаж и, туманно объявив, что направляемся «полюбовать
ся озерами» — какими и где, мы пояснять не стали, — 
пешком покинули дом моего любезного друга, и он нам 
не препятствовал, лишь, опершись подбородком на руку, 
провожал нас угрюмым взором, все не зная, не дал ли он 
маху.

Я полагаю, что с блеском вышел из трудного поло
жения. Я был уличен, изобличен, и мне предложено 
было поступить, как поступил бы всякий на моем ме
сте, но этот естественный и неизбежный, казалось бы, 
шаг был бы для меня роковым. Однако я не потерял 
головы, выдержал характер и против всякого ожидания 
снова вырвался на свободу — и вот шагаю по большой 
дороге. Случай этот послужил мне уроком никогда не 
отчаиваться и в то же время помог уяснить, какая в 
моем положении требуется предусмотрительность и 
сколь неверное, сложное, чреватое всяческими неожи
данностями предприятие — мой побег! Пример сей — 
когда жизнь моя висела на волоске из-за сущего пус
тяка, из-за pourboire — наглядно показывал, сколько 
опасностей подстерегает нас на каждом шагу. Хотя, 
строго говоря, самую первую ошибку я совершил еще 
прежде: ежели бы я не позволил себе сверх меры 
разоткровенничаться с малюткой Долли, не было бы и 
всех этих треволнений в Керкби-Лонсдейлской гости
нице. Я накрепко запомнил урок и обещал себе не 
давать отныне волю чувствам. Какое мне, собственно, 
дело до сломанных фаэтонов и до потерпевших кру
шение путешественников! У меня и так хватает забот, 
и безопаснее всего проявлять чуточку больше вполне 
естественного себялюбия и чуточку меньше неразум
ного добросердечия.
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ГЛАВА XXV

Я ЗНАКОМЛЮСЬ 
С ВЕСЕЛЫМ СУМАСБРОДОМ

О следующих пятидесяти или шестидесяти лье расска
зывать не стану. Читателю, верно, уже прискучили до
рожные сцены, да и у меня нет причины с удовольствием 
вспоминать эту часть пути. Мы с Роули больше занима
лись тем, что старались запутать наши следы, но, как ока
залось, отнюдь в этом не преуспели, ибо кузен Ален без 
всякого труда проследил путь малиновой кареты до Кер- 
кби-Лонсдейла, где хозяин гостиницы, должно быть, ку
сал себе локти, узнав, кого он упустил, а потом — и до во
рот почтовой конторы в Эдинбурге. Судьба не благоволи
ла мне, и зачем стану я рассказывать о взятых нами пре
досторожностях, если они никого не обманули, и об уто
мительных ухищрениях, которые ни к чему не привели?

Мы въехали с Роули в Эдинбург на склоне дня, под 
волнующие звуки сторожевой трубы и цоканье копыт по 
мостовой. Вот я и на поле битвы: в том уголке земли, где 
сидел в плену, где совершил свои знаменитые подвиги, 
откуда бежал; в городе, где живет моя любимая. Сердцу 
сделалось тесно в груди, редко я чувствовал себя таким 
героем, как в эту минуту. Я сидел подле кучера, скрестив 
руки на груди, с каменным лицом, смело смотрел в глаза 
встречным и каждое мгновение готов был к тому, что кто- 
нибудь узнает меня и поднимет тревогу. Сотни жителей 
Эдинбурга бывали в Крепости, где до появления Флоры я 
имел привычку держаться на виду, и мне кажется просто 
непостижимым, что меня не узнали. Но выбритый подбо
родок уже сам по себе неплохой маскарад, и человек, но
сивший зеленовато-желтую одежду арестанта, совсем 
иначе выглядит, когда на нем тонкая сорочка, отлично 
сшитый мышиного цвета плащ, подбитый черным мехом, 
узкие панталоны модного покроя и шляпа с неподражае
мо изогнутыми полями. В конце концов куда скорее сам я 
мог узнать кого-либо из наших посетителей, нежели 
они — опознать несчастного узника в таком щеголе.

Я рад был оказаться наконец на вымощенном плитами 
тротуаре и скрыться из глаз толпы, которая дожидалась 
почты. И вот на склоне субботнего дня, в канун пресло
вутого шотландского воскресенья, мы идем по новому 
городу Эдинбургу, обремененные своим багажом. Мы
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все несем сами. Я не пожелал нанимать извозчика и да
же от услуг носильщика отказался — ведь он потом мог 
послужить связующим звеном между моей квартирой и 
почтовой станцией, а тем самым между мною, малиновой 
каретой и Эйлсбери. Я твердо решил окончательно обор
вать цепь улик и во всем, что касается соблюдения осто
рожности, начать жизнь сначала, на новый лад. Первым 
долгом надобно было поскорее подыскать квартиру. Это 
было всего важнее, ибо в тот час и в том квартале, где 
нам встречались по большей части люди состоятельные — 
денди, щеголи, светские барышни — или почтенные ад
вокаты, доктора и иная ученая публика, направлявшаяся 
домой обедать, мы в своем модном платье и с громоздкой 
ношей, без сомнения, бросались в глаза.

На северной стороне Сент-Джеймс-сквер, в окне чет
вертого этажа, мне посчастливилось приметить объявле
ние о сдаче комнат. Цена и удобства моего жилища были 
мне равно безразличны; при выборе его я придерживался 
единственного правила: «в бурю хороша любая гавань», 
и потому мы с Роули, не мешкая ни минуты, вошли в 
подъезд и поднялись по лестнице.

Двери нам отворила угрюмая особа в бомбазиновом 
платье; вид у ней был такой, словно ее всю жизнь гнетет 
тяжкий груз бессчетных потерь и последнюю утрату она 
понесла, быть может, лишь накануне нашего приезда, так 
что, обратясь к ней, я невольно понизил голос. Она отве
чала, что да, комнаты сдаются, и даже показала нам 
их — гостиную и спальню en suite1, из которых от
крывался превосходный вид на Ферт-оф-Форт; комнаты 
были просторные, уютно обставленные, на стенах карти
ны, на каминной полке раковины, на столе несколько 
книг — все, как я увидел после, религиозного содержа
ния и все подарены «моей духовной сестре» или «моему 
благочестивому другу во Христе, Бетии Макрэнкин». Но 
дальше этого мы не пошли; моя «духовная сестра» никак 
не желала совершить самый, казалось бы, естественный 
и приятный поступок на свете — назвать цену, а только 
стояла и качала головой, да время от времени как-то по
станывала, точно голубь, вся — олицетворение уныния и 
настороженности. Такого сварливого голоса я еще отро
дясь не слыхал, и у меня звенело в ушах, когда она гро
моздила перед нами гору затруднений и препятствий.

1 Смежные (франц.).
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Никаких услуг она нам не обещает.
— На это у меня есть слуга, сударыня, — возразил я
— Это он-то? — переспросила она. — Да полноте! Не

ужто он и впрямь вам слуга?
— Мне очень жаль, сударыня, что вы его не одобря

ете.
— С чего это вы взяли? Только вот больно молод. Не

бось, мастер все ломать да колотить. Сдается мне, вы с 
ним хлопот не оберетесь. А богу молиться он не забыва
ет?

— Как можно, сударыня! — с восхитительной наход
чивостью ужаснулся Роули и, мигом, словно по привыч
ке, закрыв глаза, не слишком проникновенно, зато с не
обычайной быстротой пробормотал двустишие:

Лука, Марк, Иоанн, Матфей,
Мой сон благословите поскорей!
Дама хмыкнула, и в комнате повисла зловещая тишина.
— Что же, сударыня? — прервал я молчание. — Мне 

кажется, эдак мы с вами никогда и не начнем договари
ваться, а о том, что кончим, я уж и не мечтаю. Назовите 
же ваши условия — и мы либо останемся, либо уйдем.

Она не спеша разлепила губы и спросила трубным го
лосом:

— А кто вас рекомендует?
Я раскрыл бумажник и показал ей пачку кредиток.
— Полагаю, сударыня, это и есть самые лучшие реко

мендации.
— А завтрак вам надобно подавать поздно? — был от

вет.
— Завтрак надобно подавать, когда вам будет угодно, 

сударыня, от четырех утра до четырех пополудни! — от
вечал я. — Только назовите наконец вашу цену, если у 
вас достанет силы ее выговорить!

— А ньище я не могу подать вам ужин, — отозвалась 
она.

— Мы поужинаем в другом месте, несносное вы со
здание! — воскликнул я, готовый смеяться и плакать. — 
Ну-с, пора положить этому конец! Я желаю снять у вас 
квартиру — и все тут, и поставлю на своем. Не желаете 
назначать цену? Отлично, обойдемся без этого! Я вам до
веряю! Нет, не умеете вы разглядеть хорошего кварти
ранта, зато уж я-то сразу вижу хорошую хозяйку! Роули, 
распаковывай саквояжи!

Будут ли мои слова оценены по заслугам?.. Эта сума
сшедшая принялась выговаривать мне за мое неблагора-
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зумие! Но битва была уже выиграна, то звучали ее по
следние залпы, и скорее не враждебные, а приветствен
ные. В конце концов хозяйка соизволила назвать цену — 
вполне умеренную, — и мы с Роули пустились на поиски 
ужина. Однако же на все эти переговоры ушло немало 
времени; солнце уже село, на улицах засветились туск
лые фонари, и на соседней Лит-роуд уже слышалась ко
лотушка сторожа. Когда меня впервые привезли в Эдин
бург, я приметил неподалеку отсюда, за городской реги
стратурой, закусочную. Туда-то мы и направили свои сто
пы и в одиночестве уселись за столик, собираясь насла
диться поздним обедом. Но едва мы успели его заказать, 
как дверь отворилась и пропустила рослого молодого че
ловека; он огляделся и несколько нетвердой походкой 
подошел к нашему столику.

— Желаю вам доброго вечера, почтенные и высоко
чтимые сеньоры! — сказал он. — Позволено ли будет 
страннику, вернее паломнику... одним словом, паломни
ку, взыскующему любви... ненадолго бросить якорь в ва
шей гавани? Признаюсь не стыдясь, мне глубоко отвра
тителен обычай, достойный зверя, — поглощать пищу в 
одиночестве.

— Добро пожаловать, сэр, — отвечал я. — Если толь
ко я могу взять на себя роль хозяина в публичном месте.

Мои слова его несколько ошеломили, и, садясь, он ус
тремил на меня туманный и пристальный взгляд.

— Вижу, сэр, вы не чужды образования! Что будем 
пить, сэр?

Я отвечал, что заказал черного пива.
— Напиток скромен... Но неплохо утоляет жажду, — 

заметил он. — Что ж, почему бы и мне не обратиться к 
сему скромному напитку. Я бы не сказал, что нахожусь 
сейчас в добром здравии. Усердные занятия воспалили 
мой мозг, а не менее усердные хождения утомили мои... 
н-да, пожалуй, более всего утомили мой взор!

— Осмелюсь спросить, далеко ли вы ходили? — по
интересовался я.

— Не столь далеко, как много, — отвечал он. — По 
городу, сэр... в котором вы, мне кажется, человек чу
жой? За ваше доброе здоровье, сэр, и за наше дальней
шее знакомство! Так вот, есть в сем граде Данидине1 не
сколько улиц, которые заставляют с величайшей похва- * 8

1 Старинное название Эдинбурга.

8 Р. Л. Стивенсон, т. 5 225



лой вспоминать его создателя и трактирщиков: через 
каждую сотню шагов стоит Его Величество питейное за
ведение, так что натурам созерцательным не надобно 
брести на край света, ежели им придет охота освежить
ся. Вот я и спешил в этот благословенный квартал — 
благословенный природой и искусством. Несколько из
бранных друзей, все приверженцы уединения, любители 
острого словца и доброго вина, почтили меня своим об
ществом. «По безучастной и уединенной Реджистер- 
стрит шел наш нелегкий путь», сэр.

— То-то, когда вы вошли, мне вроде как в нос удари
ло, — начал я.

— Чего уж там, не церемоньтесь! — прервал он. — 
Разумеется, вам в нос ударило! И, признаться, мне чер
товски повезло, что я сам не ударился. Когда я вошел, я 
весь так и сиял «обилием и великолепием недавних воз
лияний», как выразился однажды Грей. Могучий бард! А 
человек жеманный, весь свой век избегал женского пола 
и вина, не мужчина, сэр, нет, не мужчина! Прошу про
щенья, что причиняю вам столько беспокойства, но куда, 
к дьяволу, я подевал свою вилку? Крайне вам признате
лен. Сижу и ем я в лондонском тумане, сэр. Надо бы при
вести с собой мальчишку-факелыцика, и я непременно 
привел бы, не будь это племя таким грязным. Я надумал 
основать Благотворительное Общество мытья достойных 
бедняков и бритья солдат. Рад отметить, что хоть выправ
ка ваша и смахивает на военную, вы отлично выбриты. В 
моем реестре добродетелей бритье идет вслед за умени
ем выпить. Настоящий джентльмен может быть пошлым 
негодяем, без гроша в кармане, но он всегда будет чисто 
выбрит. Взять хоть меня — вообразите, что я поднялся 
ни свет ни заря, ну, скажем, за четверть часа до полудня! 
Первым делом, даже не помыслив о добродетельном, но 
никуда не годном пиве или о пользительной, но безвкус
ной содовой воде, я тут же нетвердою рукой хватаюсь 
за смертоносную бритву; я скольжу по краю вечности. 
Мысль эта меня бодрит! Быть может, прольется кровь, 
но раны мои не смертельны. Щетины как не бывало, и я 
выхожу из своей спальни спокойный и торжествующий. 
Воспользовавшись избитым выражением, скажу: мне те
перь сам черт не брат. Я тоже пренебрег опасностью, 
быть может, пролил кровь в сражении с грозным против
ником — прибором для бритья.

Таким вот разговором этот напыщенный фат занимал 
меня во все время обеда, и так как сам он не умолкал ни
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на минуту, то по свойственной всем пьяницам ошибке ре
шил, что нашел собеседника себе под стать. Он сообщил 
мне свои имя, свой адрес, выразил надежду, что мы 
встретимся снова, и под конец предложил поехать с ним 
на днях за город обедать.

— Обед будет торжественный, — пояснил он. — Учи- 
нители и советники Крэмондской академии — заведе
ния, коего я имею честь состоять профессором чепухи- 
стики, — собираются в старом трактире «Крэмондский 
мост», дабы почтить нашего друга Икара. Одно место 
свободно, обворожительный незнакомец, и я предлагаю 
его вам!

— А кто такой этот ваш друг Икар? — спросил я.
— Взмывший в небо сын Дедала! — отвечал он. — 

Ужели вам неведомо такое имя — Байфилд?
— И вправду неведомо.
— Ужели слава столь ничтожна? — воскликнул он. — 

Байфилд — аэронавт, сэр. Он позавидовал славе Люнар- 
ди и собирается предложить вниманию местной публи
ки... прошу прощения, окрестному дворянству... некое 
зрелище: он желает вознестись на небеса. Я также при
надлежу к местному дворянству, но, да позволено мне 
будет заметить, зрелище сие нисколько меня не трогает. 
Мне нет никакого дела до его вознесения. И шепну вам 
на ушко, я отнюдь не единственный. Все это уже не но
во, сэр, у этой истории длинная борода. Люнарди уже 
взмывал в небеса и явно перестарался. Тщеславный глу
пец и причудник, судя по всему, что про него известно. 
Сам-то я в ту пору еще качался в колыбели. Но с нас до
вольно и одного раза. Пусть бы Люнарди поднялся, а по
том снова спустился на землю — и преотлично. Мы пред
почитаем... Мы не желаем видеть, как этот опыт повто
ряют ad nauseam1 и Байфилд, и Спифилд, и Храпфилд, 
и Пропадифилд. Чтоб им взмыть в небо и не воротиться! 
Но это весьма сомнительно. Крэмондская академия с ра
достью воздает хвалу свойству человеческой натуры, а 
вовсе не самому этому деянию, а Байфилд хоть и сущий 
невежда, но выпить не дурак и компании не портит. По
сле доброго возлияния он может даже сойти за остро
слова.

Как выяснилось в дальнейшем, все это касалось меня 
куда более, нежели я мог предположить в ту минуту. А

1 До тошноты (латп.).
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меж тем мне не терпелось уйти. Пока мой новый знако
мец продолжал нести околесицу, налетел порыв ветра, 
разверзлись хляби небесные, по окнам забарабанил 
дождь, — и при этом безжалостном знаке я спохватился, 
что меня ждут в другом месте.

ГЛАВА XXVI

«ЛЕБЯЖЬЕ ГНЕЗДО» НОЧЬЮ

В самых дверях меня чуть не сбил с ног яростный по
рыв ветра, и нам с Роули пришлось буквально прокричать 
друг другу слова прощания. И всю дорогу, пока я шел по 
Принцесс-стрит к «Лебяжьему гнезду», ветер подгонял 
меня в спину и свистел в ушах. Город, казалось, тонул в 
дожде, который лил как из ведра и оставлял на губах со
лоноватый привкус, — ведь океан был совсем близко. На 
улице поминутно светлело и вновь темнело: шквалистый 
ветер то чуть не задувал все фонари на длинной улице, 
то вдруг стихал, и огни оживали, множились и опять от
ражались на мокрых тротуарах, и темнота становилась 
прозрачнее.

Когда я добрался до угла Лотиан-роуд, идти стало мно
го легче. Во-первых, теперь ветер дул мне в бок, во-вто
рых, я вошел под сень моей бывшей тюрьмы — Эдинбур
гского замка, да и ярость ветра понемногу утихала. К то
му же я вспомнил, зачем и куда иду, и мне сразу стало 
легче бороться с непогодой. Что за важность, если тебя 
и шатанет порывом ветра или сбрызнет холодным до
ждем, когда впереди такая Цель! Мне представилась 
Флора, и я вообразил ее в своих объятиях, и сердце мое 
заколотилось. Но тут же я спохватился: как нелепы и не
сбыточны мои мечты! Я должен считать себя счастлив
цем, если мне удастся увидеть хоть огонек свечи в ее 
спальне.

Мне предстояло пройти еще около двух лье, раскис
шая под дождем дорога почти все время поднималась в 
гору. Я оставил позади последний фонарь, и меня обсту
пила тьма, лишь кое-где пронизанная огоньками, что теп
лились за окнами редких домишек: собаки, задирая мор
ды к небу, уныло выли, когда я проходил мимо. Ветер 
стихал: он еще налетал порывами, но без прежней силы.
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Однако ливень не унимался, и очень скоро я промок до 
нитки. Я все шагал и шагал впотьмах, думая свои невесе
лые думы под заунывный вой собак. Я не мог понять, что 
их тревожит, отчего они не спят и чутко ловят в однооб
разном шуме дождя звук моих негромких шагов. Мне 
припомнились страшные сказки, слышанные в детстве. 
Наверно, где-то поблизости бродит убийца, и псы чуют 
исходящий от него еле уловимый запах крови; и вдруг 
содрогнулся от мысли, что это я и есть убийца.

Да, для влюбленного я был слишком мрачно настроен! 
Шел ли кто-нибудь на свидание в подобном расположе
нии духа? — спросил я себя и едва не повернул обратно. 
Весьма опасно и неразумно приступать к решительному 
объяснению, когда дух твой угнетен, одежда забрызгана 
грязью и руки мокры от дождя! Но бурная ночь, каза
лось, благоприятствовала моим намерениям; я должен 
сегодня найти способ поговорить с Флорой, быть может, 
другого случая никогда не представится. А если я сумею 
повидаться с ней сегодня, думал я, пусть и в промокшей 
одежде, пусть угнетенный и подавленный, встреча эта, 
уж наверно, будет не последней.

Я вошел в сад «Лебяжьего гнезда» и сразу же убедил
ся, что обстоятельства мне отнюдь не благоприятствуют. 
Огонь горел только в гостиной, сквозь круглые отвер
стия закрытых ставней струился свет свечей, все осталь
ное тонуло во мраке. Деревья и кусты стояли насквозь 
промокшие от дождя, под ногами у меня чавкало. Изред
ка вновь налетал порыв ветра и над головой с треском 
сталкивались ветви дерев, а дождь гулко и непрестанно 
хлестал по саду. Я подошел к самому окну гостиной и 
попытался разглядеть, который час. Мои часы показыва
ли половину восьмого; да, тут лягут спать не ранее деся
ти, а может, даже и в полночь. Дожидаться этого будет 
не слишком приятно! Меж двумя порывами ветра до ме
ня донесся голос Флоры, что-то читавшей вслух; слов 
различить я, конечно, не мог, слышалась лишь размерен
ная речь — спокойная, мягкая, сдержанная, прекрасная, 
как песня, но более задушевная, более покоряющая, в 
самом звуке этой речи явственно сквозил ее милый нрав. 
И вдруг налетел новый яростный порыв ветра, голос 
Флоры утонул в его реве, и я поспешил покинуть свою 
опасную позицию.

Теперь мне предстояло набраться терпения и сносить 
злобу разбушевавшихся стихий еще по меньшей мере 
три мучительных часа. Я припомнил самую неприятную
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из своих обязанностей в бытность солдатом: мне случа
лось стоять на часах в такую же мерзкую погоду, притом 
зачастую без ужина и без всякой надежды на завтрак; 
куда вероятней было, что на мою долю достанется муш
кетная пуля, но и те часы казались мне менее томитель
ными, чем нынешнее бдение. Так уж странно устроен че
ловек: любовь к женщине в нем куда сильнее, чем лю
бовь к жизни.

Наконец я был вознагражден за свое терпеливое 
ожидание. Свет в гостиной погас и минуту спустя засве
тился в комнате над нею. Я был основательно подготов
лен к предстоявшей операции и знал, что логово дракона 
помещается там, где сейчас вспыхнул свет. Знал я также, 
где находится спальня моей красавицы и как удачно она 
расположена — в первом этаже за углом дома, и так да
леко от спальни грозной тетушки, что та ничего не услы
шит. Оставалось лишь получше воспользоваться этими 
сведениями. Я был в дальнем конце сада, я пришел сюда, 
чтобы, с позволения сказать, согреться, ибо тут можно 
было расхаживать взад и вперед, не опасаясь быть услы
шанным, и тем самым избежать бесславной смерти. Ве
тер наконец утих совсем, дождь, хоть и не перестал, то
же шумел не гак сильно, с дерев падали тяжелые капли. 
Когда я снова подходил к дому, среди этого затишья 
вдруг заскрипела оконная рама и в каких-нибудь двух 
шагах от меня тьму прорезал сноп света. Он падал из ок
на Флоры, она его распахнула в ночь и теперь сидела пе
ред ним в лучистом ореоле двух свечей, что освещали ее 
сзади; распущенные по плечам волосы обрамляли и зате
няли задумчивое лицо; в одной руке она держала гре
бень, а другая небрежно покоилась на железной ре
шетке.

Ветер стих; под покровом темноты и однозвучного 
шума вновь усилившегося дождя я тихонько подходил 
все ближе, стараясь ступать не по усыпанной гравием 
дорожке, а по жухлой траве, и наконец очутился у само
го окна; протяни я руку, я мог бы коснуться Флоры. Но 
я не в силах был нарушить ее задумчивость дерзостной 
речью, это показалось мне чуть ли не святотатством! И 
я только стоял и смотрел и не мог наглядеться: при мер
цающих свечах ее волосы были, точно нимб; пряди их пе
реплетались, свивались и (это казалось мне всего восхи
тительней) волной сбегали на плечи, поминутно меняя 
цвет. Вначале я смешался: красота Флоры словно окуты
вала ее ореолом утонченности; я робел перед нею, как
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перед неземным видением или — что, боюсь, было для 
меня почти то же самое — перед современной светской 
девицей. Однако же я не сводил с нее глаз и мало-помалу 
приободрился и вновь обрел надежду; я позабыл свою 
робость, позабыл о том, что на плечах у меня отврати
тельная, тяжелая, насквозь промокшая одежда, — кровь 
снова заиграла в моих жилах.

А Флора все еще меня не замечала, все глядела прямо 
перед собою на полосу света от окна, на прямые тени 
оконной решетки, на поблескивавший под луной гравий 
дорожки, в непроницаемую тьму сада и вздымавшихся 
за ним холмов... Но вот она глубоко вздохнула, и вздох 
этот отозвался у меня в душе, как мольба.

— Отчего вздыхает мисс Гилкрист? — шепнул я. — 
Уж не вспоминает ли она далеких друзей?

Флора быстро повернула голову в мою сторону; боль
ше ни единой малостью не выдала она своего изумления. 
Я ступил в полосу света и низко поклонился.

— Вы! — сказала она. — Здесь?
— Да, я здесь, — отвечал я. — Я пришел из далекого 

далека, отшагал, наверно, добрых сто пятьдесят лье, что
бы увидеть вас. Я ждал в вашем саду весь долгий вечер. 
Не протянет ли мисс Гилкрист руку другу в беде?

Она просунула руку сквозь прутья решетки, я упал на 
колени прямо на мокрую землю и дважды поцеловал эту 
руку. После второго поцелуя рука внезапно ускользнула 
от меня. Кажется, то был первый знак испуга. Я поднялся 
с колен, и оба мы некоторое время молчали. Мною вновь 
с удесятеренной силой овладела робость. Я пытливо 
вглядывался в лицо Флоры; не сердится ли она, — но гла
за ее смущенно опустились пред моим взглядом, и я по
нял, что все хорошо.

— Надо быть безумцем, чтобы явиться сюда! — вдруг 
вырвалось у Флоры. — Уж куда-куда, а в «Лебяжье гнез
до» вам нельзя было являться. А я-то как раз сидела и 
думала, что вы у себя во Франции, где вам ничто не гро
зит!

— Вы думали обо мне! — вскричал я.
— Мистер Сент-Ив, вы сами не понимаете, в какой 

вы здесь опасности, — сказала Флора. — Я все знаю, но 
не могу решиться вам рассказать. Об одном умоляю вас: 
уходите!

— Думаю, что и я все знаю. Но я не из тех, кто доро
жит жизнью, если это лишь бесцельное, жалкое сущест
вование. Я прошел школу войны; конечно, это не слиш
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ком благородное учебное заведение, но там, по крайно
сти, человек научается легко принимать смерть и не за
думываясь расстанется с жизнью во имя чести или ради 
дамы сердца. Вы пытаетесь меня напугать — напрасно. Я 
приехал в Шотландию, отлично понимая, что рискую, ибо 
хотел видеть вас и говорить с вами, быть может, в по
следний раз. Повторяю, я знал, на что иду, и ежели не 
устрашился с первого шага, неужто отступлю сейчас?

— Вы не все знаете! — вскричала Флора с возраста
ющим волнением. — Эта страна, даже этот сад таят для 
вас смертельную опасность. Одна я верю в вашу неви
новность, все остальные убеждены, что вы преступник. 
Если они услышат нас, если услышат хоть шепот, страш
но подумать, что случится. Уходите, скорее, сейчас же, 
заклинаю вас!

— Дорогая мисс Флора, не отказывайте мне в том, ра
ди чего я проделал этот далекий-далекий путь, и вспом
ните: в целой Англии, кроме вас, нет ни единой души, ко
му я смел бы довериться. Против меня весь мир, вы — 
мой единственный друг и союзник. Мне надобно с вами 
говорить, и вы должны меня выслушать. Все, что обо мне 
рассказывают, и правда и в то же время ложь. Да, я убил 
человека по имени Гогла — ведь вы это подразумевали?

Флора смертельно побледнела и лишь кивком под
твердила мою догадку.

— Но я убил его в честном поединке. И до этой дуэли 
никогда никого не убивал, кроме как в бою, так ведь на 
то я солдат. Но я был благодарен, страстно благодарен 
той, что посочувствовала мне, той, чья ангельская добро
та превзошла мои самые смелые мечты, той, что, словно 
утренняя заря, рассеяла мрак моей тюрьмы, и вот ее-то 
оскорбил этот Гогла. Меня он оскорблял не раз, это было 
его любимое развлечение, и мне, жалкому арестанту, 
приходилось все сносить. Но оскорбить ту, перед кем я 
благоговел... нет, это я не мог оставить безнаказанным, я 
бы до самой смерти себе этого не простил. И мы дрались, 
и он был убит, и я ни о чем не сожалею.

Я умолк и жадно ждал ответа. Теперь худшее было 
высказано, и я тот же час понял, что Флора уже про это 
слышала, но я не мог продолжать, покуда она не скажет 
мне хоть что-нибудь.

— Вы меня осуждаете?
— Нет, ничуть. Об этом мне нельзя судить. Это не 

женское дело. Но я уверена, что вы правыми всегда так 
говорю... Рональду. Конечно, с тетушкой я не могу об
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этом спорить, ей я не возразила ни единым словом. Не 
сочтите меня неверным другом... и даже с майором... я 
еще не сказала вам, он... майор Шевеникс стал большим 
другом нашей семьи... и он так полюбил Рональда! Ведь 
это он сообщил нам, что этого ужасного Клозеля пойма
ли, и передал нам все, что тот говорил. Я была просто 
возмущена. Я сказала... я, кажется, позволила себе ска
зать лишнее и заверяю вас, что майор отнесся к этому 
очень добродушно. Он сказал: «Мы с вами друзья Шан- 
дивера и знаем, что он невиновен. Но что толку об этом 
говорить? » Мы с майором беседовали в укромном уголке 
гостиной, в отдалении от всех. А потом он сказал: «По
звольте мне поговорить с вами наедине, мне так много 
надобно вам сказать». И мы поговорили, и он мне все 
рассказал в точности, как вы сейчас, что это было дело 
чести и что на вас нет никакой вины. Да, майор Шеве
никс мне нравится!

Тут меня обуяла жгучая ревность. Мгновенно я 
вспомнил, как майор заинтересовался Флорой, когда 
увидел ее впервые, и с невольным восхищением поду
мал, что хитрец ловко воспользовался нашим знакомст
вом, чтобы вытеснить меня из сердца Флоры. В любви, 
как на войне, все средства хороши. И, конечно, теперь я 
жаждал сам поведать Флоре о превратностях моей судь
бы — жаждал столь же пылко, как совсем недавно стре
мился услышать ее. Так я мог, по крайности, отогнать по
дальше ненавистную тень майора Шевеникса. И вот я 
принялся рассказывать ей о моих злоключениях. Вы их 
уже знаете, только ей я говорил не столь подробно, — 
ведь цель моя теперь была иная. Каждая мелочь обрела 
особенный смысл, и все дороги вели в Рим, то есть к 
Флоре.

При первых же словах я опустился на колени на гра
вий дорожки, облокотился на подоконник и понизил го
лос до еле слышного шепота. Флоре тоже пришлось опу
ститься на колени по другую сторону решетки, так что 
головы наши почти соприкасались, их разделяли только 
железные прутья. Так мы оставались столь близкие и все 
же разлученные, и эта близость и мой ни на минуту не 
смолкавший молящий шепот все сильней, все повели
тельней волновали ей душу, а быть может, и мою тоже. 
Ведь такие чары всегда обоюдоостры. Дудка птицелова 
завораживает глупых птиц, хотя это всего-навсего сухой 
тростник, и ничуть не трогает его самого. Не то с влюб
ленными! Я говорил, и решимость моя крепла, и в голосе
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появлялись новые ноты, лица наши невольно придвига
лись ближе к прутьям решетки и одно к другому; не толь
ко она, но и я поддался очарованию этой минуты и заго
релся ее колдовским огнем. Мы стремимся пленить лю
бимую и сами при этом пленяемся еще безвозвратней. 
Покорить сердце можно только сердцем.

— А теперь я вам скажу, чем вы можете мне помочь, — 
продолжал я. — Спору нет, положение мое сейчас не 
безопасно, однако ж вы и сами понимаете, что для чело
века чести это неизбежно. Но если... Если случится худ
шее, я не намерен обогащать ни моих врагов, ни принца- 
регента. У меня с собой почти все деньги, которые я по
лучил от дядюшки. Тут больше восьми тысяч фунтов. 
Возьмите их на хранение. Забудьте, что это всего лишь 
деньги, храните их как память о друге или как дорогую 
вам частицу его самого. Возможно, они мне очень скоро 
понадобятся. Знаете ли вы старую легенду о великане, 
который отдал свое сердце на сохранение жене, потому 
что больше надеялся на ее любовь и преданность, неже
ли на собственную силу? Флора, я и есть этот великан, 
хоть я совсем невелик, — так не согласитесь ли вы стать 
хранительницей моей жизни? Вместе с этими деньгами я 
вверяю вам мое сердце. Перед богом я предлагаю вам 
сейчас мое имя, если только вы согласитесь его принять, 
и вручаю вам мое состояние. Если случится худшее, если 
у меня не останется ни малейшей надежды назвать вас 
женою, позвольте мне, по крайности, думать, что вы рас
порядитесь наследством моего дядюшки, как моя вдова.

— Нет, нет, — прошептала Флора, — только не это.
— Что же тогда? — спросил я. — Как же иначе, мой 

ангел? Да и что для меня слова? Я хочу знать тебя только 
под одним именем, Флора, любовь моя!

— Энн! — шепнула она.
Что может быть слаще для уха влюбленного, нежели 

его собственное имя, впервые слетевшее с уст любимой!
— Милая! — шепнул я в ответ.
Ревнивая решетка, накрепко заделанная в камень и 

известь, помешала нам полностью вкусить восторг этой 
минуты, но я обнял Флору и притянул ее к себе, насколь
ко позволили железные прутья. Она не уклонилась от 
моих поцелуев. Руки мои обвивали ее стан, и она сама с 
нежностью прильнула ко мне. Так мы стояли, прижав
шись друг к другу и в то же время разделенные, и, сами 
того не замечая, обжигали лица о холодную решетку. И 
тут насмешка судьбы — или, скорее, зависть богов —
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вновь обрушила на нас злобу стихии. В кронах дерев за
свистал ветер, с неба хлынули потоки ледяного дождя, 
и, как на грех, с крыши дома из не замеченного нами 
прежде желоба низвергнулся мне на голову и на плечи 
целый водопад. Вздрогнув, мы с Флорой отпрянули друг 
от друга и вскочили на ноги, словно застигнутые врас
плох непрошеным свидетелем. Через мгновение мы оба 
снова приблизились к оконной решетке каждый со 
своей стороны, но на колени уже не опустились.

— Флора, — заговорил я, — я не в силах предложить 
тебе легкую, беззаботную жизнь.

Она взяла мою руку и прижала ее к своей груди.
— Лучшего не пожелала бы даже королева, — сказа

ла она, и ее прерывистое дыхание было красноречивей 
всяких слов. — Энн, мой храбрый Энн! Я с радостью со
гласилась бы стать твоей служанкой, я готова завидовать 
твоему Роули. Впрочем, нет, никому я не завидую... За
чем? Ведь я твоя!

— Моя навсегда, — сказал я. — Отныне и навеки моя!
— Вся твоя, — повторила Флора. — Вся и до гробовой 

доски.
И если некий ревнивый бог и вправду нам завидовал, 

то в ту минуту он, верно, был горько разочарован, ибо 
увидел, что бессилен помешать нашему счастью, счастью 
простых смертных. Я стоял под ливнем, Флора тоже про
мокла насквозь — я обнимал ее мокрыми руками, дождь 
хлестал в окно. Свечи давно задуло ветром, нас окружа
ла тьма. Только глаза моей любимой сверкали во мраке 
ее спальни. Она же, верно, видела лишь мой силуэт в 
ореоле дождя и струй, низвергавшихся из старинного го
тического водостока.

Мало-помалу мы опомнились и стали разговаривать 
более трезво, а когда последний порыв бури утих, уже 
обсуждали, что делать дальше и где искать помощи. Об
наружилось, что Флора знакома с мистером Робби, к ко
торому меня словно бы мимоходом адресовал Роумен, и 
даже приглашена к нему в дом на вечер в понедельник; 
она метко обрисовала мне нрав почтенного джентльмена, 
проявив при этом незаурядную проницательность, и све
дения эти очень скоро пришлись мне весьма кстати. Ми
стер Робби оказался страстным коллекционером всяче
ских древностей, особливо же увлекался геральдикой. Я 
счастлив был это узнать, ибо и сам благодаря мсье Кю- 
ламберу приобрел основательные познания в этой обла
сти и недурно знал гербы большинства знатных родов Ев
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ропы. И, слушая Флору, я порешил (хотя отнюдь не со
бирался заранее ставить ее об этом в известность) непре
менно добиться приглашения в дом мистера Робби на по
недельник вечером и встретиться там с моей любимой.

Я отдал Флоре все мои деньги. Разумеется, я принес 
с собою только ассигнации и объявил, что это моя часть 
по нашему брачному контракту.

— Неплохое приданое для вольноопределяющегося 
солдата, — смеясь, сказал я и протянул ей деньги сквозь 
решетку.

— Где же мне их хранить, Энн? — встревожилась 
Флора. — А вдруг тетушка их найдет? Что я ей скажу?

— Храни их у себя на сердце, — посоветовал я.
— Тогда ты всегда будешь рядом со своим богатст

вом! — воскликнула Флора. — Ведь ты всегда у меня в 
сердце.

И вдруг темноты как не бывало. Небо очистилось от 
облаков и засверкало звездами. Я взглянул на часы и по
разился — было уже около пяти утра.

ГЛАВА XXVII

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Мне давно пора было покинуть «Лебяжье гнездо», но 
куда пойдешь в такой час? Накануне вечером я велел Ро
ули сказать нашей квартирной хозяйке, что повстречал 
друга и ночевать домой не ворочусь. Придумано было не
плохо, но теперь все так обернулось, что я не мог явиться 
домой даже утром. Прежде следовало найти какое-ни
будь пристанище, где можно было бы высушить у огня 
насквозь промокшую одежду, да еще постель, чтобы тем 
временем хоть немного отдохнуть.

И тут судьба мне улыбнулась. Не успел я добраться 
до вершины ближайшего холма, как слева от меня, шагах 
в трехстах, мелькнул огонек. Я сразу подумал, что там, 
верно, кто-нибудь болен: отчего бы иначе в такой глуши 
и в такую рань гореть огню? Потом до меня едва слышно 
донеслось пение; по мере того как я приближался, оно 
звучало все громче, и наконец я смог даже разобрать 
слова — песня эта на диво подходила и к неурочному ча
су и к настроению невидимых певцов. «Петух закричит,
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и займется заря», — пели они, да так нестройно и фаль
шиво, с таким надрывом и чувствительностью, что я сра
зу же понял: тут выпито никак не меньше трех бутылок.

Я дошел до неказистого деревенского дома при доро
ге; над дверью красовалась вывеска, а изнутри в предут
реннюю мглу струился свет, и мне удалось разобрать, что 
она гласила: «Привал охотников. Содержатель Алек
сандр Хендри. Портер, пиво и английские спиртные на
питки. Ночлег».

Едва я постучал в дверь, пение смолкло, и хмельной 
голос спросил:

— Кто там?
— Честный путник.
Тот же час послышался стук отодвигаемого засова, и 

глазам моим предстала компания таких рослых парней, 
каких я никогда еще не видывал. Все они были пьяне- 
хоньки, но одеты вполне прилично, а один (пожалуй, са
мый упившийся) держал в руке сальную свечу и преспо
койно орошал тающим салом всех своих собутыльников 
без изъятия. При виде этой компании я невольно улыб
нулся про себя: а я-то их боялся!

Они весьма благожелательно, хотя и косноязычно 
приветствовали и меня самого и мою наспех состряпан
ную историю, будто я шел из Пиблса да заплутался, и, 
теснясь и толкаясь, провели меня в комнату, где только 
что пили: то был обычный грязный пивной зал, в камине 
пылал огонь, на полу валялась пропасть пустых бутылок. 
Мне объявили, что теперь я произведен на время в члены 
Клуба Шестифутовых верзил — спортивного сообщества 
молодых людей из высшего света, которые частенько 
удостаивают «Привал охотников» своим присутствием. 
Они сказали мне, что я застал их во время «ночного бде
ния», которому предшествовало дневное пешее хожде
ние за сорок миль, и что к полуденной церковной служ
бе, кажется, в Коллингвуде, если мне не изменяет па
мять, все они будут «свеженькие, как огурчики». Услы
хав это, я чуть было не рассмеялся, но почел за благо 
сдержаться. Ибо, хотя мерилом для них и служили шесть 
футов росту, все они намного его превышали — и, глядя 
на них снизу вверх, я вдруг почувствовал себя маленьким 
мальчиком, который не знает, чего ждать от эдаких вер
зил. Но они, хотя и были сильно на взводе, нрава оказа
лись весьма добродушного. Хозяин «Привала охотников» 
и все слуги давным-давно спали. То ли они были наделе
ны этим даром от природы, то ли привыкли и притерпе
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лись, но под невообразимый шум и гам, заполнивший 
весь дом, они безмятежно почивали на кухне, улегшись 
в ряд, недвижные, точно египетские мумии, и только 
мерный храп не смолкал ни на минуту, будто гудение во
лынки. И вот верзилы ворвались в их сонное царство, 
пересчитали койки и спящих, а потом предложили мне 
улечься в постель к одной из служанок либо согнать ка
кую-нибудь с постели, чтобы освободить для меня место; 
при этом они поминутно натыкались на стулья и подняли 
такой грохот, что разбудили бы и мертвых. Всю эту сцену 
освещал, но теперь уже двумя свечами, истекавшими са
лом, тот же молодой факельщик, и он быстро начал по
ходить на занесенного снегом путника. Наконец ложе 
для меня было найдено, мокрая одежда развешана перед 
огнем в зале, и, к величайшему моему облегчению, я ос
тался один.

Проснулся я часов в девять утра, оттого что солнце 
било мне прямо в глаза. На мой зов явился хозяин, при
нес мою высушенную и даже недурно вычищенную 
одежду и сообщил приятную весть: Шестифутовые нако
нец угомонились и теперь отсыпаются после бурно про
веденной ночи. Сперва я не мог понять, где же они все 
разместились, но, бродя по саду в ожидании завтрака, 
случайно наткнулся на большой сарай и заглянул туда: в 
куче соломы там и сям виднелись багровые физиономии, 
словно сливы в пудинге.

— Уж и покуролесили они прошлой ночью! — сооб
щила здоровенная, мужеподобная служанка, которая 
принесла мне кашу и посоветовала кушать, пока не ос
тыла. — Но вы не думайте, парни они славные и ничего 
худого никому не делают. Вот только как быть с сюрту
ком Форби Форбса, ума не приложу, — прибавила она 
со вздохом, — теперь его нипочем не отчистить.

Поняв, что Форбс и есть факельщик, я тоже про себя 
вздохнул.

Когда я вновь вышел на дорогу, утро было отличное: 
солнце так и сияло, в воздухе пахло весной, прямо как 
в апреле или в мае, и в рощах заливались какие-то бес
шабашные пичуги. В то удивительное утро мне о многом 
надобно было подумать и за многое возблагодарить судь
бу; и все же сердце мое стучало тревожно. Войти в Эдин
бург при ярком свете дня было для меня все равно, что 
в полный рост шагать прямиком на вражескую батарею: 
каждый встречный будет для меня не менее опасен, чем 
дуло пистолета. И мне вдруг пришло на мысль, что я бы
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меньше бросался в глаза, добудь я себе хоть какого-ни
будь спутника.

Возле самого Мерчистона мне посчастливилось заме
тить господина весьма солидной комплекции в платье 
тонкого черного сукна и в гамашах, который, согнувшись 
в три погибели, разглядывал какой-то камень в стене. 
Уж, конечно, я не упустил желанного случая и, подойдя 
поближе, осведомился, что интересного он тут нашел.

Джентльмен поднял голову, и оказалось, что лицо у 
него под стать его широкой спине.

— Понимаете, сэр, стою и диву даюсь, до чего же я 
глуп: хожу мимо всю свою жизнь, каждую неделю — ра
зумеется, в хорошую погоду — и ни разу не приметил 
этого камня! — И толстяк легонько постучал по камню 
крепкой дубовой тростью.

Я взглянул. Камень был вставлен в стену меж другими 
как-то боком, и на нем ясно виднелись следы геральди
ческих знаков. И меня вдруг осенило: джентльмен этот 
с виду в точности таков, каким Флора описала мне мис
тера Робби, если же он притом еще и знаток фамильных 
гербов, то, несомненно, это Робби и есть. А ведь что мо
жет быть удачнее, нежели случайное знакомство с чело
веком, которого я непременно должен разыскать на дру
гой же день, чтобы поведать ему о гуртовщиках, и кото
рому мне во что бы то ни стало надобно прийтись по ду
ше!

Я тоже склонился над камнем.
— Шеврон на трех рыбах? — сказал я задумчиво. — 

Похоже на герб Дугласов, не правда ли?
— Вот именно, сэр, вы совершенно правы. Как две 

капли воды, похоже на герб Дугласов; впрочем, тут все 
так сбито и обломано, да и краски так выцвели, что я не 
решился бы это утверждать. Но позвольте мне высказать 
свое удивление, сэр: ныне, когда культура день ото дня 
падает все ниже, редко встретишь подобную осведом
ленность!

— Видите ли, образованием своим я обязан наставни
ку моей юности, — отвечал я, — то был пожилой джен
тльмен, друг нашей семьи и, можно сказать, мой опекун, 
но с той поры я многое позабыл. Ради бога не подумайте, 
сэр, что я стремлюсь показаться знатоком, я всего лишь 
невежественный любитель.

— Что ж, скромность украшает и знатоков, — любез
но возразил мой новый знакомец.
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Коротко говоря, дальше мы двинулись вдвоем и, весь
ма дружески беседуя, прошли остаток проселочной до
роги, предместья нового города и вступили на его улицы, 
безлюдные, тихие, точно вымершие. Лавки были закры
ты, ни извозчиков, ни экипажей, одни кошки опрометью 
носились по залитой солнцем старой мостовой; наши го
лоса и шаги гулко отдавались от стен молчаливых домов. 
Вот оно, престранное завершение бурной деятельности, 
в которой Эдинбург пребывал всю неделю и которая не
уклонно нарастала день ото дня, подобно морскому при
ливу; то был апофеоз воскресенья, и, признаюсь, карти
на была величественная, хоть и на редкость унылая. Не 
всякий религиозный обряд производит столь глубокое 
впечатление. Итак, мы шли и разговаривали в совершен
ном одиночестве, как вдруг во всем городе зазвонили ко
локола и улицы мгновенно заполнились благочестивыми 
прихожанами, спешащими в церковь.

— Вот и колокола, — сказал мой спутник. — Вы че
ловек приезжий, сэр, а посему позвольте предложить 
вам мою скамью в церкви. Быть может, вы не знакомы 
с нашими шотландскими богослужениями; тогда я пока
жу вам в молитвеннике, какие нынче будут псалмы. Я 
прихожанин храма Святой Девы, а наш пастырь, доктор 
богословия, преподобный Генри Грей, — один из лучших 
проповедников в городе.

Это предложение повергло меня в ужас. Я вовсе не 
собирался идти на такой риск. На улице мимо нас прой
дут десятки людей, кое-кто, возможно, разок на меня ог
лянется, но и только; если же я просижу на церковной 
скамье долгую службу, на меня посмотрят и в третий и 
в четвертый раз и в конце концов признают. Довольно 
случайного поворота головы, чтобы привлечь внимание 
людей. «Кто бы это мог быть? — спросят они себя. — До 
чего знакомое лицо». И так как в церкви думать реши
тельно не о чем, меня станут разглядывать и еще до кон
ца богослужения припомнят, кто я такой. Но будь что бу
дет! Я поблагодарил моего нового друга за любезность и 
покорно пошел за ним.

Мы направились в северо-восточную часть города, где 
в живописном новом предместье стояла недавно постро
енная просторная и красивая церковь. И вскоре я уже 
восседал на скамье рядом с моим добрым самаритяни
ном, и на меня глядели словно бы с угрозой все много
численные прихожане храма. Сперва я непрестанно ду
мал об опасности и сидел как на иголках, но понемногу
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уверился, что страшиться нечего, ибо, видно, служба так 
и не оживится арестом французского шпиона, и принял
ся усердно слушать проповедь преподобного Генри Грея.

Но и это испытание кончилось, мы вышли из церкви, 
и моего спутника окружила толпа друзей и знакомых; я 
с радостью услышал, что они называли его, как я и пред
полагал, мистером Робби.

Лишь только мы вновь остались одни, я поклонился и 
спросил:

— Мистер Робби, если не ошибаюсь?
— Он самый, сэр, — отвечал этот достойный джентль

мен.
— И, кажется, адвокат?
— Присяжный стряпчий его величества, к вашим ус

лугам.
— Сама судьба нас свела! — воскликнул я. — У меня 

с собою карточка, адресованная вам. Ее вручил мне по
веренный нашего семейства. Когда я уезжал, он на про
щание просил меня передать вам низкий поклон и выра
зил надежду, что вы извините ему такой неположенный 
способ представить меня вам.

И я подал ему листок мистера Роумена.
— A-а, старый друг Дэниел, — сказал Робби. — И как 

же поживает мой старый друг?
Я заверил его, что мистер Роумен находится в добром 

здравии.
— Да, вот уж поистине прихоть случая, — продолжал 

мистер Робби. — Но поскольку знакомство наше состо
ялось, чем я весьма польщен, давайте, не откладывая, его 
закрепим. Позвольте пригласить вас перекусить перед 
дневною проповедью в храме и распить бутылочку моего 
излюбленного вина, а если никто нам не помешает, поти
хоньку побеседуем о гербах, мистер Дьюси. (Я еще 
прежде назвался этим именем в тщетной надежде, что в 
ответ и он назовет себя.)

— Прошу прощения, сэр, должен ли я понять ваше 
предложение в том смысле, что вы приглашаете меня к 
себе в дом? — спросил я.

— Именно это я и пытался сделать, — отвечал адво
кат. — Город наш славится гостеприимством, и я желал 
бы, чтобы вы вкусили от моего радушия.

— Мистер Робби, я искренне надеюсь им насладить
ся, но только не теперь, — сказал я. — Прошу вас, пой
мите меня правильно. Дело, которое привело меня в 
Эдинбург, не совсем обычного свойства. Сначала выслу
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шайте мою историю, ибо иначе меня будет мучить мысль, 
будто я обманом втерся к вам в дом.

— Ну что ж, — сказал Робби, несколько суше преж
него. — Будь по-вашему, хотя говорите вы так, что мож
но подумать, будто вы совершили убийство. Теряю на 
этом только я: мне придется обедать в одиночестве — что 
весьма пагубно для человека моих привычек, — удоволь
ствоваться пинтой разливного кларета и ожидать беседы 
с вами. Однако о вашем деле: ежели оно и вправду столь 
необычно, оно, вероятно, не терпит отлагательства?

— Должен признаться, сэр, дело крайне спешное.
— В таком случае встретимся завтра, скажем, в поло

вине девятого утра, — предложил мистер Робби, — и я 
надеюсь, когда вы выполните свою миссию и успокои
тесь — а ваше к этому отношение делает вам честь, — 
вы все же разделите со мной временно отложенную тра
пезу и разопьете бутылочку. Есть у вас мой адрес? — 
прибавил он и дал мне его, а мне только того и надобно 
было.

Наконец где-то возле Йорк-Плейс мы учтивейшим об
разом распростились, и сквозь толпы народу, возвращав
шегося из церкви, я стал пробираться к себе на Сент- 
Джеймс-сквер.

Я дошел почти до самого дома и тут нагнал мою квар
тирную хозяйку в невообразимо строгом и чопорном на
ряде, которая влекла за собою не i^oro иного, как Роули; 
на шляпе у него красовалась кокарда, а сапоги были с 
элегантными отворотами. Впрочем, говоря, что миссис 
Макрэнкин влекла его за собою, я несколько преувели
чил; напротив того, это он с неподражаемым достоинст
вом вел ее под руку. Втихомолку улыбаясь, я поднялся 
вслед за ними по лестнице.

Увидев меня, оба поспешили со мною поздороваться, 
и миссис Макрэнкин тот же час осведомилась, где я был. 
Я хвастливо отвечал, что посетил такую-то церковь и слу
шал такого-то проповедника, по своему невежеству на
деясь возвысить себя в ее глазах. Но она не замедлила 
меня разубедить. В нраве жителей Шотландии есть такие 
извивы и хитросплетения, которых человеку пришлому 
не только не понять, но и не разглядеть: он постоянно 
ходит меж пороховых бочек, и лучше всего ему сразу 
сдаться на милость победителя. «Вот я весь тут, в твоей 
власти» — как гласит стих из любимого псалма миссис 
Макрэнкин.
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Она презрительно фыркнула; ошибиться в значении 
этого звука было столь же невозможно, как изобразить 
его на бумаге, и я мигом прибегнул к упомянутому выше 
стратегическому маневру.

— Не забывайте, что я человек пришлый, — промол
вил я. — И ежели я сделал что-нибудь не так, сударыня, 
то единственно по невежеству. Нынче же вечером, еже
ли вы соблаговолите взять меня с собою, я буду иметь 
честь сопровождать вас в вашу церковь.

Но успокоить миссис Макрэнкин оказалось не так-то 
просто, и она удалилась в свои комнаты, ворча что-то се
бе под нос.

— Итак, Роули, ты тоже был в церкви? — спросил я.
— С вашего позволения, сэр, — сказал он.
— Что ж, значит, нам обоим равно не повезло, — за

метил я. — И как же ты справился с шотландским бого
служением?

— Да что, сэр, трудновато пришлось, чуть вовсе не ос
рамился, — отвечал Роули. — Не пойму даже, с чего бы 
это, но, сдается мне, тут уж больно все переменилось со 
времен Уильяма Уоллеса. Ну и чудная же это церковь, 
куда она меня водила, мистер Энн! Прямо диву даюсь, 
как я высидел всю службу до конца, может, потому, что 
она мне то и дело совала леденцы. Она ведь добрая душа, 
наша хозяйка, хоть и налетит другой раз, что твой кор
шун, и уж больно беспокойная, а только, право слово, 
мистер Энн, она это все не со зла. Да вот нынче утром 
как напустится на меня, прямо беда! Понимаете, вчера 
она меня позвала ужинать, а я, сэр, с вашего позволения, 
осмелился да и сыграл ей песенку-другую на флажолете, 
и она ничего, вроде даже довольна была. Ну вот, я ут- 
ром-то нынче и стал потихоньку наигрывать сам себе, а 
она как взовьется, да как закричит на меня, да все по
прекает и попрекает, дескать, нынче воскресенье!

— Видишь ли, Роули, они тут все немного не в себе, 
и нам надобно им угождать, — сказал я. — Смотри же, 
не ссорься с миссис Макрэнкин, а пуще всего остерегай
ся с ней спорить, не то будет худо. Что она тебе ни ска
жет, ты знай кланяйся да тверди: «Как вам будет угодно, 
сударыня» либо «Прошу прощения, сударыня». И еще 
вот что: мне тебя, конечно, очень жаль, но придется тебе 
и к вечерней службе с ней сходить. Ничего не подела
ешь, мой милый, это наш долг.

Как я и ожидал, с первым звуком вечернего колокола 
к нам явилась миссис Макрэнкин, чтобы препроводить
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нас в церковь; я вскочил и с готовностью предложил ей 
руку. Роули поплелся следом. Я уже начинал привыкать 
к опасностям моего пребывания в Эдинбурге, и мне по
казалось даже забавным предстать перед новой паствой 
в новой церкви. Правда, к концу службы я не забавлялся 
более, ибо если поутру преподобный доктор Грей был 
весьма многоречив, то мистер Маккроу оказался еще ку
да многоречивей, да притом говорил сумбурно и невра
зумительно, и проповедь его состояла из одних лишь на
падок на все иные вероисповедания, включая и мое; по
этому меня клонило ко сну, и я несколько оживлялся 
лишь, когда проповедник позволял себе открытые оскор
бления в адрес инаковерующих. Словом, я изо всей мочи 
таращил глаза и время от времени колол Роули булавкой 
в бок, чтобы и он не задремал, так что оба мы с грехом 
пополам высидели всю службу до конца.

Миссис Макрэнкин была совсем покорена нашим 
«благочестием», но, боюсь, в этом не последнюю роль 
сыграли соображения земного толка. Прежде всего ей 
лестно было шествовать в церковь об руку с элегантным 
молодым джентльменом, да еще в сопровождении щего
леватого слуги с кокардой на шляпе. Это явствовало из 
того, как она хлопотала вокруг нас, указывая нам в мо
литвеннике нужные места, шепотом сообщила мне имя 
проповедника, совала мятные конфетки — я немедля пе
редавал их Роули, — и поминутно украдкой поглядывала 
по сторонам, чтобы убедиться, что на нас смотрят. Роули 
был недурен собой, и я тоже не совсем урод, да простит 
мне читатель такую нескромность. Если сами вы уже не 
молоды, как светлеет комната, как озаряется все вокруг, 
едва вашему взору предстанут юность, изящество, здо
ровье и миловидность! Вам уже нет в них никакой коры
сти, вы не стремитесь ими завладеть даже для вашего сы
на, и, однако же, с улыбкой ими любуетесь, и при одном 
воспоминании о таких минутах вновь невольно улыбае
тесь. Попробуйте испытать это или хоть вспомнить — и 
не улыбнуться от безграничного, сокровенного и притом 
вполне бескорыстного удовольствия! Вот такое чувство 
и владело нашей почтенной миссис Макрэнкин, или уж 
я вовсе не понимаю женщин. Во-первых, она шла в цер
ковь в сопровождении слуги с кокардой; во-вторых, дом 
ее осветился присутствием двух красивых представите
лей сильного пола, которые всегда учтиво и уважительно 
с нею обходились и никогда не вступали в спор.
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Такие чувства надобно было поощрять, и потому по 
пути домой из церкви (если это можно назвать цер
ковью) я пустил в ход самую коварную уловку, чтобы 
еще сильней воспламенить ее интерес к нам: я доверил 
ей свою сердечную тайну. Стоило мне заикнуться о 
юной леди, которой я отдал свое сердце, как миссис 
Макрэнкин обратила на меня взор, исполненный устра
шающей серьезности.

— Она хороша собой? — спросила сия достойная 
особа.

Я от всей души заверил ее в этом.
— А какой она веры? — последовал новый вопрос, и 

от неожиданности я совсем оторопел.
— Право, не знаю, сударыня, я как-то не спрашивал! — 

воскликнул я. — Знаю лишь, что она истинная христиан
ка, и этого мне довольно.

— Да, но тверда ли она в своей вере? — со вздохом 
произнесла миссис Макрэнкин. — Ведь истинные хри
стиане есть во всяком вероисповедании. Встречаются 
они и среди макглашанитов, есть и среди гласситов, а 
сколько их среди макмилланитов, и даже в англиканской 
церкви найдутся.

— Я знавал даже иных весьма благочестивых католи
ков, если уж на то пошло! — подхватил я.

— Мистер Дьюси, постыдитесь, сэр! — воскликнула 
миссис Макрэнкин.

— Помилуйте, сударыня! Я ведь только... — начал бы
ло я.

— Не годится шутить в серьезных делах, — настави
тельно молвила она, не дав мне даже договорить.

Вообще же, когда я рассказывал ей про нашу с Фло
рой любовь то немногое, что счел нужным рассказать, 
она чуть ли не облизывалась, точно кошка перед горшком 
со сметаной, и, как ни странно — вот что значит пылкое 
чувство! — мне и самому было столь же приятно излить 
свою любовь перед этой твердокаменной слушательни
цей. Меж нами сразу же образовались крепкие узы: с 
той минуты мы точно спаялись в единую семью, и мне не 
стоило никакого труда уговорить миссис Макрэнкин от
кушать с нами чаю и сидеть при этом во главе стола. Пре
странная это получилась компания: миссис Макрэнкин, 
Роули и виконт Энн! Но я согласен с апостолом, если 
только слегка изменить его изречение «Все — женщи
нам!». И пусть в тот день, когда я не смогу более угодить 
даме, меня удавят моим собственным галстухом!
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ГЛАВА XXVIII

ЧТО ПРОИЗОШ ЛО В ПОНЕДЕЛЬНИК. 
ВЕЧЕР У МИСТЕРА РОББИ

На другое утро, ровно в половине девятого, я уже 
звонил у дверей адвокатской конторы на Касл-стрит, где 
ждал меня мистер Робби; он удобно расположился за 
письменным столом; по стенам его кабинета сверху до
низу тянулись полки, уставленные зелеными папками с 
делами. Поздоровался он со мною, как со старинным 
Другом.

— Слушаю вас, сэр, слушаю, — сказал он. — Это все 
равно, что рвать зуб, и я, ваш дантист, обещаю вам, что 
операция пройдет безболезненно.

— Позвольте мне в этом усомниться, мистер Робби, — 
возразил я, пожимая ему руку. — Но по крайности по
стараюсь не отнять у вас ни одной лишней минуты.

Пришлось мне сознаться в том, что я бродил с двумя 
гуртовщиками и их стадом, что прикрывался вымышлен
ным именем, что убил или смертельно ранил человека в 
драке и допустил, чтобы двое ни в чем не повинных лю
дей просидели немалое время в тюрьме по обвинению, 
от которого я с легкостью мог бы их избавить. Все это я 
выложил мистеру Робби с самого начала, чтобы худшее 
поскорее осталось позади, и все это он выслушал очень 
серьезно, однако не высказывая ни малейшего удивле
ния.

— А теперь, сэр, — продолжал я, — пришла мне, вид
но, пора расплачиваться за мои неудачные похождения, 
но я очень бы хотел, ежели возможно, устроить это, не 
появляясь самолично на сцене, и так, чтобы даже мое на
стоящее имя не было упомянуто. За все время моего су
масбродного бродяжничества у меня хватило ума назы
ваться вымышленным именем; мои родичи до крайности 
бы встревожились, дойдя до них какие-либо слухи. Од
нако же, если рана этого Фэя приведет к роковому ис
ходу и против Сима Тодда и Кэндлиша будет возбуждено 
еще и дело об убийстве, я отнюдь не намерен спокойно 
смотреть со стороны, как их станут допекать или еще, 
чего доброго, покарают, а потому вверяю свою судьбу 
вам; ежели вы полагаете нужным, отдайте меня под суд, 
а ежели нет, приготовьтесь защищать Тодда и Кэндлиша 
в суде. Надеюсь, сэр, что вы не сочтете меня Дон-Кихо
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том, но я решился во что бы то ни стало добиться спра
ведливости.

— Прекрасно сказано, — отвечал мистер Робби. — 
Все это, правда, не совсем по моей части, что, без сомне
ния, подтвердил бы вам и ваш друг мистер Роумен! Я ре
дко берусь за уголовные дела и стараюсь не иметь к ним 
касательства. Но для вас, молодой человек, я мог бы, по
жалуй, сделать исключение и смею надеяться, что в этом 
случае сумею вам помочь скорее, нежели кто-либо дру
гой. Я незамедлительно отправлюсь в канцелярию госу
дарственного прокурора и наведу нужные справки.

— Одну минуту, мистер Робби, — возразил я. — Вы 
забываете о расходах. Я полагал для начала вручить вам 
тысячу фунтов.

— Соблаговолите подождать, уважаемый сэр, покуда 
я предъявлю вам счет, — строго сказал мистер Робби.

— Но мне казалось, что раз уж я свалился к вам как 
снег на голову и навязал дело столь для вас необычное, 
некая солидная гарантия моей добропорядочности... — 
начал я.

— У нас в Шотландии так дела не делаются, сэр, — 
тоном, не допускающим возражений, прервал мистер 
Робби.

— И все же прошу вас, мистер Робби, позвольте мне 
договорить, — продолжал я. — Я имею в виду не только 
расходы по ведению моего дела; я думаю также о Тодде 
и Кэндлише. Это весьма достойные люди, и из-за меня 
им пришлось немалое время пробыть в тюрьме. Прошу 
вас, сэр, не жалейте средств для того, чтобы их вызво
лить. Вот почему я хочу вручить вам тысячу фунтов, — 
прибавил я с улыбкой. — Я желал бы дать вам понятие, 
какими капиталами располагаю для успешного проведе
ния моих дел.

— Прекрасно понимаю, мистер Дыоси, — отвечал ад
вокат. — И чем быстрей я приступлю к делу, тем больше 
у нас надежды на успех. Мой секретарь проводит вас в 
приемную; полистайте, если угодно, свежие номера «Ка
ледонского Меркурия» и «Реджистера», это поможет 
вам скоротать время до моего возвращения.

Мистер Робби отсутствовал часа три, не менее. Нако
нец я увидел в окно, как он выходит из кареты, и почти 
тут же меня вновь пригласили к нему в кабинет; держал
ся он на сей раз столь сурово, что у меня душа ушла в 
пятки от самых дурных предчувствий. У него достало же
стокости начать с пространного нравоучения о том, сколь
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неправдоподобно глупы, чтобы не сказать безнравствен
ны, были все мои поступки.

— Мне тем приятнее откровенно высказать вам свое 
мнение, что, кажется, вам все сойдет с рук, — сказал он 
наконец, и, право же, на мой взгляд, именно с этого ему 
и следовало начать.

— Вашего Фэя выпустили, он совершенно излечился, 
а приятели ваши Тодд и Кэндлиш давным-давно вышли 
бы из тюрьмы, не будь они так безгранично вам преданы, 
мистер Дьюси... то бишь мсье Сент-Ив, видимо, так мне 
следует теперь вас называть? Эти два старых дурака сло
вечка не проронили, ни единым намеком не дали понять, 
что есть на свете некто Сент-Ив, а когда им предъявили 
версию Фэя о том, что произошло, они вдруг заговорили 
совсем несообразно, наперекор и прежним своим пока
заниям и друг другу, вовсе сбили прокурора с толку, и 
он вообразил, будто за этим кроется что-то серьезное. 
Ну, разумеется, я высмеял его подозрения и с легкостью 
их рассеял. А затем имел удовольствие наблюдать, как 
обоих ваших друзей освободили и они с радостью воро
тились к своим гуртам.

— Ах, сэр! — вскричал я. — Почему вы не привели 
их обоих сюда?

— Вы не девали мне такого поручения, мистер Дьюси, — 
отвечал мой адвокат. — Как я мог знать, что вы пожела
ете возобновить знакомство, которое наконец столь бла
гополучно пришло к концу? И, по совести говоря, я бы 
воспротивился, даже если бы вы мне это поручили. 
Пусть себе идут своей дорогой! Им уплачено, они вполне 
довольны и почитают мистера Сент-Ива величайшим сво
им благодетелем. Когда я выдал каждому по пятьдесят 
фунтов — как вам угодно, мистер Дьюси, а этого более 
чем достаточно, — Тодд стукнул посохом оземь и сказал 
(вообще-то я только его голос и слышал, второй уж вовсе 
ни разу рта не раскрыл): «То-то, я ж говорил, он самый 
настоящий джентльмен!» А я ему в ответ: «Знаете, Тодд, 
то же самое мистер Сент-Ив говорит про вас».

— Словом, обмен любезностями, как в великосвет
ской гостиной!

— Нет, право, мистер Дьюси, эти самые Кэндлиш и 
Тодд ушли из вашей жизни — и скатертью дорога! Ко
нечно, они на свой лад превосходные люди, но вам не 
компания, и, сделайте милость, обещайте мне оставить 
наконец свои проказы и не связываться более с гуртов
щиками, разбойниками, мастеровыми и прочим сбродом,
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а наслаждайтесь жизнью, подобающей вашим летам, бо
гатству, уму и, ежели мне позволено об этом упомянуть, 
вашей наружности. И первым шагом на этом пути будет 
холостяцкий обед у меня дома, — докончил он, глядя на 
часы.

За обедом, кстати говоря, отменно вкусным, мистер 
Робби продолжал развивать свою мысль.

— Вы, без сомнения, любитель потанцевать? — спро
сил он меня. — Так вот, в четверг состоится бал в Благо
родном собрании. Вы непременно должны там быть, и 
позвольте мне к тому же выполнить долг чести и от име
ни нашего города послать вам приглашение. Я твердо ве
рю, что молодой человек всегда и во всем остается мо
лодым человеком, но заклинаю вас, хотя бы из уважения 
ко мне: довольно гуртовщиков и разбойников! Кстати, 
мне вдруг пришло на мысль, — я ведь и сам был молод 
когда-то! — что у вас может на бале не оказаться дамы, 
и потому, ежели только вас соблазнит скучнейшее се
мейное чаепитие в холостяцком доме стряпчего в обще
стве его племянниц и племянников, внучатых племянни
ков и племянниц, а также его подопечных и многочис
ленных родственников его бывших клиентов, то загляни
те ко мне сегодня часу в седьмом. Надеюсь, мне удастся 
представить вас двум или трем барышням, на которых 
стоит посмотреть, и затем на бале в Благородном собра
нии вы пригласите их потанцевать.

И мистер Робби принялся описывать мне девиц, по 
его мнению, подходящих, с которыми я могу познако
миться у него дома.

— И еще у меня будет мой задушевный друг, мисс 
Флора, — сказал он под конец. — Но ее я даже не пы
таюсь вам описать. Увидите сами.

Вы, конечно, понимаете, что я с радостью принял при
глашение и, воротясь домой, поскорее занялся туалетом, 
достойным той, кого мне предстояло повстречать вече
ром, а также тех добрых вестей, которые я готовился ей 
сообщить. Туалет, полагаю, удался на славу. Мистер Ро
ули отпустил меня, сказав на прощание:

— Вот это да! Вы, мистер Энн, прямо картинка!
Даже твердокаменная миссис Макрэнкин была — как

бы это получше выразиться? — ослеплена и в то же вре
мя скандализирована моим видом, и хотя она, разумеет
ся, скорбела о моем суетном тщеславии, однако же не 
могла не восхищаться его плодами.

24 9



— Ох, мистер Дьюси, дурное это занятие для богобо
язненного христианина! — сказала она с укоризной. — 
Когда Христа презирают и отвергают во всех краях зем
ли, а Завет совсем позабыт, вам больше пристало бы пре
клонить колена и молиться. Впрочем, не скрою: наряд 
вам очень к лицу. И ежели вы собираетесь к тому же 
повидать нынче вечером вашу милую, придется мне, вер
но, вас простить. Молодость — она и есть молодость, — 
прибавила миссис Макрэнкин со вздохом. — Помню, 
когда мистер Макрэнкин приходил поухаживать за мной — 
ох, давненько это было! — я надевала зеленое платье, 
все расшитое бисером, и люди говорили, шло оно мне на 
диво! Я, правда, не была, как нынче говорят, хорошень
кая, а все-таки интересная, бледная такая, на меня сразу 
внимание обращали.

И склонясь со свечой над перилами лестницы, она 
глядела мне вслед, пока я не скрылся из виду.

Вечер у мистера Робби оказался совсем скромный; не 
то, чтобы малолюдный, нет, гостей было полным-полно, 
но никто не старался их принимать и развлекать. В одной 
комнате приготовлены были карточные столы, и гости, 
пожилые, солидные, самозабвенно предались игре в 
вист; в другой, что попросторнее, собралась молодежь и 
довольно скучно развлекалась; дамы сидели на стульях в 
ожидании кавалеров, а молодые люди стояли вокруг в 
различных позах, от совершенно равнодушных до вкрад
чиво-льстивых. Единственным занятием здесь были раз
говоры, да еще порою молодые люди брали со столов 
разложенные на них многочисленные альбомы со стиха
ми и рисунками либо иллюстрированные рождествен
ские сборники и принимались показывать девицам кар
тинки. Сам хозяин дома почти все время пребывал в кар
точной комнате и только время от времени, выйдя из иг
ры и замешавшись в обществе молодежи, весело, враз
валочку, переходил от одного к другому — этакий добро
душный всеобщий дядюшка.

Случилось так, что в тот день Флора повстречала его 
на улице.

— Приходите нынче пораньше, мисс Флора, — сказал 
ей мистер Робби. — Я хочу познакомить вас с чудом со
вершенства, неким мистером Дьюси, моим новым клиен
том, в которого я, клянусь вам, попросту влюбился.

И добряк в нескольких словах описал меня, да так 
верно, что Флора сразу же заподозрила истину. Поэтому 
она приехала на вечер, вся трепеща от волнения и тре-
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вожных предчувствий, и выбрала себе место у самой 
двери, где я и нашел ее, едва переступив порог, окру
женную толпой прескучных желторотых юнцов. Когда я 
подошел к ней, Флора вся подалась мне навстречу и са
мым непринужденным образом произнесла, должно 
быть, заранее приготовленное приветствие.

— Как поживаете, мистер Дьюси? — сказала она. — 
Мы с вами не видались целую вечность!

— Мне многое нужно вам рассказать, мисс Гил
крист, — отвечал я. — Разрешите к вам подсесть? — ибо 
плутовка догадалась сохранить один стул подле себя сво
бодным: усевшись у двери, она как бы ненароком броси
ла на него свою пелерину.

Теперь она на диво естественным движением освобо
дила этот стул для меня, и у толпившихся вкруг нее юн
цов хватило смекалки скромно удалиться. Как только я 
сел, Флора подняла веер и, прикрываясь им, шепнула:

— Вы сошли с ума!
— Только от любви, — отвечал я, — но ни в каком 

ином смысле.
— Вы несносны! Неужто вы не понимаете, каково 

мне? — продолжала Флора. — Чем вы объясните ваше 
здесь появление Рональду, майору Шевениксу, моей те
тушке?

— Тетушка? — содрогнувшись, ахнул я. — Поделом 
мне, грешному! Неужто она здесь?

— В карточной комнате играет в вист, — отвечала 
Флора.

— Пожалуй, она просидит там весь вечер? — с на
деждой спросил я.

— Быть может. Обычно так и бывает.
— Что ж, значит, мне надобно держаться подальше 

от карточной комнаты, — сказал я. — Собственно, я и не 
собирался туда заглядывать. Не за тем я сюда пришел, 
чтобы играть в карты, а за тем, чтобы досыта наглядеться 
на одну молодую особу, если только сердце мое может 
когда-либо насытиться ее созерцанием, и сообщить ей 
кое-какие добрые вести.

— А Рональд и майор? — воскликнула Флора. — Они- 
то не станут весь вечер сидеть за картами. Рональд будет 
бродить по всем комнатам, а майор Шевеникс... он ведь...

— Всегда держится поближе к мисс Флоре? — пре
рвал я. — И они беседуют о несчастном Сент-Иве? Я так 
и предполагал, дорогая, и мистер Дьюси пришел поло-
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жить этому конец! Но ради бога успокойтесь: мне не 
страшен никто, кроме вашей тетушки.

— Почему же именно тетушки?
— Потому что она женщина, дорогая моя, и женщина 

очень умная, и, как все умные женщины, склонна к по
ступкам опрометчивым, — пояснил я. — От таких жен
щин неизвестно чего ждать, разве что удастся застигнуть 
ее в каком-нибудь укромном уголке, вот как я сейчас за
стиг вас, и убедительно и серьезно с нею поговорить, вот 
как я сейчас говорю с вами. Ваша тетушка не постесня
ется поднять самый страшный скандал: она будет равно
душна к тому, сколь это опасно для меня и в каком по
ложении окажется наш добрейший хозяин.

— Ну хорошо, — согласилась Флора. — А как же Ро
нальд? Уж не думаете ли вы, что он неспособен поднять 
скандал? Вы, верно, еще плохо его знаете.

— А я как раз убежден, что прекрасно его знаю, — 
возразил я. — Просто мне надобно первым заговорить с 
ним, не дать ему начать разговор, вот и все.

— Тогда подите и поговорите с ним сейчас же! — 
умоляюще сказала Флора. — Вот он — видите? — в дру
гом конце залы, разговаривает с девушкой в розовом.

— Но ведь я потеряю место рядом с вами, а я еще не 
передал вам мои добрые вести! — вскричал я. — Нет! Ни 
за что! И, кроме того, милая, подумайте хоть немного обо 
мне и моих новостях. Я-то полагал, что гонец, несущий 
добрые вести, — всегда желанный гость. И я даже наде
ялся, что ему немного обрадуются и ради него самого! 
Подумайте: у меня ведь в целом свете есть только один- 
единственный друг! Так позвольте же мне остаться по
дле него. И я жажду услышать лишь одно-единственное 
слово — так дайте же мне его услышать!

— Ах, Энн! — вздохнула Флора. — Ежели бы я вас 
не любила, отчего бы мне так тревожиться? Я стала со
всем трусихой, милый! Представьте себе на минуту, что 
все приключилось наоборот: вы живете совершенно спо
койно, а я в смертельной опасности — и что бы вы чув
ствовали?

Она еще не договорила, а я уже клял свою безмерную 
тупость.

— Да простит мне бог, дорогая! — поспешно молвил 
я. — Мне, признаться, и невдомек, что у этой медали то
же две стороны!

И я поведал ей все, как мог короче, и поднялся, чтобы 
разыскать Рональда.
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— Вот видите, дорогая, я вам во всем послушен, — 
сказал я.

Взгляд, который бросила мне Флора, уже был нема
лою наградой, и, когда я отворотился от нее с таким чув
ством, будто отворачиваюсь от солнечного света, взгляд 
этот остался у меня в душе, подобно ласке.

Девица в розовом оказалась лукавым кокетливым со
зданием: она строила Рональду глазки и сверкала белыми 
зубками, играла плечиками и трещала без умолку. Судя 
по виду Рональда, он боготворил даже стул, на котором 
она восседала. Но я был беспощаден. В ту минуту, как он 
склонился над нею, словно курица над цыпленком, я опу
стил руку ему на плечо.

— Можно вас на минутку, мистер Гилкрист? — ска
зал я.

Рональд вздрогнул, круто обернулся и только рот рас
крыл от изумления, не в силах выговорить ни слова.

— Да, да, представьте, это я, — продолжал я. — Про
стите, что нарушил столь приятный tete-^-tete, но, пони
маете, дружище, первейший наш долг — не ставить в за
труднительное положение нашего любезного хозяина, 
мистера Робби. Негоже рисковать тем, что в чужой гос
тиной разыграется неприятная сцена; вот почему мне 
прежде всего надобно было вас предупредить. И заметь
те на всякий случай, меня теперь зовут Дьюси.

— Ну-ну, знаете! — вскричал Рональд. — Что вы тут 
делаете, черт побери?

— Тише, тише! — сказал я. — Здесь не место, дружи
ще, здесь не место. Приходите ко мне, если угодно, нын
че же вечером прямо отсюда либо завтра поутру, и мы 
все обсудим за хорошей сигарой. Но здесь, вы и сами 
понимаете, надобно соблюдать приличия.

И прежде чем он нашелся что ответить, я уже дал ему 
свой адрес на Сент-Джеймс-сквер и вновь замешался в 
толпу гостей. Но увы! Мне не суждено было так легко 
воротиться к Флоре. На пути моем встал мистер Робби; 
он был неиссякаемо словоохотлив, он болтал и болтал, а 
я глядел, как мою богиню вновь окружают прескучные 
желторотые юнцы, и проклинал свою судьбу и речистого 
хозяина. Он вдруг припомнил, что мне еще предстоит в 
четверг присутствовать на бале в Благородном собрании 
и что мой нынешний выезд в свет — лишь подготовка к 
этому балу. А потому он вздумал познакомить меня еще 
с одной молодой особой, но разговор с нею я повел
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столь искусно, что, оставаясь безукоризненно учтив и да
же сердечен по отношению к сей девице, ухитрился в то 
же время удержать возле себя и Робби и, едва предста
вился случай, отошел от нее вместе с ним. Мы двигались 
по зале рука об руку, как вдруг я заметил издали моего 
старого приятеля, майора Шевеникса: он приближался к 
нам, прямой, как шомпол, и, как всегда, до тошноты ло
щеный.

— А, вот с кем я очень желал бы познакомиться, — 
сказал я, сразу беря быка за рога. — Пожалуйста, мистер 
Робби, представьте меня майору Шевениксу.

— Извольте, мой милый, — сказал Робби и закри
чал: — Майор! Подойдите-ка сюда и разрешите предста
вить вам моего друга мистера Дьюси; он ищет чести с ва
ми познакомиться.

Майор заметно покраснел, но ничем иным не выдал 
своего замешательства и пренизко мне поклонился.

— Мне что-то сдается, мы уже встречались? — ска
зал он.

— Да, но не были друг другу представлены, — отвечал 
я, возвращая ему поклон. — И я с нетерпением ждал слу
чая и удовольствия свести с вами знакомство по всем 
правилам.

— Вы очень добры, мистер Дьюси, — сказал майор. — 
Не поможете ли освежить мою память? Где я имел удо
вольствие...

— Ну, это значило бы раскрывать тайны мадридского 
двора, — со смехом возразил я, — да еще в присутствии 
моего адвоката!

— Бьюсь об заклад, Шевеникс, что когда вы встреча
лись с моим клиентом, а прошлое нашего друга мистера 
Дьюси — черная бездна, полная ужасающих тайн, — 
бьюсь об заклад, вы знали его под именем Сент-Ива, — 
вмешался мистер Робби и изо всех сил толкнул меня лок
тем в бок.

— Ошибаетесь, сэр, — отвечал майор, поджав губы.
— Что ж, надеюсь, вы не обнаружите за ним особен

ных грехов, — продолжал адвокат, и никогда еще весе
лая шутка не была столь некстати. — Сам-то я вовсе его 
не знаю. По мне, он может быть авантюристом, недаром 
у него столько разных прозвищ. Напрягите-ка свою па
мять, майор, и как только припомните, где и когда вы 
с ним встречались, всенепременно мне об этом расска
жите.

— Положитесь на меня, сэр, — сказал майор.
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. — А за хлопоты — с него! — крикнул Робби, удаля
ясь, и помахал нам рукою.

Едва мы остались одни, майор с обычной своей невоз
мутимостью поглядел на меня в упор.

— Да, — сказал он, — смелости вам не занимать.
— Смелость моя столь же неоспорима, как ваша 

честь, сэр, — отвечал я с поклоном.
— Могу ли поинтересоваться: вы ожидали застать ме

ня здесь? — осведомился он.
— Во всяком случае, как вы сами видели, я просил 

меня вам представить, — отвечал я.
— И не побоялись? — спросил Шевеникс.
— Я был совершенно спокоен. Я знал, что предо мною 

джентльмен. Это могло бы послужить вам даже эпита
фией.

— Но вас ищут и другие, — возразил он, — и эти дру
гие нимало не заботятся о чести. Разве вы не знаете, до
рогой сэр? Полицейские прямо с ног сбились, разыски
вая вас.

— Весьма невежливо с их стороны, — заметил я.
— Видели вы уже мисс Гилкрист? — спросил майор, 

явно желая переменить разговор.
— Ту, чьей благосклонности, как я понимаю, мы рав

но добиваемся? — в свой черед спросил я. — Да, я ее 
видел.

— А я как раз искал ее, когда мы с вами встретились, — 
сказал Шевеникс.

Я уже с трудом сдерживал гнев; думаю, он испытывал 
то же. Мы смерили друг друга взглядом.

— Забавное положение, — заметил майор.
— Вы правы, — отвечал я. — Но позвольте сказать 

вам прямо: ваши усилия будут напрасны, и предупредить 
вас об этом мой долг, ибо вы были добры к узнику Шан- 
диверу.

— Вы хотите сказать, что сердце молодой леди уже 
занято и судьба оказалась благосклоннее к вам? — заме
тил Шевеникс с усмешкой. — Весьма признателен. Но 
откровенность за откровенность: выслушайте же и вы 
меня. Честно ли это, деликатно ли, достойно ли порядоч
ного человека — компрометировать молодую девушку 
вниманием, которое, как вы и сами прекрасно понимае
те, ни к чему хорошему привести не может?

Я молчал: я просто не находил слов.
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— Прошу прощения, но я вас покидаю, — продолжал 
Шевеникс. — Надо полагать, разговор наш бесплоден, а 
меня ждет беседа более приятная.

— Да, — сказал я. — Вы правы, говорить нам с вами 
не о чем. Вы бессильны, связаны по рукам и ногам пута
ми чести. Вы знаете, что меня обвиняют ложно, да если 
бы и не знали, вы мой соперник, и потому у вас только 
два выхода: либо молчать, либо совершить подлость.

— Этого я бы не сказал, — возразил майор, поблед
нев. — Мое терпение может лопнуть. — И он направился 
туда, где среди унылых желторотых юнцов сидела Фло
ра, мне же оставалось лишь последовать за ним да по пу
ти немилосердно корить себя за недостаток самооблада
ния.

Замечали ли вы когда-нибудь, как тушуются молодые 
люди, еще не достигшие двадцати лет, при одном появ
лении мужчин постарше — лет двадцати пяти и более? 
Едва подошли мы с майором, как желторотые юнцы бе
жали с поля брани, даже не подумав сопротивляться; 
правда, иные еще помешкали неподалеку с видом глу
пейшим и беспомощным, но затем скрылись и они, и пе
ред Флорой остались только мы двое. В этом углу залы 
от дверей слегка тянуло сквозняком, и Флора накшгула 
пелерину на обнаженные плечи и руки; обшитый темным 
мехом край пелерины оттенил ее дивную кожу, и она как 
бы засияла в лучах света, а лицо от волнения вспыхнуло 
румянцем... Поистине Флора была ослепительна! Какую- 
то долю секунды она переводила взор с одного поклон
ника на другого и словно колебалась. А затем обратилась 
к моему сопернику.

— Вы, разумеется, приедете на бал в Благородное со
брание, майор Шевеникс? — спросила она.

— Боюсь, что нет; в этот вечер я, вероятно, буду за
нят, — отвечал Шевеникс. — Долг превыше всего, пре
выше даже удовольствия танцевать с вами, мисс Флора.

Несколько времени мы беседовали о каких-то без
обидных пустяках, — кажется, о погоде — потом разго
вор как-то коснулся войны. Никто в этом не был пови
нен, просто война была у всех на языке, и упоминания о 
ней не удалось избежать.

— С театра военных действий поступают хорошие ве
сти, — сказал майор.

— Вести эти хороши, пока положение не меняется, — 
возразил я. — Но не выскажет ли нам мисс Флора свое 
мнение о войне? Конечно, она восхищается победителя
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ми, но не примешивается ли сюда и малая толика жало
сти к побежденным?

— О да, сэр! — с живостью отвечала Флора. — И от
нюдь не малая. Мне кажется, с девушками о войне гово
рить не следует. Я ведь волей-неволей... как бы это ска
зать... не воин. Зачем же напоминать мне о том, что при
ходится совершать другим, и о том, как они страдают? 
Это просто несправедливо.

— У мисс Гилкрист нежное, истинно женское серд
це, — заметил майор.

— Напрасно вы так в этом уверены! — вскричала 
Флора. — Я была бы очень рада, если бы мне позволили 
сражаться!

— На чьей же стороне? — спросил я.
— Вы еще спрашиваете! — горячо воскликнула она. — 

Ведь я шотландка.
— Она шотландка, — повторил майор, выразительно 

глядя на меня. — Она вас жалеет, но в этом вам никто 
не позавидует.

— А я упиваюсь каждой каплей ее,жалости, — воз
разил я. — Ведь жалость — сестра любви.

— Что ж, давайте спросим у нее самой. Мисс Гилк
рист решать, а нам — покорно склоняться перед ее ре
шением. Скажите, мисс Флора, что ближе к любви: вос
хищение или жалость?

— Полноте, — прервал я, — будем говорить прямее. 
Нарисуйте перед дамой всю картину, без утайки: опиши
те вашего кавалера, а я опишу моего — и пусть мисс Фло
ра сделает выбор.

— Кажется, я вас понимаю, — сказал Шевеникс. — 
Что ж, попробуем. Вы полагаете, что женское сердце 
прежде всего подвластно жалости и родственным ей чув
ствам. Нет, я более высокого мнения о женщинах. Я 
убежден, что тот, кого женщина полюбит, должен сна
чала завоевать ее уважение: он тверд, ему смело можно 
довериться; он горд; если угодно, быть может, суховат... 
но превыше всего тверд. Вначале она будет глядеть на не
го с сомнением, но под конец поймет, что лицо его, су
ровое для остального мира, смягчается для нее одной. 
Прежде всего доверие, говорю я. Так любит женщина, 
достойная героя.

— О да, сэр, он у вас большой честолюбец и несом
ненный герой, — сказал я. — Мой кандидат проще и, 
смею думать, человечнее. Он и сам не особенно уверен 
в себе и не обладает столь необыкновенной твердостью,
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чтобы ею восхищаться; он видит прекрасное лицо, слы
шит милый голос — и вот без всяких пышных слов он 
уже влюблен. О чем же ему просить, как не о сострада
нии, о сострадании к его слабости, к его любви, которая 
составляет всю его жизнь! Для вас женщина всегда в 
подчинении у героя, она должна глядеть на него снизу 
вверх, а он стоит, точно мраморное изваяние, задравши 
нос! Но господь бог мудрее вас, и даже самый неколе
бимый ваш герой может в конце концов оказаться всего 
лишь человеком. А теперь выслушаем приговор короле
вы, — закончил я, оборотясь к Флоре, и низко пред нею 
склонился.

— Но как же королеве судить, кто из вас прав? — 
спросила Флора. — Мне придется дать ответ, который 
вовсе не послужит ответом на ваш вопрос. Кто прикажет 
ветру, куда дуть? Кто прикажет девушке, кого любить?

Говоря это, она закраснелась, и мои щеки тоже 
вспыхнули, ибо я услышал в ее словах признание, и сер
дце мое переполнилось радостью. Шевеникс же поблед
нел.

— Вы превращаете жизнь в весьма опасную лотерею, 
сударыня, — сказал он. — Но я не стану отчаиваться. На
перекор всему я отдаю предпочтение чести и безыскус
ственности.

И должен признать, что в эту минуту он был на диво 
хорош и в то же время презабавно походил на мрамор
ную статую с задранным носом, с которою я его сравнил.

— Просто понять не могу, как это у нас зашел такой 
разговор, — молвила Флора.

— Из-за войны, сударыня, — сказал майор Шевеникс.
— Все дороги ведут в Рим, — заметил я. — О чем же 

еще мы с мистером Шевениксом можем разговаривать?
Тут я ощутил позади себя в комнате какое-то ожив

ление, суету, но отнесся к этому без должного внима
ния — и совершенно напрасно! Флора переменилась в 
лице, поспешно замахала веером; глаза ее жалобно мо
лили меня о чем-то; я с несомненностью понял, что она 
от меня чего-то ждет... Неужто она хочет, чтобы я отсту
пил и оставил поле брани сопернику? Ну нет, не бывать 
этому! Наконец она в нетерпении поднялась.

— Мне кажется, вам пора откланяться, мистер Дью- 
си, — сказала она.

Но я не видел к тому никакой причины и так прямо и 
сказал.
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— Моя тетушка вышла из карточной комнаты, — был 
устрашающий ответ.

Во мгновение ока я откланялся и был таков. В дверях 
я на секунду оглянулся и имел честь узреть величествен
ный профиль и лорнет в золотой оправе: миссис Гилк
рист выплывала из карточной комнаты. При виде ее у ме
ня словно выросли крылья, сам не помню, как я вылетел 
вон; через минуту я уже стоял на тротуаре на Касл-стрит, 
а надо мною сияли освещенные окна, в которых, точно в 
насмешку, мелькали тени тех, кто остался на вечере у 
мистера Робби.

ГЛАВА XXIX

ЧТО ПРОИЗОШ ЛО ВО ВТОРНИК. 
СЕТЬ ЗАТЯГИВАЕТСЯ

Этот день начался с неожиданности. Сев завтракать, 
я обнаружил у своего прибора письмо, адресованное 
«его милости Эдуарду Дьюси», и в первое мгновение пе
репугался свыше всякой меры. Поистине нечистая со
весть всех нас обращает в трусов! Я вскрыл письмо; это 
оказалась всего лишь записка от мистера Робби, а в нее 
вложен был пригласительный билет на четверг на бал в 
Благородное собрание. Вскоре после завтрака, когда я 
курил сигару у окна гостиной и понемногу приходил в 
себя, а Роули, выполнив свои немногочисленные обязан
ности, сидел неподалеку и с воодушевлением дудел на 
флажолете, явно питая пристрастие к самым высоким 
нотам, нежданно явился Рональд. Я предложил ему сига
ру, пододвинул для него кресло к камину и заставил 
сесть... я чуть было не сказал, удобно расположиться в 
нем, да не хочу грешить против истины: Рональд сидел 
как на иголках, долго не мог решить, взять ли у меня си
гару или отказаться, а когда, наконец, взял, то снова очу
тился перед неразрешимой задачей, то ли ее закурить, то 
ли вернуть мне. Я сразу же понял, что ему надобно о чем- 
то со мной поговорить, и притом не по своей воле, и го
тов был побиться об заклад, что тут не обошлось без май
ора Шевеникса.

— Ну вот вы меня навестили, — заметил я с холодной 
любезностью, ибо отнюдь не желал облегчить ему раз
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говор. Если он и вправду выполняет поручение моего со
перника, я поведу с ним честную игру, но уж, конечно, 
не дам никаких преимуществ.

— Собственно, я бы хотел побеседовать с вами нае
дине, — начал Рональд.

— Извольте, — сказал я. — Роули, поди-ка в спальню. 
Однако, дружище, — продолжал я, обращаясь к Рональ
ду, — такое начало меня пугает. Надеюсь, ничего дурно
го не случилось?

— Скажу начистоту, — отвечал Рональд. — Я, и прав
да, очень встревожен.

— Держу пари, я знаю причину! — вскричал я. — И 
держу пари, что могу вас выручить!

— Что вы хотите сказать? — спросил озадаченный Ро
нальд.

— У вас, верно, нужда в деньгах, — пояснил я, — и, 
могу вас заверить, вы пришли как раз туда, куда нужно. 
Если вам понадобился какой-нибудь пустяк — ну, ска
жем, сотня фунтов или около того, вам стоит только за
икнуться. Они всегда к вашим услугам.

— Это, конечно, очень любезно с вашей стороны, ’— 
отвечал Рональд. — По совести сказать, хоть я и не пой
му, как вы догадались, я и правда поиздержался. Только 
я пришел говорить с вами совсем не об этом.

— Конечно, конечно! — вскричал я. — Об этом и го
ворить нечего. Но помните, Рональд: я всегда готов по
мочь вам всем, чем могу. Помните, в свое время вы ока
зали мне такую услугу, что я вам друг навеки. И раз уж 
мне посчастливилось получить изрядное наследство, вы 
меня очень обяжете, если хоть сколь малую его долю 
станете считать своею.

— Нет, — сказал Рональд. — Я не могу принять от вас 
эти деньги, право, не могу. Да и пришел я к вам совсем 
по другому делу. Речь пойдет о моей сестре, Сент-Ив, — 
тут он покачал головой и поглядел на меня с угрозою.

— Вы уверены, что деньги вам сейчас не нужны? — 
настаивал я. — Они здесь, при мне, и к вашим услугам, 
извольте, хоть пятьсот фунтов, хотите? Ну, да ладно, ког
да они вам понадобятся, просто приходите и берите.

— Ах да перестаньте вы ради бога! — с досадой 
вскричал Рональд. — Я пришел для весьма неприятного 
разговора, а как мне к нему приступить, если вы не даете 
слова сказать? Я уже говорил, речь пойдет о моей сест
ре. Вы и сами понимаете, дальше так продолжаться не 
может. Своим вниманием вы ее только компрометируе
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те, это все равно ни к чему не приведет, и вообще я бы 
ни одной моей родственнице не позволил с вами знаться, 
неподходящий вы человек, вы и сами должны это пони
мать. Мне до крайности неприятно говорить вам все это, 
Сент-Ив... как будто бьешь лежачего... и я сразу сказал 
майору, что все это мне ужасно претит. Но так или иначе 
вам пришлось бы это выслушать. Ну, а теперь все сказа
но и, надеюсь, нам больше незачем об этом говорить, мы 
ведь оба джентльмены.

— Компрометирует... ни к чему не приведет... непод
ходящий человек... — повторил я задумчиво. — Да, ка
жется, я вас понимаю и потому не замедлю поступить еп 
rfegle.

Я встал и отложил сигару.
— Мистер Гилкрист, — продолжал я с поклоном, — 

в ответ на ваши вполне естественные замечания имею 
честь просить у вас руки вашей сестры. У меня есть ти
тул, — этому у нас во Франции не придают особого зна
чения, но род мой очень, древний, а это высоко ценится 
в любой стране. Могу предъявить вам герб, на котором 
запечатлены тридцать два союза междуг безупречно ро
довитыми семействами моих предков. Мне предстоит 
получить весьма недурное состояние: доход моего дя
дюшки — примерно тридцать тысяч фунтов в год, хотя, 
признаюсь, я не удосужился узнать тончее. Во всяком 
случае, не менее пятнадцати тысяч, а пожалуй, ближе к 
пятидесяти.

— Сказать можно что угодно, — заметил Рональд и 
снисходительно улыбнулся. — К сожалению, все это по
ка еще воздушные замки.

— Извините, вполне земные — в Бакингемшире, — 
тоже с улыбкой возразил я.

— Видите ли, дорогой мой Сент-Ив, вы же ничего не 
можете доказать, — продолжал Рональд. — А вдруг все 
это вовсе не так? Вы меня понимаете? Вы не можете 
представить нам свидетеля, который подтвердил бы ваши 
слова.

— Ах вот оно что! — воскликнул я, вскочил и кинулся 
к столу. — Прошу прощенья. — Я написал на листке бу
маги адрес Роумена. — Вот мои доказательства, мистер 
Гилкрист. И до тех пор пока вы не напишите ему и не 
получите отрицательный ответ, я имею право на то, что
бы со мною обходились как с джентльменом, более того, 
я на этом настаиваю.

Рональду ничего не оставалось, как переменить тон.
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— Простите меня, Сент-Ив, — сказал он. — Поверь
те, я вовсе не хотел вас оскорбить. Но в том-то ведь и 
беда: чтб я бы ни сказал вам об этом деле, всякое мое 
слово звучит оскорбительно. Еще раз прошу прощенья, 
это не моя вина. Но, во всяком случае, вы и сами должны 
понять, что ваше предложение просто... просто немысли
мо, дружище! Это вздор какой-то! Наши страны воюют 
друг с другом, да вы еще вдобавок военнопленный!

— Мой предок во времена Лиги женился на гугенотке 
из Сентонжа, проехал двести миль по вражеской стране, 
чтобы увезти свою невесту, и это оказался очень счаст
ливый брак.

— А еще... — начал Рональд, посмотрел на огонь в ка
мине и умолк.

— Что же еще? — спросил я.
— Еще эта история с... с Тогда, — пробормотал Ро

нальд, все еще глядя на жар в камине.
— Что?! — вскричал я, резко выпрямляясь в кресле. — 

Что вы сказали?
— История с Гогла, — повторил Рональд.
— Рональд, — сказал я, — это не вы придумали. Это 

не ваши слова. Я знаю, откуда они вдут: вам вложил их 
в уста какой-то негодяй!

— Как-то трудно с вами говорить, Сент-Ив! — воск
ликнул Рональд. — Ну зачем вы меня мучаете? И какой 
толк оскорблять других? Повторяю вам ясным и понят* 
ным языком: ни о каком браке с моей сестрой не может 
быть и речи, я и слушать не стану, пока вас обвиняют в 
таком ужасном преступлении. Как же вы сами этого не 
понимаете? В жизни не слыхал ничего нелепее! И вы 
еще заставляете меня пререкаться с вами!

— Значит, вы, молодой солдат или почти солдат, от
вергаете мое предложение только потому, что я дрался 
на дуэли и в честном поединке имел несчастье убить про
тивника? Так ли я вас понял? — вопросил я.

— Но послушайте! — взмолился Рональд. — Конечно, 
вы можете истолковать мои слова, как вам вздумается. 
А я должен верить вам на слово, что это была настоящая 
дуэль. Конечно, я не могу сказать вам, что... то есть... ну, 
вы же понимаете, в том-то и суть! Так ли все это было 
на самом деле? Ведь я-то ничего этого не знаю!

— А я имею честь вам это сообщить, — сказал я.
— Но поймите, другие говорят прямо противополож

ное!
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— Они лгут, Рональд. Придет время, и я вам это до
кажу.

— Короче говоря, человек, которому настолько не по
везло, что о нем ходят такие толки, не может стать моим 
зятем! — в отчаянии вскричал Рональд.

— А знаете, кто будет моим первым свидетелем в су
де? Артур Шевеникс, — объявил я.

— Мне все равно! — закричал он, вскочил с кресла и 
вне себя принялся шагать по комнате. — Чего вы доби
ваетесь, Сент-Ив? Что это такое в самом-то деле? Право, 
дурной сон какой-то! Вы сделали предложение моей се
стре, и я вам отказал. Мне оно не нравится, я не согласен; 
да хоть бы я и согласился, что за важность... согласился 
или отказал. Тетушка все равно и слушать об этом не ста
нет! Поймите же, другого ответа вам не будет!

— Не забывайте, Рональд, что мы играем с огнем, — 
сказал я. — Предложение руки и сердца — предмет де
ликатный, с этим надо обходиться с осторожностью. Вы 
мне отказали и объяснили свой отказ несколькими при
чинами. Первая — я мошенник, вторая 1— наши страны 
воюют между собой, третья... Нет, дайте мне договорить, 
вы ответите, когда я кончу. Итак, третья — я бесчестно 
убил — по крайности так про меня говорят — этого Гог- 
ла. Так вот, мой милый, приводя подобные доводы, вы 
ступаете на скользкую почву. Надо ли говорить, как бы 
я принял эти обвинения из любых других уст, но сейчас 
руки у меня связаны. Я исполнен столь глубокой благо
дарности к вам, не говоря уже о моей любви к вашей 
сестре, что вы можете оскорблять меня совершенно без
наказанно. Мне больно слушать вас, очень больно, но я 
должен все это сносить и не могу защищаться.

Поначалу Рональд все пытался меня перебить, когда 
же я кончил, он долго молчал.

— Знаете, Сент-Ив, — сказал он наконец, — пожа
луй, мне лучше уйти. Все это было весьма неприятно. Я, 
собственно, вовсе не собирался говорить вам ничего та
кого и прошу меня извинить. Я глубоко вас уважаю, так 
глубоко, как только джентльмен может уважать джентль
мена. Я лишь хотел сказать вам... хотел объяснить, что 
повлияло на мое решение, короче говоря, этот брак не
возможен. Но в одном не сомневайтесь; сам-то я ничего 
против вас не сделаю. Хотите пожать мне руку на про
щанье? — вдруг выпалил он.
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— Да, — сказал я, — разговор был не из приятных, 
согласен, но кто старое помянет, тому глаз вон. До сви
дания, Рональд.

— До свидания, Сент-Ив, — ответил юноша. — Мне 
от души жаль. — И он ушел.

Окна моей гостиной выходили на север, но из окна 
прихожей открывалась площадь, и я видел, как Рональд 
вышел из дома и уныло побрел по тротуару и как вскоре 
к нему подошел — кто бы вы думали? — майор Шеве- 
никс собственной персоной! Тут я еле удержался от 
улыбки, ибо им тоже, конечно, предстоял пренеприят
ный разговор, и я, казалось, слышал их голоса, холодные 
и резкие, точно скрещивающиеся клинки, и старый, как 
мир, припев: «Говорил я вам!» и «А я говорил вам: не на
до!». Конечно, они почти ничего не выиграли от этого по
сещения, но ведь и я от него только проиграл, да вдоба
вок разогорчился и пал духом. Рональд упорно стоял на 
своем и отказал мне. Правда, иного я и не ожидал, но от 
этого положение мое не стало лучше. Теперь я твердо 
знал, что в то время, покуда я вынужден находиться во 
Франции, здесь воспользуются любыми средствами, пе
ревернут небо и землю, лишь бы убедить Флору отверг
нуть навязчивого француза и стать женой Шевеникса. 
Конечно, она будет противиться. Но все же мысль эта не 
давала мне покоя, и я решил предупредить Флору и под
готовить ее к борьбе за наше счастье.

Напрасно было пытаться увидеть ее сейчас же, но я 
дал себе слово, что вновь отправлюсь в «Лебяжье гнез
до», едва стемнеет. А пока надобно было собираться в 
дальний путь. Здесь, в Эдинбурге, я находился в четырех 
милях от моря, и, однако, мысль обратиться с улыбкой 
на устах и с камнем за пазухой к первым встречным ры
бакам настолько меня отталкивала, что я уже готов был 
вновь отправиться в северные графства и еще раз посту
чаться к Берчелу Фешгу. Но для этого понадобятся день
ги; после того, как я отдал все ассигнации Флоре, у меня 
оставалось еще около тысячи пятисот фунтов. Вернее, я 
ими и располагал и не располагал, ибо после обеда у ми
стера Робби поместил все эти деньги, кроме тридцати 
фунтов мелочью, в банк на Джордж-стрит на имя Роули. 
Я рассудил, что это будет мой ему подарок на случай, ес
ли мне придется внезапно уехать. Теперь же, обдумав 
все как следует, я отправил моего преданного слугу в 
полном облачении и с кокардой на шляпе взять эти день
ги из банка.
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В скором времени он воротился весь красный и отдал 
мне назад чековую книжку.

— Ничего не вышло, мистер Энн, — сообщил он.
— Как так не вышло?
— Понимаете, сэр, найти-то я тот банк нашел, это уж 

будьте благонадежны, да тут-то и перепугался насмерть! 
У двери стоял один человек, и я его мигом признал. Уга
дайте кто, мистер Энн! Тот самый сыщик. Ну тот, с ко
торым я тогда вместе завтракал возле Эйлсбери.

— .А ты уверен, что не обознался? — спросил я.
— Еще как уверен! — отвечал Роули. — Не мистер 

Лейвендер, нет, сэр; а тот, другой, который был с ним. 
Вот я и говорю себе: а что это он здесь околачивается? 
Нет, тут дело нечисто!

— Ты совершенно прав, Роули.
И я зашагал из угла в угол, напряженно размышляя. 

Этот сыщик мог, конечно, оказаться здесь по чистой слу
чайности, но трудно вообразить столь редкостную цепь 
совпадений, чтобы человек, который разговаривал с Ро
ули в «Зеленом драконе», близ Эйлсбери, случайно очу
тился в Шотландии, где у него и дел-то никаких быть не 
может, да еще у самых дверей банка', где открыт счет на 
имя Роули.

— Надеюсь, он тебя не заметил, Роули? — спросил я.
— Не извольте беспокоиться, — ответствовал мой 

слуга. — Да ведь если бы он меня заприметил, мистер 
Энн, сэр, уж вы-то меня больше век бы не увидели! Я 
ведь не дурак, сэр!

— Что ж, дружок, спрячь чековую книжку обратно в 
карман. Больше она не понадобится тебе до тех самых 
пор, покуда ты не останешься здесь один. Смотри же, не 
потеряй ее: это твоя доля из мешка Санта-Клауса — пол
торы тысячи фунтов в твоем полном распоряжении.

— Прошу прощенья, мистер Энн, а что мне с ними де
лать? — спросил Роули.

— Откроешь трактир, — отвечал я.
— И опять же извините меня, сэр, но трактир мне вов

се ни к чему! — решительно возразил Роули. — И потом, 
сдается мне, сэр, молод я еще для этаких-то дел. Я ваш 
телохранитель, мистер Энн, и больше я никто.

— Хорошо, Роули, тогда послушай, отчего я даю тебе 
эти деньги. Они — за очень дорогую услугу, которую ты 
мне оказал и о которой я не хочу, да и не смею, говорить. 
За твою преданность, за то, что ты не унываешь, мой дру
жок. Деньги эти все равно предназначались тебе, а те
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перь, по правде говоря, иначе и нельзя, придется тебе их 
взять. И раз тот сыщик ждет подле самого банка, их 
нельзя трогать, покуда я отсюда не уеду.

— Уедете? — эхом отозвался Роули. — Вот что я вам 
скажу, мистер Энн, сэр! Никуда вы без меня не уедете.

— Нет, мой дружок, придется нам расстаться, и в 
очень скором времени, — отвечал я. — Быть может, да
же завтра. Это надобно ради моей безопасности, Роули! 
Поверь мне, если у того сыщика были причины караулить 
у дверей банка, то ждал он там, конечно, не тебя. Как 
они ухитрились так быстро пронюхать о счете в этом 
банке, просто ума не приложу. Быть может, нас спугнуло 
какое-то дурацкое совпадение, но надобно считаться с 
обстоятельствами... И еще одно, Роули: мало того, что я 
вынужден на время с тобой распрощаться, я еще вдоба
вок должен просить тебя не выходить из дому до нового 
моего распоряжения. Только так ты и можешь сейчас со
служить мне службу.

— Да вы только слово скажите, сэр, и я для вас в ле
пешку расшибусь! — вскричал мой верный слуга. — У 
меня такое правило — ничего не делать вполовину! Я ваш 
телом и душой и пойду за вас в огонь и в воду!

Теперь я до заката солнца ровно ничего не мог пред
принять. Выход был один: как можно скорее повидаться 
с Флорой, моим единственным надежным банкиром, а до 
наступления темноты об этом нечего было и думать. Ос
тавалось лишь кое-как убить время над «Каледонским 
Меркурием», где напечатаны были дурные для Франции 
вести о военных операциях да запоздалые документы о 
нашем отступлении из России. И вот я сижу у камина, 
порой встрепенусь от злости и горькой обиды из-за этих 
дурных вестей, а порой снова начинаю клевать носом над 
пустопорожними заметками о мелких событиях в Эдин
бурге. И вдруг меня точно ударило:

«Недавно в Эдинбург прибыл виконт де Сент-Ив; он 
остановился в отеле Дамрека», — прочитал я.

— Роули!
— К вашим услугам, сэр, — с готовностью откликнул

ся мой слуга, опуская флажолет.
— Поди-ка взгляни, — сказал я и протянул ему газету.
— Вот те на! — вскричал Роули. — Заявился собст

венной персоной, сэр.
— Да, собственной персоной, — подтвердил я. — На

пал на след. И уже почти догнал нас. Готов поклясться, 
они приехали вместе, он и тот сыщик у банка. Так что
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охота в полном разгаре: и доезжачие, и егеря, и гончие, 
и охотники — все собрались тут, в Эдинбурге!

— Что ж вы теперь будете делать, сэр? Знаете что? 
Дайте-ка, я все возьму в свои руки, сделайте милость! 
Вот только одну минутку, я переоденусь, чтоб не узнали, 
и схожу в этот Дам... ну, в этот отель, и выведаю, чтб он 
там затевает. Вы уж на меня положитесь, мистер Энн, я 
проворный, в руки никому не дамся, всегда улизну, коли 
что.

— Ты отсюда и носа не высунешь, — твердо сказал 
я. — Ты пленник, Роули, запомни это хорошенько. И я 
тоже пленник или без пяти минут пленник. Я показал те
бе газету, чтобы тебя остеречь: если ты выйдешь на ули
цу, ты меня погубишь.

— Как вам будет угодно, сэр, — покорно отвечал Ро
ули.

—: Пожалуй, сделаем так: ты простыл или вроде этого. 
Незачем вызывать подозрения у миссис Макрэнкин.

— Простыл? — воскликнул Роули, мгновенно ожив
ляясь. — Это я могу, мистер Энн!

И он принялся чихать, кашлять и сморкаться, да так 
натурально, что я поневоле улыбнулся.

— На этакие уловки я мастак, уж вы мне поверьте, 
мистер Энн, — гордо заявил он.

— Что ж, весьма кстати, — отвечал я.
— Пойду-ка я испробую их на нашей старушке, лад

но? — спросил Роули.
Я его отпустил, и он убежал такой ликующий, точно 

торопился на футбол глядеть. А я опять взялся за газету 
и продолжал рассеянно ее просматривать; мысли мои 
вновь и вновь возвращались к нависшей надо мною опас
ности, и вдруг я наткнулся на следующую заметку.

«В связи с недавним злодейским убийством в Замке 
нас просят опубликовать следующее сообщение: полага
ют, что убийца — солдат по имени Шандивер — находит
ся где-то неподалеку от Эдинбурга... Его приметы: сред
него роста или чуть ниже, приятной наружности и весьма 
учтив в обращении. В последний раз его видели в модном 
платье жемчужно-серого цвета и в светло-коричневых 
башмаках. Он чисто говорит по-английски, называет себя 
Рейморни. Его сопровождает слуга лет шестнадцати. За 
поимку преступника обещана награда».

Я кинулся в соседнюю комнату и стал лихорадочно 
стаскивать с себя жемчужно-серый сюртук.
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Признаться, теперь я был не на шутку встревожен. 
Нелегко оставаться спокойным и невозмутимым, когда 
чувствуешь, как сеть медленно, но неумолимо затягива
ется вокруг тебя, и я рад был, что Роули не видит моей 
растерянности. Лицо мое пылало, дышал я прерывисто и 
тяжело, еще никогда в жизни не был я так растерян.

И при всем том ничего нельзя было поделать — толь
ко выжидать, спокойно обедать и ужинать и поддержи
вать разговор с чересчур словоохотливым Роули, притво
ряясь, будто я вполне владею собой. Правда, беседу с 
миссис Макрэнкин поддерживать не приходилось, но от 
этого мне становилось только еще горше. Что случилось 
с моей квартирной хозяйкой? Отчего она держится гор
до и отчужденно, не желает со мною разговаривать, гла
за у нее красные и по дому непрестанно разносится ее 
страдальческий голос? Либо я сильно ошибался, либо она 
прочитала злополучную заметку в «Меркурии» и узнала 
обличающий меня жемчужно-серый сюртук. Теперь мне 
припомнилось, что она с каким-то странным выражением 
лица подала мне в то утро газету и объявила, хмыкнув то 
ли сочувственно, то ли с вызовом: «Вот вам ваш "Мерку
рий"!»

Однако же, с этой стороны я не ждал непосредствен
ной опасности: трагический вид миссис Макрэнкин вы
давал ее волнение, ясно было, что она борется со своей 
совестью и исход этой борьбы еще не решен. Я терзался 
и не знал, что делать. Коснуться столь сложного и таин
ственного механизма, как внутренний мир моей квартир
ной хозяйки, я не осмеливался, ибо от первого же моего 
слова он мог, словно неумело сработанная петарда, 
вспыхнуть и рвануть совсем не в ту сторону. И я, превоз
нося теперь свою осмотрительность — ведь с первых же 
шагов я ухитрился расположить к себе миссис Макрэн
кин самым дружеским образом, — я все же понимал, как 
вести себя сейчас. Более обыкновенного выказывать 
знаки внимания, пожалуй, столь же опасно, как и пре
небрегать этим. Одна крайность покажется ей дерзостью 
и только ее рассердит, вторая будет, в сущности, призна
нием вины. Короче говоря, я обрадовался, когда на ули
цах Эдинбурга стало смеркаться, а заслышав голос пер
вого сторожа, отправился в путь.

Когда я добрался до холма, на котором стояло «Ле
бяжье гнездо», еще не было семи часов; я стал взбирать
ся по крутому склону к садовой ограде и вдруг с изум
лением услышал собачий лай. Прежде здесь собаки лая

268



ли только у хижины на вершине холма. Но этот пес был 
в саду «Лебяжьего гнезда», он рычал, задыхался от яро
сти, прыгал и рвался с цепи. Я дождался, чтобы он не
много поутих, потом с крайней осторожностью вновь 
стал приближаться к ограде. Но не успел я заглянуть по
верх нее в сад, как пес разразился лаем еще пуще преж
него. В ту же минуту дверь отворилась, и из дому вышли 
с фонарем Рональд и майор Шевеникс. Они стояли как 
раз передо мною, немного ниже, яркий свет фонаря па
дал на их лица, и я отчетливо слышал каждое их слово. 
Майор успокаивал собаку, и теперь она только глухо 
ворчала, лишь изредка снова раздражаясь лаем.

— Как удачно, что я привел Таузера! — заметил 
майор.

— Черт его побери, где же он? — нетерпеливо сказал 
Рональд, поводя фонарем и тревожа ночную мглу при
чудливой игрой света и тени. — Пойду-ка я, пожалуй, на 
вылазку.

— Не надо, — возразил Шевеникс. — Помните, Ро
нальд, я согласился прийти сюда и ,помочь вам караулить 
дом лишь на одном условии: условие это — военная дис
циплина, мой мальчик! Мы ходим дозором только по этой 
дорожке у самого дома. Лежать, Таузер! Хороший пес, 
хороший... Тише, тише, — продолжал он, лаская трекля
тое чудовище.

— Подумать только! Может быть, этот наглец нас 
сейчас слышит! — вскричал Рональд.

— Вполне вероятно, — отвечал майор. — Вы здесь, 
Сент-Ив? — прибавил он отчетливо, но негромко. — Я 
хочу сказать вам одно: идите-ка вы домой. Мы с мисте
ром Гилкристом будем караулить посменно всю ночь на
пролет.

Больше играть в прятки было ни к чему.
— Beaucoup de plaisir1, — отвечал я в тон ему. — II fait 

un peu froid pour veiller; gardez-vous des engelures!2
Должно быть, майора охватил неодолимый приступ 

бешенства: минутой ранее он столь рассудительно угова
ривал Рональда соблюдать дисциплину, а сейчас выпу
стил из рук цепь — и собака стрелой метнулась по косо
гору вверх к ограде. Я сделал шаг назад, подобрал с зем
ли камень фунтов в двенадцать весом и приготовился

1 Желаю приятно провести время (франц.).
2 К утру, вероятно, станет прохладно; смотрите, как бы вам не 

обморозиться! (франц.).
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встретить врага. С разгона пес прыгнул на стену, и в тот 
же миг я изо всей силы ударил его камнем по голове. Он 
сдавленно взвизгнул и свалился обратно в сад, тяжелый 
камень с грохотом покатился следом. И тут раздался от
чаянный вопль Шевеникса:

— А, дьявол! Неужто он убил мою собаку!
Я почел за благо ретироваться, покуда цел.

ГЛАВА XXX

ЧТО ПРОИЗОШ ЛО В СРЕДУ. 
КРЭМОНДСКАЯ АКАДЕМИЯ

Я пробудился с чувством растерянности, чуть ли не 
ужаса, и несколько часов не вставал с постели, обдумы
вая создавшееся положение. Но, куда бы я ни направлял 
свои мысли, нигде не брезжило ни малейшей надежды, и 
все приводило меня в отчаяние. За «Лебяжьим гнездом» 
неусыпно следят, завели огромного свирепого стороже
вого пса... разве что я его вчера вечером прикончил, а ес
ли так, его неутешный хозяин в отместку за утрату станет 
еще усердней караулить дом. Чтобы блеснуть перед Фло
рой своей преданностью и любовью, я отдал ей почти все 
деньги, мне казалось, что это великолепный жест — гони
мый странник является к своей возлюбленной и, точно 
сам Юпитер, осыпает ее золотым дождем — тысячами 
фунтов. Затем, в минуту невообразимой глупости, я похо
ронил все, что у меня еще оставалось, в банке на 
Джордж-стрит. Теперь же мне надобно вернуть либо то, 
либо другое, но все-таки что же именно и каким образом?

Я беспокойно ворочался в постели, и наконец предо 
мною предстали три возможных пути, причем все они на 
каждом шагу грозили гибелью. Во-первых, Роули мог и 
ошибиться и за банком вовсе не следят, тогда он все-таки 
сумеет взять оттуда деньги. Во-вторых, я могу вновь об
ратиться к мистеру Робби. И наконец, можно поставить 
все на карту, отправиться на бал в Благородное собрание 
и поговорить с Флорой на глазах у всего Эдинбурга. По
следний путь всего опаснее, и, кроме того, придется 
ждать еще двое суток, поэтому я тот же час отверг эту 
мимолетную мысль и вновь принялся обдумывать другие 
два пути. Вероятнее всего, Робби уже предупрежден, что
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со мною не следует иметь никакого дела. Поведение се
мейства Гилкрист определяет сейчас майор Шевеникс, и 
он, конечно же, не мог не подумать о столь очевидной 
предосторожности. Если же он ее все-таки упустил, тог
да все в порядке: Робби, конечно, найдет способ пови
дать Флору, и к четырем часам я буду уже спешить на 
юг, и притом свободным человеком. Наконец, я решил 
сам убедиться воочию, верно ли, что банк на Джордж- 
стрит находится под наблюдением.

Я позвал Роули и допросил его с пристрастием о на
ружности того сыщика у банка.

— Расскажи-ка мне, Роули, каков он с виду, — спро
сил я, начиная одеваться.

— Каков с виду? — повторил Роули. — Да уж и не 
знаю, как вам описать, мистер Энн. Красотой-то он не 
блещет, прямо скажу.

— Высок ростом?
— Высок? Нет, этого бы я не сказал, мистер Энн.
— Так, значит, он маленького роста?
— Маленького? Нет, пожалуй, маленьким его не назо

вешь, сэр. Нет, сэр, он не то чтобы уж очень маленький.
— Стало быть, среднего роста?
— Можно сказать и так, сэр, да только тоже не осо

бенно среднего.
Я едва удержался, чтобы не выбраниться.
— Он бритый? — начал я снова.
— Бритый? — повторил Роули с выражением просто

душного усердия.
— Господи, да что ты повторяешь мои слова, как по

пугай? — воскликнул я. — Расскажи мне, каков он с ви
ду, мне это очень важно, чтобы узнать его с первого 
взгляда.

— Я и то стараюсь, мистер Энн. А вот насчет бритья... 
Что-то я ничего такого не разглядел. Вот сейчас, думает
ся мне, вроде он такой и есть, а потом, как подумаю, вро
де бы и нет. Нет, верно, коли вы мне скажете, что у него 
вроде малость баки отпущены, я и то не удивлюсь.

— А лицо у него красное? — громовым голосом и раз
дельно, по слогам выговорил я.

— Ну чего это вы гневаетесь, мистер Энн? — отвечал 
Роули. — Я и так стараюсь все вам разобъяснить, что ви
дел, ничего не пропускаю. Красное лицо? Да нет, пожа
луй, не такое уж оно красное.

Мною вдруг овладело убийственное спокойствие.
— А может, он совсем бледный? — осведомился я.
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— Этого я как-то не могу сказать, мистер Энн. Да 
ведь, по совести говоря, я особенно и не примечал, блед
ный он или нет.

— Как тебе показалось, похож он на пьяницу?
— Уж чего нет, того нет. С вашего позволения, сэр, 

он больше смахивает на обжору.
— А, так, значит, он толстяк?
— Да нет, сэр, он и не то чтобы такой уж толстый. 

Нет, толстяком его не назовешь. Даже, я бы сказал, ско
рее он вроде тощий.

Думаю, что незачем описывать далее этот разговор. 
Под конец я совсем разъярился, но ничего путного так и 
не узнал, только довел Роули до слез. Выяснил я одно: 
росту сыщик то ли высокого, то ли маленького, то ли 
среднего, как вам угодно; сложения то ли плотного, то 
ли худощавого; лицо, может, бритое, а может, бородатое; 
цвет его волос, по словам Роули, назвать никак не воз
можно, зато глаза вроде синие, даже более того — един
ственно в этом Роули был твердо уверен. «Вот хоть под 
присягой скажу, глаза у него синие-пресиние»,—  повто
рял он чуть не со слезами. В действительности глаза ока
зались черные как угли, очень маленькие и очень близко 
посаженные. Вот вам и показания даже столь бесхитро
стного свидетеля! Чего же я в конце концов добился? 
Описания не самого сыщика, а его одежды. На нем были 
короткие штаны и белые чулки, куртка вроде «какая-то 
светловатая или, верней сказать, то ли светлая, то ли тем
ная». И еще молескиновый жилет. Казалось бы, довольно 
с меня? Так нет же, Роули в крайнем волнении вытащил 
меня из-за стола, когда я завтракал, и указал на какого-то 
солидного господина весьма почтенной наружности, ко
торый в эту минуту пересекал площадь.

— Это он самый и есть, сэр! — воскликнул мой пре
данный слуга. — Он самый, точь-в-точь! Правда, этот 
вроде получше одет и, может, капельку повыше ростом, 
да ведь и лицо у него, пожалуй, не такое, даже вовсе не 
похоже. Нет, я теперь и сам вижу, это и не он совсем.

— Болван! — выбранился я, и, право, даже наистро
жайший блюститель хорошего тона меня бы за это не 
осудил.

Тем временем появилась наша квартирная хозяйка, и 
ко всем моим мукам прибавилась еще одна. Миссис Мак- 
рэнкин, очевидно, провела бессонную ночь, и лицо ее 
опухло от слез. Прислуживая мне за столом, она то и де
ло вздыхала, охала, всхлипывала и качала головой. Ко
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ротко сказать, она была опасна, точно петарда с тройным 
зарядом истерики, и я не решился с нею заговорить; по
сле завтрака я на цыпочках улизнул из дому и бегом сбе
жал с крыльца в страхе, что она вот-вот меня окликнет 
и надобно будет воротиться. Да, в таком непрестанном 
напряжении долго существовать немыслимо!

Первым делом я отправился на Джордж-стрит, и тут 
мне повезло; банковский служитель как раз опускал же
лезные шторы, и с ним разговаривал человек в белых 
чулках и молескиновом жилете; вид у этого субъекта 
был самый что ни на есть разбойничий. Все это, несом
ненно, сходилось с signalement1, которое мне дал Роули; 
как вы помните, он утверждал, что чем-чем, а красотою 
сподвижник великого Лейвендера отнюдь не отличается.

От банка я двинулся прямиком к дому мистера Робби 
и в скором времени уже звонил у его двери. Мне откры
ла служанка и объявила, что адвокат занят, чего я, впро
чем, и ожидал.

— Как передать, кто его спрашивал? — настойчиво 
осведомилась она.

— Мистер Дыоси, — отвечал я.
— Тогда, верно, это для вас. — И она подала мне пись

мо, лежавшее на столике в прихожей. Письмо гласило:
«Дорогой мистер Дыоси! Единственный совет, кото

рый я могу вам дать, — quam primum2 отправляйтесь на юг.
Искренне ваш, Т.Робби».

Коротко и ясно. И, по крайности, на одном пути мне 
не осталось ни малейшей надежды. От Робби уже ничего 
более не добиться; дорого бы я дал, чтобы узнать, что ему 
обо мне наговорили. Надеюсь, не чересчур много, ибо за
конник этот пришелся мне очень по душе, хотя он меня 
сейчас и бросил на произвол судьбы. Я все-таки верил в 
порядочность Шевеникса. Конечно, пощады от него не 
жди, но, с другой стороны, и возводить напраслину из 
одной только жестокости он тоже не станет.

Итак, я воротился на Джордж-стрит, чтобы прове
рить, все ли еще Молескиновый жилет караулит банк. На 
тротуаре его не оказалось. Тут я приметил почти напро
тив банка отворенную дверь дома и за дверью лестницу — 
вот отличный наблюдательный пункт! Я пересек улицу, с

1 Описанием, приметами (франц.).
2 Безотлагательно, немедленно (лат.).

273



деловым видом вошел в подъезд — и столкнулся нос к 
носу с Молескиновым жилетом. Я остановился и вежли
во извинился перед ним, он отвечал тем же, выговор у 
него был, безусловно, английский, так что если у меня и 
были какие-то сомнения, то теперь они рассеялись без 
следа. Мне оставалось одно: подняться на верхний этаж, 
позвонить у какой-то двери и осведомиться, здесь ли жи
вет мистер Вавасур; получив ответ, что о таковом здесь 
и не слыхивали (это меня не слишком удивило), я спу
стился по лестнице и, учтиво поклонясь сыщику, снова 
вышел на улицу.

Теперь волей-неволей надо было испробовать послед
ний путь — бал в Благородном собрании. Робби от меня 
отказался. За банком следят, и Роули нельзя даже близко 
подпустить к Джордж-стрит. Значит, остается только до
ждаться завтрашнего вечера и явиться на бал, а там будь 
что будет. Но, честно говоря, решение это мне стоило не
малой внутренней борьбы: впервые за все время муже
ство мне едва не изменило. Нет, решимость моя ничуть 
не поколебалась, мне не пришлось себя уговаривать, как 
это было, когда я бежал из Замка; просто мужество бо
лее меня не поддерживало, словно остановились часы 
или перестало биться сердце. Разумеется, я пойду на бал, 
разумеется, мне нынче же с утра надобно заняться своим 
туалетом. Все это было решено. Но почти все здешние 
лавки располагались за рекой, в так называемом Старом 
городе, и я с изумлением убедился, что попросту не в си
лах перейти Северный мост! Точно предо мною развер
злась бездна или морская пучина. Ноги наотрез отказы
вались нести меня в сторону Замка!

Я говорил себе, что это всего лишь преглупое суеве
рие; я заключил сам с собою пари — и выиграл его: я 
все-таки пошел на Принцесс-стрит, где неизменно прогу
ливается лучшее общество Эдинбурга, прошелся по ней, 
остановился и постоял один, на виду у всех, поглядел по
верх садовой решетки на старые, замшелые стены кре
пости, где начались все мои мытарства. Я заломил шляпу, 
подбоченился и, словно бы нимало не опасаясь быть уз
нанным, дерзко прохаживался по панели. Убедившись, 
что все это мне вполне удается, я ощутил прилив бодря
щей веселости, даже некоторый сгапепе1, и это подняло 
меня в собственных глазах. И все же на одно я так и не

1 Удаль, лихость (франц.}.
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сумел подвигнуть ни дух свой, ни тело: я не смог перейти 
по мосту и вступить в Старый город. Мне казалось, что 
уж там-то меня сей же час арестуют и придется мне ша
гать прямиком в сумрачную тюремную камеру, а оттуда 
прямиком в безжалостные объятия палача и пеньковой 
веревки. И, однако же, я не в силах был идти вовсе не 
от осознанного страха пред тем, чтб меня там ждет. Я 
просто не мог. Конь мой заартачился — и ни с места!

Да, мужество покинуло меня. Нечего сказать, прият
ное открытие для того, над кем нависла столь грозная 
опасность, кто ведет столь отчаянную игру и знает, что 
выиграть ее можно лишь с помощью постоянной удачи и 
безудержной смелости! Струна была натянута слишком 
туго и слишком долго, и мужество мое не выдержало. 
Мною овладел тот страх, что зовется паникой: я видывал 
такое у солдат, когда среди ночи внезапно нагрянет враг; 
я поворотился спиною к Принцесс-стрит и едва ли не бе
гом пустился наутек, точно за мной гнались все дьяволы 
преисподней. Смутно припоминаю, что на площади Сент- 
Эндрю кто-то меня окликнул. Даже не оглянувшись, я 
как одержимый помчался дальше. Почти тотчас на плечо 
мое опустилась тяжелая рука, и я едва не лишился 
чувств. На мгновение в глазах у меня потемнело, а когда 
я очнулся, предо мною стоял веселый сумасброд! Страш
но подумать, каков я был в ту минуту: верно, побледнел 
как полотно, весь дрожал точно осиновый лист и, пыта
ясь что-то сказать, беззвучно шевелил помертвевшими 
губами. И это солдат Наполеона и джентльмен, который 
намерен завтра вечером танцевать на бале в Благородном 
собрании! Я описываю свой позор так подробно потому, 
что во всей моей жизни то был единственный случай, 
когда я совершенно потерял власть над собою, а для офи
церов это может послужить хорошим уроком.

Никому на свете я не позволю назвать меня трусом, 
не раз доказывал я свою храбрость так, как может дока
зать далеко не всякий. И однако же, я — потомок одного 
из благороднейших родов Франции, с младых ногтей 
приученный к опасностям, — минут десять, а то и двад
цать являл собою столь отвратительное зрелище на ули
цах Нового города.

Едва сумев перевести дух, я тот же час попросил су
масброда извинить меня. Дело в том, сказал я, что в по
следнее время, а особливо сегодня, я что-то до крайно
сти подвержен волнению; малейшая неожиданность со
вершенно выводит меня из равновесия.
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Он слушал, казалось, с искренним участием.
— Да, здоровье ваше, видно, из рук вон плохо, — за

метил он. — Ну и я хорош — надо ж было эдак по-ду
рацки вас напугать! Покорнейше прошу извинить! А на 
вас и вправду глядеть страшно. Вам надобно посовето
ваться с доктором. Дорогой сэр, даю вам самолучший ре
цепт: клин клином вышибать! Стаканчик джина пойдет 
вам на пользу. Или вот что: час еще ранний, но что за 
беда! Заглянемте к Дамреку, перехватим по бараньей от
бивной и разопьем бутылочку — идет?

Я наотрез отказался: терпеть не мшу эти роскошные 
отели! Но затем, напомнив мне, что в этот день заседает 
Крэмондская академия, он предложил прогуляться с ним 
за город (всего-то пять миль) и отобедать в обществе 
юных оболтусов вроде него самого. И тут я согласился. 
Надо же как-то дождаться завтрашнего вечера, а обед с 
«академиками» поможет мне скоротать нескончаемые 
тягостные часы до бала, подумал я. Да, лучше всего, по
жалуй, скрыться за городом, к тому же прогулка превос
ходно успокаивает нервы. Но тут я вспомнил беднягу Ро
ули, который дома старательно прикидывается больным 
под неусыпным надзором нашей грозной и теперь-то уж, 
конечно, что-то заподозрившей хозяйки, и спросил весе
лого сумасброда, нельзя ли мне взять с собою слугу.

— Бедняга совсем с тоски погибает в одиночестве, — 
пояснил я.

— Великодушный человек добр даже к своему ослу, — 
нравоучительно заметил мой новый приятель. — Сделай
те милость, возьмите его, отчего же нет?

Слуга-сиротка нес за ним  
Последнюю отраду — арфу.

— Покуда мы будем трапезничать, этот сиротка, ра
зумеется, получит на кухне кусок холодного мяса.

Итак, окончательно оправясь после моего постыдного 
приступа слабости (правда, перейти Северный мост я все 
равно не согласился бы ни за какие блага мира), я зака
зал себе в лавке на Лит-стрит, где мне постарались уго
дить, вечерний костюм, извлек Роули из его заключения 
и в начале третьего часа ждал вместе с ним в условлен
ном месте, на углу Дьюк-стрит и Йорк-плейс. Академию 
представляли одиннадцать человек, включая нас, аэро
навта Байфилда и верзилу Форбса, уже знакомого мне 
по тому воскресному утру, когда он весь был закапан 
свечным салом в трактире «Привал охотников». Меня
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представили всем прочим, и мы тронулись в путь через 
Ньюхейвен и далее по берегу моря; вначале мы шли жи
вописными проселочными дорогами, потом — мимо бух
точек поистине волшебной красоты и, наконец, добра
лись до цели — до крохотной деревушки Крэмонд-на-Эл- 
монде, приютившейся на берегу крохотной речушки, под 
сенью лесов, и глядящей на широкую песчаную отмель, 
на море и маленький островок вдали. Все это было кро
хотное, прямо игрушечное, но полно своеобразной пре
лести. Воздух ясного февральского дня был бодрящий, 
но не холодный. Всю дорогу мои спутники резвились, ду
рачились и острили, и у меня точно гора с плеч свалилась, 
я повеселел, шутил и дурачился вместе со всеми.

Я обратил внимание на Байфилда не потому, что он 
меня заинтересовал: просто я слышал о нем раньше и ви
дел его афиши. Это был смуглый, темноволосый человек, 
желчный и на редкость молчаливый; держался он холод
но и сухо, но чувствовалось, что его снедает неугасимый 
внутренний жар. Он оказался столь любезен, что почти 
не отходил от меня и при всем своем немногословии од
ного меня удостаивал разговором, за что я в тот час ни
мало не чувствовал к нему признательности. Знай я тог
да, какую роль суждено ему вскорости сыграть в моей 
судьбе, я бы отнесся к нему повнимательней.

В Крэмонде в каком-то убогом трактире для нас была 
уже приготовлена комната, и мы уселись за стол.

— Здесь нет места чревоугодию и лакомству, — пре
дупредил мой веселый сумасброд, который, кстати, звал
ся Далмахой. — Вам не подадут ни черепахового супа, ни 
соловьиных язычков. Да будет вам известно, сэр, девиз 
Крэмондской академии: «Ешь попроще, а пей побольше».

Профессор богословия прочитал застольную молитву 
на какой-то изуверской латыни, и я не понял ни слова, 
уловил только, что молитва была рифмованная, и догадал
ся, что она, должно быть, не столь благочестива, сколь 
остроумна. Затем «академики» принялись за грубую, но 
обильную еду: тут была вяленая пикша с горчицей, ба
ранья голова, телячья требуха, заправленная овсяной му
кою, луком и перцем, и прочие истинно шотландские де
ликатесы. Все это запивалось крепчайшим черным пи
вом, а как только со стола были убраны остатки еды, 
вмиг появились стаканы, кипящая вода, сахар и виски и 
началось приготовление пунша. Я с наслаждением упле
тал одно блюдо за другим, не отказывался и от напитков 
и по мере сил и умения состязался с прочими в остро
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умии и в шутках, которыми обильно сдобрен был обед. 
Как ни дерзко это покажется с моей стороны, я даже 
отважился пересказать этим шотландцам излюбленную 
историю Сима о собаке его друга Туиди и, видно, так ма
стерски подражал говору гуртовщиков (на их взгляд, ред
кий подвиг для южанина!), что они незамедлительно из
брали меня в «Совет шотландцев», и с этой минуты я стал 
полноправным членом Крэмондской академии. Вскоро
сти я уже развлекал их песней; а еще через малое вре
мя — впрочем, может, и не такое уж малое — мне при
шло в голову, что, пожалуй, выпил я предостаточно и по
ра незаметно удалиться. Сделать это было нетрудно, ибо 
никого не интересовало, чем я занят и куда иду; все от 
души веселились, и оттого всем было не до подозрений.

Я преспокойно вышел из комнаты, гудевшей хмель
ными голосами этих ученых мужей, и вздохнул с облег
чением. Весь день и вечер я провел приятнейшим обра
зом и остался цел и невредим. Увы! Я заглянул в кухню — 
и обомлел. Эта глупая обезьяна, мой слуга, вдребезги 
пьяный, стоял, пошатываясь, на кухонном столе, и треля
ми своего флажолета услаждал слух всех трактирных 
служанок и кучки деревенских жителей.

Я вмиг стащил его со стола, нахлобучил ему на голову 
шляпу, сунул флажолет ему в карман и поволок за собою 
в город. Руки и ноги у него были как ватные, он ничего 
не соображал; приходилось вести его и поддерживать, 
ибо он шатался из стороны в сторону, и поминутно снова 
ставить на ноги, когда он и вовсе валился наземь. Пона
чалу он распевал во все горло либо ни с того ни с сего 
разражался дурацким хохотом. Но постепенно бурное 
веселье сменилось беспричинной грустью; минутами он 
принимался жалобно хныкать, а то вдруг останавливался 
посреди дороги, твердо объявляя: «Нет, нет, нет!» — и 
тут же падал навзничь или же непослушным языком тор
жественно взывал ко мне: «М-м-лорд!» — и для разнооб
разия валился ничком. Боюсь, у меня не всегда хватало 
терпения обходиться с дурнем кротко, но, право же, это 
было невыносимо. Мы продвигались вперед черепашьим 
шагом и едва успели отойти примерно на милю от Крэ- 
монда, как позади послышались крики: «Академический 
совет» в полном составе спешил за нами вдогонку.

Кое-кто из них еще сохранил человеческий облик, но 
и остальные по сравнению с Роули казались благочести
выми трезвенниками, однако же, настроены все были до 
крайности игриво, шумно резвились, и чем ближе к го
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роду, тем очевиднее становилась для меня опасность. 
Они горланили песни, бегали наперегонки, фехтовали 
своими тростями и зонтиками; казалось, пора бы устать 
и угомониться, но не тут-то было: с каждой пройденной 
милей их веселость становилась все бесшабашней. 
Хмель засел в них прочно и надолго, как огонь в торфя
нике, хотя, справедливости ради, надобно признать, что 
дело тут было не только в опьянении: попросту они были 
молоды и в отличном расположении духа, вечер удался, 
ночь стояла прекрасная, под ногами отличная дорога и 
весь мир и вся жизнь впереди!

Не прошло и часу с тех пор, как я довольно бесцере
монно их покинул; не мог же я сделать это во второй раз, 
да притом мне так надоело возиться с Роули, что я обра
довался подмоге. Но когда впереди на горе засияли огни 
Эдинбурга, мне стало весьма не по себе, а когда мы всту
пили на освещенные улицы, я положительно встрево
жился. Спутники мои заговаривали с каждым встречным 
и поперечным, а многих даже окликали по имени. Нако
нец Форбс остановил какого-то солидного господина.

— Сэр, — сказал он. — От имени советуса Крэмонд- 
ской академии я присваиваю вам ученое звание доктора 
прав. — И с этими словами нахлобучил шляпу ему на нос. 
Вообразите, каково было злосчастному Сент-Иву бро
дить по городу, где его разыскивали и полиция и закля
тый враг — кузен, в компании этих разгулявшихся лобо
трясов! Правда, пока еще мы продолжали свой путь бес
препятственно, хотя и поднимали на улицах шум, способ
ный разбудить и мертвого, но вот наконец, кажется, на 
Эберкромби-плейс — во всяком случае, за садовыми 
оградами выстроились полумесяцем весьма респекта
бельные дома — мы с Байфилдом остановились как вко
панные: мы с ним вдвоем тащили Роули и изрядно поот
стали, и вдруг наши проказники принялись срывать звон
ки и дощечки с именами владельцев!

— Ну, знаете, это уже слишком! — сказал Байфилд. — 
Черт возьми, я все-таки человек почтенный, на виду у 
широкой публики. Я не могу позволить себе попасть в 
полицию.

— Совершенно то же самое должен сказать о себе, — 
отозвался я.

— Вот что, давайте сбежим от них, — предложил Бай- 
филд.

Мы поворотили назад и вновь стали спускаться под 
гору.
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И как раз вовремя: послышались громкие тревожные 
голоса, зазвонил колокол, там и сям застучали колотушки 
ночных сторожей; было очевидно, что Крэмондская ака
демия вот-вот вступит в стычку с полицией города Эдин
бурга! Мы с Байфилдом, увлекая полубесчувственного 
Роули, торопливо удалялись от места происшествия и 
остановились лишь через несколько кварталов, там, куда 
шум и гам уже почти не доносились.

— Ну-с, кажется, пронесло, сэр! — сказал Байфилд — 
Видали вы когда-нибудь этаких дикарей?

— Поделом нам, мистер Байфилд, — отвечал я. — На
прасно мы связались с этой оравой.

— Совершенно справедливо, сэр, вполне с вами со
гласен. Возмутительно! А ведь на пятницу объявлен мой 
полет! — вскричал он. — Вот был бы скандал! Воздухо
плаватель Байфилд в полицейском участке! Ай-я-яй! Ну, 
как, сэр, теперь вы доберетесь до дому с этим негодни
ком один, без меня? Разрешите вручить вам мою визит
ную карточку. Я остановился в отеле Уокера и Пула и 
буду рад, ежели вы меня навестите.

— С превеликим удовольствием, сэр, — не слишком 
искренне отвечал я, и, когда глядел вслед удаляющемуся 
аэронавту, у меня и в мыслях не было продолжать это 
знакомство.

Мне предстояло еще одно испытание. Я втащил мой 
бесчувственный груз на крыльцо, и дверь мне отворила 
миссис Макрэнкин в белоснежном высоком ночном чеп
це и с лицом чернее тучи. Со свечой в руках она прово
дила нас в гостиную и, когда я усадил Роули в кресло, 
сурово сделала мне книксен. Нет, положительно, от этой 
женщины пахло порохом! Голос ее дрожал от еле сдер
живаемых чувств.

— Прошу вас съехать с квартиры, мистер Дьюси, — 
сказала она. — В домах порядочных людей...

Но тут самообладание, видно, совсем изменило ей, и 
она удалилась, не прибавив более ни слова.

Я оглядел комнату, осоловелого Роули, который тупо 
таращил на меня мутные глаза, погасший камин: мне 
вспомнились все нелепые происшествия этого несконча
емого, долгого дня, и я горько, невесело рассмеялся...1

1 Здесь обрывается рукопись Р.Л.Стивенсона; дальнейшее до
писано английским писателем и литературоведом А.Квиллер-Ку- 
чем.
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ГЛАВА XXXI

ЧТО ПРОИЗОШ ЛО В ЧЕТВЕРГ. 
БАЛ В БЛАГОРОДНОМ СОБРАНИИ

Проснулся я, едва забрезжила заря холодного утра, и 
уже не нашел в себе сил рассмеяться хотя бы и невесе
лым смехом. Накануне я ужинал с советниками Крэмонд- 
ской академии, это я помнил твердо. А сегодня четверг, 
будет бал в Благородном собрании. Но, судя по пригла
сительному билету, он начнется только в восемь, и на
добно как-то убить еще целых двенадцать мучительных 
часов. Эта мысль и заставила меня без промедления 
вскочить с постели и позвонить, чтобы Роули принес во
ды для бритья.

Однако же, Роули, видимо, не спешил явиться на зов. 
Я снова дернул шнур звонка. Ответом был стон: в дверях 
стоял, или, точнее, покачивался, мой верный телохрани
тель, помятый, нечесаный, без воротничка, лицо стра
дальческое, словом, и стыдно, и тошно, и голова болит. 
Руки у него тряслись так, что горячая вода лилась из кув
шина прямо ему на ноги. Я было разразился грозной 
речью, но вид у него был до того несчастный, что при
шлось умолкнуть. Виноват-то, в сущности, был я сам, а 
паренек вел себя прямо как герой: ведь он сумел преодо
леть тошноту и пришел на мой звонок.

— Хорош! — сказал я.
— Прошу вас, мистер Энн, ругайте меня, ругайте 

крепче, я кругом виноват. Но чтоб я когда-нибудь еще... 
да чтоб мне посинеть и почернеть, если я...

— Что ж, сейчас ты такой зеленый, что, пожалуй, уж 
лучше посинеть, — возразил я.

— Ввек больше не буду, мистер Энн.
— Конечно, Роули, конечно. Один раз такое может со 

всяким случиться, а дальше как бы легкомыслие не пе
решло в распущенность.

— Да, сэр.
— Вчера с тобой пришлось изрядно повозиться. Мне 

еще предстоит разговор с миссис Макрэнкин.
— Что до нее, мистер Энн, — сказал мой слуга, пы

таясь подмигнуть налитым кровью глазом, — она уже 
принесла мне поджаренного хлеба и полный чайник чаю. 
Если позволите так выразиться, сэр, старуха только лает, 
но не кусает, то бишь она ничего, сэр, добрая.
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— Этого-то я и опасался, — отвечал я.
Одно было несомненно: доверить ему в то утро брит

ву и собственный подбородок я не мог. Поэтому я велел 
ему снова лечь в постель и не вставать, пока я не разре
шу, а сам тщательно занялся своим туалетом. Несмотря 
на все заверения Роули, предстоящий разговор с миссис 
Макрэнкин отнюдь меня не радовал.

Да, столь мало он меня радовал, что, когда она вошла 
в комнату с «Меркурием» в руках, я принялся усердно 
ковырять в камине кочергою, а когда принесла завтрак, 
я не менее усердно читал этот самый «Меркурий». Мис
сис Макрэнкин грохнула поднос на стол, уперла руки в 
боки и с вызывающим видом остановилась у моего стула.

— Что скажете, миссис Макрэнкин? — начал я, ото
рвавшись от газеты и обратив к ней притворно-невинный 
взор.

— Ах, что я скажу? Гм!
Я поднял с подноса салфетку и увидел большую кри

вую рогульку из теста — явный намек на мое криводу
шие.

— Роули вел себя вчера преглупо, — неодобрительно 
заметил я.

— С кем поведешься, от того и наберешься. — Мис
сис Макрэнкин указала на крендель. — Больше вы ниче
го не получите, мистер... Дыоси, коли вас и вправду так 
зовут.

— Сударыня, — и я поднял рогульку двумя пальцами, — 
примите ее обратно вместе с моими извинениями. — 
Я положил рогульку на поднос и вновь прикрыл ее сал
феткой. — Вы хотите, чтобы мы уехали из вашего дома, 
это ясно. Что ж, подождите всего лишь день, дайте Роули 
прийти в себя, и затем вы от нас избавитесь. — И я  по
тянулся за шляпой.

— Куда это вы идете?
— Искать другую квартиру.
— Но я же не сказала... И вам не стыдно, молодой 

человек? А я-то всю ночь глаз не сомкнула! — она рух
нула в кресло. — Нет, мистер Дьюси, вы не должны так 
поступать. Подумайте об этом невинном ягненке.

— Об этом поросенке, хотите вы сказать.
— Он еще совсем дитя, рано ему помирать, — всхлип

нула моя хозяйка.
— В общем, я с вами согласен, но никто и не требует 

его смерти. Скажите лучше, что он слишком молод, что
бы стать для меня свидетелем обвинения. — Я отошел от
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двери. — Вы, видно, добрая женщина, миссис Макрэн- 
кин. И конечно, вам любопытно узнать, что происходит. 
Поэтому прошу вас, успокойтесь и выслушайте меня.

Я вновь уселся на свое место, наклонился к ней через 
стол и поведал ей свою историю, ничего не утаив и не 
преувеличив. Когда я рассказывал о своей дуэли с Гогла, 
у нее перехватило дыхание, а когда описывал, как спу
скался со скалы, она, кажется, совсем перестала дышать. 
Об Алене она сказала: «Видала я таких!» — а о Флоре 
дважды повторила: «Хоть бы поглядеть на нее разочек!» 
Все остальное она выслушала в молчании, а когда я кон
чил, встала и так же молча пошла к двери. На пороге она 
оборотилась.

— Больно все это чудно. Коли покойный мистер Мак- 
рэнкин поднес бы мне этакую историю, я бы ему прямо 
в глаза сказала: враки, мол.

Через две минуты наверху загремел ее голос — от его 
раскатов дрожали стены. Петарда наконец взорвалась, и 
палка ударила по беспомощному Роули.

Чем же мне занять часы бездействия? Я уселся и про
читал «Меркурия» от корки до корки. «Беглый француз
ский солдат Шандивер, которого разыскивают в связи со 
зверским убийством, происшедшим недавно в Замке, все 
еще не пойман...», и далее повторялось то, что было уже 
напечатано во вторник. «Не пойман!» Я отложил газету 
и принялся разглядывать книги миссис Макрэнкин. Тут 
были «Физическая и астрономическая теология» Дерхэ- 
ма, «Библейская доктрина первородного греха» некоего 
Тейлора, доктора богословия, «Арифметические таблицы 
готовых расчетов, или Верный спутник коммерсанта» и 
«Путь в преисподнюю с двенадцатью гравюрами на меди».

Чтобы хоть немного рассеяться, я стал шагать взад и 
вперед по комнате, повторяя про себя те памятные ла
тинские изречения, о которых мсье Кюламбер много лет 
назад говорил мне: «Сын мой, настанет день, когда слова 
эти вновь вспомнятся тебе и ты найдешь в них если не 
красоту, то утешение». Добрый человек! Я шагал по ков
ру в такт строкам из Горация: «Virtus recludens immeritis 
mod Caelum... гаго antecedentem scelestum deseruit pede 
Poena claudo»1.

1 «Раскроет доблесть небо достойному... богиня мщенья все ж 
догонит, хоть и хромая, порок ушедший». (Перевод с латинского 
Н.И. Шатерникова.)
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Я остановился у окна. Это могло бы показаться небла
горазумным, но снаружи по стеклам струился холодный 
дождь, а теплый воздух в комнате затуманил их изнутри. 
«Pede Poena claudo», — выводил я пальцем по стеклу.

Вдруг зазвонил колокольчик у входной двери, и я в 
испуге отпрянул к камину. Потянулись нескончаемые ми
нуты, и наконец в комнату вошла миссис Макрэнкин — 
от портного принесли фрак. Я удалился в спальню и раз
ложил все на постели; фрак был оливково-зеленый, с зо
лочеными пуговицами и отделкой муарового шелка, пан
талоны тоже оливково-зеленые, жилет белый и расшит 
голубыми и зелеными незабудками. Я разглядывал все 
это до полудня, а там настала пора обедать.

Часы трапезы дважды благословенны: для узников и 
для людей, страдающих отсутствием аппетита; они вехи 
в сером, однообразном течении времени. Я сидел над ба
раньей отбивной и пинтой крепкого портера так долго, 
что миссис Макрэнкин успела уже дважды с каменным 
лицом войти в столовую, чтобы убрать со стола; наконец 
она нарушила свое противоестественное молчание и 
осведомилась, не собираюсь ли я просидеть за столом до 
самой ночи.

Настали сумерки, и она вновь явилась — принесла 
чай. В шесть часов я удалился в спальню одеваться.

Теперь вообразите: я выхожу оттуда, фрак сидит на 
мне отлично, панталоны подчеркивают стройность ног; 
благородная простота моей осанки (весьма подобающая 
отпрыску опального рода) чуть скрашена франтовским 
жабо и вновь подчеркнута белоснежным жилетом, усы
панным незабудками (знак постоянства) и застегнутым 
на кораллово-розовые пуговицы (знак надежды). Огля
дев себя, я остался совершенно доволен и отправился в 
резиденцию новоявленного Рыцаря печального образа — 
мистера Роули. Он был уже не такой зеленый, но все та
кой же несчастный, а у постели его сидела миссис Мак
рэнкин и начиняла его подобающими случаю поучениями 
из Книги притч Соломоновых.

При виде меня Роули оживился.
— Вот это да, мистер Энн, вот это наряд так наряд, 

всем щеголям на зависть!
Миссис Макрэнкин захлопнула книгу и окинула меня 

сурово-одобрительным взглядом.
— А вы еще недурно выглядите, прямо скажу.
— Да, кажется, сидит неплохо.
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Я самодовольно повернулся, чтобы они могли как сле
дует меня разглядеть.

— Я говорю, по вас незаметно, что вы вчера перехва
тили. Не то, что, бывало, мой Макрэнкин.

— Поговорим о деле, сударыня. Прежде всего рас
считаемся за наше жилье и пансион.

— Этим я занимаюсь по субботам.
— Пусть так. Возьмите сколько следует из этих де

нег. — Я протянул ей двадцать пять гиней; теперь у меня 
оставалось всего пять гиней и крона. — Остального хва
тит на содержание Роули и его расходы. Надеюсь, он 
вскоре сможет взять из банка деньги, которые лежат там 
на его имя, он об этом знает.

— Но ведь вы вернетесь, мистер Энн? — вскричал 
мой слуга.

— Кто знает, дружок. Нет, нет, спокойствие! — по
спешно прибавил я, видя, что он готов тут же вскочить с 
постели и кинуться за мной. — В Эдинбурге ты мне всего 
нужнее. От тебя требуется только выждать и в подходя
щую минуту незаметно отыскать мистера Робби с Касл- 
стрит или мисс Флору Гилкрист из «Лебяжьего гнезда». 
От одного из них или от обоих ты узнаешь, чтб тебе де
лать дальше. Вот их адреса.

— Если мальчик нужен вам только для этого, — ска
зала миссис Макрэнкин, — он тут проест, а тем паче про
пьет больше того, что сам стоит. — Роули поморщился. — 
Уж лучше я возьму его к себе.

— Но, дорогая миссис Макрэнкин...
— Он мне пригодится: будет топить печи и чистить 

ножи.
Никаких возражений она и слушать не пожелала. 

Пришлось оставить Роули нести у нее эту двойную служ
бу, сам же я, согласившись надеть галоши покойного ми
стера Макрэнкина, вышел из дому на залитую дождем 
улицу.

Адрес на пригласительном билете привел меня к Бак- 
лей-плейс, чуть в стороне от Джордж-сквер; здесь, под 
полосатым тентом под двумя фонарями, собралась на
сквозь промокшая толпа. Из-под тента на покрытый лу
жами тротуар падал сноп снега. Гости уже съезжались. 
Я проскользнул внутрь, показал свое приглашение и под
нялся по лестнице, украшенной флагами, зеленью и го
сударственными гербами. На верхней площадке лестни
цы меня встретил лакей весьма внушительного вида.

— В гардероб пожалуйте налево, сэр.
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Я повиновался; у меня взяли плащ и галоши и дали вза
мен круглый металлический жетон.

— Как прикажете о вас доложить, сэр? — промурлы
кал лакей, склонясь над моим пригласительным билетом, 
пока я медлил в вестибюле, оглядывая залу — поле пред
стоящего сражения, и вдруг, откашлявшись, гаркнул во 
всю мочь: — Мистер Дьюси!

Совершенно как на сцене: «Звучат фанфары. Входит 
переодетый виконт». По правде говоря, переступить по
рог залы было страшновато. Только что окончился оче
редной танец, и музыканты на галерее принялись настра
ивать скрипки. Половина стульев, расставленных вдоль 
стен, еще пустовала, и в зале чувствовалась некоторая 
натянутость, как всегда бывает, покуда веселье еще не 
разгорелось. Съехались пока только второстепенные го
сти, и теперь они толпились в дальнем конце залы и с 
нетерпением поглядывали на входную дверь, ожидая по
явления гостей более именитых. Поэтому я тотчас попал 
под перекрестный огонь взглядов и замечаний, и это ме
ня очень встревожило. Казалось, на меня глядели даже 
зеркала, экраны и канделябры, а когда я шел сверка
ющему паркету, он тоже как бы подмигивал мне, словно 
говоря: «А я тебя узнал!» От группы гостей отделился 
распорядитель бала, маленький и круглый, как бутоньер
ка у него в петлице, и с вкрадчивой улыбкой подлетел ко 
мне, точно скользя по льду.

— Мистер... э-э-э... Дьюси, если я правильно расслы
шал? Полагаю, вы приезжий, новичок в нашей северной 
столице и, надеюсь, танцор?

Я поклонился.
— Доставьте мне удовольствие, мистер Дьюси, по

звольте найти вам даму.
— Быть может, вы будете столь любезны и предста

вите меня вон той молодой особе, что стоит под галереей 
оркестра.

Я сразу узнал в ней предмет страсти молодого Рональ
да, барышню в розовом, которую я видел на вечере у ми
стера Робби; только сейчас она была в яблочно-зеленом 
туалете.

— Мисс Макбин? Мисс Камилле Макбин? Охотно. 
Однако вы проявляете отменный вкус, сэр. Благоволите 
следовать за мною.

Он подвел меня к мисс Камилле и представил. Она от
вечала на мой поклон игривым движением плеч и, в свою 
очередь, представила меня своей матушке, чопорной уса
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той даме в черном платье и черном чепце, украшенном 
маками.

— Разумеется, всякий, кто друг мистеру Робби... — 
проворковала миссис Макбин, любезно склонив голову. — 
Камилла, посмотри, дорогая, приехали сэр Уильям и леди 
Фрейзер... Да, она в сиреневой тафте! Как ей к лицу эта 
брильянтовая диадема! Нынче они что-то рано. Так вот, 
я и говорю, мистер...

— Дьюси.
— Ах да, конечно. Так вот, я и говорю, всякий, кто 

друг мистеру Робби... Мы с ним знакомы с незапамятных 
времен... Ах, если бы вам удалось отучить его от холо
стяцких привычек! Вы надолго в Эдинбург?

— Боюсь, что мне завтра же придется уехать, суда
рыня.

— Надеюсь, вы видели всех наших львов? И замок 
тоже? Ах, достопримечательности Лондона! Нет, нет, не 
качайте головой, мистер Дьюси, уж я-то никогда не оши
бусь, всегда отличу истинного лондонца. Впрочем, и мы 
гут в Эдинбурге не такие уж провинциалы, поверите ли, 
мы ничуть не отстаем от века. Камилла, посмотри, доро
гая, эта мисс Скраймгур отделала свое платье из китай
ского крепа теми самыми лентами, которые мы видели 
вчера в новой лавке, — черный шелк с перламутровой 
кромкой; на подоле широкие, по шесть пенсов ярд, а во
круг лифа — по три пенса три фартинга. Скажите, мис
тер Дьюси, правда ли, что в Лондоне и в Бате отделка 
лентами — последний крик моды в этом году?

Но тут загремел оркестр, и я увлек Камиллу на сере
дину залы — впрочем, она ничуть не сопротивлялась. 
Когда танец окончился, дамы любезно похвалили мое 
умение танцевать и покорно дали увести себя к чайному 
столу. Теперь поминутно прибывали новые гости, и у 
дверей залы лакей выкрикивал одно имя за другим, но 
то, которое я жаждал услышать, еще не было названо. 
Флора, конечно, приедет, и, конечно, никто из ее прово
жатых, будь то родня или добровольный страж, не ожи
дает увидеть здесь меня. Время шло, и я вынужден был 
препроводить мать и дочь Макбин на их места под гале
реей.

— Миссис Гилкрист, мисс Флора Гилкрист, мистер 
Рональд Гилкрист! Мистер Робби! Майор Артур Шеве- 
никс!

Первое имя ошеломило меня, как выстрел, я вскочил 
и замер. Но едва лишь было выкрикнуто последнее имя,
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я покинул мать и дочь там, где они бросили якорь, и ри
нулся в атаку. Надо было видеть в ту минуту лица вновь 
прибывших! Флора вспыхнула, и с уст ее сорвался пре
милый возглас удивления. Мистер Робби взял понюшку 
табаку. Рональд покраснел, а майор Шевеникс поблед
нел. Только неустрашимая миссис Гилкрист и бровью не 
повела.

— Как прикажете это понимать? — грозно вопросила 
она, останавливаясь и разглядывая меня через лорнет в 
золотой оправе.

— Можете считать это попыткой оттеснить противни
ка, сударыня, — отвечал я, бросив взгляд на майора.

— Миссис Гилкрист, — начал тот, — надеюсь, вы не 
станете...

Но я не дал ему договорить.
— С каких это пор, сударыня, доблестный майор стал 

поверенным вашего семейства вместо мистера Робби?
Миссис Гилкрист только хмыкнула. Само по себе это 

прозвучало не столь успокоительно. Но при этом она 
оборотилась к мистеру Робби.

— Дражайшая миссис Гилкрист, — сказал тот в ответ 
на ее вопросительный взгляд. — Сей весьма неразумный 
молодой человек, по-видимому, сжег все свои корабли, 
и его, кажется, ничуть не тревожит, что это героическое 
пламя обжигает и наши пальцы. Впрочем, как ваш семей
ный поверенный, — он произнес эти слова с ударением, 
и я сразу понял, что они с Шевениксом, этим непроше
ным советчиком, друг друга терпеть не могут, — я не со
ветовал бы вам затягивать сию сцену в присутствии та
кого множества свидетелей. Не угодно ли вам сыграть в 
карты, сударыня?

Миссис Гилкрист оперлась на его руку, и они величе
ственно удалились, оставив с нами пунцового и мрачного 
Рональда и бледного, но непреклонного майора.

— Шесть минус четыре — остается два, — сказал я, 
без лишних слов предложил Флоре руку и увлек ее 
прочь от молчащих вражеских батарей.

— А теперь, дорогая, — сказал я, когда мы нашли два 
свободных стула в укромном уголке, — прошу вас, веди
те себя так, будто мы встретились впервые или хотя бы 
всего второй раз в жизни. Раскройте веер — вот так. 
Слушайте: мой кузен Ален тут, в Эдинбурге, он остано
вился в отеле Дамрека. Нет, не опускайте веер.

Флора послушно подняла веер повыше, ее маленькая 
ручка дрожала.
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— Это еще далеко не все. Он привез с собою сыщи
ков, и в эту самую минуту они, верно, рыщут по всему 
городу, разыскивая меня.

— А вы медлйте ц показываетесь здесь, на балу, где 
столько народу! Это — просто безумие! Ну почему вы 
так безрассудны, Энн?

— Да потому, что я ужасно сглупил, дорогая. Я вло
жил все, что у меня оставалось, в банк на Джордж-стрит, 
а за этим банком следят. Без денег мне на юг не про
браться. Вот я и стал искать вас, чтобы попросить вернуть 
мне те деньги, которые вы были так добры взять на со
хранение. Приезжаю в «Лебяжье гнездо» и вижу: вас 
стережет майор Шевеникс, да еще с помощью зверя по 
кличке Таузер. Кстати, я его, наверно, убил. Если он и в 
самом деле отправился к своим четвероногим праотцам, 
то, возможно, преданный майор вскоре составит ему там 
компанию. Этот господин начинает мне не в меру надо
едать.

Веер бессильно опустился; уронив руки на колени, 
Флора жалобно глядела на меня, и в ее прекрасных гла
зах я увидел море сожаления и раскаяния.

— А я-то как раз сегодня впервые за все время с ними 
рассталась! Я одевалась на бал, сняла их с себя и заперла 
дома. Ох, я вас обманула, я недостойна вашего доверия!

— Не печальтесь, любовь моя, надеюсь, еще ничего 
не потеряно. Когда вы воротитесь нынче домой, суньте 
их незаметно в какой-нибудь тайник, ну, скажем, в даль
нем конце сада, в самом углу у стены.

— Обождите, мне надобно подумать. — Она снова за
крылась веером и задумалась, глаза ее потемнели. — 
Знаете холм при дороге неподалеку от «Лебяжьего гнез
да»? У него, кажется, нет никакого названия, но мы с Ро
нальдом еще в детстве прозвали его Рыбья спина — по 
его хребту тянется еловая рощица, совсем как плавник. 
На восточном его склоне есть заброшенная каменолом
ня. Я постараюсь встретить вас там поутру в восемь ча
сов и принесу деньги.

— Но зачем вам подвергать себя такой опасности?
— Прошу вас, Энн, умоляю, позвольте и мне сделать 

хоть что-нибудь! Ежели бы вы знали, каково это — си
деть дома сложа руки в то время, как самый... самый до
рогой...

— Виконт Сент-Ив!
Имя это прозвучало, как удар набатного колокола, и 

заглушило робкий голос Флоры. Рональд, который разго
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варивал с мисс Макбин совсем близко от нас, круто 
обернулся, потом вновь медленно поворотился ко мне: в 
лице его была оторопь. Скрыться не оставалось времени. 
И до карточной комнаты и до той, где пили чай, надобно 
было пройти с десяток шагов на виду у всех. Мы сидели 
как раз против входной двери, и там уже стоял с моно
клем в глазу мой ненавистный кузен, раздраженный, 
расфуфыренный, и от него так и разило помадой и дур
ным вкусом. Он в тот же миг нас увидел, поворотился на 
каблуках, сказал два слова кому-то в прихожей, вновь 
оборотился и направился к нам с видом напыщенным и 
вместе развязным, еле скрывая злорадство. Я встал ему 
навстречу, Флора тихонько ахнула.

— Добрый вечер, кузен! Я узнал из газет, что вы 
осчастливили Эдинбург своим присутствием, — сказал я.

— Да, я остановился у Дамрека, но вы, дорогой Энн, 
еще не доставили мне удовольствия своим визитом.

— Я полагал, что вы стремитесь любезно меня опере
дить, — сказал я. — Так, значит, здесь мы встретились 
случайно?

— Нет, отчего же! По правде говоря, секретарь баль
ного комитета позволил мне нынче днем заглянуть в спи
сок приглашенных. Видите ли, кузен, я до крайности раз
борчив и любл!Ь заранее знать, не рискую ли оказаться 
в неподходящей компании.

Какой же я осел! Опасность эта была так очевидна, 
а я о ней и не подумал!

— Я как будто видел на улице одного из ваших новых 
приятелей.

Мой кузен поглядел на меня и самодовольно рассме
ялся.

— Да, пришлось мне за вами погоняться, любезный 
мой Энн. Вы обладаете удивительной способностью пет
лять, как заяц. И, право, я, кажется, начинаю вас пони
мать, — докончил он, окидывая Флору наглым взглядом.

Его-то можно было бы разыскать без труда, учуяв по 
запаху! От него так и разило духами.

— Представьте же меня, mon brave1.
— Скорее пусть меня расстреляют!
— Сдается мне, честь эту оказывают только солда

там, — словно бы раздумчиво молвил он.

1 Здесь: мой дорогой (франц.).
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— Во всяком случае, эта честь не распространяется 
на... — Я прикусил язык. Верх брал Ален, а если уж про
игрывать, то с достоинством. — Сейчас начнется контр
данс, — продолжал я. — Найдите себе даму, и я обещаю 
танцевать с вами vis-i-vis.

— В хладнокровии вам не откажешь, кузен.
Он поклонился и пошел разыскивать распорядителя 

бала. Я подал руку Флоре.
— Ну, как вам понравился Ален? — спросил я.
— Он красивый мужчина, — отвечала она. — Ежели 

бы ваш дядюшка обошелся с ним иначе, мне кажется...
— А мне кажется, что ни одна женщина на свете не 

может отличить настоящего джентльмена от учителя тан
цев! Две-три красивые позы — и вы уже обмануты. До
рогая моя, что вы в нем нашли?!

Флора молчала. Теперь-то я знаю, почему она тогда 
промолчала. Представьте, оказывается, то же самое ска
зал ей как-то этот болван Шевеникс обо мне!

Дверь была совсем рядом; когда мы проходили мимо, 
я мельком глянул в прихожую. Как и следовало ожидать, 
у выхода на лестницу стоял мой старый знакомец в мо
лескиновом жилете и разговаривал со своим сообщни
ком, еще более уродливым, чем он сам, — рыжим долго
вязым негодяем в сером.

Итак, я очутился в западне. Оборотясь, я поймал уст
ремленный на меня из толпы взгляд Алена и его злорад
ную усмешку. Даму он себе уже нашел — то была ни 
много ни мало леди Фрейзер в лиловой тафте и с брил
лиантовой диадемой.

Казалось, для меня все было кончено, но, сам не знаю 
отчего, я вдруг воспрянул духом, более того, возликовал. 
Заверяю вас, я вывел Флору на середину залы с весело
стью, быть может, в этих обстоятельствах противоесте
ственной, однако же, отнюдь не напускной. Это можно 
бы назвать веселостью обреченного на смерть. Как гово
рится в песне — не помню, знал ли я ее тогда или про
читал позднее в одной из книг моей жены, да это и не
важно, —

Так беззаботно весело 
Вступает в круг лихой танцор, 
Приплясывает, кружится,
Забыв про смертный приговор, —
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не помню уж, что там дальше. Оркестр играл, я танцевал, 
а мой кузен следил за мною с угрюмым одобрением. В 
кадрили есть одна нелепая фигура — кажется, она назы
вается La pastourelle — кавалер держит за руки двух дам 
и быстро водит их взад и вперед (совсем как тот англи
чанин из анекдота, который выставлял напоказ в Смит- 
филде двух своих жен, чтобы повыгоднее их продать), а 
второй танцор в это время то выходит вперед, то отсту
пает, руки у него болтаются, точно неживые, и вид такой, 
словно он и рад бы купить этих жен, да не решается.

Провел в бою всю жизнь свою,
А гибну от измены...

Я с вызовом улыбался Алену, покуда он пятился, от
ступая пред нами, а едва танец окончился, он под каким- 
то предлогом покинул леди Фрейзер и поспешил в при
хожую, чтобы убедиться, что его ищейки на посту.

Я, смеясь, опустился на стул подле Флоры.
— Энн, кто там на лестнице? — прошептала она.
— Два сыщика.
Видели ли вы когда-нибудь голубку, попавшую в 

силки?
— Черный ход! — подсказала она.
— За ним, разумеется, тоже следят. Но проверим на 

всякий случай.
Я вышел в гостиную, где подавали чай, и подозвал ла

кея. Сторожит ли кто-нибудь черный ход? Этого он не 
знает. А быть может, за гинею он потрудится узнать? Ла
кей вышел и мигом вернулся. Да, там стоит полицейский.

— Одного молодого джентльмена хотят посадить в 
яму за долги, — пояснил я, припомнив это дикое и все 
еще не очень понятное мне выражение.

— Я не шпион, — возразил лакей.
Я воротился в залу и с возмущением обнаружил, что 

на моем месте подле Флоры сидит наглец Шевеникс.
— Дорогая мисс Флора, вам дурно? — Она и вправду 

побледнела и вся дрожала, бедняжка. — Майор, она сей
час лишится чувств. Скорее отведите ее в гостиную, а я 
пойду за миссис Гилкрист. Ее надобно увезти домой.

— Не беспокойтесь, — пролепетала Флора. — Это 
ничего, пройдет. Прошу вас, не... — Тут она подняла на 
меня глаза и все поняла. — Да, да, я поеду домой.

Она оперлась на руку майора, а я поспешил в карточ
ную комнату. Мне посчастливилось: старая дама как раз
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поднималась из-за стола, крытого зеленым сукном, после 
очередного роббера. Ее партнером был наш милейший 
поверенный, и я увидел на столе пред нею кучку сереб
ра; она выиграла, и я мысленно возблагодарил судьбу — 
впервые за этот вечер мне повезло.

— Миссис Гилкрист, — шепнул я, — мисс Флоре не
здоровится: в зале так душно...

— Что-то я не заметила никакой духоты. Здесь вполне 
хватает воздуху.

— Но мисс Флора желала бы ехать домой.
Старая дама хладнокровно пересчитала свой выигрыш 

и по одной опустила монеты в бархатный ридикюль.
— Двенадцать шиллингов и шесть пенсов, — объявила 

она. — Вы недурно играете, мистер Робби. А теперь, 
мусью виконт, пойдемте поглядим, что там такое при
ключилось.

Я повел ее в гостиную, мистер Робби последовал за 
нами. Флора полулежала на софе в самом плачевном со
стоянии, едва ли не в обмороке, майор суетился подле 
нее с чашкой чаю в руках.

— Я послал Рональда за каретой, — сказал он.
Миссис Гилкрист хмыкнула и загадочно на него погля

дела.
— Что ж, дело ваше, — сказала она. — Подайте-ка 

мне эту чашку да благоволите принести нам из гардероб
ной шали. Жетоны ведь у вас. Ждите нас на лестнице.

Едва майор удалился, невозмутимая старуха помеша
ла ложечкой чай и преспокойно выпила его, не сводя, 
впрочем, глаз с племянницы. Осушив чашку, она поворо
тилась на миг спиною к мистеру Робби, и лицо ее пре
странно сморщилось. Быть может, как говорят дети, чай 
попал у нее не в то горло?

Но нет, мне почудилось, — да помогут мне Аполлон 
и все девять муз! — мне почудилось — хотя я не осме
лился и никогда не осмелюсь ее о том спросить, — что 
миссис Гилкрист изо всех сил старалась мне подмигнуть!

Тут вошел Рональд и объявил, что карета подана. Я 
проскользнул к двери и огляделся. Толпа в зале ничуть 
не поредела, все самозабвенно танцевали, кузен мой 
оживленно подпрыгивал спиною к нам. Флора оперлась 
на руку брата, и все мы, осторожно продвигаясь вдоль 
стены, чтобы не помешать танцующим, добрались до две
ри и вышли в прихожую, где нас уже ждал нагруженный 
шалями майор Шевеникс.
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— Вы с Рональдом посадите нас в карету и возвра
щайтесь танцевать, — сказала старая дама майору. — А 
когда повеселитесь вдосталь, кликнете извозчика, он до
ставит вас домой. — Взгляд ее остановился на сыщиках, 
они о чем-то шептались за спиной у майора; она оборо
тилась ко мне и чопорно кивнула. — Доброй ночи, сэр, 
весьма вам признательна. Впрочем, обождите. Не будете 
ли вы столь любезны проводить нас до кареты? Майор, 
передайте-ка мистеру, как бишь вас, мою шаль.

Я не осмелился поблагодарить ее даже взглядом. Мы 
двинулись вниз по лестнице — впереди миссис Гилкрист, 
за нею Флора, поддерживаемая братом и мистером Роб
би; мы с майором замыкали шествие. Когда я шагнул на 
первую ступеньку, рыжий сыщик рванулся было вперед 
Я не сводил взгляда с какого-то завитка на узорной шали 
миссис Гилкрист, но уголком глаза заметил, как он тро
нул меня за рукав. Это прикосновение обожгло меня, 
точно раскаленным железом. Но тут второй — Молески
новый жилет — дернул рыжего за руку, и они опять за
шептались. Я шел без шляпы, без плаща. Видно, они рас
судили, что я ни о чем не подозреваю, просто провожаю 
дам до кареты и, несомненно, вернусь в залу. И они дали 
мне пройти.

Едва мы оказались на шумной улице, я обежал карету 
и остановился у той ее дверцы, которую не видно было 
с крыльца. Рональд поспешил к кучеру (то был садовник 
Руби).

— Мисс Флоре дурно. Гони домой во весь дух! — И 
он отскочил назад к крыльцу.

— Вот тебе гинея, только погоняй! — крикнул я с дру
гой стороны и в темноте, под дождем сунул монету в 
мокрую ладонь Руби.

— Это еще что? — Кучер оборотился на козлах, 
всматриваясь во тьму, но я успел отпрянуть к подножке, 
однако дверцу уже захлопнули.

— Вперед!
Возможно, мне только померещилось, но одновре

менно с этим криком послышался голос Алена — он из
рыгал проклятья где-то на лестнице Благородного собра
ния. Руби стегнул лошадей, и в тот же миг я рванул двер
цу, на ходу впрыгнул в карету и... оказался на коленях у 
миссис Гилкрист.

Флора подавила крик. Я быстро пересел на кучу ков
ров, лежавших на сиденье напротив, и захлопнул дверцу. 
Миссис Гилкрист не проронила ни^вука.
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Разумеется, мне следовало извиниться. Колеса с гро
хотом подпрыгивали на булыжной мостовой Эдинбурга, 
карету немилосердно трясло, стекла дребезжали. Свет 
уличных фонарей не проникал внутрь, только грозный 
профиль моей покровительницы всякий раз смутно вы
рисовывался на тусклом желтеющем четырехугольнике 
окошка и вновь тонул в непроглядной тьме.

— Сударыня, позвольте мне объясниться... хоть 
сколько-нибудь смягчить ваше негодование... вполне ес
тественное, разумеется...

Ухаб, другой... И по-прежнему в карете мертвая тиши
на! Я не знал, что делать. Руби гнал во всю мочь, и мы 
уже оставили позади последние редкие островки света 
на Лотиан-роуд.

— Я надеюсь, сударыня, еще пять минут... и если толь
ко вы позволите...

Для вящей убедительности я протянул руку. В темно
те она коснулась руки Флоры. Наши трепетные пальцы 
сомкнулись. Прошло пять, десять блаженных секунд. В 
этой душной тишине кровь в наших жилах, казалось, пе
ла в едином ритме: «Люблю, люблю тебя!»

— Мусью Сент-Ив, — раздался наконец размеренный 
голос. (Флора вырвала свою руку из моей.) — Насколько 
я могу разобраться в ваших делах — ежели в этой пута
нице вообще можно разобраться, в чем я сильно сомне
ваюсь, — я как будто только что оказала вам услугу, и 
притом уже вторую.

— Услугу эту, сударыня, я не забуду до самой смерти.
— Будем надеяться. Но только благоволите и сами не 

забываться.
Мы проехали еще мили полторы-две в полном молча

нии, и тут миссис Гилкрист с треском опустила окошко 
и высунула в ночь голову в круглом чепце.

— Руби!
Кучер натянул поводья.
— Здесь джентльмен выйдет.
Это было очень мудро, ибо мы приближались к «Ле

бяжьему гнезду». Я поднялся.
— Миссис Гилкрист, у вас доброе сердце, а женщины 

умнее я никогда еще не встречал.
— Хм, — только и услышал я в ответ.
Выходя из кареты, я оборотился, чтобы в последний 

раз пожать руку Флоре, и нога моя запуталась в чем-то 
мягком, что потянулось за мною и выпало на дорогу. Я
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нагнулся, поднял это, и тут дверца с треском захлопну
лась.

— Сударыня... ваша шаль!
Но кони взяли галоп, меня обдало грязью, и я так и 

остался стоять на холодной пустынной дороге.
Я не сводил глаз с удалявшихся красных фонариков 

кареты, а когда они в последний раз подмигнули и исчез
ли, вновь послышался стук колес, и на дороге со стороны 
Эдинбурга замерцали две пары больших желтых фона
рей. Я едва успел метнуться вбок, перескочить через ка
кой-то забор на размокший под дождем луг и притаиться, 
скрючившись, причем в моих бальных туфлях хлюпала 
вода, как тотчас мимо вскачь промчались два наемных 
экипажа, в косых струях дождя мелькнули их огни, ку
чера бешено нахлестывали лошадей.

ГЛАВА XXXII

ЧТО ПРОИЗОШ ЛО В ПЯТНИЦУ УТРОМ. 
ГОРДИЕВ УЗЕЛ РАЗРУБЛЕН

Я вытащил часы. Слабый луч луны, едва заметный от
свет, упал на циферблат. Четырнадцать минут второго!

«Второй час ночи, темно и пасмурно!»
Мне вспомнился зычный голос ночного сторожа: вот 

так же выкликал он в ночь нашего побега из Замка, и это 
эхом отозвавшееся воспоминание, казалось, отметило 
последний час одного бесконечно долгого рокового дня 
моей жизни. И в самом деле, с той далекой ночи стрелки 
словно описали полный круг и вернулись к исходной точ
ке. Я пережил зарю, встретил день, я грелся в лу^ах люд
ского уважения и вновь — игрушка в руках судьбы — 
очутился в ночном мраке, в зловещей тени проклятого 
Замка, все так же преследуемый законом, а надежды на 
спасение стало еще меньше, и мне негде было прекло
нить голову — разве что укрыть ее яркой узорной шалью 
миссис Гилкрист. И я подумал, что за долгий, долгий день 
этот я столько странствовал, подвергался стольким опас
ностям, — и все лишь для того, чтобы сменить горчично
желтую одежду арестанта на узорную шаль и фрак, ко
торый никак не вязался ни с шалью, ни со здешним кли
матом. Веселый задор, овладевший мною на балу, воин
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ственный дух, трепет прощального прикосновения руки 
Флоры — все погасло. С моря наползал туман, и я почув
ствовал себя белкою в колесе, ибо все усилия мои ока
зались тщетны. Да, то был час безрадостных раздумий.

Вернее сказать, не один, а семь безрадостных часов, — 
ведь Флора должна была прийти только в восемь, да 
и то, если ей удастся обмануть двойной кордон согляда
таев. А куда податься и что делать до восьми? В город 
идти нельзя. По соседству — ни одной знакомой души, 
правда, где-то поблизости «Привал охотников». Но даже 
если я его найду (хотя в таком тумане это будет нелегко), 
могу ли я рассчитывать на теплый прием, когда подниму 
хозяина с постели и он увидит, что весь мой багаж со
стоит из шерстяной узорной шали? Еще, чего доброго, 
подумает, что я ее украл! Ведь я нес ее вниз по лестнице 
прямо на глазах у сыщиков, а узор этот ни с каким дру
гим не спутаешь, и уж, верно, во всей округе второй та
кой шали не сыщется, ее, конечно, все знают, изобра
женную на ней орифламму, которая развевается над на
тюрмортом из разных молочных продуктов и солодовых 
напитков, трактирщик, разумеется, тот же час узнает и 
ничего хорошего обо мне не подумает. Такую шаль никак 
не посчитаешь частью моего туалета, и она уж никак не 
может сойти за дар любви. Правда, под этим кровом со
бираются подчас всевозможные сумасброды — взять, к 
примеру, Шестифутовых верзил. Но какой это охотник 
появится среди ночи в жабо и жилете, расшитом неза
будками? Кроме того, за «Привалом охотников», воз
можно, следят. Да следить станут и за всеми остальными 
домами в округе.

Кончилось тем, что я всю ночь просидел на раскис
шем от дождя склоне холма. Превосходнейшая миссис 
Гилкрист! Я завернулся в мантию этой дамы, отличав
шейся истинно спартанским духом, и скорчился на боль
шом валуне, а дождь поливал мою непокрытую голову и 
стекал по носу, он наполнял мои бальные туфли, проби
рался за шиворот и даже игриво струился по спине. Без
жалостный лисенок — нечистая совесть — терзал меня 
немилосердно, и я никак не мог от него отделаться и 
лишь крепче стискивал зубы, когда он вгрызался мне в 
самое сердце. Один раз я даже с укором воздел руки к 
небесам. И словно открыл душ. Небеса щедро окатили 
глупца потоком слез, а он сидел весь мокрый и думал: до 
чего же он глуп! Однако те же небеса милостиво скрыли
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его жалкую фигуру от всего остального мира, и я при
подниму лишь уголок этой завесы.

Ночь была наполнена воем ветра в скрытых тьмою ов
рагах и ропотом струй, что сбегали по склону холма. До
рога тянулась у моих ног, ярдах в пятидесяти ниже кам
ня, на котором я сидел. Часу в третьем (как я прикинул) 
в той стороне, где лежало «Лебяжье гнездо», появились 
фонари, они быстро приближались, и наконец подо мною 
с грохотом прокатили два наемных экипажа и скрылись 
во влажной опаловой дымке, окутавшей вдали огни 
Эдинбурга. Я слышал, как бранился один из кучеров, и 
понял, что мой щедрый кузен испугался непогоды и пре
спокойно отправился с бала прямо в отель Дамрека, что
бы улечься в постель, предоставив погоню за мной своим 
наемникам.

После этого — представьте! — я урывками засыпал и 
вновь просыпался. Я следил, как луна в туманном ореоле 
катилась по небу, и вдруг видел перед собою багровое 
лицо и угрожающий перст мистера Роумена, и принимал
ся объяснять ему и мистеру Робби, что, предлагая мне 
заложить мое наследство за летающее помело, они не 
принимают в расчет действующую модель Эдинбургско
го замка, которую я, прихрамывая, таскал с собою на це
пи, точно каторжник ядро. Потом я мчался вместе с Ро
ули в малиновой карете, и мы прорывались сквозь тучу 
красногрудых малиновок... и тут я пробудился: птицы и 
вправду щебетали вокруг, а над холмом вставала заря.

Говоря по чести, силы мои почти иссякли.
В этот час, когда мужество мне изменило, да еще хо

лод и дождь, будто сговорясь, обрушились на меня, я ед
ва не лишился рассудка; к тому же самый обыкновенный 
голод терзал меня ничуть не меньше угрызений совести. 
Наконец, закоченевший, измученный, не в силах думать, 
действовать, чувствовать, я поднялся с камня, на котором 
претерпел такую муку, и сполз вниз, на дорогу. Оглядев
шись вокруг, не видно ли где сыщиков, я заметил на рас
стоянии двух пистолетных выстрелов или даже менее то
го дорожный столб, на котором что-то белело — какая-то 
полуоторванная афишка. Чудовищная мысль! Неужто за 
голову Шандивера объявлена награда? Поглядим хотя 
бы, как его там расписывают. Впрочем, по правде ска
зать, влекло меня туда не любопытство, а самый низмен
ный страх. Я думал, что после этой ночи ничто уже не 
заставит меня дрожать, но, покуда шел к висевшей на 
столбе бумажонке, понял, что глубоко заблуждаюсь.
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НЕОБЫКНОВЕННЫЙ 
ПОДЪЕМ В ВОЗДУХ 

НА
ГИГАНТСКОМ ВОЗДУШНОМ ШАРЕ 

«ЛЮНАРДИ»!!!

Дипломированный профессор Байфилд, всемирно из
вестный представитель наук Аэростатики и Аэронавти
ки, имеет честь сообщить знатным и благородным госпо
дам Эдинбурга и его окрестностей...

Это было внезапное и радостное потрясение — я сно
ва почувствовал почву под ногами, как выразился бы воз
духоплаватель Байфилд. Я воздел руки к небесам. Я раз
разился сатанинским смехом, который оборвался рыда
нием. От смеха и рыданий мое изможденное тело дро
жало как лист, и я брел по полю неверными шагами, ка
чаясь из стороны в сторону под напором неудержимой 
бессмысленной веселости. Один раз посреди очередного 
приступа смеха я вдруг стал как вкопанный и невольно 
подивился звуку собственного голоса. Просто непости
жимо, как у меня хватило воли и соображения допле
стись наконец до условленного места встречи с Флорой. 
Впрочем, тут ошибиться было невозможно: сквозь туман 
вырисовывались очертания продолговатого низкого хол- 
маг увенчанного еловой рощицей, которая к западу схо
дила на нет, как спинной плавник огромной рыбины. Я не 
раз прежде смотрел на него с другой стороны, а в день, 
когда Флора стояла рядом со мною во дворе Замка и по
казывала на дымок, вьющийся из трубы «Лебяжьего 
гнезда», я глядел прямо сквозь эти ели. Только с этой 
стороны вдоль того, что можно было бы назвать рыбьим 
хвостом, тянулась трещина, а по ней шла тропа в старую 
каменоломню.

Я добрался туда чуть ранее восьми. Каменоломня ле
жала влево от тропки, которая вилась дальше вверх по 
северному склону холма. На тропке мне показываться не 
следовало. Я отошел от нее ярдов на пятьдесят и шагал 
взад и вперед, от нечего делать считая шаги, ибо стоило 
мне хоть на минуту остановиться, как холод вновь про
бирал меня до костей. Раза два я сворачивал в камено
ломню и стоял там, разглядывая прожилки в вырублен
ной породе, потом вновь принимался мерить шагами свои 
шканцы и поглядывать на часы. Десять минут девятого! 
Вот глупец, вообразил, что ей удастся провести стольких 
соглядатаев! А голод все сильней давал себя знать...
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Покатился камешек... легкие шаги по тропинке.. Сер
дце мое екнуло. Это она! Она пришла, и земля снова рас
цвела, точно под легкой стопою богини природы, ее тез
ки. Объявляю вам со всей серьезностью: едва она по
явилась, погода стала улучшаться.

— Флора!
— Мой бедный Энн!
— Шаль мне весьма пригодилась, — сказал я.
— Ты умираешь с голоду!
— Как это ни грустно, ты недалека от истины.
— Я так и знала. Взгляни, дорогой. — Из-под грубой 

серой шерстяной шали, накинутой на голову и плечи, 
Флора достала корзиночку и торжествующе протянула 
мне. — Лепешки еще не остыли, я завернула их в сал
фетку сразу, как только сняла с огня.

Она повела меня в каменоломню. Я благословлял ее 
догадливость; в ту пору я еще не знал, что первое побуж
дение женщины, когда любимый человек в беде, — на
кормить его.

Мы разостлали салфетку на большом камне и разло
жили на ней наши яства: лепешки, овсяный пирог, кру
тые яйца, поставили бутылку молока и фляжку шотланд
ского виски. Наши руки не раз встречались, пока мы на
крывали этот нехитрый «стол». То был наш первый в 
жизни семейный завтрак, первый завтрак нашего медо
вого месяца, шутил я: «Да, я умираю от голода, но пусть 
умру, а все равно не прикоснусь к еде, коль ты не раз
делишь ее со мною». И еще: «Я что-то запамятовал, су
дарыня, пьете ли вы сладкий чай». Мы склонились друг 
к другу над камнем, что заменил нам стол, и лица наши 
сблизились. Много, много дней пришлось мне потом 
жить одними лишь воспоминаниями об этом первом по
целуе, о каплях дождя на ее прохладной щеке и влажном 
локоне... воспоминание это живо и по сей день.

— Просто диву даюсь, как тебе удалось от них убе
жать? — спросил я.

Флора отложила лепешку, от которой для виду отку
сывала крохотные кусочки.

— Дженет, наша работница с молочной фермы, ссу
дила мне платье, шаль и эти башмаки. Она всегда в шесть 
часов выходит доить коров, а нынче я вышла из дому вме
сто нее. Туман тоже мне помог. Они ужасные.

— Ты права, дорогая. Шевеникс...
— Я не про него, я об этих тряпках. А бедные коровы 

так и остались недоеными.
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— Коровы молчать не станут... — Я поднял стакан. — 
Будем надеяться, что они сумеют привлечь внимание 
двух наемных сыщиков и двух доброхотов.

— Скорее надо надеяться на тетушку, — возразила 
Флора и улыбнулась своей удивительной, прелестной 
улыбкой, которая тут же угасла. — Но нам нельзя терять 
времени, Энн. Их так много против тебя одного, и они 
ведь совсем близко! О, будь же серьезен!

— Ты говоришь сейчас совсем как мистер Роумен.
— Ради меня, милый! — Она с мольбой сжала руки. 

Через «стол» я взял их в свои, разжал и поцеловал 
ладони.

— Любимая, — сказал я, — покуда туман не рас
сеялся...

— Он уже рассеивается.
— Не будем его торопить. Покуда туман не рассеял

ся, мне надобно пересечь долину и как можно дальше 
пройти по дороге, где гоняют скот, если ты мне объяс
нишь, как туда добраться.

Флора отняла у меня одну руку, сунула ее за корсаж 
платья и достала пачку ассигнаций!

— Боже милостивый! — воскликнул я. — А ведь я со
всем про них запамятовал!

— Нет, ты неисправим, — вздохнула Флора.
Ассигнации были туго свернуты и зашиты в мешочек

из желтого промасленного шелка. Я подержал в руках 
этот мешочек, еще теплый от девичьей груди, повертел 
его и увидел, что на нем вышито пунцовым шелком одно 
слово «Энн», а над ним — шотландский лев на задних ла
пах, подражание той жалкой игрушке, которую я выре
зал для нее когда-то... давным-давно!

— Твой подарок всегда со мною, — прошептала она.
Я сунул мешочек в нагрудный карман, вновь завладел

ее руками и упал перед ней на колени, прямо на камни.
— Флора, ангел мой! Любовь моя!
— Шшш!
Она отпрянула. На тропинке послышались тяжелые 

шаги. Я едва успел накинуть на голову шаль миссис Гил
крист и усесться на камень, и тут мимо каменоломни то
ропливо прошли две веселые деревенские кумушки. Ра
зумеется, они нас заметили, более того, вытаращили на 
нас глаза и о чем-то перемолвились вполголоса, а мы так 
и застыли, глядя друг на друга.

— Они решили, что у нас тут пикник, — шепнул я.
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— Странно, что они ничуть не удивились, — сказала 
Флора. — Ты так выглядишь.

— Они видели меня сбоку, я закутался шалью, ноги 
мои скрывал камень, и они, верно, приняли меня за ка
кую-то старуху на прогулке.

— Ну, час для пикника совсем неподходящий, — за
метила моя умница, — а уж погода и подавно.

Не успел я ответить, как на тропинке снова послыша
лись шаги. На сей раз это был старый крестьянин с пас
тушьим пледом на плечах и в шапке, от тумана словно 
припудренной мельчайшими капельками влаги. Он оста
новился подле нас и кивнул, тяжело опираясь на посох.

— Экое ненастное утро. Вы, верно, из Либерна?
— Считайте, что из Пиблса, — отвечал я, плотнее за

ворачиваясь в шаль, чтобы скрыть предательский баль
ный наряд.

— Гм, Пиблс... — задумчиво промолвил старик. — В 
такую даль я еще не забирался. Хоть и подумывал схо
дить. Только не знал, понравится ли мне там. Вот что, я 
бы на вашем месте не стал прохлаждаться тут, ежели не 
хотите упустить самую потеху. Как бы и мне-то не опоз
дать.

И он зашагал дальше. Что бы это могло значить? Мы 
прислушивались к его удаляющимся шагам. Не успели 
они замереть вдали, как я вскочил и схватил Флору за 
руку.

— Ты слышишь? Господи боже, это еще что такое?
— Похоже на «Веселую охоту в Каледонии» в обра

ботке Гоу. Играет духовой оркестр.
Как ревнива судьба! Ужели все боги Олимпа сговори

лись высмеять нашу любовь и заставить нас расстаться 
под звуки «Веселой охоты в Каледонии», да еще в обра
ботке Гоу, в минорных полутонах? Несколько секунд мы 
с Флорой молча смотрели друг на друга, охваченные 
страшным подозрением (как сказал бы один из поздних 
английских бардов). Потом она кинулась к тропке и по
глядела вниз, на подножие холма.

— Бежим, Энн! Там идет еще много народу!
Мы бросили неубранными остатки завтрака и, взяв

шись за руки, побежали по тропинке на север. Почти 
сразу же она круто повернула, и мы очутились на откры
том месте на склоне холма. Тут мы ахнули и останови
лись как вкопанные.

Под нами расстилался зеленый луг, усеянный людь
ми — тут собралось по меньшей мере человек триста, —
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и над самой серединой этого сборища, там, где оно сгу
щалось дочерна, словно пчелиный рой, парила не только 
унылая музыка «Веселой охоты в Каледонии», но и еще 
нечто более вещественное, размерами и формой подо
бное джину, который вырвался из бутылки, как это опи
сано в остроумнейшей книге «Тысяча и одна ночь». Это 
и был воздушный шар Байфилда — исполинское чудище 
под названием «Люнарди», — и его как раз надували.

— Проклятый Байфилд! — вырвалось у меня.
— А кто это — Байфилд?
— Воздухоплаватель и зловредный шутник, дорогая; 

видно, потому он и расписал свой воздушный шар поло
сами голубого и кирпичного цвета и поставил его вместе 
с духовым оркестром прямо у меня на дороге как раз тог
да, когда мне надобно удирать. Этот человек преследует 
меня, точно злой рок... — Я умолк на полуслове и приза
думался. «А в сущности, почему бы и нет?» — промель
кнуло у меня в голове.

Тут Флора жалобно вскрикнула, и я круто обернулся — 
позади нас на каменной тропе стояли майор Шевеникс и 
Рональд.

Юноша выступил вперед и, не отвечая на мой поклон, 
взял Флору за локоть.

— Ты сейчас же пойдешь домой.
— Ну зачем же так? — сказал я, касаясь его плеча. — 

Ведь минут через десять нам предстоит редкостное зре
лище.

Он яростно ко мне обернулся.
— Ради бога, Сент-Ив, не затевайте ссору, время для 

этого самое неподходящее. Вы уже и так бессовестно 
скомпрометировали мою сестру!

— После того как вы по наущению и с помощью пер
вого попавшегося майора пехотных войск взялись сле
дить за вашей сестрой, я бы вам посоветовал не бросать
ся словом «компрометировать». И еще: при том, сколь 
мало считаются с ее чувствами, вполне простительно, что 
сестра ваша выразила свое негодование не словом, а де
лом.

— Майор Шевеникс — друг нашей семьи.
Однако, произнося эти слова, юноша покраснел.
— Ах, вот как? — переспросил я. — Значит, это ваша 

тетушка просила его помощи? Нет, нет, дорогой Рональд, 
вам нечего мне ответить. И ежели вы станете и впредь 
оскорблять вашу сестру, сэр, я позабочусь, чтобы за это 
постыдное поведение вы получили по заслугам.
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— Прошу извинить, — вмешался майор, выступая 
вперед. — Рональд прав, сейчас не время для ссор, и, как 
вы справедливо заметили, сэр, нам предстоит интерес
нейшее зрелище. Сыщик и его люди уже поднимаются 
на холм. Мы их видели, и, помогу прибавить, экипаж ва
шего кузена стоит внизу на дороге. Дело в том, что за 
мисс Гилкрист следили и видели, как она поднялась сю
да; мы сразу подумали, что она, возможно, идет в каме
ноломню, и решили подняться с другой стороны. Вот, 
взгляните! — И он торжествующе показал наверх.

Я поднял голову. Да, в эту самую минуту на вершине 
холма, ярдах в пятистах слева от нас, появилась фигура 
в серой шинели, а следом за ней — мой старый знакомец 
в молескиновом жилете; оба тут же начали спускаться к 
нам.

— Джентльмены, — объявил я, — мне, видно, следует 
вас благодарить. Ваш хитроумный план был, без сомне
ния, порожден единственно вашей добротой.

— Наш долг — думать о мисс Гилкрист, — сухо заме
тил майор.

Но Рональд вдруг воскликнул;
— Скорей, Сент-Ив! Бегите назад по тропе! Мы вам 

не помешаем, обещаю!
— Благодарствую, друг, но у меня иной план. Флора, — 

сказал я и взял ее за руку, — пришла пора нам расстать
ся. Следующие пять минут решат нашу судьбу. Мужайся, 
любимая, и да будут твои мысли со мной, покуда я не 
ворочусь к тебе.

— Где бы ты ни был, я буду думать о тебе, Энн! Что 
бы ни случилось, я буду любить тебя. Иди, и да хранит 
тебя господь.

И она обернулась к майору, тяжело дыша, раскрас
невшаяся и смущенная, но глаза ее горели решимостью 
и вызовом.

— Скорей! — закричали вдруг в один голос Флора и 
Рональд.

Я поцеловал ей руку и ринулся вниз с холма.
Позади раздался крик; я оглянулся и увидел, что мои 

преследователи — теперь их было уже трое, ибо за ними 
поспешал в качестве доезжачего и мой дородный ку
зен, — повернули и бегут за мной; я перескочил через 
ручей и помчался прямо к заполненной народом огоро
женной части луга. У входа в ограду сидел на складном 
стуле сонный толстяк, рыхлый и пухлый, как перина; он
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дремал перед столиком, на котором стояла чашка с шес
типенсовиками. Я бросился к нему и протянул крону.

— Сдачи нету, — буркнул он, просыпаясь и вытаски
вая из кармана пачку розовых билетиков.

— И не надо! — крикнул я, на ходу схватил билет и 
проскочил за ограду.

Прежде чем смешаться с толпой, я позволил себе еще 
раз оглянуться. Впереди теперь бежал Молескиновый 
жилет, он уже достиг ручья, за ним, поотстав шага на 
три, пыхтел рыжий, а мой кузен, задыхаясь — я с удо
вольствием подумал, что нелегко ему дается такая гон
ка, — уже почти сбежал с восточного склона холма. Тол
стяк, опершись о свою загородку, все еще провожал ме
ня глазами. Я был без шляпы, во фраке, и он, без сомне
ния, принял меня за прожигателя жизни, эдакого шалого 
гуляку, который не находит себе места утром после ве
село проведенной ночи.

И тут меня осенило. Надобно забраться в гущу толпы: 
ведь толпа всегда снисходительна к пьяным. Я немедля 
постарался изобразить из себя распутного пьянчужку: 
икая, спотыкаясь и покачиваясь, я протискивался все 
дальше, заплетающимся языком цветисто и пространно 
извинялся перед всеми и каждым, и мне давали дорогу; 
зеваки расступались передо мной со свойственным им 
добродушием.

Люди соскучились стоять и ждать, и по пятам за мною 
струился веселый смешок — надобно же им было раз
влечься. В жизни не видел я сборища, которое уныло и 
безрадостно дожидалось бы обещанного представления. 
Правда, дождь уже перестал, и засияло солнце, но обла
датели зонтиков никак не соглашались опустить их и все 
еще держали над головой с таким мрачным видом, точно 
бросали вызов сжалившейся над ними наконец природе 
и судорожным усилиям худшего во всем городе оркест
ра, который пытался их развеселить.

— Скоро он наполнится, Джок?
— Скоро.
— И тут же полетит?
— Да уж, верно, так.
— Ты в шестой раз смотришь?
— Вроде того.
Мне вдруг подумалось, что, ежели бы мы собрались 

не на торжество Байфилда, а на его похороны, все гля
дели бы куда веселей.
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Сам Байфилд перевесился через край корзины, над 
которою покачивался шар, размалеванный бурыми и го
лубыми полосами, и хмуро и деловито отдавал распоря
жения. Впрочем, быть может, он просто прикидывал, 
сколько продано билетов. Я протиснулся вперед в ту ми
нуту, когда его помощники убирали кишку, по которой в 
шар накачивали водород, и «Люнарди» постепенно рас
прямлялся и натягивал канаты. Кто-то шутки ради подтол
кнул меня, и я оказался на свободной площадке под ша
ром.

Вдруг меня окликнули, я круто оборотился и задрал 
голову.

— Кого я вижу! Черт меня побери, да это же Дьюси! 
Товарищ моей юности и опора преклонных лет! Как по
живаете?

Это оказался мой шалый приятель Далмахой! Он цеп
лялся за один из десятка канатов, что удерживали воз
душный шар, и вид у него был такой, точно все происхо
дящее — дело единственно его рук и его искусства; он 
был так неописуемо и непревзойденно пьян, что все 
ухищрения, с помощью которых я пробрался сквозь тол
пу, показались мне попросту бездарным, жалким крив
ляньем.

— Уж извините, не могу выпустить канат. Собствен
но, мы всю ночь глаз не сомкнули. Байфилд нас покида
ет, он жаждет скитаться в мирах, где еще не ступала нога 
человека...

Пернатых вольный рой крылами режет выси,
Куда вовек не взмыть ни окуню, ни рыси.

— Но Байфилд это сделает — Байфилд в своем вели
канском «Дурарди». Один удар ножа (я все надеюсь, что 
он придется не по моей руке) — и канат разрублен, наш 
общий друг парит в эмпиреях. Но он вернется. О, не гру
сти, он будет здесь опять и снова примется за эти окаян
ные полеты. По Байфилду, это и есть закон тяготения.

Мистер Далмахой заключил свою речь неожиданно — 
затрубил, подражая рожку почтовой кареты; я взглянул 
вверх и увидел над краем корзины голову и плечи Бай- 
филда.

Он сразу же сделал вполне естественный вывод из 
моего наряда и поведения и громко застонал.
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— Уходите, Дьюси! Убирайтесь отсюда. Хватит с меня 
и одного болвана. Вы двое обращаете мой полет в посме
шище.

— Байфилд! — нетерпеливо перебил я. — Я не пьян. 
Скорей спустите мне лестницу! Сто гиней, если вы возь
мете меня с собой! — Я уже заметил в толпе человек за 
десять от меня рыжую голову второго сыщика.

— Ну, ясно, такое можно ляпнуть только спьяну! — 
отвечал Байфилд. — Убирайтесь или хоть ведите себя 
пристойно. Я буду говорить речь. — Он прокашлялся: — 
Леди и джентльмены...

Я сунул ему под нос пачку ассигнаций.
— Вот деньги. Ради бога, прошу вас! За мной гонятся 

судебные приставы! Они тут, в толпе!
— ...зрелище, которое вы почтили своим просвещен

ным вниманием... Говорю вам, не могу! — Он глянул че
рез плечо в глубь корзины. — ...Вашим просвещенным 
вниманием, не требует долгих объяснений и похвал.

— Слушайте, слушайте! — закричал Далмахой.
— Ваше присутствие здесь доказывает искренность 

вашего интереса...
Я развернул ассигнации у него перед носом. Он мор

гнул, но решительно возвысил голос.
— Вид одинокого путешественника...
— Двести! — выкрикнул я.
— Вид двухсот одиноких путешественников... зрели

ще, зародившееся в мозгу Монгольфье и Чарльза... А, к 
черту! Никакой я не оратор. Какого дьявола...

Толпа сзади колыхнулась, заволновалась.
— Гони этого пьяного осла! — выкрикнул кто-то.
Тотчас я услышал голос моего кузена — он требовал,

чтобы ему дали дорогу. Уголком глаза я на миг увидел его 
багровую, вспотевшую физиЬномию — он перепрыгивал 
через баллоны, из которых в шар перекачивали водород. 
И тут Байфилд выбросил мне веревочную лестницу, за
крепил ее, и вот я уже карабкаюсь по ней, как кошка.

— Руби канаты!
— Держите его! — завопил мой кузен. — Держите 

шар! Это Шандивер, убийца!
— Руби канаты! — еще того громче заорал Байфилд, 

и, к моему несказанному облегчению, я увидел, что Дал
махой старается изо всех сил. Чья-то рука ухватила меня 
за пятку. Под рев толпы я отчаянно лягнул ногой и по
чувствовал, что удар достиг цели — каблук пришелся ко
му-то по зубам. И в тот миг, когда толпа рванулась за
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мною, шар закачался и прянул ввысь, а я подтянулся на 
руках и перевалился через край корзины внутрь.

Я мигом вскочил и выглянул наружу. У меня язык че
сался крикнуть Алену на прощание словечко-другое, но, 
увидав сотни запрокинутых искаженных лиц, я онемел, 
как от удара. Вот где моя истинная погибель — в этой 
животной ярости внезапно сбитой с толку толпы. Это 
стало мне ясно как день, и я ужаснулся. Да Ален и не 
услыхал бы меня: когда я ударил ногой Молескиновый 
жилет, сыщик повалился прямо на моего кузена, и оба 
они скатились с лестницы наземь, причем грузный наем
ник всей своей тяжестью придавил Алена, и тот лежал, 
раскинув руки, как пловец, зарывшись носом в жидкую 
грязь.

ГЛАВА XXXIII

НЕСУРАЗНЫЕ ВОЗДУХОПЛАВАТЕЛИ

Все это я заметил с одного взгляда, секунды за три, а 
то и меньше. Крики под нами обратились теперь в низкий 
рокочущий гул. И вдруг сквозь этот гул прорвался жен
ский крик — отчаянный, пронзительный вопль, — и за 
ним наступила тишина. Потом, точно залаяла стая гончих, 
новые голоса подхватили этот крик, он все разрастался, 
и вскоре весь луг гремел тревогой.

— Что за дьявольщина? — спросил меня Байфилд. — 
Что еще там стряслось? — И он кинулся к борту корзи
ны. — Господи, да это же Далмахой!

И в самом деле, под нами, на обрывке каната, между 
небом и землей болтался этот злосчастный олух. Он пер
вым обрубил привязь — и притом ниже того места, за 
которое ухватился; пока остальные рубили другие кана
ты, Далмахой изо всех сил удерживал свой конец и даже 
из какой-то дурацкой осторожности дважды обмотал его 
вокруг кисти. И когда шар рванулся вверх, у Далмахоя, 
разумеется, земля ушла из-под ног, а он спьяну не дога
дался высвободиться и спрыгнуть. И теперь, изо всех сил 
цепляясь обеими руками за обрывок каната, он уносился 
ввысь, точно ягненок, выхваченный коршуном из стада.

Но все это мы поняли после.
— Абордажный крюк! — крикнул Байфилд.
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Ибо канат, на котором повис Далмахой, был укреплен 
под днищем корзины, и просто дотянуться до него было 
невозможно. Второпях доставая абордажный крюк, мы 
наперебой кричали несчастному:

— Ради бога, держитесь! Сейчас спустим якорь, хва
тайтесь за него! Держитесь, не упадите, не то вам конец!

Далмахоя качнуло, и из-под днища корзины выплыло 
его белое от ужаса лицо.

Мы перекинули за борт абордажный крюк, спустили 
его и подсунули поближе к Далмахою. Беднягу снова 
качнуло, он пролетел мимо, как маятник, попробовал бы
ло на лету схватиться за крюк одной рукою, но промах
нулся; пролетая обратно, он снова попытался схватить 
крюк — и снова промахнулся. При третьей попытке он 
налетел прямо на крюк, уцепился за его лапу сначала ру
кой, потом ногой, и мы тут же стали втягивать крюк в 
корзину, перехватывая его руками.

Наконец мы его втянули. Далмахой был бледен, но и 
страх не победил его словоохотливости.

— Право, я должен просить у вас прощения, друзья. 
Сплоховал я, преглупая вышла история, да и кончиться 
это могло для меня худо. Благодарствую, Байфилд, дру
жище, я выпью всего один глоточек — это ничуть не по
вредит мне, а только прибавит сил.

Он взял флягу и уже поднес было ко рту. Но тут у 
него отвалилась челюсть, и рука застыла в воздухе.

— Он теряет сознание! — закричал я. — Нервы не 
выдержали...

— Нервы, как бы не так! Это еще что?
Далмахой с изумлением уставился на что-то за моей

спиной, и в ту же секунду я услышал еще новый голос: 
он шел откуда-то сзади, словно бы из облаков.

— Призываю вас в свидетели, мистер Байфилд...
Подумайте сами: целых шесть дней меня кружило в

водовороте всех мыслимых страхов и тревог. Так можно 
ли винить меня, ежели чувства мои и ощущения были 
обострены до предела? Я вздрогнул и, точно стрелка 
компаса, поворотился на этот голос, предвидя новую 
опасность.

На полу корзины, у самых моих ног, лежала груда 
пледов и теплой одежды. И вот из этой-то кучи посте
пенно, с трудом, высунулась рука, сжимавшая порыже
лую касторовую шляпу, потом лицо, как бы несколько 
негодующее, с очками на носу, наконец, из кучи вылез, 
пятясь задом, крохотный человечек в поношенной чер
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ной одежде. Стоя на коленях и упираясь руками в пол, 
он выпрямился и с безмерной укоризной посмотрел 
сквозь очки на Байфилда.

— Призываю вас в свидетели, мистер Байфилд!
Байфилд отер лоб, на котором проступила испарина.
— Дорогой сэр, — заикаясь, выговорил он. — Это все 

ошибка... Я тут не виноват... Сейчас все вам объясню... — 
И вдруг его будто осенило: — Позвольте вам предста
вить, мистер Далмахой, мистер...

— Меня зовут Овценог, — чопорно сказал человечек. — 
Но если вы позволите...

Далмахой игриво присвистнул.
— Слушайте, слушайте! Внимание! Его зовут Овце

ног! На Грампианских горах его отец пас свои стада — 
тысячу овец и, естественно, вчетверо больше ног. Позво
лить вам, Овценог? Но, дорогой мой, на этой высоте 
каждая лишняя нога для нас обуза, а у всякой овцы их 
четыре, стало быть, на вас учетверенная вина!

Еле сдерживая истерический смех и стараясь восста
новить равновесие, Далмахой ухватился для верности за 
канат и отвесил вновь прибывшему поклон.

Мистер Овценог обвел всех присутствующих изум
ленным взором и встретился глазами со мною.

— К вашим услугам, сэр: виконт Энн де Керуаль де 
Сент-Ив, — представился я. — Не имею ни малейшего 
понятия, как и зачем вы здесь очутились, но вы можете 
оказаться ценным приобретением. Со своей же сторо
ны, — продолжал я (мне вдруг пришло на память четве
ростишие, которое я тщетно пытался вспомнить в гости
ной миссис Макрэнкин), — имею честь напомнить вам 
несколько строк из неподражаемого римлянина Горация 
Флакка:

Virtus recludens immeritis mori 
Caelum negata temptat iter via,
Coetusque volgares et udam 
Spemit humum fugiente penna1,

— Вы знаете по-латыни, сэр?

1 Раскроет доблесть небо достойному.
Неторных доблесть ищет дорог себе;
Покинет сходбища народа.
Топкую землю — на быстрых крыльях.

(Перевод с латинского Н.И. Шатерникова.)
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— Ни слова. — Овценог опустился на кучу пледов, 
возмущенно развел руками. — Призываю вас в свидете
ли, мистер Байфилд!

— Тогда обождите меня минуту-другую, я буду иметь 
удовольствие растолковать вам смысл этих строк, — ска
зал я и, отворотясь, стал глядеть, что творится на земле, 
от которой мы удалялись с неправдоподобной быстро
той.

Теперь мы смотрели на нее с высоты шестисот футов — 
по крайности, так сказал Байфилд, сверясь со своим ба
рометром. Он прибавил, что это еще совершенные пус
тяки: самое удивительное то, что шар вообще поднялся, 
хотя на борту оказалась половина всех лоботрясов горо
да Эдинбурга. Я пропустил мимо ушей явную неточность 
и пристрастность этих подсчетов. Байфилд объяснил да
лее, что ему пришлось сбросить за борт по меньшей мере 
центнер песчаного балласта. Я всей душой уповал, что он 
угодил в моего кузена. По мне и шестьсот футов — вы
сота, вполне достойная уважения. И вид сверху откры
вался просто умопомрачительный.

Воздушный шар, поднимаясь почти вертикально, 
пронзил утренние туманы и безветренную тишину и те
перь, освобожденный от уз, легко парил в чистейшей си
неве небес. Благодаря какому-то обману зрения земля 
под нами словно прогнулась и казалась огромной неглу
бокой чашей с чуть приподнятыми по окоему краями — 
чашу эту наполнял туман с моря, но нам он казался лег
кой пеной, ослепительной, белоснежной, точно сбитые 
сливки. Летящая тень шара была на нем не тенью, а всего 
лишь пятнышком, словно бы аметистом, очищенным от 
всех грубо материальных свойств и сохранившим лишь 
цвет и прозрачность. Временами, колеблемая даже не 
столько ветром, как трепетом солнечных лучей, пена 
вздрагивала и расходилась, и тогда в глубоких размывах 
можно было разглядеть, словно в виньетке, сияющую 
землю, два-три акра людских трудов и пота — вспахан
ные склоны Лотианских холмов, корабли на рейде и сто
лицу, подобную улью, обитателей которого выкурил 
озорной мальчишка, — чудилось даже, что и сюда доно
сится гудение этого потревоженного роя.

Я выхватил у Байфилда подзорную трубу, навел ее на 
один из таких размывов и — подумать только! — в самой 
глубине, словно в освещенном колодце, различил на зе
леном склоне холма три фигуры! Там трепетало крошеч
ное белое пятнышко, трепетало долго, пока не закрылся
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просвет в тумане. Платок Флоры! Да будет благословен
на бесстрашная ручка, что махала этим платком — маха
ла в ту минуту, когда, как я услышал позднее, а впрочем, 
догадывался и сам, душа ее уходила в пятки и от страха 
за меня подкашивались ножки, обутые в башмаки молоч
ницы Дженет. Флора во многих отношениях была девуш
ка необыкновенная, но как истой представительнице 
прекрасного пола ей свойственно было бесповоротное и 
неискоренимое недоверие ко всяческим хитрым изобре
тениям.

Должен вам признаться, что и моя вера в аэростатику 
была всего лишь слабой былинкой, весьма нежным, теп
личным растением. Если мне удалось правдиво описать 
мои ощущения во время спуска с Локтя Сатаны, то чита
тель уже знает, что я до смерти боюсь высоты. Призна
юсь в этом еще раз. По ровному месту я готов передви
гаться в самой тряской карете со всей беззаботностью 
перекатиполя; подбросьте меня в воздух — и я пропал. 
Даже на шаткую палубу корабля, уходящего в море, я 
ступаю скорее с привычной покорностью, нежели с до
верием.

Но, к моему невыразимому облегчению, «Люнарди» 
летел все дальше и выше почти безо всякой качки. Каза
лось, он совсем не движется, и только по измерительно
му прибору да по клочкам бумаги, которые мы бросали 
за борт, заметно было, что это не так. Время от времени 
шар медленно поворачивался вокруг своей оси, как по
казывал компас Байфилда, но сами мы об этом ни за что 
бы не догадались. Никаких признаков головокружения я 
уже не испытывал просто потому, что для него не было 
причин. Мы оказались единственным предметом в воз
душном просторе, и наше положение в пространстве не 
с чем было сравнивать. Мы словно растворились в объ
явшей нас прозрачной тишине, и смею вас заверить — 
конечно, я могу отвечать только за виконта Энна де Сент- 
Ива, — что минут пять мы чувствовали себя чище и не
винней новорожденного младенца.

— Но послушайте, — заговорил Байфилд. — Ведь я 
как-никак на виду у широкой публики, и вы ставите меня 
в дьявольски неловкое положение.

— Да, это неловко, — согласился я. — Вы во всеуслы
шание объявили себя одиноким путешественником, а 
здесь, даже если смотреть невооруженным глазом, нас 
четверо.
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— Но что же мне делать? Разве я виноват, что в по
следнюю минуту ко мне ворвались двое сумасшедших...

— Не забывайте также про Овценога.
Байфилд определенно начинал выводить меня из тер

пения. Я оборотился к безбилетному пассажиру.
— Быть может, мистер Овценог соизволит объяснить

ся? — спросил я.
— Я уплатил вперед, — начал Овценог, радуясь слу

чаю вставить хоть слово. — Я, видите ли, человек жена
тый.

— Итак, у вас уже двойное преимущество перед на
ми. Продолжайте, сэр.

— Вы только что были так любезны, что назвали мне 
ваше имя, мистер...

— Виконт Энн де Керуаль де Сент-Ив.
— Ваше имя нелегко запомнить.
— В таком случае, сэр, я мигом приготовлю для вас 

памятку специально для этого путешествия.
Но мистер Овценог вновь заговорил о своем:
—■ Я человек женатый, сэр, и... понимаете... миссис 

Овценог, как бы это получше выразиться, не очень одоб
ряет полеты на воздушном шаре. Она, видите ли, урож
денная Гатри из Дамфрис.

— Ну, тогда все понятно! — сказал я.
— Для меня же, сэр, напротив, аэростатика давно уже 

стала самой притягательной наукой. Я бы сказал даже, 
мистер... Я бы сказал, она стала страстью всей моей жиз
ни. — Его кроткие глаза так и сияли за стеклами очков. — 
Я помню Винченце Люнарди, сэр. Я был в парке Гери- 
ота в октябре тысяча семьсот восемьдесят пятого года, 
когда он поднялся в воздух. Он спустился в Купаре. Го
родское общество игроков в гольф поднесло ему тогда 
адрес, а в Эдинбурге он был принят в Сообщество бла
женных нищих — это было подобие клуба или лиги, оно 
уже давно покончило счеты с жизнью. Лицо у Люнарди 
было худое-прехудое, сэр. Он носил очень странный кол
пак, если можно так выразиться, сильно сдвинутый сзади 
наперед. Потом этот фасон вошел в моду. Однажды он 
заложил у меня часы, сэр, я принимаю вещи в заклад. К 
сожалению, потом он их выкупил, а не то я имел бы удо
вольствие показать их вам. Да, теория воздухоплавания — 
моя давнишняя страсть. Но из уважения к миссис Овце
ног я воздерживался от практики... до нынешнего дня. По 
правде говоря, супруга моя уверена, что я поехал провет
риться в Кайлз-оф-Бьют.
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— А там и в самом деле много сквозняков? — неожи
данно спокойным голосом спросил Далмахой.

— Я просто позволил себе выразиться фигурально, 
сэр. Она думает, хотел я сказать, что я там отдыхаю. Я 
уплатил мистеру Байфилду пять фунтов вперед. У меня и 
расписка есть. И мы условились, что я спрячусь в корзи
не и взлечу только с ним одним.

— Уж не хотите ли вы сказать, что мы для вас непод
ходящая компания, сэр? — вопросил я.

— Помилуйте, никоим образом! — поспешно возра
зил Овценог. — Но ведь это — дело случая, я мог бы ока
заться в куда менее приятном обществе. — Я поклонил
ся. — А уговор есть уговор, — закончил он.

— Это верно, — согласился я. — Байфилд, возвратите 
мистеру Овценогу пять фунтов.

— Вот еще! — возразил астронавт. — Да и кто вы та
кой, чтобы тут распоряжаться?

— Я, кажется, уже дважды ответил на этот вопрос, и 
вы меня слышали.

— Мусью виконт Как-бишь-вас де Ни-то-Ни-се? Слы
шал, как же!

— Вам не по вкусу мое имя?
— Нисколько. Будь вы хоть Роберт Бернс или Напо

леон Бонапарт, мать Гракхов или сама Валаамова ослица, 
мне-то какое дело? Но прежде я знал вас как мистера 
Дьюси, и вы, пожалуй, вообразите, что я мистер Непо- 
нимайка.

Он протянул руку к веревке, идущей от клапана.
— Что вы собираетесь делать?
— Спустить шар на землю.
— Как! Обратно на тот луг?
— Нет, это не получится, потому что мы попали в се

верное воздушное течение и летим со скоростью при
мерно тридцать миль в час. Но вон там, к югу, как будто 
виднеется Брод-Ло.

— А зачем вам надобно спускаться?
— Затем, что я все еще слышу, как вас позвал кто-то 

из толпы, и кричал он отнюдь не «Дьюси», а совсем дру
гое имя, и титул был вовсе не «виконт». В ту минуту я 
принял это за какую-то уловку полицейского, но теперь 
у меня появились весьма серьезные сомнения.

Этот человек был опасен. Я небрежно наклонился, 
притворяясь, будто хочу взять с пола плед, благо в воз
духе вдруг повеяло пронизывающим холодом.
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— Мистер Байфилд, разрешите сказать вам два слова 
наедине.

— Извольте, — отвечал он, отпуская веревку.
Бок о бок мы склонились над бортом корзины.
— Ежели я не ошибаюсь, — сказал я, понизив голос, — 

меня назвали Шандивером.
Байфилд кивнул.
— Джентльмен, который поднял этот преглупый, но 

чрезвычайно для меня опасный шум, был мой собствен
ный кузен, виконт де Сент-Ив. Порукой в том — мое че
стное слово. — И, видя, что это заявление поколебало 
его уверенность, я продолжал самым лукавым тоном: — 
Не кажется ли вам теперь, что все это было просто шут
кой, дружеским пари?

— Нет, не кажется, — отрезал Байфилд. — Да и слово 
ваше ничего не весит.

— В точности как ваш воздушный шар, — сказал я, 
резко переменив тон. — Но, право, я восхищен, что вы 
так упорствуете в своих подозрениях, ибо, скажу вам от
кровенно, я и есть Шандивер.

— Убийца...
— Конечно, нет! Я убил его в честном поединке.
— Ха! — Байфилд уставился на меня угрюмо и недо

верчиво. — Это вам еще придется доказать.
— Уж не желаете ли вы, приятель, чтобы я занялся 

этим здесь, на вашем воздушном шаре?
— Разумеется, не здесь, а совсем в другом месте, — 

возразил он и снова взялся за веревку от клапана.
— Тогда, значит, внизу. Но там, внизу, обвиняемому 

вовсе не надобно доказывать свою невиновность. Напро
тив того, сколько мне известно, и по английским и по 
шотландским законам другие должны доказать, что он и 
вправду виновен. Но вот что могу доказать я: могу дока
зать, сэр, что за последние дни я много времени прово
дил в вашем обществе, что я ужинал с вами и мистером 
Далмахоем не далее как в среду. Конечно, вы можете 
возразить, что мы трое собрались здесь все вместе по чи
стой случайности, что вы ни в чем меня не подозревали, 
что мое вторжение в вашу корзину было для вас совер
шенной неожиданностью и вы к этому никак не прича
стны. Но подумайте сами, какой здравомыслящий при
сяжный поверит столь неправдоподобному рассказу?

Мистер Байфилд явно заколебался.
— Вдобавок, — продолжал я, — вам придется объяс

нить, откуда здесь взялся мистер Овценог, и признаться,
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что вы надули публику, когда пообещали ей «одинокого 
путешественника» и разглагольствовали об этом перед 
одураченной толпой зевак, в то самое время, когда в кор
зине у вас прятался будущий ваш спутник. И вы еще сме
ете говорить, что вы на виду у широкой публики! Ну нет, 
сэр, уж на сей раз вы никого не проведете.

Я умолк, перевел дух и погрозил ему пальцем.
— А теперь, мистер Байфилд, потрудитесь меня вы

слушать. Стоит вам дернуть за эту веревку — и в  мир, 
отнюдь не склонный к милосердию, спустится безнадеж
но опозоренный воздухоплаватель. Во всяком случае, в 
Эдинбурге вам больше не разгуляться. Публике до смер
ти надоели и вы сами и ваши полеты. Любой сколько-ни
будь наблюдательный мальчишка из толпы мог бы вам 
это подтвердить. Вам угодно было закрывать глаза на эту 
голую, неприкрытую истину, но в следующий раз при 
всем вашем тупом тщеславии вам волей-неволей придет
ся это признать. Напоминаю: я предлагал вам двести ги
ней за гостеприимство. Теперь я удваиваю плату при 
условии, что на время полета я становлюсь владельцем 
шара и вы будете управлять им так, как я того пожелаю. 
Вот деньги, из них вы должны возвратить мистеру Овце- 
ногу его пять фунтов.

Лицо Байфилда все пошло пятнами, под стать его ша
ру, и даже цвета почти не отличались — синеватый и 
красно-бурый вперемежку. Я задел его больное место — 
самомнение, и он был глубоко уязвлен.

— Мне надобно подумать, — пробормотал он.
— Сделайте одолжение.
Я знал, что он уже сдался. Мне вовсе не нравилось 

оружие, к которому пришлось прибегнуть, меня оправ
дывало лишь то, что дела мои были из рук вон плохи. Я 
с облегчением поворотился к остальным. Далмахой сидел 
на дне корзины и помогал Овценогу распаковывать ков
ровую сумку.

— Здесь виски, — объявил маленький ростовщик, — 
три бутылки. Супруга моя сказала: «Александр, неужто 
там, куда ты едешь, не найдется виски?» «Конечно, най
дется, — сказал я. — Но я не знаю, хорошо ли оно там, 
а ведь путь неблизкий». Понимаете, мистер Далмахой, 
предполагалось, что я проедусь от Гринока до Кайлз-оф- 
Быот и обратно, а потом вдоль побережья в Солткотс и 
на родину Бернса. Я велел ей, коли уж непременно по
надобится что-нибудь мне сообщить, адресовать письма 
до востребования почтмейстеру Эра. Ха-ха!
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Он умолк и укоризненно поглядел на бесстрастное 
лицо Далмахоя.

— Просто небольшая игра слов, знаете ли, — пояснил 
он. — Эр — Аэро — Аэростат...

— Лучше бы уж в таком разе Шара, — не моргнув 
глазом отвечал Далмахой.

— Шара? Черт побери, грандиозно! Грандиозно! 
Только она ведь никак не ждет, что я окажусь на шаре.

Потом он потянул меня в сторонку.
— Ваш друг — отличный спутник, сэр, и манеры весь

ма благородные... только иной раз, если можно так выра
зиться, чересчур непонятлив.

К тому времени руки мои онемели от холода. Мы не
уклонно поднимались все выше, и термометр Байфилда 
показывал тринадцать градусов. Я выбрал из груды на по
лу плащ поплотнее, а в кармане мне посчастливилось об
наружить пару подбитых мехом перчаток. Потом я скло
нился над бортом корзины, желая взглянуть на землю, 
однако же, искоса поглядывал на Байфилда, а он грыз 
ногти и старался держаться от меня подальше.

Туман рассеялся, и под нами открылся весь юг Шот
ландии, от моря до моря, как одноцветная карта. Нет, то 
была Англия: залив Солуэй врезался в побережье — ши
рокий блестящий наконечник стрелы с чуть изогнутым 
острием, а за ним Камберлендские горы, словно холмики 
на горизонте; все остальное плоское, как доска или ог
ромное блюдо. Белые нити шоссейных дорог соединяют 
мелкие городишки; холмы, что лежат между ними, как 
бы сплющились, и города съежились, точно в испуге, и 
втянули свои окраины, как улитка рожки. Правду сказал 
старый поэт, что с Олимпа взору богов открывался по
истине дивный вид. Можно было подумать, что валансь
енские кружевницы подражали в своих узорах очерта
ниям этих городов и дорог: бахрому кружев крученого 
шелка и вязь тончайших сплетений напоминает вид этих 
мест. И я подумал: все, что я вижу с высоты — артерии 
дорог и узелки городов и селений, — это и есть государ
ство, и каждый узелок, чей шум не доносится в нашу 
высь, — это тысячи людей, и ни один из этих людей не 
откажется умереть, защищая свою лавчонку, свой курят
ник. И еще я подумал, что эмблема моего императора — 
пчела, а эта Англия, конечно же, — тенета паука.

Байфилд шагнул ко мне и остановился рядом.
— Мистер Дьюси, я обдумал ваше предложение и 

принимаю его. Я попал в такую переделку...
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— Пренеприятную для человека, который на виду у 
широкой публики, — любезно вставил я.

— Прошу вас, сэр, не сыпьте соль на рану. Ваши речи 
и без того заставили меня страдать, и тем сильнее, что 
многое в них справедливо. Аэронавт всегда честолюбив, 
сэр, — как же иначе? Публика, газеты на время утоляют 
его честолюбие: аэронавту льстят, его приветствуют, ему 
рукоплещут. Но в глубине души люди ставят его не выше 
шута — и едва его трюки приелись, как он уже забыт. 
Однако удивительно ли, что сам он не всегда помнит, кто 
он в глазах публики. Ведь он-то отнюдь не считает себя 
шутом, клянусь богом!

Байфилд говорил с неподдельной горячностью. Я про
тянул ему руку.

— Мистер Байфилд, я был груб и жесток. Позвольте 
мне взять мои слова обратно.

Аэронавт покачал головой.
— Они были справедливы, сэр. По крайности во мно

гом справедливы.
— Я в этом совсем не уверен. Воздушный шар, сколь

ко я вас понял и как я сам наблюдаю, может направить 
честолюбивые мечты людские на иные цели. Вот деньги, 
и позвольте в придачу заверить вас, что вы не укрываете 
преступника. Сколько времени «Люнарди» может про
держаться в воздухе?

— Я еще не пытался достичь предела. Но думаю, мож
но рассчитывать часов на двадцать, самое большее — на 
сутки.

— Мы его испытаем. Ветер, как я понимаю, все еще 
северо-восточный. А какова наша высота?

Байфилд сверился с прибором.
— Немного менее трех миль.
Эти слова услыхал Далмахой и тут же завопил:
— Эй вы, друзья! Завтракать! Сандвичи, песочное пе

ченье и чистейший нектар! Александров пир!
...О древних лет певец,
Клади к ее стопам заслуг твоих венец...

— Овценог ставит виски. Восстань, Александр! Взгля
ни, ты уже завоевал все миры, покорять больше некого, 
смахни слезу и передай мне штопор. Иди и ты, Дьюси, 1

1 Строки из оды английского поэта Джона Драйдена «Пирше
ство Александра». (Перевод В.А.Жуковского.)
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новый потомок Дедала; ежели ты и не голоден, то я весь
ма не прочь закусить, и Овценог тоже проголодался. 
Впрочем, с какой стати тут единственное число? У овцы 
ведь не одна нога. Надобно сказать: Овечьи ноги прого
лодались.

Байфилд извлек из какого-то ящика пирог со свини
ной и бутылку хереса (в выборе этом выразилась едва ли 
не вся его натура), и мы принялись трапезничать. Далма- 
хой болтал без умолку. Он обращался к Овценогу не
брежно и бесцеремонно, именуя его то Александром 
Македонским, то гордым шотландцем, то божественной 
Клариндою. Он избрал его профессором супружеской 
дипломатии Крэмондской академии. Наконец, он пере
дал ему бутылку и попросил произнести тост, а еще того 
лучше, спеть песню.

— Сделайте одолжение, Овценог, заставьте звенеть 
свод небесный!

Мистер Овценог просиял и разразился чувствитель
ной речью. Он был поистине наверху блаженства.

— У вашего друга неиссякаемый запас бодрости, сэр, 
право же, неиссякаемый! — заключил он.

Что до меня, то мой запас бодрости начал иссякать, а 
быть может, ее заморозил безжалостный холод. Бальный 
мой наряд нисколько от него не защищал, и, кроме того, 
меня неодолимо клонило ко сну. Есть я не стал, но выпил 
стакан Овценогова виски и забрался под кучу пледов. 
Байфилд заботливо помог мне ими укрыться. Уж не 
знаю, уловил ли он нотку сомнения, когда я его поблаго
дарил, но так или иначе он почел своим долгом меня ус
покоить.

— Можете мне довериться, мистер Дьюси, — ска
зал он.

Я понял, что это правда, и почувствовал, что Байфилд 
даже начинает мне нравиться.

Я продремал до вечера. Сквозь сон я слышал, как Дал- 
махой с Овценогом дружно распевали какую-то бес
смыслицу. Что-то они уж очень расшумелись, вяло поду
мал я. Байфилд пытался их утихомирить, но, по-видимо- 
му, безуспешно, ибо проснулся я оттого, что Овценог 
споткнулся об меня, показывая при помощи пустой бу
тылки, как надобно метать заостренную палку.

— Старинный шотландский спорт, — пояснил Далма- 
хой, утирая глаза; у него даже слезы текли от дурацкого 
смеха. — Дядюшка его матери участвовал в якобитском
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восстании в тысяча семьсот сорок пятом году. Извините, 
что разбудил вас, Дьюси. Бай-бай, крошка!

Мне тогда вовсе не пришло на ум, что в этом шутов
стве может таиться опасность. Я повернулся на другой 
бок и снова задремал.

Казалось, не прошло и минуты, как меня разбудил не
понятный шум, и я тотчас ощутил острую боль в голове, 
точно в виски мне вбивали клинья. Кто-то громко вы
крикнул мое имя, и я порывисто сел; в лицо мне хлынул 
поток лунного света, и, ослепленно мигая, я увидел 
взволнованное лицо Далмахоя.

— Байфилд... — начал я.
Далмахой ткнул пальцем — воздухоплаватель валялся 

на полу, неуклюже раскинув руки и ноги, точно огромная 
кукла. Поперек его колен, упершись головой в какой-то 
ящик, лежал Овценог, глядя вверх, и довольно улыбался.

— Скверная история, — задыхаясь, вымолвил Далма
хой. — С Овценогом нет никакого сладу... совсем не уме
ет пить. Нашел себе забаву — выкинул за борт весь бал
ласт. Байфилд вышел из себя, а уж это хуже некуда. Вот 
мне, скажу не хвалясь, самообладание сроду не изменя
ло. Овценога было не сдержать... Байфилд оглушил его, 
да поздно... И оба мы свалились без памяти... Овценог ре
шил позвать на помощь. Дернул веревку, думал, звонок, 
да и оборвал ее. А раз веревка оборвалась, «Люнарди» 
уже на землю не спустить, вот какая чертовщина.

— Ну давайте дружно: тра-ля-ля... Складно, очень 
складно, — бормотал Овценог.

Я взглянул вверх. «Люнарди» было не узнать: весь он 
серебрился, покрытый изморозью. Все канаты и веревки 
тоже словно оделись серебром или ртутью. И среди все
го этого сверкания чуть ниже обода и по крайней мере 
футах в пяти за пределами досягаемости болталась обо
рванная веревка от клапана.

— Ну и кашу вы заварили! — сказал я. — Передайте- 
ка мне другой конец да потрудитесь не терять головы.

— Я бы и рад потерять — так трещит с похмелья, — 
простонал он, сжимая ладонями виски. — Но, дорогой 
мой сэр, я вовсе не испугался, если вы это имеете в виду.

А вот я испугался, да еще как. Но надо было действо
вать. Надеюсь, читатель простит мне, ежели я лишь едва 
коснусь того, что происходило в следующие две-три ми
нуты, которые и поныне вспоминаются мне снова и снова 
и преследуют меня в страшных снах. Во тьме удерживать 
равновесие над пропастью, вцепившись в заиндевевший
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канат, дрожа от холода и страха; карабкаться вверх и 
чувствовать, как все внутри замирает и проваливается, 
словно ведро в бездонный колодец... Должно быть, на 
эту отчаянную попытку меня подвигла невыносимая боль 
в голове, да еще то, что уж очень трудно было дышать; 
так зубная боль гонит человека в кресло дантиста. Я свя
зал разорванные концы веревки и соскользнул обратно 
в корзину, потом дернул за веревку и открыл клапан, 
другой рукою отирая пот со лба. Пот тот же час заледе
нел на манжете.

Еще через минуту-другую звон в ушах немного поу
тих. Далмахой склонился над Байфилдом: у того шла но
сом кровь и дыхание стало шумным и хриплым. Овценог 
давно уже спал сном праведника. Я держал клапан от
крытым до тех пор, покуда мы не спустились в полосу 
тумана — без сомнения, того самого, из которого «Лю- 
нарди» недавно поднялся; осевшая на оболочке шара вла
га и обратилась затем в иней. Более не поднимаясь, мы 
постепенно вышли из тумана и поплыли над долиной, где, 
подобно неуловимым призракам, то сверкали в лунном 
свете, то вновь погружались во тьму одинокие озерки, 
большие и малые. Снизу нам подмигивали и тут же исче
зали крохотные огоньки, все чаще и чаще вспыхивали 
факелы фабричных труб. Я посмотрел на компас. Мы ле
тели на юго-запад. Но где мы сейчас? Я спросил Далма- 
хоя, и он высказал предположение, что под нами Глазго; 
услыхав эдакую нелепость, я к нему более не обращался. 
Байфилд все лежал в беспамятстве.

Я вытащил свои часы — они стояли, неподвижные 
стрелки показывали двадцать минут пятого; должно 
быть, я позабыл их завести. Стало быть, до рассвета не
далеко. Мы в воздухе уже часов восемнадцать, а то и все 
двадцать; Байфилд же полагал ранее, что мы летим со 
скоростью около тридцати миль в час... Пятьсот миль...

Впереди показалась серебряная полоса; словно бы 
протянутая во мраке лента, она отчетливо обозначилась 
и все ширилась... Море! Вскорости я даже расслышал ро
кот прибоя. Я сызнова принялся вычислять расстояние — 
пятьсот миль. И, когда «Люнарди» проплыл высоко над 
кромкою пены, и шум прибоя стал удаляться и затих, и 
померкла позади выбеленная лунным светом рыбачья га
вань, на меня снизошло блаженное спокойствие.

Я разбудил Далмахоя.
— Смотрите, море!
— Да, похоже. Какое же это?
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— Ла-Манш, конечно!
— Да ну? Вы уверены?
— А что такое? — воскликнул Байфилд. Он очнулся 

и, пошатываясь, шагнул к нам.
— Ла-Манш. Английская земля позади.
— Французская чушь! — не раздумывая, отозвался он.
— Как вам будет угодно, — отвечал я. Что толку с ним 

спорить?
— Который час?
Я объяснил, что часы мои остановились. Его часы то

же стали, а у Далмахоя их вовсе не было. Мы обшарили 
карманы все еще бесчувственного Овценога: у того часы 
остановились без десяти четыре. Байфилд сунул ему ча
сы обратно и, не удержавшись, с отвращением пнул его 
ногой.

— Приятная компания! — воскликнул он. — И, однако 
же, я вам весьма признателен, мистер Дьюси. Мы все ед
ва не погибли, и у меня по сей час голова раскалывается.

— Вы только подумайте, Франция! — изумлялся Дал- 
махой. — Это уже дело не шуточное!

— Так, стало быть, и вы наконец-то взяли в толк, что 
занятие мое не пустая забава!

Держась за канат, Байфилд всматривался во тьму. Я 
стоял рядом с ним, казалось, проходили часы, и уверен
ность моя крепла... однако все еще не рассветало.

Наконец Байфилд поворотился ко мне.
— К югу видна береговая линия. Это, верно, Бри

стольский залив, а шар опускается. Выбросьте немного 
балласта, ежели эти ослы хоть что-нибудь оставили.

Я нашел два мешка с песком и высыпал его за борт. 
До побережья и вправду было рукой подать. Но шар 
взмыл вверх как раз вовремя и не задел гряду скал, а 
пролетел в нескольких сотнях футов над нею. Бурное 
море билось о скалы; мы едва успели глянуть в грозный 
серый лик прибоя и взлетели высоко над ревущими вол
нами. Но мгновение спустя, к нашему безмерному ужа
су, шар уже скользил вдоль черных утесов, едва не за
девая их.

— Держитесь! — вскричал Байфилд, и только я успел 
покрепче вцепиться в канат, как корзина ударилась о 
скалу. Трах! И все мы повалились друг на друга! Бац! Но
вый удар тряхнул нас, как горошины в стручке. Я подо
брал под себя ноги и стал ждать третьего.

Но его не последовало. Шар бешено крутился вокруг 
собственной оси и раскачивался из стороны в сторону,

II 323



но раз от разу все медленнее. Мы поднялись с пола, по
бросали за борт пледы, плащи, инструменты — все, что 
попало под руку, без разбору, и шар снова взлетел. Гор
ная гряда, на самую вершину которой мы наткнулись, от
ступила и пропала из виду, а мы понеслись вперед, в зыб
кую мглу.

— Проклятие! — сказал Байфилд. — Неужто эта зем
ля необитаема? Не может этого быть!

И, однако же, насколько мы могли видеть, так оно и 
было. Нигде ни огонька; на беду и луна скрылась. Добрый 
час мы неслись сквозь тьму, под однообразные жалобы 
и причитания Овценога, уверявшего, будто у него слома
на ключица.

Вдруг Далмахой вскинул руку. Со всех сторон нас 
окружала ночь, мы были точно в черном мешке, но вы
соко в зените трепетали первые вестники рассвета. Ма
ло-помалу свет разливался все шире, нисходил и на нас 
и, наконец, коснулся далеких горных вершин; из-за них 
выглянул краешек восходящего солнца, и алым потоком 
хлынула заря.

— Приготовить абордажный крюк! — Байфилд мет
нулся к веревке, потянул изо всех сил, клапан открылся, 
и тот же час безликая, окутанная туманом земля рвану
лась нам навстречу.

Мы падали сквозь солнечный свет, но земли он еще 
не коснулся. Ощетинившаяся лесами и рощами, она бро
силась на нас из ночной тьмы, точно невиданный зверь 
из своего логова. Меж дерев едва мерцали воды пустын
ной реки. С древесных вершин как раз под нами взлете
ли цапли и с пронзительным криком устремились к даль
нему берегу.

— Нет, так не годится, — сказал Байфилд и закрыл 
клапан. — От этих лесов надобно убраться подальше. А 
это еще что?

Впереди река нежданно разлилась широким сверкаю
щим устьем, которое усеивали стоявшие на якоре кораб
ли. Высокие холмы полукольцом окружали залив; на за
паде в глубокой впадине ярус за ярусом уходили от воды 
вверх серые улицы какого-то города, и на розовом фоне 
зари вился дым из труб. Круглый замок, стоявший на ска
листой гряде, увенчивал город с юга, а под скалой белели 
паруса брига, державшего курс в открытое море.

Мы пронеслись над рейдом к городу, наш абордаж
ный крюк, точно рыба на леске, волочился в какой-ни
будь сотне футов над водою. С палуб, задирая голову, на
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нас глядели люди. С одного корабля спустили шлюпку, 
думая нас догнать, но, когда она коснулась воды, мы бы
ли уже в полумиле от корабля. Удастся ли нам миновать 
город? По приказу Байфилда мы скинули с себя плащи 
и приготовились еще раз облегчить шар, если в том будет 
надобность, но, видя, что ветер переменил направление 
и нас несет к предместьям и к устью гавани, Байфилд пе
редумал.

— И так и эдак плохо, — объявил он. — Попробуем 
пустить в ход абордажный крюк. Поручаю его вам, Дью- 
си, а я займусь клапаном. — И он сунул мне складной 
нож. — Когда скажу — рубите.

Мы спустились еще на несколько футов и теперь 
скользили над холмами. Абордажный крюк коснулся 
земли, мы и глазом моргнуть не успели, как он вспахал 
какой-то огород и вырвал с корнем десятка два кустов 
смородины, потом высвободился из них и застрял под 
стрехами деревянного сарая. Тут нас отчаянно тряхнуло, 
и шар остановился. Раздался оглушительный треск; я ус
пел подняться с полу и увидел, как сарай рухнул, точно 
карточный домик, а из-под развалин’ выскочили две обе
зумевшие от ужаса свиньи и кинулись наутек прямо по 
цветочным клумбам. Потом я снова шлепнулся на дно 
корзины, оттого что крюк застрял в железных chevaux- 
de-frise1, и на сей раз накрепко.

— Держитесь! — завопил Байфилд, ибо корзина дер
галась, накренялась и вертелась волчком. — Не руби! А, 
черт!

Наш канат зацепился за край высокой каменной огра
ды; рвущийся вверх шар — огромный прекрасный цветок 
на тоненьком стебельке — навис над мощеным двором... 
О ужас! Оттуда, задрав головы и остолбенев от изумле
ния, глядел на нас целый взвод английских солдат в крас
ных мундирах!

Как только я увидел ненавистную форму, нож мой 
сам метнулся к канату. В две секунды я его перерезал, 
бессильно поникший было «Люнарди» взмыл вверх — и 
только они нас и видели. Но предо мною и сейчас отчет
ливо, словно высеченные резцом скульптора, стоят их 
лица — простодушные лица деревенских парней — глаза 
вытаращены, рты разинуты; все до единого совсем еще

1 Рогатинах, оборонительном сооружении типа современных 
противотанковых «ежей» {франц.).
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мальчишки, верно, зеленые новобранцы на учении: вытя
нулись перед рыжим сержантом, а сержант — сразу вид
но, ирландец! — взявшись обеими руками за концы, дер
жит за спиной стек и тоже уставился на наш шар. Зре
лище это промелькнуло и исчезло, и тут только до моего 
сознания дошли выкрики Байфилда. А он изрыгал подряд 
все известные ему английские ругательства и наконец, 
обессилев, умолк. Пока он переводил дух, я успел вста
вить:

— Мистер Байфилд, вы открыли не тот клапан. Нас 
относит, как вы и предвидели, по направлению... ну да, 
мы уже над открытым морем. Как хозяин этого шара, я 
предлагаю опуститься на некотором расстоянии вон от 
того брига; сколько я понимаю, он убавляет паруса, что 
может означать, по-моему, только одно: нас оттуда заме
тили и готовятся спустить шлюпку.

Байфилд внял голосу рассудка и, сердито ворча, все 
же взялся за дело. «Люнарди» скользнул вниз, словно 
чайка со скалы, и, косо пролетев над бригом с подвет
ренной стороны на расстоянии менее кабельтова, оку
нулся в воду.

Я говорю «окунулся», потому что спуск этот прошел 
совсем не так легко, как можно было ожидать. Правда, 
«Люнарди» держался на воде, но его гнало ветром. Он 
волочил за собою корзину, точно накренившееся ведро, 
и мы все четверо, насквозь промокшие и ослепленные 
летящей пеной и брызгами, ухватились за канаты, за сет
ку, более того, пытались даже вцепиться ногтями в про
масленный шелк оболочки. А шар в этой новой для него 
стихии, казалось, обуяло какое-то дьявольское злорадст
во. Если мы пытались взобраться на него, он поддавался 
под нами, как пуховая подушка; порою он погружал нас 
в волны и не давал нам ни секунды передышки, мы даже 
не могли оглянуться назад. Все же я разглядел одномач
товое суденышко, которое спешило за нами, но оно было 
еще далеко — более мили с подветренной стороны, и я 
подивился: неужто капитан брига предоставил ему спа
сать нас? По счастью, я ошибся. Позади раздался крик, 
скрип уключин, когда гребцы сушили весла, и чья-то рука 
ухватила меня за ворот. Так, одного за другим, нас вы
удили из корзины — редкостный улов! — и выручили «из 
весьма затруднительного положения, сэр, сроду в такое 
не попадал», — как справедливо выразился минутой по
зже мистер Овценог, уже сидя в шлюпке на банке и про
тирая очки.
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ГЛАВА XXXIV

КАПИТАН КОЛЕНСО

— Но что же нам делать с шаром, сэр? — спросил 
рулевой шлюпки.

Ежели бы это зависело от меня, я бы, верно, поддался 
первому нелепому побуждению и попросил его оставить 
«Люнарди» себе на память, как вознаграждение за тру
ды: до того опостылел мне сей летательный аппарат. Од
нако же, Байфилд велел распороть шов в промасленном 
шелке и отрезать от шара корзину, которая к тому вре
мени совсем погрузилась в воду, так что поднять ее уже 
не было никакой возможности. Едва это исполнили, «Лю
нарди» поник и сделался совершенно послушен. Его при
вязали к рым-болту на корме шлюпки, и матросы снова 
взялись за весла.

Зубы у меня стучали от холода. Вся эта спасательная 
операция заняла немало времени, и еще целая вечность 
ушла на то, чтобы добраться до брига, который покачи
вался на волнах; паруса на грот-матче праздно повисли, 
ветер надувал только паруса на фок-йачте.

— Все равно как кита на буксире тащим, сэр, — за
дыхаясь, вымолвил гребец позади меня.

Я круто оборотился. Голос, говор — да и лицо! — бы
ли в точности те же, что и у рулевого, но если так гово
рить мог бы и англичанин, то уж в чертах его лица не бы
ло ничего английского. Эти два матроса поразительно по
ходили друг на друга, точно близнецы, точно гуртовщики 
Сим и Кэндлиш. Обоим лет под сорок, оба уже с сединой 
в волосах, вокруг глаз у обоих морщинки, как у всех мо
ряков, принужденных постоянно щуриться, вглядываясь 
в даль. Я присмотрелся к остальным; трое передних греб
цов, хоть и совсем еще юнцы, и чертами лица и сложе
нием до неправдоподобия напоминали старших: те же 
долговязые фигуры, серьезные продолговатые лица, 
смуглая кожа и задумчивый взгляд, — иными словами, 
все тот же Дон-Кихот Ламанчский в разные годы своей 
жизни. В ушах у всех — и молодых и старых — побле
скивали серебряные серьги.

Я раздумывал об этом сходстве, когда раздалась ко
манда «суши весла!», и мы остановились борт о борт с 
бригом, у самого трапа. Когда я поднялся по трапу, мне 
протянул руку и учтиво помог ступить на палубу высокий
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старик, худощавый и сутулый, в свободном синем кителе 
и парусиновых штанах; судя по достоинству, с каким он 
держался, то был капитан корабля, а судя по чертам ли
ца — глава этого семейства. Он приподнял фуражку и 
обратился ко мне весьма любезно, но, как я теперь при
поминаю, в голосе его сквозила усталость.

— Рискованное приключение, господа.
Мы подобающим образом его поблагодарили.
— Я рад, что мог быть вам полезен. Тот катер вряд ли 

подобрал бы вас скорее, чем минут через двадцать. Я 
уже передал туда сигнал, надеюсь, они доставят вас об
ратно в Фалмут в целости и сохранности, хоть вы и по
рядком промокли.

— Мои друзья, конечно, воспользуются столь счаст
ливой возможностью, — сказал я. — Что же до меня, это 
отнюдь не входит в мои намерения.

Капитан помолчал, словно взвешивая мои слова; они, 
без сомнения, озадачили его, но он добросовестно силил
ся меня понять. Глаза у него были серые, взгляд удиви
тельно прямой и открытый, как у ребенка, но зрачки ка
кие-то затуманенные, и какая-то в них рассеянность, от
чужденность, словно окружающий мир со всеми своими 
заботами и суетой мало его касается. Странствия научи
ли меня наблюдательности, и я вспомнил, что уже виды
вал такой взгляд: так смотрят поверх очков глубокие ста
рики, которые зарабатывают свой жалкий кусок хлеба, 
сидя на краю дороги и разбивая камни.

— Боюсь, что я не совсем вас понял, сэр.
— Ведь это один из знаменитых фалмутских пакетбо

тов, не так ли? — спросил я.
— И да и нет, сэр. Это и в самом деле был пакетбот, 

и, смею сказать, знаменитый. — Капитан поднял глаза к 
небу, потом опустил их, и я встретил его взгляд, в кото
ром была какая-то тихая покорность. — Но теперь, 
как видите, старого вымпела на мачте уже нет. Теперь 
бриг этот уже не служит государству, он сам по себе, и 
управляет им частное лицо.

— Так теперь это капер?
— Можно назвать и так.
— Что ж, это мне и того более по вкусу. Возьмите 

меня с собой, капитан...
— Коленсо.
— Возьмите меня с собою пассажиром, капитан Ко

ленсо. Не скажу «товарищем по оружию», ибо я не си
лен в тактике морских сражений, вернее, совершенный
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невежда. Но я могу заплатить... — Тут я поспешно сунул 
руку в нагрудный карман и еще раз благословил Флору 
за непромокаемый мешочек. — Прошу прощения, капи
тан, мне надо бы сказать моему другу два слова с глазу 
на глаз.

Я отвел Байфилда в сторону.
— Где ваши деньги? Если они размокли в соленой 

воде...
— Видите ли, — сказал он, — я жертва повышенной 

кислотности желудка.
— Помилуйте! Да разве я вас про желудок спраши

ваю?
— Нет, просто я никогда не поднимаюсь в воздух, не 

прихватив с собою прочно закупоренного флакона анг
лийской соли.

— И вы выбросили соль и сунули в флакон деньги? 
Вы на удивление находчивы, Байфилд!

Я возвысил голос.
— А вы, мистер Далмахой, я полагаю, спешите воро

титься к своим родным, которые по вас, конечно же, сто
сковались?

— Они-то ничуть не стосковались, но я и вправду к 
ним спешу, — весело поправил меня этот сумасброд. — 
От всех их не слишком доброхотных даяний у меня в 
кармане осталось восемнадцать пенсов. Но я намерен 
ехать вместе с Овценогом и попытаюсь заработать на его 
фокусах. Он будет метать копье всю дорогу от Ленде- 
Энда до Фортсайда, и ему станут рукоплескать во всех 
придорожных трактирах и бросать монеты.

— Что ж, попробуем помочь ему добраться до дому, 
хотя бы из уважения к миссис Овценог. — Я вновь по
воротился к капитану Коленсо. — Итак, сэр, берете ли 
вы меня пассажиром?

— Я все еще полагаю, что вы шутите, сэр.
— Клянусь вам, я совершенно серьезен.
Капитан замялся, потом нетвердой походкой подошел 

к трапу, наклонился и позвал:
— Сусанна, Сусанна! Поднимись-ка на палубу, сделай 

милость! Один из джентльменов желает остаться на бри
ге пассажиром.

Из люка показалась голова немолодой темнобровой 
женщины; она внимательно меня оглядела. Так взглянула 
бы поверх живой изгороди на прохожего странника жу
ющая жвачку корова.

— Что это на нем надето? — резко спросила она.
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— Это было задумано как бальный костюм, сударыня.
— Ну, тут вы не потанцуете, молодой человек.
— Любезная сударыня, я принимаю и это условие и 

любые другие, какие вы соблаговолите мне поставить. Я 
готов подчиниться всем порядкам, установленным на ва
шем бриге.

Она прервала меня на полуслове.
— Ты сказал ему, отец?
— Н-нет еще. Видите ли, сэр, мне надобно предупре

дить вас, что это не совсем обычное плавание.
— Что ж, мое путешествие тоже не совсем обычное.
— Возможно, вам будут грозить многие опасности.
— На капере это само собою разумеется.
— Есть даже опасность попасть в плен.
— Натурально, хотя храбрый капитан, конечно же, об 

этом на задумывается.
И я поклонился.
— А я все же задумываюсь, — отвечал он с некото

рой даже горячностью, и на щеках у него проступили 
красные пятна. — Мой долг сказать вам, сэр, что мы, 
весьма возможно, попадем в руки врага.

— Скажи лучше: этого не миновать, — вставила Су
санна.

— Да, не миновать. По совести, я не вправе вас не 
предупредить. — Он поглядел в глаза дочери, та кивнула.

«Черт бы побрал твою совесть!» — подумал я; во мне 
нарастало брезгливое презрение к этому старому капи
тану, который при всей своей благородной наружности 
держался столь малодушно.

— Ну, выкладывайте, — насмешливо сказал я. — Мы 
случайно встретимся с французским судном или, предпо
ложим, с американским; ведь это и есть наша цель, не 
так ли?

— Да, с американским. Именно это и есть наша цель.
— И уж тут-то мы себя покажем, я ручаюсь! Ай-я-яй! 

И это бывший капитан пакетбота!
Я прикусил язык; наш разговор вдруг показался мне 

на редкость нелепым, да и на что он пытается меня тол
кнуть? Чего ради я разглагольствую перед седовласым 
моряком на его же собственном корабле и взываю к его 
доблести! Нет, конечно, меня дурачат, подстрекают са
моуверенного профана поучать мастера и знатока своего 
дела на потеху всем богам и людям. И капитан Коленсо, 
конечно, исподтишка смеется надо мною и старается 
только об одном — так или иначе от меня избавиться.
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Еще минута — и даже Овценог поймет, что надо мной 
подшутили. А я, признаться, не переношу, когда надо 
мною смеются; другим это, может быть, и на пользу, во 
мне же мигом просыпается дух противоречия.

Но ежели капитан Коленсо и потешался надо мною, 
он весьма умело это скрывал. Со старческой нереши
тельностью он поглядывал то на меня, то на Сусанну.

— Я ничего более не могу вам объяснить, сэр. По
следствия... Я мог бы смягчить их для вас... и все же вам 
придется рисковать. — Он было умолк, потом принялся 
меня уговаривать. — Прошу вас, не настаивайте, сэр, 
очень вас прошу! Я вынужден просто умолять вас об 
этом, сэр!

— И все же я настаиваю, — отвечал я с поистине ос
линым упрямством. — Говорю вам, я не боюсь никаких 
опасностей. Но ежели вы непременно хотите отправить 
меня на катере вместе с моими друзьями, придется вам 
свистать наверх всю вашу команду и пускай стащат меня 
по трапу силой. Вот вам мое последнее слово.

— Ах, боже мой, боже мой! Скажите, по крайности, 
сэр, вы не женаты?

— Покуда имею несчастье оставаться холостяком. — 
И я отвесил поклон Сусанне, но дама эта как раз пово
ротилась ко мне своей широкой спиною, и поклон мой 
пропал втуне. — Кстати, — продолжал я, — не будете ли 
вы столь любезны ссудить мне перо, чернила и писчую 
бумагу? Я бы хотел переправить на берег письмо, чтобы 
его сдали на почту.

Сусанна пригласила меня следовать за нею; мы спу
стились в чисто прибранную, даже щегольскую кают- 
компанию, где спугнули двух довольно хорошеньких де
виц: одна протирала вращающийся стол красного дерева, 
другая полировала медную дверную ручку. Они собрали 
свои тряпки, поспешно присели передо мною и исчезли 
по приказанию Сусанны, а она предложила мне сесть за 
стол и подала все, что надобно для письма. Кают-компа
ния освещалась широким кормовым иллюминатором; 
справа и слева двери, тоже красного дерева, по-видимо- 
му, вели в спальные каюты; все филенки, не говоря уже 
о медных ручках и пластинках на дверях, сияли так, что 
в них можно было смотреться, как в зеркало, и даже 
бриться. «Но откуда здесь, на борту капера, столько 
женщин?» — подумал я, пробуя на ногте перо и прини
маясь за первое в моей жизни любовное послание.
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«Любимая, спешу сообщить тебе, что воздушный шар 
благополучно спустился и твой преданный Энн находит
ся сейчас на борту...»

— Кстати, мисс Сусанна, как называется ваш бриг?
— Он называется «Леди Нипеан», а я мужняя жена и 

мать шестерых детей.
— Примите мои поздравления, сударыня, — отвечал 

я, поклонился и продолжал писать.
«...брига, который называется «Леди Нипеан» и идет 

из Фалмута в...»
— Простите, сударыня, но куда мы держим путь?
— Кажется, к Массачусетсу.
— Ах, вам так кажется?
Она кивнула.
— Молодой человек, послушайтесь моего совета и во

рочайтесь восвояси.
— Сударыня, — сказал я неожиданно для самого се

бя, — я беглый военнопленный француз. — И тут, сжег
ши, как говорится, за собою все мосты, я откинулся в 
кресле, и мы поглядели друг другу прямо в глаза. — Я 
захватил с собой малую толику денег, но сердце мое ос
талось там, откуда я бежал, — продолжал я, все так же 
глядя ей в глаза. — Я пишу это письмо той, кому отдано 
мое сердце, прекрасной дочери Британии. Что вы на все 
это скажете?

— Что ж, — задумчиво произнесла Сусанна, — пути 
господни неисповедимы. Может, для вас так будет легче.

Видно, вся команда на этом корабле изъяснялась за
гадками. Я снова взялся за перо.

«...к Массачусетсу в Соединенных Штатах Америки, 
а оттуда я надеюсь незамедлительно перебраться во 
Францию. У тебя, верно, есть новости, дорогая, но бо
юсь, они еще не так скоро до меня дойдут. И все-таки 
даже если тебе вовсе нечего написать мне, кроме этих 
нескольких слов: «Я люблю тебя, Энн», — напиши их и 
передай мистеру Робби, он перешлет письмо мистеру Ро
умену, а уж тот, может быть, сумеет как-нибудь тайком 
переправить его в Париж, улица Фуар, 16. Письмо на
добно адресовать вдове Жюпиль для передачи «капралу, 
который когда-то хвалил ее белое вино». Она непремен
но вспомнит: ведь человек, который имел мужество по
хвалить это вино, стоит того, чтобы о нем прмнили, ибо 
он единственный в своем роде, среди всех французских 
солдат второго такого не сыскать. Ежели к тебе явится 
юнец по имени Роули, можешь всецело положиться на
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его преданность, но боже тебя упаси довериться его со
образительности. А теперь целую имя «Флора» (шлюпка 
уже дожидается) и до того часа, когда я приеду за тобою, 
чтобы уже век с тобой не разлучаться, остаюсь твоим 
пленником, Энн».

Собственно, у меня была еще причина поскорее за
кончить и запечатать письмо. Качка, хоть и небольшая, 
была чувствительна, и в душной каюте голова моя уже 
начала кружиться. Я поспешил на палубу и едва успел 
пожать руки моим спутникам и отдать письмо Байфилду 
с просьбою отослать его по указанному адресу.

— А если за ваше участие в этом приключении вас 
потянут к ответу, обратитесь к майору Шевениксу; он 
сейчас находится в Эдинбургском замке и неплохо осве
домлен о моих делах, — сказал я. — Майор — человек 
чести и не откажется вам помочь. И Далмахой тоже под
твердит, что вы знали меня лишь как мистера Дьюси.

Затем я сунул в руку Далмахою деньги на путевые 
расходы для него и Овценога.

— Дорогой мой, — забормотал Далмахой, — мне и в 
голову не приходило... ежели вы сбвершенно уверены, 
что это для вас необременительно... разве что только 
взаймы... и чертовски любезно с вашей стороны, прямо 
скажу.

Он заставил катер подождать и написал расписку, в 
которой именовал меня Лордом, раздающим милостыню, 
и Казначеем Советуса Крэмондской академии. Тем вре
менем Овценог с чувством пожал мне руку.

— Это было незабываемое путешествие, сэр, — мол
вил он. — Мне найдется что порассказать супруге, когда 
я ворочусь домой.

Я подумал, что и у супруги тоже найдется что ему ска
зать, и, пожалуй, еще побольше, чем у него. Наконец он 
спустился на катер, и, когда они отвалили, Далмахой ве
село нахлобучил ему шляпу чуть не на нос в виде, так 
сказать, прощального салюта.

— Брасопить реи! Право руля! — скомандовал капи
тан Коленсо. Команду выполнили, «Леди Нипеан» поне
многу стала набирать ход, а я стоял у фальшборта, глядя 
вслед моим друзьям, и пытался уверить себя, что на све
жем воздухе мне легчает.

Капитан Коленсо заметил, что я не в своей тарелке, и 
посоветовал спуститься вниз и лечь; измученный, я отве
тил какой-то дерзостью, но он ласково взял меня под ру
ку и, словно капризного ребенка, повел вниз. Я прошел
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через кают-компанию, дверь красного дерева захлопну
лась за мною — я был в отведенной мне каюте... И теперь 
уж на следующие двое суток благоволите оставить меня 
в сем уединении. Ужасные то были часы.

Но и через двое суток мне было невесело, и я все еще 
почти не мог есть. Корабельные дамы заботливо за мной 
ухаживали и пытались раздразнить мой аппетит легчай
шей морской диетой. Матросы ставили для меня кресла 
на палубе и, проходя мимо, сочувственно и уважительно 
кланялись. Все как один были неизменно добры ко мне, 
но при этом до неправдоподобия молчаливы. Бриг и его 
экипаж окутывала, подобно все густеющему туману, ка
кая-то тайна, и я бродил по палубе, точно в нескончаемом 
дурном сне, теряясь в самых невероятных догадках. На
чать с того, что на борту восемь женщин, — чересчур 
много для серьезного каперства: и все они дочери, неве
стки или внучки капитана Коленсо. Что до мужчин — а 
их было числом двадцать три, — то те из них, кто не но
сил фамилию Коленсо, прозывались Пенгелли, и почти 
все, судя по страдальческим позеленевшим физиономи
ям и неуклюжим движениям, — народ сугубо сухопут
ный. Походка у них была такая, словно они только что 
оторвались от плуга, хотя на лицах уже не осталось здо
рового загара и румянца — отпечатка работы в поле, на 
свежем воздухе.

Дважды в день, а по воскресеньям трижды, эта пре
странная команда собиралась на полуюте, обнажала го
ловы, и начиналось богослужение, назвать которое не
истовством — значит еще ничего не сказать. Сперва все 
шло вполне пристойно, капитан Коленсо дрожащим го
лосом излагал какую-либо главу Священного писания. 
Но постепенно (и особливо в час вечерней службы) слу
шатели воодушевлялись и так часто повторяли «аминь», 
точно открывали беглый огонь. Мало-помалу они доходи
ли до исступления и разражались благодарственными 
кличами, все более и более разжигая друг друга; они тес
нились к «кафедре» (ею служил пушечный лафет) и, от
чаянно бия себя в грудь, поочередно, наперебой, до хри
поты каялись в грехах, в то время как остальные рыдали, 
кричали «Еще, еще!» и даже подпрыгивали на месте. «Го
вори, говори, брат!» — восклицали они. «Вот оно, про
светление. Искупаем грехи свои! Душа спасется!» Минут 
десять, а то и пятнадцать на корабле царило вавилонское 
столпотворение, он поистине превращался в сумасшед
ший дом. Затем буйство стихало так же внезапно, как на
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чалось, капитан отпускал команду, все расходились по 
своим обычным делам, и лица вновь становились непро
ницаемы, разве лишь слегка подергивались после только 
что испытанного душевного потрясения.

А еще через пять минут просто не верилось, что все 
эти люди способны на такие взрывы чувств. Капитан Ко- 
ленсо, заложив руки за спину, вновь принимался мерить 
шагами шканцы, по-стариковски волоча ноги и с обычной 
короткой рассеянностью оглядывая корабль. Порою он 
приостанавливался и мягко поучал которого-нибудь не
умелого матроса, что неуклюже брасопил реи либо не по 
правилам вязал морской узел. Он никогда никого не рас
пекал, очень редко возвышал голос. Манерой говорить и 
легкостью, с какою он повелевал людьми, капитан рази
тельно отличался от всех остальных членов своего се
мейства. Однако же, я, кажется, понял, отчего все они 
столь беспрекословно ему повинуются. Самый неумелый 
из этих горе-моряков вязал узлы и делал любую работу 
(как правило, из рук вон плохо) с видом столь серьезным 
и сосредоточенным, будто решал тем самым иную, куда 
более сложную и возвышенную задачу.

В середине второй недели плавания мы попали в 
шторм, нас закружило, завертело, но, по счастью, нена
долго, потому что шторм задел нас только краем; однако 
же, для человека сухопутного и эта недолгая встряска 
была тяжким испытанием. Уже совсем под вечер я нако
нец высунул нос на палубу и огляделся. Огромные соро
кафутовые валы швыряли наш корабль из стороны в сто
рону, и фальшборт временами так кренился, что, высу
нувшись из люка трапа, я упирался взглядом в скользя
щую серую бездну и чувствовал себя как муха на стене. 
Усталое деревянное тело «Леди Нипеан» неслось вперед 
по бурным валам под одним только малым парусом, ос
тальные были туго зарифлены. Капитан убрал брам- 
стеньги и принайтовил орудия в средней части судна, и 
все же корабль качало так, что кошка и та не удержалась 
бы на его палубе, через которую беспрестанно перека
тывались волны. Все попрятались в каюты, наверху оста
вались лишь капитан да рулевой на полуюте, совсем еще 
мальчишка, — тот самый, что был гребцом на шлюпке, 
которая нас подобрала. Весь исхлестанный волнами, он 
мужественно сжимал спицы штурвала и не сводил глаз с 
нактоуза, но по лицу его, бледному как полотно, видно 
было, что он ни на миг не забывает о бушующих вокруг 
валах. На мостике над рулевым возвышался капитан Ко-
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ленсо в резиновых сапогах и дождевике; он помолодел 
и весь преобразился; тело легко покачивалось в такт дви
жениям корабля, лицо было спокойное и бодрое, воспа
ленные от морских брызг глаза чуть сузились, но смот
рели зорко и даже сверкали, как у юноши. Чем не герой!

В сердце моем пробудилась горячая симпатия к нему, 
и на другое утро, когда мы скользили по волнам при уме
ренном бризе, я воспользовался случаем и поздравил ка
питана с тем, каким молодцом «Леди Нипеан» показала 
себя в шторм.

— Да, — рассеянно отозвался он. — Старушка не под
вела. .

— Надобно полагать, настоящей опасности и не было?
Капитан Коленсо вдруг поднял на меня серьезные

глаза.
— Мистер Дьюси, вся моя жизнь — служение госпо

ду, и он не потопит судно, которому я вверил свою 
честь. — И, не давая мне времени понять, что означают 
эти загадочные слова, он продолжал совсем другим то
ном: — Сейчас этому трудно поверить, но в прежние 
времена моя «Леди Нипеан» была очень шустрая.

— Уж, наверно, быстрота для нее и сейчас — первое 
дело, — заметил я. Только безнадежно сухопутная крыса 
вроде меня могла вообразить, будто этому старому коры
ту по силам заниматься каперством, но никак иначе я не 
умел объяснить себе странности этого корабля.

— У нас нет нужды полагаться на быстроту ее хода.
— Стало быть, вы полагаетесь на ваши пушки?
Я еще и раньше приметил, как заботливо здесь уха

живают за орудиями. Они были медные и сияли не хуже 
дверных ручек в кают-компании.

— Что ж, мне и прежде случалось на них полагаться, — 
уклончиво отвечал капитан. — В последний раз — в те 
поры только еще началась война с Америкой — мы на
правлялись в Галифакс и в открытом море сошлись с од
ной шхуной. На ней было двенадцать тяжелых карронад 
и две длинные пушки, да еще тяжелое орудие на травер
се, а у нас, сами видите, восемь карронад и одно рети
радное орудие, мы их называем «почтовые пушки». Од
нако же, за каких-нибудь два часа мы обратили эту шху
ну в бегство.

— И спасли свою почту?
Капитан резко встал (мы с ним сидели на корме на 

клетках с курами).
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— Извините, мне надобно распорядиться, — сказал 
он и поспешно поднялся по трапу на ют.

Дней, должно быть, через десять, когда я по обыкно
вению рассеянно бродил по палубе, капитан подошел ко 
мне и предложил с ним посидеть.

— Я желал бы с вами посоветоваться, мистер Дьюси. 
Вы как будто не обрели еще спасения? Я хочу сказать, 
вы не принадлежите к нашей вере?

— Какой именно?
— Я и все мое семейство, сэр, — смиренные после

дователи Джона Уэсли.
— Нет, к этой вере я не принадлежу.
— Но ведь вы джентльмен? — Я поклонился. — И во 

всем, что касаемо чести... Считаете ли вы, сэр, что вер
ноподданным дблжно повиноваться своему земному по
велителю, даже если веления его противны их совести?

— Смотря по тому...
— Речь идет о чести, сэр. Положим, вы поклялись ис

полнить справедливое... нет, более того, благородное де
ло, и вам приказывают нарушить клятву. Как тут посту
пить?

Мне вспомнился злополучный полковник, что бежал 
из плена, изменив своему слову, и я ответил не сразу.

— Может быть, вы выскажетесь яснее? — спросил я
наконец. *

Капитан не сводил с меня пытливого взгляда. Потом 
вздохнул, покачал головою и вытащил из кармана ма
ленькую Библию.

— Я не джентльмен, сэр. Я исповедовался во всем пе
ред господом, однако же, мне хотелось узнать, как по
ступил бы на моем месте джентльмен, — продолжал он 
простодушно.

Длинные нервные пальцы его листали Библию, видно, 
он хотел отыскать какой-то текст, но передумал, снова 
вздохнул и закрыл книгу, а через минуту его позвали 
проверить курс судна.

До сих пор мое уважение к капитану неуклонно рос
ло. Он был ко мне так доброжелателен, так неизменно 
учтив; он нес бремя скорби — какова бы ни была ее при
чина — с такой кроткой покорностью, что я подчас от 
души жалел его, хоть и клял его самого и всю команду 
за их противную человеческой природе скрытность.

Но назавтра же это уважение в один короткий миг 
рассеялось как дым. Мы сидели в кают-компании за обе
дом, капитан во главе стола с обычным своим отсутству
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ющим видом рассеянно крошил сухарик, и вдруг на по
роге встал Рубен Коленсо, старший сын и первый помощ
ник капитана, и торжественно объявил, что в четырех 
милях по курсу с подветренной стороны виден парус. Я 
поднялся за капитаном на палубу. Когда неизвестную 
шхуну сквозь дымку тумана заметил дозорный, она ле
жала в дрейфе, но теперь, судя по всему, готовилась нас 
перехватить. Было около двух часов дня, видимость от
личная, и, хотя она была от нас мили за две, я разглядел 
на ней британский флаг.

— Но это не настоящий английский флаг, — сказал 
капитан Коленсо, глядя в подзорную трубу. На его стар
ческих, желтовато-бледных щеках заиграл румянец, я 
почувствовал скрытое волнение всей команды. Что до 
меня, то я готов был в предстоящей схватке играть неза
видную роль мишени; однако же, к моему удивлению, ка
питан не стал раздавать абордажные сабли, не приказал 
вытащить из трюмов порох, иными словами, и пальцем 
не шевельнул, чтобы привести «Леди Нипеан» и своих 
людей в боевую готовность. Почти все они собрались на 
палубе, совершенно позабыв про свои пушки, которые 
еще утром начищали с превеликим усердием. Так мы и 
шли, ни на дюйм не отклоняясь от курса, и были уже поч
ти на расстоянии выстрела, как вдруг над шхуной взвил
ся звездно-полосатый флаг и прямо перед нами в воду 
шлепнулось ядро, должно быть, предостережения ради.

Я во все глаза смотрел на капитана Коленсо. Неужто 
он намерен сдаться без единого выстрела? Отложив под
зорную трубу, он взялся за рупор и словно ждал чего-то; 
лицо его болезненно подергивалось. Внезапно черное по
дозрение оледенило меня: да ведь этот человек собира
ется изменить своей отчизне! Я глянул на грот-мачту: там 
развевался британский флаг. Я повернул голову и тут 
скорее почувствовал, нежели увидел вспышку и услы
шал оглушительный грохот, — озадаченный американ
ский корабль повернул в наветренную сторону и ударил 
по «Леди Нипеан» из бортовых орудий так, что ядра про
неслись над самым носом нашего брига. Американцы, ра
зумеется, тоже увидели наш флаг и решили, что мы на
мерены взять их на абордаж.

И тут то ли мой упорный взгляд, то ли гром пушечных 
выстрелов, уж не знаю, что именно, вывели капитана Ко
ленсо из оцепенения, и, когда нас окутало дымом, он вы
ронил рупор и с искаженным лицом побежал к гакаборту 
отвязывать фал. Предатель совсем позабыл спустить
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флаг своей страны! Но было уже поздно. Пока он кани
телился с фалом, по шканцам ударил ружейный залп. Ка
питан вскинул руки, повернулся на каблуках и повалился 
навзничь к ногам рулевого, а флаг медленно опустился 
на него, словно затем, чтобы скрыть его позор.

Тот же час стрельба стихла. Во мне боролись презре
ние и жалость, влекло коснуться несчастного и обурева
ло отвращение, но тут какая-то женщина, я не вдруг 
узнал Сусанну, с воплем метнулась мимо меня и упала 
на колени перед трупом. Из-под пурпурных складок фла
га струился тоненький ручеек крови. Он пополз по палу
бе, приостановился у стыка двух досок и разлился там 
лужицей престранной формы. Я не сводил с нее глаз. Лу
жица удивительно напоминала карту Ирландии. Тут я на
конец услышал, что мне что-то говорят, поворотил голову 
и увидел рядом тощего американца с квадратной челю
стью, который уже успел подняться на бриг.

— Вы что, туги на ухо? Сколько раз повторять вам, 
что все это неслыханная глупость?

— Я и не думаю это оспаривать, сэр.
— «Леди Нипеан»! Не угодно ли! А кто там под фла

гом? Капитан? Так я и думал. Убит, а? Что ж, его счастье. 
А не то я охотно побеседовал бы с ним минут пяток: уж 
очень мне любопытно, чего ради он все это проделал.

— Что именно?
— Да привел свой корабль в здешние воды, — ведь 

коммодор Роджерс уже у Род-Айленда, никак не дальше. 
Видно, не из трусливых был. Ну, а вы какую службу не
сете на этом дьявольском корыте? Черт меня побери, ну 
и баб же у вас тут!

И в самом деле, три несчастные женщины, упав на ко
лени, жалобно причитали над телом капитана. Мужчины 
все сдались, у них даже не было оружия, чтобы сложить 
его к ногам победителей, и теперь их собрали на шкафу
те под охраной доброго десятка янки. Один лежал без 
чувств, двое или трое были в крови (их поцарапало летя
щими щепками): оказалось, что надводный борт амери
канского корабля — фута на полтора ниже бортов «Леди 
Нипеан» и американцы почти не причинили вреда тем, 
кто был на палубе, хотя в корпусе, надобно думать, зияло 
немало пробоин.

— Прошу прощения, капитан...
— Меня зовут Секкомб, сэр, Олфеус Секкомб, а шху

на называется «Манхеттен».
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— Так вот, капитан Секкомб, я на этом бриге пасса
жир, и мне неизвестно, куда и зачем он направлялся и 
почему вел себя так постыдно, что я краснею за его флаг, 
хотя, замечу мимоходом, у меня довольно оснований 
этот флаг ненавидеть.

— Ну-ну, полноте! Вы просто пытаетесь вывернуться. 
Впрочем, я вас понимаю, ведь тут пахнет виселицей. А 
что с почтой, капитан ее утопил?

— Сколько мне известно, тут не было никакой почты.
Он с любопытством оглядел меня.
— А вы не похожи на англичанина.
— Надеюсь, что нет. Я виконт Энн де Керуаль де 

Сент-Ив, бежал из британской военной тюрьмы.
— Ваше счастье, если вы сумеете это доказать. Ну, 

мы во всем разберемся. — Он обернулся и крикнул: — 
Кто тут у вас первый помощник?

Рубену Коленсо разрешили сделать шаг вперед. Он 
был ранен в голову и на правой щеке у него запеклась 
кровь, но шагнул он довольно твердо.

— Отведите его вниз! — приказал капитан Секкомб. — 
А вы, мистер, как вас там, ступайте вперед меня. Вы по
можете мне разобраться во всей этой истории.

В кают-компании он уселся во главе стола и лихо плю
нул в дальний угол.

— Итак, сэр, вы первый помощник капитана на этом 
бриге, верней сказать, были первым помощником?

Пленник стоял между двумя конвоирами и теребил в 
руках свою вязаную шапчонку.

— Пожалуйста, сэр, скажите: мой отец убит?
— Послушай, Сет, мне тут негде развернуться.
Один из стражей, рослый молодой парень, подошел к

иллюминатору и распахнул его. Капитан Секкомб невоз
мутимо и точно плюнул за борт и только потом ответил:

— Надо думать, убит. Как называется бриг?
— «Леди Нипеан».
— Пакетбот?
— Да, сэр, то есть...
— Ну, вот что, господин первый помощник Коленсо- 

младший: отсюда до нок-реи рукой подать, и, чтоб вам не 
врать лишнего, я сам кое-что вам скажу. В августе про
шлого года пакетбот «Леди Нипеан» под командой капи
тана Коленсо на пути в Галифакс повстречался с капером 
«Хичкок» близ южных берегов Ньюфаундленда и после 
двухчасового боя заставил его отступить. Были вы тогда 
на борту пакетбота?
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— Да, при кормовом орудии.
— Отлично. На другой же день у тех же берегов ваш 

пакетбот повстречался с фрегатом Соединенных Штатов 
«Президент» под командой коммодора Роджерса и тут 
же ему сдался.

— Мы потопили почту.
— Верно, приятель. И все-таки этот герой с львиным 

сердцем обошелся с вами снисходительно, как истинный 
сын свободной страны. — Теперь голос капитана Сек- 
комба гремел и переливался, точно у прирожденного 
оратора. — Он увидел, что вы истекаете кровью после 
вчерашней драки. Он накормил вас, как радушный хозя
ин дорогих гостей; он не позволил отобрать у вас ни ма
лейшей малости. Более того, вспомните, чтб он вам по
обещал? Он обещал отпустить вашего отца, его команду 
и пассажиров обратно в Англию на их же корабле, если 
они поклянутся честью, что возьмут на борт в Англии и 
доставят в Бостон такое же число американских военно
пленных. Ваш отец торжественно поклялся в этом на 
Библии, и «Леди Нипеан» преспокойно отправилась вос
вояси, точно ягненок, спасшийся из волчьей пасти, с од- 
ним-единственным американским офицером на борту. И 
как же ответило ваше растреклятое правительство на по
добное благородство и доверие? Да так, что распослед
ний клерк распоследнего стряпчего и тот сгорел бы со 
стыда. Оно отреклось от своего обещания. Прикрываясь 
отговоркой, будто никакой обмен военнопленными в от
крытом море не считается законным, вероломный тиран 
со своими клевретами заставил капитана преступить 
клятву и задержал бриг, а наш офицер вернулся домой 
ни с чем. Вашему отцу приказали вновь заняться своим 
прежним делом, ибо в стране, где людей силою загоняют 
в матросы, бессмертную душу не ставят ни во что. А те
перь, господин первый помощник Коленсо, объясните-ка 
мне, как у вашего отца хватило наглости подойти на две
сти миль к берегам, где самое имя его смердит позором?

— Он хотел воротиться, сэр.
— Что-о?!
— Воротиться к вам в Бостон, сэр. Тут вот какое дело, 

капитан; отец был человек небогатый, а все же кой-что 
отложил про черный день. И он не стал больше служить, 
хоть ему и позволили. Уж больно он маялся, что не сдер
жал слова. Мы в отце души не чаяли, можно сказать, так 
и жили одной семьей, хоть старшие уж и сами обзаве
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лись женами да ребятишками, а кой-кто пошел в Редрут, 
на шахты.

— Ближе к делу.
— А я про дело говорю, капитан. Отец, стало быть, 

решил воротиться в Бостон. После того боя «Леди Нипе- 
ан» уже мало на что годилась. Ее оценили в тысячу две
сти фунтов, а Почтовое управление уступило ее нам за 
тысячу сто вместе с пушками, да ремонт стоил фунтов 
полтораста; счета вон там, в шкафу, сами поглядите. У от
ца было отложено фунтов пятьсот или малость побольше.

Капитан Секкомб снял ноги со стола, весь подался 
вперед и даже приподнялся со стула.

— Как?! Вы ее купили?!
— Про то я вам и говорю, сэр! Оно, конечно, отец 

растолковал бы все куда лучше. Он поведал все господу, 
а потом и нам всем. Уж больно он маялся, что не сдержал 
слова. Тут встает моя сестра Сусанна и говорит: «Я так 
думаю, муженек мой посолидней всех вас, у нас с ним 
и ферма своя; да ведь и ферму можно продать, а для лю
дей богобоязненных всюду найдется кров. Мы не можем 
доставить им американских военнопленных, зато можем 
сами отправиться в Бостон. Поглядела я на этих пленных 
американцев и так вам скажу: коммодор Роджерс только 
обрадуется, коли получит нас заместо них. А уж что он 
с нами сделает — на то воля божья». Вот как она сказала, 
сэр. Оно, конечно, мы про это никому ни слова, а гово
рили, будто идем в Канаду, всей семьей туда переселя
емся. А вон того джентльмена подобрали по пути, за 
Фалмутом, он небось вам уже и сам сказал.

Капитан Секкомб уставился на меня, а я на него. Ру
бен КоленЪо все вертел в руках свою шапчонку.

Наконец американец перевел дух и присвистнул.
— Придется повернуть обратно в Бостон и все там до

ложить, хотя и дороговато это мне встанет. Такое дело 
решать не кому другому, как коммодору Бейнбриджу. 
Садитесь, мистер Коленсо.

— Дозвольте, сэр, я выйду на палубу погляжу на отца, 
покуда меня не заковали в кандалы, — просто сказал 
пленник. — Это ведь недолго.

— Конечно, сэр, сделайте милость. И попросите за 
меня прощения у дам, я скоро приду. Я тоже хочу отдать 
вашему отцу последний долг.

И когда Рубен вышел за дверь, капитан Секкомб за
думчиво прибавил:

— По-моему, он рассказал чистейшую правду.
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И через пять минут, когда мы стояли на шканцах по
дле мертвеца, он повторил это слово:

— Чистейшей души был человек, сэр, или уж я ничего 
не смыслю.

Прав ли он, нет ли — это решать крючкотворам. Я же 
в своих странствиях по белу свету постиг одну истину: в 
человеке всегда более величия, нежели в правительстве; 
подчас он и мудрее и уж всегда честнее. Не приведи ме
ня бог когда-либо решать такую задачу, какая стояла пе
ред старым капитаном пакетбота и под конец стоила ему 
жизни! Ему пришлось выбирать меж преданностью ко
ролю и собственной совестью, и, может статься, он со
вершил ошибку. Но я верю, он всеми силами старался 
сделать правильный выбор и, поняв, что решение короля 
позорно, не унизился до такой сделки с совестью. Попав 
в подобное положение, человек может даже изменить 
своему отечеству, дабы не уронить его же честь. В на
дежде, что так оно и было, мы предали тело капитана Ко- 
ленсо волнам вместе с флагом, который он спустил с 
нок-реи и который уже сослужил свою службу, правую 
или неправую.

Два дня спустя мы бросили якорь в огромной бостон
ской гавани, и капитан Секкомб отправился со своими 
пленниками и с докладом о случившемся к коммодору 
Бейнбриджу, а тот задержал всю команду у себя до той 
поры, покуда не снесется с коммодором Роджерсом. 
Спустя еще несколько недель их всех отослали в Нью
порт, на Род-Айленд на допрос к Роджерсу, а потом, к 
чести молодой республики, освободили, заручившись 
единственно их словом; но воротились они после войны 
в Англию или остались в Америке, приняв ее гражданст
во, — этого я не знаю. Ко мне судьба оказалась благо
склоннее. Коммодор разрешил капитану Секкомбу оста
вить меня у себя, покуда французский консул не разбе
рется в моем деле, а консул не почел нужным торопить
ся, и добрых два месяца я гостил в доме капитана. Здесь 
я познакомился с мисс Амелией Секкомб, весьма до
стойной молодой особой, которая, как выразился ее лю
бящий папенька, «недурно выучилась по-французски и 
рада будет обменяться с вами мнениями на вашем род
ном языке». Но мы с мисс Секкомб недолго изъяснялись 
по-французски: заметив в ней склонность перейти на ку
да более пылкий язык взглядов, я взял быка за рога, по
ведал ей тайну моего сердца и принялся восхвалять Фло
ру. Благородная девушка не пожелала играть в моей
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одиссее роль влюбленной Навсикаи; она не обиделась, 
нет, напротив того, сама с жаром принялась помогать мне 
и так уговаривала отца и все консульство, что второго 
февраля тысяча восемьсот четырнадцатого года я уже 
махал ей на прощание рукою с палубы барка «Шоумат», 
взявшего курс из Бостона в Бордо.

ГЛАВА XXXV
В ПАРИЖЕ.

АЛЕН ВЫКЛАДЫВАЕТ 
СВОЙ ПОСЛЕДНИЙ КОЗЫРЬ

Десятого марта на закате «Шоумат» миновал форт Пу- 
энт-де-Грав и вошел в устье Жиронды, а на другое утро 
в одиннадцать часов бросил якорь чуть ниже Бле под 
пушками «Регулуса».

Мы поспели как раз вовремя, ибо со дня на день 
здесь ожидали прибытия британского флота, идущего на 
соединение с герцогом Ангулемским и графом Линчем, 
который готовился изменить трехцветному знамени и пе
редать Бордо в руки Бирсфорда или, если угодно, Бурбо
нов. Весть о его намерениях уже достигла Бле, и потому, 
едва ступив на землю милой Франции, я тот же час по
спешил в Либурн, вернее, во Фронзак, а оттуда на другое 
же утро отправился в Париж.

Но война отняла у страны чуть ли не всех лошадей и 
здоровых кучеров, а потому путешествовать в те дни бы
ло так трудно и так подолгу приходилось ждать на посто
ялых дворах, что я мог бы с таким же успехом проби
раться в столицу пешком. Долгих две недели добирался 
я до Орлеана, а в Этампе, куда я приехал утром тридца
того марта, кучер разбитого дилижанса наотрез отказал
ся ехать дальше. Казаки и прусские войска уж& стояли 
у ворот Парижа.

— Ночью мы видели костры их бивуаков. Вы только 
послушайте, мсье, сами услышите стрельбу.

Поговаривали, что императрица покинула Тюильри.
— Где же она?
Кучер, содержатель постоялого двора, равнодушные 

прохожие — все пожимали плечами.
— Может быть, в Рамбуйе.
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Никто не знал, что происходит и что будет дальше. 
Император был то ли в Труа, то ли в Сансе, а может быть, 
даже в Фонтенбло — наверно никто не мог сказать. Но 
беженцы из Парижа текли в Этамп нескончаемым пото
ком, и, сколько я ни рыскал целыми днями по городу, ни 
за какие блага мира нельзя было нанять коляску и хоть 
какую-нибудь клячу.

Наконец однажды поздно вечером я наткнулся на 
колченогую серую кобылу, запряженную в наемный каб
риолет, судя по табличке прибывший из Парижа; она 
кружила по улицам без всякого смысла и толку, ибо пра
вил ею (если он вообще способен был чем-либо править) 
изрядно захмелевший кучер. Я кинулся к нему, но он ед
ва не утопил меня в пьяных слезах и многословных жа
лобах. Оказалось, он двадцать девятого привез из столи
цы семью какого-то буржуа и последние три дня только 
и делал, что колесил по Этампу, а ночами спал пьяным 
сном в своем экипаже. Я обрадовался случаю и посулил 
хорошо ему заплатить, ежели он свезет меня в Париж. 
Он-то на все готов, шмыгая носом, объявил кучер.

— Мне все едино, хоть бы и помереть, потому как, 
сами знаете, мсье, до Парижа нам нипочем не добраться.

— Все лучше, чем торчать здесь, — отвечал я.
Бог весть почему, ответ мой его до крайности насме

шил. Он принялся уверять меня, что я большой смельчак, 
и предложил немедля садиться. Пять минут спустя мы 
уже тряслись по дороге в Париж. Правда, мне казалось, 
что мы не двигаемся с места: серая кобыла насилу пере
ставляла ноги, и с таким же трудом ворочался язык ее 
хозяина. Он рассказывал мне всяческие басни о трех 
днях, которые он провел в Этампе. Видно, здешние ис
пытания тяжким грузом легли ему на душу и заслонили 
все события прежней его жизни. О войне же и о недав
них грозах, прогремевших над миром, ему нечего было 
сказать.

Ежели император и в самом деле был где-то под Фон
тенбло, мы вполне могли столкнуться на дороге с его ка
валерийским дозором; однако же, дорога оказалась пус
тынна, и перед рассветом, не повстречав ни души, мы 
благополучно въехали в Лонжюмо. Мы подняли с посте
ли хозяина кабачка, и он, зевая во весь рот, стал уверять, 
будто мы едем прямиком навстречу собственный гибели, 
но мы задали корму нашей серой, наглотались премерз- 
кого коньяку и снова пустились в путь. Небо на востоке 
постепенно светлело, и я все прислушивался, не загремят
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ли впереди артиллерийские залпы. Но Париж безмолв
ствовал. Мы миновали Со и подъехали наконец к пред
местью Монруж и к городской заставе. Ворота стояли 
настежь, застава была покинута: часового и таможенни
ка и след простыл.

— Где вам угодно сойти, мсье? — осведомился мой ку
чер и, напрягши память, прибавил, что где-то в мансарде 
на улице Монпарнас у него есть жена и двое обожаемых 
малюток и до стойла его кобылы оттуда рукой подать. Я 
расплатился и, сойдя на пустынный тротуар, проводил его 
взглядом. Из дверей за моей спиною выскочил мальчонка 
и с разбегу налетел на меня. Я схватил его за шиворот и 
строго спросил, что приключилось с Парижем.

— Не знаю, — отвечал малыш. — А мама наряжается, 
она меня поведет глядеть парад. Tenez!1

Он показал пальцем в конец длинной улицы. Оттуда 
надвигалась колонна пруссаков в синих мундирах — она 
маршировала через весь Париж, чтобы занять позиции 
на Орлеанской дороге.

Вот и ответ на мой вопрос. Париж сдался! И Я вступил 
в него с юга как раз вовремя, чтобы увидеть, коли того по
желаю, как с севера вступает в столицу Франции его ве
личество император Александр. Вскорости я смешался с 
толпою, которая двигалась к мостам, а потом рассыпалась 
по всему пути следования Александра, от Барьер-де-Пан- 
тена до Елисейских полей, где и должен был состояться 
грандиозный парад. Я тоже направился туда по набереж
ной и часов около десяти очутился на площади Согласия, 
но тут престранная сцена заставила меня остановиться.

Посреди площади собралось десятка два молодых лю
дей, судя по одежде и повадке — молодых аристократов. 
У каждого шея была повязана белым шарфом, а на шляпе 
красовалась белая кокарда Бурбонов; тощий белобрысый 
юнец, по-видимому их предводитель, вытащил из карма
на какую-то бумагу и громовым голосом, совершенно не
ожиданным при его хлипком сложении, начал читать:

— «При существующих обстоятельствах Парижу пре
доставлена честь приблизить зарю всеобщего мира! Его 
присоединение ожидается с тем огромным интересом, 
какой вполне естественно вызывает столь великая 
цель...»

1 Вон, смотрите! (франц.).
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И так далее. Позднее мне удалось добыть листок с 
воззванием князя Шварценберга, и я тот же час узнал 
это суконное красноречие.

«Парижане! У вас перед глазами пример Бордо!»
Что и говорить, пример весьма наглядный! Белобры

сый юнец закончил чтение кличем «Vive le Roi!»1, и вся 
шайка, точно статисты по подсказке суфлера, подхватила 
этот клич. Толпа глядела равнодушно; кое-кто отошел по
дальше, а седовласый всадник с военной выправкой в 
полной форме полковника Национальной гвардии (то 
был герцог де Шуазель-Праслен, я его сразу узнал) оса
дил коня и сурово и укоризненно сказал что-то этим буй
ным молодчикам. Двое или трое из них только пренебре
жительно пощелкали пальцами и с вызовом, хотя и не 
без смущения, повторили: «Vive le Roi!» Однако весь этот 
спектакль не имел никакого успеха: слишком холодны 
были зрители. Но тут прискакали еще десятка полтора 
молодцов голубой крови и постарались хоть немного 
оживить представление: среди них были Луи де Шатоб- 
риан, брат мсье Талейрана, Аршамбо де Перигор, изве
стный подлец маркиз де Мобрей и... да-да, конечно, мой 
кузен, виконт де Сент-Ив!

Непристойность его появления здесь, его бесстыдная, 
беззастенчивая наглость обрушились на меня, как удар. 
Даже в толпе незнакомых людей я залился краскою сты
да и едва не бросился бежать. Лучше бы я и вправду убе
жал! Только случайно он меня не заметил, когда проска
кал мимо на чистокровном скакуне, гарцуя и рисуясь, 
точно оперный тенор, нарумяненный и по обыкновению 
вызывающе надменный, будто похвалялся своей низо
стью. На кончике его хлыста красовался белый кружев
ной платочек, и уже одно это могло взбесить кого угод
но. Но когда он поворотил своего жеребца, я увидал, что 
он по примеру d6class62 Мобрея украсил хвост коня кре
стом Почетного легиона. Тут уж я стиснул зубы и решил 
не отступать.

— Vive le Roi! Vivent les Bourbons!3 A bas le sabot 
corse!4 — кричали они.

1 «Да здравствует король!» (франц.).
2 Выродка (франц.).
3 Да здравствуют Бурбоны! (франц.).
4 Долой корсиканского бандита! (франц.).
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Мобрей привез с собою полную корзину белых ко
кард и нарукавных повязок, и расфранченные всадники 
принялись разъезжать среди толпы, стараясь всучить их 
равнодушным зрителям. Ален протиснулся в кучку лю
дей, среди которых был и я, и, когда он протягивал ко
му-то белую кокарду, взгляды наши встретились.

— Благодарю, — сказал я. — Поберегите ее до тех 
пор, покуда мы не сойдемся вновь на улице Грегуар-де- 
Тур!

Рука его, державшая хлыст с кружевным платочком, 
дернулась, точно его ужалила змея.

Прежде чем рука эта вновь опустилась, я нырнул в 
самую гущу толпы, и она тот же час теснее сомкнулась 
вокруг него, ничего не поняв, но дыша угрюмой враждеб
ностью.

— Долой белые кокарды! — закричали сразу несколь
ко голосов.

— Кто этот грубиян? — услышал я голос Мобрея; он 
уже протискивался сквозь толпу на помощь приятелю.

— Черт побери! Это мой младший родич, ему невтер
пеж лишиться головы, а я предпочитаю сам выбрать для 
этого день и час, — отвечал Ален.

Я понял, что это всего лишь бессильная злоба, и, отой
дя на безопасное расстояние, едва не рассмеялся. Одна
ко же, встреча наша отбила у меня охоту глазеть на па
рад; я поворотил назад, вновь перешел мост и направился 
на улицу Фуар, к вдове Жюпиль.

Улица Фуар знавала лучшие времена, ныне же это 
был просто жалкий закоулок из тех, что все свои отбро
сы спускают по одной-единственной канаве в Сену, ну, 
а вдова Жюпиль не отличалась красотою даже в те дни, 
когда она следовала как маркитантка за сто шестым 
стрелковым полком еще прежде, чем женила на себе 
Жюпиля, сержанта того же полка. Но мы с нею свели 
дружбу, когда я был легко ранен на сторожевом посту у 
Альгуэдэ, и с той поры я приучился не замечать, что бе
лое вино у нее кислит, ибо помнил, как сладостны были 
мази и притирания, которыми она смягчала боль моей ра
ны; поэтому, когда при Саламанке сержанта Жюпиля 
сразила картечь и его Филумена, покинув войска, взяла 
на себя заботу о винной лавке его матушки на улице Фу
ар, мое имя она внесла в список будущих покупателей 
одним из первых. Я чувствовал, что благополучие ее дома 
в какой-то малой мере зиждется и на мне. «Право же, — 
думал я, пробираясь по зловонной улочке, — солдату
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Империи совсем не худо иметь в эти дни в Париже хотя 
бы такое прибежище».

Мадам Жюпиль вмиг меня признала, и мы (разумеет
ся, не в прямом смысле слова) кинулись друг другу на 
шею. В лавке не было ни души, жители всем кварталом 
отправились смотреть парад. После того как мы (опять- 
таки в переносном смысле) пролили слезу о прискорб
ном непостоянстве французской столицы, я спросил, нет 
ли для меня писем.

— Увы, нет, camarade.
— Ни одного? — воскликнул я, и, верно, лицо у меня 

сильно вытянулось.
— Ни единого. — Мадам Жюпиль лукаво взглянула 

на меня и смягчилась. — Мадемуазель, видать, больно 
опаслива.

Я вздохнул с облегчением.
— Ах вы, коварная женщина! Объяснитесь же!
— Да вот, дней десять назад приходит ко мне какой- 

то незнакомый человек и спрашивает, нет ли у меня ка
ких вестей от капрала, который хвалил мое белое вино. 
А я говорю: «Какие уж известия от иголки в стоге сена? 
Мое вино все как есть хвалят». (Ах, мадам Жюпиль, ма
дам Жюпиль!) А он мне и говорит: «Я про того капрала, 
которого зовут или звали Шандивер». Тут я как закричу: 
«Как так — звали! Да неужто он помер?» И, честно вам 
скажу, даже слеза меня прошибла. А он отвечает: «Нет, 
мол, не помер, и вот вам лучшее тому доказательство: 
скоро он самолично явится сюда, к вам, и будет спраши
вать, нет ли ему писем. Тогда вы должны ему сказать, 
что, ежели он ждет письма от... — Постойте-ка, я запи
сала имя на бумажке и сунула ее в бокал... вот она... — 
от мисс Флоры Гилкрист, так пускай ждет в Париже, по
куда его доброжелатель не сумеет передать ему письмо 
в собственные руки. А ежели он станет вас про меня рас
спрашивать, скажите, мол, я приходил от... — Постойте- 
ка, я и это имя записала... да, вот оно... — от мистера Ро
умена».

— Черт побери все эти предосторожности! — вскри
чал я. — А каков с виду этот человек?

— Степенный такой мужчина, волосы темные, и об
хождение вежливое. Похоже, управляющий либо дво
рецкий, а то и помощник нотариуса; одет эдак просто, 
весь в черном.

— И хорошо он говорил по-французски?
— Куда уж лучше!
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— А больше он не приходил?
— Как же, приходил, всего только позавчера и, ви

дать, разогорчился, что вы еще не приезжали. Я спроси
ла, может, он хочет еще что вам передать, а он сперва 
сказал — нет, а потом говорит: передайте, мол, на севере 
все идет хорошо, только пускай из Париже никуда не 
уезжает, покуда мы с ним не свидимся.

Вы, верно, догадываетесь, как я клял мистера Роумена 
за его чрезмерную осторожность. Если на севере все 
идет хорошо, с какой же стати он не передает мне пись
мо Флоры? Да и вообще, раз я в Париже, как оно мне 
может повредить? Я уж готов был махнуть рукою на вся
кое благоразумие и немедля ринуться в Кале. Однако 
же, распоряжение адвоката было ясно и недвусмыслен
но, и на то, без сомнения, имелась своя причина, хотя и 
изъяснялся он, по своему излюбленному обычаю, загад
ками. Да и посланный его мог воротиться в любой час.

Вот почему, хоть это было мне сильно не по душе, я 
почел за благо остановиться у мадам Жюпиль и запа
стись терпением. Вы, верно, скажете, что не так уж труд
но было убить время в Париже в те дни — между первым 
марта и пятым апреля тысяча восемьсот четырнадцатого 
года. Вступление в столицу союзников, неслыханное 
предательство Мармонта, отречение императора; на ули
цах повсюду казаки, редакции газет под началом новых 
редакторов гудят, как ульи, и с утра до ночи сообщают 
парижанам самые противоречивые сенсации; в каждом 
кафе новые слухи, на каждом углу драки или скандалы; 
нескончаемый поток манифестов, плакатов, афиш, кари
катур, листовок с оскорбительными стишками... Все это 
доносилось до меня будто сквозь сон, и долгими часами 
я бродил по улицам, поглощенный лишь своими чаяниями 
и недоумениями. Пожалуй, то было не просто себялю
бие, скорее глубокое отвращение заставляло меня в те 
дни чувствовать себя чужим в своей стране. Если этот 
Париж — действительность, тогда сам я лишь призрак, 
пришелец из другого мира, тогда и Франция — та Фран
ция, за которую я сражался, а родители мои взошли на 
эшафот, — тоже только призрак, страна, что никогда и 
не существовала, и патриотизм наш — лишь тень бес
плотной тени. Не судите меня слишком сурово, если за 
пять дней беспокойных, бесцельных скитаний я перешел 
мост, ведущий из страны, где у меня не осталось ни род
ных, ни друзей, а одно лишь бесплодное прошлое, в стра
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ну, где, по крайности, одна живая душа нуждалась в 
моей любви и преданности.

На шестой день — то было пятое апреля — терпение 
мое лопнуло. В ресторане за бутылкой «Божоле» и за
втраком я наконец решился, прямиком отправился к себе 
на квартиру, попросил у мадам Жюпиль чернила, перо, 
бумагу и уселся за стол, чтобы известить мистера Роуме
на, что к худу ли, к добру ли, но через сутки после по
лучения сего письма я буду у него в Лондоне.

Не успел я дописать первую фразу, как в дверь по
стучали, и мадам Жюпиль объявила, что меня желают ви
деть два господина.

Сердце мое заколотилось.
— Пусть войдут, — отвечал я, откладывая в сторону 

перо. И через мгновение в дверях появился... мой кузен 
Ален!

Он был один. Взгляд его скользнул по моему лицу, пе
решел на письмо, и он понимающе усмехнулся, подошел 
ближе, положил шляпу на стол подле письма, снял пер
чатки, подул в них и тоже положил на стол.

— Кузен, — начал он, — время от времени вы прояв
ляете редкостное проворство, а впрочем, охотиться за 
вами проще простого.

Я поднялся.
— Сколько я понимаю, у вас ко мне неотложное дело, 

ежели в разгар бурной политической деятельности вы не 
пожалели трудов, разыскивая меня. Но соблаговолите 
изъясниться кратко.

— Никакого труда это не составило, — любезно воз
разил Ален. — Я с самого начала знал, что вы здесь. По 
правде сказать, я ожидал вас сюда еще ранее, чем вы 
прибыли, и посылал своего слугу Поля с известием для 
вас.

— С известием?
— Да, разумеется, — касательно письма от la belle 

Flora1. Вы его получили? Я имею в виду известие.
— Так это был не...
— Нет, натурально, то был не мистер Роумен, которо

му вы... — он вновь кинул взгляд на письмо, — ... от ко
торого вы, как я вижу, письменно требуете объяснений. 
И поскольку вы уже готовы спросить, как мне удалось 
проследить ваш путь сюда, в эту мерзкую дыру, позволь

1 Прекрасной Флоры (франц.).
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те вам сообщить, что дважды два четыре и что, когда по
лиция идет по следу преступника, он не преминет вскры
вать его корреспонденцию.

Я стиснул спинку стула внезапно задрожавшей ру
кой, но сумел совладать с собою настолько, что голос 
мой был тверд, когда я ответил:

— Два слова, мсье виконт, прежде, нежели я достав
лю себе удовольствие вышвырнуть вас в окно. Вы на пять 
дней задержали меня в Париже и добились этого, по ва
шему собственному признанию, при помощи самой 
обыкновенной лжи. Превосходно. Быть может, вы буде
те столь любезны и завершите сие любопытное самора
зоблачение, объяснивши мне, для чего вам это понадоби
лось?

— С превеликим удовольствием. Пять дней назад мои 
планы были еще не совсем ясны, недоставало одной ме
лочи, только и всего. Теперь и эта мелочь у меня в руках.

Он придвинул себе стул, подсел к столу и вынул из 
нагрудного кармана сложенный лист бумаги.

— Возможно, вы еще не знаете, что наш дядюшка — 
наш горько оплакиваемый дядюшка, если угодно, — вот 
уже три недели как скончался.

— Упокой, господи, его душу!
— С вашего разрешения, я не присоединюсь к этой 

благочестивой надежде.
На миг Ален запнулся, потом злоба все же одержала 

в нем верх, и он оскорбил память дядюшки непристой
ной бранью, лишний раз обнажив ничтожество своей ду
ши. Затем, спохватившись, продолжал:

— Мне нет нужды напоминать вам некую сцену (на 
мой вкус, чересчур театральную), которую его поверен
ный разыграл у его смертного одра; нет нужды также по
вторять суть его завещания. Но, быть может, вы забыли, 
что я тогда же честно предупредил Роумена о своих на
мерениях. Я обещал возбудить дело о незаконном давле
нии на умирающего и предупредил, что у меня есть тому 
свидетели. С тех пор у меня их даже прибавилось, но, 
признаюсь, доказательства мои станут еще весомей по
сле того, как вы любезно подпишете бумагу, которую я 
имею честь вам предъявить. — И он швырнул мне ее че
рез стол.

Я взял бумагу и развернул ее. Она гласила:
«Я, виконт Энн де Керуаль де Сент-Ив, прежде слу

живший в армии Бонапарта под именем Шандивер и поз
днее под тем же именем заключенный в качестве воен
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нопленного в Эдинбургский замок, настоящим удостове
ряю, что я не был знаком с моим дядюшкой графом де 
Керуалем де Сент-Ивом, ничего от него не ожидал и не 
был им признан как племянник до той поры, пока меня 
не разыскал в Эдинбургском замке мистер Дэниел Роу
мен, который снабдил меня деньгами, чтобы устроить 
мой побег из замка, потом тайно меня оттуда похитил 
ночью и увез в Эмершем. Далее, я никогда в глаза не ви
дал своего дядюшки как до того вечера, так и после; а 
когда я его видел, он был прикован к постели и, по всей 
видимости, уже в состоянии крайнего старческого сла
боумия. У меня есть основания полагать, что мистер Роу
мен не полностью ознакомил его с обстоятельствами мо
его побега и в особенности утаил от него, что я причастен 
к смерти моего сотоварища по заключению, некоего Гог- 
ла, бывшего кавалерийского унтер-офицера двадцать 
второго стрелкового полка...»

Полагаю, этого довольно, чтобы дать понятие об этом 
несравненном документе. То было с начала и до конца 
сплетение лжи, искаженных фактов и порочащих меня 
намеков. Я прочитал все до последнего слова и бросил 
бумагу на стол.

— Прошу прощения, — сказал я. — Но что, по-ваше
му, должен я с этим сделать?

— Подписать, — отвечал Ален.
Я рассмеялся.
— Еще раз прошу прощения, но, хоть вы и разряжены 

под стать, здесь все же не комическая опера.
— И тем не менее вы это подпишете.
— Вот докука. — Я уселся в кресло и закинул ногу на 

подлокотник. — Ну, а ежели я не подпишу? Ведь вы, как 
я разумею, предлагаете мне какой-то выбор?

— Без сомнения, — весело отвечал он. — Внизу ждет 
мой спутник, некто Клозель, а несколько далее по этой 
улице, у «Золотой головы», — наряд полиции.

Приятное положение, нечего сказать! Но если внача
ле Ален еще мог надеяться запугать меня, застав врас
плох (я-то отнюдь этого не признаю!), то он быстро ис
портил дело тем, что отчаянно меня бесил.

Я смотрел на него в упор, мысль моя лихорадочно ра
ботала, и чем дальше я размышлял, тем более уверялся, 
что в игре его есть какое-то уязвимое место, которое мне 
и надобно отыскать.

— Вы напомнили мне, что предупредили тогда мисте
ра Роумена. Конечно, предмет сей слишком гадок, чтобы
12 Р. Л. Стивенсон, т. 5 353



двум отпрыскам нашего рода его касаться, однако же, не 
угодно ли вам вспомнить, чем пригрозил в ответ мистер 
Роумен?

— Он просто пытался взять меня на испуг, молодой 
человек. И в ту минуту, признаться, он кое-чего достиг. 
Я и вправду растерялся. Эта гнусная, оскорбительная, ни 
на чем не основанная угроза на миг меня ошеломила.

— Так, стало быть, она ни на чем не основана?
— Вот вам лучшее тому доказательство: Роумен мне 

угрожал, а я открыто презрел его угрозу, и, однако же, 
он до сей поры палец о палец не ударил, чтобы привести 
ее в исполнение.

— Вы хотите сказать, что дядюшка уничтожил все до
казательства?

— Ничего подобного я сказать не хочу, — горячо воз
разил Ален. — Таких доказательств попросту никогда и 
не существовало!

Я не сводил с него глаз.
— Ален, — сказал я спокойно, — вы лжец.
Лицо его под слоем румян и белил густо покраснело. 

Он грубо выбранился и, запустив два пальца в жилетный 
карман, вытащил оттуда свисток.

— Еще одно оскорбление — и я свистну полицию.
— Ну-ну, продолжим нашу беседу. Так вы говорите, 

этот ваш Клозель донес на меня?
Ален кивнул.
— Да, дешевы сейчас в Париже солдаты Империи.
— Столь дешевы, что публика будет только рада, если 

все Шандиверы перебьют всех Гогла и угодят за это под 
расстрел или на виселицу — не помню уж, что вам пола
гается по закону, да и публике, как я подозреваю, это 
все равно.

— И все же, — сказал я задумчиво, — такие дела де
лаются не вдруг. Наверно, сначала будет какой-то суд, 
допрос свидетелей и прочее. Может случиться дажё, что 
меня оправдают.

— Я предвидел и такой маловероятный случай и ре
шил им пренебречь. Откровенно говоря, трудно себе 
представить, чтобы английские присяжные отдали поме
стья графа, де Керуаля де Сент-Ива беглому арестанту, 
бывшему солдату Бонапарта, которого судили за убийст
во товарища и оправдали только за недостатком улик.

— Позвольте мне приоткрыть окно, — сказал я. — 
Нет, уберите свисток. Я не собираюсь выкинуть вас в ок
но — по крайности, еще не сейчас — и удирать тоже не
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стану. Попросту, когда вы здесь, мне не хватает свежего 
воздуха. Итак, мсье, вы уверяете, что'у вас на руках ко
зырной туз. Что ж, ходите с него. Прежде чем порвать 
эту дурацкую бумажонку, я хочу взглянуть на вашего со
общника.

Я шагнул к двери и крикнул вниз:
— Мадам Жюпиль, будьте добры, попросите моего 

второго посетителя подняться сюда!
Потом подошел опять к окну и стал смотреть на зло

вонную канаву, по которой стекали в Сену отходы ка
кой-то красильни. И тут на лестнице послышались шаги.

— Прошу извинить за вторжение, мсье...
— Как?! — Я оборотился на этот голос так стреми

тельно, точно в спину мне выпалили картечью. — Мистер 
Роумен!

Ибо в дверях стоял вовсе не Клозель, а именно этот 
достойный джентльмен. И поныне я не знаю, кто из нас 
более изумился — я или Ален, хотя изумление наше, ко
нечно же, было совершенно разного свойства.

— Мсье виконт недавно устроил некую подмену, — 
продолжал Роумен, подходя ко мне. — Я взял на себя 
смелость сделать то же самое, и мсье Клозель сейчас вы
слушивает внизу кое-какие доводы моего доверенного 
секретаря мистера Даджена. Пожалуй, я могу вам обе
щать, — он хмыкнул, — что Клозель найдет их вполне 
убедительными. По вашим лицам, джентльмены, я вижу, 
что мое появление кажется вам едва ли не чудом. А ведь 
мсье виконт уж, во всяком случае, должен был бы дога
даться, что ничего не может быть проще и естественнее. 
Я дал вам слово, сэр, что буду за вами следить. Не нужно 
быть ясновидцем, чтобы предусмотреть, что, когда мы 
узнаем про ваши переговоры об обмене заключенного 
Клозеля, мы станем приглядывать и за ним. Мы последо
вали за ним в Дувр и хоть, к сожалению, не попали на 
тот же корабль, но добрались до Парижа как раз вовре
мя, чтобы увидеть, как вы оба нынче утром выходили из 
вашей квартиры... Ну, а зная, куда вы направляетесь, мы 
и на улицу Фуар тоже поспели как раз вовремя, чтобы 
увидеть, как вы расставляете свои силы. Но я, кажется, 
слишком забегаю вперед. Мистер Энн, мне поручено пе
редать вам письмо. Когда вы его прочтете, мы с разреше
ния мистера Алена еще немного побеседуем.

Он подал мне письмо, отошел к камину и засунул в 
нос внушительную понюшку табака, Ален же злобно
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уставился на него, точно бульдог, готовый вцепиться ему 
в горло.

Я распечатал письмо, наклонился и поднял выпавший 
из него еще какой-то листок.

«Любезный мой Энн, когда я получила твое письмо и 
впервые вздохнула с облегчением, я тут же села и напи
сала на радостях ответ, которого никогда не покажу те
бе. Я даже удивляюсь на себя, неужто я такое написала. 
Но потом я отнесла его мистеру Робби, и он попросил 
показать ему твое письмо и, когда увидел обертку, тот 
же час объявил, что письмо кто-то вскрывал раньше и, 
если я напишу тебе, что мы для тебя делаем, — это ока
жется только на руку твоим врагам. А кое-что мы уже 
сделали, и имей в виду, этим письмом (чисто деловым!) я 
хочу сказать тебе, что не вся заслуга тут принадлежит 
мистеру Робби и твоему мистеру Роумену (судя по опи-. 
санию мистера Робби, это, кажется, довольно нудный 
старикашка, хоть он, без сомнения, желает тебе добра). 
Но во вторник после твоего отъезда у меня был разговор 
с майором Шевениксом и, когда я сказала ему, что мне 
его очень жаль, но надеяться ему не на что, он заговорил 
совсем по-другому, и я поневоле стала уважать его еще 
больше: он сказал, что хочет единственно моего счастья 
и докажет это. Он сказал, что все обвинения против тебя 
может разбирать один только военный суд, и он уверен — 
у пего есть на то веские причины, — что ты вынужден 
был драться на дуэли, это было дело чести, а совсем не 
то, что они там говорят, и он готов не только сам дать об 
этом письменные показания под присягой, но и этого 
Клозсля отлично знает и заставит рассказать все начи
стоту. И майор все это исполнил на другой же день и за
ставил Клозеля тоже подписать показания, и у мистера 
Робби есть копия этого признания, и он ее посылает вме
сте с моим письмом в Лондон мистеру Роумену, и поэто
му теперь Роули (что за милый мальчик!) пришел ко мне 
и ждет в кухне, покуда я закончу эти торопливые строки. 
Он также говорит, что майор Шевеникс едва-едва успел 
все это сделать, потому что покровители Клозеля исхло
потали для него обмен на военнопленного англичанина и 
он уезжает обратно во Францию. А теперь я спешу кон
чить и остаюсь

твой преданный друг.
Флора.
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P.S. Тетушка здорова. Рональд ждет офицерского па
тента.

Ты просил меня написать это, и я повинуюсь: "Я люб
лю тебя, Энн"».

Выпавшая из письма записка была написана крупным 
неровным почерком. Она гласила:

«Дорогой мистер Энн, глубокоуважаемый сэр. Наде
юсь, Вы в добром здравии, как и я, и все хорошо, и мисс 
Флора, должно, пишет Вам, подлюга Клозель сознался. 
Еще сообщаю Вам: мисс Макр. жива-здорова, одна беда: 
на уме у ней все церковь да Библия, но как она вдова, 
уж я-то ее судить не стану. Мисс Флора говорит — она 
положит мою записку в свое письмо, и есть еще кой-что, 
только это страшный секрет, и больше я ничего не ска
жу, сэр, и остаюсь

с почтением
Ваш

Дж. Роули».

Я прочел оба письма, положил их в нагрудный карман, 
потом шагнул к столу и с серьезным видом подал Алену 
его бумагу, затем поворотился к мистеру Роумену, и тот 
с треском захлопнул свою табакерку.

— Теперь, я полагаю, остается лишь обсудить усло
вия, которые — исключительно по нашему великодушию 
или, скажем, для поддержания чести рода — мы можем 
предложить вашему... мистеру Алену, — сказал поверен
ный.

— А я полагаю, вы забываете о Клозеле, — огрызнул
ся мой кузен.

— Ваша правда, я совсем забыл о Клозеле. — Мистер 
Роумен вышел на лестницу и крикнул вниз: — Даджен!

Появился мистер Даджен и отвесил столь холодный 
и чопорный поклон, словно желал меня уверить, будто 
это вовсе и не он вальсировал со мною в лунном свете.

— А где же этот Клозель?
— Право, затрудняюсь вам ответить, сэр, ибо не 

знаю, в каком конце улицы находится винный погребок 
«Золотая голова». Но полагаю, что в том, ибо сточная ка
нава ведет в противоположную сторону. Именно в том 
направлении минуты две назад исчез и мистер Клозель.

Ален вскочил и поднес к губам свисток.
— Положите ваш свисток, — посоветовал мистер Роу

мен. — Мошенник вас просто надул. Можно лишь наде
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яться, — добавил он с кислой усмешкой, — что вы за
платили ему не наличными, а только распиской.

Но, припертый к стене, Ален все не сдавался.
— Видно, от вас ускользнуло одно пустячное обстоя

тельство, почтенный адвокат, или вы храбрее, чем я ду
мал. Англичане сейчас у парижан не в чести, да и квартал 
этот не отличается деликатностью. Стоит разок свист
нуть, крикнуть: «Английские шпионы!» — и двое англи
чан...

— Скорее трое, — прервал его мистер Роумен и по
дошел к двери.

— Мистер Берчел Фенн, не соблаговолите ли под
няться к нам?

И на этом позвольте мне остановиться. Есть на свете 
вещи, по крайности, так я полагаю, столь презренные и 
жалкие, что они недостойны описания; таково было и па
дение Алена. Возможно также, что истинно британское 
чувство справедливости, присущее мистеру Роумену, на 
этот раз ему изменило, если он позволил себе прибег
нуть к такому беспощадному оружию. Про Фенна скажу 
только, что этот сладкоречивый негодяй вступил в ком
нату так гордо и самоуверенно, точно давно уже намере
вался исполнить свой долг перед обществом и лишь не
благоприятные обстоятельства помешали ему сделать это 
ранее. Он раболепствовал перед мистером Роуменом, по
тому что у того в руках оказалась вся цепь его преступ
лений. Он даже с каким-то подобострастным пылом спе
шил выдать своего собрата-изменника. Я убежден, что, 
ежели бы ему как следует пригрозили, он предал бы и 
родную мать. У здоровяка Даджена рот дергался, как у 
бультерьера при виде землеройки. Ален очутился между 
молотом и наковальней, у него не осталось никакой на
дежды на спасение. И, уже не в первый раз, я невольно 
едва не посочувствовал своему кузену: свирепость, с ка
кою на него обрушились его противники, была мне от
вратительна. По-видимому, мистер Роумен впервые на
пал на след Алена именно через Фенна, и этот закорене
лый негодяй утаил тогда некоторые сведения и готов был 
продать их теперь «любому джентльмену, который пре
даст забвению мое прошлое, ибо меня совратили с пути 
истинного». И вот, видя, что Ален окончательно разбит и 
унижен, я вмешался в разговор, выставил за дверь Бер- 
чела Фенна и вернул беседу в спокойное, деловое русло. 
Кончилось тем, что Ален отказался от всех своих притя
заний и принял от меня шесть тысяч франков ежегодного
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содержания. Мистер Роумен поставил условием, чтобы 
нога Алена никогда более не ступала на английскую зем
лю, но мне это показалось излишней предосторожно
стью: я знал, что, ежели он высадится в Дувре, и суток 
не пройдет, как его арестуют за долги.

— Отлично поработали, — с удовлетворением заме
тил поверенный, когда мы вышли на улицу.

Я промолчал.
— А теперь, мистер Энн, ежели вы окажете мне честь 

отобедать со мною, скажем, у  Тортони, мы заглянем по 
пути в мой отель «Четыре времени года», что за префек
турой, и закажем коляску четверней.

ГЛАВА XXXVI

Я ЕДУ ЗА ФЛОРОЙ

И вот я лечу на север на крыльях любви, отягощенный 
лишь присутствием мистера Роумена. Впрочем, этот до
стойный муж взобрался в коляску с видом отнюдь не 
столь постным, как обычно. Он — и это вполне прости
тельно — откровенно торжествовал победу. В сумерках 
я различал, что он то и дело улыбается про себя или же, 
набрав полную грудь воздуха, воинственно отдувается. А 
как только мы миновали заставу Сен-Дени, он заговорил, 
и уж тут-то в полной мере раскрылось красноречие на
шего семейного стряпчего. Он откинулся на спинку си
денья с видом человека, который по меньшей мере спо
собствовал воцарению мира в Европе да еще вдобавок 
отлично пообедал. Одним взмахом зубочистки он в пух 
и прах разбивал вражеские бастионы, ехидно разглаголь
ствовал об отречении императора, об измене герцога Ра- 
гузы, о будущем Бурбонов и характере мсье Талейрана, 
подтверждал свои умозаключения случаями и примера
ми, может быть, не слишком достоверными, зато весьма 
пикантными.

Когда мы проезжали Ла-Шапель, мистер Роумен вы
тащил табакерку и протянул ее мне.

— Вы что-то молчаливы, мистер Энн.
— Я все жду, когда вступит хор, — отвечал я. — 

«Правь, Британия...» Начинайте, не стесняйтесь!
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— Что ж, надеюсь, эта мелодия скоро и вам станет 
родной, — возразил он.

— Нет, уж, пожалуйста, не торопите меня, мой доро
гой! Я видел, как в Париж входили казаки и как парижа
не нацепляли на своих пуделей кресты Почетного леги
она. Я видел, как они поднимали какого-то негодяя на 
Вандомскую колонну, чтобы тот разбил бронзовую голо
ву героя Аустерлица. Я видел, как весь зал Оперы стоя 
рукоплескал жирному горлодеру, который пел хвалу 
пруссакам, да еще на мотив «Да здравствует Генрих Чет
вертый!». Я видел на примере моего кузена, на что спо
собны отпрыски благороднейших родов Франции. Но ви
дел я также и крестьянских пареньков, совсем еще зе
леную молодежь, рекрутов последнего набора, — ско
шенные картечью, они через силу приподнимались, что
бы с последним вздохом воздать хвалу Франции и ма
ленькому человеку в сером сюртуке. Без сомнения, ми
стер Роумен, пройдет время, и в памяти моей эта кресть
янские парни смешаются с аристократами, а их матери — 
со знатными посетительницами Оперы; без сомнения, 
пройдет время — и я окажусь мировым судьей и правой 
рукою главы графства Бакингем. Вы не ошиблись: я ме
няю свою родину, ведь я сейчас ей не нужен. Но во имя 
ее я искал и нашел самое лучшее, что есть на моей новой 
родине, — нашел в заточении, в темнице. И потому по
вторяю: не торопите меня.

Я пошарил в кармане, достал трутницу, серную спич
ку и зажег потухшую сигару.

Спутник мой пощелкал языком.
— Придется провести вас в парламент, мистер Энн. 

Вы прирожденный оратор.
Понемногу поток красноречия мистера Роумена стал 

иссякать, а когда мы миновали Сен-Дени, он нахлобучил 
поглубже дорожную шапочку, уселся поудобнее и за
дремал. Я же, сидя с ним рядом, и не помышлял о сне. 
Весенняя ночь была прохладна, ветер относил назад пар 
от дыхания лошадей, и он затуманивал фонари нашей ко
ляски и вставал завесой между мной и форейторами. А 
в вышине, над черными шпилями выстроившихся в ряд 
тополей, двигались полчища звезд. Взгляд мой устремил
ся вверх, к Полярной звезде — знамени этого безмолв
ного парада, и к Кассиопее, что повисла под нею на се
вере/ над самым горизонтом, над изголовьем моей Фло
ры — моей Полярной звезды и цели моих странствий.
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Мысли эти успокоили меня, и я тоже задремал; вооб
разите же мое удивление и досаду, когда, пробудясь, я 
ощутил томительную тоску и тревогу.

С каждым часом на душе у меня становилось все не
спокойнее. И на пути от Амьена до побережья мистеру 
Роумену, должно быть, пришлось со мною несладко. На 
постоялых дворах я, не жуя, проглатывал что подавали и 
беспрестанно требовал, чтобы поскорее сменили лоша
дей. В коляске я то и дело подскакивал, как рыба на го
рячей сковороде. Я проклинал все на свете; мне каза
лось, мы еле тащимся. Я издевался над табакеркой мис
тера Роумена, и, когда мы наконец прибыли в Кале, дело 
едва не кончилось дуэлью, ибо я требовал, чтобы он тут 
же на дюнах с оружием в руках доказал свое право каж
дую понюшку превращать в некий торжественный об
ряд. По счастью, пакетбот уже готов был отчалить, и мы 
второпях погрузились на борт. На ночь мы заняли отдель
ные каюты, и неугомонные, бурные воды Ла-Манша ука
чали меня, смыли с души моей желчь и досаду, и я за
былся на своей койке, безвольный, словно тряпка, по
слушная дуновению любого ветерка.

Туманным утром мы сошли на берег в Дувре, и тут ми
стер Роумен приготовил для меня сюрприз. Ибо в толпе 
носильщиков и зевак я углядел ни много ни мало — си
яющую физиономию мистера Роули! Поверьте мне, от 
одного ее вида безжизненно-серые холмы Альбиона окра
сились для меня в розовый цвет! Я едва не бросился ему 
на шею. А мой верный слуга поминутно снимал шапку и, 
не говоря ни слова, расплывался в восторженной улыб
ке. Позднее он признавался мне, что «тут уж было либо 
держать язык за зубами, сэр, либо кричать “ура!''». Он 
выхватил у меня из рук саквояж и повел нас сквозь тол
пу прямиком в гостиницу завтракать. Видно, все время, 
что Роули пробыл в Дувре, он направо и налево кричал о 
том, какие важные прибывают гости, ибо хозяин гости
ницы, отвешивая подобострастные поклоны, вышел при
ветствовать нас на крыльцо, и, едва мы переступили по
рог, все столь почтительно смолкло, что сам герцог Вел
лингтонский и тот был бы польщен; лакеи же, кажется, 
с радостью стали бы на четвереньки, если б только это 
не мешало им подавать на стол. Наконец-то я почувство
вал себя важной персоной, знатным британским земле
владельцем, и, когда после завтрака мы сквозь строй кла
нявшихся слуг выходили на крыльцо, у которого нас жда-
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да карета, я изо всех сил старался держаться как подоба
ет столь высокому лицу.

— Это еще что! — воскликнул я, увидев экипаж, и 
вопросительно взглянул на Роули.

— С вашего позволения, сэр, я взял на себя смелость 
заказать такой цвет. Надеюсь, сэр, вы на меня не прогне
ваетесь.

— Малиновый, а колеса зеленые... в точности такой 
же, только дырки от пули не хватает.

— На это я уж не осмелился без спросу, мистер Энн.
— Мы воюем все под тем же флагом, дружок.
— И уж на этот раз добьемся своего и победим, сэр, 

чтоб мне посинеть и почернеть!
Пока мы катили на первых перекладных к Лондону — 

я и мистер Роумен в карете, а Роули на запятках, — я 
рассказал поверенному, как мы ехали из Эйлсбери в 
Керкби-Лонсдейл. Он засунул в нос понюшку табаку.

— Этот ваш Роули, видно, добрый малый и не так 
глуп, как кажется. Когда мне в другой раз придется пу
тешествовать на перекладных с нетерпеливым влюблен
ным, я последую его примеру и куплю себе флажолет.

— Сэр, я вел себя как самый неблагодарный...
— Ладно, ладно, мистер Энн. Я был чересчур упоен 

своим успехом, вот и все, и, пожалуй, был бы не прочь, 
чтобы меня похвалили... так сказать, слегка похлопали по 
плечу. Не часто у меня бывало такое желание — должно 
быть, раза три за всю жизнь, оттого я и не опередил вас 
на некой стезе и не подыскал себе вовремя супругу. А 
ведь это единственный путь для человека, если он жела
ет, чтобы кто-то еще радовался его успехам.

— И, однако же, готов поклясться, что вы бескорыст
но радуетесь моей победе.

— Ничуть не бескорыстно, сэр: ведь вступи ваш кузен 
в права наследства, он в два счета выставил бы меня за 
дверь. Впрочем, должен признаться: он задел во мне еще 
иное чувство, почти столь же глубокое, как своекоры
стие, один вид его и запах его духов неизменно вызывали 
во мне тошноту; меж тем как ваше неблагоразумие... — 
он поглядел на меня с суховатой улыбкой, — было, по 
крайности, симпатично мне и... короче говоря, сэр, хотя 
вы подчас и выводили меня из терпения, служить вам бы
ло приятно.

Можете поверить, что от слов этих я только еще силь
ней ощутил раскаяние.
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Мы приехали в Лондон поздно ночью, и тут мистер 
Роумен с нами распрощался. У него были неотложные 
дела в Эмершеме. Роули дал мне несколько часов по
спать и разбудил только для того, чтобы я выбрал двух 
мальчиков, которые будут стоять на запятках моей каре
ты до Барнета, — эту высокую честь оспаривали четверо: 
двое в синих куртках и белых цилиндрах и двое в свет
ло-коричневых куртках и черных цилиндрах. Выбрав си
них с белым, я утешил светло-коричневых с черным со
лидными чаевыми, и мы снова тронулись в путь.

Теперь мы ехали по Большому северному тракту, по 
которому почтовые кареты неизменно катят со скоро
стью десять миль в час под далеко разносящиеся пере
ливы рожка, и я полагал, что под простодушную песенку 
флажолета мы будем делать уж никак не менее двена
дцати миль. Но первым делом я пересадил моего верного 
слугу на прежнее место рядом со мною и принялся с при
страстием допрашивать о его похождениях в Эдинбурге, 
о том, как поживают Флора и ее тетушка, мистер Робби, 
миссис Макрэнкин и все прочие мои друзья. Оказалось, 
что моя дорогая Флора покорила Роули мгновенно и на
всегда.

— Она и вправду как цветочек, мистер Энн. Я так ду
маю, сэр, вы и сами знаете, оно враз валит человека с 
ног.

— Я не совсем тебя понимаю, друг мой.
— Да вот, прошу прощения, сэр, это самое... как го

ворится, любовь с первого взгляда.
Он даже покраснел, лицо у него стало и смущенное 

и вместе лукавое.
— Что ж, Роули, поэты на моей стороне.
— А вот миссис Макрэнкин, сэр...
— Сама Маргарита Наваррская, мистер Роули...
Но он до того забылся, что даже перебил меня:
— Миссис Макрэнкин, сэр, сколько лет привыкала к 

своему мужу. Она сама мне говорила.
— Я припоминаю, что и мы не один день привыкали 

к миссис Макрэнкин. Правда, ее стряпня...
— Вот и я говорю, мистер Энн: это не то чтобы пус

тяки какие... и хотите верьте, хотите нет, сэр... а может, 
вы и сами приметили... у ней ведь и ножки хороши.

Он покраснел как рак и дрожащими пальцами принял
ся свинчивать свой флажолет. Я глядел на него, и глазам 
не верил, и с трудом подавлял улыбку. Без сомнения, я 
и прежде знал, что Роули во всем пытается мне подра
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жать, да и по традиции позволительно, более того, даже 
полагается, чтобы верный слуга влюблялся, хотя бы из 
сочувствия, когда влюблен его господин. И если кавалер 
шестнадцати лет от роду, еще новичок в науке страсти 
нежной, избирает себе в дамы сердца особу, которой 
стукнуло пятьдесят, — что может быть естественней? А 
все же — подумать только! — Бетия Макрэнкин!

Я с трудом сохранил серьезность.
— Друг мой Роули, — сказал я, — если музыка питает 

твою любовь, так играй же!
И Роули поначалу робко, а затем, разошедшись, с чув

ствительностью невообразимой заиграл «Ту, что оста
лась дома».

Потом оборвал мелодию, глубоко вздохнул и начал 
сызнова, я же отбивал такт ногою и тихонько подпевал:

А нынче приказ: шлют в Брайтон нас,
Путь дальний, незнакомый...

Так пусть же господь меня вновь приведет 
К той, что осталась дома.

Эта вдохновляющая мелодия сопровождала нас всю 
дорогу. Она нам никогда не приедалась. Стоило нашему 
разговору иссякнуть, как с моего безмолвного согласия 
Роули доставал флажолет и принимался ее наигрывать. 
Под эту песенку веселым галопом скакали лошади, в такт 
ей позвякивала упряжь и подпрыгивали в седле форей
торы... А ликующее presto1, которым она завершалась, 
как только мы подъезжали к постоялому двору, предвку
шая, что сейчас нам сменят лошадей, и описать невоз
можно: до того оно было веселым и стремительным.

Итак, лошади мчали меня домой, В' открытые окна ка
реты врывалась бодрящая вешняя свежесть, и душа моя 
тоже, словно окно, распахнулась навстречу молодости, 
здоровью и долгожданному счастью. Как всякий истин
ный влюбленный, я был полон нетерпения и все же не 
утратил способности радостно дивиться превратностям 
судьбы, ведь я ехал как какой-нибудь лорд, с карманами, 
полными денег, по той самой дороге, по которой ci- 
devant2 Шандивер в страхе удирал, петляя и заметая сле
ды, в крытой повозке Берчела Фенна!

1 Очень быстро (муз. термин).
2 Бывший (франц.).
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И все же нетерпение так обуревало меня, что, когда 
мы галопом проскакали по Келтон-Хиллу и новой Лон
донской дорогою, где пахнущий апрелем ветер, веселый 
и свежий, дул нам прямо в лицо, спустились в Эдинбург, 
я отправил Роули с чемоданами к нам на квартиру, а сам 
забежал умыться и позавтракать к Дамреку и оттуда, 
уже один, поспешил в «Лебяжье гнездо».

Дни ли, годы — пусть! Все равно вернусь, 
Любовью своей влекомый,

И уж больше вовек не расстанусь, нет,
С той, что осталась дома!

Как только из-за холма выглянул конек хорошо зна
комой кровли, я отпустил кучера и пошел далее пешком, 
весело насвистывая все ту же песенку, но, дойдя до са
довой ограды, умолк и принялся искать то место, где ког
да-то через нее перелез. Я нашел его по густым ветвям 
бука, нависшим над дорогой, и, как тогда, бесшумно 
взобрался на ограду под их прикрытием, вернее, они 
прикрыли бы меня, ежели бы я вздумал там ждать.

Но я не собирался ждать, зачем? Ведь в нескольких 
шагах от меня стояла она! Она, моя Флора, моя богиня, 
с непокрытой головою, окутанная утренним узорчатым 
покрывалом солнечных бликов и зеленых теней, в санда
лиях, влажных от росы, и, как тому и быть должно, с 
охапкою цветов — пунцовых, желтых, полосатых тюль
панов. А перед нею, спиной ко мне, все в той же куртке 
с памятной заплатой на спине, опершись обеими руками 
на лопату, стоял Руби, садовник, и выговаривал своей мо
лодой госпоже.

— Но мне нравится срезать тюльпаны на длинном 
стебле, вместе с листьями, Руби!

— Дело ваше, мисс, а мое дело вам сказать: лукови
цы-то вы начисто загубите.

Ждать долее я уже не мог. Едва садовник нагнулся и 
вновь принялся копать землю, я схватил обеими руками 
ветку бука и тряхнул ее. Флора услыхала шелест листь
ев, подняла голову и, увидав меня, тихонько вскрикнула.

— Что это вы, мисс?
Руби мигом выпрямился, но она уже оборотилась и 

глядела вдаль, на огород.
— Там какой-то малыш забрался в арти... то есть в 

клубнику.
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Садовник швырнул лопату и заспешил к огороду. 
Флора оборотилась ко мне, тюльпаны упали к ее ногам, 
и о, как радостно она вскрикнула, какой восхитительный 
румянец залил ее щеки! Ее руки протянулись ко мне! Все 
повторилось снова, все было точно так же, как в первый 
раз, с тою лишь разницей, что теперь и мои руки протя
нулись ей навстречу.

Все странствия кончаются 
Свиданием влюбленных.

Садовник успел пробежать уже ярдов двенадцать и 
вдруг остановился: то ли услышал, как я слез со стены, 
то ли смутно припомнил, что однажды его уже подобным 
образом провели. Как бы то ни было, он оглянулся как 
раз вовремя, чтобы увидеть Флору в моих объятиях.

— Боже милостивый! — воскликнул он и с минуту 
стоял, точно окаменев; потом вперевалку заторопился к 
дому, к черному ходу.

— Надобно сей же час сказать тетушке! Она... куда 
же ты, Энн? — воскликнула Флора, хватая меня за ру
кав.

— В курятник, конечно, — отвечал я.
Через минуту, взявшись за руки и заливаясь счастли

вым смехом, мы уже бежали по дорожкам к дому. И, по
мнится, на бегу я подумал: «Не странно ли, что сейчас я 
впервые войду в этот дом через парадный ход!»

Мы застали миссис Гилкрист в столовой. На диване, 
набитом конским волосом, лежала груда полотна, на ков
рике перед камином, гордо выпятив грудь, стоял Ро
нальд, а достойная тетушка расхаживала вкруг него с 
меркою в одной руке и ножницами в другой. Она огля
дела меня поверх лорнета в золотой оправе, переложила 
ножницы в левую руку, а правую протянула мне.

— Гм, — произнесла она. — Доброе утро, мусью. Так 
зачем же вы к нам пожаловали на этот раз?

— Сударыня, — отвечал я с поклоном, — надеюсь, 
это совершенно ясно!

— Поздравляю вас от всего сердца, Сент-Ив, — ска
зал Рональд, подходя ко мне. — И вы тоже можете меня 
поздравить. Я получил офицерский чин.

— Ну, тогда я поздравляю Францию с тем, что войне 
конец, — пошутил я. — Нет, право, мой дорогой, сердеч
но за вас рад. Какой же полк?

— Четвертый.
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— Полк майора Шевеникса!
— Шевеникс — человек порядочный. Он вел себя от

лично, просто превосходно.
— Да, превосходно, — кивнув, подтвердила Флора.
— Это он умеет. Но если вы ждете, что от этого я 

стану лучше к нему относиться, то...
— Майор Шевеникс всегда напоминает мне ножни

цы, — по обыкновению бесстрастно вставила миссис 
Гилкрист.

Она лязгнула ножницами, которые держала в руке, и, 
должен признаться, как нельзя наглядней изобразила 
тем самым суровость и непреклонность. «Но, боже мой, 
сударыня, неужто вы не могли подыскать другой пред
мет для сравнения!» — мысленно воскликнул я.

Вечером того счастливейшего дня я отправился назад 
в Эдинбург. Шел я некоей воздушной тропою, усеянной 
розами и не обозначенной ни на одной карте. Каким-то 
образом тропа эта все же привела меня к дверям моего 
временного жилища, и тут ноги мои коснулись земли, 
ибо дверь мне отворила Бетия Макрэнкин.

— А где же Роули? — спросил я через минуту, огля
дывая гостиную.

— Он-то? — Миссис Макрэнкин язвительно усмехну
лась. — Он когда приехал, уж так закатывал глаза. Я сра
зу поняла: простыл, того гляди, задохнется. Ну, и при
шлось влить в него полную ложку мятных капель и уло
жить в постель.

Здесь я опускаю занавес и оканчиваю повесть о при
ключениях Сент-Ива.

В начале июня мы с Флорой обвенчались и немногим 
более полугода наслаждались роскошью Эмершема, как 
вдруг пришло известие, что император бежал с острова 
Эльба. Должен признаться, что во время волнений и су
мятицы последующих Ста дней (как назвал их впослед
ствии мсье де Шамбор) виконт де Сент-Ив преспокойно 
сидел у себя в поместье и грелся у домашнего очага. Да, 
конечно, Наполеон был прежде моим повелителем и я 
отнюдь не питал нежных чувств к cocarde blanche1. Но к 
тому времени я стал уже «натурализованным» англичани
ном (хотя этот юридический термин и не совсем точно

1 «Белой кокарде» — то есть к королевской власти, к Бурбонам 
(франц.).
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выражает суть дела), и у меня появилась, как говорил ми
стер Роумен, доля капитала в этой стране; притом во мне 
пробудился интерес к иным ее законам, и я помогал вер
шить правосудие в своем графстве. Коротко сказать, по
ложение запутанное, оно пришлось бы очень по вкусу 
какому-нибудь крючкотвору. Но мне-то, признаться, оно 
было вовсе не по вкусу, напротив того, отнимало у меня 
душевное спокойствие. Ежели вы, друзья мои, взвесив 
все pro и contra1, памятуя о моем пристрастии к тихому 
домашнему очагу и о том, что Флора готовилась вскоро
сти стать матерью, посоветовали бы мне оставаться в 
бездействии, вы предугадали бы мой выбор. Итак, я си
дел и читал газеты. И тут пришло письмо от Рональда, со
общавшего, что его полк получил приказ отправиться в 
поход, вернее, в плавание и через неделю корабль уже 
выйдет из гавани Лита в Нидерланды, где Рональд и его 
однополчане присоединятся к войскам герцога Веллинг
тонского. Ну, теперь уж моя ненаглядная не могла не по
спешить в Эдинбург, чтобы попрощаться с братом, толь
ко на этот раз мы ехали в коляске и сопровождали нас 
ее горничная и Роули. Мы поспели в «Лебяжье гнездо» 
как раз вовремя — накануне отъезда Рональда, и он про
вел с нами весь вечер. Юноша выглядел заправским во
якой в своем алом мундире, который он надел нарочно, 
чтобы показаться дамам в полной форме, и они не пре
минули оросить этот мундир слезами (да простятся нам, 
мужчинам, эти слезы!).

На другое утро мы спозаранку поехали в город и сме
шались с толпой, что собралась у подножия Касл-Хилла, 
дабы проводить четвертый полк в дальний путь. Прождав 
с полчаса, мы услышали барабанную дробь и первые зву
ки походного марша — они неслись из-за стены, окру
жавшей Замок; часовой у ворот отступил и взял на кара
ул, и в ту же минуту под величественными сводами кре
постных ворот запылали алые мундиры, засверкали мед
ные трубы оркестра. Новобранцы еще раньше со всеми 
распрощались, и только неотвратимый топот ног по подъ
емному мосту звучал в ответ машущим платкам, крикам 
«ура!» и плачу женщин. Солдаты шагали за рядом ряд, и 
первым, сразу же за оркестром, ехал верхом майор Ше- 
веникс. Он увидел нас, слегка покраснел и торжественно 
отдал честь. Мне он никогда не был приятен, но я вынуж

1 За и против (лшп.).
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ден признать, что в ту минуту на него можно было залю
боваться. И мне стало его немного жаль, ибо он не сво
дил глаз с Флоры, ее же взор устремлялся на прапорщи
ка Рональда Гилкриста, который шагал в арьергарде 
третьей роты, рядом с потрепанным, видавшим виды зна
менем; голова Рональда была гордо вскинута, щеки раз
румянились, но, когда он проходил мимо нас, губы его 
дрогнули.

— Благослови тебя бог, Рональд!
— Правое плечо вперед!
Оркестр и гарцевавший за ним майор повернули за 

угол на Норт-Бридж-стрит; последние ряды, знамя и бра
вый прапорщик скрылись из виду. Наш кучер тронул ло
шадей. Мы двинулись за полком, и тут рука Флоры ти
хонько скользнула в мою. Я отбросил все терзавшие ме
ня сомнения и поспешил утешить мою дорогую.





ВСТУПЛЕНИЕ

краю холмистых вересковых пус
тошей, в стороне от больших до
рог, вдали от людских жилищ, 
среди лиловых болот возвышается 
сложенный из камней могильный

тур, а чуть к востоку от него и вниз по склону лежит над
гробная плита с полустертой надписью. Здесь, внизу, 
Клейверхаус собственной рукой застрелил знаменитого 
Ткача-Богомольца из Болуири, и зубило «Старого Смер
тного» подновляло буквы на этом забытом надгробье. На
родная история и семейное предание наложили две кро
вавые отметины на этот укромный уголок среди холмов; 
ибо вслед за тем, как два столетия назад здесь с добле
стным безрассудством, не раздумывая и не сожалея, от
дал свою жизнь сподвижник Камерона, молчание мхов 
еще однажды было нарушено треском выстрелов и пред
смертным криком.

«Ведьмино Поле» — называлось это место встарь. Те
перь его зовут «Могилой Фрэнки». Одно время погова
ривали, будто Фрэнки не спится в земле. Как-то в сумер
ках, идучи мимо сложенных на могиле камней, его встре
тила Агги Хогг, и он заговорил с ней, только у него зубы 
стучали и нельзя было разобрать ни слова. В другой раз



он будто бы с целых полмили гнался за Робом Тоддом 
(хотя, конечно, кто поверит Робби?) и о чем-то жалобно 
его просил. Но наш век отличается скептицизмом, суе
верные украшения отпали одно за другим, и только голые 
разрозненные факты, словно наполовину обнажившиеся 
кости похороненного здесь великана, остались в памяти 
немногочисленных обитателей здешних мест. И по сию 
пору, зимними непогожими вечерами, когда мокрый снег 
лепится по стеклам и скотина загнана в хлева, звучит у 
очага, под молчание молодых с прибавлениями и поправ
ками старых, рассказ о милорде верховном судье и его 
сыне, молодом Гермистоне, с которым неизвестно что 
потом сталось; о двух Кристинах и о Четырех Черных 
Братьях из Колдстейнслапа и о Фрэнке Иннисе, «безрас
судном молодом адвокате», приехавшем в эту глушь, что
бы здесь обрести свой конец.

ГЛАВА I

Ж И ЗН Ь И СМЕРТЬ МИССИС УИР

Лорд верховный судья был в тех местах человек чу
жой; зато супругу его знали там с детства, как и всю ее 
родню до нее. «Спесивые Резерфорды из Гермистона», 
последним отпрыском которых она была, славились с 
давних времен как недобрые соседи, дурные подданные 
короля, плохие мужья своих жен, но, впрочем, хорошие 
хозяева своего имущества. Рассказы о них ходили по 
всей округе, и имя их даже упоминается на страницах 
нашей шотландской истории, хотя отнюдь не всегда в ле
стном свете. Один из них пал в сражении при Флоддене; 
другой был повешен Иаковом Пятым на воротах собст
венной четырехугольной сторожевой башни; третьего за
резали во время попойки с Томом Дэлиеллом, а четвер
тый (это был как раз родной отец Джин) умер на заседа
нии «Клуба Адского Пламени», которого он был основа
телем и президентом. Многие тогда в Кроссмайкле кача
ли головами, усматривая в этом суд Божий, потому что 
последний Резерфорд пользовался очень дурной славой 
и у знати и у простого народа, равно среди беспутников 
и среди людей богобоязненных. Ко времени его кончины 
у него в суде было затеяно ровно десять тяжб, из них
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восемь заведомо несправедливых. Столь же трагический 
конец постиг и его приспешников: его управитель, правая 
его рука во многих левых делах, был однажды ночью 
сброшен лошадью и утонул в трясине на Коровьем боло
те; и даже его поверенный (хотя у крючкотворов руки 
длинные, что позволяет им оставаться в тени) тоже нена
долго пережил его: у него лопнула жила и он умер ско
ропостижной смертью.

Но во всех поколениях, пока Резерфорды-мужчины 
скакали по холмам в окружении своих молодцов или бу
янили в кабаках, дома их всегда ждали жены с бескров
ными лицами, заточенные в четырех стенах сторожевой 
башни, а позже — помещичьего дома. Долго ждала сво
его часа эта линия мучениц, но под конец дождалась и 
восторжествовала в лице последней представительницы 
семьи — Джин Резерфорд. Она носила имя Резерфор
дов, но была наследницей их кротких жен. В ранней юно
сти она была даже не лишена какой-то прелести. Соседи 
помнили ее ребенком, порой непослушным, как малень
кий эльф, с милыми капризами, с грустными минутными 
забавами; помнили и первый утренний проблеск красо
ты, так никогда и не воплотившейся. Она поблекла, не 
расцветя, и то ли за грехи отцов, то ли из-за горючих слез 
матерей, став взрослой, вся как-то сникла, стушевалась. 
Чуждая радостям и страстям, худосочная и вялая, она 
жила богомольной, робкой, чувствительной, слезливой и 
ни к чему не способной.

Для многих явилось неожиданностью, что она вышла 
замуж — у нее были все задатки старой девы.

Но случай привел ее встретить Адама Уира, в ту пору 
недавно назначенного лордом генеральным прокурором, 
человека нового, но уже завоевавшего признание, по
бедно преодолевавшего любые препятствия, и вот те
перь, уже на возрасте, обратившегося мыслями к же
нитьбе. Он был из тех, кто ищет в жене скорее покор
ности, чем красоты, и однако же Джин Резерфорд, оче
видно, чем-то поразила его с первого взгляда. «Кто она? — 
спросил он у хозяина дома, а получив ответ, добавил: — 
Да, видно, что леди. Она напомнила мне... — и после па
узы (которую кое-кто имел дерзость приписать вдруг 
всплывшим воспоминаниям сердечного свойства) спра
вился: — А она набожна?» — вслед за чем по собствен
ной просьбе был вскоре ей представлен. Это знакомство — 
«ухаживание» прозвучало бы здесь святотатством — 
велось с присущим мистеру Уиру усердием и долгое вре
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мя служило источником легенд в кулуарах Эдинбургско
го парламента. Описывали, как он с розовым от щедрых 
послеобеденных возлияний лицом входил наконец в гос
тиную и устремлялся прямо туда, где сидела избранница 
его сердца, и заводил с ней шутливый разговор, а она са
ма не своя, в смятении едва лепетала в ответ: «Ах, что 
вы, мистер Уир!», или «В самом деле, мистер Уир?», или 
«Как можно, мистер Уир?» Вечером, в канун того дня, 
когда состоялась помолвка, один человек, подойдя бли
же к нежной парочке, слышал, как дама невыразитель
но-вежливо спросила: «Право, мистер Уир? Что же с ним 
было потом?» — на что последовал басовитый ответ ка
валера: «Повешен, сударыня, повешен».

Что двигало им и что двигало ею, об этом гадали мно
гие. Очевидно, мистер Уир считал, что ему нужна именно 
такая невеста; быть может, он принадлежал к тому раз
ряду мужчин, которые полагают слабую голову украше
нием женщины — за что неизменно и расплачиваются в 
этой жизни. Родовитость и состояние невесты не остав
ляли желать лучшего. Разбойники предки и сутяга отец 
оставили Джин богатое наследство. Муж должен был 
получить круглый капитал и много акров земли, сулив
шие видное положение его потомкам, а также титул ему 
самому, когда наступит срок ему занять место в верхов
ном суде.

А Джин, вероятно, влекло любопытство к этому неве
домому созданию — мужчине, который подошел к ней с 
бесцеремонностью пахаря и апломбом адвоката. Будучи 
так разительно не похож на все, что она знала, любила 
и понимала, он, возможно, представлялся ей крайним 
воплощением, если не идеалом, своего пола. И, кроме то
го, он был не из тех людей, кому отказывают. Ко време
ни сватовства ему было уже за сорок, а на вид и того 
больше. К упорству мужества в нем добавлялся сенатор
ский авторитет почтенного возраста; он внушал страх, 
быть может, и не благоговейный, но неподдельный. 
Судьи, адвокаты и самые многоопытные из запирающих
ся свидетелей склонялись перед его волей — могла ли 
не склониться Джин Резерфорд?

Заблуждение относительно глупых женщин, как я 
уже сказал, всегда несет за собой кару, и лорд Терми
стом принужден был расплачиваться с первых же дней. 
Его дом на Джордж-сквер велся из рук вон плохо — 
один только винный погреб оправдывал высокие затра
ты, да и то потому, что им занимался сам судья. Когда за
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обедом что-нибудь оказывалось неладно — а это случа
лось постоянно, — милорд подымал глаза от тарелки и 
говорил, глядя на жену: «Сдается, этому хлебову место 
в пруде, а не в суповой миске». Или же обращался к дво
рецкому: «Вот что, Мак-Киллоп, унесите эту радикаль
ную баранью ногу, пусть ее французы едят, а мне подать 
лягушачьи лапки. Куда это годится — целый день в суде 
вешаю радикалов, а дома должен оставаться без обеда?»

Это, разумеется, была лишь манера выражаться, — он 
ни разу в жизни не повесил человека только за то, что 
тот радикал, — ибо не таковы были предначертания за
кона, верным слугой которого он являлся. И разумеется, 
говорилось это отчасти ради красного словца, но шутки 
такого мрачного свойства, произносимые его зычным ба
сом и сопровождаемые особо грозным взором, заслу
жившим ему в Парламенте имя «Гермистона-Вешателя», 
порождали полное смятение в душе его жены. Безмолв
ная, трепещущая, сидела она перед ним, и с каждым но
вым блюдом, с каждым новым испытанием, глаза ее ис
пуганно поднимались к лицу милорда и снова опускались 
долу; если он молчал, но ел, она чувствовала невырази
мое облегчение; если же он выражал недовольство, мир 
для нее одевался мраком. Потом она шла к поварихе, — 
а это всегда была ее сестра во Господе — и говорила: 
«Ах, моя милая, как ужасно, что милорду не могут уго
дить в его собственном доме!» Она плакала и молилась 
вместе с поварихой, и повариха молилась вместе с мис
сис Уир; а на следующий день к столу подавались ку
шанья ничуть не лучше вчерашних: и новая повариха, 
сменявшая эту, бывала не лучше прежней, но не менее 
набожная.

Приходилось только удивляться, как лорд Гермистон 
все это сносил, однако он был чревоугодник стоического 
склада и довольствовался добрым вином, лишь бы его 
было побольше. Но случались минуты — с полдюжины 
раз за всю его женатую жизнь, — когда терпение его 
иссякало. «Эй! — гремел он, сопровождая свой возглас 
грозным жестом, — унесите это вон! И подать мне хлеба 
с сыром».

Никто из домочадцев не смел возразить или ослу
шаться; обед прерывался; миссис Уир во главе стола, не 
прячась, заливалась слезами; а его милость сидел против 
нее и, подчеркнуто не обращая ни на что внимания, же
вал свой хлеб с сыром. Лишь однажды отважилась мис-
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смс Уир воззвать к нему после такой сцены. Он проходил 
мимо нее к себе в кабинет.

— Адам! — только промолвила она с трагическим ры
данием в голосе и протянула к нему обе руки, в одной из 
которых был зажат насквозь вымокший носовой платок.

Он остановился, обратил к ней сверху вниз гневное 
лицо, и во взгляде его мелькнул огонек иронии.

— Вздор! — сказал он. — Все ваши вздорные выдум
ки. Что мне за прок от божеской прислуги? Божеский 
суп — вот что мне нужно. Подайте мне кухарку, которая 
умеет варить картошку в мундире, и по мне пусть она бу
дет хоть уличной девкой!

И с этими словами, прозвучавшими как богохульство 
для ее нежного слуха, он прошел к себе в кабинет и за
хлопнул за собой дверь.

Таков был его дом на Джордж-сквер. Иначе обстояло 
дело в Гермистоне, где хозяйством заправляла Керсти 
Эллиот, сестра местного лэрда и дальняя родственница 
миссис Уир. Здесь царил порядок в доме, и был здоровый 
деревенский стол. Керсти была женщина, каких мало, — 
опрятная, толковая, хозяйственная; в молодости Пре
красная Елена вересковых пустошей, она и теперь оста
валась хороша, как кровная лошадь, и свежа, как ветер 
с холмов. Пышная, румяная, громогласная, она вершила 
все домашние дела властной рукой, не скупившейся при 
случае и на оплеухи. Набожная она была лишь в той ме
ре, в какой того требовала в те дни простая благопри
стойность, и это служило для миссис Уир предметом 
многих горьких дум и многих слезных молитв. В домо
правительнице и госпоже повторились извечные Марфа 
и Мария; и Мария, правда, не без укоров совести, пола
галась на сильную Марфу, как на каменную гору. Даже 
лорд Гермистон питал к Керсти особое уважение. Мало 
с кем еще он чувствовал себя так непринужденно, мало 
над кем так благосклонно и весело подтрунивал. «Мы с 
Керсти любим перекинуться шуточкой-другой», — заяв
лял он в самом приятном расположении духа, намазывая 
свежим маслом испеченные Керсти ячменные лепешки и 
дружелюбно посматривая на прислуживающую за сто
лом домоправительницу. От этого знатока человеческих 
душ и дел, равнодушного к славе и людской любви, была 
сокрыта, может быть, только одна истина: он даже и не 
подозревал, что Керсти его ненавидит. Он-то считал, что 
как хозяин и служанка они с Керсти очень подходят друг 
к другу: оба здоровые, работящие, простые шотландцы,
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безо всяких вывертов и фокусов. Но на самом деле Кер- 
сти отдала всю преданность и любовь своей слезливой, 
худосочной хозяйке, сделав из нее себе божество и 
единственное дитя, и нередко, прислуживая милорду за 
столом, едва сдерживалась, чтобы не ударить его.

Таким образом, когда семья находилась в Гермисто- 
не, здесь отдыхал душой не только милорд, но и миссис 
Уир тоже. Сложив с себя мучительное попечение о веч
но незадававшихся обедах, она сидела над шитьем, чита
ла душеспасительные книги и ходила на прогулки (ибо 
таков был приказ милорда) иногда одна, а иногда в обще
стве Арчи — единственного ребенка от этого почти про
тивоестественного брака.

Сын стал для нее новым источником жизни. С ним 
расцветали ее заиндевевшие чувства, пробуждалось сер
дце, грудь глубоко вдыхала жизненные веяния. Чудо соб
ственного материнства не переставало приводить ее в 
изумление. Вид держащегося за ее юбки маленького че
ловечка пьянил ее ощущением собственной силы и леде
нил сознанием ответственности за него. Она заглядывала 
в будущее, представляла себе сына уже взрослым и иг
рающим самые разные роли на подмостках мира, и у нее 
захватывало дух, и в то же время сердце исполнялось от
ваги. С ним одним могла она порой забыться и вести себя 
совершенно естественно; но как раз ради него она при
думала для себя и упорно выдерживала особую линию 
поведения. Арчи должен был вырасти великим и добро
детельным человеком, по возможности служителем Бо
жиим и, уж во всяком случае, святым. Она стремилась 
увлечь его своими любимыми книгами, такими, как 
«Письма» Резерфорда или «Милость неизреченная» Ску- 
гала. Она завела обыкновение (как ни странно вспоми
нать об этом сейчас) уносить ребенка на Ведьмино Поле, 
усаживаться с ним на Камень Ткача-Богомольца и рас
сказывать ему там о мучениках-пресвитерианах до тех 
пор, покуда у них обоих из глаз не начинали катиться 
слезы. Ее взгляд на историю был бесхитростен и прост: 
там все было либо бело, как снег, либо черно, как сажа; 
по одну сторону — кроткие праведники с псалмами на 
устах, по другую — гонители, кровожадные, в сапожи
щах, с багровыми от вина лицами; страждущий Христос 
и беснующийся Вельзевул. Слово «гонитель» жгло серд
це бедной женщины; для нее оно знаменовало собой по
следнюю степень зла; и печать этого слова была на ее 
доме. Ее прапрадед поднял меч против помазанника Бо
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жия на Ральонском поле и испустил дух, как гласит пре
дание, на руках у злодея Дэлиелла. Не могла она закрыть 
глаза и на то, что, живи они с мужем в те стародавние 
времена, сам Гермистон, несомненно, оказался бы в ста
не кровавого Мак-Кензи и вероломных Лодердейла и Ро- 
утса — открытых врагов Господа. Сознание это лишь 
придавало пыла ее рассуждениям: слово «гонитель» она 
произносила особым голосом, от которого кровь стыла в 
жилах маленького Арчи. Но однажды, когда они все вме
сте ехали в карете, их окружила толпа, крича и улюлю
кая, и слышались возгласы: «Долой гонителя! Да сгинет 
Гермистон-Вешатель!» Маменька плакала, прикрыв лицо 
платком, а папаша опустил стекло и глядел на буянов с 
тем грозно-насмешливым выражением на лице, с каким, 
как говорили, он произносил смертные приговоры. Арчи 
тогда был слишком поражен, чтобы задавать вопросы, но 
едва только, приехав, он остался с матерью наедине, как 
пронзительный его голосок потребовал объяснения: по
чему они называли папашу гонителем?

— Что ты, что ты, мое сокровище! — воскликнула 
мать. — Что ты говоришь, мой дорогой! Ведь это все по
литика. Никогда не задавай маменьке вопросов о полити
ке, Арчи. Твой папаша — большой, важный человек, и 
не нам с тобою судить его. Пусть бы все мы так же вы
полняли каждый свой долг, как выполняет твой папаша 
на своем высоком посту. Я не хочу больше слышать та
ких неподобающих, таких неуважительных вопросов! 
Ты, конечно, не хотел быть неуважительным, мой ягне
ночек, маменька знает, уж маменьке ли это не знать, мой 
любимый! — И так она соскользнула на безопасную те
му, а на сердце у ребенка осталось смутное, но неизгла
димое ощущение чего-то неладного.

Жизненную философию миссис Уир выражало одно 
понятие — нежность. По ее представлениям, вселенная, 
вся в отблесках адского пламени, была таким местом, где 
хорошие люди должны пребывать в постоянном экстазе 
нежности. Твари и растения не имеют души, они живут 
в этом мире лишь один краткий миг, пусть же отпущен
ный им срок протечет без страданий. А что до бессмер
тных людей, то сколь многие из них движутся по черной 
тропе прямо в бездну, навстречу грозным ужасам своего 
бессмертия! «Птицы небесные не сеют, не жнут...», «Кто 
ударит тебя по правой щеке...», «Равно насылает Господь 
дождь свой...», «Не судите, да и не судимы будете» — 
вот изречения, составлявшие ее евангелие; в них одева
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лась она, как в одежды, вставая по утрам, с ними, не рас
ставаясь даже на ночь, ложилась вечером спать; они по
стоянно были у нее на устах, точно любимый мотив, про
питывали самый воздух вокруг, словно любимые духи.

Местный пастор был ученый проповедник, и милорд 
с удовольствием его слушал; но миссис Уир питала к не
му почтение как бы издалека; пока раздавались раскаты 
его голоса, гремевшего, точно пушки осажденного горо
да, где-то на крепостном валу догматизма, она тем вре
менем пребывала, отгороженная от всех и вся, в цветни
ке своей собственной веры, обильно поливаемом слеза
ми умиления. Как ни трудно в это поверить, но в груди 
этой бесцветной, ни к чему не приспособленной женщи
ны пламенел огонь истовой веры; она могла бы стать гор
достью и украшением какой-нибудь монашеской обите
ли. Наверное, никто, кроме Арчи, не знал, что она умеет 
быть красноречивой; никто, кроме него, не видел ее рас
красневшейся, с крепко сжатыми перед грудью ладоня
ми, всю светящуюся нежным жаром. Есть один поворот 
в аллеях Гермистонского парка, откуда внезапно откры
вается вид на Черную Вершину, которая иногда кажется 
простым, поросшим травою холмом, а в иные дни на за
кате горит алмазом небесным (по собственному выраже
нию миссис Уир). В такие вечера, завидев вдруг за пово
ротом золотой силуэт в небе, она крепче сжимала ручку 
мальчика, и голос ее начинал звенеть, как в песне. «Воз
вожу очи мои к горам!» — повторяла она. Или же воск
лицала: «О, Арчи, разве не похоже это на горы Неффа- 
лимские?» — И слезы ручьем катились у нее из глаз.

На впечатлительного ребенка этот непрестанный кра
сивый аккомпанемент к жизни оказывал глубокое воз
действие. Материнская набожность и смирение переда
лись ему в полной мере, но если у нее они были врож
денными свойствами души, у него они оставались вну
шенным уроком. Природная детская воинственность нет- 
нет да и прорывалась бунтом. Какой-то мальчишка из 
Потгер-роу однажды ударил его по лицу; он дал сдачи, 
после чего противники сразились по всем правилам на 
задворках у конюшен, и Арчи вернулся домой, явно не 
досчитываясь передних зубов и отнюдь не по-божески 
похваляясь потерями врага. То был горестный день для 
миссис Уир; она оплакивала и замаливала прегрешения 
сына до самого прихода милорда, когда ей вновь при
шлось принять тот трепетно-сдержанный вид, с каким 
она всегда встречала супруга. Милорд, против обыкнове-
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ния, не был в тот день рассеян и тотчас заметил утрату 
сыновних зубов.

— Арчи подрался с кем-то из уличных детей, — пояс
нила миссис Уир.

Голос милорда загремел, как редко случалось ему гре
меть в семейном кругу.

— Я этого не потерплю, сэр! — воскликнул он. — Ты 
слышишь? Я не допущу этого! Не потерплю, чтобы мой 
сын затевал потасовки с грязными оборванцами!

Встревоженная мать была даже благодарна ему за 
поддержку: втайне она опасалась обратного. В ту ночь, 
укладывая мальчика в кровать, она говорила:

— Вот видишь, мой миленький! Я ведь предупреждала 
тебя, что скажет твой отец, когда узнает, в какой тяжкий 
грех ты впал. Давай теперь мы с тобой вместе помолимся 
господу, чтобы он уберег тебя впредь от таких искуше
ний или же дал силы им противостоять!

Но это усилие женского лицемерия пропало даром. 
Лед нельзя сковать с железом; и так же были несовме
стимы взгляды верховного судьи и миссис Уир.

Характер и положение отца уже давно служили для 
Арчи серьезным камнем преткновения, и с каждым го
дом сомнения его все возрастали. Отец почти всегда мол
чал; когда же он прерывал молчание, то говорил все толь
ко о делах мирских в мирском тоне, и часто в таких вы
ражениях, которые ребенок приучен был считать грубы
ми, а порой употребляя слова, которые, как знал Арчи, 
произносить было грех. Нежность — это первый долг че
ловека, а милорд был неизменно груб. Бог — это любовь, 
имя же милорда (для всех, кто его знал) было — страх. 
В мире, схему которого начертала перед ребенком мать, 
таким людям было уготовано определенное место. Ибо 
есть люди, которых следует жалеть и за которых пола
гается молиться (хоть это, очевидно, бесполезно); их на
зывают «нечестивцы», «козлища», «враги господа», «по
гибшие души». Арчи перебрал все ярлыки и пришел к не
избежно напрашивавшемуся выводу, что лорд верхов
ный судья — величайший из грешников.

Мать была с ним искренней, но не до конца. Сущест
вовало одно влияние в жизни, которого она боялась для 
своего дитяти и которому тайно противоборствовала, — 
влияние отца; и, отчасти не отдавая себе отчета, отчасти 
сознательно закрывая глаза на смысл своих действий, 
она упорно подтачивала авторитет милорда в глазах его 
сына. Пока Арчи молчал, она действовала без угрызений,
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заботясь лишь о Боге и о вечном спасении своего ребен
ка; но настал день, когда Арчи заговорил. Шел 1801 год, 
мальчику уже исполнилось семь лет, а любознательно
стью и умением логически рассуждать он значительно 
превосходил свой возраст; и вот тогда-то он задал матери 
вопрос открыто. Если судить других грешно и неправиль
но, как же так папаша — судья? Как же так он занима
ется греховным делом и носит титул, который есть назва
ние греха?

— Я этого не понимаю, — заключил маленький тал
мудист, качая головой.

В ответ ему мать произнесла немало общих слов.
— Нет, непонятно, — упорствовал Арчи. — И вот что 

я вам скажу, маменька, по-моему, мы с вами не должны 
оставаться с ним под одной крышей.

Тут в ней проснулось раскаяние; она вдруг поняла, 
что предавала своего мужа, повелителя и кормильца, Ко
торым — насколько ее вообще затрагивали дела мир
ские — по-своему даже гордилась. Она принялась про
странно втолковывать сыну, какой великий и почитае
мый человек его отец, как важно то, что он делает в этой 
юдоли горестей и неправды, как высок его пост, недо
ступный разумению малых сих. Но слишком прочно было 
здание, которое она возводила все эти годы. У Арчи уже 
был наготове ответ: разве не простым душам, не малым 
сим принадлежит царствие небесное? Разве величие и 
почет не пустые соблазны грешного мира? И потом, как 
же тогда толпа, которая осыпала их однажды бранью, 
когда они ехали в карете?

— Все это, может, и так, — заключил мальчик, — но, 
на мой взгляд, папаша не вправе быть судьей. И это еще 
не самое страшное, как я понимаю. Я слышал, что его на
зывают «Судья-Вешатель», — как видно, он жесток. Вот 
что я вам скажу, маменька, мне на память приходит стих: 
для такого человека лучше было бы, если бы повесили 
ему жерновный камень на шею и бросили его в глубо
чайшую пучину морскую!

— О, мое дитятко! Никогда не говори таких вещей! — 
причитала она. — Ты должен чтить отца своего и мать 
свою, мой миленький, чтобы продлились дни твои на 
этой земле. Ведь те, кто хулит его, — безбожники, без
божники французы, Арчи! Ведь не хочешь же ты быть 
заодно с безбожниками французами? О, это разбило бы 
мне сердце! И потом, Арчи, разве ты сейчас не берешь
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на себя право судить? Неужели ты забыл заповедь 
Божью? Вспомни о сучке в чужом глазу, мой дорогой.

И только тут, перенеся военные действия во враже
ские пределы, перепуганная женщина вздохнула спокой
нее. Не подлежит сомнению, что ребенка довольно легко 
заговорить избитыми фразами, но много ли проку от та
кой победы — это еще вопрос. В глубине души ребенок 
чувствует, что это лишь увертки, и внутренний голос го
ворит ему, что они недостойны. Он как будто бы и согла
шается, но про себя отстается при собственном убежде
нии. Так даже в естественные, извечные взаимоотноше
ния матери и дитяти просачивается яд лицемерия.

Когда в тот год закрылись заседания верховного суда 
и семья перебралась в деревню, в Гермистоне обратили 
внимание на то, как сильно сдала госпожа. Она то как бы 
теряла связь с внешней жизнью, то вновь ненадолго ее 
обретала, иной раз часами просиживая неподвижно в ка
ком-то недоуменном оцепенении и вдруг пробуждаясь к 
лихорадочной, беспомощной деятельности. Обходила 
усадьбу, бессмысленно разглядывая девушек, занятых 
по хозяйству; ни с того ни с сего принималась рыться в 
старых шкафах и комодах и останавливалась, не доведя 
дела до половины; начинала о чем-нибудь оживленно го
ворить и тут же неизвестно почему замолкала. На лице 
у нее теперь постоянно сохранялось такое выражение 
словно она запамятовала что-то важное и никак не мо
жет вспомнить; и перебирая никому больше не нужные, 
трогательные сувениры своей молодости, она как будто 
искала среди них ключ к этой загадке утерянных мыслей. 
В те дни она без конца делала подарки соседям и при
слуге и, даря, не скрывала сожаления, чем вконец сму
щала одариваемых.

В последний вечер она так долго сидела над каким-то 
рукоделием и трудилась над ним с таким страдальческим 
старанием, что милорд, обычно не проявлявший любо
пытства, поинтересовался, что это она делает.

Она залилась краской.
— Это для вас, Адам, — едва вымолвила его супруга. — 

Комнатные туфли... Я... вам никогда не шила комнатных 
туфель.

— Вот глупая женщина! — буркнул его милость. — 
Хорош бы я был, если бы стал разгуливать в расшитых 
шлепанцах!

На следующий день, когда миссис Уир собралась на 
свою всегдашнюю прогулку, Керсти попробовала вме
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шаться. Служанка глубоко страдала от этого внезапного 
нездоровья госпожи, сердилась, бранила ее, уговарива
ла, как всегда, пряча под сварливыми нападками искрен
нюю тревогу своего любящего сердца. И вот настал день, 
когда она с деревенской бесцеремонностью потребова
ла, чтобы миссис Уир осталась дома. Но та ответила толь
ко: «Нет, нет. Так распорядился милорд», — и спустилась 
с крыльца. На полянке за домом копошился маленький 
Арчи, возводя из грязи какие-то свои детские сооруже
ния; она постояла минутку, словно хотела позвать его с 
собой, потом передумала, вздохнула и, покачав головой, 
пошла своим обычным путем в одиночестве. Девушки, 
стиравшие белье в ручье, проводили глазами свою хозяй
ку, когда она, кое-как одетая, прошла мимо усталой, раз
битой, ковыляющей походкой.

— Никудышная она у нас, — сказала ей вслед одна.
— Замолчи, — оборвала ее другая, — женщина боль

на, а ты...
— А по-моему, она всегда была такая, — возразила 

первая. — В девках растрепа, так и в бабушках недотепа.
А бедная женщина, предмет их спора, некоторое вре

мя бесцельно бродила по парку. Неведомые приливы и 
отливы в ее сознании носили ее туда-сюда, точно мор
скую траву по волнам. Она шла по одной дорожке, потом 
останавливалась, возвращалась, сворачивала на другую; 
куда-то устремлялась, тут же сама забывая куда, оконча
тельно утратив способность выбирать и придерживаться 
избранной цели. Но вдруг она словно вспомнила что-то и 
приняла важное решение: круто повернув, она заторопи
лась к дому и вошла в столовую, где Керсти хлопотала с 
уборкой, — вошла с нетерпеливым видом человека, ко
торому нужно исполнить важное поручение.

— Керсти! — начала было она и сразу же запнулась; 
но потом убежденно проговорила: — Мистер Уир не бла
гочестивый человек, но он был мне хорошим мужем.

То был, должно быть, первый случай с тех пор, как 
ее муж получил свой высокий сан, что она опустила по
четный привесок к его имени, которым эта тихая женщи
на так непоследовательно гордилась. Керсти поглядела и 
поразилась перемене в ее лице.

— Бога ради, что с вами, сударыня? — воскликнула 
она, бросаясь к миссис Уир.

— Не знаю, — покачала головой ее госпожа. — Но 
он не благочестивый человек, моя милая.
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— А ну-ка, садитесь вот сюда, скорее! Господи, да что 
же это с нею? — повторяла Керсти, насильно усаживая 
бедную женщину в кресло милорда, стоящее у кабина.

— Боже мой, что это? — задыхаясь, проговорила мис
сис Уир. — Керсти, что это? Мне страшно.

То были ее последние слова.
Ночь спускалась на землю, когда милорд возвращался 

домой. За спиной у него полыхал закат — черные тучи 
на огненном фоне, а впереди у дороги его поджидала 
Керсти Эллиот. Лицо ее распухло от слез, и она обрати
лась к нему голосом громким и неестественным, заводя 
старинное варварское причитание, вроде тех, что еще и 
поныне в каких-то формах бытуют на вересковых хол
мах Шотландии.

— Господь да сжалится над тобою, Гермистон! Гос
подь да укрепит тебя! Горе мне, что должна я приносить 
такие вести!

Он натянул поводья и, нагнувшись в седле, мрачно за
глянул ей в лицо.

— Французы высадились? — был его первый вопрос.
— О, Господи! Одно у тебя на уме. Бог да укрепит 

тебя для горькой вести, Бог да утешит тебя в горе!
— Кто-нибудь умер? — спросил его милость. — Не 

Арчи?
— Нет, слава тебе, Господи! — в испуге ответила 

женщина более естественным тоном. — Нет, нет, от это
го Бог упас. Госпожа умерла, милорд; кончилась прямо у 
меня на глазах. Один разок вздохнула, и не стало ее, го
лубушки. Ах, моя добрая мисс Джинни, как хорошо я ее 
помню!

И снова щедро полился старинный шотландский плач, 
который с таким искусством и вдохновением от века ис
полняют простые землячки Керсти.

Лорд Гермистон застыл в седле, глядя на нее. Потом 
он овладел собой.

— Да, — проговорил он. — Это неожиданно. Но она 
с самого начала была женщиной хилой.

И он торопливой рысью тронул к дому, а Керсти бы
стро шагала за ним по пятам.

Почившую госпожу положили на кровать прямо в том 
платье, в котором она вернулась с прогулки. Она была 
незаметной в жизни, осталась невзрачной и в смерти — 
то, что видел сейчас перед собою ее муж, который смот
рел на нее, заложив руки за могучую спину, было бес
цветным воплощением незначительности.
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— Она и я не были скроены друг для друга, — нако
нец произнес он. — Безмозглая была затея, этот брак. — 
Затем добавил с необычной для него мягкостью: — Бед
ная, бедная курица! — И внезапно обернувшись, спро
сил: — Где Арчи?

Керсти, как оказалось, заманила мальчика к себе в 
комнату и сунула ему кусок хлеба с вареньем.

— Ты, я погляжу, умеешь на своем поставить, — за
метил судья, смерив домоправительницу долгим угрю
мым взглядом. — Подумаешь, пожалуй, я мог бы сделать 
выбор и похуже — взять в жены сварливую Иезавель, 
вроде тебя!

— Кто сейчас думает о вас, Гермистон? — закричала 
на него оскорбленная женщина. — Мы думаем о той, кто 
уже избавилась от земных печалей. Могла ли она сделать 
выбор хуже, вот что ответьте-ка мне, Гермистон, ответь
те перед ее телом, хладным, как сырая земля!

— Ну, есть такие, которым не угодишь, — сказал его 
милость.

ГЛАВА II

ОТЕЦ И СЫН

Лорд верховный судья был известен многим; Адама 
Уира, вероятно, не знал никто. Ему нечего было прятать 
от людей, не в чем было оправдываться — просто он без
молвно и полностью довольствовался самим собой; та 
часть человеческой природы, которая уходит в белый 
свет на добычу славы или любви (нередко покупая их за 
фальшивую монету), у него просто отсутствовала. Он не 
добивался, чтобы его любили, ему это было безразлично; 
сама мысль об этом была ему, наверно, незнакома. Он 
пользовался всеобщим уважением как юрист и всеоб
щей ненавистью как судья и с нескрываемым презрени
ем относился к тем, кого превосходил, — к менее уче
ным юристам и менее ненавистным судьям. Во всем ос
тальном его дела и дни являли полнейшее отсутствие ка
ких бы то ни было признаков честолюбия; он жил меха
нически, с безразличием, в котором было даже что-то ве
личественное.

13 387



Своего маленького сына он видел мало. Во время мно
гочисленных болезней его детства судья аккуратно 
справлялся о его здоровье и ежедневно навещал больно
го: входил в комнату с натужно веселым выражением на 
страшном лице, отпускал несколько неуместных шуток и 
тут же удалялся к несказанному облегчению ребенка. 
Один раз, когда выздоровление Арчи совпало с началом 
судебных вакаций, милорд в своей карете сам отвез 
мальчика в Гермистон, куда того обычно доставляли на 
поправку. По всей вероятности, в тот раз его больше, чем 
всегда, встревожило нездоровье сына, потому что это 
путешествие навсегда заняло в памяти Арчи особое мес
то: за дорогу отец успел пересказать ему, с начала и до 
конца, с потрясающими подробностями, три настоящих 
дела об убийстве.

Арчи прошел обычный путь всех эдинбургских маль
чиков: учился в школе, потом поступил в университет; и 
Гермистон все это время едва утруждал себя проявлени
ем даже видимости интереса к успехам сына в науках. 
Правда, каждый день после обеда мальчика по особому 
знаку приводили пред очи отца — он получал горсть оре
хов и стакан портвейна, который выпивал под сардони
ческим взглядом судьи. «Ну, сэр, что вы сегодня прохо
дили по вашей книжке?» — саркастически спрашивал 
милорд и задавал сыну несколько вопросов на юридиче
ской латыни. Ребенку, только еще одолевавшему начала, 
Кордерия, Папиниан и Павел оказывались, естественно, 
не под силу. Но папаша ничего другого не помнил. Он не 
был суров с юным школяром, приобретя за годы судей
ства неисчерпаемый запас долготерпения, но не заботил
ся ни скрыть, ни поудачнее выразить свое разочарова
ние. «М-да, тебе еще многому предстоит выучиться», — 
мог небрежно заметить милорд, не подавляя зевка, и тут 
же снова погрузиться в свои мысли на все время, пока 
ребенка не уводили спать, а милорд, захватив графин и 
стакан, перебирался в задние покои, окна которых выхо
дили на луга, и там сидел над своими делами далеко за 
полночь. В Эдинбургском суде не было человека осве
домленнее, чем он; его профессиональная память вызы
вала изумление; если приходилось высказываться по ка
кому-то делу без предварительной подготовки, никто не 
мог сделать это основательнее, чем он, и, однако, никто 
тщательнее его не готовился к слушанию. Нет. сомнения, 
что, засиживаясь так до глубокой ночи или задумываясь 
за столом и забывая о присутствии сына, его милость
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вкушал от тайных радостей, недоступных простым смер
тным. Отдаваться всем существом одному интеллекту
альному занятию — это и значит достичь успеха в жизни; 
но, пожалуй, только в юриспруденции и высшей матема
тике такая поглощенность может длиться всю жизнь, не 
принося поздних сожалений, и в самой себе находить 
постоянную несуетную награду. Эта атмосфера отцов
ского самозабвенного трудолюбия была для Арчи луч
шей школой. Правда, она не прельщала его, даже, нао
борот, отталкивала и угнетала. Все это так. Тем не ме
нее она присутствовала, неприметная, как тиканье ча
сов, и суровый идеал делал свое дело, подобно без
вкусному, но ежедневно принимаемому укрепляющему 
средству.

Но Гермистон все же не был целиком предан одной 
страсти. Он еще отличался приверженностью к вину; он 
просиживал за графином до зари и прямо из-за стола от
правлялся в суд, сохраняя ясную голову и твердую руку. 
После третьей бутылки в нем начинали отчетливо просту
пать плебейские черты; резче делался простонародный 
выговор; грубее — тупые простонародные шутки; он ста
новился гораздо менее грозным и неизмеримо более от
вратительным. Мальчик же унаследовал от Джин Резер
форд болезненную брезгливость, странно сочетавшуюся 
с безудержной вспыльчивостью. На школьном дворе в 
кругу товарищей детских игр он кулаками расплачивался 
за грубое слово; за отцовским столом (когда подошло 
ему время присутствовать на этих попойках) он бледнел 
от омерзения и молчал. Изо всех гостей отца только один 
не был ему отвратителен — Дэвид Кийт Карнеги, лорд 
Гленалмонд. Лорд Гленалмонд был высок и худощав, 
имел длинное лицо и длинные, тонкие кисти рук; говори
ли, что он похож на статую Форбса, героя Куллоденской 
битвы, установленную в здании Парламента. В глубине 
его синих глаз и на седьмом десятке не погас молодой 
огонь. Разительно отличаясь от всех присутствующих за 
столом, он казался артистом и аристократом, попавшим 
по недоразумению в грубое общество, и это привлекло 
к нему внимание мальчика; а так как интерес и любопыт
ство — два чувства, безотказнее и быстрее всего вознаг
раждаемые в этом мире взаимностью, лорд Гленалмонд 
даже заинтересовался мальчиком.

— Так это ваш сын, Гермистон? — спросил он, кладя 
ладонь на плечо Арчи. — Он уже сосем взрослый юноша.
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— Тю! — отозвался утонченный родитель. — Весь в 
маменьку: боится слово сказать.

Но гость удержал мальчика подле себя, побеседовал 
с ним, обнаружил в нем вкус К изящной словесности и 
чистую, пламенную, застенчивую юношескую душу, и по 
его приглашению Арчи стал каждое воскресенье наве
щать его в его голой, холодной и мрачной гостиной, где 
вечерами старый лорд предавался чтению в изысканном 
холбстяцком одиночестве. Доброта, изящество и утон
ченность всего облика старого судьи, его мыслей и речей 
находили отклик в сердце Арчи. Ему захотелось вырасти 
таким же; и когда настал час выбирать профессию, при
мер лорда Гленалмонда, а вовсе не лорда Гермистона 
привел его на юридический факультет. Гермистон втайне 
гордился этой дружбой, но отзывался о ней весьма пре
зрительно. Он не упускал повода поддеть их насмешли
вым словцом, и это, по правде сказать, было ему вовсе 
не трудно, потому что ни Арчи, ни его престарелый друг 
не умели парировать его нападок. Ядовитые насмешки 
над всеми этими никчемными бездельниками и неуча
ми — поэтами, художниками, музыкантами и их поклон
никами — постоянно были у него на устах. «Ах, синьор 
Тру-ля-ля, — это было его любимое выражение. — Бога 
ради, избавьте нас от синьора!»

— Вы ведь большие друзья с моим отцом, правда? — 
спросил однажды Арчи лорда Гленалмонда.

— Я никого так искренне и глубоко не уважаю, Ар
чи, — ответил тот. — Он вдвойне заслуживает почтения: 
как превосходный юрист и как кристальной честности 
человек.

— Вы и он такие разные, — продолжал мальчик, глядя 
в глаза старому судье с такой же страстностью, с какой 
глядится любовник в глаза своей возлюбленной.

— Это верно, — отозвался судья. — Мы очень раз
ные. Боюсь, что и вы с ним тоже разные. Но мне было 
бы грустно, если бы мой юный друг судил несправедливо 
о своем отце. Он обладает всеми достоинствами римля
нина — такими же были Катон и Брут. Мне думается, 
имея такого отца, уже можно гордиться своей родослов
ной.

— О, я предпочел бы, чтоб он был простым пастухом 
с пледом на плечах! — с неожиданной горечью восклик
нул Арчи.

— А это сказано весьма неразумно и к тому же, я по
лагаю, не вполне искренне, — возразил Гленалмонд. —
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О таких словах потом неизменно вспоминаешь с раская
нием. Это всего лишь книжная эффектная фраза, она от
нюдь не точно выражает ваши мысли, да и самые ваши 
мысли не продуманы вами до конца, и ваш отец, окажись 
он сейчас здесь, без сомнения, сказал бы по этому пово
ду: «Синьор Тру-ля-ля!»

С того дня Арчи, по-юношески болезненно чувстви
тельный, избегал разговоров на эту тему. И, быть может, 
напрасно. Дай он себе волю выговориться, выразить в 
словах все, что было у него на сердце, как это свойст
венно и необходимо юности, и об Уирах из Гермистона, 
пожалуй, нечего было бы писать. Но даже слабого наме
ка на опасность пропасть в смешное положение оказа
лось вполне достаточно; в мягкой укоризне, какой про
звучали слова его друга, он прочел запрет, и не исклю
чено, что прочел правильно.

Помимо старого судьи, у мальчика не было ни друзей, 
ни просто приятелей. Серьезный и пылкий, он прошел 
школу и колледж, огражденный от толпы равнодушных 
стеной своей застенчивости. Он вырос красивым юно
шей с открытым, выразительным лицом, с изящными, жи
выми манерами; был умен, получал награды, блистал в 
студенческом Дискуссионном клубе. Казалось бы, вок
руг такого юноши должны были толпиться многочислен
ные друзья; но что-то в нем — отчасти материнская чув
ствительность, отчасти отцовская суровость — удержи
вало его в стороне от товарищей. Знаменательно, хотя 
и странно, что в глазах сверстников Арчи был сын свое
го отца-судьи Гермистона. «Вы ведь приятель Арчи 
Уира?» — спросили как-то у Фрэнка Инниса; и Иннис от
ветил со свойственным ему остроумием и несвойствен
ной ему глубиной проникновения: «Я знаком с Уиром, но 
не знаю никакого Арчи». Арчи не знал никто — симптом 
болезни, нередко поражающей единственных сыновей. 
Он плавал под собственным, никому не ведомым флагом. 
Из мира, в котором он жил, была изгнана всякая надежда 
на душевное человеческое участие, и он взирал вокруг 
на своих товарищей-студентов, равно как и в будущее, 
на череду однообразных дней и неинтересных зна
комств, без надежды и любопытства.

Но с течением времени бесчувственный и закоснелый 
старый грешник стал испытывать к сыну чресл своих и 
единственному продолжателю рода душевное тяготение 
и нежность, в которые сам с трудом мог поверить и уж, 
разумеется, никак не в состоянии был выразить. Рада-
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мант, за сорок лет привыкший лицом, голосом, жестом 
внушать ужас и отвращение, возможно, и велик, но едва 
ли способен вызвать к себе любовь. Он, правда, делал 
попытки расположить к себе Арчи, но к ним не следует 
относиться насмешливо — они были неназойливы, а не
удачи, которыми они кончались, переносились поистине 
стоически. Таким железным, несгибаемым натурам не 
приходится рассчитывать на сочувствие. И судья, так и 
не добившись дружбы сына, ни даже простого его добро
желательства, продолжал торжественное восхождение 
по голым широким ступеням своего долга, не находя при
вета, но не ведая колебаний. Что ж, его отношения с Ар
чи могли бы приносить ему больше радости, в этом он, 
вероятно, иногда отдавал себе отчет; но радость — всего 
лишь побочный продукт сложной химии жизни, на нее 
рассчитывают только дураки.

Что думал по этому поводу Арчи, нам, кто давно уже 
стал взрослым и забыл свою молодость, представить се
бе несколько труднее. Он никогда и ни в чем не попро
бовал понять человека, с которым встречался за завтра
ком и обедом. Скупость на страдания и жадность на удо
вольствия — таковы два полюса юности; и Арчи принад
лежал к скупым. Стоило откуда-то повеять холодом — 
он поворачивался спиной, стараясь как можно меньше 
подвергаться пронизывающему ветру. Он избегал отцов
ского общества; в присутствии отца предпочитал смот
реть в сторону, насколько позволяли приличия. День за 
днем, месяц за месяцем освещала лампа эту пару за сто
лом — милорда, багроволицего, угрюмого, презрительно
го, и Арчи, неизменно мрачневшего и как бы тускневше
го в отцовском присутствии; и не было, наверное, во 
всем мире более чужих друг другу людей. Отец с вели
чавым простодушием либо говорил о том, что было инте
ресно ему самому, либо спокойно молчал. А сын лихора
дочно выискивал какую-нибудь безопасную тему для за
стольной беседы, которая не грозила бы лишний раз об
наружить душевную грубость милорда иЛи его благодуш
ное бессердечие, и вел разговор боязливо, с осторожно
стью дамы, идущей, подобрав юбки, по узкой тропе. Ес
ли он все же оступался и милорд начинал произносить 
речи, терзавшие его чувствительность, Арчи, выпрямив
шись на стуле и насупившись, почти совсем замолкал, но 
милорд, не смущаясь, продолжал выставлять напоказ 
свои худшие качества перед безмолвствующим, негоду
ющим сыном.
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— Что верно, то верно, негодное то сердце, что не 
знает веселья, — заключал обычно милорд свои невыно
симые излияния. — Однако мне пора снова становиться 
к плугу.

И он уходил и, , как повелось, замыкался у себя в за
дних покоях, между тем как Арчи устремлялся в вечер
ний город, весь трепеща от ненависти и презрения.

ГЛАВА III

КОЕ-ЧТО О ТОМ,
КАК БЫЛ ПОВЕШЕН ДУНКАН ДЖ ОПП

Однажды — дело было в 18 13 году — Арчи забрел 
на заседание Уголовного суда. Служитель с булавой про
вел и усадил сына судьи, председательствовавшего на 
процессе. За деревянной загородкой скамьи подсудимых 
серело лицо жалкого и гнусного негодяя Дункана Джоп- 
па, которому грозил смертный приговор. Вся его жизнь, 
разгребаемая сейчас на людях, была позор, порок и трус
ливое малодушие; перед людьми открывалась вся подлая 
нагота преступления. И этот жалкий человек слушал и 
даже по временам как будто бы понимал — словно иног
да он забывал, в каком ужасном месте находится, и по
мнил лишь свой позор, его в это место приведший. Голо
ва его оставалась опущенной, руки сжимали край дере
вянного барьера; волосы свисали ему на глаза, и время 
от времени он откидывал их назад. Он то вдруг огляды
вался на публику, охваченный жестоким страхом, то 
смотрел прямо в лицо своему судье и нервно глотал слю
ну. На горле у него был повязан грязный лоскут фланели; 
и эта тряпица перетянула в душе Арчи ту чашу весов, на 
которую была брошена жалость в противовес отвраще
нию. Стоявший перед ним был на самом пороге небытия; 
пока еще это человек, способный видеть и воспринимать; 
но еще немного времени, и, сыграв свою краткую роль 
в уродливом последнем спектакле, он перестанет суще
ствовать. А он, между тем, с такой естественной челове
ческой непоследовательностью, от которой сжималось 
сердце, кутал свое простуженное горло.

Прямо против Арчи в кресле с высокой спинкой, об
лаченный в судейский пурпур, с неподвижным лицом в
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белой раме парика, восседал милорд Гермистон. Вопло
щенная честность, он даже не считал нужным изобра
жать беспристрастие, которое было бы тут только мас
кой: перед ним, как сказал бы он сам, сидел человек, за
служивающий виселицы, вот он и отправлял его на висе
лицу. И, нельзя было не видеть, что делал он это со вку
сом. Чувствовалось, что он получает удовольствие, при
меняя свои отточенные способности, что он любуется 
собственным зорким взглядом, без труда проникающим 
в самую суть факта, и доволен каждой своей грубой, из
девательской репликой, камня на камне не оставляющей 
от жалких потуг защиты. Он шутил, внося под мрачные 
своды закона что-то от кабацкого веселья. И подсуди
мый, жалкое отребье рода человеческого, с фланелевым 
лоскутом на шее, был загнан на эшафот под глумливое 
улюлюканье.

У Дункана была любовница, существо едва ли не бо
лее жалкое и значительно старшее, чем он. Хныча и поч
тительно приседая, она вышла на свидетельское место, 
чтобы еще добавить к бремени улик груз своего преда
тельства. Гулким басом милорд произнес слова присяги, 
которые ей полагалось повторить, и добавил с презри
тельной угрозой:

— Думай, что будешь говорить, Джэнет. Меня не про
ведешь, со мною шутки плохи.

Когда же она срывающимся голосом уже вела свой 
рассказ, его милость прервал ее вопросом:

— Почему же ты так поступила, а, старая карга? Уж 
не должен ли я понимать тебя так, что ты была любовни
цей обвиняемого?

— Да, с соизволения вашей милости, — плачущим го
лосом подтвердила женщина.

— Нечего сказать, хорошенькая парочка! — заметил 
милорд; и в его презрении прозвучала такая беспощадная 
жестокость, что даже на галерее не раздалось ни смеш
ка.

Заключительная речь судьи тоже содержала несколь
ко перлов.

— Это отребье держалось друг друга, а уж почему,
не нам судить, — говорил лорд верховный судья. И 
еще: Обвиняемый, который, помимо всего прочего,
уродлив и духом и телом... — Или: — Ни у самого под
судимого, ни у этой старой барышни не хватило ума да
же солгать в нужную минуту.
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А вынося приговор, судья сделал попутно такое заме
чание:

— Я с Божьей помощью отправил на виселицу немало 
народу, но такого мерзавца, как ты, мне еще вешать не 
приходилось.

Слова эти были резки сами по себе, а интонация и 
чувство, с которыми они были произнесены, и дьяволь
ское удовольствие, испытываемое говорившим, оставля
ли неизгладимое впечатление.

Когда все было кончено и Арчи вышел из суда, мир 
вокруг него неузнаваемо изменился. Будь в преступле
нии Джоппа хоть немного искупающего величия, будь в 
деле хоть какая-то неясность, неопределенность, он, 
быть может, еще понял бы. Но преступник со своим об
вязанным горлом стоял перед всеми в поту смертного 
страха, не имея ни единого оправдания и никакой надеж
ды, — зрелище, которое стыд велит закрывать от людей, 
создание, павшее так низко, что жалость к нему не могла 
быть опасной. А судья терзал его с таким невообразимо 
жутким злорадством, какое могло привидеться только в 
страшном сне. Одно дело — поразить копьем тигра, дру
гое — раздавить каблуком жабу; даже на бойне сущест
вует своя эстетика, и мерзость Дункана Джоппа распро
странилась, как зараза, на его судыо.

С невнятным возгласом махнув рукой, Арчи прошел 
мимо кучки своих товарищей-студентов и зашагал по 
Хай-стрит. Словно во сне, взглянул он на древние стены 
Холируда, и картины романтического прошлого всплыли 
перед ним, тут же потускнев: красочные повести былого, 
образы королевы Марии и принца Чарли, и белоголовый 
олень, и блеск, и преступления, бархат и железо минув
шей эпохи; застонав, он прогнал их от себя. На Охот
ничьем лугу он повалился ничком в траву, и небеса были 
черны над ним, и прикосновение каждой былинки жгло. 
«И это мой отец! — стонал он. — От него получил я 
жизнь; плоть на этих костях от него, и за хлеб, вскор
мивший меня, заплачено этими ужасами». Он вспоминал 
мать, лбом прижимаясь к сырой земле. Он думал о бег
стве, но куда было ему бежать? Думал о другой, лучшей 
жизни, но могла ли быть такая жизнь в этом обиталище 
диких и злобных гиен?

Время до казни прошло, как в кошмаре. Он встретил
ся с отцом, но не смотрел на него, не мог с ним разгова
ривать. Казалось, не было человека, от которого хоть на 
мгновение могли бы укрыться эти признаки горячей
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вражды, но верховный судья был слишком толстокож, 
чтобы что-нибудь почувствовать. Будь милорд в этот день 
разговорчив, перемирие не могло бы сохраниться; но, по 
счастью, он пребывал в угрюмо-молчаливом настроении, 
и Арчи безмолвно вынашивал замысел бунта прямо под 
жерлами пушек флагманского фрегата. С высоты его де
вятнадцати лет ему представлялось, что он от рождения 
отмечен для некоего небывалого подвига, что ему назна
чено восстановить низвергнутую Добродетель на ее тро
не и прогнать с него дьявола, рогатого узурпатора с раз
двоенным копытом. Прельстительные якобинские идеи, 
которые он раньше всегда опровергал на диспутах в Ди
скуссионном клубе, вдруг заполонили его душу, и, куда 
бы он ни шел, казалось ему, всюду вокруг него смыка
лось почти осязаемое кольцо новых понятий и нового 
долга.

В назначенное утро Арчи был на месте предстоящей 
казни. Он видел глумливую чернь, видел, как осужден
ный дрожа поднимался на эшафот. Он наблюдал за паро
дией на молитву, лишившей несчастного последних ос
татков мужества. Затем наступил жестокий миг самого 
уничтожения, и тело задергалось под перекладиной, точ
но сломанная игрушка-дергунчик. Арчи был готов к само
му ужасному, но не к этой трагической пошлости. Мгно
вение он стоял молча, а потом на всю площадь раздалось: 
«Здесь свершилось безбожное убийство!» И его отец, от
вергнув, конечно, смысл этих слов, мог бы признать сво
им громовой голос, их произнесший.

Фрэнк Иннис насильно увел его с площади. Эти два 
красивых юноши вместе проходили курс наук и вместе 
появлялись всюду, испытывая род взаимной симпатии, 
основанной главным образом на том, что наружностью 
нравились друг другу. Настоящей близости между ними 
никогда не было; Фрэнк был натура мелкая и насмешли
вая, ни возбуждать, ни испытывать истинных дружеских 
чувств он не умел; так что отношения между молодыми 
людьми оставались чисто внешними: их объединяли толь
ко общие занятия да общий круг знакомств, дававший 
пищу для шутливой болтовни. Тем более чести Фрэнку, 
что он испугался за Арчи, заметив его состояние, и ре
шил до вечера не отпускать его от себя или хотя бы сле
дить за ним. Но Арчи, только что бросивший вызов — 
Богу, сатане? — не пожелал и слушать товарища.
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— Я не пойду с вами, сэр, — сказал он Фрэнку. — 
Ваше общество мне сейчас нежелательно; я хочу остать
ся один.

— Брось, Уир, право же, не будь смешным! — наста
ивал Иннис, не выпуская его рукава. — Не могу же я 
тебя отпустить, пока не буду точно знать, что ты задумал 
сделать. А вот это уж и совсем напрасно, — когда Арчи 
сделал внезапное воинственное движение. — Вышло бог 
знает что, ты же сам понимаешь. И ты отлично знаешь, 
что я выполняю роль доброго самаритянина. Единствен
ное, чего я добиваюсь, — это чтобы ты успокоился.

— Если все, что тебе нужно, Иннис, — это спокойст
вие, — ответил Арчи, — и ты обещаешь избавить меня 
от своей опеки, я готов сообщить тебе, что намерен от
правиться на прогулку за город любоваться красотами 
ландшафта.

— Честное слово?
— У меня нет привычки лгать, мистер Иннис, — отве

чал Арчи. — Имею честь пожелать вам всего наилучшего.
— А ты не забыл про заседание? — спросил Иннис.
— Про заседание? — повторил Арчи. — О нет, я про 

заседание не забыл.
И молодой человек унес свой страждущий дух за го

родские пределы и целый день бродил по проселкам и 
тропам в бесцельном паломничестве душевной боли; в то 
время как друг его с ухмылкой на устах поспешил рас
пространить известие о внезапном умопомрачении Уира 
и созвать как можно больше народу на очередной диспут 
в Дискуссионном клубе, на котором — вот увидите! — 
наверняка произойдут дальнейшие забавные события. 
Вряд ли сам Иннис верил в собственное предсказание; я 
полагаю, что он хотел лишь возбудить своим рассказом 
как можно больше разговоров — не из вражды к Арчи, 
а просто ради удовольствия видеть вокруг себя заинте
ресованные лица. Но как бы то ни было, слова его ока
зались пророческими. Арчи не забыл про заседание клу
ба; он появился там в назначенный час и еще до оконча
ния вечера глубоко ошеломил своих товарищей, надолго 
запомнивших этот случай. Была как раз его очередь 
председательствовать на диспуте. Они собрались в той 
самой комнате, где и сегодня происходят заседания Ди
скуссионного клуба, только портретов там еще не было, 
ибо те, с кого их потом написали, в те годы только начи
нали свою деятельность. Та же люстра с множеством 
свечей проливала свет на головы присутствующих; быть
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может, даже стул под ним был тот же самый, на котором 
с тех пор сидели столь многие из нас. По временам пред
седатель, казалось, забывал, о чем идет спор, но и в эти 
минуты лицо его хранило выражение решимости и энер
гии. Потом, как бы очнувшись, он начинал вмешиваться 
в прения, вставлял ядовитые реплики и налагал направо 
и налево штрафы, пуская в ход тяжелую артиллерию, к 
которой обычно так редко и скупо прибегают у нас пред
седательствующие. Ему и невдомек было, как походил он 
при этом на своего отца, но товарищи видели это сход
ство и посмеивались. Возвышаясь в кресле надо всеми 
присутствующими, он казался недосягаемым для всякой 
угрозы скандала; но решение уже было принято: он на
меревался замкнуть круг своего вызова. Сделав знак Ин- 
нису (который только что был им подвергнут штрафу и 
пытался оспорить решение председателя), чтобы тот сел 
на его место, Арчи Уир спустился с возвышения и подо
шел к камину, где яркий свет свечей падал сверху на 
его бледное лицо, а огонь сзади одевал красным ореолом 
его тонкую фигуру. Он внес дополнительное предложе
ние — обсудить вместо следующей темы, значившейся в 
списке, вопрос о том: «Совместима ли смертная казнь с 
Божьими заповедями и с благом человека?»

В зале возникло замешательство, почти переполох, 
так дерзко прозвучали эти слова в устах единственного 
сына судьи Гермистона. Предложение Арчи не получило 
поддержки, в противовес была выдвинута прежняя тема, 
принята единогласно, и скандал, казалось бы, замяли. Но 
Иннис торжествовал: его пророчество оправдалось. На
ряду с Арчи он стал героем вечера; вокруг него, когда 
заседание окончилось, толпились чуть не все, кто там 
был, а к Арчи подошел только один человек.

— Уир, дружище! — сказал этот храбрый член Дис
куссионного клуба, дружески беря его под руку. — Это 
была смелая вылазка!

— Это не вылазка, — мрачно отозвался Арчи, — а 
скорее целая война. Я видел сегодня утром, как был по
вешен этот несчастный, и до сих пор испытываю омер
зение.

— Гм-гм, — произнес его собеседник, сразу, словно 
обжегшись, выпустил его руку и поспешил к тем, с кем 
ему было проще.

Арчи остался один. Последний из верных — или это 
был просто храбрейший из любопытных? — покинул его. 
Он смотрел, как черная толпа студентов распадалась на
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группки, которые, шепчась или крича, расходились по 
улице в разные стороны. И оторванность от других в эту 
минуту угнетала его как знамение и символ всего его бу
дущего. Взращенный в атмосфере непрерывного страха, 
среди трепещущих слуг и домочадцев, в четырех стенах, 
которые при первом грозном звуке хозяйского голоса 
сами замирали и погружались в безмолвие, он вдруг очу
тился над красной пропастью войны и с ужасом увидел, 
как она глубока и опасна. Побродив по тускло освещен
ным улицам, он сделал круг и вышел к отчему дому сзади. 
Здесь, на задворках, он долго стоял и смотрел на осве
щенное окно, за которым был кабинет отца. И чем доль
ше он смотрел, тем неяснее становился в уме его образ 
человека, который сидел там, за шторами, неутомимо ли
стая страницы судебных процессов и отрываясь только 
затем, чтобы выпить глоток портвейна, или вставал из-за 
стола и тяжело шел вдоль книжных полок, чтобы достать 
нужный том и проверить какую-то ссылку. Неужели же
стокий судья и этот трудолюбивый, бесстрастный книж
ник — одно и то же лицо? Связующее звено между ними 
ускользало от Арчи; немыслимо было предвидеть поступ
ки такой двойственной натуры; он уже спрашивал себя, 
разумно ли было ему начинать то, что совершенно неиз
вестно еще как кончится; и наконец, принося неуверен
ность, пришла мысль: а не совершает ли он предательства 
по отношению к родному отцу? Ибо он дважды предал 
его — дважды бросил ему вызов в присутствии неисчис
лимых свидетелей, открыто нанес ему удар на глазах у 
толпы. Кто дал ему право судить отца в делах столь слож
ных и значительных? Никто. Такая роль еще, быть мо
жет, подобает человеку чужому, но в родном сыне — ни
куда не денешься! — это предательство. И теперь можно 
было ожидать последствий самых неожиданных, ведь 
один только Бог может предсказать, как именно отнесет
ся к непростительному проступку сына лорд Гермистон, 
этот человек с двумя такими разными, такими несовме
стимыми характерами.

Эти и подобные им опасения мучили Арчи всю ночь и 
не оставили его и тогда, когда он поднялся пасмурным 
зимним утром; они сопровождали его из аудитории в 
аудиторию, обостряли его чувствительность к любым пе
ременам в обращении товарищей, звучали, заглушая го
лоса профессоров, и вечером вместе с ним возвратились 
домой не усмиренные, а даже еще возросшие. Причиной 
тому была случайная встреча со знаменитым доктором
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Грегори. Арчи в задумчивости стоял у освещенного окна 
книжной лавки, напрасно ища в себе мужества для пред
стоящего объяснения с отцом. Утром (как это уже пове
лось между ними давно) они встретились и разошлись, 
едва обменявшись приветствиями; было очевидно, что 
милорд еще ни о чем не слыхал. При мысли о грозном 
лике верховного судьи у его сына возникала даже роб
кая надежда, что вообще не найдется храбреца, который 
рискнул бы передать ему *1ьи-то пересуды. А если так, 
спрашивал себя Арчи, способен ли он будет выступить 
снова? Он спрашивал себя и не находил ответа. И как 
раз в эту минуту на плечо ему вдруг легла рука и кто-то 
негромко проговорил у самого его уха: «Любезный мис
тер Арчи, вам следует зайти ко мне».

Он вздрогнул, обернулся и оказался лицом к лицу с 
доктором Грегори.

— Почему я должен к вам заходить? — спросил Арчи 
с вызовом отчаяния.

— Потому что у вас очень больной вид, — ответил 
доктор, — и совершенно очевидно, что вы нуждаетесь в 
помощи, мой юный друг. Хороших людей, как вам изве
стно, на свете немного, и не всякого было бы так жаль 
потерять, как вас. Не о всяком пожалеет сам лорд Гер- 
мистон.

Доктор с улыбкой кивнул и пошел дальше.
В следующее мгновение Арчи нагнал его и, в свою 

очередь, хотя и гораздо грубее, ухватил за локоть.
— О чем это вы? О чем вы говорили? Почему вы ду

маете, что лорд Гермистон... что мой отец пожалел бы 
обо мне?

Доктор повернулся к нему и оглядел его с ног до го
ловы с профессиональным интересом. И гораздо более 
тупой человек, чем доктор Грегори, догадался бы, в чем 
дело; но девяносто девять человек из ста, будь даже они 
все такими же добрыми, как он, обязательно бы все ис
портили каким-нибудь бестактным благожелательным 
преувеличением. Доктор поступил правильнее. Он хоро
шо знал отца. По этому страдальчески бледнрму, умному 
лицу он мог составить себе представление и о сыне. И 
без прикрас и обиняков рассказал ему чистую правду.

— Когда у вас была корь, мистер Арчибальд, вы бо
лели очень тяжело, я думал, что вы так и уплывете у меня 
между пальцев, — начал он. — Так вот, ваш отец тогда 
был полон тревоги за вас. Откуда я знаю, спросите вы? 
Да просто у меня наметанный глаз. Знак, который я уви
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дел, десять тысяч других людей не заметили бы; и воз
можно — я говорю: возможно, потому что ваш отец не 
выказывает свои чувства, — возможно, что это был един
ственный знак. Вот как было дело. Однажды я вошел к 
нему и сказал: «Гермистон, в состоянии ребенка про
изошла перемена». Он не произнес ни звука, только по
смотрел на меня, как дикий зверь, если вы простите мне 
такое сравнение. «Перемена к лучшему», — добавил я. И 
отчетливо услышал, как он перевел дух.

Не дав впечатлению рассеяться, доктор наклонил го
лову в допотопной треуголке, с которой он не желал рас
ставаться, повторил, подняв брови: «Отчетливо» — и уда
лился, оставив Арчи в полной растерянности.

Случай, рассказанный доктором Грегори, можно 
счесть совершенно ничтожным, и, однако же, для Арчи 
он был исполнен значения. «Кто бы мог подумать, что в 
старике так много крови?» Он никогда не представлял 
себе, что его знаменитый родитель, этот живой реликт, 
этот несокрушимый столп общества, имел сердце, спо
собное хоть сколько-нибудь сжиматься из-за кого-то, — 
и что этот кто-то — он сам, сознательно его оскорбив
ший! С безоглядным увлечением юности Арчи в тот же 
миг переметнулся в противный стан. Он уже рисовал се
бе совершенно новый облик судьи Гермистона, облик че
ловека, который снаружи — сплошное железо и сплош
ная чувствительность — внутри. Грубое, низменное ве
селье, язвительный язык, недостойно глумившийся над 
Дунканом Джоппом, нелюбимое, хмурое лицо, всю 
жизнь внушавшее ему только страх, — все было забыто. 
И Арчи в нетерпении поспешил домой, чтобы поскорее 
исповедаться в своих прегрешениях и отдаться на ми
лость этого вымышленного персонажа.

Безжалостное пробуждение не заставило себя ждать. 
Сгущались сумерки, когда он возвратился домой и, огля
нувшись на пороге, увидел, что с другой стороны к дому 
подходит отец. День еще не окончательно погас, но из 
приоткрытой двери лился яркий желтый свет лампы, за
ливая Арчи, который остановился у порога, дабы, по ста
ринному обычаю, почтительно пропустить отца вперед. 
Судья приближался не торопясь, важной, твердой по
ходкой, выпятив подбородок, и свет упал на его камен
ное лицо с крепко сжатым ртом. Ни единая черта в нем 
не дрогнула. Глядя прямо перед собой, судья поднялся 
по ступеням крыльца, чуть не задев Арчи, переступил по
рог и вошел в дом. Вначале, завидев отца, Арчи сделал
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было безотчетное движение ему навстречу и так же без
отчетно отпрянул к перилам, когда милорд, не замечая 
его, прошествовал мимо во всем величии своего гнева. 
Слова были излишни; он знал все — а может быть, даже 
больше, чем все, — и час расплаты наступил.

Вполне вероятно, что в этот миг, когда рухнули вдруг 
все надежды, Арчи обратился бы в бегство перед лицом 
опасности. Но даже и эта возможность была у него от
нята. Повесив плащ и шляпу в передней, милорд обер
нулся и одним повелительным жестом большого пальца 
молчаливо приказал сыну следовать за собой. Арчи при
вычно повиновался. В течение всего обеда за столом ца
рила гнетущая тишина, но как только судья доел жаркое, 
он поднялся из-за стола.

— Мак-Киллоп, отнесите вино ко мне в комнату, — 
распорядился он и добавил, обращаясь к сыну; — Арчи, 
мне надо с тобой поговорить.

И вот тогда-то почва на мгновение ушла из-под ног 
Арчи и храбрость в первый и последний раз совершенно 
оставила его.

— Меня ждут в городе, — пробормотал он.
— Подождут, — ответил Гермистон и первым пошел 

в свой кабинет.
Лампа из-под абажура проливала мягкий свет, в ками

не горел ровный огонь, на столе аккуратно лежали тол
стые стопки документов, а кругом по стенам сплошными 
рядами, прерывавшимися только там, где были окно и 
дверь, поблескивали корешки книг. Гермистон в молча
нии грел руки перед камином, стоя спиной к Арчи, и 
вдруг обратил к нему грозное лицо Судьи-Вешателя.

— Что это о тебе рассказывают? — произнес он.
Арчи нечего было на это ответить.
— Ну, так я сам скажу, — продолжал Гермистон. — 

Ты, оказывается, вздумал тявкать на отца, который тебя 
породил и который поставлен судьей его величества в 
этой стране; тявкать на отца при публике, посреди улицы, 
в то время как приводилось в исполнение решение Суда 
его величества. И, сверх этого, ты еще посчитал нужным 
высказать свои мнения в университетском Дискуссион
ном клубе.

Судья помолчал, потом с необыкновенной горечью за
ключил;

— Болван!
— Я собирался рассказать вам, — пробормотал Ар

чи. — Но вижу, что вы уже обо всем осведомлены.
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— Премного обязан, — буркнул милорд и уселся за 
свой стол. — Стало быть, ты изволишь быть противником 
смертной казни?

— Очень сожалею, сэр, но это так, — ответил Арчи.
— Я тоже сожалею, — сказал его милость. — А те

перь, если ты не возражаешь, мы разберем этот случай 
несколько подробнее. Насколько я понимаю, во время 
казни Дункана Джоппа — нашел кого защищать, ничего 
не скажешь! — ты среди всей городской голи и черни 
счел уместным закричать: «Это — подлое убийство, и 
мне внушает омерзение человек, который его повесил!»

— Нет, сэр, это не мои слова! — воскликнул Арчи.
— Каковы же были твои слова? — спросил судья.
— Кажется, я сказал: «Здесь свершилось убийство!» — 

ответил сын. — Нет, простите: «Здесь свершилось без
божное убийство!» Я вовсе не собираюсь скрывать от 
вас правду, — прибавил он, взглянув прямо в глаза отцу.

— Только этого еще недоставало! — отозвался Гер- 
мистон. — Так, значит, насчет омерзения речи не было?

— Это я сказал потом, милорд, когда уходил из Клуба. 
Я сказал, что присутствовал на казни этого несчастного 
и до сих пор испытываю омерзение.

— Ах, вот как! Но ведь ты, я думаю, знал, кто отпра
вил его на виселицу?

— Да, я был на суде. Я должен объяснить, должен 
сказать вам все. Прошу у вас наперед прощения, если ре
чи мои прозвучат без должной сыновней почтительности. 
Но положение мое отчаянное, — удрученно проговорил 
наш герой, которому уже не было пути назад. — Я читал 
несколько ваших процессов. Я присутствовал на суде над 
Джоппом. Это было мерзко. Отец, это было мерзко! 
Пусть он злодей, но зачем вы-то глумились над ним с та
ким же злодейским бессердечием? Вы испытывали зло
радство — да, да, это было видно, — а я испытывал ужас, 
да поможет мне Бог!

— Так, значит, ты молодой человек, который не одоб
ряет смертную казнь? — проговорил Гермистон. — Что 
ж. А я — старый человек и одобряю ее. Я с радостью 
отправил Джоппа на виселицу, и с какой бы стати мне 
было это скрывать? Ты вон, как видно, сторонник чест
ности во всем. Такой горячий сторонник честности, что 
не мог промолчать даже на улице при народе. Зачем же 
я-то стал бы молчать в суде — я, слуга короля при испол
нении обязанностей, с карающим мечом в руке, и гроза 
всех преступников, каким я был с первого дня и с
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Божьей помощью останусь до конца? И довольно! Мер
зко, видите ли! Мерзко или не мерзко, мне что до этого? 
Я не подряжался быть приятным. Я делаю свое дело на
сущное, и этого довольно.

Издевательские ноты в его голосе постепенно пропа
ли, и простые слова зазвучали торжественно, словно су
дейская речь.

— Неплохо было бы, если бы и ты мог сказать о себе 
то же самое, — продолжал судья. — Но ты так сказать 
не можешь. Ты, говоришь, читал мои процессы? Но не 
чтобы учиться по ним, а чтобы подсмотреть наготу отца 
своего — достойное занятие для сына! Ты слюнтяй и ме
чешься по жизни, словно одичавший телок. Всякую 
мысль об адвокатской карьере ты должен теперь оста
вить. Ты не годишься для этого: слюнтяи не могут быть 
судьями. И к тому же, сын ты мне или не сын, но ты пуб
лично облил грязью члена верховного суда, и я уж поза
бочусь о том, чтобы для тебя это поприще было закрыто. 
Какие-то приличия все-таки следует соблюдать. И тут 
возникает следующий вопрос: что же мне с тобой де
лать? Ты должен подыскать себе занятие, потому что я 
не намерен содержать тебя в праздности. На что, по-тво
ему, ты годишься? В священники? Как бы не так! Вобь
ешь богословие в твою тупую голову! Кто путается в че
ловеческих законах, тому и божьих законов не постичь. 
Что ты скажешь про ад? Что он внушает тебе омерзе
ние? Нет уж, для слюнтяев нет места среди воинства 
Жана Кальвина. Что еще остается? Ну, говори. Должны 
же у тебя самого быть какие-то желания.

— Отец, позвольте мне отправиться на Пиренейский 
полуостров, — сказал Арчи. — Все, на что я пригоден, — 
это война.

— Пригоден, говоришь ты? — отозвался судья. — Но 
твоих слов еще недостаточно, нужно, чтобы и я был того 
же мнения. А я никогда не доверю тебе быть вблизи от 
французов, такому офранцуженному, какой ты есть.

— Тут вы несправедливы ко мне, сэр, — возразил Ар
чи. — Я храню преданность королю. Не хочу хвастать, 
но какой бы интерес я ни испытывал к французам, я все 
равно...

— Ты и отцу хранишь преданность? — перебил Гер- 
мистон. Ответа не последовало.

— Я бы этого не сказал, — продолжал милорд. — А 
я никогда не послал бы на службу королю — да благо
словит его Бог! — человека, который показал себя таким
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дурным сыном своему отцу. Тут, на улицах Эдинбурга, 
ты можешь пускать слюни безо всякого вреда: меня этим 
не запугаешь. Да будь таких болванов вроде тебя хоть 
двадцать тысяч, они не спасли бы от виселицы ни одного 
Дункана Джоппа. Но в военном стане нет места слюнтя
ям, и, окажись ты там, тебе бы на собственной шкуре 
пришлось убедиться, противник или сторонник смертной 
казни лорд Веллингтон. Это ты-то, старая баба, собрался 
в солдаты? — со вспыхнувшим презрением воскликнул 
судья. — Да солдаты, глядя на тебя, животы надорвут от 
смеха!

У Арчи вдруг открылись глаза на явную нелогичность 
его позиции, и он сокрушенно промолчал. Ему каким-то 
образом передалось ощущение величия и мощи, прису
щих тому, кто сейчас сидел перед ним. Хотя откуда оно 
у него возникло, сказать трудно.

— Ну, так что же, других предложений у тебя нет? — 
спросил милорд.

— Вы так спокойно приняли все это, сэр, что мне про
сто стыдно... — начал Арчи.

— Не думай, однако, что я не испытываю отвраще
ния, — вставил милорд.

Кровь бросилась Арчи в лицо.
— Я не так выразился... Я хотел сказать, что вы так 

терпеливо отнеслись к моему проступку... я признаю, что 
это был проступок. У меня не было намерения извинять
ся, но теперь я прошу вас прощения. Это больше не по
вторится, даю вам свое честное слово!.. Я бы еще мог 
сказать, что восхищаюсь великодушием, с каким вы вос
приняли мой... мое оскорбительное выступление, — пре
рывающимся голосом закончил Арчи.

— У меня, видишь ли, тоЛько один сын, — проговорил 
Гермистон. — Нечего сказать, хорош красавец! Но я дол
жен сделать для него все, что могу. Как же прикажешь 
поступить? Будь ты моложе, я бы высек тебя за эту ду
рацкую выходку. А так мне остается только пожать пле
чами. Но одно пусть будет совершенно ясно. Как отец, я 
могу только пожать плечами, но если бы я был лорд вер
ховный прокурор, а не лорд верховный судья, сын или 
не сын, но мистер Арчибальд Уир сегодня же ночевал бы 
в тюрьме.

Арчи был окончательно уничтожен. Лорд Гермистон 
груб и жесток, это так; но перед его суровым благород
ством и самоотречением во имя долга нельзя было не 
склониться. С каждым произнесенным словом это ощу
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щение величия лорда Гермистона делалось все явствен
нее, а вместе с тем росло и сознание его собственного 
бессилия, бессилия человека, вероломно поднявшего ру
ку на отца своего и не сумевшего вызвать даже его раз
дражение.

— Я целиком отдаю судьбу мою в ваши руки, — про
молвил Арчи.

— Вот первое разумное слово, которое я услышал от 
тебя за весь вечер, — сказал Гермистон. — Так ли, иначе 
ли, все равно бы к этому свелось, могу тебя уверить. Но 
лучше, что ты сам до этого дошел, чем если бы мне по
надобилось силком тебя толкать. Так вот, как я смотрю 
на дело — а как я смотрю, так оно в действительности и 
есть, — тебе осталось только одно: заняться хозяйством 
в деревне. По крайней мере подальше от греха. Если уж 
приспичит тебе кричать — изволь, там тебя никто, кроме 
скотины, не услышит, да и казнить в деревне никого не 
казнят, разве форель под жабры ловят. Но учти, лэрдов- 
бездельников я не терплю. Каждый человек должен ра
ботать, пусть хоть баллады на улицах продавать; человек 
должен работать, или же быть бит плетьми, или же 
вздернут на виселицу. Если я посажу тебя в Гермистоне, 
значит, хозяйство в Гермистоне должно быть налажено 
образцово; ты обязан научиться понимать толк в овцах 
не хуже пастуха; я ставлю тебя моим управляющим и бу
ду требовать с тебя дохода. Понятно?

— Я приложу все возможное старание, — ответил 
Арчи.

— Ну что ж, тогда я завтра утром извещу Керсти, и 
послезавтра можешь ехать, — сказал Гермистон. — И 
постарайся впредь не быть таким болваном! — с грозной 
усмешкой заключил он и без дальнейшего промедления 
обратился к своим бумагам.

ГЛАВА IV

МНЕНИЯ ЧЛЕНОВ ВЕРХОВНОГО СУДА

В тот же вечер Арчи, допоздна проблуждав по ули
цам, был допущен в столовую лорда Гленалмонда, где ми
лорд сидел перед еле теплящимся камином с открытой 
книгой на колене. Облаченный в судейскую мантию, Гле-
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налмонд казался все-таки довольно плотным, но сейчас, 
лишенный торжественного одеяния, навстречу гостю 
поднялся человек тощий и длинный, как жердь. Арчи 
много пережил за последние дни, только что он снова пе
режил страдание и унижение; он побледнел и осунулся, 
его глаза сумрачно и лихорадочно блестели. Но лорд Гле- 
налмонд поздоровался с ним, не выразив и тени любо
пытства или удивления.

— Входите, входите! — проговорил он. — Входите, 
мой друг, и садитесь. Карстэрс, — добавил он, обращаясь 
к слуге, — подложите дров в камин, а после этого може
те принести нам поужинать. — И снова адресовался к 
Арчи самым обыденным тоном: — А я, право, вас ждал.

— Я не буду есть, — объявил Арчи. — Это совершен
но невозможно.

— Нет, возможно, — мягко сказал высокий старик 
хозяин, кладя руку на плечо гостю. —•• И, поверьте мне, 
необходимо.

— Вы знаете, почему я здесь? — спросил Арчи, как 
только слуга вышел из комнаты.

— Догадываюсь, — ответил Гленалмонд. — Мы побе
седуем об этом немного погодя, когда Карстэрс придет 
и уйдет и вы отведаете моего доброго чеддерского сыра 
и запьете его глоточком портера, не раньше.

— Я не могу есть, — повторил Арчи.
— Вздор, вздор! — ответил лорд Гленалмонд, — Вы 

целый день сегодня ничего не ели и, ручаюсь, вчера то
же. Нет такого плохого положения, которое невозмож
но сделать еще хуже; все это, быть может, и весьма не
приятно, но, если вы заболеете и умрете, будет еще не
приятнее, и притом для всех сторон, мой друг, для всех 
сторон.

— Я вижу, вам все известно, — сказал Арчи. — Где 
вы слышали?

— На ярмарке сплетен, в Парламенте, — ответил Гле
налмонд. — В публике и среди адвокатов слухи просто 
кипят, но даже и к нам, судьям, доносится глас молвы.

В эту минуту вернулся Карстэрс с ужином, и пока он 
ставил приборы, лорд Гленалмонд спокойно рассуждал о 
том о сем, и это был даже не разговор, а так, приятное 
гудение, и Арчи, сидя напротив, не слушал его, всецело 
занятый собственными ошибками и обидами; и лишь 
только слуга их оставил, он тут же нарушил молчание:

— Кто сказал отцу? У кого хватило смелости ему ска
зать? Неужели это вы?
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— Нет, не я, — ответил судья Гленалмонд. — Хотя 
готов признаться, мог бы и я, — разумеется, предвари
тельно повидавшись и побеседовав с вами. Я думаю, ему 
сказал Гленкинди.

— Этот злобный карлик!
— Да, как вы изволили выразиться, этот злобный кар

лик, — подтвердил милорд, — хотя едва ли это подходя
щее определение для члена верховного суда. Во время 
прений сторон по одному довольно ответственному и за
путанному делу Крич весьма пространно и аргументиро
ванно отстаивал необходимость опеки, как вдруг я вижу, 
Гленкинди наклоняется к Гермистону и, прикрыв рот ла
донью, что-то ему по секрету сообщает. По виду вашего 
батюшки нельзя было определить, какого характера это 
известие; а вот по Гленкинди — можно; на лице у него 
было написано нескрываемое злорадство. Но по вашему 
батюшке — нет. Гранитный человек. В следующее мгно
вение он обрушился на Крича. «Мистер Крич, — говорит 
он, — я хотел бы взглянуть на эту купчую». Последо
вавшие затем полчаса, — с улыбкой продолжал Гленал
монд, — господам Кричу и компании пришлось вести до
вольно-таки неравный бой, который завершился, едва ли 
есть нужда добавлять, их полнейшим поражением. Иск 
был отклонен. Уверяю вас, мне еще не случалось наблю
дать Гермистона в таком ударе. Он торжествовал. Он был 
просто in apicibus juris1.

Больше Арчи вытерпеть не мог. Он резко отодвинул 
тарелку и прервал хозяина дома, намеренно уклонивше
гося от темы.

— Я натворил глупостей, — сказал он. — А может 
быть, и того хуже. Вы должны нас рассудить, рассудить 
отца с сыном. С вами я могу разговаривать, не то что... Я 
объясню вам, что я думаю и как намерен поступить. А 
вы рассудите нас, — повторил он.

— Я отказываюсь от судейских полномочий, — очень 
серьезно ответил Гленалмонд. — Но, мой дорогой маль
чик, если рассказ облегчит вашу душу и если вам хоть 
немного интересно будет послушать, что я вам скажу, 
когда выслушаю вас, я всецело к вашим услугам. Да по
зволено будет старику сказать не краснея: я люблю вас, 
как сына.

Голос Арчи неожиданно зазвенел:

1 На вершинах закона (лат.).
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— Да, да! В том-то и дело! А как, по-вашему, я люблю 
отца?

— Спокойнее, спокойнее, — проговорил милорд.
— Я буду очень спокоен, — отозвался Арчи. — Спо

коен и совершенно откровенен. Я не люблю своего отца; 
иногда мне даже кажется, что я его ненавижу. В этом 
мой позор, мой грех, может быть, но, видит Бог, в этом 
нет моей вины. Как мне было любить его? Он никогда не 
говорил со мной, ни разу не улыбнулся мне; наверное, он 
ни разу ко мне не прикоснулся. Вы знаете, как он выра
жается; сами вы говорите не так, но вы можете сидеть и 
слушать его без содрогания, а я не могу. Душа моя ис
полняется брезгливостью, когда он заводит свои речи; я 
готов ударить его. Но это все еще ничего. Я был в суде, 
когда приговаривали этого Джоппа. Вы там не были; но 
вы, должно быть, много раз слышали его выступления. 
Ведь он слывет... вы поймите меня; ведь он мой отец, и 
видите, как я вынужден говорить о нем! — ведь он слы
вет жестоким, беспощадным и к тому же трусливым че
ловеком! Лорд Гленалмонд, клянусь вам, когда я вышел 
в тот день из суда, я хотел умереть, этот позор был свы
ше моих сил, но я... я... — Арчи вскочил со стула и в вол
нении расхаживал по комнате. — Ну, кто я такой? Маль
чишка, не подвергавшийся в жизни ни одному испыта
нию, ничего не сделавший, если не считать этой деше
вой, беспомощной выходки. Но могу сказать вам, ми
лорд, — потому что я себя знаю, такой уж я человек, 
пусть мальчишка, все равно, — я скорей бы умер в му
ках, чем подверг кого-либо такому надругательству, ка
кому был подвергнут этот жалкий негодяй. Однако что 
же я сделал? Теперь только я понимаю. Я позволил себе 
дурацкую выходку, как я уже вам сказал, да еще пошел 
на попятный, и просил у отца прощения, и отдался на его 
милость, а он посылает меня в Гермистон, — с горькой 
усмешкой заключил Арчи, — на всю жизнь, надо пола
гать. А разве я могу что-нибудь возразить? По-моему, он 
совершенно прав, и наказание гораздо мягче, чем я за
служиваю.

— Мой бедный, мой дорогой и, если вы мне позволи
те прибавить, мой очень неразумный мальчик! — прого
ворил лорд Гленалмонд. — Вы только сейчас открываете, 
в каком мире вы живете, — для людей с вашим и моим 
темпераментом довольно неприятное открытие. Мир со
здан не для таких, как мы; он создан для сотен миллионов 
людей, различных, не похожих друг на друга и еще ме
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нее похожих на нас. Для нас не проложены особые до
роги, приходится сносить тычки и пинки в толпе. Не ду
майте, пожалуйста, что ваш поступок меня удивил, что я 
склонен вас осудить, напротив, я скорее восхищаюсь им. 
Но в голову мне приходят два-три соображения в связи 
с рассматриваемым казусом, которые (если вы согласи
тесь выслушать их хладнокровно) помогут вам, быть мо
жет, спокойнее отнестись к происходящему. Прежде 
всего вы, безусловно, повинны в том, что называется не
терпимостью. Вас оскорбляет, что ваш отец любит иной 
раз после обеда переступить в беседе грань пристойно
сти, но это — его право и представляется мне, хотя я и 
сам до подобных вещей не охотник, всецело делом вку
са. Ваш отец, простите за излишнее напоминание, старше 
вас. Во всяком случае, он совершеннолетний и sui juris1 
и волен в своих речах. И знаете ли что? Вы не задумы
вались над тем, что он тоже может предъявить нам кое- 
какой встречный иск? Мы временами находим его гру
бым, он же, боюсь, всегда находит нас скучными. Пре
тензия, пожалуй, довольно обоснованная.

Он ласково улыбнулся, но лицо Арчи оставалось не
движно.

— А теперь, — продолжал судья, — перейдем к пун
кту «Арчибальд о смертной казни». Ваше мнение по это
му вопросу академически весьма убедительно, разумеет
ся, я не могу и не склонен разделять его, но это отнюдь 
не значит, что его не придерживались в прежние време
на многие превосходные умы. Возможно, и сам я в про
шлом слегка прикасался к этой ереси. Но третий — или 
четвертый? — клиент в моей практике заставил меня из
менить мой взгляд. Никогда прежде я не встречал чело
века, в которого так свято верил; я готов был положить 
за него руку в огонь, готов был на крест пойти. Но на 
процессе передо мной постепенно и неоспоримо выри
совался портрет столь бесстыдного, хладнокровного, от
вратительного негодяя, что я уже хотел бросить дело и 
бежать куда глаза глядят. Гнев против этого человека за
кипел во мне еще сильнее, чем прежде кипела благород
ная ярость против его гонителей. Но я сказал себе: «Нет, 
так нельзя. Ты взялся защищать его, и из того, что ты пе
ременил о нем мнение, еще не следует, что дело можно 
бросить. Все эти пышные фразы, которые ты с таким

1 В своем праве, полноправный (лат.).
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вдохновением подготовил накануне, теперь неуместны, и 
тем не менее отказываться от защиты ты не имеешь пра
ва, ты должен сказать что-то». И я сказал что-то, и его 
оправдали. Это создало мне репутацию. Но подобный 
опыт многому учит. Ни адвокат, ни, тем паче, судья при 
исполнении своих обязанностей не имеют права подда
ваться собственным чувствам.

Рассказ Гленалмонда пробудил интерес Арчи.
— Я не спорю, — начал он, — то есть я согласен, что 

есть люди, которым лучше было бы не жить. Но кто мы 
такие, чтобы разобраться в поступках несчастнейшего из 
Божьих созданий? Кто мы такие, чтобы брать на себя ре
шение там, где сам Господь словно бы не решился еще 
произнести суд свой? Да еще радоваться при этом? Да, 
да, радоваться. Tigris ut aspera1.

— Да, вероятно, не слишком приятное зрелище, — со
гласился его собеседник. — Но знаете ли, пожалуй, ве
личественное.

— У меня было с ним сегодня длинное объяснение, — 
проговорил Арчи.

— Я так и думал, — сказал Гленалмонд.
— И он произвел на меня впечатление... я не могу от

рицать, он оставил впечатление величия, — продолжал 
сын Гермистона. — Да, он был велик. Ни слова о еебе, 
только обо мне. Наверно, я восхищаюсь им. Самое ужас
ное...

— Не будем говорить об этом, — прервал его Гленал
монд. — Вы все отлично понимаете, и не надо напрасно 
казниться. Я иной раз вообще думаю, что мы с вами, две 
сентиментальные души, едва ли способны судить о про
стых людях.

— Почему? — не понял Арчи.
— Справедливо судить, я хотел сказать, — пояснил 

Гленалмонд. — Можем ли мы их верно оценить? Не 
слишком ли много с них спрашиваем? Мне понравилось, 
как вы только что сказали. Кто мы такие, чтобы разо
браться в поступках несчастнейшего из божьих созда
ний? Для вас, как я понял, это довод против смертной 
казни — и только. Но, может быть, я спрашиваю себя, 
может бьггь, это относится ко всем случаям? Разве легче 
судить хорошего человека или заурядного человека, чем

1 Как жестокая тигрица (лат.).
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самого черного преступника на скамье подсудимых? И 
не найдется ли для каждого веских оправданий?

— Да, но ведь хороших мы не думаем карать! — вос
кликнул Арчи.

— Нет, не думаем, — согласился Гленалмонд. — Но 
караем. Вашего отца, например.

— Вы считаете, что я покарал его?
Лорд Гленалмонд наклонил голову.
— Да, — сказал Арчи, — по-видимому, покарал. И, 

что хуже всего, мне кажется, ему было больно. Очень ли 
больно, разве разберешь у такого человека. Но, мне ка
жется, ему было больно.

— Несомненно, — сказал Гленалмонд.
— Значит, он говорил с вами? — воскликнул Арчи.
— О нет! — ответил судья.
— Скажу вам честно, — продолжал Арчи. — Я хотел 

бы искупить свою вину перед ним. Я уеду в Гермистон, 
это уже решено. А вам я перед Богом даю обещание, что 
ни слова не скажу больше о смертной казни и ни о каком 
ином предмете, по которому наши мнения могут разой
тись, в течение... ну, какого времени? Через сколько лет 
у меня будет довольно ума? Скажем, в течение ближай
ших десяти лет. Правильное ли я принял решение?

■— Правильное, — сказал милорд.
— По отношению ко мне самому этого достаточно, — 

сказал Арчи, — достаточно, чтобы унизить несколько 
мою гордыню. Но как же он, кого я публично оскорбил? 
Как мне поступить по отношению к нему? Как выразить 
признательность такому... такой каменной горе?

— Только одним способом, — ответил Гленалмонд. — 
Только послушанием, немедленным, неукоснительным, 
добросовестным.

— Клянусь, он его получит! — воскликнул Арчи. — И 
вот вам на этом моя рука.

— Я принимаю вашу руку и ваш обет, — ответил 
судья. — Бог да благословит вас, мое дитя, и даст вам 
силы сдержать слово! Бог да ведет вас путями истинны
ми, и да не омрачатся дни ваши, и да сохранит он вам 
ваше честное сердце!

С этими словами он запечатлел на лбу юноши старо
модный, рыцарский символический поцелуй и, сразу же 
переменив тон, заговорил о другом:

— А теперь давайте снова наполним портером круж
ки; и я уверен, если вы еще раз отведаете моего че/удер-
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ского сыра, вы увидите, что у вас прекрасный аппетит. 
Суд вынес решение, и дело слушаньем прекращено.

— Нет, нет, я должен сказать еще одну вещь! — во
скликнул Арчи. — Справедливость велит мне. Я знаю — 
после нашего разговора я просто верю, рабски, горячо, — 
что он никогда не потребует от меня ничего бесчестного. 
Я горжусь сознанием, что в этом мы с ним сходимся, и 
я горжусь, что могу сказать вам это.

Судья поднял кружку. Глаза его блеснули.
— Я думаю, мы можем теперь позволить себе тост, — 

проговорил он. — Я предлагаю выпить за здоровье че
ловека, очень от меня отличного и во многом меня пре
восходящего, человека, с которым я часто расходился во 
взглядах и который часто, пользуясь просторечием, гла
дил меня против шерсти, но которого я никогда не пере
ставал почитать, а также смею прибавить, и бояться. На
до ли мне называть его имя?

— Лорд верховный судья милорд Гермистон! — про
возгласил Арчи почти весело. И оба отпили из своих кру
жек.

Нелегко было вернуться к обыденному разговору по
сле таких мгновений. Но судья сумел заполнить паузу ла
сковой улыбкой, извлек на свет божий весьма редко пу
скаемую в ход табакерку, и наконец, совсем уже махнув 
рукой на возобновление светской беседы, готов был рас
крыть книгу и прочесть вслух какое-нибудь любимое ме
сто, как вдруг у парадной двери раздался шум и Карстэрс 
ввел в столовую лорда Гленкинди, разгоряченного полу
ночной пирушкой. Едва ли Гленкинди вообще когда-либо 
представлял собою приятное зрелище, отличаясь низким 
ростом, большим брюхом и грубыми, чувственными чер
тами, придававшими его облику что-то медвежье. Теперь 
же, тяжело отдуваясь после многочисленных возлияний, 
с багровым лицом и мутным взглядом, он являл собою 
полный контраст высокому, бледному, величественному 
Гленалмонду. Противоречивые чувства нахлынули на Ар
чи: и стыд за то, что вот этот человек — один из избран
ных друзей его отца, и гордость, что Гермистон, по край
ней мере, может пить, не утрачивая достоинства, и, на
конец, ярость от сознания, что перед ним стоит тот, кто 
его предал. Но даже и это быстро прошло. Арчи сидел 
молча и ждал, что будет дальше.

Пьяный судья сразу же начал бессвязно объяснять 
Гленалмонду цель своего визита. На завтра отложено об
суждение одного пункта, в котором он, Гленкинди, никак
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не может разобраться, вот он и зашел, увидев свет в до
ме, чтобы пропустить стакан портера, и... в это мгновение 
он заметил присутствие в комнате третьего лица. Арчй 
увидел, как рыбий рот Гленкинди судорожно, недоумен
но округлился, а затем в глазах мелькнуло злорадство: 
Гленкинди его узнал.

— Кто это? — проговорил он. — Не может быть! Это 
вы, юный Дон-Кихот? Как поживаете, сэр? Как здоровье 
вашего батюшки? Что это про вас рассказывают? Гово
рят, будто вы отчаянный левеллер. Никаких королей, ни
каких парламентов, а от бедных приставов в суде вы ис
пытываете омерзение. Ай-яй-яй! Вот неприятность! Да 
еще сын такого отца. Потеха, и только!

Арчи вскочил; он слегка покраснел, когда услышал в 
устах этого человека свое злосчастное выражение, одна
ко полностью владел собой.

— Милорд, и вы, лорд Гленалмонд, мой горячо люби
мый друг! — начал он. — Я очень рад, что могу восполь
зоваться этим удачным моментом для того, чтобы к вам 
обоим обратиться с исповедью и извинениями.

— Ну, ну, к чему еще исповедь? Тут надо соблюдать 
юридические формы, мой юный друг, — шутливо воск
ликнул Гленкинди. — А так я боюсь вас слушать. Еще об
ратите меня в свою веру.

— С вашего позволения, милорд, — возразил Арчи, — 
то, что я собираюсь сказать, для меня очень серьезно. А 
ваши шутки, сделайте милость, отложите на то время, 
когда я вас покину.

— Но помните, ни слова против приставов! — не сда
вался Гленкинди.

Арчи продолжал, словно не слышал:
— Вчера и сегодня я вел себя неподобающим образом 

и в оправдание могу лишь сослаться на свою молодость. 
Я неразумно отправился на место казни и устроил там 
неприличную сцену, и, мало того, еще в тот же вечер вы
ступил у себя в колледже с осуждением смертной казни. 
Вот мои проступки, и, если вы услышите, что мне припи
сывают что-либо сверх этого, знайте: ни в чем другом я 
не виновен. Я уже выразил сожаление отцу, и он был так 
добр, что простил меня, поставив, однако, условием, что 
я прекращу мои занятия юриспруденцией.



ГЛАВА V

ЗИМА НА ВЕРЕСКОВЫХ ХОЛМАХ

1. В ГЕРМИСТОНЕ

Дорога в Гермистон идет почти все время вверх по до
лине речки, излюбленной удильщиками и комарами, ми
мо тихих заводей и маленьких водопадов в тени ив или 
зарослей березняка. От нее отходят редкие проселки и 
теряются в холмах, там, где во впадине между двух скло
нов виднеется какой-нибудь одинокий фермерский дом; 
но по большей части дорога безлюдна, а холмы необита
емы. Гермистонский приход — один из самых малонасе
ленных в Шотландии; и к тому времени, когда вы проде
лаете весь путь, вас уже нисколько не удивят крохотные 
размеры местной церквушки (приземистого старинного 
сооружения, где на скамьях не разместятся и пятьдесят 
человек), стоящей на лужайке у ручья в окружении де- 
сятка-двух каменных надгробий.

Дом священника по соседству, хотя едва ли больше 
обыкновенного горского жилища, окружен цветником, в 
котором золотятся соломенные крыши ульев. И все это 
вместе — церквушка и дом священника, сад и кладби
ще — ютится в рябиновой роще, и круглый год здесь ца
рит тишина, нарушаемая лишь жужжанием пчел, да жур
чаньем ручья, да звоном церковного колокола по воскре
сеньям. А еще через милю дорога оставляет речную до
лину и круто сворачивает вверх, в Гермистон, и здесь, на 
заднем дворе у каретного сарая, кончается. Дальше, куда 
ни глянь, лежат зеленые склоны; здесь кричат зуйки, 
свиристят коростели, поют жаворонки; ветер гудит, как 
в снастях корабля, сильный, холодный, чистый, и верши
ны холмов на закате теснятся одна за другой, словно ста
до овец.

Дом в Гермистоне, построенный за шестьдесят лет до 
описываемых событий, был неказист, но удобен; к нему 
примыкали двор и огород, а дальше слева — стена фрук
тового сада, за которой к исходу октября вызревали ма
ленькие жесткие груши.

Парк, хотя едва ли заслуживающий это имя, был до
вольно обширен, но совсем одичал; лиловый вереск и бо
лотные птицы давно нарушили его пределы и разрослись
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и расселились здесь, так что ни один самый искусный са
довник не мог бы определить, где кончается цивилизо
ванный парк и начинается дикая природа. Когда-то под 
влиянием мистера шерифа Скотта милорд затеял боль
шие посадки; в соответствии с этим на многих акрах по
явились живые еловые изгороди, и их низкие щеточки 
привносили что-то неуместное, что-то от игрушечной лав
ки в просторные вересковые пустоши. Но сильный, слад
кий, земляной запах болот стоял в воздухе всегда, и 
круглый год звучали бесконечной тоской крики перна
тых обитателей вересковых холмов.

Расположенный так высоко на почти не защищенной 
местности, дом был открыт всем ветрам, и весенним до
ждям, и бесконечным осенним ливням, переполнявшим 
водостоки; и нередко вид из окна был черен от бурь или 
бел от зимних снегов. Но стены дома были непроницае
мы для ветра и непогоды, в очагах ярко горел торф, и в 
комнатах было приятно и тепло. Долгими вечерами Арчи 
сидел, прислушиваясь к трубным завываниям ветра сре
ди холмов и любуясь пламенем в камине, завивающим 
ниточку дыма и весело поглощающим свою почвенную 
пищу, и упивался радостью крова и уюта.

Жизнь в Гермистоне протекала одиноко, но общество 
соседей его не манило. Он мог при желании хоть каждый 
вечер ездить вниз в дом священника и сидеть за кружкой 
грога с этим недалеким тощим старичком, все еще дея
тельным, хотя колени его от старости подгибались, а го
лос по временам срывался на детский фальцет, и с его 
почтенной супругой, дебелой, приятной женщиной, от 
которой только и можно было услышать, что «добрый ве
чер» да «добрый день». Местные молодые лэрды, гуляки 
и грубияны, нанесли ему визиты вежливости. Сверху из 
Роуменса прискакал молодой Гэй на своей корноухой 
лошадке, и молодой Прингл из Друманно приехал снизу 
на сером мышастом красавце. Гэй так и остался на дру
жественной территории и был в бессознательном состо
янии уложен в постель; Прингл в четвертом часу утра при 
свете фонаря, который держал, стоя на крыльце, Арчи, 
кое-как все же вскарабкался в седло, покачнулся, издал 
нечленораздельный вопль и, словно горный дух, исчез из 
освещенного круга. Еще минуту или две слышен был бе
шеный галоп его коня, потом на время смолк за холмом, 
и только много спустя, далеко внизу, в долине Гермисто- 
на, снова зазвучал стук призрачных копыт, свидетельст
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вуя о том, что лошадь, по крайней мере, если не всадник, 
по-прежнему находится на пути к дому.

В Кроссмайкле в трактире собирался по вторникам 
клуб, объединявший цвет местной молодежи, — члены 
его еженедельно напивались на взносы, так что тот ока
зывался в выигрыше, кто всех больше выпивал. Арчи не 
имел охоты до удовольствий подобного рода, однако по
являться там — и нередко — почитал для себя долгом, 
пил, дабы не уронить свое мужское достоинство, никому 
не уступал в местных развлечениях, без посторонней по
мощи возвращался домой и сам отводил коня в стойло, 
вызывая восхищение Керсти и девушки-прислуги. Он ез
дил обедать в Дриффел и ужинать в Уиндилоу. Был на 
новогоднем балу в Хантсфилде, где его встретили весьма 
радушно, и после этого ездил на псовую охоту с милор
дом Мурфеллом, на чьем имени — имени единственного 
члена британской палаты лордов в этой книге, изобилу
ющей лордами верховного суда Шотландии, — перу мо
ему надлежит сделать почтительную паузу.

Но и здесь судьба его складывалась так же, как в 
Эдинбурге. Привычка к одиночеству прочно укореняется 
в человеке, а суховатая сдержанность, которой сам он 
не замечал за собою, и гордость, которая казалась высо
комерием, а была в действительности лишь застенчиво
стью, отталкивали и обижали его новых знакомых. Гэй 
заехал еще только раз или два, Прингл больше не приез
жал вовсе, а вскоре наступило и такое время, когда Арчи 
перестал появляться на клубных сборищах и сделался во 
всех отношениях тем, за кого прослыл чуть ли не с пер
вого дня: Затворником из Гермистона. Заносчивая мисс 
Прингл из Друманно и надменная мисс Маршалл из Мей- 
нса, как рассказывают, поссорились из-за него назавтра 
мосле бала, а он и понятия ни о чем не имел, не допуская 
и в мыслях, что мог быть замечен такими красавицами. 
Сама леди Флора, дочь лорда Мурфелла, дважды обра
тилась к нему на балу, и второй раз голосок ее зазвенел, 
словно нежная трель, и щечки зарделись; сердце его так 
и вспыхнуло, но он, холодно и не без изысканности из
винившись, поспешил отойти и вскоре уже смотрел, как 
она танцует в паре с пустоголовым щеголем Друманно, 
терзался и в бешенстве думал о том, что в этом мире 
пользуются успехом такие, как Друманно, а удел таких, 
как он, — стоять в стороне и завидовать. Он словно сам 
лишал себя благосклонности света — где бы он ни появ
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лялся, там сразу же угасало всякое веселье, — и он чув
ствовал это, и мучился, и переставал бывать на людях, 
замыкаясь в своем одиночестве. Если бы он понимал, ка
кое зрелище представляет в глазах девиц, какое впечат
ление производит на чувствительные сердца; если бы до
гадывался, что Затворник из Гермистона, молодой, вос
питанный, вежливый, но всегда холодный, будоражил 
женское воображение чарами байронизма, когда байро
низм еще был внове, возможно, что его судьба могла бы 
сложиться по-иному. Возможно, но, думается мне, весь
ма мало вероятно.

Так уж было начертано в его гороскопе: вырасти ску
пым на страдания и готовым ради того только, чтобы не 
испытывать боли, на отказ от любых радостей; обладать 
чисто римским чувством долга и врожденным аристокра
тизмом вкуса и манер — быть сыном Адама Уира и Джга 
Резерфорд.

2. КЕРСТИ

Керсти шел уже шестой десяток, но с нее можно бы
ло лепить прекрасную статую. Высокая, статная, все та
кая же, как в молодости, легконогая, пышногрудая, ши- 
рокобедрая, без единой серебряной нити в золотых во
лосах, она жила неподвластная времени: годы, казалось, 
только обласкали и украсили ее. Щедрая, могучая жен
ственность ее облика неоспоримо свидетельствовала о 
том, что эта женщина предназначена быть женой героев 
и матерью их сыновей; но по прихоти судьбы она прожи
ла свою молодость одинокой и теперь бездетной прибли
жалась к порогу старости. Нежный пыл ее души за дол
гие пустые годы преобразился в бесплодное рвение, ко
торое она обращала на все вокруг себя. В хозяйственные 
дела она вносила нерастраченную страсть молодости и 
отдавалась мытью полов всем своим истосковавшимся 
сердцем. Раз уж ей не дано было любовью завоевать се
бе любовь, ей осталось теперь только вспыльчивостью, 
резкостью подавлять всех и вся. Нетерпимая, острая на 
язык и скорая на расправу, она была в ссоре чуть ли не 
со всей округой, а по отношению к тем, кто избежал ее 
гнева, сохраняла лишь вооруженный нейтралитет. Жена 
управляющего «задирала нос», сестра садовника, кото
рая вела его хозяйство, оказалась «дерзкой негодницей». 
Раз в году она присылала лорду Гермистону письма, в ко
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торых требовала кары обидчикам, подкрепляя это требо
вание щедрым изобилием подробностей, ибо не надо ду
мать, будто размолвка с женой не распространялась и на 
мужа, или что в разногласие с сестрой садовника не втя
гивался также незамедлительно и сам садовник. Как 
следствие всех этих дрязг и неумеренных выражений, 
Керсти, точно смотритель маяка в своей башне, была 
практически лишена человеческого общества, если не 
считать помогавшей ей по дому молоденькой служанки, 
которая, всецело находясь в ее власти, поневоле должна 
была приспосабливаться к переменчивому нраву «хозяй
ки» и безропотно принимать тычки и милости в соответ
ствии с обстоятельствами.

И вот в разгар этого позднего бабьего лета боги по
слали Керсти сомнительный дар — Арчи. Она знала его 
еще младенцем и, случалось, шлепала за непослушание; 
и, однако, поскольку она не видела его со времени его 
последней болезни, когда ему исполнилось одиннадцать 
лет, встреча с этим высоким, стройным, изящно воспи
танным и немного меланхоличным джентльменом двадца
ти лет была для нее как бы новым знакомством. Теперь 
он был «молодой Гермистон», «сам хозяин». Он держал
ся с неоспоримым превосходством, и так холоден и прям 
был взгляд его черных глаз, что почва уходила у нее из- 
под ног и всякая возможность сцен и столкновений была 
пресечена с самого начала. Он был здесь новым челове
ком, что возбудило ее любопытство, и он был молчалив, 
отчего оно постоянно подогревалось. Ко всему прочему 
он был темноволос, а она блондинка, и он был мужчина, 
а она женщина — противоположности, служащие неис
черпаемым источником вечного интереса.

В ее чувстве к нему сочетались клановая преданность, 
восторженность пожилой незамужней тетушки и насто
ящее идолопоклонство. О чем бы он ее ни попросил — 
будь это хоть смешно, хоть жутко, — она, не задумыва
ясь, с радостью выполнила бы любую его просьбу. Эта 
страсть (ибо то была настоящая страсть) переполняла все 
ее существо. Ей доставляло восхитительное блаженство 
стелить ему постель, зажигать у него лампу в его отсут- 
ствие или стягивать с него мокрые сапоги и прислужи
вать ему за столом, когда он возвращался домой. Моло
дой человек, который бы так же упивался всем, что свя
зано с духовным и физическим образом женщины, без
условно, должен был бы считаться по уши влюбленным
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и сам вел бы себя соответствующим образом. Но у Кер- 
сти — хотя сердце ее трепетало при звуке его шагов и 
лицо светлело на целый день, если он утром похлопает 
ее по плечу, — у Керсти мысли не шли дальше настоя
щего мгновения, а мечты — дальше того, чтобы только 
оно продлилось вечно. Чтобы вечно все оставалось так, 
как есть, и чтобы она могла с тем же рвением служить 
своему идолу, дважды или трижды в месяц получая на
граду — прикосновение его ладони к ее плечу.

Я написал, что сердце ее трепетало — таков общепри
нятый оборот речи; в действительности же, когда, нахо
дясь одна в какой-либо из комнат, она слышала за 
дверью в коридоре его шаги, в груди ее что-то медленно 
подымалось, дыханье замирало и глубокий вздох срывал
ся с ее губ только после того, как шаги начинали удалять
ся и было очевидно, что надежда сейчас, в эту минуту, 
увидеть его не сбылась. Эта постоянная жажда его об
щества целый день держала ее настороже. Когда по ут
рам он выезжал из дрму, она стояла на пороге и прово
жала его восхищенным взором. Когда наступал вечер и 
подходил срок его возвращения домой, она тайком про
биралась в дальний угол сада и часами стояла у стены, 
ладонью загородив от низкого солнца глаза, в ожидании 
бесплодного, восхитительного наслаждения увидеть, как 
он покажется на дальнем склоне. Перед сном, когда она 
сгребала жар у него в камине, откидывала покрывало на 
его кровати, выкладывала его ночную рубашку, и ничего 
уже больше, казалось, нельзя было сделать для ублаже
ния его королевского величества, как разве помянуть его 
пылко в своих прежде весьма прохладных молитвах и 
улечься в постель, не переставая думать о его совершен
ствах, о его блистательном будущем и о том, что она за
втра подаст ему на обед, у нее оставалась еще одна сла
достная возможность: внести поднос с ужином и поже
лать ему спокойной ночи. Иногда, почти не отрываясь от 
книги, Арчи ограничивался рассеянным кивком и корот
ким пожеланием спокойной ночи, и ей оставалось только 
уйти; но случалось — и со временем все чаще, — что он 
встречал ее с откровенным облегчением, книга отклады
валась, и тогда между ними затевался разговор, который 
продолжался весь ужин, а иной раз заходил при свете 
догорающего камина и за полночь. Не удивительно, что 
после целого дня одиночества Арчи тянуло поболтать, а 
неукротимая Керсти употребляла все возможные улов
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ки, чтобы так или эдак завладеть его вниманием. Обычно 
она приберегала до вечера какую-нибудь интересную но
вость и выпаливала вдруг, с порога, внося поднос с ужи
ном, и это служило своего рода прологом ко всему вече
ру. Стоило ему только прислушаться к ее болтовне, и де
ло было сделано. Ловко, незаметно вела она его от темы 
к теме, боясь хоть на минуту замолчать, не давая ему вре
мени даже для ответа, чтобы, боже упаси, в его голосе 
не прозвучали прощальные нотки. Как многие люди ее 
сословия, она была отличным рассказчиком; стоя перед 
камином, как на трибуне, она вела повествование, изо
бражая в лицах его героев, обрисовывая их красочными 
штрихами, вплетая в него бесконечные: «а она говорит», 
«а он отвечает», — переходя на шепот в страшных и 
сверхъестественных местах; и так до той минуты, когда 
с деланным изумлением она вдруг всплескивала руками 
и, указывая на часы над камином, восклицала: «Ахти, ми
стер Арчи! Да ведь уже невесть как поздно! Прости, Гос
поди, мне неразумной!»

Так благодаря тонкому маневру Керсти не только 
первая заводила эти ночные разговоры, но всякий раз 
первая же их и прерывала и удалялась сама, а не бывала 
отсылаема своим молодым господином. 3

3. ПОГРАНИЧНОЕ СЕМЕЙСТВО
Такая неравная близость — отнюдь не редкость в 

Шотландии, где еще жив клановый дух; где служанка, 
как правило, до конца дней не оставляет своего места, и 
только роль ее со временем меняется: сначала помощни
ца, потом тиран, а под конец пенсионер все той же 
семьи; да еще при этом она и сама имеет причины гор
диться славным происхождением, доводясь, как, напри
мер, Керсти, родней хозяину дома, и уж во всяком слу
чае знает собственные семейные предания и может сче
сться родством со многими древними фамилиями. Ибо та
кова уж особенность шотландцев всех степеней и поло
жений, что они относятся к своему прошлому совсем 
иначе, чем англичане, любовно хранят память о предках, 
безразлично, добрых или злых, и до двадцатого колена 
передают в роду живое чувство единства с умершими.

Примером этому может служить семья Керсти Элли
от. Любой из них — и Керсти первая — так и сыпал све
дениями из своей родословной, изукрашенной всеми
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мыслимыми подробностями, какие только могла сохра
нить семейная память или сочинить смелая фантазия; 
и — странное дело! — на каждой ветке этого генеалоги
ческого древа болтался повешенный. У Эллиотов и самих 
была достаточно пестрая история; но эти Эллиоты еще 
возводили свой род к трем самым злосчастным погранич
ным кланам; к Никсонам, Элуолдам и Кроузерам. Один 
за другим их предки мелькали во мраке времен, то под 
покровом дождей и горных туманов угоняя жалкую до
бычу — несколько тощих коров и хромых лошадей; то 
визгливо крича и сея смерть в одной из бесчисленных и 
кровавых горских усобиц. И один за другим оканчивали 
свою бурную жизнь, оторвавшись от земли, вздернутые 
на перекладине королевской виселицы или на суку по
мещичьей березы. Ибо ржавая пищаль шотландского 
правосудия, поражавшая обычно самих только судий, 
для Никсонов, Элуолдов и Кроузеров оказывалась доста
точно меткой. Но в памяти потомков осталась одна их ли
хость, позор же оказался забыт. С какой гордостью объ
являли они, например, о своем родстве с Эндрю Элуол- 
дом из Лейверокстейнса по прозвищу Дэнд-Неудачник, 
с тем самым, которого вместе с семью другими Элуолда- 
ми засудили насмерть в Джеддарте во времена короля 
Иакова Шестого!

Во всем этом переплетении злодейств и несчастий у 
Эллиотов из Колдстейнслапа имелась одна несомненно 
законная причина для гордости; правда, что мужчины в 
их роду были висельники, мелкие воры, беззаконники и 
головорезы, зато женщины, согласно тому же семейно
му преданию, всегда были верны и чисты. Воздействие 
наследственности осуществляется не только через пере
дачу клеток. Закупи я себе сегодня предков оптом с лю
безной помощью Королевской Геральдической палаты, и 
моему внуку (если, конечно, он шотландец) уже не будет 
давать покоя слава их подвигов. Мужчины из рода Элли
отов заносились, дрались и бесчинствовали как бы по 
праву — в соблюдение и продолжение семейных тради
ций. Точно так же и женщины; быть может, не менее 
буйные и горячие по натуре, они на старости при тусклом 
свете тлеющего в очаге торфа пересказывали кровавые 
предания, прожив жизнь, посвященную страстному со
блюдению добродетели.

Отец Керсти отличался глубочайшим благочестием, 
детей по старинке держал в страхе Божием и при всем
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том был известным на всю округу контрабандистом. «По
мню, когда я маленькая была, — любила рассказывать 
она, — бывало, надают вдруг шлепков и спать загонят, 
как курей в птичник: значит, отцовы дружки едут в гости 
с товарами. Бывало, у нас в кухне между полуночью и 
тремя часами собирались все отчаянные головы из сосед
них графств. Фонари свои во дворе оставляли, так иной 
раз их там штук по двадцать торчало. Но богохульных ре
чей в Колдстейнслапе не слыхать было никогда; отец 
имел нрав крутой, что в делах, что в разговорах, раз ус
лышит, как кто побожился, и сразу вот тебе порог. Горя
чей веры был человек, уж так молился истово, только ди
ву даешься, но ведь этот дар спокон веку у нас в роду».

Отец этот был женат дважды: первый раз на Темно
волосой женщине из старинного клана Элуолдов, родив
шей ему Гилберта, ставшего потом владельцем Колдстей- 
нслапа, а второй раз — на матери Керсти.

— Он уже старый был, когда на ней женился, — рас
сказывала она, — но здоровый, как бык, и глотка такая — 
с дальнего пастбища было слышно, когда он гикнет на 
стадо. А вот она была — так просто чудо как хороша. 
Благородная кровь сказывалась, та же, что у вас, мистер 
Арчи. Вся округа по ней с ума сходила, по ее золотым 
волосам. Вот мои волосы с ее ни в какое сравнение не 
идут, а ведь мало есть женщин, у кого они гуще или кра
сивее цветом. Я часто говорила моей голубушке мисс 
Джинни, вашей маменьке, потому что она все огорчалась 
из-за своих волос, что жидкие и не вьются. «Полно, мисс 
Джинни, — говорю, — повыкиньте-ка вы все эти фран
цузские снадобья да помады, на что они годятся? И сту
пайте вон в долину, да вымойтесь в холодном горном 
ключе, и высушите волосы прямо на вересковом ветру, 
как делала всегда моя матушка, и я тоже взяла себе с 
юных лет за привычку, — вы только сделайте, как я вам 
говорю, моя милочка, сами скажете, что я была права. У 
вас будут такие волосы, густые да пригожие, коса в руку 
толщиной, золотые, как новенькая гинея; парни в церкви 
глаз отвести не смогут». Да ей, бедняжке, на ее век и так 
волос хватило. Я отстригла прядку на память, когда уж 
она лежала, бедненькая, в гробу, мертвая и холодная. Вот 
ужо покажу вам как-нибудь, если хорошо вести себя бу
дете. Ну так вот, моя матушка...

После смерти главы этого семейства осталась злато
волосая Керсти, которая поступила в услужение к своим

425



дальним родственникам Резерфордам, и смуглолицый 
Гилберт, на двадцать лет ее старше, который хозяйство
вал в Колдстейнслапе, женился, прижил четырех сыно
вей между 1773и 1784 годами, а также, в виде сво
его рода постскриптума, дочку, появившуюся на свет в 
1797 году — в год побед у Кампердауна и у мыса Сент- 
Винсент. Такая уж, видно, была в этой семье традиция — 
девочка напоследок. А в 1804 году в возрасте шестиде
сяти лет Гилберт умер, и умер смертью, которую можно 
назвать героической. В ту ночь его ожидали домой с яр
марки, ожидали в любое время между восемью вечера 
и пятью утра и в любом мыслимом состоянии от воинст
венности до полной немоты, ибо и в своем преклонном 
возрасте он блюл все лихие обычаи шотландских лэрдов. 
Известно было также, что он повезет домой изрядную 
сумму денег: знали об этом и в городе. Он сам показывал 
там кошелек с гинеями, и никто не заметил, как шайка 
эдинбургских бродяг, из самых подонков общества, еще 
засветло ускользнула с ярмарки и углубилась в горы по 
Гермистонской дороге, где у них совершенно не могло 
быть никаких законных дел. В качестве проводника они 
захватили с собой одного тамошнего жителя — некоего 
Диккисона; да, дорого же он вскоре заплатил за это! И 
вот у Старой Прорвы, где брод, подлые злоумышленники 
внезапно напали на почтенного лэрда, шестеро на одно
го, да и на того полусонного после нескольких бутылок 
доброго вина. Но несдобровать тому, кто вздумает схва
титься с Эллиотом. В темноте, по седельную подпругу в 
воде, он орудовал кнутовищем, точно кузнец молотом, и 
велик был шум у брода от ударов и проклятий. И он про
рвался сквозь засаду и поскакал домой — с пулей в теле 
и тремя ножевыми ранами, с выбитыми зубами, сломан
ным ребром, с порванной уздечкой и на издыхающей ло
шади. Наперегонки со смертью скакал к дому старый 
лэрд. Во мраке ночи, без узды, едва держась в седле, он 
глубоко вонзал шпоры в бока лошади, и лошадь, ранен
ная еще тяжелее хозяина, на ходу закричала от боли, 
точно человек, н эхо в горах подхватило ее крик, так что 
в Колдстейнслапе повскакали из-за стола и перегляну
лись, побледнев. Лошадь пала в воротах усадьбы; ее хо
зяин дошел до дома и рухнул на пороге. Сыну, его под
нявшему, он передал кошелек с деньгами, «Держи», — 
только и сказал. Ему в сю дорогу мерещилось, будто гра
бители вот-вот его нагонят, но тут морок его оставил —
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он опять с ясностью осознал, где и как была устроена 
засада, и жажда мести охватила угасающий ум. Припод
нявшись из последних сил и указывая пальцем в темноту 
ночи, он властно произнес два слова: «Старая Прорва», — 
и Впал в беспамятство. Сыновья никогда не любили его, 
но чтили и боялись. Теперь, при звуке этого приказа, вы
рвавшегося с последним вздохом из окровавленного, 
беззубого отцовского рта, древний дух Эллиотов пробу
дился в четырех сыновьях.

— Не покрыв головы, — вдохновенно продолжает 
моя рассказчица Керсти, за которой я лишь следую по 
мере моих способностей, — не захватив ружей, потому 
что в доме не было ни крупицы пороха, с одними палками 
попрыгали те четверо в седла. Только Хоб, старший, за
мешкался у порога, где натекла лужа крови, намочил в 
ней ладонь и по старинному шотландскому обычаю клят
венно воздел руку к небу. «Дьявол сегодня же ночью 
получит свою добычу!» — воскликнул он и припустил во 
весь опор.

До Старой Прорвы было три мили под уклон по сквер
ной горной дороге. Керсти случалось видеть, как путники 
из Эдинбурга среди бела дня спешивались тут и вели ло
шадей в поводу. Но четверо братьев скакали так, словно 
сам Рогатый гнался за ними по пятам и само небо ожи
дало их впереди. Вот уж они у брода, и здесь находят 
они Диккисона. Люди рассказывают, будто он был жив, 
будто приподнялся на локте и позвал на помощь. Но на
прасно искал он здесь милосердия. Увидел Хоб, как 
блеснули его глаза и зубы в свете фонаря. «А-а, — гово
рит, — дьявол, так у тебя, оказывается, зубы целы». И 
наехал на полуживого конем, и еще, и еще. Дальше при
шлось одному спешиться — это был Дэнди, меньшой, ед
ва двадцати лет в ту пору — и вести их с фонарем по 
бездорожью. «Всю ночь продирались они напролом че
рез мокрый вереск и можжевельник по кровавым сле
дам убийц своего отца. И всю ночь Дэнди шел, точно со
бака, по следу, а остальные ехали сзади и ничего не го
ворили — ни черного слова, ни красного. Тишина стояла, 
только журчали вздувшиеся ручьи, да слышно было, как 
скрежещет зубами Хоб — тот, что поклялся кровавой 
клятвой».

С первыми проблесками зари они увидели, что вышли 
на гуртовую дорогу, и тогда четверо братьев останови
лись и выпили по глотку бренди на завтрак, так как по

427



нимали, что Дэнд вывел их верно и что негодяи от них 
недалеко, торопятся со всех ног в Эдинбург по Пентлан- 
дской равнине. К восьми часам они получили о тех пер
вое известие — встречный пастух видел не далее, как 
час назад, четверых людей, «покалеченных так, что жи
вого места на них нет».

«Значит, по одному на каждого», — сказал Клем и 
поднял дубину.

«Пятеро! — говорит Хоб. — Кровь Господня! Ну, и че
ловек был наш отец! Да еще пьяный». Но тут с ними слу
чилась, как выражается моя рассказчица, «великая оби
да»: их нагнал конный отряд соседей, собравшихся на 
подмогу. Четыре мрачных взгляда встретили подкрепле
ние. «Дьявол привел вас», — промолвил Клем, и после 
этого они уже скакали в хвосте отряда, мрачно повесив 
головы. К десяти часам злодеи были настигнуты и схваче
ны, а в три, когда они все ехали по Эдинбургской узкой 
улице, навстречу им показалась толпа людей, и они несли 
что-то, и струйки воды стекали с их ноши на землю.

«Это было тело шестого вора, — продолжала рассказ 
Керсти. — С головой, расколотой, как орех, оно на всю 
ночь было отдано водам Гермистонского ручья, и они би
ли его о камни, и волочили по песчаным отмелям, и пе
рекидывали через голову на перекатах, и с первым све
том дня передали стремительному Твиду, и он понес его 
быстрее ветра, потому что вода как раз прибывала и под
хватила его, и понесла, и долго кружила в черных водо
воротах под стенами замка и в конце концов выбросила 
на один из ледорезов Кроссмайклского моста. Так что те
перь они собрались вместе все шестеро (Диккисона еще 
раньше привезли на телеге), и люди воочию увидели, ка
ков мужчина был мой брат — дрался один против шес
терых, но денег не отдал, да еще пьяный!»

Так от почетных увечий умер, стяжав славу, Гилберт 
Эллиот из Колдстейнслапа; но и сыновья его прослави
лись тогда не меньше. Их скачка по ночной дороге, ис
кусство, с которым Дэнд шел по кровавому следу, без
жалостная расправа с израненным Диккисоном (которая 
была там секрет на весь свет) и страшная кара, уготован
ная ими, как считалось, для остальных, потрясали и бу
доражили воображение соседей. Столетием раньше по
следний из менестрелей сочинил бы об этой гомериче
ской схватке и погоне последнюю из баллад, но дух ме
нестрелей умер или перевоплотился в шерифа Скотта, и
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выродившиеся жители пограничных холмов должны до
вольствоваться тем, чтобы излагать эти события в прозе 
и представлять себе Четырех Чёрных Братьев как некое 
единство, наподобие двенадцати апостолов или трех 
мушкетеров.

Роберт, Гилберт, Клемент и Эндрю — в местной 
уменьшительной форме Хоб, Гиб, Клем и Дэнди Эллиоты 
имели между собой много общего, в особенности же по
вышенное чувство семейной солидарности и семейной 
чести; но в жизни они пошли каждый своей дорогой, до
бивались успеха и терпели неудачи каждый в своем деле. 
По мнению Керсти, все они были «с чудинкой», не считая 
Хоба. И в самом деле, Хоб, унаследовавший усадьбу, был 
образцом добропорядочности. Он стал церковным старо
стой, и никто не слышал из уст его дурного слова после 
той ночи, когда они преследовали убийц отца, — разве 
только на стрижке овец раз или два за все время. Гроз
ный мститель, каким он явился тогда, словно сквозь зем
лю провалился. Он, кто в самозабвении гнева погрузил 
руку в дымящуюся кровь, кто затоптал конем Диккисона, 
сделался после этого безупречным и довольно унылым 
воплощением деревенской благопристойности, умело на
живался на высоких военных ценах, ежегодно отклады
вал кое-что в банк про черный день, пользовался уваже
нием у окрестных лэрдов и более крупных помещиков, 
так как его слова всегда бывали дельны и разумны, если 
только их вообще, удавалось из него выжать, и был осо
бенно ценим местным пастором мистером Торренсом, 
превозносившим его как образец прихожанина и родите
ля. Видно, преображение его в ту ночь было минутным; 
какой-нибудь Барбаросса, какой-нибудь ветхий Адам 
дремлет в каждом из нас, покуда обстоятельства не про
будят его к деятельности; и Хоб при всей своей трезвости 
и уравновешенности в тот раз заплатил сполна причитаю
щуюся с него дань дьяволу. Он женился и, окруженный 
сиянием той легендарной ночи, был обожаем женой. За
вел целую ораву детишек, босоногих, маленьких голово
резов, которые скопом совершали паломничества в шко
лу и обратно, все и вся портя и ломая на своем пути, так 
что в округе их иначе не звали, как «чумой». Но дома, ког
да «папаша не уезжали», они были тише воды. Словом, 
Хоб наслаждался полнейшим покоем — награда того, кто 
исполнит древнюю трагическую роль; убийцы в обще
стве, по рукам и по ногам связанном путами цивилизации.
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Про Эллиотов говорили, что добро и зло в них пере
межается «наподобие хлеба с ветчиной»; во всяком слу
чае, деловые люди в их семье странным образом чередо
вались с мечтателями. Второй брат, Гиб, сделался ткачом 
и, рано оставив отчий кров, поселился в Эдинбурге, что
бы в конце концов вернуться домой с опаленными 
крыльями. В его характере была какая-то восторжен
ность, побудившая его всей душой принять идеи фран
цузской революции, и она же едва не привела его под 
колесницу правосудия, когда милорд Гермистон произ
нес свою сокрушительную речь против либералов, при
ведшую к изгнанию Мура и Палмера, а всю их партию 
развеявшую в прах. Ходили слухи, будто милорд от вя
щего презрения к либерализму и отчасти также из до
брососедства заранее предупредил Гиба. Встретившись с 
ним как-то в Горшечном ряду, милорд остановился перед 
ним и сказал: «Гиб, олух ты безмозглый, что это я слышал 
про тебя, будто ты занимаешься политикой? Ткачи в по
литику пошли, а? Так вот что я тебе скажу. Если ты еще 
не совсем лишился мозгов, то отправляйся-ка подобру- 
поздорову назад в Колдстейнслап да садись за станок, за 
станок садись, понятно?»

Гиб послушался этого совета и возвратился в отчий 
дом с поспешностью, напоминавшей бегство. Самой яр
кой фамильной чертой, доставшейся ему в наследство, 
был молитвенный дар, о котором говорила Керсти; и 
теперь неудавшийся политик обратился к религии — 
или, как считали иные, к ереси и расколу. Каждое 
воскресенье он спозаранку приезжал в Кроссмайкл, 
где постепенно сколотил особую секту человек в пят
надцать, называвших себя «Последние у Бога истинно 
верующие» или коротко «Последние у Бога». Непосвя
щенные же называли их просто «черти Гиба». Присяж
ный остряк городка Бейли Суиди клятвенно утверждал, 
будто их бдения начинаются всякий раз пением гимна 
«Да сгинет к Сатане акцизный!» и будто причащаются 
они горячим грогом. И то и другое было язвительным 
выпадом против их учредителя и главы, который в юно
сти, как рассказывали, промышлял контрабандой спир
тных напитков и однажды в ярмарочный день был яко
бы задержан с поличным прямо на улице того же Крос- 
смайкла. Было известно, что каждое воскресенье они 
молят Бога о благословении Бонапартова оружия, и за 
это «Последних у Бога» ребятишки неоднократно по
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бивали камнями, когда они расходились из дома, слу
жившего им храмом, а самого Гиба как-то с улюлю
каньем прогнал по улице эскадрон шотландских волон
теров, среди которых гарцевал в мундире и с саблей 
наголо его родной брат Дэнди. «Последних у Бога» еще 
подозревали в «антиноминализме», что в другое время 
могло бы считаться грехом весьма серьезным, но те
перь в глазах общественного мнения было совершенно 
отодвинуто на задний план скандальным пристрастием 
к Бонапарту. А в остальном все устроилось благопо
лучно. Гилберт установил в Колдстейнслапе свой ткац
кий станок в одном из сараев и прилежно трудился 
за ним шесть дней в неделю. Братья, с ужасом отно
сившиеся к его политическим взглядам, чтобы не сеять 
раздоров в доме, к нему обращались редко; а он к 
ним — и того реже, так как все свободное время 
штудировал Библию или молился. Но дети в Колдстей
нслапе обожали тощего ткача, и он был у них за нянь
ку. Иначе, как с младенцем на руках, улыбающимся, 
его не видели — в этой семье вообще улыбчивых не 
было. Когда жена Хоба подступалась к нему с угово
ром завести себе жену и собственных детей, раз уж 
он их так любит, он отвечал только; «У меня нет ясного 
взгляда на это дело». Если его не звали к обеду, он 
так и не приходил из своего сарая. Однажды невестка, 
недобрая, язвительная женщина, проделала такой опыт. 
Он целый день провел без еды, и только к вечеру, 
когда ему уже недоставало света, сам пришел в дом 
и немного смущенно признался: «С утра на меня нашло 
такое молитвенное вдохновение, что я даже не при
помню, чем сегодня пообедал». Учение секты «Послед
них у Бога» нашло свое воплощение и оправдание в 
жизни ее основателя.

«И все же кто его знает, — говорила Керсти, — такая 
ли уж он сушеная рыба? Он тогда поскакал вместе со 
всеми и душой был с братьями заодно. "Последние у Бо
га"! Пустые слова. Хоб не очень-то по-божески разде
лался тогда с Джонни Диккисоном, это я точно могу ска
зать. Но Бог их знает! Может быть, он и не христианин 
вовсе. Может, магометанин, или сам черт, или огнепо
клонник, разве скажешь».

Имя третьего брата красовалось на дверной таблич
ке, и не где-нибудь, а в городе Глазго. Прямо огром
ными буквами; «Мистер Клемент Эллиот». Тот самый
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дух новшества, который у Хоба проявился весьма 
скромно в использовании новых удобрений, а у Гил
берта ушел впустую на крамольную политику и ерети
ческую религию, Клему оказался на пользу, воплотив
шись в разных хитрых механических изобретениях. В 
детстве он вечно что-то мастерил из палочек и вере
вочек, за что слыл в семье чудаком. Но теперь об этом 
было уже забыто, он вошел партнером в фирму и рас
считывал умереть не иначе, как олдерменом. Он тоже 
женился и в шуме и копоти Глазго растил многочис
ленное семейство; рассказывали, что он в десять раз 
богаче своего брата-лэрда; и когда он выбирался в Колд- 
стейнслап, чтобы вкусить здесь заслуженный отдых, 
что случалось не так-то уж редко, соседи дивились его 
сюртуку тонкого черного сукна, его бобровой шапке 
и глубоким складкам его черного галстука. Будучи по 
характеру человеком тяжеловесным, вроде Хоба, он, 
однако, приобрел в Глазго некоторую живость и ап
ломб, которые выделяли его среди братьев. Все осталь
ные Эллиоты были тощи, как жерди, Клемент же об
растал жирком и мучительно пыхтел, натягивая сапоги. 
«Да, у нашего Клема вес немалый», — посмеиваясь, 
говорил Дэнд. «В муниципальном совете Глазго», — па
рировал Клем, и остроумие его было оценено по до
стоинству.

Четвертый брат, Дэнд, стал пастухом и временами, 
когда мысли его не отвлекались другим, выказывал се
бя истинным мастером своего дела. Никто не умел луч
ше Дэнди выучить овчарку; никто не мог зимой, в сту
жу и в метель, сравняться с ним мужеством и само
отверженностью. Но если его искусство было выше 
похвал, то сказать то же самое о его усердии никак 
нельзя; он довольствовался тем, что работал на брата 
за стол и кров да за кое-какую мелочь на расходы, 
которую Хоб давал ему по первой его просьбе. Не то 
чтобы он не ценил денег, напротив; и отлично умел их 
потратить; умел заключить и очень выгодную сделку, 
когда у него душа к этому лежала. Но сознание соб
ственного превосходства было для него важнее звон
кой монеты в кармане; от него он чувствовал себя 
богаче. Хоб пытался его увещевать. «Я не настоящий 
пастух, а любитель, — отвечал ему Дэнд. — Я гляжу 
за твоими овцами, когда хочу, но свободой своей не 
поступлюсь. Никто не сможет посмотреть на меня свы
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сока». Клем подробно объяснял ему чудесные свойства 
сложных процентов и соблазнял выгоднейшим помеще
нием капитала. «Вот как? — отвечал Дэнди. — Ты что 
же, думаешь, если я возьму у Хоба денег, я их не 
пропью и не растрачу на женщин? Да и потом, мое 
царство не от мира сего. Либо я поэт, либо вообще 
никто». Если же Клем заговаривал о старости, Дэнд 
гордо прерывал его: «Я умру молодым, как Робби 
Бернс». Он и в самом деле недурно владел малыми 
стихотворными формами. Его «Стансы Гермистонскому 
ручью» с изящным рефреном:

Люблю бродил* мечтая, где ты журчишь, пробегая,
Под горой, Гермистонский ручей, —

а также его песня:
О, Эллиоты минувших дней,
Спящие каждый в могиле своей,
Не было в мире храбрее людей,
Чем Эллиоты минувших дней, —

и в особенности его действительно прекрасные стихи о 
Камне Ткача-Богомольца заслужили ему в округе еще не 
исчезнувший в Шотландии титул местного барда; и хоть 
сам он не печатался, другие, кто печатался и пользовался 
славой поэтов, признавали его и ценили. Вальтер Скотт 
обязан Дэнди Эллиоту текстом своего «Набега Уири» из 
«Шотландского барда», он принимал его у себя в доме и 
отозвался о его дарованиях со своим всегдашним вели
кодушием. С «Эттрикским Пастушком» они были в сер
дечной дружбе; встречаясь, напивались, ревели друг дру
гу в лицо стихи, ссорились, мирились, снова ссорились — 
и так до поздней ночи. А помимо этой, почти официаль
ной дани признания, Дэнди пользовался за свой талант 
любовью соседей и был дорогим гостем в каждом доме 
на много миль вокруг, отчего проистекали всякого рода 
соблазны, которых он скорее искал, чем бежал. Он даже 
сидел на скамье покаяния в церкви, буквально повторив 
этим удел своего любимого героя. Написанные им по это
му поводу стихи к пастору Торренсу — «на посмешище 
всем одиноко стою», — к сожалению, чересчур вольные, 
чтобы приводить их здесь дальше, обежали всю округу 
с быстротой огненного телеграфа; их читали, перефрази
ровали, на них ссылались, над ними хохотали повсюду, 
от Дамфриса до Дунбара.
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Этих четырех братьев прочно связывало воедино вза
имное восхищение, почти поклонение, столь характер
ное для замкнутых семейств, отличающихся обилием та
лантов при недостатке культуры. Восхищались друг дру
гом даже крайние противоположности: Хоб, в котором 
поэзии было не больше, чем в каминных щипцах, вос
хвалял стихи Дэнда; Клем, которого вопросы религии за
ботили не больше, чем в свое время Клейверхауса, испы
тывал или, во всяком случае, выражал восторг перед мо
литвами Гиба; а Дэнди увлеченно следил за деловыми ус
пехами Клема. Взаимные восторги влекли за собой снис
хождение к слабостям друг друга. Лэрд Хоб, Клем и 
Дэнд, все трое тори и горячие патриоты, стыдливо изви
няли про себя революционную ересь Гиба. С другой сто
роны, Хоб, Клем и Гиб, ведшие жизнь строго нравствен
ную, принимали беспутство Дэнда как некое затрудни
тельное свойство, которым Господь в неисповедимой 
мудрости своей счел нужным наделить бардов и которое 
тем самым красноречиво свидетельствует о поэтическом 
таланте их брата. Чтобы представить себе это простодуш
ное семейное самодовольство, надо было послушать, с 
какой иронией Клем во время своих наездов из Глазго 
описывал дела и людей этого большого города, где он 
жил и орудовал. Самые разнообразные персонажи — 
священнослужители, городские советники, крупные 
коммерсанты, с которыми сводили его дела, — все как 
один изображались черными красками и служили лишь 
для выгодного оттенения достоинств семейства Эллио
тов. Единственным человеком, к которому Клем питал 
какое-то уважение, был лорд-пробост, и его он уподоб
лял своему брату Хобу. «Он напоминает мне нашего лэр- 
да, — говорил Клем. — Такой же выдающийся ум, и так 
же поджимает губы, когда недоволен». И Хоб в ответ 
словно для иллюстрации, сам того не подозревая, скла
дывал рот в мрачную гримасу. С незадачливым проповед
ником из церкви Святого Еноха он разделывался в двух 
словах: «Будь у него хоть на мизинец таланта нашего Ги
ба, прихожане бы рыдали». И Гиб, честная душа, украд
кой улыбался, потупив очи. Клем Эллиот был для них ла
зутчиком, которого они выслали к людям. И он возвра
тился с доброй вестью, что в мире нет никого, кто шел 
бы в сравнение с Четырьмя Черными Братьями, что нет 
такого поста, которому бы они, заняв его, не служили бы 
к украшению, и такого важного лица, чье место не при
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надлежало бы по праву скорее им, и такого дела, мир
ского или божественного, которое не выиграло бы от их 
решающего участия. Извинить их за это можно только, 
если иметь в виду, что они почти ничем не отличались от 
обыкновенных крестьян. А об их здравомыслии можно 
судить по тому, что это их удивительное деревенское за
знайство не выходило за стены дома и хранилось в 
семье, словно какая-то фамильная тайна. Мир не видел, 
чтобы их суровые лица искажала ухмылка самолюбова
ния. И однако же, об этой их черте знали. «Уж так гор
дятся собою, дальше некуда» — таково было мнение ок
руги.

И в заключение, поскольку речь идет о пограничных 
жителях, следует привести здесь их прозвища, под кото
рыми они фигурировали в речах соседей. Хоб был «Сам 
лэрд». «Rois ne puis, prince ne daigne»1, всевластный хо
зяин Колдстейнслапа — поместья акров в пятьдесят; Кле
мент назывался «мистер Эллиот», как значилось у него 
на дверной дощечке, а прежнее прозвание «Чудак», как 
совершенно неподходящее, было отброшено и вспомина
лось лишь в доказательство людской глупости и недаль
новидности. Младший же брат за свои бесконечные при
ключения получил прозвище «Забулдыга Дэнд».

Разумеется, отнюдь не все вышеизложенные сведе
ния содержались в рассказах Керсти Эллиот, которая са
ма обладала слишком многими семейными слабостями, 
чтобы трезво судить о них. Впрочем, со временем Арчи 
стал замечать, что в ее изложении семейная хроника Эл
лиотов содержит один пробел.

— Ведь как будто была еще и девочка? — спросил он 
наконец.

— Да, есть и девочка, Керсти. Названа по мне, во вся
ком случае, по моей бабке, а это все равно, — ответила 
тетка и продолжала повествовать о Дэнди, которого 
втайне предпочитала остальным племянникам за его га
лантные похождения.

— А какова собой твоя племянница? — поинтересо
вался Арчи, когда в следующий раз представился случай.

— Она-то? Черна, как козявка. Но, пожалуй, совсем 
дурнушкой ее все-таки нельзя назвать. Да, она ничего се

1 Королем быть не могу, принцем не желаю (франц.) — слова, 
приписываемые главе герцогского дома Роганов.
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бе, вроде цыганочки, — объяснила тетка, у которой были 
две разные мерки: для мужчин и для женщин; а вернее 
даже будет сказать — три, и третья, особенно строгая, 
для девушек.

— Отчего же я никогда не вижу ее в церкви? — не 
отступался Арчи.

— Так она, как слышно, живет в Глазго у Клема. И 
вовсе ни к чему это. О мужчинах я не говорю, но жен
щины, где родились, там и должны жить. Благодарение 
Богу, я никогда не была отсюда дальше, чем в Кроссмай- 
кле.

Постепенно Арчи начал удивляться тому, что Керсти 
так расхваливает своих родичей, так восторгается и даже 
гордится их добродетелями, а заодно и пороками, и тем 
не менее между Гермистоном и Колдстейнслапом не вид
но ни малейших признаков сердечности. По воскресень
ям, когда с подоткнутым подолом, из-под которого беле
ли в три ряда фестоны нижних юбок, в нарядной цвета
стой индийской шали на плечах госпожа домоправитель
ница шла в церковь, ей случалось обгонять своих роди
чей, идущих той же дорогой, но только не спеша. Гиба, 
разумеется, среди них не было: он еще с рассветом дня 
отправлялся в Кроссмайкл к своим собратьям в ереси; но 
остальные члены семьи шагали развернутым строем: впе
реди Хоб и Дэнд, рослые, прямые, с высоко поднятыми 
головами и сумрачными лицами, в пледах, накинутых на 
плечи, сопровождаемые доброй дюжиной детей, вымы
тых и вычищенных до лоска, то растягивающихся по обо
чине, то снова собирающихся в стайку по пронзительно
му приказу матери; и сама мать, по странной случайно
сти, которая остановила бы внимание более опытного на
блюдателя, чем Арчи, в точно такой же, как у Керсти, 
шали, только чуть ярче и заметно новее. И при виде этого 
зрелища статная Керсти словно делалась еще выше рос
том и показывала свой классический профиль — нос 
кверху, ноздри раздуты, благородная кровь разлилась по 
лицу ровным нежным румянцем:

— Добрый день вам, миссис Эллиот, — произносила 
она, и враждебные и любезные интонации смешивались 
в ее голосе в тончайшей пропорции.

— Добрый день, сударыня, — отвечала жена лэрда, 
удивительным образом приседая и разворачивая веером 
хвост, иначе говоря, с искусством, недоступным для 
мужчины, выставляя напоказ ослепительные узоры
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своей индийской шали. И армия Колдстейнслапа у нее за 
спиной теснее смыкала ряды, словно почуяв приближе
ние врага; Дэнди с фамильярностью фаворита-царедвор- 
ца приветствовал тетку, но Хоб продолжал путь с застыв
шим свирепым лицом. Было очевидно, что здесь сказы
ваются последствия какой-то давней семейной ссоры; 
быть может, затеяли ее в свое время женщины, а сам 
лэрд оказался в нее втянут позднее, зато потом уже не 
смог пойти на попятный и принять участие в последовав
шем формальном примирении.

— Керсти, — не выдержал однажды Арчи. — За что 
ты обижена на своих родственников?

— Я ведь не жалуюсь, — покраснев, сказала Керс
ти. — И не говорю ничего.

— Вот именно, — ответил Арчи. — Даже «здравствуй
те» родному племяннику не говоришь.

— Мне нечего стыдиться, — отвечала она. — Я с чи
стым сердцем возношу молитвы Господу. Если бы Хоб 
заболел, угодил в тюрьму или в нищету впал, я бы не за
мешкалась с подмогой. Но всякие эти реверансы, любез
ности, разговоры — благодарю покорно.

Арчи чуть усмехнулся и откинулся на спинку кресла.
— По-моему, у тебя с миссис Роберт портятся отно

шения, когда вы надеваете индийские шали, верно?
Она молча посмотрела на него загадочно вспыхнув

шим взглядом, и больше о войне индийских шалей ему 
не суждено было узнать ничего.

— И никто из них не приходит сюда навестить тет
ку? — продолжал разведку Арчи.

— Мистер Арчи, — с достоинством отвечала она, — 
надеюсь, я знаю свое место. Куда бы это годилось, если 
бы из-за меня в дом вашего отца понабилось черномазых, 
неумытых мужиков, — прости. Господи! — на которых 
и мыла-то жаль. Нет уж. Все они пропащие, как и черные 
Элуолды. Терпеть я не могу черных! — и тут же спохва
тившись, пояснила, глядя на Арчи: — В мужчинах это не 
так уж много значит, но женщинам никак не к лицу, тут 
и спору быть не может. Длинные волосы — украшение 
женщины, так и в Библии написано, а ведь любому ясно, 
что апостол когда говорил эти слова, то думал про какую- 
нибудь золотоволосую красавицу. Да и всякий так. Ведь 
он хоть и апостол, а был такой же мужчина, как вы.
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ГЛАВА VI

ЛИСТОК
В МОЛИТВЕННИКЕ КРИСТИНЫ

Арчи усердно посещал Гермистонскую церковь. Вос
кресенье за воскресеньем он садился и вставал вместе 
со всеми ее немногочисленными прихожанами, слушая, 
как скачет по регистрам голос мистера Торренса, словно 
кларнет у неумелого музыканта, и смотрел, как колышет
ся его траченное молью облачение и мелькают черные 
нитяные перчатки, то молитвенно соприкасаясь перед 
грудью, то взлетая торжественно над головой в традици
онном благословляющем жесте. Ложа семьи Гермисто- 
нов представляла собой тесное квадратное ограждение, 
маленькое, как сама церковь, и с пюпитром чуть поболь
ше табуретки. Здесь и сидел Арчи, как настоящий принц — 
единственный неоспоримый джентльмен в приходе и 
единственный богатый наследник, располагающийся в 
единственной церковной ложе, ибо все остальные 
скамьи были без боковых дверец. Отсюда ему как на ла
дони были видны все собравшиеся в церкви: дюжие отцы 
семейств в пледах, их статные жены и дочери, их при
смиревшие детишки и робко жмущиеся к хозяевам псы- 
овчарки. Арчи томился, не видя вокруг ни одного поро
дистого лица, не считая разве что собак с их утонченны
ми лисьими мордами и изысканно закрученными хвоста
ми. Обитатели Колдстейнслапа не представляли в этом 
смысле исключения; может быть, только Дэнди, скраши
вавший себе непереносимые тяготы проповеди сочине
нием стихов, слегка выделялся среди них блеском глаз, 
некоторой живостью черт и живописностью поз, но да
же и у Дэнди был деревенский, неотесанный вид. Все ос
тальные прихожане, словно стадо унылых овец, вызыва
ли в его воображении картины гнетущего однообразия 
жизни — день ото дня, день ото дня тяжелый труд под 
открытым небом, овсяная каша, гороховые лепешки, ве
чером дремотный жар домашнего очага и потом беспро
будный сон в теплой кровати до утра. А ведь многих сре
ди них он знал как людей проницательных и неунываю
щих, стойких духом мужчин и трудолюбивых, хозяйст
венных женщин, своей неустанной деятельностью при
водящих самый мир в движение и с порогов своих хижин
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излучающих благодетельное влияние. Знал он и то, что 
они такие же люди, как и все, что под корой традиций у 
них такие же страсти; он наблюдал, как они отдавали 
дань Бахусу, видел их шумные попойки; слышал о том, 
как самые хмурые постники среди них, даже члены цер
ковного совета, оказывались способны на самые неле
пые выходки по зову любви. Мужи, приближающиеся к 
концу опасного и трудного жизненного пути; девы, тре
пещущие от страха и любопытства на пороге жизни; 
женщины, рожавшие и, быть может, хоронившие детей, 
навсегда запомнившие прикосновение мертвых пальчи
ков и топанье ножек, ныне умолкнувшее, — как же так 
среди них нет ни одного одушевленного хоть каким-то 
предчувствием, подвижного лица, в котором отразились 
бы ритм и поэзия жизни? «О, хотя бы одно живое ли
цо!» — думал Арчи, разглядывая с отчаянием окружаю
щую его галерею физиономий, и на ум ему приходила за
бытая леди Флора или же рисовалась безнадежная кар
тина: вот так и проживет он попусту свои годы в этом 
безрадостном пастушьем углу, и сюда придет к нему 
смерть, и могилу ему выроют здесь же под рябинами, и 
в громе небесном прозвучит хохот духов над его неудав- 
шейся жизнью.

В то воскресенье, о котором сейчас пойдет речь, не 
оставалось уже никаких сомнений, что весна наконец на
ступила. Было тепло, и от скрытого холодка, еще держав
шегося в воздухе, это тепло было только ощутимее и 
приятнее. Ручейки журчали и серебрились под кустами 
первоцвета. Залетные запахи земли настигали в пути и 
кружили голову пьянящим блаженством. Серые, унылые 
склоны лишь кое-где пробуждались от трезвой зимней 
бесцветности; Арчи любовался красотой долины — от ве
ка сущей красотой земли, думалось ему, явленной не в 
подробностях, а одухотворяющей все в целом. Он сам 
удивился, когда почувствовал желание сочинять стихи, — 
он баловался иногда нескладным рубленым восьмислож- 
ником в духе Скотта, — однако, усевшись, как положе
но, на большом камне у живописного речного переката 
под сенью деревца, уже блиставшего молодой листвою, 
с еще большим удивлением обнаружил, что писать ему 
не о чем. Наверное, просто сердце его билось в лад с рит
мом вселенной. Так или иначе, но когда он дошел до по
ворота и очутился в виду церкви, там уже кончили пер
вый псалом. Протяжное вибрирующее пение с модуля-
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днями и примитивными фиоритурами звучало, словно 
голос самой церкви, возносящей хвалу Богу. «Все жи
во вокруг, — сказал себе Арчи и повторил в полный го
лос: — Хвала Господу, все вокруг живо!» Он еще помед
лил между могилами. Из-под черной могильной плиты 
выглядывал кустик первоцвета. Арчи наклонился, чтобы 
прочесть благочестивую надпись. И вдруг поразился рез
кому контрасту между желтыми цветами и черной хо
лодной землей. Он поежился от ощущения неполноты во 
всем, что было вокруг: в утре, в весне, в природе. Весен
нее тепло содержало холодок, бутоны первоцвета были 
окружены грубыми комьями земли, повсеместно с цве
точным ароматом смешивался сырой запах почвы. Из 
церкви донесся голос престарелого Торренса, взвивший
ся почти до крика. И Арчи подумал: неужели и старые 
кости мистера Торренса чувствуют радостное воздейст
вие весны? Дряхлый мистер Торренс, тень того, кто не
когда был настоящим Торренсом, скоро и он ляжет вот 
здесь и будет лежать под дождем и под солнцем со все
ми своими ревматическими болями, а на его кафедре тем 
временем будет витийствовать новый служитель Божий. 
Он вздрогнул от этой мысли, а может быть, от холода, и 
поспешил войти в церковь.

Он смиренно прошел между рядами скамей и уселся 
в своей ложе, не поднимая глаз, ибо опасался, что и без 
того огорчил доброго старого проповедника, и теперь 
прилагал все старания к тому, чтобы не обидеть его еще 
больше. Но в слова службы он не вслушивался. Ослепи
тельная лазурь небес, облака благоуханий, звон падаю
щей по камням воды и щебет птиц подымались, словно 
воскурения, со дна его глубинной, первородной памяти, 
которая принадлежала не ему, а плоти на костях его. Это 
тело его вспоминало, и оно казалось ему вовсе не гру
бым, материальным, а эфемерным, летучим, как обрывок 
мелодии; и он испытывал к собственному телу нежность, 
словно к невинному младенцу, одаренному чувством пре
красного, но обреченному на раннюю смерть. И к старо
му Торренсу, богомольному Торренсу, чьи дни сочтены, 
он чувствовал такую жалость, от которой слезы готовы 
были брызнуть из глаз.

Молитва кончилась. Прямо над ложей Арчи в стене 
была вделана плита, единственное в церкви украшение, 
в память — я хотел было сказать «о добродетелях», но 
вернее будет — просто о существовании некоего давно
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почившего Резерфорда из Гермистона; и теперь Арчи, от
кинувшись головой на этот памятник своего родового ве
личия, сидел, вперившись в пустоту, а на губах его играла 
чуть приметная не то озорная, не то грустная улыбка, 
удивительно красившая его. И этот миг выбрала сестра 
Дэнди, сидевшая подле Клема в своем городском наряде, 
чтобы рассмотреть молодого лэрда. Маленькая педантка, 
конечно, слышала, когда он вошел, но, пока продолжа
лась молитва, держала лицо склоненным и глаза опущен
ными в молитвенник. Это не было притворством, никто 
меньше нее не заслуживал названия притворщицы. Про
сто так уж ее воспитывали: когда нужно, поднять глаза, 
когда нужно, опустить, сохранять непринужденный вид, 
в церкви быть серьезной и задумчивой и всегда, при всех 
обстоятельствах быть красивой. Такова женская игра 
жизни, и она открыто придерживалась ее правил. Арчи 
был в церкви единственным, кто ей был интересен, — 
новое лицо, и, как все говорили, человек со странностя
ми, да к тому же молодой, и помещик, и она никогда еще 
его не видела. Не удивительно поэтому, что все время, 
пока она стояла в грациозной молитвенной позе, мысли 
ее были заняты им. Пусть он только взглянет в ее сторо
ну — сразу поймет, что она барышня тонко воспитанная 
и живала даже в Глазго. Он обязательно восхитится ее 
туалетом, а может быть, и ее найдет недурной. Тут сер
дечко ее встрепенулось, но только самую малость, и она, 
чтобы не давать ему волю, стала воображать, каков он 
из себя — этот молодой человек, который сейчас на нее 
смотрит, — рисуя и отвергая портрет за портретом, ос
тановилась на самом непрезентабельном — бело-розо
вый коротышка, нос пуговкой и никакого вида; над его 
восхищением она могла бы просто посмеяться. И одна
ко, сознание, что на нее устремлен его взгляд (хотя на 
самом деле он рассматривал Торренса и его митенки), 
держало ее в трепете до того мгновения, когда наконец 
прозвучало: «Аминь». Но даже и тогда хорошие манеры 
не позволили ей допустить поспешность и удовлетворить 
любопытство сразу. С ленивой грацией, как настоящая 
леди из Глазго, она опустилась на скамью, расправила 
юбки, понюхала букетик первоцветов, поглядела сначала 
вперед, потом через проход назад и только потом, не то
ропясь, повела глазами в сторону Гермистоновской ло
жи. И долгое мгновение не могла их оторвать. Затем ей 
все же удалось заманить свой взгляд обратно, точно

4 4 2



птичку, нерешительно выпорхнувшую было из клетки. 
Смутные чаяния обступили ее со всех сторон, будущее 
разверзлось под ногами, и голова у нее закружилась; об
раз молодого лэрда, изящного, худощавого, темнокудро
го, с загадочной полуулыбкой на устах, пугал и притяги
вал, как пропасть. «Ах, неужели это моя судьба?» — по
думала она, и грудь ее стеснилась.

Торренс, заложив основательно фундамент из биб
лейских текстов, уже изрядно углубился в рассуждения 
о каких-то богословских тонкостях, когда Арчи наконец 
посмотрел на прихожан. Первым на глаза ему попался 
Клем, слушавший Торренса со снисходительным видом 
преуспевающего человека, который хоть и не брезгует 
деревенским священником, но вообще-то привык в Глаз
го к несравненно более ученым проповедям. Арчи ни ра
зу прежде его не видел, но узнал без труда и без коле
бания счел вульгарным и самым неприятным из всей 
семьи. Клем сидел, подавшись вперед, когда на него упал 
взгляд Арчи. Но вот он лениво откинулся, и молодому че
ловеку открылось самое грозное в мире оружие — юная 
девушка в профиль. Одетая не то чтобы по самому по
следнему велению моды (как будто это имеет хоть ка
кое-то значение!), однако же благодаря стараниям изо
бретательных городских модисток, а также собственно
му врожденному вкусу она явилась его взору в наряде, 
как нельзя более ее красившем. Ее туалет возбудил в 
крохотной церкви целую невидимую бурю страстей и пе
ресудов. Миссис Хоб успела выразить свое мнение еще 
в Колдстейнслапе. «С ума сойти! — заявила почтенная 
дама. — Кофта нараспашку! Что проку от кофты, которая 
не застегивается! Ну, как дождь пойдет! А вот эти скор
лупки на ногах как, ты говоришь, называются? "Дымиб- 
рокены"! От них и впрямь один дым останется, не успе
ешь ты и до церкви дойти. Нет, воля твоя, но только это 
не хороший вкус!»

Клем, чей кошелек произвел эту метаморфозу и чье 
сердце было вовсе не безразлично к производимому ею 
впечатлению, поспешил на подмогу сестре:

— Вздор, женщина! Что ты понимаешь в хорошем 
вкусе, когда ты и в городе-то ни разу не была?

А Хоб, с улыбкой оглядев девушку, демонстрировав
шую посреди темной кухни свой наряд, положил конец 
спору такими словами:
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— Девочке эти тряпки к лицу, а дождя похоже что и 
не будет. Пусть пойдет сегодня так. Но постоянно носить 
их здесь не годится.

В сердцах соперниц, которые шествовали на воскрес
ную службу в белоснежных нижних юбках, блестя на 
солнце вымытыми мылом лицами, туалет Кристины про
будил самые разнообразные эмоции — от простого, не
завистливого восхищения, выражавшегося протяжным 
вздохом, до более злобных чувств, находивших выход в 
сдавленных восклицаниях: «Ишь, разоделась!» На ней 
было соломенно-желтое муслиновое платье с глубоким 
вырезом и такое короткое, что были видны лодыжки и 
лиловые туфельки demi-broquins, ленты которых оплета
ли крест-накрест ножку в желтом паутинчатом чулке. В 
согласии с очаровательной модой, которой не боялись 
следовать наши бабушки, снаряжаясь для преследования 
и полонения наших дедушек, ее платье спереди было ту
го подхвачено, обрисовывая грудь, и держалось во впа
динке брошью из дымчатого топаза. Здесь же, удостоен
ный завидной чести, трепетал букетик первоцветов. На 
плечах, вернее, на спине, почти не прикрывая плеч, завя
занная спереди бантом, лежала атласная накидка такого 
же лилового цвета, как и туфельки. Лицо обрамляли бес
порядочные темные локоны, стянутые надо лбом малень
кой гирляндой желтых бархатных роз, и поверх всего 
была надета деревенская соломенная шляпка. Среди ок
ружавших ее румяных и поблекших лиц она сверкала, 
как нежный распустившийся цветок, — красотой, и на
рядом, и топазовой брошью, отбрасывавшей пучок сол
нечных лучей, и бронзово-золотым отливом темных во
лос.

Арчи, как ребенка, тянуло к себе это блестящее ви
дение. Он посмотрел на нее еще раз, потом еще, и вот 
их взгляды встретились. Верхняя губка приоткрыла ров
ный ряд зубов. Он увидел, как красная кровь прихлынула 
под смуглую кожу. Ее глаза, огромные, как у оленя, 
встретили и удержали его взгляд. И он догадался, кто 
она: Керсти, племянница его экономки, сестра деревен
ского пророка Гиба; и в ней он нашел, что искал.

Кристина, встретившись с ним глазами, вздрогнула и 
тут же, вся в улыбках, вознеслась в сферы туманно-пре
красного. Но блаженство было столь же восхититель
ным, сколь и кратким. Она отвела взгляд. И сразу же ста
ла корить себя за это: надо было не отводить ни с того

4 4 4



ни с сего глаза, а медленно отвернуться, подняв кверху 
носик. Увы, было уже поздно. А его взгляд по-прежнему 
разил ее, словно батарея пушек, наведенных в упор, и 
под этим взглядом она чувствовала себя то наедине с мо
лодым лэрдом, то, наоборот, выставленной на позорище 
перед всеми прихожанами. Ибо Арчи продолжал пить 
глазами ее красоту, подобно путнику, который набрел в 
горах на чистый источник и, погрузив лицо в его живи
тельные струи, все пьет, пьет и не может напиться. Он 
не в силах был оторваться от сверкающего топаза и блед
но-желтых венчиков первоцвета в ложбинке у нее на 
груди. Он видел, как вздымалась девичья грудь и трепе
тали цветы, и гадал, что могло так взволновать девушку. 
А Кристина чувствовала, что он на нее смотрит, — быть 
может, даже видела краем розового ушка, выглядывав
шего среди локонов, — чувствовала, как краска заливает 
ей лицо и дыхание становится неровным. Словно загнан
ный зверек, она всячески пыталась придать себе храбро
сти. Поднесла было к лицу носовой платочек тончайшего 
батиста с кружевами и тут же снова спрятала его, ипу- 
гавшись: не дай бог, он еще подумает, что она разгоряче
на. Принялась читать псалмы, но вдруг спохватилась, что 
священник уже говорит проповедь. И в довершение все
го сунула в рот карамельку, в чем сразу же и раскаялась: 
это было так непоэтично! Мистер Арчи, уж конечно, ни
когда не станет сосать леденцы в церкви. Сделав отчаян
ное усилие, она проглотила леденец целиком и вся зарде
лась, будто вспыхнула огнем. Только заметив этот алый 
сигнал бедствия, Арчи опомнился и сообразил, как не
прилично ведет себя. Что он наделал! Был нагл и груб в 
церкви с племянницей своей экономки; бесстыдно и по
дло глазел на красивую скромную девушку. Возмож
но — даже вероятно, — что он будет ей представлен по
сле службы; как он тогда посмотрит ей в глаза? Поведе
ние его непростительно. Ведь он же видел ее неловкость 
и постепенно растущее негодование, но был настолько 
туп, что ничего не понял. Стыд угнетал его. И он реши
тельно уставился на мистера Торренса, продолжавшего 
свои рассуждения на тему об «оправдании верой», — 
добрый старый пастор и не подозревал, что в действи
тельности роль его сводилась к тому, чтобы служить для 
отвода глаз двум детям, играющим в древнюю игру — 
любовь с первого взгляда.
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Сначала у Кристины стало легче на душе. Она уже не 
чувствовала, что выставлена на всеобщее обозрение. 
Право, все было бы ничего, если б только она не покрас
нела, как дурочка. Совершенно нечего было краснеть, 
пусть даже она и взяла в рот карамельку. Миссис Мак 
Таггарт, жена церковного старосты у Святого Еноха в 
Глазго, все время сосет карамельки. А если он даже и 
поглядел на нее, что может быть естественнее для моло
дого джентльмена, чем обратить внимание на самую на
рядную барышню в церкви? В то же время она отлично 
знала, что это вовсе не так, что взгляд его не был случай
ным, обыкновенным; он возвышал ее в ее собственных 
глазах, точно заслуженный орден. Ну, во всяком случае, 
слава богу, что он нашел себе другой предмет для раз
глядывания. Но вскоре у нее возникли новые мысли. 
Нужно исправить оплошность, повторив все, что было, 
но только без досадных промахов. Если мысли порожда
ются желаниями, она этого не сознавала и уж, во всяком 
случае, никогда бы в этом не призналась. Просто благо
пристойность требовала, чтобы она, дабы уменьшить зна
чение того, что произошло, снова встретилась с ним гла
зами и на этот раз не покраснела. Но при воспоминании 
о том, как она покраснела, она покраснела опять и зали
лась горячим румянцем с головы до ног. Виданное ли де
ло, чтобы барышня держалась так нескромно, так развяз
но? Неизвестно из-за чего делает из себя посмешище 
для всего прихода! Она украдкой оглянулась: никто на 
нее даже не смотрел, а Клем, так тот и вовсе заснул. Но 
прежняя мысль не давала ей покою: благоразумие требо
вало, чтобы она еще раз посмотрела в его сторону, преж
де чем кончится служба.

Нечто подобное происходило и в уме Арчи, угнетен
ного грузом раскаяния. Так получилось, что, когда насту
пил черед последнего псалма, когда Торренс объявил но
мер и все молитвенники зашуршали под торопливыми ли
стающими пальцами, два трепетных взгляда, точно усики 
двух бабочек, потянулись над скамьями и склоненными 
головами сидящих, робко сближаясь в одну прямую ли
нию между Арчи и Кристиной. Вот они соприкоснулись, 
застыли на какую-то долю мгновения, и этого оказалось 
достаточно. Кристину словно ударило электрическим то
ком, и страничка в ее молитвеннике оказалась надорвана.

Арчи стоял у ворот кладбища, беседуя с Хобом и па
стором и пожимая руки расходящимся соседям, когда к
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нему подвели Клема и Кристину. Молодой помещик 
сдернул шляпу и отвесил девушке низкий, изящный по
клон. Кристина сделала молодому помещику глубокий 
городской реверанс и сразу же пошла дальше по дороге 
на Гермистон и Колдстейнслап, — она шла быстро и, раз
румянившись, часто дышала, и на душе у нее было так 
странно, как бывает, когда человек охвачен тайной радо
стью и всякое обращенное к нему слово звучит для него 
обидным диссонансом. Часть пути она прошла вместе с 
какими-то соседскими девушками и одним деревенским 
кавалером; и никогда еще оци не представлялись ей та
кими непереносимо глупыми, а она им — такой язвитель
ной. Но постепенно попутчики сворачивали с дороги к 
своим жилищам или отставали, и вот уже Кристина, рез
кими словами отогнав от себя подбежавших племянни
ков и племянниц, одна шагала вверх по склону Герми- 
стонского холма, не чуя под собой ног от смутного, пья
нящего чувства счастья. Немного не дойдя до вершины, 
она услыхала позади себя шаги — мужские шаги, легкие 
и очень торопливые. Она сразу узнала походку и пошла 
быстрее. «Если ему нужна я, то может и бегом добе
жать», — думала она с улыбкой.

Арчи нагнал ее и заговорил, как человек, принявший 
важное решение.

— Миссис Керсти, — начал он.
— Мисс Кристина, с вашего позволения, мистер Уир, — 

прервала она его. — Терпеть не могу этого сокращения.
— Вы забываете, что для моего уха оно звучит прият

но. Ваша тетушка — мой старый и добрый друг. Я наде
юсь, мы будем иметь счастье часто видеть вас в Герми- 
стоне?

— Моя тетушка и моя невестка не очень ладят друг с 
другом. Мне, конечно, нет дела до их счетов. Но раз я 
живу в доме брата, ходить в гости к тетушке было бы 
нетактично.

— Мне очень жаль, — сказал Арчи.
— Все равно я весьма вам благодарна, мистер Уир, — 

промолвила она. — Я и сама думаю, что это очень жаль.
— О, я уверенг что вы сторонница мира! — восклик

нул он.
— Ну, не скажите. И на меня иной раз тоже находит, 

как и на других.
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— Знаете, в нашей старой церкви среди наших поч
тенных, сереньких старушек вы были словно солнечный 
луч.

— Это все мой туалет из Глазго.
— Не думаю, чтобы нарядное платье могло произве

сти на меня такое впечатление.
Она улыбнулась и посмотрела на него краешком глаза.
— Ну, на других, — сказала она. — Но я всего только 

Золушка. Мне придется все это сложить в сундук, и в 
следующее воскресенье я буду такая же серенькая, как 
все остальные. Это наряды для Глазго, постоянно носить 
их здесь не годится. Слишком уж бросается в глаза.

За разговором они успели подойти к тому месту, где 
их дороги расходились. Вокруг лежали серые вереско
вые пустоши; кое-где по ним бродили овцы; справа было 
видно, как, растянувшись, подымаются друг за другом в 
гору многочисленные жители Колдстейнслапа, а слева 
сворачивали с дороги и попарно, по трое скрывались за 
воротами парка обитатели Гермистона. На глазах у тех и 
у других они остановились попрощаться и обменялись 
взглядами, протянув друг другу руки. Все сошло долж
ным образом, как принято в свете; и в душе у Кристины, 
торопливо зашагавшей вверх по горной тропе, приятное 
сознание собственного торжества взяло верх над па
мятью о мелких промахах и ошибках. Она было подо
ткнула юбки, карабкаясь по каменистой дороге, но по
том, исподтишка оглянувшись, заметила, что Арчи стоит 
и смотрит ей вслед, и желтый подол ее, словно по вол
шебству, упал на лодыжки. Вот вам урок хорошего тона, 
женщины и девушки горного захолустья, расхаживаю
щие под дождем с высоко подоткнутым подолом и боси
ком бегающие в церковь по летней пыли, чтобы, сидя на 
камнях над ручьем, на глазах у всего честного народа 
омыть ноги, прежде чем переступить церковный порог. 
Он смотрел ей вслед! Из груди у Кристины вырвался глу
бокий вздох полнейшего довольства, и она бросилась бе
гом. Нагнав свое бредущее в гору семейство, она подхва
тила на руки племянницу, которую недавно от себя от
толкнула, расцеловала ее, отпустила и шлепком прогнала 
прочь, а сама, мелодично смеясь и вскрикивая, погналась 
за ней следом. Быть может, она думала, что молодой лэрд 
все еще на нее смотрит? Но случилось так, что резвяща
яся Кристина попала на глаза тем, кто глядел на нее не
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столь благосклонно: она поравнялась с миссис Хоб, ша
гавшей в сопровождении Клема и Дэнда.

— Что это ты сама не своя, красавица, будто тебя 
околдовали? — недоуменно спросил Дэнди.

— Постыдилась бы, мисс! — одернула ее миссис 
Хоб. — Подобает ли барышне так вести себя по пути из 
церкви? Ты словно не в себе. Поберегла бы хоть наряд
ное платье.

— Ах, да что там! — отозвалась Кристина, обгоняя их 
с высоко поднятой головой и ступая по каменистой тро
пе с грацией дикой козочки.

Она была влюблена в себя, в свою судьбу, в свежий 
воздух холмов, в благословение солнца. Весь путь до до
му она проделала, паря сердцем в головокружительном 
поднебесье. За столом она непринужденно обсуждала с 
родными молодого Гермистона, громким равнодушным 
голосом говорила, что он хорош собой, воспитан и как 
будто бы умен, жаль только, сумрачен. А память в это 
время рисовала ей его взгляд в церкви, и она смолкла, 
потупясь. Но этого никто не успел заметить. Она продол
жала есть с аппетитом и смешить своими шутками родню 
за столом, так что в конце концов Гиб, который раньше 
их вернулся со своего моления в Кроссмайкле, упрекнул 
родных за неподобающее легкомыслие.

Все еще объятая радостным смятением, Кристина, 
напевая про себя, поднялась в маленькую мансарду с 
квадратным оконцем, где она спала с одной из пле
мянниц. Девочка, вздумав воспользоваться хорошим на
строением «тетечки», потянулась было за нею, но была 
бесцеремонно выставлена за дверь и отправилась в ко
ровник, чтобы там, на сене, выплакать свою обиду. А 
Кристина, по-прежнему напевая, сняла городской наряд 
и предмет за предметом уложила свои сокровища в 
большой зеленый сундук. Последним в руке у нее ока
зался молитвенник; это была изящная книжица, пода
рок супруги Клема, с ясной старинной печатью на тон
кой бумаге, пожелтевшей не от употребления, а от 
долгого лежания на складе, и Кристина обычно после 
воскресной службы аккуратно заворачивала ее в пла
ток и аккуратно укладывала корешком вверх у стенки 
сундука. Но теперь молитвенник сам раскрылся на том 
месте, где была разорванная страница, и девушка за
думалась, глядя на это свидетельство недавнего своего 
смятения. И снова в памяти у нее возникли два ясных,
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пристальных карих глаза, устремленных на нее из тем
ноты церкви. Разорванная страничка молитвенника 
словно по волшебству нарисовала перед ней молодого 
Гермистона в той задумчивой позе, с таинственной по
луулыбкой на губах, каким она увидела его впервые. 
«Да, да, меня и вправду будто околдовали!» — повто
рила она слова Дэнди, и радостное настроение вдруг 
покинуло ее. Она бросилась ничком на кровать и так 
пролежала, сжимая в руках молитвенник, несколько 
часов кряду, в оцепенении счастья и страха. Страх был 
неразумный, суеверный; зловещие слова Дэнди снова 
и снова приходили ей на ум, а с ними тысячи мрачных 
рассказов о таинственных событиях в здешних местах, 
придававшие убедительность народному выражению. А 
счастья она просто не сознавала. Мышцы и сочленения 
ее тела сознавали, помнили, радовались, но ее собст
венное «я», охваченное светлым кольцом мысли, твер
дило, как в лихорадке, о чем-то постороннем, подобно 
истеричному человеку на пожаре. Всего благосклоннее 
она думала о мисс Кристине, в роли Кроткой Краса
вицы из Колдстейнслапа, наряженной в светло-желтое 
платье, лиловую накидку и желтые тоненькие чулки. 
С Арчи, когда он возникал в ее грезах, она обходилась 
не так приветливо, а порой и просто сурово. В долгих, 
подробных разговорах, которые она вела с вообража
емыми, а иной раз и вообще неопределенными собе
седниками, Арчи, когда о нем заходила речь, достава
лись самые ядовитые словечки. «Длинноногий аист», — 
говорилось о нем. «Уставился, как теленок». Или: «На
стоящее привидение». «Разве же это хорошие манеры? — 
негодовала она. — Ну, я быстро поставила его на 
место: "Мисс Кристина, с вашего позволения, мистер 
Уир", — говорю я ему и только юбками тряхнула».

Такими мыслями она подолгу занимала себя, а потом 
взгляд ее вдруг падал на разорванную страницу, и глаза 
Арчи снова смотрели на нее из темного угла, и пустые 
слова иссякали, и она оставалась лежать без движения 
и без мыслей, молитвенно вперившись в пустоту и испу
ская время от времени тихие вздохи. Войди в это время 
в мансарду доктор медицины, он определил бы у этой 
здоровой, полнокровной и цветущей девушки, ничком 
лежащей на кровати, просто-напросто приступ дурного 
настроения, а вовсе не опасную болезнь духа, навлечен
ную дурным глазом и грозящую неотвратимой бедой и
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скорой гибелью. А будь это доктор психологии, не при
шлось бы винить его, если бы он обнаружил у нее разы
гравшееся детское тщеславие, верх самовлюбленности и 
ничего более. Следует иметь в виду, что здесь я пытался 
изобразить то, что не имеет образа, и выразить то, для 
чего выражения нет. Всякий мой штрих поэтому заведо
мо слишком точен, всякое слово слишком сильно. Пред
ставьте себе в горах придорожный столб со стрелками- 
указателями в пасмурный-пасмурный, клубящийся тума
нами день. Я только прочел едва различимые географи
ческие названия, имена далеких славных городов, быть 
может, залитых в эту минуту солнечным светом; но сама 
Кристина все это время как бы просидела у подножия 
столба, недвижимая и ослепленная зыбкими, колышущи
мися космами плывущего тумана.

День клонился к вечеру, и солнечные лучи полого тя
нулись из окон, когда она вдруг села и, аккуратно завер
нув молитвенник, уже сыгравший столь важную роль в 
первой главе ее романа, спрятала его в сундук. Теперь 
утверждают, что в отсутствие гипнотизера человек тоже 
может впасть в транс, если будет неотрывно глядеть на 
какой-нибудь блестящий предмет, например, на шляпку 
гвоздя. Так и порванный лист в молитвеннике оказал на 
нее гипнотическое действие, закрепив в ее памяти то, 
что иначе могло бы остаться незначительным и легко за
быться. А слова Дэнди, прозвучавшие невзначай, но за
павшие в душу, окрасили ее мысли, вернее, грезы, в тор
жественные и немного мрачные тона, привнесенные 
мыслью о вмешательстве судьбы, этого языческого, тем
ного, незаконного и великого божества, участвующего, 
однако, и в делах верующих христиан. Так, даже такое 
явление, как любовь с первого взгляда, встречающееся 
столь редко и кажущееся простым и мгновенным, словно 
разрыв живой ткани, может быть разложено на ряд слу
чайных совпадений.

Кристина надела серое платье, накинула на плечи ро
зовый платочек и, одобрительно взглянув на свое отра
жение в квадратном зеркальце, заменявшем ей трюмо, 
медленно спустилась по лестнице и прошла через спя
щий дом, полный гулкого послеобеденного храпа. На по
роге с открытой книгой в руке, не читая, а просто без
думно бодрствуя во славу святого воскресенья, сидел 
Дэнди. Она подошла и стала рядом с ним.

— Я иду гулять в горы, — сказала она.
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Голос ее прозвучал проникновенно, и Дэнди поднял 
голову. Ее лицо было бледным, глаза темными и блестя
щими; от утренней веселости не осталось и следа.

— Вот как, малютка? Я вижу, у тебя, как и у меня, 
переменчивый нрав, — тихо произнес он.

— Почему ты это говоришь? — спросила она.
— Да так просто, — ответил Дэнд. — Только, по-мо

ему, ты больше похожа на меня, чем все остальные. У 
тебя поэтическая душа, хотя, видит Бог, поэтического та
ланта нет и в помине. Это нелегкий дар. Погляди на себя. 
За обедом ты была вся солнце, цветы и смех! А сейчас 
ты скорее похожа на вечернюю звезду над озером.

Она с жадностью впивала слова этого заезженного 
комплимента, и щеки ее зарделись.

— Я говорю, Дэнд, — повторила она, подойдя еще 
ближе, — что иду прогуляться в горы. Хочу подышать 
воздухом. Если Клем будет спрашивать меня, успокой 
его, ладно?

— А как? Я могу это сделать только одним способом: 
соврав, что у тебя болела голова.

— Но она у меня не болит.
— Конечно, не болит. Я сказал, что могу наврать, буд

то она у тебя болела. А если, вернувшись, ты меня опро
вергнешь, это не будет иметь особого значения, потому 
что мое доброе имя уже давно погублено безвозвратно.

— Ой, Дэнд, неужели ты враль?
— Так говорят люди, — ответил бард.
— Кто же это так говорит? — не отступалась она.
— Те, кому виднее, — пояснил он. — Девушки, к при

меру.
— Ах, Дэнд, но мне ведь ты не будешь врать?
— Врать я предоставляю тебе самой, девчушка, — 

сказал он. — Ты тут же начнешь мне врать, лишь только 
обзаведешься сердечным дружком. Говорю тебе, мисс 
Керсти, вот посмотришь, стоит тебе обзавестись сердеч
ным дружком, и это уже будет однажды и навсегда, до 
могилы. Уж я-то знаю, я сам был спервоначалу такой, да 
дьявол меня попутал! Ну ладно, ступай себе в горы, а ме
ня оставь в покое. На меня как раз нашло вдохновение, 
да ты вот подвернулась и его спугнула.

Но она все медлила подле брата, сама не зная почему.
— Поцелуй меня, Дэнд, ладно? — попросила она. — 

Я тебя всегда любила.
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Он поцеловал ее и на минуту остановил на ней при
стальный взгляд; в ней было что-то странное. Но он был 
человек вконец испорченный и ко всему женскому полу 
относился с одинаковым презрением и опаской, привык
нув мостить среди них себе дорогу льстивыми речами.

— Ступай, ступай, — сказал он. — Ты красотка хоть 
куда, вот и радуйся своему счастью.

Такой уж был у Дэнди обычай: поцелуй и конфетка 
малютке Дженни, медный грош и наилучшие пожелания 
баловнице Джилл — и прости прощай, весь ваш женский 
род! Если же дело было хоть сколько-нибудь серьезным, 
то заниматься им следовало мужчинам, таково было его 
глубокое убеждение. А женщины, если ты не влюблен, — 
это те же дети, и нужно гнать их от себя, чтоб не до
саждали. Однако в качестве признанного знатока Дэнди 
все же посмотрел вслед удалявшейся сестре. «А малыш
ка недурна, — подумал он удивленно, потому что, и на
граждая ее комплиментами, он до сих пор не удосужил
ся толком на нее поглядеть. — Ого! А это еще что та
кое?» Он увидел, что короткое будничное платье серого 
цвета открывает ее стройные крепкие ножки в чулках 
розовых, как и косынка у нее на шее, игравшая яркими 
переливами на каждом шагу. Нет, это не был обычный 
будничный наряд. Кто-кто, а уж Дэнди знал, как одева
ются девушки в его родных местах. Если не босиком, то 
они ходили в толстых шерстяных чулках неприметного 
темно-синего, а то и вовсе черного цвета. И при виде та
кого щегольства Дэнди начал кое о чем догадываться. Ко
сынка у нее на плечах была шелковая, очевидно, чулки 
тоже. Они подходили по цвету, стало быть, были купле
ны специально. Несомненно, это подарок Клема, пода
рок дорогой, не предназначенный для носки по кустам и 
колючкам вечером после воскресной службы. Он при
свистнул. «Вот что я скажу, моя разлюбезная: либо ты 
совсем повредилась в уме, либо же тут кое-что происхо
дит». И с этими словами он вновь погрузился в свои мыс
ли, сразу же забыв о сестре.

Сначала она брела не спеша, но постепенно шаги ее 
убыстрялись, и она направилась прямо к своей цели — к 
Колдстейнслапскому Проходу. Это была неширокая сед
ловина между двумя округлыми камнями, через которую 
пролегала кратчайшая дорога в Гермистон. По ту сторону 
внизу начиналось Ведьмино Поле, обширная заболочен
ная впадина между вершинами холмов, где рос приземи
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стый можжевельник, били ключи и дремотно поблески
вали окна черной торфяной воды. Здесь высокие холмы 
замыкали кругозор. Человек мог хоть сто лет просидеть 
на Камне Ткача-Богомольца и не увидеть ни живой души, 
кроме колдстейнслапских ребятишек, дважды в сутки 
бегущих в школу и обратно, мимохожего пастуха, вдруг 
словно из-под земли выпрыгнувшего клана овец да хрип
логолосых птиц, вьющихся над ключами. И потому за пе
ревалом Керсти ждали тишина и уединение. В Проходе 
она в последний раз оглянулась на свой дом — он был 
по-прежнему погружен в сон, только на пороге видне
лась фигура Дэнди, что-то пишущего в тетради на коле
нях и, очевидно, охваченного наконец-то посетившим его 
вдохновением. Кристина быстро спустилась, прошла че
рез Ведьмино Поле и остановилась там, где медлитель
ный ручей вырывался на склон холма и бежал рядом с 
тропой, начинавшей спуск к Гермистону. Отсюда ей был 
виден весь склон, еще окрашенный бурыми тонами после 
минувшей зимы, и по нему вилась вдоль ручья тропинка, 
кое-где осененная купами берез у воды, а в двух милях 
дальше за оградой парка над полем молодых всходов 
пламенели закатным огнем окна Гермистона.

Здесь она уселась, и стала ждать, и долго-долго гля
дела на дальние горящие солнцем стекла. Она говорила 
себе, что ей приятно любоваться живописным видом, 
приятно разглядывать Гермистонский дом, всматривать
ся, не покажется ли кто из его обитателей. Вон кто-то 
неразличимый, наверное, садовник, прогуливается по до
рожкам.

К тому времени, когда солнце закатилось и восточные 
склоны залило прозрачной тенью, она заметила, что ка
кой-то человек то почти бегом, то словно в нерешитель
ности замедляя шаги, подымается вверх по тропе. Снача
ла она просто следила за ним, затаив всякие мысли, как 
затаивают дыхание. Потом позволила себе узнать его. 
«Он не сюда идет, он не может идти сюда, это невозмож
но», — думала она, а сердце у нее замирало от радостно
го предвкушения. Сомнений быть не могло, он шел туда, 
где сидела она, нерешительность его исчезла, шаги сде
лались твердыми и быстрыми; и перед ней сразу же воз
ник вопрос: как она должна поступить? Конечно, ее брат 
и сам лэрд, конечно, можно посчитаться родством, ну, 
например, через тетушку Керсти. Все это хорошо гово
рить. Но разница в их общественном положении была
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слишком ощутима. Приличие, благоразумие, все, чему ее 
учили, все, что она усвоила, — все велело ей бежать этой 
встречи. Но, с другой стороны, чаша жизни, поднесенная 
сейчас к ее губам, была чересчур соблазнительна. На ка
кое-то мгновение вопрос показался ей простым и ясным, 
и она не колеблясь сделала выбор. Поднявшись на ноги, 
она темным силуэтом мелькнула на фоне заката между 
двух холмов и, отбежав по тропе, уселась, трепещущая, 
с пылающими щеками, на Камень Ткача-Богомольца. За
крыв глаза, она изо всех сил старалась победить волне
ние. Рука ее, упавшая на колени, дрожала, в голову при
ходили только неуместные, несвязные слова. Ах, да что 
же это она так разволновалась? Уж как-нибудь она за 
себя постоит. Ничего дурного во встрече с молодым лэр- 
дом нет. Наоборот, даже хорошо, что так случилось. Она 
раз и навсегда укажет ему разделяющее их расстояние. 
Постепенно колесики ее души замедлили свое вращение, 
и вот она уже сидела и ждала смирно и спокойно — оди
нокая фигурка посреди серых мхов. Я сказал, что она не 
была притворщицей, но я допустил неточность. Она не 
признавалась себе, что пришла сюда, ища встречи с Ар
чи. Может быть, она даже и не знала этого, а просто при
шла, как падает камень. Ибо шаги любви у молодых, в 
особенности у девушек, неосознанны, безотчетны.

Между тем Арчи торопливо приближался. Он, во вся
ком случае, вполне сознательно пришел сюда, чтобы 
быть поближе к ней. День у него прошел бессмысленно, 
впустую, воспоминания о Кристине не давали ему читать 
и тянули из дому, словно веревками; наконец, когда спу
стилась вечерняя прохлада, он взял шляпу, буркнув что- 
то, вышел вон и свернул на тропу в Колдстейнслап. Он 
не надеялся увидеть девушку, он просто шел наудачу, 
чтобы как-то избавиться от гнетущего беспокойства. Тем 
больше было его изумление, когда, поднявшись по скло
ну, он увидел перед собой на Ведьмином Поле, словно 
во исполнение своих желаний, тоненькую девичью фи
гурку в сером платье и розовом платочке, одинокую, без
защитную, затерянную в этом царстве мхов, грустно си
дящую на вросшем в землю могильном камне. А вокруг 
то, что осталось от зимы, пожухло и стушевалось, а все, 
что возвещало весну, облачилось в яркие и нежные цве
та. Даже на мертвом лике каменного надгробия прогля
нули перемены: старый мох в бороздках надписи зазеле
нел свежими изумрудами.
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В последний момент Кристина накинула на голову 
уголок розовой косынки, и это получилось как нельзя 
более живописно — розовый шелк красиво обрамлял ее 
живое и в то же время слегка задумчивое лицо. Ноги она 
подобрала под себя и сидела бочком, опершись на обна
женную круглую крепкую руку с узким запястьем, мер
цавшую белизной в угасающем свете.

В груди у молодого Гермистона похолодело. Он по
чувствовал, что вступает в такие области, где дело пойдет 
о жизни и смерти. Перед ним была женщина, одаренная 
таинственными способностями и соблазнами, царствен
ная продолжательница человеческого рода. А он всего 
лишь заурядный молодой человек. Он отличался врож
денной душевной тонкостью, которая до сих пор хранила 
его от грязи, но которая, хотя ни он, ни она не догадыва
лись об этом, делала его еще более опасным, стоило 
только его сердцу всерьез пробудиться. С комком в пе
ресохшем горле он приблизился к ней, но трогательная 
прелесть ее улыбки встала между ними, подобно ангелу- 
хранителю.

Ибо она поглядела на него и улыбнулась, хотя и оста
лась сидеть на камне. В этом был определенный оттенок 
этикета, не осознанный ни им, ни ею: он просто нашел, 
что встреча, которую она ему оказала, так же изящна и 
очаровательна, как и она сама; но даже и она при всей 
своей чуткости не подумала о том, что существует раз
ница между тем, чтобы встать, здороваясь с лэрдом, или 
же сидя ожидать приближения поклонника.

— Вы держите путь в горы, Гермистон? — спросила 
она, называя его по имени его поместья, как это принято 
в тех краях.

— Да, вздумал было, — ответил он чуть хриплым го
лосом. — Но теперь я, кажется, дошел до конца моего 
пути. А вы тоже как я, мисс Кристина? Дома стены меня 
давили. Я пришел сюда, чтобы вздохнуть полной грудью.

Он сел на каменное надгробие с другой стороны и 
разглядывал ее, гадая, какая она на самом деле. Его воп
рос прозвучал многозначительно и для нее и для него са
мого.

— Да, — ответила она. — Я тоже не могла оставаться 
под крышей. У меня такое обыкновение — приходить 
сюда на закате, когда становится тихо и прохладно.

— Такое же обыкновение было у моей матери, — 
сказал он грустно. Воспоминание о матери взволновало
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его. Он огляделся. — Я, кажется, и не бывал здесь с тех 
пор. Какое здесь царит безмолвие, — добавил он, глубо
ко вздохнув.

— Да, здесь не то что в Глазго, — отзвалась она. — 
Там все суета, в этом Глазго. Но какой сегодня был день, 
словно нарочно по случаю моего возвращения! И какой 
восхитительный вечер!

— Правда ваша, день был чудесный,:— сказал Арчи. — 
Мне кажется, я буду помнить его долгие-долгие годы, до 
самой могилы. В такие дни, не знаю, поймете ли вы меня, 
все представляется мне настолько быстротечным, хруп
ким и совершенным, что страшно прикоснуться. Мы 
здесь на такой краткий срок, и все, кто жили до нас, — 
Резерфорды из Гермистона, Эллиоты из Колдстейнсла- 
па, — кто еще совсем недавно скакал на лошадях по 
этим тихим холмам, и оглашал их криками, и любил, и 
женился, — где они теперь? Это, конечно, все избито, 
но ведь в конце-то концов что может бьггь избитее вели
ких поэтических истин?

Он испытывал ее полусознательно, проверяя, понима
ет ли она его, не просто ли она изящное животное с яр
кой окраской цветка, есть ли у нее душа, чтобы сберечь 
и в будущем теперешнюю прелесть. А она, со своей сто
роны, по-женски во всеоружии выжидала случая поярче 
засиять, преисполниться его настроением, каково бы оно 
ни было. Актер, спящий или только наполовину бодрст
вующий почти в каждом человеке, распрямился в ее ду
ше во весь рост, охваченный божественным огнем; и об
стоятельства как нельзя лучше способствовали его успе
ху. Она глядела на Арчи тихим, сумеречным взглядом, 
который так подходил и к вечернему часу и к самому со
держанию их разговора; сердечность лучилась в ней, по
добно звездам на светлом закате; и глубокое, сдержан
ное волнение сообщало ее голосу, любому произнесен
ному ею слову трепетную звучность.

— Помните, как говорится в песне Дэнди? — промол
вила она ему в ответ. — По-моему, он пытался выразить 
как раз то, о чем вы сейчас думаете.

— Нет, я никогда не слышал этой песни, — сказал 
он. — Прочтите ее мне.

— Без мотива получится совсем не то.
— Тогда спойте.
— Это в воскресенье-то? Разве можно, мистер Уир?
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— Боюсь, что я не так уж строго блюду день суббот
ний, а больше никто вас здесь не услышит, разве только 
вот этот старый бедняк, что лежит под камнем.

— Я и сама не вижу в этом дурного, — сказала она. — 
По мне так эта песня не менее серьезна, чем псалмы. Я 
напою вам немножко, хотите?

— Пожалуйста, — попросил он и, придвинувшись к 
ней поближе, приготовился слушать.

Она подняла голову, набрала в грудь воздуху.
— Я только вполголоса напою, — предупредила она. — 

Мне страшно петь в воскресенье в полный голос: а вдруг 
птицы расскажут Гилберту? — улыбнулась она. — Это 
песня про Эллиотов, — продолжала она, — и, по-моему, 
в книжках не много найдется стихов красивее, хотя Дэнд 
никогда не печатался.

И она негромко запела низким чистым голосом, то пе
реходя совсем на шепот, то выводя высокую ноту, кото
рая звучала у нее особенно красиво и которую он всякий 
раз ожидал с замиранием сердца.

Гиком своим оглашая холмы 
Средь бела дня и средь черной тьмы.
Снег ли, град или дождь проливной —
А нынче все спят в земле сырой.

О Эллиоты минувших дней,
Спящие каждый в могиле своей.
Не было в мире храбрее людей,
Чем Эллиоты минувших дней.

Все время, пока она пела, взгляд ее оставался устрем
лен прямо вперед, руки сложены на коленях, голова чуть 
запрокинута. Исполнение ее было безупречно — разве 
она обучилась ему не от самого автора, не под его стро
гим и придирчивым руководством? Кончив петь, она по
вернула к Арчи лицо, мерцающее легким светом, с лучи
стыми, нежно сияющими в сумерках глазами, и к горлу 
его подкатил комок, а сердце наполнилось безграничной 
жалостью и теплом. Он получил ответ на свой вопрос: да, 
она была человеком, и человеком, чутким к звучаниям 
трагического в жизни; да, в груди у этой девушки были 
музыка, и величие, и большое, прекрасное сердце.

Он порывисто встал; она тоже. Ибо она понимала, что 
одержала победу и произвела еще более глубокое впе
чатление, чем прежде, и у нее достало ума немедленно
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покинуть поле своего триумфа. Оставалось только обме
няться общепринятыми словами прощания, но взволно
ванные тихие голоса, которыми они были произнесены, 
придали и им в памяти священный смысл. В сгущающем
ся сумраке он стоял и смотрел, как она удаляется через 
Ведьмино Поле, — вот она остановилась у больших кам
ней, в последний раз махнула ему рукой и скрылась из 
виду; и что-то вырвалось из самой глубины его сердца и 
птицей полетело за ней. Но что-то другое вошло в его 
сердце и поселилось в нем навеки. От дней далекого де
тства он сохранил воспоминание, хотя и сильно поблек
шее с течением времени и избытком впечатлений, как 
его мать с дрожью в голосе и нередко со слезами рас
сказывала ему историю Ткача-Богомольца, приведя его 
прямо на место краткой трагедии и вечного упокоения 
бедного страдальца. Но теперь с этим же местом у него 
будет связано и другое воспоминание; перед его глазами 
навсегда сохранится легкая фигурка Кристины, сидящей 
на том же камне в сером вечернем свете, гибкой, изящ
ной, совершенной, как цветок, и тоже поющей «О горе
стях забытых лет, о битвах давних дней» — об их общих 
предках, да&но уже спящих мертвым сном, об их жесто
ких распрях, о славе их оружия, погребенного вместе с 
ними, и об их потомках, словно бы совсем им чужих, ко
торые тоже скоро исчезнут с лица земли, и, может быть, 
о них тоже кто-нибудь споет в час, когда угасает день. 
Нежность своими тайными путями объединила обеих 
женщин в алтаре его памяти. И глаза его в наш благора
зумный век наполнялись слезами при мысли и о той и об 
этой, так что юная девушка перестала быть просто яр
ким, изящным существом, а оказалась вознесенной в 
сферы жизни и смерти и его умершей матери. Так судьба 
хитро и коварно сыграла жизнями этих двух бедных де
тей. Основы были заложены в предыдущих поколениях, 
и страдания уже ждали их, прежде чем поднялся занавес 
этой сумрачной драмы.

В тот же миг, когда Кристина пропала из глаз Арчи в 
Колдстейнслапском Проходе, перед ней открылась ча
шеобразная впадина, в которой стоял ее родной дом. 
Внизу, футах в пятистах от нее, в окнах ярко горели све
чи, и это послужило для нее напоминанием, что надо то
ропиться. Ибо свечи в ее доме зажигали только по вос
кресным вечерам, перед общесемейной молитвой, кото
рая завершала непереносимо томительный день и служи
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ла как бы прелюдией к буднично-веселому ужину. Ро
берт уже, должно быть, сидел один во главе стола и вы
бирал главу из Библии — домашним священником, как и 
домашним судьей был у них глава семьи Роберт, а не бо
гомольный Гилберт. Поэтому она со всех ног пустилась 
вниз по тропе и, задыхаясь, подоспела к крыльцу, где 
трое младших братьев, только что поднявшись от дневно
го сна, стояли на холодке, окруженные выводком пле
мянников и племянниц, и разговаривали в ожидании, по
ка их позовут в дом. Она подошла и стала сбоку, вовсе 
не желая, чтобы ее поздний приход и учащенное дыха
ние были замечены остальными.

— Ты чуть не опоздала, Керсти,— сказал ей Клем. — 
Где это ты была, малютка?

— Так, гуляла одна, — ответила Керсти.
И братья продолжали беседу об американской войне, 

не обращая больше внимания на опоздавшую, а она сто
яла рядом под покровом вечерней темноты, вся напол
ненная трепетом счастья и сознанием своей вины.

Наконец был подан знак, и братья один за другим 
вошли в дом, теснимые толпой детворы.

Один только Дэнди задержался позади всех и, поймав 
за руку Кристину, шепотом спросил:

— С каких это пор госпожа Эллиот гуляет одна по 
горам в розовых чулках, а?

Керсти потупилась и вся залилась краской.
— Просто я, видно, забыла переодеться, — пробор

мотала она и поспешила на молитву в смятении духа; ей 
было страшно, а вдруг Дэнди заметил на ней днем жел
тые чулки и тем самым поймал ее на лжи, и в то же время 
стыдно, что так быстро подтвердилось его пророчество. 
Она помнила его слова о том, как будет, когда у нее по
явится сердечный дружок, — однажды и навсегда, он 
сказал, до могилы. «Может быть, у меня и вправду поя
вился сердечный дружок?» — думала она с тайным ли
кованием.

Все время, пока читались молитвы, она думала только 
о том, как бы скрыть розовые чулки от равнодушного 
взгляда миссис Хоб; и в продолжение всего ужина, когда 
она, таясь и сияя, сидела за столом и притворялась, будто 
ест, и потом, когда, оставив их, она поднялась к себе в 
комнатку под крышей и оказалась одна в обществе спя
щей племянницы и могла наконец сложить с себя доспе
хи благовоспитанности, — все время в голове у нее зву
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чали одни и те же слова, раздавалась одна глубокая но
та — нота счастья, нота преображения всего мира, всей 
природы, нота дня, проведенного в раю, и ночи, которая 
будет как сами распахнутые небеса. Всю ночь ее уносил 
в страну блаженства быстрый и мелкий поток не то за
бытья, не то бодрствования; всю ночь в душе ее билось 
сладостное предвкушение; и если под утро она ненадолго 
погрузилась в более глубокий сон, то лишь затем, чтобы 
с первым же проблеском пробуждения снова зажечься 
радугой знакомых грез.

ГЛАВА VII

НА СЦЕНЕ
ПОЯВЛЯЕТСЯ МЕФИСТОФЕЛЬ

Два дня спустя кабриолет из Кроссмайкла доставил к 
воротам Гермистона Фрэнка Инниса. Как-то минувшей 
зимой в минуту неизбывной скуки Арчи написал ему 
письмо. В нем содержалось нечто вроде приглашения 
или ссылки на прежде высказанное приглашение, — точ
но уже не помнил ни тот, ни другой. Когда Иннис полу
чил письмо, у него и в мыслях не было заживо похоро
нить себя вместе с Арчи среди вересковых холмов; но 
даже и проницательнейшие тактические умы порой про
двигаются по ступеням жизни не с безупречной прямиз
ной. Для этого потребовался бы талант провидения, а он 
человеку не дан. Кто, к примеру, мог предполагать, что 
не пройдет еще и месяца со времени получения письма, 
над которым он сначала посмеялся, на которое медлил с 
ответом и которое под конец затерял, как мрачные тени 
беды начнут сгущаться над карьерой Фрэнка? Вкоротке 
произошло с ним следующее. Его отец, мелкий морей- 
ширский помещик, обремененный многочисленной 
семьей, вдруг уперся и приостановил выплату сыну со
держания; а Фрэнк успел обзавестись весьма приличной 
юридической библиотекой, которую и вынужден был в 
связи с понесенными на скачках непредвиденными поте
рями продать, не посчитавшись с тем, что за нее еще не 
было заплачено; вследствие чего книгопродавец, прослы
шавший кое-что о такой сделке, выправил ордер на его
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арест. Иннис был уведомлен об этом заблаговременно и 
мог принять меры предосторожности. В этот час бедст
вия под нависшей угрозой неприятного судебного разби
рательства он почел за благо немедленно исчезнуть и, от
правив отцу красноречивое письмо, не откладывая, сел в 
почтовую карету до Кроссмайкла. В бурю хороша любая 
гавань. Фрэнк Иннис мужественно покинул Парламент и 
веселый гул судебных залов, покинул портер и устриц, 
скачки и кулачные бои и столь же мужественно приго
товился, впредь до того времени, когда тучи на его небо
склоне разойдутся, делить с заживо погребенным Арчи 
Уиром его могилу в Гермистоне.

Надо отдать ему должное, для него самого этот при
езд в Гермистон был столь же неожиданным, как и для 
Арчи; но он справился с собственным изумлением гораз
до успешнее и несравненно тактичнее, чем его хозяин.

— Ну, вот и я! — произнес он, ступив на землю. — 
Пилад наконец прибыл к Оресту. Да, кстати, ты ведь по
лучил мой ответ? Не получил? Какая досада! Впрочем, 
вот я сам вместо ответа, а это еще лучше.

— Я, разумеется, очень рад тебя видеть, — ответил 
Арчи. — Милости прошу, конечно. Но ты же не собира
ешься гостить у меня, когда суды еще заседают? Ведь 
это было бы крайне неразумно с твоей стороны.

— А, к черту суды! — сказал Фрэнк. — Что стоят все 
суды в сравнении с дружбой и рыбной ловлей?

Так Фрэнк остался в Гермистоне на неопределенный 
срок, пределом которому он втайне про себя назначил 
тот день, когда его папаша наконец раскошелится и мож
но будет умиротворить книгопродавца. И на таких-то не
оговоренных условиях для этих двух молодых людей, ко
торые не были даже друзьями, началась совместная 
жизнь — бок о бок, но день ото дня все отчужденнее. 
Они встречались за столом, сходились вечерами, в час 
горячего грога; но можно было заметить, если бы, конеч
но, было кому замечать, что днем они почти не бывали 
вместе. У Арчи были хозяйственные заботы в Гермисто
не и всевозможные дела в горах, куда брать Фрэнка он 
не только не видел нужды, но и прямо отказался. Иногда 
он уезжал из дому с самого утра, оставляя на накрытом 
к завтраку столе лишь короткую записку; а иногда безо 
всякого уведомления не появлялся дома в срок к обеду. 
Иннис кряхтел. Нужны были в высшей степени фило
софский взгляд на вещи, чтобы не поддаться раздраже
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нию, усаживаясь в одиночестве за завтрак, и все его при
родное добродушие, чтобы дружески приветствовать Ар
чи в тех более редких случаях, когда тот опаздывал к 
обеду.

— Интересно, какие это-занятия он для себя находит, 
госпожа Эллиот? — спросил он однажды утром, прочи
тав очередную записку и садясь за стол.

— Я полагаю, у него какое-то дело, сэр, — сухо отве
тила домоправительница, легким подобием реверанса да
вая ему понять о существующей между ними дистанции.

— Но какие могут быть дела, ума не приложу! — не 
отступался Фрэнк.

— Я полагаю, это — его дело, — пояснила суровая 
Керсти.

Он поглядел на нее с искренней веселостью, состав
лявшей главную привлекательную черту его характера, и 
разразился звонким, здоровым смехом.

— Ай да госпожа Эллиот! Крыть нечем! — восклик
нул он, и на каменном лице грозной экономки прогляну
ла тень улыбки. — Нечем крыть! — повторил он. — Но, 
право, зачем делать из меня уж совсем чужого человека? 
Ведь мы с Арчи еще в школе учились вместе, и в коллед
же тоже, и вместе готовились в адвокаты, пока... ну, сами 
знаете. Ах, ах! Какая же это была жалость! Вся жизнь 
погублена, такой прекрасный молодой человек заживо 
похоронен в этой деревенской глуши, а все из-за чего? 
Из-за какой-то шалости, неуместной, согласен, но ведь 
не более того. Боже, как хороши ваши лепешки, госпожа 
Эллиот! Объеденье!

— Это не мои лепешки, их пекла девушка, — ответила 
Керсти. — И уж вы меня не обессудьте, но не следует 
всуе поминать имя Господне, когда говоришь всего лишь 
о пище телесной, которой только брюхо набивают.

— Совершенно справедливо, сударыня, — как ни в 
чем не бывало согласился Фрэнк. — Так о чем, бишь, я? 
Ах, да. Ужасно досадно, что так получилось с бедным Ар
чи. По-моему, нам с вами, как людям разумным, самое 
время вместе пораскинуть мозгами и как-то спасти его 
из этого положения. Можете мне поверить, сударыня, 
Арчи действительно очень способный молодой человек, 
и, на мой взгляд, из него получился бы превосходный ад
вокат. Что до его отца, то никто, конечно, не сомневается 
в его учености, но и никто не рискнул бы отрицать, что 
у него дьявольски тяжелый характер.
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— Прошу простить меня, мистер Иннис, но меня, ка
жется, девушка кличет, — прервала его Керсти и поспе
шила вон из комнаты.

— У, старая злобная швабра! — буркнул Иннис ей 
вслед.

Тем временем Керсти, укрывшись в кухне, дала вы
ход своему гневу перед присмиревшей вассалкой:

— Вот что, негодница! Можешь сама прислуживать 
этому своему Иннису! Я за себя не отвечаю. «Бедный Ар
чи»! Уж я б ему показала «бедного Арчи», будь моя воля. 
А у Гермистона, видите ли, дьявольски тяжелый харак
тер. Господи, хоть бы прожевал сначала Гермистонову 
лепешку! Да и у старшего и у меньшого Уира в одном 
волоске больше толку и силы, чем во всем его худосоч
ном теле! Со мной вздумал вести свои поносные речи! 
Пусть возвращается к себе в город, может, там ему бу
дут рады, пусть разъезжает там в коляске, мажет голову 
помадой и знается с дурными женщинами... Фу, мер
зость!

Невозможно было не восхищаться этим потоком все 
возрастающего негодования, нельзя было равнодушно 
слушать ее несколько беспочвенные обвинения. Но вот 
Керсти вспомнила, к чему это все говорилось, и снова 
набросилась на свою потрясенную слушательницу:

— Ты что, не слышишь, что я тебе говорю, чучело го
роховое? Или ты слов не понимаешь? Что же, мне мет
лой тебя к нему гнать? Смотри, я тобой еще займусь, 
красотка!

Тут маленькая служанка спаслась бегством из кухни, 
где находиться дольше было просто опасно, и появилась 
в главной гостиной, дабы прислуживать там сидевшему 
за столом Иннису.

Tantaene irae?1 Читатель не догадывается? С приез
дом Фрэнка прекратились вечерние беседы над подно
сом с ужином. Все его льстивые уловки были заранее об
речены на провал; Фрэнк Иннис сразу и бесповоротно 
впал у госпожи Эллиот в немилость.

И все же странно, что неудачи так упорно преследо
вали его во всех попытках расположить к себе обитате
лей Гермистона. А ведь я должен предостеречь читателя, 
чтобы он не особенно доверял эпитетам Керсти, которая

^Откуда) такой гнев? (лшп.).
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больше заботилась о силе своих выражений, чем об их 
справедливости. Скажем, «худосочный». Ничто не могло 
быть дальше от истины. Фрэнк был само цветущее здо
ровье и мужество, сама жизнерадостная молодость. У 
него были блестящие глаза с озорной лукавинкой, кур
чавые волосы, очаровательная улыбка, белоснежные зу
бы, красиво посаженная голова, облик подлинного джен
тльмена и замашки человека, привыкшего нравиться с 
первого взгляда и покорять в дальнейшем знакомстве. И 
при всех этих достоинствах он терпел в Гермистоне по
ражение за поражением: у неразговорчивого овчара, у 
кроткого управляющего, у конюха, в обязанности кото
рого входило также вспахивать поле, у садовника и у его 
сестры, богомольной унылой женщины, вечно кутавшей
ся в теплую шаль, — со всеми ему решительно и беспо
воротно не везло. Его не любили и не скрывали этого. 
Единственное исключение представляла маленькая слу
жанка — она его боготворила, может быть, даже видела 
его по ночам во сне; но она привыкла молча выслушивать 
яростные тирады Керсти и столь же молча терпеть ее ту
маки и была для своего возраста не только большой ис
кусницей, но также и ужасной скрытницей и дипломат
кой. Фрэнк знал, что имеет в ее лице единственного со
юзника и доброжелателя среди явного неодобрения 
всех, кто окружал его, не спускал с него глаз и прислу
живал ему в Гермистоне. Но ему было мало проку и уте
шения от такого союзничества: двенадцатилетняя тихоня 
служаночка была себе на уме; расторопная, услужливая, 
внимательная, она помалкивала, словно вода! в рот набра
ла. Что до остальных, то они все были безнадежны и про
сто непереносимы. Никогда еще юный Аполлон не был 
обречен терпеть общество столь грубых деревенских 
варваров, Причина его неуспеха у них заключалась, по- 
видимому, в одной его привычке, которой он сам за со
бой, вероятно, не знал, и, однако, вполне для него харак
терной. Стремясь привлечь к себе кого-то, он этому че
ловеку как бы приносил в жертву другого. Он" всегда 
предлагал вам союз с ним против кого-нибудь третьего; 
льстил вам тем, что высмеивал этого третьего, и вы, ог
лянуться не успев, оказывались втянуты в своего рода за
говор. Такой прием вообще удивительно действен, но на 
этот раз Фрэнк допустил ошибку в выборе этого третьего 
лица. Он забыл о благоразумном расчете и просто внял 
голосу собственного раздражения. Он был с самого на
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чала уязвлен тем, как он считал, суховатым приемом, ко
торый оказал ему Арчи, и был многократно утвержден в 
своей обиде его столь частыми отлучками. Да к тому же, 
кроме Арчи, у него никого и не было под рукой, и вполне 
естественно, что именно для его домочадцев он предназ
начил раскинутые силки своего сочувствия. Но здесь-то 
он и просчитался. В Гермистоне обоим Уирам — и отцу 
и сыну — были безоговорочно преданны. Милордом гор
дились: шутка ли быть из вассалов самого «Судьи-Веша
теля»; и его грубые, устрашающие остроты находили по 
соседству с его домом сколько угодно ценителей. А к 
Арчи питали привязанность и уважение, не терпящие ни 
в ком непочтительного слова.

Не добился Фрэнк успеха и тогда, когда стал пред
принимать вылазки по соседству. Четырем Черным 
Братьям он пришелся решительно не по вкусу. Хоб на
шел его вертопрахом, Гиб — безбожником, Клем, позна
комившийся с ним дня за два до отъезда в Глазго, поин
тересовался, «чем этот молодчик здесь занимается, пока 
там идет сессия суда?», и объявил его трутнем. Что же 
касается Дэнди, то довольно будет описать их первое 
знакомство, происшедшее у ручья, где Фрэнк как раз му
тил удочкой воду, а деревенский бард случайно прохо
дил мимо.

— Я слышал, вы поэт? — снисходительно обратился 
к нему тогда Фрэнк.

— От кого это вы слышади, юноша?—  осведомился 
тот.

— Да все говорят.
— Бог мой, вот она, слава! — сардонически произнес 

служитель муз и пошел своей дорогой.
К слову сказать, здесь, пожалуй, можно найти более 

верное объяснение неуспехов Фрэнка Инниса. Повстре
чайся ему шериф Скотт, уж он бы сказал ему какой-ни
будь по-настоящему приятный комплимент, ибо знаком
ством с мистером Скоттом пренебрегать не приходилось. 
А за Дэнди он не дал бы и медного гроша и, хотя намерен 
был сказать любезность, не сумел скрыть своего пренеб
режения. Снисхождение похвально, спору нет, странно 
только, что удовольствие от него носит односторонний 
характер. Кто вздумает на такую приманку удить среди 
жителей Шотландии, наверняка останется с пустой кор
зиной.
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В подтверждение этой теории скажем, что Фрэнк 
имел несомненный успех в Кроссмайклском клубе, в ко
торый его сразу же по приезде отвел Арчи, с тех пор не 
показывавшийся в этом центре веселья. Фрэнк был при
нят там очень сердечно, сделался исправным посетите
лем всех сборищ и даже (как любили вспоминать члены 
Клуба) принимал участие в пирушке накануне своей ги
бели. Снова Гермистон посетили молодой Гэй и молодой 
Прингл. Снова был дан ужин в Уиндилоу и обед в Дриф- 
феле, и следствием было то, что Фрэнк снискал у крос- 
смайклского света любовь, столь же сильную, какой бы
ла неприязнь к нему фермеров и лэрдов. Он расположил
ся в Гермистоне, подобно завоевателю во вражеской 
столице. Отсюда, как из военного лагеря, он делал посто
янные вылазки на пикники, ужины и званые обеды, на 
которые Арчи не приглашали или на которые он не желал 
ходить. Тогда-то за Арчи и закрепилось прозвище «За
творник». Говорят даже, что его придумал Иннис; во вся
ком случае, Иннис дал ему широкий ход.

— Ну, как поживает нынче ваш затворник? — спра
шивали его.

— Да знай себе затворничает! — отвечал Иннис с ви
дом необыкновенного остроумца. И сразу же останавли
вал взрыв смеха, вызванного не столько самим его отве
том, сколько комическим выражением лица: — Вам-то, 
конечно, легко смеяться. А я не вижу причины для ве
селья. Бедняга Арчи — хороший парень, превосходный 
парень, я всегда его любил. По-моему, это малодушие с 
его стороны — так переживать какую-то маленькую не
приятность и прятаться от людей. Я ему всегда говорю: 
«Ну, хорошо, ты свалял дурака, ну, опозорился немного, 
но будь же мужчиной! Переживи и забудь». Но нет, ни 
в какую. Конечно, виной всему одиночество, да и позор — 
его можно понять. Но, честно признаюсь, я опасаюсь за 
последствия. Жаль, если такой способный, одаренный 
человек, как Уир, плохо кончит. Я серьезно подумываю 
написать лорду Гермистону и все ему изложить.

— Я бы и написал, будь я на вашем месте, — го
ворил, покачивая головой, кто-нибудь из его слушате
лей, смущенный и обескураженный таким новым взгля
дом на дело.

— Прекрасная мысль! — говорили все, дивясь про се
бя смелости и очевидной влиятельности этого молодого 
человека, который, как о чем-то само собой разумею
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щемся, говорил о том, чтобы написать Гермистону и дать 
ему ряд наставлений в его семейных делах.

А Фрэнк с лестным доверием к собеседникам продол
жал:

— Я сейчас вам все объясню. Он, например, просто 
вне себя оттого, что я везде принят, а он нет. Вне себя 
от зависти. Я уж с ним и так и эдак, уговариваю его, объ
ясняю, что все к нему очень расположены, говорю даже, 
что меня зовут только потому, что я его гость. Но все бес
полезно. Он уперся и ни за что не принимает приглаше
ний, которые получает, а когда его не приглашают, ду
ется. Боюсь, как бы его рана не стала незаживающей яз
вой. Он всегда был, знаете, натурой скрытной, раздра
жительной, сумрачной — что называется, желчной. Дол
жно быть, унаследовал характер Уиров, которые были, 
наверно, где-то там у себя на родине почтенными, трудо
любивыми ткачами. Как это говорится? Сидячая профес
сия. Именно с таким характером человек особенно легко 
может свихнуться, оказавшись в ложном положении, 
вроде того, что создал для него отец или он сам себе со
здает, не знаю уж, как правильнее будет сказать. И по- 
моему, — великодушно заключал Фрэнк, — это просто 
стыд и позор.

С течением времени заботливое сочувствие этого бес
корыстного друга принимало все более определенные 
формы. Теперь в доверительных беседах с глазу на глаз 
он стал делать намек на плебейские замашки и постыд
ные привычки молодого Уира. «Честно сказать, я опа
саюсь, как бы он совсем не опустился, — говорил 
Фрэнк. — Признаюсь, но только между нами, мне даже 
неприятно здесь дольше оставаться; но я просто не могу 
бросить его в одиночестве. Вот посмотрите, меня же по
том все и осудят. Для меня пребывание здесь — немалая 
жертва, я делаю это во вред своей карьере, мне ли этого 
не понимать? Но я боюсь, на меня же потом будут ве
шать всех собак. Ведь в дружбу-то теперь никто не ве
рит.

— Это очень благородно с вашей стороны, Иннис, — 
прерывал его тут собеседник. — Можете не сомневать
ся, если пойдут разговоры, уж я-то всегда замолвлю за 
вас доброе слово.

— Прямо скажу, — продолжал Фрэнк, — приятного 
тут мало. Он всегда был достаточно нелюбезен в обра
щении, — знаете, сын своего отца... Я не хочу сказать, что
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он груб — этого бы я, понятно, никогда не стерпел, — но 
он все время только что не переходит границ. Нет-нет, 
приятного мало; но говорю вам, мой друг, мне совесть не 
позволяет его оставить. Поймите, я не хочу сказать, что 
имеются явные признаки. Я только говорю, что мне не 
нравится, к чему все идет, нет, не нравится! — И Фрэнк 
доверительно сжимал локоть своего слушателя.

Я склонен думать, что поначалу все это совершалось 
без злого умысла. Он просто упражнялся в красноречии. 
Будучи от природы боек на язык, как и пристало моло
дому адвокату, и от природы же совершенно безразли
чен к истине, что характерно для человека глупого, он 
просто нес, что взбрело на ум. И не преследовал при 
этом никакой определенной цели, как только выставить 
себя в выгодном свете и возбудить интерес и сочувствие 
собеседника. Но так, болтая языком, он постепенно на
рисовал законченный портрет, который стал известен во 
всех уголках графства. Всюду, где только ни возвышался 
барский дом за каменной оградой или бедный замок с 
парком, всюду, где приземистый деревенский коттедж в 
тени развалин сторожевой башни свидетельствовал об 
упадке старинного рода, или роскошная вилла с живыми 
изгородями и подъездом для экипажей вещала о возвы
шении нового рода (быть может, вознесенного к успеху 
городскими машинами), — повсюду на Арчи стали смот
реть как на человека, с которым связана какая-то мрач
ная, а может быть, и преступная тайна и от которого в 
будущем, как утверждалось шепотом и с оглядкой, ниче
го хорошего ожидать не приходилось. Он совершил ка
кой-то постыдный поступок, говорю вам точно. Что имен
но, никто толком не знает, и этот милейший молодой че
ловек мистер Иннис всячески пытается представить дело 
в легком свете. Но дыма-то без огня не бывает. И мистер 
Иннис теперь очень за него тревожится, прямо опасает
ся, как бы не вышло худа. Он губит свою карьеру, пото
му что не может решиться бросить друга в беде.

Как часто целая судьба зависит от одного болтуна, и 
притом вовсе не обязательно злонамеренного! И если че
ловек умеет поговорить о себе, мимоходом упоминая о 
своих заслугах и вовсе даже не называя их заслугами, 
как часто такие показания принимаются на веру судом 
общественного мнения!

Но все это время в душах обоих юношей подспудно 
бродила закваска еще более глубокой вражды, вступив
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шей в действие позже, но влиявшей на их отношения 
чуть не с первого дня. Все, что пахло тайной, было нео
долимо привлекательно для праздной, мелкой, легкомыс
ленной натуры Фрэнка Инниса. Он жаждал поиграть ею, 
как ребенок игрушкой, — самое ее существование было 
для него вызовом, так как он, подобно многим молодым 
людям, избравшим судейскую карьеру и еще не убедив
шимся на практике в своем ничтожестве, почитал себя 
очень проницательным и умным. Тогда еще не знали о 
Шерлоке Холмсе, но было много разговоров о Талейра- 
не. И если бы вы спросили у Фрэнка, в минуту искрен
ности он самодовольно признался бы, что считает себя 
больше всего похожим на князя де Талейрана-Перигора.

Любопытство его пробудилось, когда Арчи впервые 
не появился за завтраком. Оно необъятно возросло, ког
да Керсти с таким явным неодобрением отнеслась к его 
расспросам; и в тот же вечер произошло еще одно собы
тие, окончательно поставившее все на свои места. Они с 
Арчи удили у ручья, как вдруг Арчи поглядел на часы и 
сказал:

— Ну, всего доброго. Мне надо идти. Увидимся за 
обедом.

— Погоди! — крикнул Фрэнк. — Сейчас, вот только 
смотаю удочку. Я пойду с тобой. Мне уже осточертело 
сидеть над этой канавой.

И он принялся наматывать лесу на катушку.
Сначала Арчи не мог произнести ни слова. Он расте

рялся от такой внезапной атаки; но к тому времени, когда 
он овладел собой и леса была почти смотана, он уже был 
Уиром с головы до ног, и сквозь его молодые черты про
глядывало грозное лицо «Судьи-Вешателя». Он ответил 
сдержанно, даже любезно, но и ребенку стало бы ясно, 
что решение его принято и останется неизменным.

— Прости меня, Иннис, я не хочу быть невежливым, 
но давай поймем друг друга раз и навсегда. Когда я буду 
нуждаться в твоем обществе, я тебе об этом скажу.

— Вот как! — произнес Фрэнк. — Значит, ты не нуж
даешься в моем обществе?

— Как видно, сейчас нет, — ответил Арчи. — Я даже 
указал тебе время, когда буду в нем нуждаться: за обе
дом. Если мы с тобой хотим жить в мире и дружбе — а 
я не вижу причины нам ссориться, — мы не должны по
зволять себе вмешиваться...
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— Э-э! Это уж слишком! Такого я ни от кого не по
терплю. Так-то ты обращаешься со старым другом и сво
им гостем?

— Лучше ступай домой и поразмысли над тем, что я 
тебе сказал, — твердо продолжал Арчи. — Подумай хо
рошенько, прав я или нет и было ли в моих словах что- 
либо оскорбительное. А за обедом давай встретимся, как 
будто между нами ничего не произошло. Если угодно, я 
могу сказать так: я знаю свой характер, я с радостью, мо
жешь мне поверить, думаю о том, как ты будешь гостить 
у меня много дней, и просто заранее принимаю меры 
предосторожности. Я предвижу, на чем мы с тобой мо
жем столкнуться — пусть по моей вине, согласен, — и 
забочусь загодя, чтобы этого не произошло, и obsto 
principiis1. Ставлю пять фунтов, что в конце концов ты 
сам убедишься, что я руководствуюсь намерениями са
мыми дружественными, и, право же, Фрэнки, так оно и 
есть, — заключил он несколько мягче.

Не в силах вымолвить от злости ни слова, Иннис вски
нул удочку на плечо, махнул рукой и зашагал вниз по те
чению ручья. Арчи стоял, не двигаясь, и смотрел ему 
вслед. Ему было неприятно, но он не чувствовал себя не
правым. Он сожалел о том, что вынужден был нарушить 
правила гостеприимства, но в одном отношении он был 
полностью сыном своего отца: он был твердо убежден, 
что его дом — это его дом, и не собирался подчинять 
свою жизнь прихотям гостя. Он сожалел, что вынужден 
был говорить так резко. Но Фрэнк был сам виноват. Про
яви Фрэнк хоть немного обыкновенной деликатности, 
он, Арчи, был бы с ним неизменно любезен. Кроме того, 
существовало еще одно соображение. Секрет, о сохра
нении которого он заботился, принадлежал не ему одно
му: это был и ее секрет, той, чье имя не произносилось, 
но чья власть над его душой возрастала с каждым днем, 
той, которую он готов был защищать любой ценой, гори 
огнем города,

Арчи проводил Фрэнка глазами до самого <Свинглберн- 
фута, то теряя его из виду на темном фоне нерасцвет
шего вереска, то вновь обнаруживая вдалеке его умень
шившуюся до лилипутских размеров пышущую гневом 
фигуру, и с улыбкой пожал плечами. Либо Фрэнк уедет,

1 Препятствую началу (ла/п.).
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и это будет вовсе не плохо, либо останется, и придется 
терпеть его и дальше. Теперь можно было кружными 
тропками, укрываясь за гребнем холма и карабкаясь по 
ложу ручья, поспешить туда, где в заветном месте, у оди
нокой могилы стойкого кальвиниста, над которой с кри
ками кружили зуйки и ржанки, в нетерпении ждала его 
Керсти.

А Иннис продолжал свой путь под гору, кипя негодо
ванием, которое можно понять, но которое, однако, по
степенно уступало соображениям чисто практическим. 
Он проклинал Арчи — бессердечного, себялюбивого, 
грубого мужлана — и проклинал себя за то, что, как по
следний дурак, приехал в Гермистон, когда для него от
крыты двери чуть ли не любого дома в Шотландии. И од
нако, что сделано, того уже не изменишь! У него нет де
нег на переезды; и так придется занимать у Арчи, когда 
он в следующий раз отправится в Клуб; при всем своем 
дурном мнении о манерах негостеприимного товарища 
он не сомневался в его щедрости. Вообще сходство 
Фрэнка с Талейраном представляется мне скорее вы
мышленным, однако и сам Талейран не мог бы успешнее 
применяться к обстоятельствам. За обедом он встретился 
с Арчи вполне мирно, почти сердечно, словно говоря: что 
ж, друзей нужно принимать такими, как они есть. Не ви
на Арчи, что он сын своего отца и внук своего гипотети
ческого дедушки-ткача. А сын плебея, естественно, и сам 
плебей, от него не приходится ждать истинного благо
родства и воспитанности. Зато у него есть свои достоин
ства, которыми Фрэнк может пока что пользоваться, но 
для этого необходимо держать себя в руках.

И он так успешно держал себя в руках, что, когда 
проснулся на следующее утро, голова его была полна 
мыслями о другом предмете, хотя и связанном с вчераш
ним происшествием. Что такое у Арчи на уме? Почему 
он избегает его, Фрэнка, общества? Что он от него пря
чет? Возможно ли, что он ходит тайком на свидания? Мо
жет быть, на свидания с женщиной? Вот прекрасный 
случай поразвлечься, а заодно и отплатить за обиду — 
взять да и выследить его! И он приступил к делу с вели
чайшим терпением, которое немало удивило бы его дру
зей, ибо среди них он слыл человеком блестящих спо
собностей, а вовсе не упорного трудолюбия. И постепен
но, понемножку, упрямо продвигаясь от одного к друго
му и сопоставляя факты, он наконец смог представить
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себе истинное положение вещей. Прежде всего он заме
тил, что, хотя уходит Арчи в самых разных направлениях, 
возвращается домой он всегда из-за одной и той же горы 
примерно на юго-западе от Гермистона. Внимательно 
рассматривая карту и принимая в соображение, что в 
этой стороне чуть не до самых истоков Клайда тянутся 
редко населенные вересковые холмы, он остановил свой 
выбор на Колдстейнслапе и двух соседних фермах: Кингс- 
мурсе и Полинтарфе. Но дальше дело пошло труднее. Во
оружившись удочкой для отвода глаз, он побывал во 
всех трех местах, но не добился ровным счетом ничего: 
нигде в окрестностях этой троицы ничего подозритель
ного им обнаружено не было. Лучше всего было бы пой
ти потихоньку следом за Арчи, однако при здешнем ланд
шафте об этом и думать не приходилось. Тогда он из
брал другой способ: засел в укромном уголке и стал сле
дить за Арчи в подзорную трубу. Впрочем, и это ничего 
не дало, бесплодные наблюдения наконец прискучили 
ему, он забросил подзорную трубу и уже готов был от
казаться от своих замыслов, как вдруг обстоятельства 
прямо свели его с той, которую он искал. В первую не
делю Керсти сумела уклониться от воскресного посеще
ния церкви, сославшись на вымышленное нездоровье, 
бывшее в действительности не чем иным, как робостью: 
встреча с Арчи слишком много для нее значила и вызы
вала слишком уж очевидное волнение, чтобы происхо
дить на людях. Два следующих воскресенья Фрэнк сам 
отсутствовал, гостя где-то по соседству. Поэтому он об
наружил существование красавицы лишь через четыре 
недели после своего прибытия в Гермистон. Однако 
взгляда на нее было достаточно, чтобы исчезли всякие 
сомнения. Она явилась в церковь вместе с обитателями 
Колдстейнслапа и, следовательно, жила там. Вот он, сек
рет Арчи, вот она, таинственная женщина! И, смело ска
жу — хотя здесь мне приходится особенно тщательно 
выбирать оттенки слов, — Фрэнк с первого же взгляда 
решился вступить в соперничество с Арчи. Отчасти это 
было назло, отчасти в отместку и в большой мере как 
дань искреннего восхищения, — сам черт едва ли разбе
рет, чего тут было больше, а я не знаю, да и Фрэнк, ве
роятно, тоже не знал.

— Весьма прелестная скотница, — заметил он, когда 
они шли домой.

— Кто это? — не понял Арчи.
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— Да вон та девушка, на которую, как я замечаю, ты 
сейчас смотришь. Во-он, идет впереди нас по дороге. Она 
приходила под эскортом вашего деревенского барда и, 
следовательно, насколько могу судить, принадлежит к 
его высокому роду. И это единственное, что можно про
тив нее возразить, ибо с Четырьмя Черными Братьями 
иметь дело не слишком-то приятно. Чуть что не так, и 
Клем наденет кольчугу и шлем, Дэнди собьет тебя с ног, 
как брэнди, Хоб пробьет тебе лоб, вмешается Гиб, и ты 
погиб. Забот полон рот от семейства Эллиот.

— В высшей степени остроумно, — заметил Арчи.
— Стараюсь, — подхватил Фрэнк. — Право, это не

легко в ваших местах и в твоем ученом обществе, мой 
любезный друг. Но признайся, что прелестная скотница 
и на тебя произвела благоприятное впечатление, или же 
расстанься навсегда с репутацией человека, обладающе
го вкусом.

— Какие пустяки, — ответил Арчи.
Но его собеседник продолжал с любопытством раз

глядывать его, и под этим настойчивым взглядом румянец 
на его лице становился все гуще, пока, наконец, даже 
бесстыдный лгун не решился бы отрицать, что он крас
неет. И тут Арчи на минуту утратил самообладание.

— О господи! — воскликнул он, перехватив палку из 
левой руки в правую. — Да не будь ты таким ослом!

— Ослом? Замечание, несомненно, весьма изыскан
ное, — отозвался Фрэнк. — Но, дорогой мой, смотри бе
регись домотканых братьев. Стоит им появиться на сце
не, и ты тогда увидишь, кто осел, а кто нет. Ведь если бы 
они употребили хотя вполовину столько смекалки, 
сколько я, чтобы выяснить, чем это занят вечерами мис
тер Арчи и почему он так непритворно звереет, когда ка
саются некоей запретной темы...

— Ты касаешься ее сейчас, — нахмурившись, прервал 
его Арчи.

— Благодарю. Это — все, что мне было нужно: не
двусмысленное признание.

— Позволь напомнить тебе...
— Ни слова, мой друг, — в свою очередь прервал его 

Фрэнк. — Ничего не нужно говорить. Все забыто и по
хоронено.

И Фрэнк поспешно направил разговор в другое рус
ло — искусство, которым он владел прекрасно, ибо та
ков уж был у него талант: красно говорить о любом пред
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мете и даже вообще без предмета. Но хотя Арчи — из 
снисхождения или по робости — не препятствовал ему 
болтать всю дорогу, Фрэнк вовсе не собирался ничего 
забывать. За обедом он многозначительно осведомился у 
Арчи, как идут дела «в Колдстейнслапской стороне». А 
после обеда первый стакан портвейна он выпил, подняв 
тост «за Керсти». Позже, вечером, он вернулся к зани
мавшей его теме в третий раз.

— Знаешь, Уир, ты уж меня прости, что я снова об 
этом. Но я подумал еще и хочу самым серьезным обра
зом просить тебя быть осторожнее. Это опасно, мой 
мальчик. Опасно не на шутку.

— Что опасно?
— Видишь, ты сам меня вынуждаешь называть вещи 

своими именами. Но пойми, как твой друг, я не могу сто
ять в стороне и равнодушно смотреть, как ты суешь го
лову в петлю. Ну, подумай сам, — Фрэнк предостерега
юще поднял зажженную сигару, — к чему это может 
привести?

— Что может привести? — упорствовал раздражен
ный Арчи в своей неловкой и заведомо обреченной на 
неудачу самозащите.

— Да эта история с прелестной скотницей. Или, если 
тебе так больше нравится, с мисс Кристиной Эллиот из 
Колдстейнслапа.

— Уверяю тебя, это твои фантазии, — не удержался 
Арчи. — Молодая леди выше всяких упреков, и ты со
вершенно не вправе упоминать в разговоре ее имя.

— Хорошо, я запомнил, — ответил Фрэнк. — Отныне 
она будет безымянна, безымянна и только безымянна. 
Приму также к сведению твое бесценное свидетельство 
относительно ее безупречности. Позволю себе одно 
только замечание человека здравомыслящего. Я готов со
гласиться, что она ангел, но, мой милый, признайся: разве 
она леди?

Это уж было выше сил Арчи.
— Прошу меня простить, — проговорил он, изо всех 

сил стараясь сдержать ярость, — но оттого, что ты втерся 
ко мне в доверие...

— Ну-ну-ну! — воскликнул Фрэнк. — К тебе в дове
рие? Ты был ал что маков цвет, но нем как могила. Какое 
уж тут доверие! Вот что я должен тебе сказать, Уир, и 
пойми, это касается твоей безопасности и твоего добро
го имени, а значит, и моей чести как твоего друга. Ты го
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воришь, я втерся к тебе в доверие. Втерся — это очень 
мило. Но чтб я сделал? Я только сообразил то, что и само 
по себе было очевидно и что завтра с такой же легко
стью сообразит весь приход, а через полмесяца — все 
графство, а потом и Черные Братцы — не стану называть 
точную дату, когда это произойдет, но денечек будет 
бурный. Короче говоря, твоя тайна — это секрет на весь 
свет. Позволь же мне как другу спросить: нравится тебе 
такая перспектива? В сущности, у тебя есть только два 
выхода, и, на мой взгляд, один другого неприятнее. Мо
жешь ты себе представить, как ты объясняешься с Че
тырьмя Черными Братцами? А как ты приводишь пред 
очи папеньки прелестную скотницу в качестве будущей 
хозяйки Гермистона? Можешь? Я же, честно тебе ска
жу, не могу!

Арчи встал из-за стола.
— Я не желаю больше ничего об этом слышать! — 

произнес он срывающимся голосом.
Но Фрэнк снова поднял сигару.
— Ты только скажи мне одно: по-дружески я посту

паю или не по-дружески?
— Вероятно, ты считаешь, что по-дружески, — отве

тил Арчи. — Это я вполне могу допустить и тем отдать 
должное чистоте твоих намерений. Но больше я об этом 
не желаю слышать ни слова. Я иду спать.

— Вот это правильно, Уир! — сердечно подхватил 
Фрэнк. — Ложись спать и подумай, о чем я тебе говорил. 
И смотри, не позабудь помолиться на сон грядущий! Я ре
дко читаю людям мораль, это занятие не в моем вкусе, но 
уж когда приходится, то, что я говорю, не пустые слова.

И Арчи ушел спать, а Фрэнк еще с час просидел за сто
лом, и удовлетворенная улыбка не сходила с его лица. Он 
не был особенно мстителен по натуре, но уж если месть 
сама давалась в руки, то следовало сделать ее почувстви
тельнее. Рисуя себе теперешнее состояние души Арчи, он 
испытывал невыразимое удовольствие. Его радовало со
знание своей силы. Арчи казался ему совсем маленьким 
мальчиком, которым он может помыкать как вздумает, 
или лошадью, которую он взнуздал и оседлал силой сво
его ума и которую может теперь гнать во весь опор: захо
чет, приведет первой к финишу, захочет, насмерть заго
нит. Его воля. И так он долго сидел, упиваясь подробно
стями хитрых планов, которые ему все равно лень было 
бы осуществить. Бедная щепка в волнах потока, он вку-
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сил в ту ночь сладость всемогущества и, точно бог, любо
вался сложными переплетениями интриги, в которых ему 
самому суждено было погибнуть еще до исхода лета.

ГЛАВА VIII

НОЧНАЯ ГОСТЬЯ

У Керсти было много причин горевать. Чем ближе 
подходит наша старость — особенно если мы женщины 
и приближение старости леденит нам душу страхом, — 
тем больше значит для нас разговор, становясь единст
венным голосом нашей души. Только в разговоре, лишен
ные других средств общения, можем мы облегчить груз 
накопившихся внутри нас чувств; только так, охваченные 
горькой, обидчивой старческой робостью, еще способны 
мы поддерживать связь с оживленным миром молодых, 
по-прежнему окружающим нас, но день ото дня как бы 
отодвигающимся и становящимся плоским, словно узоры 
на обоях. Разговоры — это последняя связь, последняя 
нить. Кончился разговор, замолк голос, не видно больше 
взволнованного лица слушателя — и снова погружается 
в одиночество больное сердце.

Керсти лишилась своего «сладостного часа вечерне
го», она не могла уже больше бродить с Арчи, пусть 
хоть в мечтах, по блаженным полям Елисейским, и для 
нее это было, как если бы вдруг весь мир лишился 
дара речи, тогда как Арчи даже не заметил этой ма
ленькой перемены. Сознание этого приводило ее стра
стную и раздражительную натуру в настоящее бешен
ство. Грудь ее порой едва вмещала пылкое бурление 
страстей. Вот цена, которую с возрастом платишь за 
неуместную силу чувств. Для такого человека, как* Кер
сти, это при всех обстоятельствах было неизбежно, но 
случаю было угодно, чтобы на ее долю подобные ис
пытания выпали как раз тогда, когда общение с ее 
кумиром было ей особенно необходимо, когда ей 
столько нужно было ему сказать, столько спросить и 
когда она с трепетом понимала, что это не временно, 
что ее былым привилегиям, может быть, навсегда при
шел конец. Ибо с ясновидением истинной любви она 
давно уже проникла в тайну, так долго остававшуюся
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недоступной для Фрэнка. Еще до того, как это свер
шилось, еще в тот воскресный вечер, когда все нача
лось, она уже почувствовала, что на ее драгоценные 
права посягают, и тайный голос назвал ей имя посяга- 
тельницы. С тех пор женские хитрости и случай, мел
кие заметы и душевная чуткость принесли ей уверен
ность, не допускавшую и тени сомнения. С чувством 
справедливости, которому мог бы позавидовать сам 
лорд Гермистон, она в то утро в церкви беспристрастно 
оценила юную привлекательность младшей Керсти и с 
самоотверженностью своей страстной натуры смири
лась перед судьбой. Она-то, конечно, хотела другого. 
В мечтах она видела Арчи, обвенчанного со статной, 
высокой и розовой красавицей с золотыми локонами, 
созданной ею в воображении по своему образу и по
добию. Вот для кого она бы радостно усыпала розами 
брачное ложе. Ей хотелось плакать от обиды и разоча
рования. Но боги выразили свою волю; ей суждено 
было иное.

В ту ночь она без сна ворочалась в постели, одолева
емая противоречивыми мыслями. Надвигались грозные 
опасности, предстояла битва, исхода которой она ждала, 
замирая от ревности, сострадания, страха и поперемен
ной преданности то одной, то другой стороне. То она чув
ствовала себя воплощенной в своей племяннице, то в Ар
чи. То глазами молодой девушки она видела юношу сто
ящим на коленях, слабея, слушала его вкрадчивые угово
ры, трепетала от его властной ласки. А в следующее 
мгновение уже негодовала, что столь драгоценные дары 
судьбы выпали на долю какой-то пигалице-девчонке, да 
еще из ее родни, да еще носящей ее же имя, что было 
уже вовсе невыносимо, «девчонке, у которой никакого 
понятия в голове, и совершенной чернавке». Еще через 
минуту она дрожала от страха, как бы мольбы ее кумира 
не остались без ответа, истово веруя, что он, как венец 
природы, безоговорочно заслуживает триумфа; и вдруг 
под свежим наплывом верности своему полу и своей 
семье начинала дрожать за Керсти и за честь Эллиотов. 
И опять и опять возвращалась к мыслям о себе, о том, 
что кончилось время для ее сказок и историй, что настала 
пора сказать последнее «прости» жизни, свету и любви, 
что ей некуда податься, перед нею лишь мрачный тупик, 
и туда она должна забиться и там умереть. Что же, зна
чит, она исчерпала свою жизнь до дна? Она, такая стат
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ная, такая красивая, с сердцем, свежим и юным, как у 
молодой девушки, и сильным, как сама женственность? 
Этого не может быть. И между тем это так. Кровать 
вдруг сделалась ей жутче могилы, а ей предстояло еще 
лежать в ней долгие часы без сна, то негодуя, то трепе
ща, то смягчаясь, то снова воспламеняясь негодованием, 
покуда не настанет новый день и не возобновятся труды 
и заботы.

Вдруг она услыхала шаги на лестнице — его шаги; по
том до нее донесся стук раскрываемого окна. Она села 
на кровати с яростно бьющимся сердцем. Он один у себя 
в комнате, и он не лег спать! Она может опять завести с 
ним, как прежде, упоительный ночной разговор. И с по
явлением этой надежды на счастье низменные материи 
бесследно исчезли из ее мыслей. Она поднялась — с ног 
до головы женщина, с ног до головы все лучшее, что есть 
в женщине; нежность, сострадание, ненависть к злу, вер
ность женскому достоинству; и в то же время с ног до 
головы — вся слабость, присущая этому противоречиво
му полу, тайно лелеющая в глубине своего горячего сер
дца безмолвную надежду, в которой она скорее умерла 
бы, чем призналась даже самой себе. Она сорвала ноч
ной чепец с головы, и прекрасные волосы рассыпались 
по ее плечам. Пробудилось неумирающее женское ко
кетство. Стоя перед зеркалом в тусклом свете ночника, 
она воздела к голове свои прекрасные нагие руки и про
пустила пальцы сквозь золотую волну. Она всегда была 
высокого мнения о собственной красоте, тут скромность 
была несвойственна ее натуре; и теперь она стояла, мол
ча любуясь своим отражением. «Сумасшедшая женщи
на!» — сказала она себе в ответ на невозникшую мысль 
и, застыдившись, покраснела, как малое дитя. Торопливо 
подколов блестящие тяжелые пряди, торопливо набро
сив на плечи шаль, она с ночником в руке неслышно вы
скользнула за дверь. Постояла, прислушиваясь, как раз
меренно тикают внизу часы и как Фрэнк Иннис в столо
вой позвякивает графином о край стакана. Отвращение, 
яростное и внезапное, наполнило ее сердце. «У, пьяный 
мопс!» — подумала она и в следующее мгновение, осто
рожно постучав в дверь Арчи, услышала приглашение 
войти.

Арчи стоял и глядел в первозданную тьму за окном, 
там и сям пронизанную нелучащимся светом звезды, и 
всей грудью вдыхая сладкий запах вереска и весенней
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ночи, ища и, быть может, находя во всем этом успо
коение для своей тоскующей души. Он обернулся, ког
да она вошла, она увидела бледное его лицо в раме 
черного окна.

— Это ты, Керсти? — удивился он. — Входи же!
— Да уж очень поздно, душа моя, — с притворным 

сомнением ответила Керсти.
— Нет, нет, что ты! Входи, если тебе пришла охота 

поболтать. Видит Бог, у меня сна ни в одном глазу.
Она прошла с порога, села в кресло у туалетного сто

ла, где горела яркая свеча, и поставила ночничок на пол 
у своих ног. Потому ли, что ночной наряд ее был в нео
бычном беспорядке, или это волнение, теснившее ей 
грудь, так преобразило ее, точно прикосновением вол
шебной палочки, но она казалась сейчас юной, как вечно 
юные богини.

— Мистер Арчи, — начала она, — что это делается с 
вами?

— О чем это ты? — ответил Арчи и тут же покраснел 
и горько раскаялся, что пригласил ее войти.

— Ах, душа моя, нехорошо это! — воскликнула Кер
сти. — Грех утаивать правду от любящих глаз. Мистер 
Арчи, подумайте, подумайте хорошенько, пока еще не 
поздно. Не торопитесь отведать радостей жизни, они все 
придут к вам своим чередом, как приходят и зима и лето. 
Вы еще молоды, впереди у вас столько радостных лет. 
Не погубите свою жизнь в самом начале, как уже случа
лось с другими! Будьте терпеливы, меня всегда учили, 
что терпение — главное в жизни, будьте же терпеливы, 
и для вас еще настанут счастливые дни. Видит Бог, для 
меня они так и не настали, и вот нет у меня ни мужа, ни 
ребенка, и я только досаждаю людям злым своим язы
ком, и вам первому, мистер Арчи!

— Прости, но я не могу взять в толк, о чем ты гово
ришь, — сказал Арчи.

— Ну что ж. Я могу объяснить вам. Все дело в том, 
что я боюсь, боюсь за вас, душа моя. Помните, ваш 
отец —- человек непреклонный, жнет, где не сеял, и со
бирает, где не терял. Легко ли, ведь вам придется глядеть 
в его суровое лицо, и не будет в нем милосердия! Вы 
словно легкий корабль над черной бездной морской, 
сейчас-то вы в тихой гавани, сидите у себя в спальне и 
ведете помаленьку разговор с вашей Керсти, а вот утром 
где вы будете, куда спрячетесь от страшной бури?
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— Честное слово, Керсти, ты выражаешься очень 
красноречиво и загадочно, — заметил Арчи.

— Вы, может быть, думаете, душа моя, — совсем дру
гим тоном продолжала Керсти, — что я не понимаю и не 
сочувствую? Думаете, я сама не была молодой? Давным- 
давно, когда я была совсем девчонкой, еще двадцати мне 
не сравнялось.., — Керсти вздохнула и задумалась. — 
Свежая и молоденькая я была и на ногу легка, летала, 
точно пчелка на крылышках, — продолжала она. — Сами 
понимаете, я всегда была высокой и статной, и все у ме
ня было на месте — хоть, может, и не мне говорить, — 
все, как полагается ладной, красивой женщине, которой 
Богом назначено рожать детей, крепких и здоровень
ких, — и как бы это было мне по сердцу! Но тогда я еще 
была молодая, и в глазах у меня светился огонь юности, 
и разве думала я, что буду вот так сидеть и рассказывать 
вам об этом, одинокая, никому не нужная старуха! Так 
вот, мистер Арчи, ухаживал тогда за мной один парень, 
как тому и положено быть от Бога. До него многие дру
гие говорили мне про любовь, но мне ни один не нравил
ся. А этот умел так говорить, что птицы припархивали с 
окрестных холмов и пчелы летели к нему, забыв про мед
вяные болотные колокольчики. Ах, Господи, как давно 
все это было! Скольких уж с тех пор нет в живых, сколь
ких похоронили и позабыли, и сколько детей родилось, 
и выросло, да своими семьями обзавелось! С того време
ни леса, вновь насаженные, поднялись, и под развеси
стыми деревьями сидят и милуются влюбленные, и ста
ринные имения с того времени перешли к новым владель
цам, и войны начинались и оканчивались, и о новых вой
нах ползут все новые слухи. А я — все вот она, сижу, 
словно облезлая ворона на ветке, да вокруг поглядываю, 
да покаркиваю. Но неужто вы думаете, мистер Арчи, что 
я не помню всего, что было? Я тогда жила в доме моего 
отца и, странное дело, на свидания бегала как раз на 
Ведьмино Поле. Неужто же вы думаете, я не помню этих 
ясных летних дней, не помню, как кроваво-красный ве
реск тянулся на многие мили вдаль, как пересвистыва
лись ржанки над болотом, а парень с девушкой целова
лись среди мхов? Неужто я не помню, как сладостно ще
мило мое сердце? Нет, мистер Арчи, я знаю, как это бы
вает, отлично знаю, как милость господня настигает дво
их, когда они меньше всего о том помышляют, все равно 
как это было с апостолом Павлом, и гонит их об руку в

48 2



страну, что подобна мечте, весь мир, все люди для бед
ной девушки — все равно, что легкие облака, а само не
бо — не более чем мякина на ветру, когда глаза возлюб
ленного смотрят на нее с любовью! Но потом Тэм 
умер — так было у меня, — пояснила Керсти. — Тэм 
умер, и я даже не была на его похоронах. Но пока он 
был со мной, я себя блюла. А она, бедняжка, разве смо
жет за себя постоять?

Глядя на Арчи блестящими от непролитых слез глаза
ми, Керсти умоляюще протянула к нему руку; тусклое 
золото волос мерцало и лучилось вокруг ее прекрасной 
головы, подобно короне вечной юности; нежный румя
нец разлился по лицу. И Арчи был потрясен как ее кра
сотой, так й ее печальной историей. Медленно отойдя от 
окна, он приблизился к ней, взял ее протянутую руку и 
поцеловал.

— Керсти, милая, — произнес он хрипло, — ты не
справедливо судишь обо мне. Я только о ней и думаю, и 
я за все сокровища мира не причинил бы ей вреда.

— Э, дитя мое, это легко говорится! — воскликнула 
Керсти. — Но не так-то легко делается! Разве вы не зна
ете, что в такие минуты Бог попускает нас ослепнуть и 
помрачиться рассудком и лишает нас власти над нашими 
поступками? Дитя мое! — обратилась к нему Керсти, все 
еще держа его руку. — Пожалейте бедняжку! Не обидь
те ее, Арчи! И будьте, о, будьте благоразумны за двоих! 
Подумайте, какие опасности ей грозят! Я вот видела вас, 
значит, могут увидеть и другие. Я видела вас однажды на 
Ведьмином Поле, на моем заветном месте, и сердце мое 
больно сжалось — со страху, ведь я дурной приметы ис
пугалась, потому что не иначе, как проклято это место, — 
да и просто-напросто от зависти и тоски! Разве не стран
но, что вы избрали то же самое место? Да уж, — приба
вила она задумчиво, — бедный старый мученик, что ле
жит там в земле, много чего повидал с тех пор, как гля
дел там в дула мушкетам, даже если до этого ничего в 
жизни не понимал.

— Клянусь честыо, я ничем ее не обидел, — сказал 
Арчи. — Клянусь честыо и спасением души, что никогда 
не сделаю ей ничего дурного. Я уже слышал такие речи. 
Может быть, я вел себя неразумно, Керсти, но ни в же
стокости, ни в низости я не повинен и не буду повинен 
никогда.
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— Вот он, мой мальчик! — сказала Керсти, поднима
ясь. — Я знаю, что могу на вас положиться. И могу те
перь с легким сердцем идти спать.

Но вдруг она словно в озарении увидела, как бес
плодна одержанная ею победа. Арчи поклялся поща
дить девушку, и он свою клятву исполнит; но кто по
клянется пощадить Арчи? Чем все это кончится? Она 
заглянула через пропасть непреодолимых трудностей, 
но и там, по ту сторону, перед ней неотвратимо мая
чило каменное лицо Гермистона. И тогда ужас охватил 
ее. Что она сделала? Лицо ее, обращенное к Арчи, 
было трагической маской.

— Бог да смилуется над вами, Арчи, и надо мною то
же! Вот камень, на котором возвела я дом мой, — про
должала она, тяжело опустив ладонь ему на плечо. — 
Здесь я строила и вложила душу мою в постройку. И ес
ли теперь все рухнет, видит Бог, мой мальчик, я этого не 
переживу! Простите сумасшедшей старухе, которая вас 
любит и которая знала вашу матушку. И во имя Господа, 
бегите от неумеренных желаний, сожмите сердце свое 
обеими руками и несите так, осторожно и пониже к зем
ле, не дайте ему взмыть, точно детскому змею, туда, где 
буйствуют ветры. Жизнь, мистер Арчи, — только горе
сти и обман, помните это, и конец, нам всем назначен
ный, — это грудка сырой земли.

— Милая Керсти, ты слишком уж многого от меня 
требуешь, — растроганно ответил Арчи. — Этого не мог 
бы тебе обещать ни один человек, разве что Бог в небе
сах, если бы захотел, мог исполнить твою просьбу. Да и 
то как знать? А я, я могу лишь обещать тебе, что буду 
поступать так или эдак, и как сказал, так и сделаю. Но 
изменить мои чувства — это уже давно не в моей власти!

Мгновение они стояли друг против друга. По лицу Ар
чи блуждало подобие жалкой улыбки, лицо Керсти иска
зила гримаса боли.

— Обещайте мне одно! — воскликнула она срываю
щимся голосом. — Обещайте, что не сделаете ничего и 
никогда, не открывшись мне!

— Нет, Керсти, этого я не могу обещать, — ответил 
он. — Видит Бог, я и так обещал достаточно.

— Да снизойдет на вас благословение Божие, душа 
моя! — сказала она.

— Бог да благословит и тебя, мой добрый друг! — ото
звался он.
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ГЛАВА IX

НА МОГИЛЕ ТКАЧА-БОГОМОЛЬЦА

Близился вечер, когда Арчи кружной тропинкой под
ходил к могиле Ткача-Богомольца. Тени покрывали Ведь
мино Поле. Но через Колдстейнслапский Проход солнце 
еще посылало последние стрелы, и они летели далеко и 
отлого над самыми мшаниками, зажигая по пути здесь 
кочку, там пук травы, и достигали под конец могильного 
камня и сидящей на нем тоненькой фигурки. Одиночест
во, безлюдие вересковой пустоши как бы сходились со 
всех сторон сюда, где живым солнечным лучом светилась 
единственная обитательница этой пустыни — Керсти. Та
кой она предстала издалека его взору — щемяще груст
ной, точно образ мира, из которого вот-вот исчезнут по
следний свет, утешение, жизнь. Но в следующую минуту 
она обернулась к нему, и улыбка вдруг осветила ее лицо, 
и вся природа улыбнулась ему в этой ласковой улыбке 
привета. Медленные шаги его вдруг участились, ноги са
ми спешили к ней, хотя тяжелое сердце хотело оттянуть 
встречу. А девушка на могильном камне переменила позу, 
выпрямилась и медленно встала, вся — ожидание, вся — 
томление, с белым как снег лицом; руки ее дрожали, гото
вые раскрыться в объятии, душа замирала, поднявшись на 
цыпочки. Но он обманул это ожидание. Он остановился в 
нескольких шагах и, такой же бледный, как она, преду
преждающим жестом поднял руку:

— Нет, Кристина. Сегодня я должен поговорить с ва
ми серьезно. Сядьте, прошу вас, там, где вы сидели. Про
шу вас, — повторил он.

В душе у Кристины все перевернулось. Дожидаться 
его все эти томительные часы, повторяя про себя неж
ные слова, которые она ему скажет, заметить его нако
нец, спешащего к ней, замирая, шагнуть навстречу, не 
дыша, без воли, без сил, уже всецело в его власти, — и 
вдруг увидеть перед собой бездушное, суровое лицо 
школьного наставника, — это был слишком уж жестокий 
удар. Она чуть не разрыдалась, но ее удержала гордость. 
Медленно и понуро опустилась она на камень, с которо
го только что вскочила, отчасти по привычке к послуша
нию, отчасти как бы от толчка его поднятой руки. Что 
случилось? Почему она отвергнута? Или, может быть, ее 
больше не любят? Она предлагала ему все, чем она бога
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та, он же не пожелал взять ничего! Да, она принадлежит 
ему, у него нет права ее отталкивать! В ее горячем, не
терпеливом сердце, мгновение назад пылавшем сладо
стным предчувствием, теперь боролись уязвленная гор
дость и оскорбленная любовь. Но вместо возлюбленного 
перед ней был школьный наставник, живущий во всех 
мужчинах, к отчаянию всех девушек и многих женщин. 
Арчи провел ночь за выслушиванием проповедей и про
вел день в размышлениях, и он явился к ней, проникнув
шись готовностью исполнить свой долг; а ей эти плотно 
сомкнутые губы, свидетельствовавшие лишь об огром
ном напряжении воли, говорили об охлаждении в любви. 
И эти губы, и сдавленный голос, и затрудненная речь. А 
если так, если все кончено... — мысль эта причиняла та
кую боль, что не было силы додумать ее до конца.

Арчи стоял перед нею на некотором расстоянии.
— Это зашло слишком далеко, Керсти. Мы напрасно 

так часто видимся. — Керсти быстро подняла на него 
страдальческие глаза. — Такие тайные встречи никогда 
не приводят к добру. Поступать так — нехорошо, нече
стно. Мне следовало это знать. Люди стали говорить о 
нас, и я просто не имею права этого допустить. Вы меня 
понимаете?

— Я понимаю только одно: с вами кто-то говорил про 
нас, — подавленно отвечала Керсти.

— Да, и не один человек, — подтвердил Арчи.
— Кто же это? — спросила она. — И что же это за 

любовь, которая идет на попятный, стоит только людям 
заговорить? А, по-вашему, со мной не говорили?

— Вот как! — воскликнул Арчи. — Этого-то я и опа
сался! Кто же? Кто осмелился?..

Арчи едва сдержал гнев.
На самом-то деле с Кристиной никто ни о чем не раз

говаривал, и в страхе, что он поймает ее на лжи, она в 
сердцах повторила свой первый вопрос.

— Ах, да не все ли равно! — отвечал Арчи. — Просто 
хорошие люди, которые и вам и мне желают добра. Глав
ное не в этом, а в том, что пошли разговоры. Поверьте 
мне, мы должны быть благоразумны. Неправильно будет, 
если мы загубим наши жизни в самом начале, когда жить 
еще, быть может, предстоит так долго и мы могли бы еще 
быть счастливы, только нужно об этом позаботиться, 
Керсти, как разумным людям, а не вести себя, точно не
смышленые дети. И прежде всего нужно позаботиться
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об одном. Ради вас, Керсти, можно и подождать, я готов 
ждать хоть тысячу лет, награда того стоит! — Здесь он 
спохватился, и школьный наставник в нем весьма нера
зумно высказал одно разумное соображение:

— Прежде всего нужно позаботиться, чтобы никакие 
разговоры не дошли до моего отца. Иначе все погибло! 
Неужели вы не понимаете?

Керсти немножко оттаяла: в последних словах Арчи 
вновь прозвучало неподдельное чувство. Но обида не 
прошла. Испытав боль, она слепо стремилась теперь при
чинить боль и ему.

Кроме того, сейчас было произнесено слово, которое 
она все время боялась услышать из его уст: его отец! Не
возможно предположить, чтобы в течение стольких 
дней, признавшись друг другу в любви, они не заводили 
речи о своем совместном будущем. Разумеется, они не 
раз касались этой темы, и она с самого начала оказалась 
больным местом. Керсти упрямо закрывала глаза и не 
желала ни о чем думать даже наедине с самой собой; 
бесстрашное сердечко, она послушалась голоса своей 
любви как трубного гласа судьбы и по этому зову шагала 
без оглядки вперед, навстречу тому, что ей суждено. Но 
Арчи со свойственным мужчине чувством ответственно
сти не мог жить, не размышляя, не мог не думать о бу
дущем, когда для Керсти существовало только настоя
щее, не мог не говорить, и притом иногда достаточно не
ловко, о том, что ждало их впереди. Не раз и не два он 
заговаривал о женитьбе, и всякий раз при мысли о лорде 
Гермистоне комкал начатую фразу. А Керсти на лету ло
вила и понимала его невысказанные мысли и так же бы
стро подавляла в себе это понимание; она сразу же вспы
хивала надеждой, одинаково сладостной и для ее тще
славия и для ее любви, надеждой, что в один прекрасный 
день ей предстоит стать миссис Уир из Гермистона; и тут 
же улавливала в его сбивчивых, недоговоренных речах 
смертный приговор этим ожиданиям; и все же, упорст
вуя в своем великодушном безумстве, не отступалась, 
бедняжка, и шла прежним путем и знать ничего не же
лала о будущем. Но эти недосказанные слова, эти нелов
кие паузы, во время которых говорило его сердце, а рас
судок и память спешили наложить запрет еще до того, 
как слово будет произнесено, причиняли ей невырази
мую муку. Ее словно высоко поднимали и тут же швыря
ли оземь, разбивая в кровь. На краткий миг ей опять и
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опять открывалось то, чего видеть она ни за что не хоте
ла, и в душе оставалось ощущение горькой обиды. По
этому теперь при одном только упоминании о его отце, 
чья зловещая фигура, в парике, с иронической усмешкой 
на губах, незримо, но неотступно присутствовала при 
каждом их тайном свидании, она стремительно обрати
лась в бегство.

— Вы так и не ответили мне, — повторила она, — кто 
это говорил с вами.

— Ваша тетка, например.
— Тетя Керсти! — воскликнула Кристина. — Что мне 

за дело до тети Керсти?
— Зато ей есть дело до племянницы, — с мягким уко

ром сказал Арчи.
— Как же! Почему только я раньше этого не за

мечала?
— И вообще важно, не кто эти люди, важно, что они 

говорили, что они заметили, — трезво продолжал школь
ный наставник. — Именно это должно нас беспокоить.

— Ну, конечно! Тетя Керсти, злая, сварливая старая 
дева, которая сеяла свары в здешних местах, еще когда 
меня на свете не было, и будет, наверное, по-прежнему 
ссорить всех со всеми, когда я умру! Да ее хлебом не 
корми, дай пустить сплетню! Она без этого жить не мо
жет, как овца без травы!

— Простите, Керсти, но она не единственная, — воз
разил Арчи. — Я получил вчера два предостережения, 
выслушал два урока, и тот и другой от доброго сердца, 
от самого дружеского участия. Будь вы при этом, уверяю 
вас, вы бы не удержались от слез! И они раскрыли мне 
глаза. Я понял, что мы ведем себя неправильно.

— А кто же второй?
К этому времени Арчи совсем утратил почву под но

гами. Он пришел на свидание, исполненный твердой ре
шимости, готовясь несколькими холодными, трезвыми 
словами начертать перед нею разумный для них обоих 
путь. Но минуты бежали, а он все еще бродил вокруг да 
около и сам же подвергался суровому, пристрастному 
допросу.

— Ах, мистер Фрэнк! — воскликнула она. — Этого 
еще только не хватало!

— Он был очень добр и справедлив.
— А что же именно он сказал?

483



— Я не намерен вам ничего повторять, к вам это не 
имеет отношения! — воскликнул Арчи, вдруг спохватив
шись, что и так уже сказал много лишнего.

— О, вот как? Ко мне это не имеет отношения! — 
Керсти вскочила на ноги. — Всякий в Гермистоне может 
болтать обо мне сколько хочет, а ко мне это не имеет 
отношения! Что же это у вас было, вроде семейной мо
литвы? И управляющего пригласили? Не удивительно, 
что пошли разговоры, раз вы посвящаете во все каждого 
встречного и поперечного! Но как вы совершенно спра
ведливо, участливо, тонко изволили заметить, мистер 
Уир, все это не имеет ко мне ни малейшего отношения! 
А теперь, я думаю, мне самая пора уйти. Пожелаю вам 
всего наилучшего, мистер Уир!

И Керсти сделала ему величественный реверанс, хотя 
с ног до головы ее била дрожь бесплодного упоения гне
вом.

Бедный Арчи был совсем ошеломлен. Она успела 
отойти, прежде чем он вновь обрел дар речи.

— Керсти! — крикнул он. — Да Керсти же!
И в голосе его прозвучали такое искреннее изумле

ние, такая мольба, что было очевидно: школьный настав
ник больше не существует.

Она обернулась.
— Что Керсти? — откликнулась она. — Что вам от ме

ня нужно? Ступайте к вашим друзьям и кричите на них, 
если хотите.

Но он мог только повторить свой зов:
— О Керсти!
— Никакая я вам не Керсти! — отвечала девушка, и 

глаза ее горели, как уголья, на бледном лице. — Меня 
зовут мисс Кристина Эллиот, если хотите знать, и не 
смейте называть меня иначе! Пусть я не заслуживаю 
любви, но я требую уважительного обращения, мистер 
Уир! Я из почтенной семьи и неуважения не потерплю. 
Что я такого сделала, чтобы дать вам право так обращать
ся со мною? Что я сделала? Что я сделала? О, что я та
кого сделала? — Голос ее зазвенел и сорвался. — Я ду
мала... я думала... я думала, я так счастлива! — И первое 
рыдание потрясло ее, как приступ жестокой лихорадки.

Арчи подбежал к ней. Он обнял бедняжку и прижал 
к себе, и она прильнула к его груди, как дитя к груди 
матери, и обхватила его руками, крепкими, словно тиски. 
Он чувствовал, как она вздрагивает от горьких рыданий,
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и ему было невыразимо жаль ее. Жаль и в то же время 
страшно этой опасной огнестрельной машины, механиз
ма которой он не понимал, а между тем держал ее в ру
ках. Пелена отрочества вдруг спала у него с глаз, и он 
впервые отчетливо увидел противоречивое лицо женщи
ны. Тщетно, перебирая в памяти свой разговор с нею, он 
пытался найти сделанный промах, нанесенную им обиду. 
Ее вспышка оставалась необъяснимой, то была словно 
злая гримаса природы...



«УИР ГЕРМИСТОН»

«Уир Гермистон» остался незаконченным. О том, как 
думал Стивенсон продолжать роман, известно со слов 
его приемной дочери Айсобель Стронг (Бель), выполняв
шей в течение последних лет жизни писателя обязанно
сти его литературного секретаря.

Повествование оборвалось в напряженный момент: 
решительное объяснение между Арчи Уиром и Керсти 
Эллиот... В дальнейшем, рассказывала Айсобель Стронг, 
Арчи должен был вопреки чувству, но в согласии с рас
судком оставить свою любовь. Жениться на Керсти он 
не мог: лорд Гермистон никогда не допустил бы этого, и 
так же не способен был Арчи подвергать риску репута
цию девушки. Между тем его ветреный приятель Фрэнк 
Иннис не только не смутился, но и воспользовался по
следним обстоятельством: он обольстил Керсти, подав
ленную, не владеющую собой. Ее тетка, Керсти-старшая, 
догадалась о случившемся и открыла все Арчи. На пое
динке тот убил Фрэнка. Однако клеймо «обольстителя» 
держалось на Арчи. Братья Керсти готовятся ему мстить. 
От семейного самосуда молодого Уира избавило государ
ственное возмездие: его арестовывают как убийцу. И тут 
действие романа должно было достигнуть наивысшей 
точки: Арчи на скамье подсудимых, его жизнь в руках 
лорда Гермистона, верховного судьи, неукоснительного 
стража законов, беспощадного «вешателя» и... его отца!
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Стивенсона глубоко занимала эта ситуация. «Судья 
вынес прежде нескольким людям высший приговор. И 
вот в силу определенных свидетельств тяжелое обвине
ние выдвигается против сына самого судьи», — так наме
чал Стивенсон центральную сцену романа в письме к 
Чарлзу Бакстеру, своему другу и душеприказчику (де
кабрь, 18 92). Выношенная, продуманная психологиче
ская линия книги приходила, однако, в противоречие с 
фактической достоверностью; шотландское судопроиз
водство исключало столь драматическое положение — 
отец-судья вершит судьбу сына. Лорд Уир Гермистон мог 
лишь участвовать в процессе, но окончательного слова 
он был бы на этот раз лишен. Стивенсону же хотелось 
довести столкновение отца и сына до крайности. Он со
ветовался с Бакстером, юристом по профессии, просил 
судебных документов и книг, прибегал к мнению других 
знатоков истории и закона. Кроме того, из окружного су
да, где председательствовал верховный судья Гермистон, 
дело Арчи должно было поступить на рассмотрение лор
да генерального судьи, а для этого процесс и вместе с 
ним действие романа пришлось бы перенести в Эдин
бург. Это также оказывалось препятствием в развитии 
сюжета, как задумал его автор.

Последняя книга стоила Стивенсону больших трудов 
и сомнений. Он вкладывал в нее необычайно много на
дежд и потому был особенно требователен к самому се
бе. В том же письме к Бакстеру говорится: «У меня сей
час на столе роман, который будет озаглавлен “Верхов
ный судья". Роман весьма шотландский, главный герой 
взят с Браксфилда (да, кстати, пришли мне "Мемуары" 
Кокберна), и все повествование, надо сказать, очень свое
образно. Героиня подвергается бесчестью от некоего че
ловека, а потом бежит с другим, который пристрелил 
первого... Имей в виду, я надеюсь, что “Верховный 
судья" станет моим лучшим произведением. Браксфилд 
уже получился у меня прекрасен и вечен1, ибо он и дол
жен стать самым сильным из моих персонажей».

Браксфилд, точнее лорд Браксфилд, о котором гово
рится у Стивенсона и который послужил ему моделью 
для Уира Гермистона, лицо историческое и заметное. Его

1 "Прекрасен и вечен" — тут Стивенсон, пользуясь первой и 
очень возвышенной строкой из поэмы Китса "Эндимион", хвалит 
свое создание, конечно, в шутку.
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и называли «судья-вешатель». Роберт Маккуин (таково 
было имя Браксфилда до получения титула), сын шерифа 
из Ланарка, выдвинулся в пору англо-шотландских рас
прей 174 5 года, когда он действовал умно и твердо в 
пользу английской короны. В 17 8 3 году он был назначен 
лордом верховным судьей и в  1793 году вновь показал 
себя на сложном процессе человеком волевым и прони
цательным. Современники отдавали должное его дарови
тости, его силе, но все же посматривали на него с опа
ской и даже с некоторой брезгливостью. Кокберн, упо
мянутый Стивенсоном, оставил в своих «Мемуарах» вы
разительный портрет Браксфилда: могучий духом и те
лом, по внешности «здоровенный кузнец», он произво
дил впечатление человека грубого и неотесанного, не
смотря на университетское образование. Кокберн так и 
называет его «безграмотным», однако тут же подчерки
вает в нем природный ум.

Стивенсон в самом деле довольно точно «списал» сво
его Гермистона с Браксфилда, повторив и суть его нату
ры и отдельные его черты и свойства: способность «про
сиживать за графином до зари и прямо из-за стола от
правляться в суд, сохраняя ясную голову и твердую ру
ку», его резкий язык и особый шотландский выговор. Од
нажды Браксфилду, упрямо державшемуся консерватив
ных правил, заметили, что «сам Христос-спаситель был 
преобразователем». «За это его и казнили», — последо
вал ответ. «Давайте преступников, а законы, чтобы от
править их на виселицу, найдутся!» — такова была его 
поговорка. Как видно, Браксфилд очень похож на Уира 
Гермистона, который своей будущей жене, спросившей, 
что произошло с неким подсудимым, без лишних слов от
вечал: «Повешен, сударыня, повешен».

Судьба Гермистона, трагическое положение, в кото
ром он очутился, были, однако, вымышлены Стивенсо
ном. Браксфилд жил иначе: был дважды женат, имел от 
первого брака двух сыновей и двух дочерей, и никогда 
его совесть не подвергалась такому страшному искуше
нию, как произошло это с Уиром Гермистоном.

Что же будет делать Гермистон? Какое решение он 
примет? Смертный приговор. Арчи ждет казнь. «Ясно, 
именно так должны развиваться события», — признавал 
Стивенсон в письме к Дж. М. Барри, известному писате
лю (ноябрь, 1892). «Однако, — продолжал Стивенсон, — 
обратившись к моим второстепенным персонажам, я об
наружил среди них пять человек, которые могли бы — а
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в каком-то смысле даже непременно должны были бы — 
ворваться в тюрьму и попытаться спасти осужденного. 
Люди они толковые и крепкие, так что попытка эта впол
не могла бы и удасться. Почему же в таком случае им не 
попробовать? Почему бы затем молодому Уиру вовсе не 
покинуть родину? И быть счастливым, если только он 
сможет со своей... Но нет, не стану выдавать своих сек
ретов, своей героини». Кто же эти спасители Арчи? 
Братья Керсти; они узнали правду, они уверовали в неви
новность Арчибальда Уира и решают его спасти. Люди 
столь же исконно-шотландской складки, как и тот, кто 
приговорил молодого человека к смерти, «черные 
братья» склонны действовать на свой лад и крайне реши
тельно: взять тюрьму приступом. Тут на пути Стивенсона 
и вставали новые сюжетные трудности: если соблюдать 
верность судейским правилам, то окончательный приго
вор Арчи должен быть вынесен в Эдинбурге, а там «пи
ратский» приступ невозможен.

Вообще ход событий в «Уире Гермистоне» представ
лялся самому Стивенсону несколько надуманным, искус
ственным. «Сюжет не очень-то хорош, я боюсь», — пи
сал он земляку-шотландцу, жившему как раз в тех мес
тах, где развертывалось действие романа. «Сюжет над
ломился под тяжестью характеров», — отмечал тогда же 
Г. Дж. Уэллс, наблюдавший, как английский роман, со
средоточивая все больше главный интерес на «характе
рах» и «проблемах», все меньше и хуже умещается в 
рамках традиционных «приключений». И эти слова впол
не определяют трудности, возникшие перед Стивенсо
ном.

Все же, по свидетельству Айсобель Стронг, «послед
него свидетеля Стивенсона», как ее называли, иного пути 
писатель не видел: четверо «черных братьев» спасают 
Арчи, и он, соединившись с Керсти, бежит в Америку. 
Поверженный духовно, лорд Гермистон умирает. Неяс
ной оставалась судьба Кристины Эллиот-старшей. Во 
всяком случае, ее роль в романе становилась все более 
значительной.

Существует мнение, что первая половина, начало книг 
Стивенсона, как правило, сильнее конца. Даже в несрав
ненном «Острове Сокровищ» чувствуется некоторое ос
лабление читательского интереса по мере того, как дело 
движется к развязке. Возможно, таковы вообще преде
лы приключенческого жанра, где таинственность всегда 
действует на воображение сильнее, чем раскрытие тай
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ны. Временами, впрочем, Стивенсон просто спешил: так 
вышло с «Похищенным» и «Катрионой». Многие почита
тели Стивенсона и не жалеют, что «Уир Гермистон» ока
зался оборванным. Писатель успел, по их мнению, со
здать лучшую часть романа и, в самом деле, едва ли не 
лучшие страницы своей прозы. Он органично соединил в 
этой книге «историю народа и семейное предание», он 
создал могучую и трагическую фигуру лорда Гермисто- 
на, возвышающуюся даже среди таких памятных его ге
роев, как одноногий Сильвер, владетель Баллантрэ и ми
стер Хайд.

Д. Урнов





ИЗ СБОРНИКА
«ДЕТСКИЙ ЦВЕТНИК СТИХОВ»

ЗИМОЙ И ЛЕТОМ

Зимой, еще не брезжит свет,
А я уже умыт, одет.

Напротив, летом спать меня 
Всегда кладут при свете дня.

Средь бела дня я спать иду,
А птицы прыгают в саду,

И взрослые, покинув дом, 
Гуляют под моим окном.

Скажите, это ли не зло:
Когда еще совсем светло

И так мне хочется играть,
Вдруг должен я ложиться спать!

ДОЖДЬ

Повсюду дождь: он льет на сад, 
На хмурый лес вдали,

На наши зонтики, а там —
В морях — на корабли.
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БУРНАЯ НОЧЬ

Когда ни звезды, ни луна 
Не светят в поздний час,
Я слышу топот скакуна,
Что мчится мимо нас.
Кто это скачет на коне 
В сырую полночь, в тишине?

Под ветром дерево скрипит, 
Качаются суда,
И снова гулкий стук копыт 
Доносится сюда.
И, возвращаясь в ту же ночь, 
Галопом всадник скачет прочь.

НА ПАРОХОДЕ

Нам стулья темный дал чулан, 
Подушки разные — диван,
И вот готов наш пароход 
Лететь стрелой по глади вод.

У нас есть гвозди и пила,
Воды нам няня принесла,
А Том сказал: «Ты не забудь 
Взять яблоко и пряник в путь!» 
Теперь вперед в далекий край, 
Пока не позовут пить чай!

Плывем мы день, плывем другой 
И наслаждаемся игрой...
Вдруг Том упал, разбивши нос,
И я один теперь матрос.

КУДА УПЛЫВАЕТ ЧЕЛНОК?

Река с водой густою,
Песок в ней — как звезда. 
Деревья над водою,
Вода бежит всегда.
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Там смотрят в листья волны, 
Из пены замки там,
Мои плывут там челны 
К безвестным берегам.

Бежит вода в теченье,
Уж мельница — вдали, 
Долины в отдаленье,
Холмы в туман ушли.

Мелькает зыбь, как сети. 
Сто верст бежит поток,
А там другие дети 
Мой приютят челнок.

СТРАНА КРОВАТИ

Когда я много дней хворал,
На двух подушках я лежал,
И чтоб весь день мне не скучать, 
Игрушки дали мне в кровать.

Своих солдатиков порой 
Я расставлял за строем строй, 
Часами вел их на простор —
По одеялу, между гор.

Порой пускал я корабли;
По простыне их флоты шли;
Брал деревяшки иногда 
И всюду строил города.

А сам я был как великан, 
Лежащий над раздольем стран — 
Над морем и громадой скал 
Из простыни и одеял!

МОЯ ТЕНЬ

Тень бежит за мной вприпрыжку, чуть я только побегу. 
Что мне делать с этой тенью, я придумать не могу.
Мы похожи друг на друга, тень проворна и смешна,
И в постель под одеяло первой прыгает она.
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Но смешней всего, ребята, это как она растет.
Ей терпенья не хватает подрастать из года в год.
То взлетит она, как мячик, по стене гулять пойдет,
То вдруг так она сожмется, что и вовсе пропадет.

Тень не знает, как играют, где найти других ребят. 
Целый день меня дурачит, и всегда на новый лад.
Тень одна ходить боится, все за мной она бежит.
Так за нянюшку цепляться для мальчишки просто стыд.

Я поднялся рано-рано, до восхода полчаса,
Я увидел, как сверкала в каждом лютике роса.
Но ленивой в это утро что-то тень моя была,
Не хотела встать с постели и до солнышка спала.

ПЕРЕД СНОМ

Из комнат, из кухни во двор ночной 
Ложится квадратами свет,

И медленно кружатся над головой 
Мириады звезд и планет.

Столько листьев в саду не отыщешь ты, 
Столько в городе лиц не найдешь, 

Сколько глаз глядит на меня с высоты — 
Миганье, мерцанье, дрожь.

Мне обе Медведицы там видны 
И Полярная там звезда,

И рядом со мной в ведре у стены 
Созвездий полна вода.

Они увидали меня, грозят 
И гонят меня в кровать,

Но я их миганье, мерцанье, взгляд 
Увижу во сне опять.

МАРШ

Марш играйте на гребенке! 
Мы идем в поход!
В барабан упругий, звонкий 
Джонни громко бьет.
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Джен командует войсками, 
Питер держит тыл.
Левой, правой! Взмах руками! 
Каждый в битве был.

Любоваться можно нами 
На любом смотру,
И салфетка, наше знамя. 
Вьется на ветру.

Мы со славой воевали,
Джен, начальник мой!
Раз мы всюду побывали, 
Побежим домой.

МОЯ ПОСТЕЛЬ — ЛАДЬЯ

Моя постель — как малый челн.
Я с няней снаряжаюсь в путь,
Чтоб вдруг, пловцом средь тихих волн,

Во мраке потонуть.

Чуть ночь, я на корабль всхожу,
Шепнув «покойной ночи» всем,
И к неземному рубежу 

Плыву, и тих и нем.

И, как моряк, в ладью с собой 
Я нужный груз подчас кладу:
Игрушку, или мячик свой,

Иль пряник на меду.

Всю ночь мы вдаль сквозь тьму скользим; 
Но в час зари я узнаю,
Что я — и цел и невредим —

У пристани стою.

МОИ СОКРОВИЩА

Те орехи, что в красной коробке лежат, 
Где я прячу моих оловянных солдат, 
Были собраны летом: их няня и я 
Отыскали близ моря, в лесу у ручья.
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И вот этот свисток (как он звонко свистит!) 
Нами вырезан в поле, у старых ракит;
Я и няня моим перочинным ножом 
Из тростинки его мастерили вдвоем.

Этот камень большой, с разноцветной каймой 
Я едва дотащил, весь иззябнув, домой;
Было так далеко, что шагов и не счесть...
Что отец ни тверди, а в нем золото есть!

Но что лучше всего, что как царь меж вещей 
И что вряд ли найдется у многих детей —
Вот стамеска; зараз рукоять-лезвие... 
Настоящий столяр подарил мне ее!

ГОРОД ИЗ ДЕРЕВЯШЕК

Бери деревяшки и строй городок:
Дома и театры, музеи и док;
Пусть дождик прольется и хлынет опять:
Нам весело дома дворцы созидать!

Диван — это горы, а море — ковер.
Мы город построим близ моря, у гор.
Вот — мельница, школа, здесь — башни, а там 
Обширная гавань — стоять кораблям.

Дворец на холме и красив и высок;
С террасой, колонной, он сам — городок: 
Пологая лестница сверху ведет 
До моря, где в бухте собрался наш флот.

Идут корабли из неведомых стран;
Матросы поют про седой океан 
И в окна глядят, как по залам дворца 
Заморские вещи несут без конца.

Но время покончить! Всему есть свой срок.
В минуту разрушен весь наш городок.
Лежат деревяшки, как брошенный сор.
Где ж город, наш город близ моря, у гор?
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Но был он! Я вижу его пред собой: 
Дома, корабли и дворцы с их толпой!
И буду всю жизнь я любить с этих пор 
Тот город, наш город близ моря, у гор.

ВЫЧИТАННЫЕ СТРАНЫ

Вкруг лампы за большим столом 
Садятся наши вечерком.
Поют, читают, говорят,
Но не шумят и не шалят.

Тогда, сжимая карабин,
Лишь я во тьме крадусь один 
Тропинкой тесной и глухой 
Между диваном и стеной.

Меня никто не видит там,
Ложусь я в тихий мой вигвам. 
Объятый тьмой и тишиной,
Я — в мире книг, прочтенных мной.

Здесь есть леса и цепи гор,
Сиянье звезд, пустынь простор —
И львы к ручью на водопой 
Идут рычащею толпой.

Вкруг лампы люди — ну точь-в-точь 
Как лагерь, свет струящий в ночь,
А я — индейский следопыт — 
Крадусь неслышно, тьмой сокрыт...

Но няня уж идет за мной.
Чрез океан плыву домой,
Печально глядя сквозь туман 
На берег вычитанных стран.

МОЛЧАЛИВЫЙ СОЛДАТИК

Луг был скошен, пуст и гол. 
Чью-то норку я нашел 
И солдатика впустил,
Чтобы там он погостил.
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Вышли травы из земли, 
Маргаритки расцвели,
И остался под травой 
Мой солдатик боевой.
Дни покоса настают,
Скоро косы отобьют. 
Сотня кос поднимет звон, 
И солдатик выйдет вон.

Оловянный твердый взгляд 
Поднял в небо мой солдат. 
В облака навел свое 
Оловянное ружье.

Я же знал, что на лугу 
Разыскать его смогу!
Но не рад солдат совсем, 
Неподвижен он и нем.

Не неделю и не две 
Прожил он в густой траве. 
Я хотел бы так пожить 
И луга посторожить.

Там, где стебли, как леса, 
Он увидел чудеса.
Он смотрел до темноты, 
Как вокруг росли цветы,

Как на тонкий стебелек 
Опускался мотылек,
Как, забыв свои дела,
С мошкой спорила пчела.

Он не скажет ничего.
И солдата моего 
Я на полку уложу.
Сам про все я расскажу.
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ИЗ СБОРНИКА «ПОДЛЕСОК»

ПУТЕВАЯ ПЕСНЯ

Веселый сборщик податей 
Дудел на дудочке своей 
Мотивчик песни путевой 
«Ах, за рекою, за горой».

Когда с дорожным рюкзаком 
Я покидаю милый дом,
Я слышу дудку давних лет 
И музыканта вижу след.

— Помедли, друг, нам по пути,
Мне путевую подуди —
Ты знаешь сам, на целый свет 
В дороге лучшей песни нет.

И лишь угрюмый дурачок 
Без песни ступит за порог —
Ведь ни за тридевять земель 
Пути не оправдает цель.

Налево путь, направо путь,
Но, право же, не в этом суть,
Раз люди, судя по всему,
В конце приходят ни к чему.

Пойдем куда глаза глядят,
Куда влечет огнем закат,
Куда приятели зовут,
И долг велит, и гонит труд.

Я верю, каждый будет там,
Куда всю жизнь стремится сам 
При свете дня, во тьме ночной, — 
«Ах, за рекою, за горой».
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ПРЕКРАСНЫЙ ДВОРЕЦ

Голая пустошь и голый дом,
Дрожащий под окнами водоем,
За ним тополей унылый ряд,
Голые клумбы и голый сад;
Место, где я живу, таково —
Мрачно внутри и вокруг мертво.

И все же мой вереск порой озарится 
Холодным и влажным светом денницы, 
Бывает, мои тополя закипят, 
Приветствуя неповторимый закат;
Когда ж наплывают издалека 
Лишенные якоря облака,
Мой сад то заплачет, то засмеется 
От тусклого ливня, от дерзкого солнца. 
Когда же с вечерней зарей угасшей 
Закончится празднество дня, сейчас же 
Луна-волшебница призовет 
Армаду звезд на небесный свод.
С приходом весны в окрестных долах 
Ликуют толпы цветов веселых,
И ранний мечтатель порой наблюдает, 
Как жаворонок из ракит вылетает 
И как паутинные кольца и спицы 
Блещут, лишь только заря разгорится. 
Цветы отцветут, и трава кругом 
Морозным заискрится серебром, 
Застынет мой зачарованный пруд,
И лужи узорчатые замрут.
И утром при виде снежной пороши 
Как будут дети хлопать в ладоши! 
Чтобы заброшенный этот дом 
Стал нашим родным веселым жильем, 
Нам небо щедрой рукой дает 
Все, чем богаты день и год.

ЗАВЕЩАНИЕ

К широкому небу лицом ввечеру 
Положите меня, и я умру,
Я радостно жил и легко умру

508





И вам завещаю одно —
Написать на моей плите гробовой: 
«гМоряк из морей вернулся домой, 
Охотник с гор вернулся домой,
Он там, куда шел давно».

ГАДАЛКА

Я говорю гадалке: — Что-то никак не пойму,
Отчего я люблю все вкусное, а невкусного в рот

не возьму?
Отчего у мота веселый, а у жмота печальный вид?
•*— Легко загадки загадывать, — гадалка мне говорит.

Я говорю гадалке: — Что-то никак не пойму,
Всем не везет на свете или только мне одному?
То уплывет рыбешка, то пташечка улетит...
— Легко загадки загадывать, — гадалка мне говорит.

Я говорю гадалке: — Что-то никак не пойму,
Отчего ребята заводят с девушками кутерьму?
И было бы что хорошее, а то — так сплошной стыд!
— Легко загадки загадывать, — гадалка мне говорит.

Я говорю гадалке: — Что-то никак не пойму,
Раз всем помирать придется и вообще пропадать всему — 
Зачем этот мир прекрасен и как праздничный стол

накрыт?
— Легко загадки загадывать, — гадалка мне говорит.

Я говорю гадалке: — Что-то никак не пойму,
Где же причина причин, почему на все почему?
От этих самых загадок в глазу аж слеза горит.
— Легко загадки загадывать, — гадалка мне говорит.

БРОДЯГА

Вот как жить хотел бы я, 
Нужно мне немного:
Свод небес, да шум ручья,
Да еще дорога.
Спать на листьях, есть и пить, 
Хлеб макая в реки, —
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Вот какою жизнью жить 
Я хочу вовеки.
Смерть когда-нибудь придет,
А пока живется —
Пусть кругом земля цветет,
Пусть дорога вьется!
Дружба — прочь, любовь — долой, 
Нужно мне немного:
Небеса над головой,
А внизу дорога.

Холод осени жесток,
Но, не унывая,
Вижу: чистит коготок 
Птичка голубая.
Как я первый снег люблю 
И костер на камне!
Осень я не уступлю,
И зима нужна мне.

Смерть когда-нибудь придет,
А пока живется —
Пусть кругом земля цветет,
Пусть дорога вьется!
Дружба — прочь, любовь — долой, 
Нужно мне немного:
Небеса над головой,
А внизу дорога...

ТАМ, В ГОРАХ

Там, в горах, где села одиноки,
Где у старцев розовеют щеки,

А во взорах девушек 
Покой, —

Там вершины светятся весельем,
А меж них по ласковым ущельям 

Все поет и дышит 
Тишиной.

Если б вновь тех высей мог достичь я, 
Где над красным взгорьем пенье птичье, 

А в долинах —
Зелена трава,

511



Где сгорает день в мильонах блесток 
И в высотах тьмы тысячезвездных 

Светом и движеньем 
Ночь жива!

О, мечтать! Проснуться, устремиться 
В эту даль без края, без границы, 

Тишь дыханьем возмутить 
Посметь!

О туда, где в кряжи вековые 
Входят лишь великие стихии — 

Ветры, грозы, реки,
Жизнь и смерть.

ПЕСНЯ

Спой мне о том, кто уплыл на Скай — 
Быть может, он это я?

Весел душой, он в море ушел, 
Скрылась вдали земля.

Малл за кормою, налево — Рам, 
Справа по курсу Эгг;

Юное пламя, пылавшее в нем,
Угасло, увы, навек.

Спой мне о том, кто уплыл на Скай — 
Быть может, он это я?

Весел душой, он в море ушел, 
Скрылась вдали земля.

Песней былое мне возврати,
Жаркое солнце отдай,

Зоркость верни и пылкость верни —
Я еще не приплыл на Скай!

Спой мне о том, кто на Скай уплыл — 
Быть может, он это я?

Весел душой, он в море ушел, 
Скрылась вдали земля.

Ветер, волна, океан, острова,
Ливень, простор и свет —

Все это было когда-то мной,
А ныне меня нет.
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БАЛЛАДЫ

ВЕРЕСКОВЫЙ МЕД

Из вереска напиток 
Забыт давным-давно.
А был он слаще меда,
Пьянее, чем вино.

В котлах его варили 
И пили всей семьей 
Малютки-медовары 
В пещерах под землей.

г

Пришел король шотландский, 
Безжалостный к врагам, 
Погнал он бедных пиктов 
К скалистым берегам.

На вересковом поле,
На поле боевом 
Лежал живой на мертвом 
И мертвый — на живом.

Лето в стране настало, 
Вереск опять цветет,
Но некому готовить 
Вересковый мед.

В своих могилах тесных,
В горах родной земли 
Малютки-медовары 
Приют себе нашли.

Король по склону едет 
Над морем на коне,
А рядом реют чайки 
С дорогой наравне.
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Король глядит угрюмо:
«Опять в краю моем 
Цветет медвяный вереск,
А меда мы не пьем!»

Но вот его вассалы 
Приметили двоих 
Последних Медоваров, 
Оставшихся в живых.

Вышли они из-под камня,
Щурясь на белый свет, — 
Старый горбатый карлик 
И мальчик пятнадцати лет.

К берегу моря крутому 
Их привели на допрос,
Но ни один из пленных 
Слова не произнес.

Сидел король шотландский,
Не шевелясь, в седле.
А маленькие люди 
Стояли на земле.

Гневно король промолвил:
— Пытка обоих ждет,
Если не скажете, черти,
Как вы готовили мед!

Сын и отец молчали,
Стоя у края скалы.
Вереск звенел над ними,
В море катились валы.

И вдруг голосок раздался:
— Слушай, шотландский король, 
Поговорить с тобою
С глазу на глаз позволь!

Старость боится смерти.
Жизнь я изменой куплю,
Выдам заветную тайну! — 
Карлик сказал королю.
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Голос его воробьиный 
Резко и четко звучал:
— Тайну давно бы я выдал,
Если бы сын не мешал!

Мальчику жизни не жалко, 
Гибель ему нипочем.
Мне продавать свою совесть 
Совестно будет при нем.

Пускай его крепко свяжут 
И бросят в пучину вод.
А я научу шотландцев 
Готовить старинный мед!

Сильный шотландский воин 
Мальчика крепко связал 
И бросил в открытое море 
С прибрежных отвесных скал.

Волны над ним сомкнулись. 
Замер последний крик...
И эхом ему ответил 
С обрыва отец-старик.

— Правду сказал я, шотландцы, 
От сына я ждал беды.
Не верил я в стойкость юных, 
Не бреющих бороды.

А мне костер не страшен. 
Пускай со мной умрет 
Моя святая тайна —
Мой вересковый мед!

РОЖДЕСТВО В МОРЕ

Снасти обледенели, на палубах сущий каток, 
Шкоты впиваются в руки, ветер сбивает с ног — 
С ночи норд-вест поднялся и нас под утро загнал 
В залив, где кипят буруны между клыками скал.
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Бешеный рев прибоя донесся до нас из тьмыг 
Но только с рассветом мы поняли, в какой передряге мы. 
«Свистать всех наверх!» По палубе мотало нас взад-вперед, 
Но мы поставили топсель и стали искать проход.

Весь день мы тянули шкоты и шли на Северный мыс, 
Весь день мы меняли галсы и к Южному вспять неслись. 
Весь день мы зазря ладони рвали о мерзлую снасть, 
Чтоб не угробить судно да и самим не пропасть.

Мы избегали Южного, где волны ревут меж скал,
И с каждым маневром Северный рывком перед нами

вставал.
Мы видели камни, и домики, и взвившийся ввысь прибой, 
И пограничного стражника на крыльце с подзорной трубой.

Белей океанской пены крыши мороз белил,
Жарко сияли окна, дым из печей валил,
Доброе красное пламя трещало по всем очагам,
Мы слышали запах обеда, или это казалось нам.

На колокольне радостно гудели колокола —
В церковке нашей служба рождественская была.
Я должен открыть вам, что беды напали на нас

с Рождеством
И что дом за домиком стражника был мой отеческий дом.

Я видел родную столовую, где тихий шел разговор, 
Блики огня золотили старый знакомый фарфор;
Я видел старенькой мамы серебряные очки 
И такие же точно серебряные отца седые виски.

Я знаю, о чем толкуют родители по вечерам, —
О тени дома, о сыне, скитающемся по морям.
Какими простыми и верными казались мне их слова, 
Мне, выбиравшему шкоты в светлый день Рождества!

Вспыхнул маяк на мысе, пронзив вечерний туман. 
«Отдать все рифы на брамселе!» — скомандовал капитан, 
Первый помощник воскликнул: «Но корабль

не выдержит, нет!»
«Возможно. А может, и выдержит», —

был спокойный ответ.
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И вот корабль накренился, и, словно все оценив,
Он точно пошел по ветру в узкий бурный пролив. 
День штормовой кончался на склонах зимней земли; 
Мы вырвались из залива и под маяком прошли.,

И, когда на открытое море нацелился нос корабля, 
Все облегченно вздохнули, все, — но только не я.
Я думал в черном порыве раскаянья и тоски,
Что удаляюсь от дома, где стареют мои старики.

518





ВОСПОМИНАНИЯ 
О САМОМ СЕБЕ

с особым интересом начинаю эти 
мемуары именно здесь и именно 
теперь, во-первых, потому, что 
живу в Сан-Франциско совсем 
один, а во-вторых, потому, что по

сле двух лет тревог и, если верить врачам, легкого при
ступа малярии сделался, можно сказать, совершенно 
другим человеком. Я в этом городе уже не первую неде
лю, а знаю только кой-какие из ближних улиц; я, кажет
ся, излечился от всех своих романтических причуд и да
же от естественного человеческого любопытства; до
вольствуюсь тем, что сижу здесь у камелька и жду, 
что мне преподнесет судьба. Я, право же, не узнаю 
себя; и, став иным до мозга костей, надеюсь, более спо
собен беспристрастно взглянуть на все, что приходило и 
ушло.

В конце концов не сыщешь книги достоверней, чем 
автобиография, и, уж конечно, не сыщешь книги занима
тельней. Кроме разве что тех первоклассных произведе
ний, которые являют собой как бы квинтэссенцию, вы
сшую ступень и достоверности и занимательности. По
жалуй, трудно поручиться за свой вкус, когда речь идет 
о предметах, столь близко вас касающихся, как обстоя



тельства собственной вашей жизни; пожалуй, это не тот 
случай, когда можно позволить себе пуститься в про
странные рассуждения или что-то приукрасить; но где 
еще вы найдете столь блистательную возможность пи
сать сжато? Я постараюсь быть здесь предельно сжатым 
и касаться лишь того, что задевает меня очень глубоко; 
ибо я как-никак человек, а значит, в какой-то мере это 
должно задевать все человечество.

Я не однажды спрашивал себя, стоит ли вообще 
составлять чье бы то ни было жизнеописание, если в 
нем нет ничего героического; однако мне довольно бы
ло вспомнить свою молодость, чтобы мои колебания 
рассеялись. Жизнь наша, в лучшем случае, крайне за
путанная штука; тут и добро и зло, и здравомыслие и 
глупость, себялюбивые побуждения и великодушные; а 
потому нам всегда радостно должно быть сочувствие 
и, так сказать, родственная поддержка собрата-смерт- 
ного; и когда чья-то жизнь, хотя бы самая смиренная, 
обнаруживает некое стремление ввысь, а не одни ус
тупки низменным сторонам естества, правдивое описа
ние ее может не только утешить, но и воодушевить 
других. Пусть даже в ней не будет примеров челове
ческого величия — все же она по-человечески взвол
нует вас; пусть даже не свершилось в ней героическое 
деяние, и тот, о ком идет речь, лишь брел с грехом 
пополам по грани добра и зла, порою горестно осту
паясь, — все равно, уже сам трудный путь его есть 
нечто священное. Я утверждаю, что если бы мне до
велось прожить жизнь сначала, я изменил бы по мень
шей мере три четверти того, что думал и что делал; и 
все-таки скажу, что есть у меня в прошлом минуты, 
на которые я могу оглянуться с откровенным удовлет
ворением.

Январь 7 9 года

(Примечание, сделанное в рукописи матерью писа
теля.

По всей вероятности, январь 80 года; ведь он уехал в 
Америку лишь осенью 18 7 9 года.

М.И.С. 18 94.)



КНИГА ПЕРВАЯ

ДЕТСТВО

Продиктовано Айсобель Стюарт Стронг, личному 
секретарю, для использования в будущем, когда ниже
подписавшегося не станет.

С любовью
Роберт Луис Стивенсон.

Я родился в Эдинбурге в 1850 году, тринадцатого 
ноября; мои родители — Томас Стивенсон и Маргарет 
Изабель Бэлфур. Матушка моя славного, хоть и оску
девшего рода: ее семейство — Бэлфуры из Пилрига; 
едва ли не три столетия до моего рождения Бэлфуры 
эти были судьями, стряпчими, священниками и пород
нились, я думаю, со многими, что называется, хороши
ми фамилиями Шотландии. Нынешний глава семейства, 
Джон Бэлфур, составил их родословное дерево, но ме
ня как-то никогда не тянуло взглянуть на него. Меня 
гораздо больше занимало, что мне доводится каким-то 
дальним предком фанатик-кальвинист Джон Бэлфур из 
Кинлока и что дедом матери моей по материнской ли
нии был доктор Смит из Гэлстона — «Смит речи хлад
ные заводит». И, стало быть, я состою в родстве со 
Скоттом и Бернсом.

Семья, из которой происходит мой отец, куда за
мечательней, во всяком случае, можно сказать, что ее 
история — нечто единственное в своем роде. Отец 
слышал предание, будто бы его родоначальник пришел 
из Франции вместе с кардиналом Битоном, при коем 
состоял цирюльником; однако нет оснований сомне
ваться, что мы, Стивенсоны, выходцы из Скандинавии. 
Жаль, я не в силах доказать, что мы связаны родст
венными узами со старым Джоном Стивенсоном, со
здателем «Редкостного, душецелительного и успокои
тельного утешителя»; а впрочем, фамильная история до
статочно темна, а потому я волен говорить себе, что 
это, может быть, и так. Из безвестности мы поднялись
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как-то разом. Мой батюшка и дядя Дэвид стали третьим 
поколением инженеров «Управления северными маяка
ми», сменив по прямой линии одного Смита и двух 
Стивенсонов; едва ли найдется к северу от острова 
Мей и до Лервика хоть один глубоководный маяк, ко
торый бы не был спроектирован кем-нибудь из моей 
родни; и я часто думаю, что семейство наше обещает 
оставить по себе бессмертную память, и сравниться с 
ним в этом могли бы разве что египетские фараоны: 
на стольких рифах и мысах железом по граниту запе
чатлено это не слишком изысканное имя «Стивенсон». 
Среди каменотесов, рыбаков, шкиперов и матросов 
родного края имя мое знаменито не меньше, чем, ска
жем, имя герцога Аргайлского. Стоит мне почуять за
пах соленой воды, как я уже знаю, что где-то рядом 
непременно стоит творение моих предков. Белл Рок 
высится памятником моему деду; Скерривор — дяде 
Алану; а когда на закате зажигаются маяки по Шот
ландскому побережью, я с гордостью думаю, что им 
не гореть бы так ярко, когда бы не талант моего отца.

Я был единственным ребенком и, быть может, 
вследствие того смышленым и болезненным. От детства 
у меня остались три неизгладимых впечатления: муки 
В дни болезни, восторги в дни выздоровления в доме 
у дедушки-пастора в Колинтоне под Эдинбургом и, на
конец, та лихорадочная умственная работа, которая со
вершалась во мне перед сном в постели. Что касается 
первого, общепризнано, я полагаю, что никто так му
чительно, как дети, не переносит физические недуги. 
С годами мы приобретаем своеобразное мужество, ко
торое чудодейственно облегчает нам испытания, мы 
примиряемся с болью как с некой неотъемлемой час
тью бытия, но дух ребенка от боли полнится смятением 
и протестом, и подчас эти душевные пытки почти столь 
же невыносимы, как физические страдания, которые 
их причинили. Память о долгих ночах, когда мне не 
давал уснуть кашель, скрашивают лишь воспоминания 
о нежности моей нянюшки и второй матери (я знаю, 
первая меня не приревнует) Элисон Каннингем. Ангел 
и тот, я думаю, не мог бы обладать большим терпением; 
часами помогала она, бывало, утешать меня во время 
моих приступов. Помню особенно, как она поднимала 
меня с кровати и, завернув в одеяла, несла к окну, 
чтоб показать мне синюю ночь, усеянную звездами фо

524



нарей, и свет газовых рожков за теми окнами, где 
тоже кто-то болеет. Мне было худо, меня лихорадило; 
я, помнится, и головы не поднимал, чтобы поглядеть 
на луну и настоящие звезды; глаза мои обращены были 
вниз, к широким освещенным улицам и саду, где в 
непроглядной тьме всю ночь шушукались деревья; и 
все же созерцание внешнего мира освежало и развле
кало меня, а там и всем горестям тягостной ночи на
ступал конец с появлением первых деревенских телег, 
которые в утренних предрассветных сумерках со скри
пом, грохотом и лязгом длинной вереницей катили ми
мо моего окна под ржанье лошадей, щелканье кнутов, 
гиканье возниц и тысячу прочих жизнеутверждающих 
звуков.

Бывали и другие ночи, когда меня изводили страш
ные сны, и я с воплем просыпался в диком, неистовом 
ужасе. В таких случаях унять мои расходившиеся нер
вы не мог никто, кроме доброго моего отца; он вставал 
с постели и садился подле меня, плел мне всякую вся
чину на ребячьем языке, изображал бесцельные пере
говоры с каким-нибудь ночным сторожем или кучером 
почтовой кареты, пока я не отвлекался и не забывал 
причину своих страхов. А причины бывали самые не
обычайные; одна мне запомнилась и свидетельствует, 
кажется, о недюжинной силе воображения: мне сни
лось, что я должен проглотить земной шар, а ужас 
заключался в том, что я вполне отчетливо представлял 
себе величину и многонаселенность нашей планеты. 
Это несоответствие и какой-то удивительный оттенок 
коричневого цвета наподобие окраски котикового меха — 
вот что особенно удручало меня в этом навязчивом 
кошмаре.

Мне здесь не хватит места описать все мои утехи в 
пасторском доме. Мне доводилось бывать с тех пор сча
стливей — вообще, по-моему, люди преувеличивают спо
собность ребенка испытывать счастье, — однако никогда 
больше не был я счастлив именно так. По сути, это едва 
ли было счастье в житейском смысле слова, как мы его 
понимаем, став взрослыми; скорей нечто сродни чувству 
животного, а не человека. Солнечный свет, зелень лист
вы, щебет птиц — никогда ощущение всего этого не вла
дело мною с такой силой, как здесь. Гималайский кедр 
на лужайке, заросли лавра, мельницы, река, церковный 
колокол, пахари за работой, диковинные индийские ве
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щицы, которыми наполнил дом мой дядя, разительное не
сходство этого места с городом, где я проводил осталь
ное свое время, — все это пленило меня и живет в па
мяти поныне, ни на что не похожее, искристое, пьяня
щее. У меня где-то сохранился кусок длинной рукописи 
о моих уединенных забавах в пасторском доме и в саду; 
но я мог бы тома об этом написать и все-таки не исчер
пать предмета: так свежи, значительны и незабываемы 
были мои впечатления.

Странно после стольких лет припоминать события, 
глубже других запавшие мне в душу. Однажды, когда, 
играя в охотников, я забился в гущу лавровых кустов 
и залег с игрушечным ружьем в руке, я до такой сте
пени проникся духом игры, что вдруг — как сейчас 
вижу — передо мной возникло на лужайке стадо ан
тилоп, пронеслось мимо гималайского кедра и пропало; 
это было подобно видению... Или еще: как-то жарким 
летним вечером на газоне перед крыльцом моя тетка 
показала мне крыло альбатроса, рассказала, какой он 
большой и как спит на лету над необъятным тихооке
анским простором, и прочитала строки из «Старого Мо
ряка»:

Из арбалета своего 
Сразил я Альбатроса.

По-моему, ничто и никогда не поражало так мое 
воображение; я по сей день храню верность Альбат
росу, как самому романтическому из сказочных (или 
земных, уж не знаю) созданий, наделенному к тому 
же благороднейшим из имен. В особенности же запом
нился мне вид из чердачного окна; как я внезапно, с 
восторженным изумлением обнаружил привычную пло
щадку своих игр где-то внизу под собою. И еще одно 
открытие, когда я забрался на куст боярышника у во
рот и через забор заглянул в наш сад, полный цветов 
и залитый солнцем. Он был как нарисованный — рай
ский уголок, о существовании которого я до сих пор 
не подозревал.

Мой дед, старец благороднейшего облика, был, веро
ятно, одним из последних, кому принадлежность к со
словию джентльменов не мешала изъясняться на шотлан
дском диалекте; это, впрочем, не относится к его пропо
ведям, которые он читал по-английски и, сколько я пони
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маю, достаточно сухо. Помню, как-то раз после обеда, 
когда он, по обыкновению сидел за портвейном и ореха
ми, я показал ему своих солдатиков; он сказал, чтобы я 
поиграл в битву при Кобурге, и тут я с небывалой ясно
стью ощутил, какой он древний; я ведь и не слыхал о по
добном сражении. Случилось так, что я гостил в Колин- 
тоне, когда дед заболел в последний раз и меня тут же 
отослали домой, чтоб не мешался. За час до кончины он 
еще был на ногах и пробовал писать письма; значит, я ду
маю, можно сказать, что он умер молодым, хоть и дожил 
до восьмидесяти трех лет. Мне никогда не забыть, каким 
я видел его в последний раз в утро перед отъездом. Он 
был бледен, глаза так налиты кровью, что я ужаснулся. 
Ему поднесли ложку микстуры Грегори, а потом дали яч
менный леденец, чтобы закусить; но когда тетка хотела 
было и мне дать леденец, суровый старый джентльмен 
воспротивился. Раз микстуры не принимал, стало быть, и 
никаких леденцов, заявил он. Больно сознавать, но для 
меня к лучшему, что его нет; если он и ныне смотрит на 
меня, то из такого места, где все видно яснее, чем в лю
бой земной обители, где нет нужды будить так строго и 
легче стать на точку зрения другого. Будь он жив во пло
ти, ему, пожалуй, то, что я почитаю за добродетели свои, 
причиняло бы не меньше страданий, чем то, что я при
знаю в себе за пороки. Как знать, не это ль нас и прими
ряет с уходом стариков, что молодым освобождается по
ле действий?..

Я помянул здесь свою тетку. В юные годы она была 
разумницей и красавицей: очень властная, деятельная 
и во всем полагающаяся на себя. С годами, впрочем, 
на нее стала полагаться и вся семья. После падения с 
лошади, по ее словам, а по словам других, по каким-то 
естественным причинам она почти совсем утратила слух 
и зрение и из своевольной королевы внезапно превра
тилась в самую услужливую и добросердечную жен
щину на свете и работницу «на все руки» для своего 
семейства. Тринадцать душ Бэлфуров да еще (по стран
ному совпадению) тринадцать Стивенсонов, и всех де
тей, какие были в семье, она по приезде их на родину 
принимала под свое крыло, пестовала, воспитывала и 
выхаживала после детоубийственного индийского кли
мата. Временами нас, детишек, набивалось в пастор
ский дом, должно быть, человек десять; и всяк был 
вторично рожден на свет лаской тети Джейн. Любо
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пытны бывали эти пришествия на родную землю из- 
желта-смуглого молодняка в сопровождении какой-ни
будь няни-индуски. Тесный домик сельского пастора 
был для них средоточием вселенной, а тетя Джейн — 
воплощением Милосердия. Моя мать говорит, что это 
про тетю Джейн и про нее сказано в Библии: «Больше 
чад у неплодной, нежели у мужней жены».

Мы, дети, понятно, затевали вместе множество игр; я 
обыкновенно требовал себе роль вожака и к вечеру вся
кий раз уставал до полусмерти. Один такой денек счаст
ливого возбуждения нередко стоил мне потом двух-трех 
дней в постели с лихорадкой.

Но сильней всего воображение у меня разыгрыва
лось в кровати перед сном. Эти часы — самое отчет
ливое и, верно, самое раннее из моих детских воспо
минаний. Бывало, я лежал без сна, с чувством излагая 
самому себе вслух свои взгляды на мировые проблемы 
с каким-то завыванием, которое при полном отсутствии 
слуха величал пением — и со своеобразным размером, 
при полном неведении основ стихосложения. Одну из 
этих «напевушек», как я именовал свои вечерние ру
лады, отец, стоя за дверью, записал, и как-то недавно 
она попалась мне на глаза. В ней бегло рассматривается 
грехопадение человека, весьма сурово осуждается Ди- 
авол; но, что воистину поразительно, в ней соблюден, 
правда, свободный, неправильный, но все-таки размер, 
тяготеющий к десятисложной героической строке. Я 
убежден, что в ту пору ничего или почти ничего, кроме 
метра церковных гимнов,. еще не слыхивал, и, стало 
быть, это указывает, как видно, на тяготение самой 
структуры языка к такой стихотворной форме — или 
то была просто причуда слуховой памяти, унаследован
ной от моих предков из прошлого века? В этом есть, 
несомненно, что-то примечательное, особенно в сопо
ставлений с моими исступленными религиозными вос
торгами и ужасами. Этими последними я обязан своей 
няне; моя мать была поражена, когда много лет спустя 
узнала, что мне пришлось выстрадать. Я не только про
водил ночи без сна, оплакивая Иисуса, что случалось 
сплошь да рядом, но не решался вверить себя дремоте 
из страха, что буду отринут Господом и обречен на 
вечную погибель, не успев пробудиться. Я часто вспо
минаю, хотя то было уже позднее и в новом доме, 
как просыпался оттого, что видел во сне ад, и жался
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к спинке кровати, уткнув подбородок в колени, с по
трясенной душою и телом, сведенным мукой. Это сю
жет не из приятных. Я хныкал и умилялся над Библией, 
с истовостью, усвоенной с чужих слов. Я ничего не 
мог сказать, чтобы не прибавить «если Бог даст», как 
бы для того, чтобы задобрить судьбу, выставляя ей на
показ свою покорность; в какой-то мере это свойст
венно мне и на тридцатом году жизни. Я сокрушенно 
качал головой в душеспасительных раздумьях о своих 
родителях, потому что они давали званые обеды и иг
рали в карты, что в религиозных жизнеописаниях, ко
торыми я был напичкан, порицалось; а однажды дошел 
до того, что ополчился против самой няни с ее же 
собственных позиций. Она читала мне вслух рассказ 
«Солдат судьбы» из «Семейного журнала Кесселя». В 
нем говорилось о Крымской войне, незадолго до того 
кончившейся; и он был так уснащен любовными исто
риями, что Камми (так я звал свою няню) высказала 
опасение, «уж не роман ли это какой-то». В ту ночь 
у меня разболелся бок, да так, что я не на шутку 
перепугался; я не находил себе места и гадал, за какой 
это грех мне такое наказание, — и тут «Солдат судьбы» 
представился мне как главный из «мирских соблазнов», 
которым я в те дни поддался. Я тотчас отрекся от него, 
а наутро объявил об этом и стоически соблюдал свой 
зарок. Так, вместо здоровой пищи: битв и сражений — 
я продолжал набивать себе голову гнилью вроде 
Брейнерда, Макчейна, миссис Уинслоу и множества 
прочих угрюмых и затхлых святош. Оговорюсь: мне 
известно, что все они были прекрасные люди. Только 
я никогда не испытывал желания стать добродеем на 
их лад. Мало того, я не думаю, что, если бы им упо
добилось большинство людей, мир стал бы лучше, до
брей и уютней, ну, а для ребенка их высказывания — 
настоящая отрава. Жизнеописание Брейнерда, к при- 
меру, у матушки моей достало благоразумия запретить, 
правда, тогда лишь, когда мы уже изрядную толику 
прочитали. Да поможет бог бедным маленьким сердцам, 
которые столь рано ввергаются в пучины, подмываю
щие основы духа! Им пристало обитать у пронизанного 
солнышком мелководья и срывать лилии оптимизма; 
бездонные глубины не для этих трепетных и неумелых 
мореходов.
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Когда же по ночам ум мой не отягощали столь не
померные заботы и не было сильного ветра — а я всю 
жизнь терпеть не мог, да и сейчас ненавижу, когда за 
стенами дома шумит буря, — я рассказывал себе не
обыкновенные истории, в которых сам же играл глав
ную роль. Время от времени я оживлял в них мои 
игрушки; большею частью вымыслы эти являли собой 
приключения целой жизни, полной далеких странствий 
и гомерических сражений. Я хочу подчеркнуть эту осо
бенность. Они не имели ни малейшего касательства к 
религии; как ни полны были ею мои мысли в иные 
минуты, на деле я был чистой воды язычник. А во-вто
рых, сколько я помню, они всегда так или иначе за
трагивали женщин; приверженность моя, очевидно, 
почти в равной степени распределялась между Эросом 
и Антэросом. И, наконец, завершались все эти истории 
смертью, непременно героической, а иной раз и муче
нической. Я никогда не успокаивался, прежде чем не 
доводил себя до могилы.

Когда мне было пять лет, к нам в дом приехал пого
стить мой двоюродный брат, Роберт Алан Стивенсон. Он 
был на три года старше меня, мечтательный ребенок, ко
торый жил со своими сестрами, родителями и сказками 
«Тысячи и одной ночи», точно во сне и для земной жиз
ни, как показали события, был приспособлен не более 
чем ангел, только что сошедший с небес. Когда-нибудь я 
расскажу о нем особо и подробней; теперь же цель моя 
рассказать о себе, а других упоминать лишь постольку, 
поскольку они соприкасались со мною, пока складыва
лась моя личность. Мы с ним жили в некоем призрачном 
мире. У каждого была своя страна (его звалась Следопы- 
тия, моя — Энциклопедия); мы правили ими, вели войны, 
совершали открытия и без устали составляли карты сво
их владений. Его страна по очертаниям немного напоми
нала Ирландию; моя же тянулась наискось через лист бу
маги, как большая чурка для игры в чижа. Нам никогда 
не надоедало рядиться. Мы рисовали, мы раскрашивали 
свои картины; мы рисовали и вырезали картонные фигур
ки для кукольного театра: театр этот — одно из любимей- 
ших развлечений моего детства, мне так было жаль его 
бросать, что я играл тайком Лет до пятнадцати. Одним 
словом, приезд Боба в гости был великим праздником в 
моей жизни.
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Кстати, тогда же я приобщился к литературным за
нятиям. Мой дядя, Дэвид Стивенсон, объявил награду — 
один фунт стерлингов — тому из нас, кто напишет 
лучшее жизнеописание Моисея. Мое сочинение было, 
разумеется, продиктовано; и с той поры по нынешний 
день я неизменно диктую всякий раз, когда есть кому. 
Житие Моисея было щедро иллюстрировано автором 
в весьма вольном стиле. На этих иллюстрациях каждый 
из сынов израильских был изображен с трубкой в зу
бах, чтобы не так скучно было мерить шагами пустын
ные просторы. Надо сказать, я вечно что-нибудь рисо
вал; но делалось это из чисто подражательных и сочи
нительских побуждений. Я никогда не рисовал с нату
ры, даже не срисовывал; я просто раскрашивал свои 
выдумки с целью, прямо противоположной цели насто
ящего художника. Говорят, я однажды пришел к мате
ри с такими словами: «Мама, я тело уже нарисовал, 
нарисовать теперь душу?» Это показывает, как рано я 
пристрастился к рисованию, но использовал его лишь 
как язык своего рода, даже не помышляя о точности 
формы или красоте линий. Юные годы истинного ху
дожника знаменует собою не столько бойкость кисти, 
сколько умение видеть.

Читать я научился семи лет, рассматривая картинки 
в иллюстрированных журналах, когда выздоравливал от 
желудочной лихорадки. Так это и случилось — единым 
духом; все прежние старания меня обучить терпели 
неудачу из-за деятельного моего бездействия и заме
чательной непоследовательности ума. Та же лихорадка 
памятна мне и по другой причине: один из маленьких 
моих двоюродных братьев (Д.А.С.) всякий день слал 
мне письма. Это была доброта, которую я не забуду, 
пока жив; хотя мы редко видимся теперь и я не думаю, 
чтобы он питал ко мне особую нежность, в моем сер
дце живет удивительно теплое, невысказанное и неж
ное чувство к нему. Так как он, вероятно, меня пере
живет, я надеюсь, что он прочтет эти слова и примет 
благодарность, которую я по застенчивости так и не 
решился принести ему лично.

Вообще говоря, мне не очень-то весело вспоминать 
мои детские годы. Себялюбец я тогда был такой же, 
как и всю жизнь; страстно жаждал внимания к себе; 
лгал без зазрения совести, хотя чаще бывал в том об
винен напрасно — вернее, напрасно терпел наказание,
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потому что лгал бессознательно. Я был чувствителен, 
плаксив, постно благочестив, тошнотворно набожен. Я 
верю и надеюсь всей душой, что взрослый я лучше, 
чем был ребенком. С низким при сем поклоном Вордс
ворту.

Обходились со мною ласково, но не всегда доста
точно разумно, и вредней всего было стремление Кам- 
ми как можно скорее сделать из меня образец благо
честия. Я уже говорил о том, как жестоко вводить 
ребенка в скопище зловещих теней, нависших над жиз
нью человеческой, но нельзя забывать, что это к тому 
же неразумно и для воспитателя верный способ до
стичь обратной цели. Представление о грехе, безого
ворочно закрепленное за определенными действиями, 
не только не отвращает младые умы, но очень скоро 
начинает оказывать на них притягательное влияние. Не
много, пожалуй, сыщется набожных детей, которые в 
то или иное время не испытали бы кощунственного 
соблазна в недвусмысленных выражениях отречься от 
бога и не поддались бы этому искушению. Ужас этого 
поступка, свершенного в одиночестве под голубыми не
бесами; немощный голосишко, звенящий в полуденной 
тишине; паническое бегство с места дерзостного пре
ступления — все это неизгладимо врезается в память. 
Но хуже всего романтический ореол, которым наделя
ется сомнительный поступок, так что в конце концов 
ребенок начинает думать, что нет ничего доблестней, 
чем пасть жертвой небесной кары прямо во время ка
кой-нибудь особенно скверной выходки. Я никогда уже 
не буду ничего делать с таким увлечением, как в де
тстве, когда я вытворял какую-нибудь гадость потому 
лишь, что она греховна. Главным же следствием этой 
ложной, вульгарной доктрины греха обычно является 
преувеличенный интерес к отношениям между мужчи
ной и женщиной. Истинная доктрина оказывает совсем 
иное действие, но ее лучше преподносить детям от 
случая к случаю и в связи с общими представлениями 
о добре и зле.

Если бы я в те годы умер, то вполне мог бы стать 
героем какого-нибудь назидательного сочинения. Я 
иногда задавался вопросом; что если все малолетние 
святые, о которых я в детстве с таким пылом читал и 
размышлял, претерпели от своих летописцев то же бла
гонамеренное насилие, приблизились к совершенству с
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помощью тех же неизбежных умолчаний, какие потре
бовались бы для того, чтобы сделать меня со всеми 
делами моими достойным сонма блаженных? Когда де
ло касается святых во младенчестве, пособник дьяво
ла — немота. Стремления еще не успели провериться 
жизнью, все личное осталось лишь возможностью; свя
той, тупица, трус еще неразличимы. Однако в моем 
случае, даже при всех моих прегрешениях, во мне все 
же и вправду было что-то от святости. И не потому, 
что я рыдал над муками Спасителя; не потому, что умел 
с должным выражением повторить два-три псалма или 
историю сына сонамитянки; но потому, что обладал не
иссякаемым запасом простодушия, всему верил, и легче 
хорошему, чем дурному, был очень расположен к люб
ви и недосягаем для ненависти, и на всякое добро к 
себе, какое мне доставало ума понять, неизменно от
вечал благодарностью. Вид калеки или, в особенности, 
какой-нибудь безобразной старухи повергал меня в не
сказанный ужас, а между тем я прекрасно помню, с 
какой врожденной учтивостью стремился я скрыть 
свое отвращение. Фэри, горбун-аптекарь с Аланова мо
ста, при свете дня пугал меня до полусмерти и ночью 
снился в страшных снах; но все-таки жалость была во 
мне сильней брезгливости; и всякий раз, когда надмен
ный карлик, нимало не подозревая, что творится в моей 
душе, удостаивал меня беседы, я превозмогал себя и 
отвечал со всем дружелюбием, на какое способен ре
бенок. Еще была старая женщина по имени Анни Тор
ренс, которая, если не ошибаюсь, приходила к нам 
стирать, — нечеловеческого обличья бородатое приви
дение с человеческим, несмотря на то, сердцем; она 
взяла себе за правило ласково заговаривать со мною 
и шутливо охорашивалась, припевая; «Гуляла, на свою 
беду, двенадцать месяцев в году» — с ужимками и 
ухватками настоящей ведьмы, то подступая, то пятясь 
назад от завороженного страхом и любопытством ре
бенка. Не считая моих снов, я никогда ничего на свете 
так не боялся, как этой Анни Торренс с ее песенкой; 
я думал, что песня сложена ею самой в память о ка
кой-то любовной истории ее давным-давно минувшей 
юности. И все-таки я знаю, что постоянно, сознательно, 
всеми силами своей маленькой и смятенной души за
ставлял себя переносить это удручающее действо сто
ически и не обнаруживать перед старухой, какое жут
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кое впечатление производит оно на меня. Думаю, я 
появился на свет уже с сознанием того, какую дань 
приличествует воздавать годам; ибо чем пытливей я 
вглядываюсь в свои воспоминания, тем больше обна
руживаю свидетельств того, как почтение боролось во 
мне с неприязнью к старому и, как мне казалось тогда, 
уродливому. Из всего, что есть в жизни жестокого, 
самое жестокое, может быть, — безвозвратный уход 
красоты от тех, кто были для кого-то возлюбленными 
матерями и подругами. Язычники вроде Горация, дья
волы вроде Вийона — впрочем, этому дьяволу не чуж
до было и нечто ангельское, пусть лишь то хотя бы, 
что он был крылат, — и просто грубые пошляки вроде 
Гильберта, которые во сто крат хуже любого дьявола, 
не гнушаются использовать скорбные перемены эти ра
ди дешевого эффекта в своем искусстве. Благодарю 
Господа, что мне еще ребенком были доступны более 
высокие представления о чести. Тот недостоин быть 
вскормленным у женской груди, недостоин уснуть в 
объятиях женщины, недостоин вкусить, хотя бы на 
краткий миг, сладость женской любви или отраду жен
ской нежности, кто способен в такой мере забыть, что 
благородно в чувстве, существенно в благодарности и 
свято для других мужчин...

Чтобы покончить с этим предметом, надобно расска
зать случай, который наглядно выявляет лучшее, что во 
мне есть, и который вместе с тем безнадежно смешон. 
На Хау-стрит, за первым углом от нашего дома, я часто 
встречал хромого мальчика, бедно одетого, с грубоватым 
лицом. Одна нога у него была намного короче другой, и 
оттого он при ходьбе переваливался с боку на бок, как 
корабль при сильной волне. В духовных книжках и нра
воучительных рассказах я более чем вдоволь начитался 
про одиночество убогих; и ‘вот после многодневных боев 
с застенчивостью и многочасовых размышлений я нако
нец довольно робко обратился к нему; «Ты не хотел бы 
со мной поиграть?» Слова мне запомнились доподлинно, 
точь-в-точь так говорили пай-мальчики из книжек, вдох
новивших меня на эту затею. Только ответ был вовсе не 
таким, какого я ожидал; это был поток ругательств. Лег
ко представить себе, как я припустился бежать. Случай 
этот мне тем более можно поставить в заслугу, что я в 
детстве терпеть не мог заговаривать с чужими, хотя, раз
говорившись, уже болтал без умолку. Эту последнюю
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особенность нетрудно заметить и ныне. Года четыре тому 
назад я вновь повстречал своего хромоножку и тотчас 
узнал его. Теперь это стал могучий мужчина, он бодро 
ковылял по улице с пенковой трубкой в зубах и с кор
зинкой, какую носят мясники. Для него наша встреча не 
значила ровным счетом ничего — для меня она была це
лое событие.

Я уж давно отказался от всякой мысли написать авто
биографическую книгу. И, право, не из-за недостатка 
усердия: вновь и вновь принимался я за дело, и всякий 
раз с результатом, который иначе как отвратительным не 
назовешь. Сомневаюсь, узнала ли бы меня по тем описа
ниям моя мать; сам я определенно ни за что бы не узнал. 
Но если человеку не дано простое умение здраво и чес
тно писать о себе, он еще с успехом может проявить 
здравый смысл и честность, когда пишет об окружаю
щих. Очень вероятно, кстати, что окружающие окажутся 
сами по себе куда интересней. Человек же таким обра
зом, во-первых, удовлетворит свое желание поболтать о 
том, что имеет прямое касательство к его прошлому; во- 
вторых, оставит своим наследникам вероятный источник 
скромного и честного дохода; и, наконец, имеет довольно 
твердую возможность доставить несколько приятных 
минут читателю.

Читателя этого, который, я полагаю, еще не рожден 
на свет, следует сразу же предварить, что эти строки 
диктуются при самых неблагоприятных обстоятельствах, 
какие можно себе представить. Несносный стрекот пи
шущей машинки отнимает у меня все, что как-то скраши
вает человеку жизнь; скорость, с какою я и мой секре
тарь продвигаемся вперед, чуть маловата для обычного 
непринужденного разговора и немного велика для серь
езного сочинения. В утешение читателю и в интересах 
моих наследников будем надеяться, что с течением вре
мени я привыкну к этому неспорому занятию; а покуда, 
навыка ради — хотя, быть может, и без особой надежды 
создать что-то ценное — я так же, как начал, в состоя
нии, близком к лунатическому, и загипнотизированный 
звуками проклятого инструмента, буду дальше сыпать 
словами. Эти слова призваны передать мои впечатления 
и воспоминания о тех или иных выдающихся людях, пре
имущественно литераторах, с которыми мне посчастли
вилось встречаться. Я понимаю, однако, что исход опыта
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еще решит судьба; удастся ли мне под аккомпанемент ма
шинки и в непривычном напряжении и неловкости от 
диктовки сказать хоть слово из того, что хочется, — это 
предугадать невозможно.

Первый писатель, с которым меня свела судьба, был 
Роберт Майкл Баллантайн. Читателю скорей всего не
знакомы его произведения; им, как мне представляется, 
едва ли уготовано бессмертие, но в мое время они 
пользовались у детей чрезвычайной популярностью. Я 
сам усердно штудировал его сочинения; и когда мистер 
Баллантайн задумал написать книжку, в которой роль, 
можно сказать, главного героя отводилась моему род
ному деду, и поехал на Белл Рок, чтобы подготовиться 
к столь ответственной задаче, а меня по такому случаю 
пригласили на обед к дяде, чтобы с ним познакомить
ся, — мое ликование нетрудно себе представить. Мистер 
Баллантайн оказался на редкость красивым человеком 
с окладистой черной бородой; он рисовал и показывал 
свои рисунки; он играл на рояле, что по тем временам 
среди мужчин было редкостью; и, кроме того, он пел 
песни, а нам с двоюродными братьями полагалось хо
ром подпевать. Братья подпевали, я — нет; братья, быть 
может, оттого, что восхищались мистером Баллантай- 
ном не столь безгранично, как я, способны были при
нимать участие и — так мне казалось — блистать в 
разговоре; я же сидел словно воды в рот набрал и 
даже не заикнулся о своей любви. Я ушел из дядиного 
дома просто больной от невысказанного обожания, чув
ствуя, что мною несправедливо пренебрегли, а мои 
братья — жалкие выскочки. Я забыл’ сказать, что за 
беседой мистер Баллантайн еще более возвысился в 
наших глазах; выяснилось, что для какого-то очередно
го из своих недолговечных сочинений он изучал жизнь 
пожарных, недавно помогал тушить пожар и, помнится, 
собственными руками спас человека. Одним словом, 
что бы я там ни думал сейчас о произведениях мистера 
Баллантайна, встреча с таким бодрым, красивым, дея
тельным, музыкальным и отважным человеком очень 
усилила врожденное пристрастие мое к писателям. 
Много-много дней потом истории, которые я себе рас
сказывал перед сном, вертелись вокруг этого недося
гаемо прекрасного существа; я встречался с ним снова, 
обстоятельства помогали мне показать себя в полном 
блеске моих талантов, я отличался геройскими поступ
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ками, во мне внезапно обнаруживалось огромное му
зыкальное дарование, и мой кумир, оборотившись ко 
мне с белозубой улыбкой на чернобородом лице, ко
торая приводила меня в такой восторг, когда предназ
началась другим, признавал в конце концов мое пре
восходство над бойкими двоюродными братьями.

Прошло много долгих дней, раньше чем я повстре
чался с новой знаменитостью. Правда, я имел удоволь
ствие сойтись кое с кем из эдинбургских учителей- 
французов, один из которых стал почти знаменит, а 
другой и точно ухитрился достичь самых вершин сла
вы — дурной. Лучшего среди них, доброго моего при
ятеля мсье Виктора Ришона нельзя было назвать особо 
выдающейся личностью. Это был просто, как принято 
говорить, ученый человек и джентльмен; он горячо лю
бил литературу, недурно в ней разбирался и был как 
словом, так и делом во всех отношениях приятным и 
ценным другом. В его-то доме и встретил я этого ог
ромного, грузного, черноволосого, громогласного и бес
конечно добродушного авантюриста Ван-Дона. Я подо
зреваю, что он никому на свете не причинил ни капли 
зла, кроме тех, кого склонил пить вместе с собою. 
Потешно вспоминать нашу последнюю встречу, когда 
он окончательно бросил учительствовать, а я начал по
тихоньку приобщаться к серьезным литературным за
нятиям. Ибо при этом свидании, восседая в тщательно 
обставленном кабинете и окруженный письменными 
принадлежностями, достойными по меньшей мере 
Вольтера или Гёте, он невозмутимо предложил мне сде
лать преимущественным содержанием моей работы 
хвалебные рецензии на его сочинения. Что мне за это 
предназначалось, я как-то не смог себе четко уяснить, 
и хотя бы уж по этой причине план не был претворен 
в жизнь. По-видимому, никого другого мой дородный 
знакомец так и не сыскал на эту роль, ибо я видел, 
как с книгами его расправлялись весьма круто; а ныне, 
думаю, он уже давно там, куда отправились до него 
почти все его старые друзья, — в рае для пьяниц. Там 
он найдет в полном составе общество, с которым ко
ротал, бывало, вечерние часы; беднягу Сэма Бау, бед
нягу Эдмонстона, издателя; беднягу Маккея, ювелира, — 
все они жертвы ласковой бутылки. Там же, если толь
ко Ван-Лон соизволит его признать, он может ветре-
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тить и третьего из знакомых мне французов — убийцу 
Шантреля.

Оглядываясь назад — а куда как легко судить задним 
числом, — я сказал бы, что у Шантреля прямо на лбу бы
ло написано, что он преступник; верней же, я сказал бы 
так, не случись мне встретить другого человека, который 
внешне походил на него как две капли воды, а в дейст
вительности по всему, что мне о нем привелось узнать, 
был образцом доброты и благопристойности. Мне поче
му-то удивительно везет на черноволосых и смуглых лю
дей: у Шантреля волосы были как вороново крыло, гла
за — как угли и изжелта-смуглая грубая кожа. Недобрая 
душа, дурной, резкий нрав, неуемная злобная раздражи
тельность читались в каждой складке его лица, сквозили 
во всяком его движении. В эту пору он бывал счастлив, 
только когда пьян; но даже тут в веселье его было что-то 
неприятное, что-то лихорадочное и дикое; нечто подо
бное, помнится, играл герр Форме в первом акте «Вол
шебного стрелка». Знать бы мне, какая на то была серь
езная причина! Он покинул Францию из-за убийства; он 
покшгул Англию из-за убийства; и даже, пока он жил в 
Эдинбурге, не один человек — как мне сказал прокурор, 
их было четыре или пять — пал жертвой его интимных 
ужинов и излюбленного хозяином блюда; гренков с сы
ром, начиненным опиумом. Но даже ценою стольких 
жизней он только чудом сводил концы с концами; каж
дый день неизбежно толкал его все ближе к тому по
следнему, неверно рассчитанному преступлению, кото
рому назначено было привести его на виселицу. Я кое- 
что замечал: и ухищрения, на которые он вынужден был 
пускаться, и безумные надежды, которые его подхлесты
вали; замечал при этом и какие-то проявления его по
истине незаурядных способностей. Однажды вечером он 
встретился со мной на улице; спросил, не видал ли я, как 
Ван-Лон перевел Мольера, и когда я ответил, что видал, 
и признался, что не нахожу в этой работе никаких досто
инств, глаза его вспыхнули надеждой, он затащил меня 
в какую-то пивную и, попросив выбрать любой хорошо 
мне знакомый отрывок из Мольера, вызвался тут же без 
подлинника перевести лучше, чем у Ван-Лона. Я принял 
вызов; и он, насколько я в состоянии был судить, пре
красно исполнил то, что посулил. Но, разумеется, я был, 
как и он, без книги и сказал, что окончательное сужде
ние мне так составить трудно и, прежде чем замолвить
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за него слово перед издателем, как он того желал, я дол
жен получить от него письменный экземпляр перевода. 
На том, однако, дело и кончилось; искра надежды, по-ви
димому, угасла; он избрал более «простой» план дейст
вий: убивать людей. И в следующий раз я увидел пере
водчика Мольера, уже когда он, неузнаваемо и мучитель
но меняясь в лице, слушал свидетельские показания на 
процессе, где его судили за убийство. Я не думаю, что 
убийство может быть хорошей профессией; Шантрель 
был так богато одарен, что преуспел бы в любом деле, 
как честном, так и бесчестном; и хоть нельзя не при
знать, что он какое-то время преуспевал в жутком ремес
ле, им избранном, оно даже не обеспечило ему хотя бы 
мало-мальски сносного существования и, судя по выра
жению его лица, мало способствовало его душевному по
кою.

Я не намерен рассказывать о всех знаменитостях, 
которых встречал. Я, сколько возможно, буду говорить 
только о том, что касается литературы — моего ремес
ла и главной моей радости в жизни. А потому я сейчас 
прямо перейду к одной очень для меня счастливой по
ездке в Англию летом 187 3 года. Я был тогда, как и 
всегда, впрочем, полон решимости посвятить свою 
жизнь литературным занятиям. Я был необыкновенно 
начитан и внимательно следил за самыми свежими ве
яниями и настроениями того времени. Моим учебником, 
или, пожалуй, вернее сказать, моим печатным органом, 
был «Фортнайтли Ревю», где я с удовольствием знако
мился с близкими моим собственным взглядами в по
разительно удачном, как мне представляется и по сей 
день, изложении, наслаждаясь зрелым мастерством 
Джона Морли и его сотрудников. Примерно в то же 
время «Ревю» стал отводить несколько страниц мелким 
шрифтом критическим заметкам, подписанным именем 
«Сидней Колвин», принятым мною за удачный псевдо
ним; стиль их казался мне тогда чуть ли не пределом 
совершенства, хотя сегодня, верно, мы с Колвином оба 
сочли бы его пределом вычурности. В Англию же я 
поехал погостить в сельском пасторском доме у моей 
кузины и ее мужа, милейшего Черчиля Бабингтона. Я 
знал, что меня ждет: крокет, пасторские жены, цер
ковные празднества; но что я встречусь там с живым 
Колвином из «Фортнайтли Ревю» — это выходило за 
рамки самых дерзновенных моих мечтаний.

5 3 9



А между тем именно так и случилось. Мало того, он 
уже был обо мне наслышан от одной дамы, чьим велико
душным пристрастием — пожалуй, можно бы даже ска
зать, чьею слабостью — было открывать молодые талан
ты. Немножко доброго расположения, немножко друже
ского участия, и талант обнаружится с легкостью. Обна
ружила — или придумала — его миссис Ситуэлл и во мне 
и об этом открытии или измышлении объявила Колвину. 
Так и получилось, что, когда я ехал на станцию Кокфилд 
в чрезвычайном возбуждении от предстоящей встречи с 
одним из моих героев, герой этот был уже подготовлен 
к тому, чтобы подарить меня своим благосклонным вни
манием. Такие предваряющие шаги в жизни значат очень 
много. Не знаю, почувствовал бы ко мне Колвин естест
венное расположение, — не думаю; сомнительно также, 
чтоб и меня к нему потянуло. А тут я уже был готовый 
почитатель, он — готовый покровитель; мы не успели 
еще подняться на холм к пасторскому дому, как дружба 
была завязана.

Сидней Колвин происходит из индо-шотландской 
семьи. Большинство прямых его предков и многие род
ственники по боковой линии занимали высокие посты 
в правительстве Индостана. От таких родителей и таких 
родичей он унаследовал нечто властное, нечто немного 
официальное в обхождении и характере, чему немало 
способствовали и годы преподавания в Кембридже. Он 
всегда имел облик человека, привыкшего, чтобы ему 
подчинялись; не знаю, где тут причина, а где следствие, 
но ему и вправду по большей части подчинялись; я и 
сам ему, как правило, подчинялся, а я по природе не 
из податливых. Большая проницательность сочеталась 
в нем с большою простотой характера; сколько я знаю, 
эти качества всегда сопутствуют друг другу: почти ре
бяческая бесхитростность, кажется, вообще верная 
примета истинного знатока человеческих душ. Колвин 
был определенно наделен обеими в крайней степени; 
нет человека, чьей ястребиной прозорливости я бы так 
страшился, и нет человека, который так часто вызывал 
бы у меня улыбку своей ребячливостью. Я часто ду
маю, что в нем погиб солдат либо государственный 
муж. Как литератор он из-за слабости здоровья, мало
пригодного к длительному, изнуряющему напряжению 
писательского ремесла, и из-за крайней, почти болез
ненной придирчивости вкуса поражен чем-то близким
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к творческому бессилию. То немногое, что им создано, 
стоило большого труда ему самому, а его издателям 
стоило таких денег и несчастному печатнику — такого 
времени и такой выдержки, что и описать невозможно. 
Бальзак по сравнению с Сиднеем Колвином — самый 
покладистый сочинитель. Мне очень трудно высказать, 
даже обращаясь к тем, кого еще нет на свете, чем я 
обязан этому благородному человеку и надежному дру
гу и что я о нем думаю. Если я стал тем, что я есть, 
если я занял какое-то место в жизни, если вообще 
достиг чего-то, что-то сделал хорошо, — это его заслу
га. Это он проложил мне путь в литературу, это он 
установил для меня мерило высокой требовательности, 
не давал — да и теперь, когда я пишу, не дает — от 
него отступать; это ему и Флемингу Дженкину обязан 
я тем, что благополучно перенес самые трудные вре
мена в моей жизни. Другу одного с нами возраста 
слишком легко угодить или возразить, а потому от его 
наставлений маловато проку; друг, который намного 
старше нас, слишком часто оказывается для нас над
смотрщиком, которого мы потчуем подделками и за
дабриваем неискренностью. У этих же двоих нашлось 
довольно такта и мудрости, чтобы позволить мне почти 
во всем оставаться самим собою, чтобы принимать и 
заботливо взращивать все, что есть во мне хорошего, 
прощать многое из того, что дурно, и,, не переставая 
держать предо мной образец, всегда чуть недосягае
мый, не отбить у меня охоты и не внушить отвращения 
к новым попыткам. По мере того как соотношение на
ших возрастов менялось, уживаться с милым моим Кол
вином стало мне так легко, что даже странно вспом
нить, каково было вначале. Разумеется, я при всех об
стоятельствах ощущал бы к нему известное благогове
ние из-за его статей в «Фортнайтли Ревю». Но далеко 
не в этом одном дело; положительность в его отноше
ниях с людьми, его здоровая, внушающая веру сме
лость, его бескорыстие во всех крупных вопросах (а 
только в них, как мне порой невольно приходит на ум, 
бескорыстие и прекрасно) — вот что заложило основу 
моего к нему трепетного почтения.

В то первое лето нашего знакомства он пригласил 
меня к себе погостить и не раз зазывал обедать в 
старый клуб «Сэвил», который после стал и остается 
моею штаб-квартирой. В «Сэвиле» мне довелось уви-
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деть — только увидеть, не более того — Уолтера Пей- 
тера, в Норвуде я обедал с Кингдоном Клиффордом и 
был тогда, как, впрочем, и потом, больше всего пора
жен беспечным мальчишеством его суждений и манеры 
держаться. Клиффорд переживал в те дни приступ не
истового шумливого безбожия, который, если не оши
баюсь, так и не прошел до самой его смерти. Атеизм, 
надо сказать, был тогда в большой моде; даже щепе
тильный Колвин, и тот мог принять самую плоскую 
шутку, лишь бы она была направлена против всемогу
щего господа и христианской церкви. Мне и самому 
принесла признание главным образом моя изобрета
тельность на подобного рода остроты; и мой успех в 
обществе, на который и сегодня не приходится смот
реть свысока, был достигнут тем, что я решительно 
затмил беднягу Клиффорда на состязании в мальчише
ском богохульстве. Я исполнился еще большей гордо
сти своей победой, когда узнал потом от Тейта про 
кой-какие причудливые скачки клиффордских мнений 
в прошлом и про крестное знамение, коим он имел 
привычку осенять в Кембридже свои экзаменационные 
работы. Это был поистине блестящий человек, только 
он за всю жизнь так и не стал взрослым. Помню, он 
дал согласие Эплтону вести научный отдел «Академии»; 
никакими силами, рассказывали мне, нельзя было за
ставить его поспеть со своей работой в срок; задол
женности научного отдела чудовищно росли и множи
лись; Эплтон в свою очередь тоже, очевидно, не спе
шил исполнить свои денежные обязательства — одним 
словом, как бы то ни было, но дело кончилось полным 
разрывом. Виноват, судя по тому, что Я слышал, был 
прежде всего Клиффорд- зная превосходный нрав Эп
лтона, я этому охотно верю; однако ученый Ариэль 
нимало не считал себя виновным — он только и гово
рил в те дни о том, как бы поостроумней расправиться 
в отместку с бедным Эплтоном. За обеденным столом 
он начинал придумывать, как завлечь редактора «Ака
демии» на необитаемый остров или замуровать в по
гребе с порохом; не знаю, потерпел ли Эплтон от этой 
ссоры денежный урон, но Клиффорд, несомненно, из
влек из нее массу удовольствия. Последний раз, когда 
я видел его, на нем уже лежала печать смерти; вскоре 
после того Джон Кольер с женою увезли его на Ма
дейру умирать — на тридцатом году жизни, если счи
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тать по летам, и не более чем на пятнадцатом по ха
рактеру. Клиффорда в таком положении я видел, Су
инберна должен был увидеть. Однако это случилось в 
тот бурный период жизни поэта, когда те, кем он боль
ше всего был любим, иногда предпочитали не встре
чаться с ним; и после разговора с общим нашим другом 
посылать ему приглашение было сочтено неразумным. 
Я сожалею об этом тем более, что Суинберна, как и 
всех нас, захлестнули бурные волны богохульства; так 
что, доведись нам тогда встретиться, я имел бы случай 
блеснуть, а многое из того, что он с тех пор сделал и 
чем стал, заставляет меня думать, что я ценил бы его 
расположение. Я мог бы рассказать множество забав
ных историй о тех днях, когда он был пристрастен к 
бутылке, но лучше не буду. Может быть, их сохранит 
для людей кто-нибудь другой.



В ЗАЩИТУ
НЕЗАВИСИМОСТИ БУРОВ

Я принадлежал к джингоистам, когда джингоизм был 
уместен, и, признаюсь, еще и посейчас во многом разде
ляю их взгляды. Но, надеюсь, вы согласитесь, сэр, что 
можно быть джингоистом и однако же оставаться чело
веком; можно исповедовать джингоизм, ибо он отвечает 
вашему представлению, быть может, и неверному, о ве
личии и обязанностях вашей родины и о грозящих ей 
опасностях, а вовсе не от низменной страсти к приобре
тательству, не от дешевой любви к барабанному бою и 
марширующим войскам. Можно даже любить все это и 
однако же оставаться честным. Но, бывает, так склады
ваются обстоятельства, приходит такой час, когда чело
век радуется, что еще недавно придерживался опреде
ленных мнений, ибо это дает ему право и основание те
перь от них отказаться. Я не стыдился быть соотечест
венником джингоистов, но я начинаю стыдиться своего 
родства с теми, кто сегодня сражается — вернее сказать, 
кто сегодня посылает храбрецов сражаться — в этой не
достойной Трансваальской войне. Оправдывать сию пе
ремену мнений и трудно и нет надобности. У всех нас 
чувство справедливости просыпается с запозданием, и 
пробуждает его обыкновенно какое-либо случайное об
стоятельство. Человек мог в прошлом ошибаться или 
быть правым, но его нынешние взгляды становятся толь
ко весомее, оттого что в корне противоречат тем, кото
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рых он придерживался прежде. Так вот, сэр, сегодня у 
меня, как, без сомнения, и у всех самых благородных и 
разумных моих соотечественников, кровь буквально за
кипает в жилах из-за этой безнравственной затеи. Не 
нам судить, способны буры к самоуправлению или не 
способны: в последнее время мы достаточно ясно пока
зали Европе, что и наша нация отнюдь не самая гармони
ческая на свете. То, что мы никогда уже не увидим ни 
самого Колли, ни его храбрых солдат, то, что нас побил 
и побил в честном бою маленький, но стойкий народ, это, 
на мой взгляд, доводы в пользу не продолжения войны, 
но безотлагательного и благородного отказа ее продол
жать. Мы не правы сейчас — или же все, что мы провоз
глашаем, — ложь; мы пролили кровь, лишились славы и, 
боюсь, чести тоже. Но если у нас сохранилась хотя ма
лая толика чести и рыцарства, единственно благородным 
и рыцарским поступком сильнейшего было бы прими
риться со своим поражением и пусть с запозданием, но 
все же отдать должное слабейшему, с которым мы обош
лись дурно и от которого получили столь сокрушитель
ный отпор. Еще один Маджуба-хилл, еще одно пораже
ние — и мы, я слышал, начнем переговоры; но ждать это
го, быть может, придется долго, а тем временем погибнет 
множество наших несчастных солдат, и среди них мно
жество истинных патриотов. Как знать, быть может, на
станет такой час в истории Англии, — так как история 
эта еще не завершилась, — когда ей придется испытать 
гнет какого-либо могущественного соседа; и хотя я не 
могу сказать, есть ли бог на небесах, я знаю, есть спра
ведливость в цепи событий, которая еще заставит Анг
лию за каждую каплю крови, взысканную ныне с Транс
вааля, заплатить ведрами крови лучших из лучших. Слов
но есть на свете престиж, сэр, который сравнился бы с 
престижем того, кто справедлив; или великодушие, кото
рое сравнилось бы с великодушным признанием и искуп
лением своей неправоты; словно бы в наше тревожное 
время у государства со столь славным (?) и мужествен
ным прошлым может быть иной выход, нежели вложить 
в ножны меч отмщения и обнажить голову перед наро
дом, на долю которого выпало, быть может, немало ис
пытаний, но который, несмотря ни на что, нам не удалось 
ожесточить.
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НРАВСТВЕННАЯ СТОРОНА 
ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРОФЕССИИ

Последнее время в различных периодических издани
ях обсуждалась профессия писателя, и обсуждалась она 
с такой позиции, которая, мягко говоря, не могла не по
разить благородно мыслящую публику, не могла не на
влечь всеобщее презрение на книги и чтение. В частно
сти, недавно один веселый, приятный, пользующийся ус
пехом писатель1 написал эссе, столь же веселое и при
ятное, как он сам, в котором высказал весьма обнадежи
вающий взгляд на эту профессию. Мы можем радовать
ся, что его опыт столь утешителен, и можем желать всем 
прочим, кто этого заслуживает, чтобы и они были вознаг
раждены так же щедро; но, я думаю, нам не следует ра
доваться, когда вопрос, столь важный и для публики и 
для нас самих, обсуждается единственно с точки зрения 
денежной. Ни одно дело в нашем подлунном мире не де
лается только ради заработка, и заработок — это еще да
леко,не самое важное. Что вам надобно как-то сущест
вовать, это ваша личная забота, и никого она не касается; 
но что дело свое следует делать добросовестно и так, 
чтобы от него была польза, — это уже вопрос чести и 
нравственности. Если писателю, о котором я упоминал, 
удастся убедить в своей правоте значительное число мо
лодых людей и увлечь их на этот жизненный путь только

1 Мистер Джеймс Пейн.
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соображениями заработка, то в своей работе они будут 
стремиться лишь к выгоде, и в таком случае литература 
наша, да простится мне несдержанность выражений, ста
нет неряшливой, низменной, лживой и бессодержатель
ной. Слова эти не относятся к названному писателю: он 
усерден, чистоплотен и мил, мы все обязаны ему увлека
тельными часами, и он добился завидного и вполне заслу
женного успеха. Но сам-то он движим или, по крайней 
мере, был движим в начале своего пути не одной коры
стью. Он взялся за перо, осмелюсь сказать, если и не из 
благородных побуждений, то уж, по крайней мере, с пы
лом первой любви; и отдавался ей с радостию задолго до 
того, как начал задумываться о вознаграждении. На днях 
некоего автора похвалили за новую книгу, хорошую саму 
по себе и на редкость хорошую для него, и он ответил 
словами, недостойными даже коммивояжера, что, так 
как книга плохо продается, он ее в грош не ставит. Не 
нужно думать, что его собеседник воспринял эти слова 
как символ веры; он знал, что они вызваны вспышкой до
сады, так же как и мы знаем, что, когда уважаемый пи
сатель говорит о литературе как о способе заработать на 
жизнь, точно о сапожном ремесле, хотя и не столь вы
годном, это значит, что он обсуждает лишь одну сторону 
вопроса, но при этом ясно сознает, что существуют де
сятки других, которые более важны сами по себе и более 
значительны для нашего спора. Но если те, кто рассуж
дает о литературе столь мелочно и однобоко, на самом 
деле знают ей истинную цену, из этого вовсе не следует, 
что подход этот можно признать достойным или плодо
творным. Первейший долг писателя — судить обо всяком 
предмете всегда и неизменно в самом возвышенном, са
мом благородном, самом бесстрашном духе. Если, как я 
был рад узнать, ему хорошо платят, тем необходимее ис
полнять этот долг, тем позорнее от него уклоняться. И, 
пожалуй, ни о чем на свете человеку не следует говорить 
с большей серьезностью, нежели о той деятельности — 
какова бы она ни была, — которая составляет самую ос
нову его жизни и его главную радость, которая питает 
его духовно и дает ему средства к жизни и которая, если 
она не заслуживает уважения, обличает в нем тупого и 
жадного упыря, живущего плодами чужих трудов. Отно
шением человека к своему труду в конечном счете и оп
ределяется, на благо или во зло он будет направлен. Бу
дем надеяться, что вслед за нынешними писателями при
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дет и превзойдет их многочисленное и предприимчивое 
новое поколение; но уж лучше бы литературный поток 
вовсе был приостановлен и старая добрая английская ли
тература прекратила свое существование, чем чтобы жи
ла и множилась алчная свора борзописцев, которая уро
нит превосходные традиции, унизит и обесславит наше 
славное писательское племя в его собственных глазах. 
Пусть бы уж лучше наши исполненные спокойного до
стоинства храмы обезлюдели, нежели чтобы жрецами в 
них стали торговцы и менялы.

При выборе любого поприща следует руководство
ваться лишь двумя соображениями: во-первых, прирож
денной склонностью того, кто выбирает, и, во-вторых, 
пользою в лучшем смысле этого слова, какую приносит 
избираемая деятельность. Литература, как и всякое иное 
искусство, представляет огромный интерес для самого 
художника; но пользы от нее для человечества на удив
ление больше, чем от всех иных искусств. Этих основа
ний вполне достаточно, чтобы оправдать любого юношу 
или молодую женщину, избравших путь литературы. Я не 
стану много говорить о денежной стороне дела. Писа
тель может прожить своим трудом. Если и не так рос
кошно, как если бы он занимался любым другим ремес
лом, то все-таки может. Сама работа, которой он посвя
щает свой день, делает его куда более счастливым, чем 
наипрекраснейший обед, за который он садится вечером. 
Каково бы ни было ваше занятие и сколько бы оно ни 
приносило вам доходу, мошенничеством вы, без сомне
ния, можете получить еще больше. Все мы позволяем се
бе слишком тревожиться скудостью нашего существова
ния; но этим размышлениям не должно влиять на выбор 
того, что станет делом и оправданием едва ли не всей на
шей жизни; и, подобно миссионеру, истинному патриоту 
или философу, всем нам должно выбирать ту скромную 
и прекрасную стезю, на которой мы можем принести че
ловечеству всего более пользы. И если верно следовать 
Природе, она оказывает себя заботливой матерью. Юно
ша, питающий некоторое пристрастие к созвучьям слов, 
посвящает себя писательству; мало-помалу, научившись 
кое-какому уму-разуму, он обнаруживает, что выбор его 
был удачнее, чем он предполагал, что хотя он зарабаты
вает немного, зато недаром ест хлеб свой, что хотя зара
боток его невелик, зато по своему положению он может 
сослужить обществу немалую службу и что в его силах
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в какой-то мере защитить угнетенных и отстоять правду. 
Так благодатно устроен мир, такую огромную пользу 
можно извлечь из того, что человек хотя бы отчасти до
верится самому себе, и такова в особенности счастливая 
звезда писательства, что оно может сочетать удовольст
вие с выгодой для обеих сторон, быть приятным, как игра 
скрипача, и полезным, как хорошая проповедь.

Все это безусловно справедливо, если говорить о ли
тературе в самых высоких ее проявлениях; а при таких 
великих предшественниках, как Карлайль, Рескин, Брау
нинг и Теннисон, которые по сей день внушают нам во
сторг и почтение, не начать с литературы высокой было 
бы просто малодушием. Но пусть никому из нас не срав
няться с этими гигантами, пусть никто из нас не может 
стать столь могучим, столь самобытным или мудрым, все 
равно даже самыми скромными своими трудами мы вла
стны принести либо великий вред, либо великое благо. 
Мы можем стремиться единственно к тому, чтобы нра
виться; можем, не обладая даром более высоким, стре
миться всего лишь развлечь или насытить праздное лю
бопытство наших скучающих современников; а можем 
пытаться, в меру своих слабых сил, и наставлять. В каж
дом из этих случаев мы будем иметь дело с тем замеча
тельным искусством слова, которое есть язык жизни и 
потому столь легко и властно проникает в сознание лю
дей; а раз так, избирая любое из этих трех направлений, 
мы вносим свою лепту в ту сумму оценок и отношений, 
которая и называется Общественным мнением. В нашу 
эпоху ежедневных газет, то, что читается в стране, весь
ма значительно влияет на то, что и как в стране говорит
ся, а то и другое, вместо взятое, весьма действенно слу
жит воспитанию юношества. Если писатель — хороший 
человек, то какое-то время юноша будет дышать возду
хом более свежим; но в конечном счете влияние совре
менной атмосферы на натуры посредственные всемогу
ще. Низкопробные опусы плодовитых американских ре
портеров или парижских хроникеров, читать которые не 
составляет никакого труда, приносят неисчислимый 
вред; они касаются любого предмета — и на все накла
дывают печать своего неблагородства; умом неразвитым 
и неискушенным они берутся судить обо всем и судят в 
недостойном духе; и ко всему они подают острую при
праву, чтобы глупцам было что повторять. Этот грязный 
поток зат.опляет редкие высказывания хороших людей;
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зубоскальство, эгоизм и малодушие кричат с громадных 
газетных страниц, разбросанных на всех столах, в то вре
мя как противоядие, заключенное в маленьких томиках, 
покоится нечитанное на книжных полках. Я говорил об 
американской и французской прессе не оттого, что они 
много низкопробнее английской, но оттого, что они за
влекательнее; они приносят куда более зла в Америке — 
массам, во Франции — тем немногим, у кого есть охота 
читать; но и у нас и у них всякий день пренебрегают обя
занностями литературы, всякий день извращают и подав
ляют правду, всякий день упрощают и принижают пред
меты наиважнейшие. Профессию журналиста у нас не 
почитают серьезной, однако, судите сами, сколько хоро
шего он может сделать и сколько делает дурного; судите 
об этом по одному лишь примеру: когда в один и тот же 
день мы читаем две газеты, выражающие противополож
ные политические взгляды, и видим, как они подтасовы
вают од!гу и ту же новость, каждая в интересах своей 
партии, мы улыбаемся этому открытию (теперь это уже 
не открытие), точно полагаем это остроумной шуткой или 
вполне извинительной хитростью. В сущности, столь не
прикрытую ложь и ложыо-то не назовешь, но ведь среди 
прочего мы утверждаем, что прежде всего стараемся 
привить нашему юношеству уважение к правде; и я по
лагаю, что усилия наши не могут увенчаться значитель
ным успехом до тех пор, пока одни из нас публично лгут, 
другие же открыто их одобряют.

Две обязанности возлагаются на всякого, кто избира
ет литературную профессию: быть верным действитель
ности и изображать ее с добрым намерением. Каждый 
жанр литературы, пусть даже самый низкий, едва заслу
живающий этого имени, воспитывает и поддерживает че
ловечество лишь в том случае, если он верен действи
тельности, но соблюсти ей верность так трудно, что вся
кая серьезная попытка сообщает пишущему известную 
долю достоинства. Наши суждения покоятся на двух 
опорах: прежде всего на склонностях, заложенных в на
шей душе от рождения, а также и на множестве пред
ставлений о природе бога, человека и вселенной, кото
рые разными способами проникают в душу извне. Все 
эти разные способы в конечном счете сводятся к одному, 
все, что мы узнаем о прошедших временах, и почти все, 
что узнаем о времени нынешнем, достигает нас через по
средство книг или газет, и даже тот, кто не умеет читать,
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все равно пьет из того же источника через вторые руки, 
из рассказов тех, кто читает сам. Таким образом, все со
временное знание или незнание о добре и зле в немалой 
мере есть дело рук тех, кто пишет. Тем, кто пишет, сле
дует заботиться о том, чтобы знания каждого человека 
как можно больше отвечали правде жизни; чтобы он не 
считал себя ангелом либо чудовищем; не принимал окру
жающий мир за ад; не позволял себе воображать, будто 
все права принадлежат его касте или его отечеству или 
будто нет на свете иных истин, кроме его ограниченных 
верований. Каждый должен изучить самого себя, чтобы 
быть способным к совершенствованию; и каждому сле
дует показать мир вне его, чтобы он был добр к другим. 
Человеку всегда должно открывать глаза на правду, ибо 
в его сомнительном положении, когда он постоянно ле
пит свое понимание жизни, ищет путей, одобряя одних 
и порицая других, все явления действительности чрезвы
чайно важны для его поведения; и даже если какое-либо 
явление обескуражит его или пойдет ему во вред, все 
равно лучше, чтобы оно было ему известно; ибо он дол
жен прокладывать дорогу свою к славе ли, или к позору 
в том мире, каков он есть на самом деле, а не в облег
ченном с помощью умолчаний целомудренных наставни
ков. Одним словом, представлять что-либо в ложном све
те всегда гнусно, и утаивать правду всегда небезопасно. 
Может оказаться, что именно то, что вы обошли молча
нием, необходимо другому человеку, ибо то, что питает 
одного, для другого яд, и я знавал человека, который об
рел душевную бодрость, прочитав «Кандида». Каждое яв
ление действительности — часть той великой загадки, 
которую мы призваны разрешить все вместе; и все то, с 
чем прямо сталкивается писатель, тончайшими, зачастую 
не замеченными им самим нитями связуется с целым, с 
той великой загадкой, о которой идет речь. Однако су
ществуют явления действительности, которые неизмери
мо важнее всех прочих, и как раз за них-то прежде всего 
и следует браться литературе. Их нетрудно различить; са
ма природа и здесь руководит нами в поиске; ибо глав
ные, то есть чреватые последствиями, явления действи
тельности больше всего привлекают ум человеческий. 
Явления человеческой жизни, красочные, живописные и 
всеми корнями связанные с нравственностью, и, с другой 
стороны, явления ясные, бесспорные и составляющие 
неотъемлемую часть науки — только они поистине важ
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ны, захватывающе интересны и достойны того, чтобы о 
них говорить. Пока писатель выступает всего лишь в ро
ли рассказчика, он должен главным образом повество
вать именно об этих явлениях. Он должен показывать до
брые, здоровые, красивые стороны жизни; он должен с 
беспощадной откровенностью показывать зло и скорбь 
нашего времени, дабы пробудить в нас сострадание; он 
должен показывать нам мудрых и хороших людей про
шлого, дабы взволновать нас их примером; и говорить о 
них он должен трезво и правдиво, не приукрашивая их 
слабостей, чтобы мы не разочаровались в самих себе и 
не стали слишком взыскательны к нашим ближним. Та
ким образом, современная литература в целом, сама по 
себе недолговечная и хилая, затрагивает в наших душах 
истоки мысли и доброты и поддерживает нас (ибо тех, 
кто к чему-то стремится, поддержать нетрудно) на пути 
к правде и справедливости. И если она хоть в малой мере 
успевает з этом уже сейчас, насколько больше она пре
успеет, если будет сознательно к этому стремиться! Нет 
такой судьбы на протяжении всей истории, которая бы, 
если ее должным образом изучить, не подсказала бы че
го-то, не помогла бы хоть немного кому-то из наших со
временников. Нет в нашей сегодняшней жизни такого 
положения, о котором нельзя было бы что-то сказать с 
пользою. Даже у репортера есть долг перед обществом, 
и, обладая ясным зрением и честным пером, он способен 
разоблачить несправедливость и указать путь к прогрес
су. Еще раз скажу: главное — это точность. Живость изо
бражения — дело второе, оно непременно предполагает 
первое и главное условие; ибо если с живостью изобра
зить ложную картину, неудача станет от этого лишь за
метней.

Но одно и то же явление можно увидеть с разных сто
рон; о нем можно писать с гневом, со слезами, со сме
хом, хладнокровно или восторженно, и в зависимости от 
того, каким чувством проникнут рассказ, он всякий раз 
становится иным. Газеты, которые сообщают о возвра
щении наших представителей из Берлина, даже не рас
ходясь в фактах, все равно будут существенно расхо
диться по духу; одни будут писать восторженно, другие 
оскорбительно. Сам предмет, о котором идет речь, зани
мает в любом произведении литературы лишь ничтожное 
место, куда важней точка зрения пишущего, ибо ее куда 
трудней оспорить. В каком духе излагается предмет,
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важно для всех видов литературного труда, но для худо
жественной литературы, для размышления и оды это 
важно стократ, ибо от этого зависит не только освеще
ние фактов, но и их выбор; это не только видоизменяет, 
но определяет форму произведения. И, стало быть, на са
мой большой части литературной нивы душевное здо
ровье или нездоровье писателя либо его преходящие на
строения не только определяют направление книги, но, 
в сущности, только их он и передает читателю. Коротко 
говоря, всякое произведение искусства прежде всего 
повествует об авторском отношении к предмету правда, 
в отношении этом заключен весь его опыт, его понима
ние жизни. Писатель, который почитает спорный вопрос 
решенным и ограничивается своими узкими взглядами, 
не может, даже если бы захотел, выразить все или хотя 
бы многие стороны разнообразной действительности; 
ибо собственное его существование увечно, и оттого ка
кие-то стороны жизни вовсе не отразились в его теории 
и лишь смутно, помимо его воли, проступают в его опыте 
Отсюда незначительность, избитость, бесчеловечность 
произведений фанатиков; отсюда же не меньшая, хотя и 
другого рода ограниченность произведений, рожденных 
либо духом плотским, либо презренным пристрастием к 
высшему свету. Так что первый долг всякого, кто соби
рается писать, — это долг разума. Намеренно ли, нет ли, 
но он тем самым выступает в роли предводителя умов; и 
оттого ему следует заботиться, чтобы его собственный 
ум оставался гибким, щедрым и ясным. В том, что выхо
дит из-под ei:o пера, должно быть место всему, только не 
предубеждениям; он должен во всем уметь разглядеть 
хорошее; а если у него появляется опасение, что он что- 
либо не понимает, значит, об этом предмете ему безус
ловно следует промолчать; и с первых же шагов он дол
жен постичь, что в его мастерской есть лишь один инст
румент, и -имя ему — понимание1.

1 Превосходный пример широты литературных взглядов, ши
роты понимания показал всем молодым писателям мистер Суин
берн, и пример этот заслуживает быть упомянутым хотя бы в при
мечании. Он спешит приветствовать все достойное, будь оно со
зданием Диккенса ли, Троллопа, Вийона, Мильтона или Попа. 
Подобный подход критика всем нам следовало бы перенять и рас
пространить не только на художественную литературу, но также 
и на все прочие русла литературного творчества.
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Второй долг, который куда трудней определить, — 
это долг нравственный. У человека может быть несчет
ное множество настроений, и иные книги стремятся за
печатлеть каждое из них, когда оно возобладает в душе 
человеческой. Позволительно ли это? Разумеется, не во 
всех случаях, и, однако, быть может, чаще, нежели могут 
вообразить ригористы. Хорошо бы, конечно, чтобы вся
кий литературный труд, в особенности же произведения 
изящной словесности, порождался разумными, человеч
ными, здоровыми и властными побуждениями, все равно — 
серьезными или веселыми, забавными, романтически
ми или религиозными. Но при этом нельзя отрицать, что 
иные весьма ценные книги отчасти безумны; другие, 
главным образом религиозные, отчасти бесчеловечны; и 
очень многие отмечены печатью болезненности и бесси
лия. Мы не испытываем отвращения к такому шедевру, 
хотя и восстаем против его изъянов. Наше дело искать 
прежде всего не слабости, но достоинства. Совершен
ных книг не существует, даже в воображении писателя, 
но много таких, которые будут восхищать, совершенст
вовать или ободрять читателя. С одной стороны, нет на 
свете духовной поэзии прекраснее иудейских псалмов; 
и, однако, в них найдутся остроты, в которых ощутим 
привкус грубой плоти. С другой стороны, Альфред де 
Мюссе — натура испорченная и развращенная (я лишь 
повторяю мнение великодушного и легкомысленного ис
полина Дюма-отца); и, однако, когда он писал, побужда
емый одной лишь страстью к творчеству, он подарил нас 
такими книгами, как «Carmosine» или «Fantasio», в кото
рых мы словно бы вновь услыхали последний отзвук ро
мантической комедии и были тронуты и обрадованы. Ког
да Флобер писал «Госпожу Бовари», он, без сомнения, 
прежде всего стремился быть верен несколько болез
ненному реализму; но взгляните: из-под его пера вышел 
шедевр потрясающей нравственной силы! Правда состо
ит в том, что, когда автор замысливает книгу в великом 
напряжении, которое удесятеряет его душевную мощь, 
и от этого усилия удесятеряется внутренний жар, элект
ризуется все его существо, он так глубоко и всеобъем
люще прозревает условия нашего бытия, что, даже если 
основной замысел затаскан и мелок, в книге непременно 
выразится хоть малая толика правды и красоты. Когда в 
творении есть мощь, в нем не может не быть прелести, 
но бездарная, плохо написанная книга бездарна вся на
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сквозь. А значит, не следует поддерживать хилых, сла
босильных писак, которые должны либо относиться к 
своему занятию добросовестно, либо вовсе его усты
диться.

Человек несовершенен; однако в литературе ему дол
жно выражать себя, свои взгляды и предпочтения, ибо 
поступать иначе куда опаснее, нежели рискнуть пока
заться безнравственным: это значит безусловно изме
нить правде. Изобразить чувство, которое вы не испыты
ваете, даже самое похвальное, значит, йсказить его, а 
это не может быть полезно. Утаить чувство, которое вы 
безусловно испытываете, значит, вольно обойтись с 
правдой. Вероятно, любой взгляд на жизнь, если только 
человек, который его придерживается, в здравом уме, 
содержит в себе долю правды, которая в подходящих об
стоятельствах окажется благотворной для человечества. 
Я не боюсь правды, пусть бы только мне ее сказали, но 
я боюсь обрывков правды, которые мне навязывают. 
Всему свое время — пляске и трауру, суровости и чув
ствительности, строгой воздержанности и пиру плоти; и 
если писателю удалось бы собрать все эти крайности в 
одном творении, каждую на своем месте и не погрешив 
против соразмерности, то он создал бы великий шедевр 
с точки зрения нравственности, а также и с точки зрения 
искусства. Пристрастие безнравственно, ибо всякая кни
га, дающая обманчивое представление о мире и жизни, 
дурна. Беда в том, что слабый неизбежно пристрастен; и 
книга одного оказывается унылой и гнетущей, другого — 
дрянной и пошлой, третьего — болезненно-чувственной, 
четвертого — угрюмо-аскетической.

В литературе, как и в жизни, невозможно всегда быть 
правым. Можно лишь прилагать к этому все старания; и 
тут существует лишь одно-единственное правило: не сле
дует торопиться тогда, когда можно помедлить. Что тол
ку написать книгу и отложить ее на девять или даже на 
девяносто лет; ведь когда пишешь, то убеждаешь и само
го себя, так что не спешите начинать; и если вы замыс
лили произведение искусства, предмет его следует 
прежде долго и тщательно проверять на вкус, ибо, когда 
книга изготовлена, вы будете ощущать этот вкус на каж
дой странице; или если вы намереваетесь вступить в 
спор, вам следует прежде обдумать предмет спора со 
всех сторон, представить его себе в здоровье и в болез
ни, в горе и в радости. Именно это кропотливое исследо
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вание, совершенно необходимое для того, чтобы создать 
книгу добрую и правдивую, обращает занятия писатель
ским искусством в длительную и благородную школу.

Многое еще можно сделать, многое сказать и повто
рить. Всякий литературный труд, который верно переда
ет явления действительности или доставляет удовольст
вие, оказывает обществу услугу. И оказавший ее вправе 
испытывать вполне законную гордость. Самые легковес
ные романы — благословение для страждущего, с ними 
не сравнится никакой хлороформ. Даже жизнь нашего 
старого морского волка получила оправдание, когда, про
читав «Любимца короля» или «Ньютона Форстера», Кар- 
лайль смягчился душою. Доставить удовольствие — зна
чит оказать услугу; наставлять, забавляя, совсем нетруд
но, наоборот, очень трудно без помощи забавы преус
петь в наставлении. Даже и в бессодержательной книге 
обнажится частица души писателя или его жизни; читать 
же роман, в который вложены душевные силы, — значит 
умножить свой жизненный опыт и дать применение чув
ствам. Всякая статья, всякое стихотворение, всякое эссе, 
всякая cntrc-filet1, пусть ненадолго, непременно сделает
ся достоянием умов какой-то части читающей публики и, 
пусть мимолетно, окрасит ее мысли. Когда принимаются 
обсуждать какой-либо предмет, у любого бумагомарате
ля есть бесценная возможность сказать свое слово в до
стойном, подобающем человеку духе; и если бы в нашей 
прессе к этому стремились многие, ни публика, ни пар
ламент не опускались бы до суждений более низменных. 
Писатель может мимоходом натолкнуться на что-либо, 
что кого-нибудь позабавит, заинтересует или одобрит —- 
пусть даже всего лишь одного читателя. Право же, ему 
очень не посчастливится, если он не заденет решительно 
никого. Он может также натолкнуться на нечто такое, 
что сумеет понять даже человек неразвитый; а для такого 
человека прочесть какую бы то ни было книгу, да к тому 
же и понять се — случай исключительный, знаменующий 
эпоху в воспитании его чувств.

Итак, вот дело, которое стоит делать, и при этом стоит 
делать по возможности хорошо. А потому если я склонен 
приветствовать заметное пополнение нашего цеха, то 
вовсе нс оттого, что ремеслом нашим можно больше за

1 Газетная заметка (фрапц.).
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работать, но оттого, что оно приносит большую и высо
кую пользу, оттого, что каждый честный мастеровой сво
ими собственными усилиями может сделать его еще более 
нужным человечеству; оттого, что дело это трудно делать 
хорошо, но можно делать всякий год все лучше; оттого, что 
оно от каждого пишущего требует пристального размыш
ления и тем самым постоянно воспитывает и облагоражи
вает его натуру; оттого, что, как этот труд ни оплачивай, его 
лучшие образцы все равно заслуживают гораздо большего. 
А в наши дни, на исходе девятнадцатого века, честный че
ловек должен более всего опасаться получать и тратить 
больше того, что он заслуживает.



книги,
ОКАЗАВШИЕ НА МЕНЯ ВЛИЯНИЕ

Редактор «Бритиш Уикли», задавший своим коррес
пондентам на первый взгляд столь невинный вопрос, за
манил их в ловушку, ибо вопросом своим на самом деле 
копнул глубоко. Хотя и не сразу, а по некотором раз
мышлении и исследовании, писатель обнаруживает, что 
он взялся создать нечто вроде собственного жизнеопи
сания или, что еще хуже, написать главу из жизни того 
прекрасного братца, который некогда был у каждого из 
нас и которого мы все схоронили и оплакали, человека, 
каким мы должны были стать, каким мы надеялись стать. 
Но раз слово дано (даже и редактору), его следует по 
возможности держать; и если в одних случаях я окажусь 
достаточно умен и буду немногословен, а в других не со
владаю с собой и наговорю слишком много, винить в 
этом следует лишь того, кто заманил меня в ловушку.

Более других и всего вернее влияет на читателя изящ
ная словесность. Она не навязывает ему мнений, в кото
рых он впоследствии принужден разочаровываться; не 
преподает уроки, которые потом надобно забывать. Она 
повторяет, располагает в ином порядке, проясняет уроки 
самой жизни; она отвлекает нас от самих себя, понужда
ет знакомиться с другими людьми и показывает нам хит
росплетение бытия, причем не то, которое мы сами ви
дим, но весьма существенно измененное — в нем не при
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сутствует наше чудовищное, всепоглощающее ego. А 
чтобы стать таковою, она должна быть более или менее 
верна человеческой комедии; но всякая правдивая книга, 
тем самым и книга назидательная, непременно наставля
ет читателя. Однако всего более служат к нашему про
свещению те возвышенные романы и поэмы, что велико
душно насыщают нашу мысль, знакомят нас с благород
ными и благочестивыми героями. Более других я обязан 
Шекспиру. Немногие мои друзья из плоти и крови ока
зали на меня столь сильное и благотворное влияние, как 
Гамлет и Розалинда. Последнюю, уже достаточно полю
бившуюся мне при чтении, я имел счастье видеть в ис
полнении миссис Скотт Сидд^онс, и это, должен при
знаться, произвело на меня впечатление стократ силь
нейшее. Ничто и никогда так не трогало, не восхищало, 
не освежало меня; оттого влияние это я в какой-то мере 
ощущаю и посейчас. Огромное впечатление произвела на 
меня краткая речь Кента над умирающим Аиром, и еще 
много времени спустя, о чем бы я ни думал, я неизменно 
возвращался к ней мыслью — так она показалась мне 
глубока, так проникновенно благородна и выражена сло
вами такой сокрушительной силы. Пожалуй, после Шек
спира самый дорогой, самый лучший Мой друг — д'Ар
таньян, немолодой уже д'Артаньян из «Виконта де Бра- 
желона». Мне неведома другая душа столь человечная и, 
в своем роде, столь превосходная, и я от всего сердца 
пожалею всякого, в ком нравственный педантизм так си
лен, что он не смог ничего воспринять от капитана муш
кетеров. В заключение я должен назвать «Путь паломни
ка», книгу, которая исполнена всех самых прекрасных, 
самых драгоценных чувств.

Но о произведениях искусства вообще мало что мож
но сказать; воздействие их глубоко и подспудно, как воз
действие самой природы; они накладывают отпечаток на 
душу уже одним своим прикосновением; мы пьем их зал
пом, как воду, и внутренне хорошеем, а как это получа
ется, и сами не знаем. Проследить воздействие книги, за
метить его, взвесить, сравнить с другими мы можем толь
ко, если книга эта для того и создана, чтобы нас поучать. 
Из таких книг первой я назвал бы одно сочинение, очень 
рано попавшее мне в руки, хотя воздействие его стало 
ощущаться позднее, а быть может, и сейчас еще не до
стигло полной силы, ибо перерасти эту книгу нелегко — 
это «Опыты» Монтеня. Его воздержанный и добрый
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взгляд на мир — великий дар нынешнему поколению; на 
улыбающихся страницах этой книги оно найдет всевоз
можные примеры героизма и мудрости, причем все ста
ринного образца; вся нынешняя дешевая благопристой
ность и нервическая преданность общепринятому, усто
явшемуся окажется поколеблена, и оно постигнет (если 
только умеет по-настоящему читать), что этому есть серь
езные причины; и еще одно оно непременно поймет в 
конце концов (опять же если умеет читать), что этот ста
рый господин куда достойнее людей нынешнего поколе
ния и взгляд его на жизнь куда благороднее.

Следующая по времени книга, которая повлияла на 
меня, — это Новый завет, в особенности же Евангелие 
от Матфея. Я уверен, что всякий, кто сумеет несколько 
напрячь свое воображение и перечтет его сызнова, про
сто как книгу, а не с привычной унылостью, как одну из 
частей Библии, будет потрясен до глубины души. И тогда 
он сумеет распознать те истины, которые, как деликатно 
предполагается, нам всем известны и от следования ко
торым все мы скромно уклоняемся. Но о сем предмете, 
пожалуй, лучше умолчать.

Вслед за тем я назову «Листья травы» Уитмена, книгу, 
которая сослужила мне особую службу, перевернула 
для меня весь мир, разорвала паутину добропорядочных 
и высоконравственных иллюзий и, сотрясши до фунда
мента здание моих лживых представлений, вновь водво
рила меня на прочное основание подлинных и достойных 
мужчины добродетелей. Но и эта книга опять же может 
сослужить службу лишь тем, кто умеет читать по-насто
ящему. Скажу с полной откровенностью: я убежден, что 
так же обстоит дело со всеми хорошими книгами, за ис
ключением, быть может, беллетристики. Жизнь обыкно
венного человека неизбежно так проникнута условно
стями, что пороховые заряды истины способны скорее 
разрушить, нежели укрепить его верования. Он либо 
яростно поносит новое, почитая его кощунственным и 
непристойным, и еще более пресмыкается перед жалким 
идолом полуправд и полупритворства (а это и есть боже
ство современности), либо всем существом предается 
новому, о старом и знать не хочет — и тогда сам впадает 
в кощунство и непристойность. Новая истина плодотвор
на лишь тогда, когда она дополняет старую; грубая прав
да надобна нам лишь для того, чтобы расширить, а не раз
рушить наши деликатные и зачастую хрупкие условно
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сти. Тому, кто не имеет собственных суждений, лучше 
держаться беллетристики и газет. Они почти вовсе не 
принесут ему вреда, а из первой он уж во всяком случае 
почерпнет и кое-что хорошее.

Вскоре после того, как я открыл для себя Уитмена, я 
подпал под влияние Герберта Спенсера. Нет на свете на
ставника убедительней, и лучше его тоже найдется не
много. Велика ли та часть возведенного им здания, кото
рая выдержит прикосновение времени, какая часть соо
ружена из глины, а какая из меди, едва ли стоит зада
ваться этим вопросом. Но речь его если и суховата, зато 
неизменно мужественна и честна; страницы его проник
нуты духом высокой отвлеченной радости, — очищенная 
от всех наслоений, как алгебраический символ, она все 
же остается радостью; и еще читатель найдет в них не
кую квинтэссенцию благочестия, хотя и лишенную внеш
ней прелести, но сохранившую почти полностью свою 
сущность; благодаря этим двум качествам книги его пы
шут здоровьем, а благодаря его энергическому уму они 
вселяют бодрость. Я был бы отменным негодяем, если бы 
и по сей день не испытывал к нему благодарности.

Сильно повлияла на меня, впервые попав мне в руки, 
«Жизнь Гёте» Льюиса, странный пример двойственности 
человеческой натуры. Гёте нисколько меня не восхища
ет; он не чужд был, кажется, ни единого греха, свойст
венного гению, — он настежь распахнул перед читате
лем двери в частную жизнь своих друзей и не пощадил 
их чувств, окончательно и непереносимо оскорбив их 
своим «Вертером»; Наполеон от литературы, он сознавал 
права и обязанности незаурядных талантов не хуже, чем 
испанский инквизитор знал права и обязанности своего 
ведомства. И, однако же, какой урок можно почерпнуть 
из его возвышенного служения искусству, из его искрен
ней и верной дружбы к Шиллеру! Биография, обыкно
венно столь фальшиво исполняющая свой долг, на сей 
раз в какой-то мере взяла на себя роль беллетристики и 
тем самым напомнила нам, как сложна человеческая на
тура, как в одном и том же человеке соседствуют и упор
но сохраняются вопиющие слабости и ослепительные до
стоинства. История предоставляет нам богатую пищу для 
подобных умозаключений, но только она показывает это 
на примерах живых людей, а не через книги популярных 
биографов, которые нарочно стараются заставить читате
ля ощутить разницу эпох, но вовсе не единую сущность
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человеческой природы; да и в живых людях единую сущ
ность эту распознает лишь тот, кто способен увидеть все 
те же извечные человеческие слабости и добродетели, 
даже если они предстанут перед ним в странном, непри
вычном виде и будут называться странными, измененны
ми именами. Поэзия Марциала не заслужила доброй сла
вы, однако, если читать его беспристрастно, возникают 
новые мысли, и среди непристойных шуток находишь ме
ста серьезные, написанные человеком добрым, мудрым 
и исполненным чувства собственного достоинства. Но 
при чтении Марциала эти милые строфы, по-видимому, 
принято не замечать; во всяком случае, я никогда не слы
шал, что они вообще существуют, пока не набрел на них 
сам; и эта предвзятость — лишь одна из многих, что спо
собствуют формированию нашего искаженного, истери
ческого представления о великой Римской империи.

Отсюда вполне естественно перейти к прекрасной, 
благородной книге — к «Размышлениям» Марка Авре
лия. Бесстрастная серьезность, благородное забвение са
мого себя, забота о других — все это мы ощущаем на ее 
страницах, и таков же был этот писатель в жизни, оттого 
и книга его стоит особняком. Ее невозможно читать без 
волнения. И однако же она лишь очень редко и лишь в 
малой мере обращается к нашим чувствам — к этой из
менчивой и ненадежной стороне человеческой натуры. 
Адресат ее удален от поверхности; ее воспринимают бо
лее глубинные слои нашей души; прочитав эту книгу, мы 
уносим с собою память о том, кто ее написал; мы словно 
коснулись надежной руки, встретили мужественный 
взгляд и обрели благородного друга; отныне возникли но
вые узы, привязывающие нас к жизни, побуждающие 
любить добро.

Теперь, пожалуй, пришла очередь Вордсворта. Никто 
не избежал его влияния, однако трудно сказать, в чем 
именно оно состоит. Некоторая наивность, простая и 
строгая радость, звезды, «безмолвие холмов пустын
ных», предутренняя трепетная свежесть — этим дышат 
его страницы, и это находит путь ко всему, что есть в нас 
лучшего. Не знаю, извлекли ли вы урок из его творений; 
вам нет надобности принимать его верования, Милль их 
не принимал; и однако же вы очарованы.

Таковы лучшие учители; и хотя всякое новое учение 
есть только новое заблуждение, и притом, быть может, 
ничуть не лучше старого, но дух, воспринятый от этих
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людей, — приобретение вечное. Лучшие учители не учат — 
они поднимаются на уровень искусства и делятся с нами 
собой, тем лучшим, что составляет их личность.

Я бы никогда себе не простил, если бы не назвал 
здесь «Эгоиста». Это, если хотите, тоже произведение 
искусства, но искусства чисто дидактического, и среди 
прочитанных мною романов (а я прочитал их тысячи) он 
стоит особняком. Это поистине Натан для современного 
Давида; читая эту книгу, мы заливаемся краской стыда. 
Сатира, в гневе написанная картина человеческих недо
статков, не принадлежит к великому искусству; гневать
ся на ближнего всякий умеет; надобно же человеку, что
бы ему показали не недостатки его ближнего, которые 
ему и без того слишком известны, но достоинства его, 
которые он слишком плохо различает. «Эгоист» — сати
ра, это бесспорно, но сатира единственная в своем роде: 
она не показывает вам сучок в чужом глазу, но печется 
лишь о том, чтобы вы заметили бревно в своем собствен
ном. Она направлена против вас, она вытаскивает на свет 
божий не чьи-нибудь, но единственно ваши недостатки и 
неторопливо смакует их, обнажая с беспощадной изо
бретательностью и меткостью. Мне рассказывали, что 
один молодой человек, знакомый мистера Мередита, 
чувствуя себя глубоко уязвленным, обратился к писате
лю с упреком:

— Как вам не совестно! Ведь Уиллоуби — это я!
— Нет, мой дорогой, — отвечал автор, — это мы все.
Я читал «Эгоиста» раз пять или шесть и хочу снова его

перечитать, ибо, как и тот молодой человек, я нахожу, 
что Уиллоуби — это довольно неприглядный, но поучи
тельный мой портрет.

Вероятно, поставив точку, я обнаружу, что забыл мно
гих авторов, серьезно на меня повлиявших, как уже об
наружил, что забыл Торо и Хэзлитта, чья статья «О чув
стве долга» была поворотным пунктом моей жизни. И 
Пена, чья книжечка афоризмов произвела на меня не
долгое, но сильное впечатление, и дитфордовские «Сказ
ки древней Японии», читая которые я впервые понял, как 
должно разумному человеку относиться к законам свое
го отечества — именно там, на азиатских островах от
крыли и хранят этот секрет. Я не надеюсь вспомнить все 
книги, оказавшие на меня воздействие, да и вряд ли ре
дактор рассчитывает на это. Я думаю, что, сказав так 
много о книгах, просветляющих душу, было бы самое
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время сказать несколько слов о читателе, чья душа со
вершенствуется под их воздействием. Способность чи
тать по-настоящему встречается нечасто, и далеко не 
всем ясно, в чем она состоит. Состоит же она прежде 
всего в широте ума — в том, я бы сказал, счастливом уме
нии, которое позволяет человеку легко признать, что он 
не во всем прав или что тот, с кем он не согласен, не во 
всем неправ. Он может исповедовать определенные 
взгляды, исповедовать их страстно, и может при этом по
нять, что другие тоже исповедуют эти взгляды, но от
нюдь не столь горячо, или по-иному, или вовсе их не раз
деляют. Так вот, если он наделен читательским даром, 
иные взгляды окажутся для него полны значения. Они от
кроют ему оборотную сторону его утверждений, оборот
ную сторону его добродетелей. Это вовсе не значит, что 
ему надобно менять свои взгляды, но его понимание мо
жет измениться, а выводы и умозаключения непременно 
окажутся исправленными и обогащенными. Истина в том 
виде, как она представляется отдельному человеку, всег
да в значительной мере заблуждение, она столь же скры
вает суть жизни, сколько ее обнаруживает. Именно те, 
кто придерживается иной истины или, как нам кажется, 
быть может, опасной лжи, могут расширить наше огра
ниченное поле познания и пробудить нашу дремлющую 
совесть. Как раз на том, что внове для нас, что кажется 
нам оскорбительно фальшивым либо весьма опасным, и 
испытывается наш читательский дар. Если человек пыта
ется разобраться в этом новом, понять, какие истины в 
нем заключены, значит, он наделен читательским даром 
и пусть его читает и дальше. А вот если он только обижен 
в своих чувствах, оскорблен, негодует, возмущается глу
постью автора, тогда ему лучше обратиться к ежеднев
ным газетам — читателя из него не выйдет.

А теперь, после того как я провозгласил свою полу- 
истину, я со всей возможной убедительностью постара
юсь защитить противоположную точку зрения. Ибо в 
конце концов мы сосуды с весьма ограниченной вмести
мостью. Не всем людям под силу читать любые книги; 
лишь немногие избранные книги насытят любого челове
ка; и самые ценные уроки — самые аппетитные, они все
го лучше нами воспринимаются. Писатель рано узнает 
это и в этом находит главную свою поддержку; он идет 
без страха, устанавливая свой собственный закон; и в 
глубине души он уверен, что большая часть того, что он
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говорит, безусловно, ошибочна, многое носит смешан
ный характер, кое-что вредно и лишь очень немногое го
дится для употребления; но при этом он уверен, что, ког
да слово его попадет в руки настоящего читателя, оно бу
дет взвешено, просеяно и воспримет этот читатель толь
ко то, что ему подходит; когда же книга попадет в руки 
человека, неспособного читать с толком, он не услышит 
ее, она будет для него безгласна и невнятна, и тайна ее 
останется нераскрытой, словно книга эта и вовсе не была 
написана.



КАК ВОЗНИК 
«ВЛАДЕТЕЛЬ БАЛЛАНТРЭ»

Однажды вечером я прогуливался по веранде домика, 
в котором жил в ту пору на окраине деревушки Саранак. 
Стояла зима, со всех сторон меня обступала тьма, воз
дух, на редкость ясный и холодный, был напоен лесной 
свежестью. Издалека доносился шум реки, спорящей со 
льдом и валунами, в непроглядной тьме кое-где мерцали 
огоньки, но были они так далеко, что я все равно чувст
вовал себя отъединенным от всего мира. Обстановка са
мая подходящая для сочинительства. К тому же я только 
что в третий или в четвертый раз с вниманием перечел 
«Корабль-призрак» и был одержим духом соперничества. 
«Отчего бы нам не сочинить историю, — сказал я своему 
внутреннему двигателю, — повесть многих лет и многих 
стран, моря и суши, дикости и просвещения; повесть, 
свободную от всего лишнего, случайного, которая будет 
написана такими же крупными мазками, в такой же ди
намической и лаконичной манере, что и эта с восторгом 
читанная нами книга».

Мысль моя была сама по себе совершенно справедли
ва, но, как будет видно из дальнейшего, я не сумел ею 
воспользоваться. Я понимал, что секрет успеха Мариетта 
в не меньшей мере, нежели Гомера, Мильтона и Верги
лия, таится в выборе всем знакомого, легендарного пред
мета повествования; причем читателя предуведомляет об 
этом уже титульный лист; и я стал ломать себе голову в
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поисках какого-либо поверья, которое украсило бы толь
ко что задуманную книгу и стало бы основой повество
вания. Во время этих напрасных поисков мне вдруг 
вспомнился любимый рассказ моего незадолго перед тем 
умершего дядюшки, генерального инспектора Джона 
Бэлфура, об одном похороненном и потом ожившем фа
кире.

В столь прекрасный морозный безветренный вечер, 
когда термометр показывает ниже нуля, мысль работает 
с особенной живостью; и едва в голове моей мелькнуло 
это воспоминание, я тут же представил себе, как дейст
вие переносится из тропической Индии в пустынные 
Адирондакские горы, в суровые холода на границе Кана
ды. Таким образом, еще прежде чем я начал свою по
весть, в нее уже были вовлечены две страны, располо
женные в двух концах света; и хотя впоследствии мне 
все же пришлось отказаться от мысли писать о воскрес
шем человеке из-за привычных представлений, которые 
неизбежно будут возникать у каждого читателя, и тем 
самым (как я понял в дальнейшем) из-за совершенной ее 
неприемлемости, поначалу она как нельзя лучше подо
шла для повести многих стран; и это заставило меня тща
тельно се обдумать. Прежде всего предстояло решить, 
каков он будет, этот заживо похороненный. Добрый че
ловек, чье возвращение к жизни обрадует и читателя и 
героев повести? Но это было бы посягательством на 
евангельский рассказ о воскресении Христовом, и я от
казался от этой мысли. Таким образом, если я все-таки 
хотел воспользоваться этим замыслом, мне следовало со
творить злого гения своей семьи и друзей, который мно
жество раз исчезал бы, заставляя всех думать, что его 
уже нет в живых, и вновь появлялся, и в заключительной 
мрачной сцене восстал бы из мертвых в ледяных дебрях 
Америки. Нет нужды говорить моим собратьям по перу, 
что отныне я вступил в самую интересную пору жизни 
литератора; с того вечернего часа на веранде все после
дующие ночи и дни, бродил ли я по окрестностям, лежал 
ли без сна в постели, всякая минута моей жизни была 
пронизана истинной радостью. Матушка же моя, которая 
одна только и делила тогда со мною кров, верно, получа
ла куда менее удовольствия, ибо в отсутствие моей же
ны, неизменной моей помощницы во времена рождения 
книги, мне приходилось в любой час суток побуждать ее
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выслушивать меня и тем помогать мне прояснять еще не 
принявшие окончательной формы образы.

И вот тогда-то, нащупывая фабулу и характеры буду
щих персонажей, я обнаружил, что они уже существуют 
и девять лет хранятся в моей памяти. Все тут было, все 
отыскалось в нужный час, что хранилось про запас це
лых девять лет. Ну может ли быть более убедительное 
подтверждение правила Горация? Ведь, думая совсем о 
другом, я нашел решение или, как принято выражаться 
на театре, сцену под занавес, что была замыслена дав
ным-давно на вересковой пустоши меж Питлохри и 
Стратхардлом, среди шотландских гор, под шум дождя, 
в запахе вереска и болотных трав, под влиянием перепи
ски и воспоминаний Этолов о судье. Так давно все это 
произошло, так далеко было сейчас от меня, что мне по
надобилось сначала вспомнить лица обитателей деррис- 
дирского поместья и их трагическую вражду.

Теперь действие моей повести раскинулось достаточ
но широко: оно включило в себя Шотландию, Индию, 
Америку. Но Индию я знал лишь по книгам и никогда не 
был знаком ни с одним индусом, если не считать некоего 
парса, который состоял членом моего лондонского клуба 
и, по всей видимости, был столь же цивилизован и столь 
же мало походил на выходца с Востока, как и я сам. Та
ким образом, было совершенно ясно, что индийской зем
ли мне следует едва коснуться волшебно легкою стопой 
и тут же ее покинуть; вот почему я надумал поведать всю 
историю устами кавалера Бэрка. Поначалу я намеревался 
сделать его шотландцем, но потом меня обуял страх, что 
он окажется всего лишь жалкой тенью моего же Алена 
Брека. Однако же в скором времени мне пришло на ум, 
что по своему характеру мой Владетель вполне мог бы 
завести дружбу с ирландцами из армии Претендента, а 
изгнанник-ирландец вполне мог оказаться в Индии вме
сте со своим злосчастным соотечественником Лалли. 
Итак, я положил ему быть ирландцем, но тут внезапно 
обнаружил, что на пути моем возникла неодолимая пре
града — тень Барри Линдона. Человек, щепетильный в 
вопросах нравственности (если воспользоваться выра
жением лорда Фоппингтона), не мог бы приятельствовать 
с моим Владетелем, а по первоначальному замыслу, воз
никшему еще когда-то в Шотландии, этот приятель был 
куда худшим злодеем, чем старший сын, с которым, как 
я тогда предполагал, он посетит Шотландию; ну, а если я
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сделаю его ирландцем, ирландцем весьма дурного нрава 
и поведения, и события, о которых идет речь, разыгры
ваются в середине восемнадцатого века, как же мне тог
да обойти Барри Линдона? Этот негодяй осаждал меня, 
предлагая свои услуги; он представлял превосходные ре
комендации, доказывал, что как нельзя лучше подходит 
для моей будущей повести; он, а быть может, и моя дур
ная натура нашептывали мне, что нет ничего легче, как 
прикрыть его устаревшую ливрею кружевами, пуговица
ми и позументами, и тогда сам Теккерей навряд ли его 
признает. Но тут неожиданно мне пришел на память мо
лодой ирландец, с которым мы одно время состояли в 
дружбе и унылыми осенними вечерами, беседуя, прогу
ливались по пустынному берегу моря. То был юноша с 
чрезвычайно наивными понятиями о нравственности, 
вернее, понятия эти почти полностью у него отсутство
вали; он легко поддавался любому влиянию и был рабом 
собственных легко меняющихся пристрастий, И если я 
предоставлю этому юноше роль наемника, я думаю, он 
справится с нею не хуже мистера Линдона и, вместо того 
чтобы вступать в соперничество с Владетелем, внесет хо
тя и небольшое, но заметное разнообразие. Не знаю, 
удался ли он мне, могу лишь сказать, что рассуждения 
его о предметах нравственности всегда чрезвычайно ме
ня занимали. Но, признаюсь, я был удивлен, узнавши, что 
некоторым критикам он все равно напоминает Барри 
Линдона...
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