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Три дня назад он сдал последний экзамен за десятый 
класс. Позавчера впервые в жизни выпил красного вина 
на выпускном вечере. Вчера сел на поезд...

Раннее утро, нет пяти часов — город спит, город пуст. 
Окна еще хранят в своей глубине ночь. Они и в упор и 
с высоты выжидающе уставились на белоголового парень
ка в затасканной куртке с «молнией» и в новых, несклад
но сшитых штанах.

На вокзале он не расспрашивал: где такая-то улица, 
как найти, как проехать? Он, сдерживая нетерпение, 
просто зашагал навстречу городу. Ни один человек его 
здесь не знал. Да он и приехал не к знакомым, а ’знако
миться. Знакомиться с городом, о котором с люльки слы
шал.

И вот разбитые сандалии, на которых еще сохрани
лась пыль деревенских проселков, звонко шлепают по 
асфальту: «Здравствуй! Ты — Москва, а я — Федор Ма- 
тёрин!»

Сначала он \удивлялся не самому городу — удивляли 
на каждом шагу маленькие открытия, одно 'другого чуд
нее.

Мост. По нему ходят поезда. Мост как мост — в этом 
ничего странного нет, только он перекинут не через реку, 
а через улицу. Мост через сухое!..
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Человек в холщовом фартуке, с той величавой суро
востью на лице, какая бывает у провинциальных касси
ров и ночных сторожей, поливает из кишки асфальт. Что 
это за человек? Понятно — дворник. А вот зачем он по
ливает камень?.. Моет?.. Это улицу-то! Все равно что на 
лугу траву причесывать. Должно, от воды асфальт креп
че становится, меньше стирается. Ишь ты, следят...

Для деревьев в асфальте проделаны окна. Каждое 
окно в землю закрыто чугупной решеткой, посередине — 
дыра* для ствола. Но ведь дерево-то растет, лет через де
сять стволу станет тесно, куда тогда решетку? Выбрасы
вать на свалку? Пробросаешься, она, по всему видать, 
стоит не дешево. Наверное, дерево спиливают, пень кор
чуют, на его место сажают молоденькое...

Витрина магазина, как не задержаться... За стеклом 
на черном бархате богатство, какого в жизни не видывал: 
часы с цепочками и ключиками, часы с черными цифер
блатами, с белыми, с желтыми, часы большие и, верно, 
тяжелые, как кистень, часы крохотные, с ноготь, и — 
шутка ли — полно золотых! Все это рядом, на виду, за 
стеклом — ткни и хватай. А перед отъездом соседи тол
ковали: «Там, в городе-то, гляди в оба: ловкачи на каж
дом шагу, деньги зашей в подкладку...» Что эти зашитые 
рубли ловкачам, если им хоть раз в жизни мимо такого 
окна пройти пришлось... Но неспроста торчит в будочке— 
как раз на другой стороне дороги — фуражка милицио
нера. Уж он-то поглядывает... Неприлично глазеть, Федь
ка, шагай дальше!

Шаг за шагом в маленьких чудесах и странностях 
вырастал для Федора неведомый мир. Здесь дома поте
ряли привычное понятие домов со скатами крыш, с бре
венчатыми связями углов, выступающими крылечками, 
здесь дома — каменные берега, или беспощадно стиски
вающие узенькие улочки, или степенно глядящие друг 
на друга через улицы просторные. Здесь вся земля, та 
живая земля, что выбрасывает зеленые побеги, покрыта 
сплошь каменной коркой. Здесь водой поливают камень, 
а корни деревьев прячут за решетку.

Все свои ^еполных восемнадцать лет Федор прожил 
в деревне Матёре.

Тридцать пять дворов, стайка серых, под воробьиный 
цвет, изб рассыпалась в размашистом колене, которое де
лает мелководная речушка Уждалица. Вокруг деревни —
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половодье картофельной ботвы, на берегу Уждалицы —■ 
курные баньки и клочковатые кусты ивняка, объеден
ные козами, в самой реке — несметные полчища песка
рей. В деревне Матёре живут два Опенкина да учитель
ница Кваскова, остальные — все Матёрины. И Федор не 
исключение — носил эту привычную, как сам деревенский 
мир, фамилию. Его часто звали по имени-отчеству — 
Федор Васильевич, не потому, что очень уважали,— где 
там, мальчишка,— а для отлички, так как жил еще один 
Федор Матёрин, но Иванович — семейный мужчина на 
пятом десятке.

Десять лет из семнадцати Федька топтал одну до
рожку от Матёры в школу на станцию — три километра: 
тропка через огороды, шаткий мостик через овражек, 
один за другим перелесочки — ельник, березняк, осинии- 
чек, а дальше большаком. Зимой и летом, веской и 
осенью, ранним утром и поздним вечером — тропка через 
огороды, мостик, ельник, березняк... Хоть с завязанными 
глазами. Случалось Федору и покидать деревню Матёру, 
не то чтоб надолго, не то чтоб далеко, до разъезда Кош
кино, в гости к тетке — семьдесят пять километров, езды 
два часа, даже больше.

А мимо их станции шли поезда: Архангельск — Моск
ва, Владивосток — Москва, Москва — Хабаровск.

Шли поезда... В деревне же Матёре шкодливая коза 
бабки Марфиды объедала капусту, ребятишки штанами 
ловили пескарей на реке. И для Федьки одна дорога — 
тропкой по огородам, мостиком, ельничком, березнячком, 
осинничком...

Шли поезда, везли незнакомых людей: Архангельск—■ 
Москва, Владивосток — Москва, Москва — Хабаровск. Да 
есть ли эти города на свете? Они, словно тридевятое 
царство, о котором толкуют в сказках, так же далеки и 
недосягаемы.

Три дня назад сдал последний экзамен за десятый 
класс и решил сам себе сделать подарок. Сам себе — 
другие бы не догадались. Съездить в Москву! В Москву! 
В то самое тридевятое для Матёры царство! Это каза
лось дерзостью. А на самом деле вышло просто: надел 
новые штаны, купил билет, сел в поезд, день проторчал 
у окна, ночь продремал, сидя в уголку... Неполный день 
и урезанная ночь, Москва не так уж далека, всего лишь 
в десять раз дальше разъезда Кошкино.
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И вот шлепают разбитые сандалии, знавшие только 
тропку на огородах, дорожку по ельнику да осиннику, 
шлепают по асфальту: «Здравствуй! Ты — Москва! Я — 
Федор Материн!»

А город заливался ясным светом. Солнце, должно 
быть, уже взошло, но суровые дома ревниво прячут его 
за своими спинами. Надолго ль?..

Вот прояснился лоб самого высокого, самого серди
того, самого гордого здания. На его надменном каменном 
челе горячо и весело вспыхнули окна. Но из окон ниж
них этажей еще нелюдимо глядит глубоко загнанная 
ночь, и над асфальтом висит зябкая синева. Надол
го ль?..

Неприметно, воровски солнце пробилось между домов 
и обрушилось на улицу широкой радостной лавиной. 
Листва деревьев, что растут сквозь решетки, зеленая 
и сочная, обмытая ночной свежестью листва — еще более 
зеленая и сочная, чем в деревне Матёре, так как, куда 
ни глянь, кругом строгий камень,— вздрогнула. В лавину 
солнечного света с разгона ворвалась легковая машина, 
поиграла блестящим, как хорошо начищенное голенище 
хромового сапога, боком, покуражилась — ах, красива! — 
нырнула в тень. А в подворотнях, в глубоких арках под 
домами упрямо держится зыбкий сумрак, забивается по
дальше во дворы. Ой, надолго ль?..

Город по-прежнему пуст, оголены улицы. Город пре
доставлен ему одному. И у Федора появилось заносчивое 
чувство собственника. Весь этот город с тесно прижаты
ми друг к другу домами, все эти окна, истекающие горя
чим пламенем и прячущие ночной сумрак, эти размаши
стые улицы вместе с дворниками и торчащими фураж
ками милиционеров в застекленных будках, машина с 
лаковыми боками, умчавшаяся невесть куда, деревья, 
уже дождавшиеся солнца и пока еще ждущие его, выва
лившийся откуда-то сбоку, из переулка, с лязгом и гро
хотом трамвай, огромная бочка на колесах с надписью 
«Квас» — его! Всё его, всё, всё! Весь белый свет со всеми 
чудесами!

Легко несут ноги, вызывающе шлепают по мостовой 
сандалии. С широко раскрытыми от изумления глазами, 
с бессмысленно улыбающимся от счастья лицом шагает 
по собственному миру владыка в новых штанах.
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Солнце восторжествовало над всей улицей. Стали по
падаться прохожие — настоящие хозяева города. Занос
чивое чувство собственности быстро испарилось, но от 
этого счастье не стало меньше. Федор с любым встреч
ным готов был по-братски поделиться своим владычест
вом.

В странном мире люди вели себя странно.
Немолодой уже человек, в шляпе, нагруженный сум

ками, работает ногами, плечами, всем своим коротким 
плотным телом — бежит, пыхтит, торопится. Куда?.. 
И вдруг — стоп! С разгона остановился, просто так, у пу
стого места. Только что рвался вперед, а теперь — лицо 
скучающее, глазеет на улицу.

Федор тоже остановился, засунул руки в карманы — 
что же дальше?

Подбежал второй, встал за спиной у первого, третий, 
четвертый — выстроилась очередь. Стоят, молчат, глядят 
ДРУГ другу в затылок.

Очередь, но к чему? Очередь к пустоте!
Федор ждал...
«Ах, во-он оно что...»
Мягко подкатил огромный грузный троллейбус — и 

вся очередь исчезла. Вся, кроме одного старичка в белой 
парусиновой рубашке и расшитой камилавке.

«Этому не подходит машина, другая должна подка
тить»,— Федор становился проницательным.

Старичок кроткими вылинявшими глазами глядел на 
Федора (или мимо) скучающе, равнодушно, как все про
хожие. Федор шагнул к нему, со всей любезностью, на 
какую только был способен,— хоть и не столичные, 
а тоже не лыком шиты,— заговорил:

— Очень извиняюсь... Разрешите спросить... Если вас 
не затруднит. Здесь есть такая картинная галерея, 
Третьяковская называется... Как мне до нее пройти?.. 
Очень извиняюсь...

— Третьяковка?.. Одну минуточку, соображу... Вам 
надо*сесть на «восьмерку»...

— На что?
Старичок с такой старательностью и так терпеливо 

принялся объяснять, что Федору стало неловко. «Навер-
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но, я ему очепь понравился. Как родной отец, а мипутку 
назад были чужими...»

Какой прекрасный город, если его заселяют такие 
люди! Несколько слов — и, считай, родственники. Какой 
прекрасный город!

На больших улицах было уже теспо. Троллейбусы и 
автобусы старались вовсю, один за другим они глотали 
очереди с обочин мостовых, а людей становилось все боль
ше и больше.

На центральных улицах кипела жизнь, а маленький 
чистый Лаврушинский переулок еще продолжал спать. 
Всего населения в нем — один человек, милиционер у 
входа в Третьяковскую галерею.

Федор подошел, ступая с почтительной робостью, и 
вежливо поздоровался:

— Здравствуйте.
Милиционер, издалека встречавший его взглядом, 

вскинул головой, словно конь после дремоты, уставился 
на Федора с удивлением и недоверием.

— Я, кажется, пришел слишком рано? — осведомил
ся Федор.

— Смотря куда,— подал голос милиционер.
— Как «куда»? Сюда.
— Галерея открывается в одиннадцать часов. Читай.
Федор добросовестно прочитал от строчки до строчки

застекленное объявление, что Государственная Третья
ковская галерея работает с 11.00 до 20.00 ежедневно, 
кроме первого понедельника каждого месяца.

— Пять часов ждать, если не больше,— сообщил он 
милиционеру.

Тот не посочувствовал.
— Разрешите, я погляжу.
— Что поглядишь?
— Все... Внешность,— Федор обвел рукой здапие.
Милиционер помедлил, взвесил про себя, ответил:
— Это сколько угодно.
Деловито засунув руки в карманы, Федор стал про

гуливаться вдоль ограды под бесстрастным надзором 
стража, охраняющего сокровища русского искусства.

Застекленная уступами крыша, кирпичная стена вы
ложена неброским, веселящим душу узором, не слишком
12



просторный чистый дворик с газонами и клумбами, вете
ране скульптура — два футболиста в отчаянной схватке 
отвоевывают друг у друга мяч, а посреди, закрывая 
широкой каменной спиной п дворик и стены галереи,— 
фигура Сталина, закованного в гранитную шинель.

— Странпо... И футболисты и памятник Сталину 
тут... Почему бы эго? — обратился Федор к милиционеру.

— Не нашего ума дело.
Милиционер это произнес так внушительно, так веско, 

словно давал понять, что хоть и обронил он слова «не на
шего», но сам все-таки причастен к тому высокому уму, 
который зпает, где нужно ставить гранитные монументы.

И Федор проникся невольным увазкением к осведом
ленному милиционеру.

Уходить, однако, он не спешил. В каких-нибудь два
дцати— тридцати шагах от него, за этими стенами, го
рит, не угасая и не увядая, «Золотая осень», зажженная 
кистью Левитана; в исступленном отчаянии навечно при
пал к окровавленной голове сына Иван Грозный; боя
рыня Морозова из дровней потрясает двуперстым знаме
нием, проклиная отступников веры; княжна Тараканова 
в красивом томлении ждет близкой гибели в стенах тем
ницы... Каких-нибудь двадцать с лишним шагов!

Он еще не сделал этих двадцати шагов, он еще не про
ник за стены, но что там — ему известно. Третий год он 
собирает почтовые открытки, вырезает из журналов 
цветные репродукции, хранит все в старой канцелярской 
папке. Над этой папкой проведено много часов. Нераз
бавленная синева воды узенькой речонки, окруженной 
торжественно желтым лесом, остекленевшие глаза Ивана 
Грозного, взрыхленный снег за санями, лиловые ноги 
юродивого, монашеская одежда боярыни Морозовой, 
краюха хлеба и кувшин в темнице княжны Таракано
вой — все заучивалось, как стихи.

3

На станции, в трех километрах от деревни Матёры, 
живет учитель Савва Ильич Кочнев.

Учитель? Любимый?.. Скорей всего — нет.
Он был учителем рисования и черчепия, а учитель 

рисования — увы, полуучитель. И директор школы и ре
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бита — все в глубине души убеждепы: к тому, что он 
преподает, нельзя относиться серьезно. Директор в этом 
не признавался, а ребята откровенны. На уроке Саввы 
Ильича можно пропеть петухом, можно повесить на по
толок «фонарь»— бумажный фунтик с жеваным кон
цом; можно и вообще сбежать с урока. Двойку поставит, 
за рисование-то, эка! Да и не дадут Савве Ильичу особо 
разгуляться, кто позволит таким несерьезным предметом 
портить такую сугубо серьезную вещь, как показатели 
успеваемости.

Савва ’Ильич никогда не ставит двоек, Савва Ильич 
не имеет никакого диплома, Савва Ильич вообще стран
ный человек. Ему уже под пятьдесят, а забавляется как 
ребенок, торчит на берегу Уждалицы, по опушкам леса, 
рисует картинки. Впрочем, почти все на этой станции эти 
картинки хвалят: «Похоже, как живое». А страховой 
агент Пашуткин, человек начитанный, выписывавший 
журнал «Агитатор», вздыхал: «Погибший талант». Один 
только Платон Муха, он и штукатур и маляр при ком- 
хозе, 'не признавал Савву Ильича, подвыпив, кричал:

— Живописец в местном масштабе не он, а я! Может 
он вывеску разрисовать? Нет! Все вывески кругом моей 
рукой писаны. То-то.

На уроки Савва Ильич приносил кубы, конусы, шары 
из папье-маше, расставлял их на столе и говорил: «Ри
суйте!» Не могло быть скучнее занятия, чем штриховать 
на тетрадной в клеточку бумаге грани кубов и бока ко
нусов.

Савва Ильич призёмистый, довольно плотный, крылья 
нижней челюсти выступают углами, издалека квадратное 
Лицо кажется внушительным и суровым, приглядишься — 
мягкий, бесхарактерный нос, в губах виноватая скла
дочка, маленькие глазки глядят наивно и беззащитно. 
Густые волосы, уже изрядно тронутые сединой, он под
стригал в кружок, носил косоворотку и тяжелые русские 
сапоги — по облику не то отставной кучер, чудом сохра
нившийся от царских времен, не то и на самом деле ху
дожник, вышедший из простонародья.

Как-то раз на его уроке Федька Матёрин, вместо того 
чтобы вырисовывать конус с параллелепипедом, набро
сал Савву Ильича—бабьи волосы, нос гулей, глаз почти 
не видно — закрыл лоб — и лошадиная челюсть. Портрет 
пошол из рук в руки по партам, вызывая смех:
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— Баба-яга.
— Нет, дьячок.
— Батька Махно.
Настенька Материна, девочка из одной с Федором де

ревни, взвизгнула:
— Ой, похо-ож!
— Материн, что там у тебя? Дай-ка сюда! — над 

ней стоял Савва Ильич. — Дай сюда, я прошу.
Савва Ильич, насупившись, долго глядел на рисунок. 

Класс виновато притих. Минуту-другую Савва Ильич со
средоточенно посапывал, потом сказал негромко, без вся
кой обиды:

— Работайте. Чего же вы!
И весь класс дружно взялся за карандаши, склонился 

над неоконченными рисунками конуса и параллеле
пипеда.

В течение урока Савва Ильич несколько раз брал в 
руки вырванный из тетради листок и, серьезно хмурясь, 
разглядывал. Наконец не выдержал и задал тот вопрос, 
который следовало бы задать с самого начала:

— Кто это сделал?
Все, разумеется, молчали.
— Кто это сделал?
Молчание.
— Хорошо... — Савва Ильич встал — плечи расправле

ны, голова откинута, квадратная челюсть вздернута 
вверх, во всем — от сапог до волос — непривычная тор
жественность. — Тот, кто это сделал... — начал он,— та
лант! Да, настоящий талант. И пус^ь он рнает: я на не
го не обижаюсь.^Только дураки могут обижаться на та
лант, перед талантом преклоняются!..

Звонок оборвал речь Саввы Ильича. Он вложил в 
свои книги рисунок Федьки, забрал со стола конусы и 
параллелепипед, победно удалился.

А класс озадаченно молчал.
Через несколько дней Савва Ильич после уроков по

дошел к Федьке, кратко сказал:
— Пойдем ко мне.
— Зачем? — поинтересовался Федька, ожидая каверзы.
Он не совсем верил и в то, что он талант, и в то, что

Савва Ильич на него не обижен.
— В гости.
В гости так в гости — отказываться неудобно.
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...В тесной и темной комнатушке Саввы Ильича сто
пы увешаны картинами: лужайки, березки, кусты, бере
га речки...

— Это все вы нарисовали?
— Я,— сознался Савва Ильич и добавил не без гор

дости: — Всю жизнь учусь у природы.
— Красиво. Все как живое.
— Вот! Это тебе,— Савва Ильич положил перед 

Федькой большой альбом и коробку красок. — Рисуй что 
хочешь, что видишь. Только каждый рисунок будешь по
казывать мне. Для консультации!

Многозначительно поднял палец.
Альбом, а не школьная тетрадь в клетку. Твердая 

картонная обложка, на обложке рисунок — обнаженный 
человек сдерживает коня, выгнувшего дугою шею. Отки
дываешь обложку — и... просторные листы, они чуточку 
шероховаты, матовы, тверды на ощупь. Они притягивают 
глаз белизной, они словно тоскуют — ждут, чтоб 
кто-то провел по ним карандашом. А как ярко будет вы
глядеть на этой ласкающей матовости карандашный след. 
Тронь — и линия зазвучит, запоет, заиграет. Тронь. Хо
чется тронуть, и страшно нарушить чистоту листа — ка
кое-то насилие! Но хочется, как хочется!

Краски... Нет, не простые краски, глинистые и кир
пичные кружки, приклеенные к картонке. Коробка при
ятной тяжестью гнетет руку. В ней рядком свинцовые 
тюбики с этикетками. На каждой этикетке ободок — 
светло-желтый, темно-желтый, коричневый, опять корич
невый, но уже другой, погуще, синие ободки, зеленые, 
красные... Не карандашом, а красками по этой бумаге! 
Красным по белому, синим по белому, лиловым, зеленым...

Нет более волшебной картины, чем лист нетронутой 
бумаги. Это картина без плоти, картина-мечта. Что мо
жет быть прекраснее?

Савва Ильич — учитель-самоучка, художник-само
учка, человек не семи пядей во лбу — случайно или по 
наитию сделал самое мудрое: подарил Федору чистую бу
магу, краски и один-единственный совет: «Рисуй что 
хочешь». Он не стреножил мечту условиями.

Федька с альбомом и красками бежал домой через 
голый осинник, березняк, через заснеженный ельник — 
скорей, скорей! Эта страсть, наверное, ничем не отлича
лась от нетерпения любого мальчишки, получившего в
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подарок новые коньки или лыжи,— скорей покататься, 
скорей испробовать!

Рисуй что хочешь... А что?
В избе нет ничего интересного: стул, печь, на загнетке 

квашня, на лавке кошка. На улице же — зима, не усядешь
ся с красками посреди сугроба. Но первый лист альбома 
тянет к себе, тюбики полны красок — надо попробовать 
сейчас, немедля. И Федька подсел с альбомом к окну.

За низким оконцем тоже ничего интересного — сугроб, 
в сугробе молодая березка, на которую обычно подымал 
ногу пес Касьян. Ничего интересного, но выбирать не при
ходится. Выдавил на черепок старой тарелки краски, 
взял в руки кисточку, вгляделся... И тут же сделал от
крытие. Он-то всегда считал — раз березка, значит, бе
лая, а выходит на поверку, что сугроб-то, похоже, и бе
лый, а березка желтая, да и не желтая, какая-то теплая, 
как обнаженное человеческое тело. Стало даже жаль 
голую березку, мерзнущую среди сугроба.

Федька на глазок прикинул, какую взять краску, и 
смело — он первый раз в жизни писал с натуры и по не
ведению еще не испытывал робости,— смело, одним 
взмахом кисточки, воткнул березку в воображаемый 
сугроб. Березка получилась слишком смуглой, но ото не 
обескуражило. На сугробе синеют глубокие следы — на 
бумагу их! За березкой — ветхая изгородь, свалившаяся 
набок, черной краской ее! Этой же краской пятна на 
стволе березы, сучья.

Долго ли умеючи-то, пяти минут не прошло, как карти
на готова. Федька схватил шапку, шубейку, альбом — и за 
порог, ельником, березнячком, осинничком, к Савве Ильи
чу. Нет сил терпеть до завтра, надо узнать, что получилось...

«Меряй не меряй, а во все стороны на пятьдесят верст 
лучше меня никто не рисует»,— в самые откровенные 
минуты говаривал Савва Ильич. И это было правдой, так 
как в округе на пятьдесят верст никто этим делом и по 
занимался, никто, если не считать Платона Муху, ко
торый разрисовывал только вывески. Могли полюбопыт
ствовать на картинки, могли похвалить их: «Ишь, как 
живое...», но никто не относился серьезно — забавляется, 
и пусть себе. Святое искусство! Всю жизнь поклонялся 
ему Савва Ильич Кочнев при общем равнодушии, всю 
жизнь преданно служил, верил, молился, не смущаясь 
тем, что никто не разделяет с ним веры.
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И вот рядом появилось живое существо, которое го
тово разделить веру,— кончилось одиночество, нашелся 
товарищ. Он не смотрит на малевание красочками как 
на' пустую забаву, он молод, не то слово — он ребенок, 
у него впереди вся жизнь, и кажется, есть что-то за душой, 
Что-то... Савва Ильич с готовностью называл это талантом.

— Природа — лучший учитель. Учись у нее,— постов 
янно повторял он где-то краем уха слышанные слова.

На этом и кончились наставления. Савва Ильич не 
собирался соперничать с природой в преподавании, лишь 
изредка с важностью добавлял для назидания:

— Я сам всю жизнь учусь у природы.
Но природа, с капризно* изгибающейся речкой Ужда- 

лицей, с гладящими в воду ветхими баньками, с разма
шистыми заливными лугами, с майской пеной цветущих 
черемух, природа многоликая, неумеренная была для 
Саввы Ильича, увы, неблагодарно-унылым учителем. На 
всех картинках у него — одинаково желтые дороги, оди
наково зеленая травка, синяя водичка, голубые небеса 
с завитыми облачками и без оных у каждого деревца ак
куратно подведены веточки.

А у Федора вода в речке иногда получалась черной, 
как нефть, тропинка — густо-лиловой, ствол дерева — 
розовым, а небо — зеленым. Савва Ильич разглядывал 
его работу и посапывал озадаченно:

— Гм... Характерец... — Объявлял осуждающе: — 
Импрессионист ты, братец.

Каждый раз он после такой беседы становился за
метно взволнованным, усаживался перед своими рабо
тами, теребил длинные жесткие волосы, долго-долго со
зерцал чистенькие елочки и березки, упитанные облачка 
на незатейливо голубом небе, рассуждал:

— Хочу, чтоб точно, как есть в природе... Нет, я реа
лист, хотя, конечно, далеко не Левитан.

Последнее признание было справедливым, но уж 
слишком очевидным. Даже для Федора.

Савва Ильич иногда мечтал:
— Как бы я жил, если бы стал настоящим художни

ком?.. Я бы долго-долго бродил по свету, из деревни в 
деревню, из села, в село, пока бы не нашел себе дом. Нет, 
не богатый, не каменные хоромы, маленький — сени, кла
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довка да две комнатушки. Но чтоб дом стоял на богатом 
месте. Я, брат, вижу его: на высоком берегу, внизу речка 
играет, камыши, кустики, в заводях листья кувшинок, 
как оладьи на сковороде, а за рекой — луга тянутся, пока 
глаз хватает; по лугам деревеньки, старые церкви бе
леют, и у самого неба лес, синий-синий, чтоб как у Есе
нина: «Только синь сосет глаза...» А над этим далеким 
лесом но вечерам, брат, закаты. Пожарища! Мятежи, 
прости господи! Чтоб из окна было их видно! А земля 
сонная, покойная, в дремоте, в благополучии. И река от 
небесных пожаров раскаляется... И чтоб за спиной дома 
сразу же лес — тень, сырой мох, грибами пахнет... Ут
вердился бы я в том месте на всю жизнь и работал, рабо
тал, не жалел себя. Вставал бы в четыре часа утра да за
бирал бы с собой краски, бумагу... Ходят люди мимо 
какого-нибудь овражка — так себе, кусты, тропка, крапив
ное царство. И никто-то внимания не обратит, никто-то гла
зом не кинет. А я бы сел перед этим крапивным царством 
и... нате вам, люди добрые, посмотрите, мимо какой красоты 
ходите и не замечаете, откройте глаза, радуйтесь, на кра
сивой земле вы живете, что еще вам нужно. Может, от 
красоты-то размякнут люди, добрей друг к другу станут... 
Радовал бы я всю жизнь людей, сам бы радовался — по
кой, тишина, живи до ста лет, не надоест. Вот что значит 
быть художником. Сплошное, брат, счастье. Никак не 
пойму только, почему настоящие-то художники по горо
дам больше живут, от природы прячутся? Хоть бы один 
к нам приехал, уж я бы на него нагляделся досыта.

Обычно Савва Ильич говорил это в своей комнатуш
ке, в окна которой видны были слепые стены станцион
ных складов да чуть поодаль — кусок железнодорожного 
полотна с кучами шлака по обочинам. Он уже не верил, 
что станет настоящим художником, когда-нибудь испро
бует того тишайшего счастья, о котором мечтал.

А для Федора Материна нет несбыточного. гФедька 
заразился мечтой. Вставать утром, слышать, как иволга 
приветствует тебя грудным свистом, по росе идти на по
иски притаившейся в оврагах, в опушках, в поросших 
ивняком речных берегах той нетленной красоты, которая 
станет радовать людей, размягчать их сердца. Что может 
быть чище такой покойной жизни! Еще не так давно, 
начитавшись книжек, мечтал о приключениях, о далеких 
морях, о соленом ветре, пальмах, скалах, подвигах —
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ничего не надо. Мир завоевывается не только вширь, но 
и вглубь. Бумага, краски, леса да луга, речка да небо 
и еще собственные руки — так мало, так доступно, так 
скромно и так заманчиво. Ничего другого не надо, только 
это.

4

Москва есть Москва, она сама по себе стоит того, 
чтобы забыть на время родную Матёру. Но в Москве 
есть две святыни — не минуй их, что бы ни случилось. 
Таков зарок, давний, выношенный годами. Первая — 
Третьяковка, вторая — художественный институт.

Оставив в одиночестве милиционера, охраняющего 
Третьяковку, Федор направился на поиски института.

Прошел не один час, прежде чем он в сутолочном, 
шумливом, путаном, бесконечном городе отыскал парад
ное, возле которого висела скромная вывеска, убеждав
шая, что Федор не ошибся, он стоит перед вратами, ве
дущими в храм высокого искусства.

Художественный институт! Федор нисколько не со
мневался, что будет в нем учиться. И все же знобящие 
мурашки пробежали по спине — не от робости, от почти
тельности.

Он толкнул дверь, и она подалась. Перед Федором вырос 
крупный мужчина в низко надвинутой на лоб фуражке.

— Что угодно, молодой человек?
Что угодно?.. О, сразу, в двух словах не объяснишь. 

Ему угодно многое: во-первых, поглядеть, что это та
кое — художественный институт; во-вторых, узнать, как 
в него поступить; в-третьих, убедить кого нужно, что 
лучше его принять сразу, так как он станет надоедать из 
года в год, пока не попадет в эти стены.

— Что угодно, спрашиваю?
— Познакомиться...
— С кем? Со мной?
— И с вами, если вы имеете отношение к художест

венному институту.
— Имею. Я здесь сторож. Дежурю по выходным 

дням, чтоб отваживать любопытных.
— А что, разве...
— Иль запамятовал? Сегодня — воскресенье. В инсти

туте никого нет. Ну-кась, прошу...
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Сторож распахнул дверь, но Федор сокрушенно стоял.
— А я-то ехал...
— Ничего не попишешь. Поезжай обратно.
— Уж больно далеко.
— Откуда такой?
— Из Вологодской области.
— Оно не близко. Обожди до завтра. Что ж делать, 

парень.
— Что же делать, не учел...
И сторож проникся.
— Вот что я тебе скажу: тут сейчас один человек... 

Он тоже издалека приехал, из армии. Прежде-то препо
давал здесь и, видать, снова преподавать будет. Погово
ри с ним, коль хочешь.

— Да ну...
— Вот тебе и «ну»... Он, должно, в мастерской пя

того курса, третий этаж, на двери табличка, отыщешь. 
Смотри же не выдавай, что это я тебя послал.

— Не выдам. Третий этаж, да?.. На двери табличка 
пятого курса, да?

Федор бросился по лестнице.

Длинный коридор, пустой, сумрачный, гулкий, с од- 
ним-единственным широким окном в самом конце на 
солнечную улицу. В голых стенах с высокими дверями — 
чопорная суровость, вызывающая у Федора робость. 
Даже воздух не обычен — пропитан незнакомыми запа
хами красок, старых холстов, музейной пыли. Даже воз
дух... Вот оно! Здесь живет то святое, о котором так 
часто говорил Савва Ильич приглушенным от волнения 
голосом. Вот оно — проник!

Одна дверь чуть приоткрыта, за ней кто-то мурлыкал 
хрипловатым баритоном:

Отдадут меня замуж 
В деревню чужую,
В деревню большую...

Федор несмело постучал.
— Ты, Василий Никитич? Входи!
Федор помялся — приглашали не его, но вошел.
— Э-э, что за явление? Кто вы?
— Федор Материн.
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— Гм... Скажем откровенно, от такого ответа вопрос 
ясней не стал.

‘Просторная светлая комната заставлена мольбертами 
(Федор уже знал об их существовании по книгам и ре
продукциям), широкие картины стояли на полу, присло
ненные к стене. Впечатление — хозяева уехали, идет ре
монт.

Посреди неустроенной комнаты — долговязый человек 
в военной гимнастерке. У него узкие острые плечи, удли
ненное лицо, горбатый нос, сурово отвисающая нижняя 
губа и бесцеремонные глаза.

— Так что вы скажете, Федор Матёрин?
— Я приехал... Мне просто хочется поглядеть не

много... если можно.
Человек в гимнастерке осмотрел Федора от сандалий 

до макушки: потертая, мятая куртка с «молнией», выго
ревшие жестковатые пшеничные волосы, густой, дере
венский, не пробиваемый даже сочным румянцем загар, 
лицо круглое, с выразительной бесхитростностью, кото
рая одушевляет тяжеловатые, мягкие, размытые черты,— 
простачок, если б не глаза. Они, откровенно голубые, 
широко распахнутые, требовательно ждут чего-то необыч
ного, какого-то чуда.

— Приехали... Поглядеть... И наверно, издалека... Что 
ж, это, пожалуй, мне понятно.

А Федор уже шагнул вперед, жадно уставился в при
слоненные к стене картины.

Ближайшая изображала девушку в пестром сарафане, 
вяжущую чулок. Затененное лицо, белая склоненная 
шея, заполненные светом волосы,— уже готово было со
рваться слово восхищения, но Федор вгляделся и прику
сил язык. Он привык к гладеньким репродукциям, к 
зализанным акварелькам Саввы Ильича, а перед ним с 
откровенной грубостью, с варварской щедростью наля
пана корявая краска. Небрежные густые мазки на лице, 
в волосах, где свет — крутая мешанина, а сарафан — 
вот уж где поплясала широкая кисть. В буйстве взбесив
шихся мазков пропадал для Федора смысл, небрежность 
оскорбляла его.

— Вижу, не нравится? — спросил человек в гимна
стерке.

Федор подавленно молчал.
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— Это последние работы пятого курса. Считайте, что 
их писали уже не студенты, а художники.

Федор молчал.
— Не нравится. Хорошо. Я вам покажу другое... 

Встаньте-ка сюда.
Человек в гимнастерке открыл шкаф, извлек оттуда 

гипсового старика с окладистой бородой. Рядом со ста
риком поставил большой бюст какого-то вельможи в па
рике с буклями и со звездой на груди. Третьим — ма
ленькую голову — то ли мальчик, то ли женщина...

— Вглядитесь и скажите, >что больше всего нравит
ся? Глядите, глядите внимательней, не спешите отве
чать.

Три гипсовых лица уставились незрячими глазами на 
Федора — суровый старик с завитками бороды, довольный 
собой, откормленный вельможа и женщина... Впервые 
их видит, они застали его врасплох.

— Не знаю,— откровенно признался Федор. — Может, 
старик...

Старик подкупал величавостью.
— Что же... — Человек в гимнастерке положил руку 

на голову старика. — Эта работа знаменита не тем, как 
сделана, не мастерством, а тем, что изображает великого 
древнего поэта Гомера. Слышали о таком?

—- Слышал.
— А это талантливо,— широкая ладонь погладила 

плечо вельможи. — Создал русский скульптор Шубин... 
Талантливо, ничего не скажешь, но... Но время от вре
мени человеческие руки создают нечто особое, сверхудач
ное, которое ни с чем нельзя сравнить...

Пальцы с крепкими плоскими ногтями взяли женскую 
голову.

— Вот копия одной такой работы... Копия, и, прямо 
скажем, не очень удачная. Но при желании и в ней можно 
увидеть силу гения.

И Федор испугался, что человек в гимнастерке поста
вит в шкаф голову. Федор не успел ее разглядеть, а это, 
наверное, самое интересное, самое важное среди того, 
что он видел, что может еще увидеть сегодня. Сверхудач
ное! Ни с чем нельзя сравнить!

— Покажите!..
Человек в гймнастерке поставил голову перед Федо

ром.
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Федор ждал: его должно оглушить, у него должно 
перехватить дыхание. Сверхособенное! Ни с чем не срав
нимое!

Но ничего «сверх», ничего особенного, просто женское 
лицо, наверно красивое — нежный точеный подбородок, 
правильный нос, в разрезе глаз что-то странное. Лицо 
как лицо, и только-то...

— Кто это? — подавленно спросил Федор.
— Египетская царица Нефертити.
— А-а-а...
— Больше трех тысяч лет ей... Три тысячи — это поч

ти вся история. Появлялись, расцветали, уходили, забы
вались целые народы. А Нефертити... Может быть, ее 
и вспомнила бы история — разумеется, сухо, деловито, 
бесстрастно, по-ученому. Любил ли бы я Нефертити, вос
хищался бы ею за то, что она участвовала в каких-то там 
реформах? Да плевать мне на трехтысячелетние рефор
мы: мертво, не трогает!.. И вот безвестный мне человек, 
с великим даром божьим и, должно быть, в душе тайком 
влюбленный в эту женщину (без любви такое невозмож
но сотворить!), взял камень. Понимаете вы — камень! 
Самое что ни на есть мертвое, самое неодухотворенное... 
Поглядите на ее губы. Еще не улыбаются, вот-вот улыб
нутся... вот-вот. Невольно ждешь эту улыбку, непременно 
доверчивую, непременно открытую, ждешь, как личное 
счастье. Губы, зовущие и недоступные, простодушные и 
загадочные, стыдливая плоть, горячая кровь под тонкой 
кожей — каменные губы! Ох, сколько на земле жило кра
сивых женщин! А что мне до них? К Нефертити, прости
те, неравнодушен. Все потому, что три тысячи лет назад 
какой-то гений обтесал мертвый камень. Камень ожил, 
камень живет. Простое чудо...

Черные, близко поставленные к переносице глаза об
жигали Федора, на виске у его нового знакомого билась 
жилка. Мимоходом Федор кидал взгляд на гипсового 
Гомера и уже ненавидел его — холодная степенность с 
бородой. Федор не хотел ничему больше радоваться, не 
хотел ничего больше любить, вся душа без остатка при
надлежала теперь Нефертити, только ей! И удивляли 
уже не одни только губы — мягкие надбровья над стран
ными удлиненными глазами, изгиб тонкой, нежной шеи, 
мягкий овал скул. С минуту назад тупо глазел. Теперь 
прозрел! А это разве не чудо?
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— Вот вам пример, что такое настоящее искусство. 
Понятен ли?

— Я все понял! Все! — Федор не мог оторваться от 
Нефертити.

— Все... — усмехнулся человек в гимнастерке. — Все
го в искусстве никто не понимает. Не родился еще такой 
человек и не родится.

— А вы? — удивился Федор.
Человек в гимнастерке расхохотался:
— Я, сознаюсь... меньше многих.
— Но мне сообщили, что вы преподаете...
— Только то, что знаю. Да и то не всегда удачно.
— Вы им тоже преподавали? — Федор со сдерживае

мой недоверчивостью кивнул в сторону картин, расстав
ленных вдоль стены.

— Преподавал в свое время... Преподавал, а сегодня 
увидел, что кое-кто из моих учеников знает то, что мне 
никогда не было доступно.

— Кто?
— Именно этот — автор картины, которая вам так не 

понравилась.
— Странно... А она вам нравится?
— Да.
— Странно... Но кто же его научил тому, чего вы 

сами не знаете?
— Никто.
— Поня-атно. Вы хотите сказать: он был талантлив 

и дошел сам?
— Вот именно.
Должно быть, на простоватой физиономии Федора 

в эту минуту появилось самонадеянное удовлетворение — 
он-то в душе нисколько не сомневается, что талантлив. 
И человек в гимнастерке уловил это:

— Вы, вижу, собираетесь стать художником?
Федор застеснялся:
— Хотелось бы...
— Готовьтесь к тому, что вас изо дня в день, из ме

сяца в месяц, из года в год будет мучить один простой 
и страшный вопрос — что есть истина? Что есть истина 
в искусстве? Вам нужно ее открыть, вы обязаны ее от
крыть, а открыть невозможно. Полного ответа нет. И вы 
будете страдать от собственного бессилия, вы будете 
презирать себя, ненавидеть себя, вы станете своим вра
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гом. И не дай вам бог отмахнуться от страшного вопроса, 
на минуту — хотя б на минуту! — забыть о нем. Тогда 
будет покойная жизнь, мир в душе, довольство собой, 
ожирение, но художник в вас умрет...

Человек в гимнастерке увидел глаза Федора и пере
бил себя:

— Зачем я вам это говорю? Сейчас все равно не пой
мете.

Глаза Федора голубые, доверчиво открытые,— не 
трудно заглянуть через них на самое дно простенькой 
души. Как необычно, как удивительно, как непохоже на 
то, чем он до сих пор жил,— сон! Разве может испугать 
его какой-то, пусть трижды мудреный, вопрос? Ему уже 
теперь почти все понятно, а далыпе-то он станет еще 
более умным. Непременно.

Кроме того, он, Федор, знает один секрет, о котором, 
должно быть, не догадывается этот странный горожанин. 
Рано или поздно он поселится в скромном домике возле 
леса, на берегу реки, каждое утро будет вставать до 
солнца, каждое утро под пение петухов и свист иволги 
будет уходить на открытия. Открывать знакомую и неве
домую людям красоту в оврагах и перелесках, в изгибах 
речки и тенистых опушках. Разве тот мудреный вопрос 
сможет отнять у него эти овраги и перелески?

Чушь! Он ничего не боится, он станет худож
ником.

Федор глядел на учителя в гимнастерке восторженно
любовным взглядом.

— Нет, не поймете... Не тот возраст.
В это время за дверью, в пустом коридоре, раздалось 

тяжелое и торопливое топанье. Дверь распахнулась, в 
ней, запыхавшись, стоял сторож — полное лицо красно, 
глаза круглы, хватает раскрытым ртом воздух, как вы
брошенная на берег рыба.

— Валентин Вениаминович!..
— Что стряслось?
— Вой-на!
— Что-о?!
— Война... С немцами... По радио передают...
Человек в гимнастерке жестко собрал губы, распря

мился, казалось, стал еще более длинным и тощим. По
скрипывая сапогами, он двинулся к двери.
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Оборвался разговор. Из распахнутой двери было 
слышно, как постепенно утихают шаги — одни легкие, 
четкие, другие тяжелые, суматошные.

А на столе посреди комнаты стояла голова Неферти
ти. Губы таили тысячелетнюю улыбку, удлиненные глаза 
загадочно уставились куда-то сквозь стены вдаль. Вой
на... Еще одна...

Оборвался интересный разговор...
За окном раскаляло город жаркое солнце памятного 

дня — 22 июня 1941 года.

5

На пригретой весенним солнышком завалинке, под 
стеной зернового склада, переоборудованного в казармы, 
лейтенант Пачкалов, три дня назад прибывший из учи
лища, сам с собой играл в ножички. Играл с увлечением, 
складной ножичек взлетал в воздух и вонзался лезвием 
в землю. Лейтенант считал:

— ...Двадцать один, двадцать два, двадцать три... — 
Восхищался собой: — Молодец, Юрка!..

За этим мальчишеским занятием и застал его млад
ший сержант Федор Матёрин.

Лейтенант Пачкалов увидел тень, упавшую на землю, 
поднял голову, густо, так, что вот-вот брызнут слезы из 
глаз, покраснел... И с тех пор он люто возненавидел 
Федора.

Сто тридцать первый артиллерийский дивизион под
ходил к линии фронта.

Начинался беспощадно жаркий день лета тысяча де
вятьсот сорок второго года. Пойма Дона среди серых, 
голых, до звона прожженных степей, душивших запахом 
распаренной полыни,— райские кущи. Здесь луга — от их 
живой зелени если не телу, то душе становится прохлад
ней — здесь глаз изредка натыкается на тесные семейки 
веселых ветел, здесь нет-нет да и потянет ветерком, не 
тем знойным, полынным, трижды проклятым, а влаж
ным, свежим, застенчиво напоминающим о близости 
большой реки. Здесь земля дремлет в мире, тучная земля, 
осчастливленная влагой.
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Но где-то за краем этой зеленой земли чуются грозо
вые раскаты, неумолкающие, приглушенные, зыбкие. Не
вольно вскидываешь глаза на небо, ищешь тучу... Небо 
чисто, оно еще не успело вылинять от зноя, растущего с 
каждой минутой, оно сине-сине, словно вымыто. Нет 
грозы, есть война. Она впереди, близко — рукой по
дать.

И копыта лошадей, запряженных цугом, подымают 
пыль. И на этой вновь оседающей жирной пыли печа
тают тяжелыми скатами грубый узор семидесятишести
миллиметровые орудия. И качаются длинные стволы с 
упрятанными под брезентовые чехлы пламегасителями. 
И оттягивает плечо карабин. И кричат ездовые. И раз
даются команды:

— Ма-арш! Ма-а-ар-рш!
«Марш! Марш!» До войны близко, рукой подать.
Шагают рядом с Федором его новые товарищи, топ

чут пыльную дорогу. Они все начали этот день, они все 
видели восход солнца, а все ли увидят его заход?..

Близко до войны. Вот-вот откроется ее загадочное 
лицо!

Таскали на учениях катушки с кабелем — ждали этот 
день.

Маршировали строем, распевали: «Эх! Эх! Шел ге
рой...» — ждали его.

Ехали в теплушках — ждали.
Вот он, день,— синее небо, горячее солнце, зовущая 

вперед команда: «Марш! Марш!» А впереди — поставлен
ная на кон жизнь миллионов людей. А позади — бес
крайняя страна, не захваченная врагом, не спаленная 
пожарами, не искромсанная снарядами. Где-то там, за 
спиной, и деревня Матёра — баньки на берегу Уждали- 
цы, дощатые мостики, скрипучие колодезные журавли. 
Деревня Матёра — родной рай, далекий отсюда, словно 
Австралия. «Марш! Марш!» Увидит ли он деревню Ма- 
тёру? Пробежит ли еще хоть раз знакомой дорогой — 
ельником, березнячком, осинничком?..

День только разгорается, он не вошел в силу — весь 
впереди. Чья мать отметит его в календаре черным чис
лом?

Шагают рядом с Федором товарищи. Против воли 
каждый думает о том, что их ждет. Но эти мысли пе 
убивают жизнь. Все идет как обычно.
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Заряжающий Матвей Косопалый, маленький, колче
ногий, въедается в разведчика Тихона Бучнева, держа 
наготове кусок газеты для цигарки:

— Твой табачок, моя бумажка — споемся?.. Ась?.. Нэ 
слышу ответа...

Тихон Бучнев солидно шагает, степенно молчит.
— Очнись, заботушка! Я ж толкую: твой табачок, 

моя бумажка — составим компанию. Ась?..
Дружок Федора, связист Котельников, или попросту 

Мишка Котелок, ноет:
— Мочи нет. На мясе иду... Право слово, до кости 

проело.
Он вчера обменял у ездового Зипунова свои башмаки 

с обмотками на яловые сапоги, дал в придачу кусок до-* 
машнего сала, пайку хлеба. Зипунов сало и хлеб съел, 
теперь готов меняться обратно, но Котелок терпит —■ 
авось растянутся.

Лейтенант Пачкалов выпросил перед походом лошадь 
из резервных. Сейчас он молодецки восседает на ней, 
расправив плечи, соколом поглядывает сверху на иду
щих, покрикивает начальственно:

— Марш! Марш! Не отставать!
Лошадь — обозная клячонка с раздутым животом и 

раскляченными ногами уныло бредет, но время от време
ни резко вскидывает задом, так как Еникеев, балагур из 
огневиков, запускает ей под хвост острый конец хворо
стины. Пачкалов съезжает на самую холку, кричит ба
ском:

— Н-но! Ба-луй!
Солдаты сочувствуют:
— Резва, товарищ лейтенант.
— Не мякиной, казенным овсом кормлена.
— Вы ее того, попридерживайте, не то к немцам за

несет.
Лейтенант Пачкалов — ровесник Федору, нет еще и 

девятнадцати. У него до неприличия пухлые мальчише
ские щеки, никакой растительности на лице, даже брови 
почти отсутствуют; когда он хмурится — можно только 
догадываться по неумелым складкам на лбу. Он ста
рается говорить только басом, голову держит заносчиво, 
ходит обычно враскачку, утицей, подражая командиру 
дивизиона капитану Голованову. Очень любит начальст
венно покричать, приструнить, дать взыскание. Но боль-
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шинство доверенных ему связистов и разведчиков взвода 
управления намного старше его, не раскричишься, на
пример, на Тихона Бучнева, когда тот в отцы годится. 
Поэтому лейтенант Пачкалов отводит душу на Федоре. 
Над ним-то он начальствует усердно: «Как стоите?
Р-распустились! Пач-чему подворотничок несвежий? Я 
из вас сделаю примерного солдата! Кр-р-ругом!.. Арш!..»

После очередного вскидывания лейтенант Пачкалов 
заподозрил неладное, быстро спешился. Но не вести же 
проклятую клячу, как собаку, на поводке.

— Младший сержант Матёрин!
— Я, товарищ лейтенант!
— Садитесь! Сдадите потом в обоз.
— Я не устал, товарищ лейтенант.
— Раз-зговорчики! Приказываю — свести в обоз!
— Не могу, товарищ лейтенант. У меня там, где си

дят... извините... чирей.
Складки избороздили чистый лоб лейтенанта.
Выручил Мишка Котелок:
— Разрешите мне, товарищ лейтенант! — С гримасой 

боли переступил с ноги на ногу. — Мечтаю.
Лейтенант передал повод, свысока, холодным, много

обещающим взором окинул Федора, неторопливо повер
нулся, придерживая планшет, утицей зашагал вперед.

Мишка Котелок подковылял к Еникееву, отобрал 
хворостинку:

— Дай-кась.
— Зачем? Без того побежит. Конь — что надо.
— Не для коня, для мух, чтоб к хвосту не липли.. 

Подсади-ка... Ох, с ногами повыдергаю ботинки у Зипу- 
нова.

На рыжем жеребце подскакал командир дивизиона 
Голованов — плотное тело туго стянуто лоснящимися 
ремнями, влито в седло, каска на бровях, пистолет на 
боку, автомат на шее, вид грозный, голос отеческий:

— Как, орлы? Не сомлели?
— Никак нет, товарищ капитан! Держимся!
— Шагай веселей, скоро нридем!
И «орлы» пред очами начальства распрямляются, ша

гают размашистее. Капитан Голованов скачет дальше. 
Федор влюбленно смотрит в спину, перехваченную крест- 
накрест ремнями: это командир — не лейтенант Пачка
лов, тому бы в ножички играть, не командовать.
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Растянулись батареи, помахивают кнутами ездовые, 
качаются стволы.

— Марш! Ма-арш!
К войне!
Но война сама выступила навстречу. Высоко в небе 

два <шессершмитта» напали на наш самолет. Натужный 
вой моторов на разворотах, зловещий блеск крыльев на 
солнце, приглушенно-тугие очереди спаренных пулеме
тов, нежные, словно осенняя паутина, нити трассирую
щих пуль... И наш самолет пошел к земле, перечеркивая 
синее небо маслянисто-черным полотнищем.

Где-то в степи задымил костер...
Тревожна дорога: одна за другой обходят артиллерий

скую колонну машины с солдатами, машины, груженные 
ящиками, машины с чем-то громоздким, длинным, уку
танным в брезент,— похоже на складные пожарные ле
стницы. И передается по рядам:

— «Катюши», «катюши»...
Страшное, овеянное тайной оружие, о нем рассказы

вают сказки.
Тревожна дорога. Дымит костер в степи за спи

ной.
А кругом голубеют дали, пойменные луга ласкают 

глаз зеленью, теснятся ветлы, бездонно небо. Мир кру
гом, солнечный мир!

Дымит костер...
Нет, Федор не верит — его, убить? Значит исчезнет 

все — и эти луга с кучками ветел, и дали, и небо, и солн
це, исчезнет Матёра, исчезнет Москва, в которую успел 
заглянуть,— все исчезнет, вся вселенная. Из нее будет 
вырван центр ее — он, Федор Материн! Его? Убить?.. Не 
представляется! Невозможно!

Дымит костер...
Федор даже испытывает подмывающее нетерпение — 

скорей, скорей! Впереди новое, важное, необычное, впе
реди то, о чем потом в школе будут рассказывать на уро
ках. Шутка ли, подметками своих сапог оставить следы 
в истории... Скорей! Федор жадно вглядывается вперед. 
Там уже можно уловить ломкие строчки пулеметных 
очередей.

Л за спиной, далеко в степи, все еще дымит 
костер...
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Федор думал, что едва ступит на фронт,— сразу уви
дит немцев, сразу схватится за карабин. Схватиться 
сразу пришлось не за карабин, а за лопату. И немцев 
не видно — просто уткнулись в поле пшеницы.

Раскалена солнцем земля. От нее прозрачными вол
нами, не прерываясь, течет вверх такой же раскаленный 
воздух, и в его волнистом потоке колеблется размаши
стый степной горизонт — гнется, растягивается, вот-вот 
лопнет.

До самого горизонта застыло колос к колосу поле. 
Кажется, стоит только разбежаться, прыгнуть на обли
тые солнцем колосья и — побежишь по ним, не провали
ваясь, только упруго подпрыгивая. Густой хлеб, море 
хлеба, никогда в жизни Федор не видел таких бескрай
них полей! Тихон Бучнев, земляк Федора, крестьянин 
из лесного угла Вологодской области, всегда молчаливый, 
ничему не удивляющийся, не уставая, ахает:

— Бот так пшеничка! Вот так богатство!.. Ну стекло! 
Хоть газету читай скрозь зерно-то... Слеза, право, слеза 
чистая...

II топчет хлеб Бучнев, всаживает заступ в землю, вы
ворачивает, потное лицо морщится — не землю ковыряет, 
свое тело.

— Эх? слеза... У нас бы такое росло...
Раскалён воздух, раскалена каска, мокра насквозь 

гимнастерка, на губах соль. Федор роет, бросая на при
мятый хлеб лопату за лопатой... Бремя от времени рас 
прямляется и вглядывается в конец поля, в колеблю
щийся от зноя край земли. Оттуда доносятся вялые 
автоматные и пулеметные очереди. Там Йраг, он не
видим.

Во весь рост через пшеницу шагает незнакомый сол
дат. Навстречу ему раздаются злые голоса:

— Не маячь!
— Пригибайся!
— Демаскируешь, сволочь!
Солдат, показывая белые зубы на черном спекшемся 

лице, не спеша подошел, спрыгнул в недорытый окоп.
— Свеженькие?.. А мы уже пятый день тут. Миномет-* 

чики. Неподалеку в балочке окопались.
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— Ты бы фасонил побольше. Идет, как на гу
лянке.

— Не бойсь. Теперь у немца обеденный перерыв. Че
рез полчаса ждите — начнет лупцевать.

— Но стреляют же?..
— Разве это стреляют? Это так, наши, для острастки. 

Вы еще почешетесь, когда стрелять начнут. Не па ку
рорт приехали... Ну-ка, братцы, гони табачок. У нас вче
ра последние крохи соскребли.

Тихон Бучнев, кряхтя, полез в карман за кисетом.
— А вы видели немца? — спросил Федор.
— Не. К нам в гости не наведывался, а самому наби

ваться— гордость не позволяет. Тебе что, мокроносый, 
не терпится?

— Любопытно, какие они?
Бучнев заворчал, скаредно отсыпая из кисета табак:
— Лю-бо-пытно ему... Лю-бо-пытно! Век бы не ви

дать проклятых!
— А ты, отец, жадоват... Нас же восемь курцов. Не 

для себя стараюсь. Эк, отмерил.
— На всех бог подаст. Покури сам да отваливай.
Появился лейтенант Пачкалов, совещавшийся в шта

бе, начиненный приказами.
— Бучнев! Иващенко! Пойдете со мной на поиски 

НП. Младший сержант Матёрин!.. Вы не сержант! Вы 
не командир отделения! Вы шляпа! Котельников стер 
ноги в походе — недоглядели! Стыд! Безобразие! Будете 
сами тянуть связь. Один! Две катушки на спину! Быст
ра!.. Да что вы хватаетесь за вещмешок! Оставьте здесь, 
никто не возьмет ваше добро. Карабин, тоже можете 
оставить. Ваша задача обеспечить связь, а не стрелять 
по противнику! Быст-ра!

Федор взвалил на плечи две тяжелые, как гири, ка
тушки с кабелем и, оставив в недорытом окопе мешок, 
карабин, бросился за лейтенантом Пачкаловым. Тот, об
ремененный одной лишь планшеткой, легкой рысцой ухо
дил в степь.

Степь — обилие рядом с оскудением, плодородие с пу
стыней, моря хлеба по соседству с полынными океанами*

Полынь, растущая из раскаленной земли, полынь, ку
пающаяся в зное, проклятая трава, живущая там, где все 
гибнет. Она так одурманивает, что ее горький запах ка-* 
жетея прлторпо-сладким, начинает напоминать запах
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земляники, слежавшейся, перебродившей,— пьяный за
пах. И вспоминается дом — мягкая травка, обрызганная 
цветами ромашки, тень под тесно стоящими деревьями, 
погребная освежающая сырость от корней, влажные 
кочки во мху, кочки, усеянные кукушкиными слезами. 
Деревня Матёра — родной рай, какое сравнение со 
степью!..

Пыль и зной, зной и полынь, враждебно солнце, враж
дебна степь, пот заливает глаза, катушки с кабелем гне
тут к земле, уходят все дальше и дальше его товарищи. 
Уходят... А как хорошо стало бы на душе, если б кто-то 
пожалел: «Дай понесу одну катушку...» У Тихона Буч
нева в руках тренога, у Иващенко — стереотруба, а Пач- 
калов-то бежит налегке. «Дай понесу...» Не надо помощи, 
нужно доброе слово, чтоб знать, что помнят, знать: не 
забыли.

Зной и пыль, зной и пыльная полынь, океан полыни, 
плоский, душный, бескрайний. Уходят товарищи, бро
сают его, они уже давно обогнули овражек.

«Срежу путь!»— Федор ринулся в овраг.
Цепляясь за кусты полыни, выдирая их, полез паверх.
— Стой! Стой!! — раздалось в стороне.—Сто-ой! Куда 

прешь?
По оврагу, сломя голову, бежит лейтенант Пачкалов, 

размахивает руками, каска съехала на нос, голова запро
кинута, виден распахнутый в крике рот:

— Сто-ой!!!
У лейтенанта пепельные щеки, испуганно округлив

шиеся под козырьком каски глаза.
— Смерти захотел?.. Как мы шли?.. Как мы шли, 

спрашиваю?.. Не видел? Понесло! Чуть в минное поле 
не залез. Де-рев-ня!.. А ну, назад! Бегом! Бегом!

Федор скатился по склону оврага и побежал. Сзади 
топал Пачкалов и мстительно покрикивал:

— Бегом, черт возьми! Бегом!
Тихон Бучнев сказал Федору:
— Может, поживешь еще. Моли бога за лейтенанта— 

углядел. Еще минутка — и разбросало бы тебя, парень, 
по кусочку в степи.

Федор готов с радостью протянуть руку лейтенанту: 
забудем старое, станем друзьями,— может, и тебя спа
сать придется. Но Пачкалов надут, говорит с презре
нием:
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— Детский сад! Няньку бы солдатику... — И вдруг 
предложил: — Дай катушку понесу.

Но Федор сердито ответил:
— Не дам!
Тихон Бучнев не то с осуждением, не то с жалостью 

крякнул:
■— Дети.

7

Проложенная связь оборвалась на первых же словах. 
Федор услышал в трубку голос Миши Котелка:

— «Резеда», я —«Одуванчик», вас слышу вполне 
прилично...

На этом «прилично» «Одуванчик» онемел, зато обрел 
красноречие лейтенант Пачкалов. Федор выполз из око
па и, пригибаясь к земле, бросился по проводу.

А зной все рос, и полынь душила запахами.
За спиной неровными перекатами автоматы бросают 

в воздух короткие рваные очереди, пулеметы шьют раз
меренные, чеканные, продолжительные строчки. Пере
стрелка то чуть увядает, то вспыхивает в азарте. Азарт 
доходит до ожесточения, и вновь — спад. Только тогда 
слышны клюющие винтовочные выстрелы.

Нет-нет, да посреди опаленной степи вспыхнет седой 
куст, вспухнет, расправится, опадет — донесется звук 
взрыва.

Нежно, застенчиво поют пули. Федор уже не кланя
ется им, но знает цену их застенчивости. Он рыл окоп, 
рядом лежала каска Бучнева, который, съежившись в не
дорытой траншее, смотрел в стереотрубу. Раздался ко
роткий злобный визг, даже не визг, а захлебнувшийся 
выкрик, каска упала под ноги Федору. Потом все по оче
реди щупали отверстие — сталь прошило, как бумагу. 
Тоже была из застенчивых. Лейтенант Пачкалов хотел 
сначала поменяться касками с Бучневым, но раздумал: 
если б только царапина, а то сквозная пробоина, красуйся 
не красуйся — никто не поверит, что каска твоя собст
венная, а Бучнев заявил: «Я этот горшок больше не на
пялю. Что толку, уж лучше в пилотке...»

На каждом шагу — листочки бумаги, необмятые, све
женькие, под лучами палящего солнца на больной, спе
ченной, потрескавшейся земле. Кажется, вся степь запо-
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рошена бумагой, словно ветер развеял какую-то невиди
мую канцелярию.

Федор торопился и сначала не обращал внимания, по
том нагнулся, прихватил один из листков и... остано
вился.

Орел, распластавший крылья, вместо хвоста — сва
стика. Под ним от края до края — жирным шрифтом: 
«Жиды и коммунисты ведут тебя к гибели!.. Спасай 
свою жизпь!.. Тысячи твоих братьев бросили оружие!» 
В конце — угроза: «Спеши спасти свою жизнь, пока не 
поздно!»

Мелким шрифтом многозначительное сообщение:
«Эта листовка является пропуском при переходе к 

нам в плен».
Федор впервые услышал голос врага. До этого тот го

ворил с ним лишь перестуком автоматных очередей, 
вкрадчивым свистом пуль.

Привык с уважением относиться к печатному слову, 
как-пикак те, кто пишет и печатается, умней тебя. А тут 
слова постыдные. Голос врага, вот он каков! Он стра
щает: спеши спасти себя... спеши — будет поздно!

И по-прежнему со зловещей нежностью свистят ввоз- 
духе пули, посланные теми, кто звал его к себе. Пули 
и зазывание площадным голосом, пули и обещание спа
сти жизнь, пули и театральный жест — пожалуйте конт
рамарку, все удобства, пропуск даем. Пули, пули, пули..*

Федор бросил листовку.

Линию рассек не осколок мины. Обрыв на дороге — 
прошел танк или зацепила повозка. Дорога узкая, захо
лустная, но не перекопай ее — набегаешься.

Срастив кабель, Федор принялся долбить саперной 
лопаткой ссохшуюся, словно кость, дорогу. Не переста
вая нежно свистели высоко летящие пули, где-то в ов
ражке ухали невидимые взрывы, изредка шелестел тя
желый снаряд, направляющийся из дальней немецкой 
батареи к нам в тыл,— все обычно, напоен воздух летя
щей мимо смертью. Она не настигает, она пока равно
душна к тебе, можно до поры до времени быть спокой
ным. Он долбит землю, а покоя нет, он долбит, а что-то 
давит душу, что-то растекающееся в воздухе, невнятный 
гул.
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Федор торопился, дорога не поддавалась. Некогда 
поднять голову. Наконец не выдержал, поднял.,.

Из края в край по небу, распластав крылья, неторо
пливые, грузные, шли самолеты. Шли прямо на Федора. 
С разных сторон беспорядочно заквакали зенитки. Как 
тополиный пух сквозь воронью стаю, поплыли мелкие 
разрывы. Но самолеты не обращают на них внимания, 
утюжат воздух, вспухают, грузнеют, на глазах налива
ются силой.

Для них степь что ладонь. В самом центре этой до
верчиво раскрытой ладони — он, оголенный, беспомощ
ный, маленький человечек.

Гул моторов до отказа заполнил просторный солнеч
ный мир, от неба до земли, гудят моторы и дрожит каж
дая травинка, сама засохшая от зноя степь отвечает 
ознобом под коленями. Гул моторов — равнодушная 
мощь.

Зенитки уже не квакают, они, словно взбесившиеся со
баки, захлебываются от лая. Пятнают синеву разрывы.

Что может быть бескрайнее неба, а в этом необъятном 
небе стало тесно. Крылья, крылья, крылья, вытянутые 
тела, хвосты — тесно, небо в черных тяжких крестах. 
Степь шевелится от теней.

В угрожающе равнодушном гуле моторов зародился 
сдержанно свирепый вой. Первый самолет наклонился, 
пошел к земле, второй, третий... Вой надрывный, разно
голосый — спотыкается сердце, темнеет в глазах. Само
леты падают на него, застывшего посреди распахнутой 
степи. От первого самолета отрываются крохотные кру
пинки...

Тут Федор бросился на дорогу, вжался лицом, грудью, 
животом в черствую, горячую, пропахшую полынью зем
лю. Земля неуютная, земля не схожая с той, на какой 
вырос, земля родная, единственная надежда, спасай, 
земля!

И земля болезненно содрогнулась — раз, другой, за
билась в судорогах. А над затылком раскалывалось небо. 
Достаточно! Хватит! Наверное, весь мир в обломках! 
Хватит же! Но сотрясается земля, утробно ухают 
взрывы, шипит напоенный осколками воздух — нет 
конца.

Не верил — его убить?.. Маленький, растерянный, 
забытый... Маленький? Нет, огромный. Не спрячешь
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пеуклюжее тело в землю. Затерянный? Нет, видно его ,ео 
всех сторон. Стать с божью коровку, с травяную тлю — 
спастись, жить!.. Его? Убить? Очень легко. Дотянуть до 
конца, дожить чудом, только бы дожить!..

Тишина обвалилась внезапно. Тишина более оглушаю
щая. чем взрывы. Ей не верилось, Федор продолжал 
вжиматься в землю, в тот целый кусок земли, что чудом 
уцелел от разрухи. Но минута, другая — по-прежнему 
тихо. Тело мало-помалу приобрело нормальные размеры, 
не казалось уже распухше-громадным.

Оп поднялся.
По выжженной степи прыгало подгоняемое ветром 

перекати-поле — клубок сухих колючек. Все цело, ни од
ной воронки вблизи. Бомбы, оказывается, падали в сто
роне.

Отфыркиваясь, как рассерженная кошка, упал перед 
Федором на дорогу заблудившийся в поднебесье оско
лок — корявый, зазубренный, покрытый окалиной. Такая 
штука может снести полчерепа. В другое время Федор 
непременно бы схватил его рукой, поднес к глазам, по
любовался.

Самолеты, сыто урча, уходили к себе. Зенитки про
должали пятнать небо. Уходили, не наказанные за бес
чинство.

Федор поднял лопатку и принялся долбить захряс
шую, звонкую дорогу.

Стук! Стук! — отлетают кусочки...
Жизнь — роса на траве под низким утренним солнцем, 

сизая, как грудь голубя. Жизнь — город, где водой по
ливают камень, а корни деревьев прячут за решетку. 
Жизнь — губы Нефертити... Он хочет жить! Хочет! А из 
далекой, известной ему только по картам и книжкам 
страны посланы машины, летающие, ползающие, бросаю
щие снаряды,— много машин, армии людей, всё для того, 
чтобы отнять у него, Федора Материна, жизнь. Для чего 
это им? Что он сделал? Чем помешал?

Стук! Стук! — долбит лопата.
До сих пор мпр был ясен, мир был доброжелателен,— 

казалось, шагни к нему и он встретит широко раскры
тыми объятиями — добро пожаловать, Федор Матёрин, не 
стесняйся, будь хозяином. А в мире есть темная сила, 
она готова совершить убийство, совершить и не заметить 
этого. Какое ей дело до маленького человека, одного из
38



бесчисленных миллионов, какое ей дело до того, что он 
хочет жить, мечтает о новой Нефертити. Не укладывает
ся в голове. Страшно! Хочется плакать...

Стук! Стук!
На дороге показались двое — низкорослый солдатик, 

суетливо пританцовывая чересчур большими сапогами, 
услужливо поддерживал раненого. Тот был по пояс го
лый, мускулистую грудь крест-накрест перехлестывали 
бинты — яркая, режущая белизна и рыжие пятна крови. 
Бинтами перехвачена и правая рука. Верх галифе черен 
от крови.

Раненый выступал бережно-спокойным шагом — 
голова вскинута, спина распрямлена. Казалось, он не 
особенно нуждался в услугах суетливого солдатика.

Они приближались, а Федор, затаив дыхание, страдая, 
глядел.

Раненый перехватил его взгляд, и лиловые губы рас
тянулись в усмешку:

— Старайся, брат, старайся. Чего рот раскрыл?
Он прошел мимо все тем же бережным шагом, гор

деливо неся голову. Из-под бинтов с плеча тянулся по 
крепкой спине черный след запекшейся крови.

Федор не шевелился.
«Старайся, брат...» Он еще шутит. А губы темные, 

обметанные, идет, словно по стеклу. Солдат возле него 
выплясывает, по спине видно — чувствует свою вину за 
то, что жив, не тронут... Минуту назад Федор чуть не 
плакал — жить хочу, страшно... А его и не задело — целе
хонек. Стало стыдно.

«Старайся, брат. Чего рот раскрыл?»
Федор принялся торопливо долбить: стук, стук!..

8

Присыпал, притоптал, распрямился, огляделся...
Вдали тень легкого облака гладила степь. И видно 

было, что степь не такая уж плоская и гладкая как ка
залось раньше,— шероховата, морщиниста. Тень от об
лака гнется, переползает через глубокие морщины. И вид 
у степи тусклый, пепельный, утомленный той древно
стью, теми столетиями, что пролетали над этой много 
пережившей землей.



И Федор неожиданно для себя ощутил, что эта степь 
перестала быть чужой и враждебной. Где-то в ее необъ
ятности есть ничем не приметное место, такой же, как 
все кругом, прожженный насквозь солнцем, поросший 
рахитичной полынью клочок степи. Там окоп, в окопе 
ребята — дом.

Сразу же охватила тревога. В том доме не был минут 
сорок, если не час. А это вечность! За это время видел 
наползавшие самолеты, лежал под бомбами, верил, что 
мир рушится, крошится, проваливается в тартары, ждал 
смерти, встал живой, убедился — мир цел, столкнулся 
с раненым, отчаяние и успокоение, страх и стыд за себя, 
а между переживаниями перекопал дорогу — вечность! 
А там, дома, в окопе,— ребята, свои родные, родней ни
кого нет здесь. Даже лейтенант Пачкалов родной человек, 
кричит, придирается — плевать. Вдруг да с ними со все
ми что-нибудь случилось, вдруг да он осиротеет в этой 
сумасшедшей жизни... Может, убиты, может, ранены, 
ждут помощи. Вечность!

От дороги в глубь степи тянется кабель. Он ведет 
прямо к дому. Скорей!

На наблюдательном пункте дивизиона действительно 
все умирали, но не от ран — от жажды.

Первый, кого увидел Федор,— босой, сапоги рядом с 
телефоном, круглая рожа блестит от пота,— Миша Коте
лок.

— А я под бомбежку попал,— похвастался Федор и 
тут же удивился: — Как ты очутился здесь? Почему на 
линии не встретились?

— А я не по проводу... Степью напрямки босиком 
шпарил. — Плюнул крутой слюной в сторону сапог: — 
Измучили, сволочи. — Облизал растрескавшиеся губы, 
спросил: — Родничка тут, случаем, не приметил?

— Родничка? Где?.. Сам видел — сушь.
— Видел,— уныло согласился Мишка. — На огневой 

тоже без воды сидят.
Лейтенант Пачкалов, осунувшийся, с расстегнутым 

не по-уставному воротом гимнастерки, с грязным пятном 
под носом, сидел над развернутой картой, что-то выме
рял, страдальчески морщил лоб.

— Младший сержант Матёрин!
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И все-таки до чего неприятный у него голос!
— Докладываю, товарищ лейтенант! — вытянулся 

Федор.
— Слушайте и не перебивайте, когда говорит стар

ший по званию. Возьмите все котелки, какие есть, идите 
за водой.

— Куда?
— Что за глупый вопрос? Найдите! Из-под земли до

станьте! Боевое задание — напоить людей! Выполняйте!
Опять — в степь, опять — один. Здесь обжитой окоп, 

Миша Котелок поджал босые ноги, сапоги возле телефо
на, Тихон Бучнев сосет бычок, снизу, со дна окопа, чуть- 
чуть тянет прохладцей. Посидеть бы, рассказать про 
бомбежку, про раненого.

Лейтенант Пачкалов начальственно смотрит в глаза.
— Есть достать воды!
Котелков оказалось всего два.

Из-под земли, как крот, вынырнул солдат. Бруствер 
замаскирован вянущей травой — в двух шагах не раз
глядишь, торчит только длинный ствол тяжелого проти
вотанкового ружья. Лицо у солдата серое, густая пыль 
стерла с него морщины, возраст, страсти, желания. Бле
стят лишь влажные белки глаз да сведенные губы шеве
лятся — что-то перекатывает во рту.

Судя по слою пыли, солдат сидит здесь давно, врос 
в степь, ко всему привык, ничему не удивляется, все 
знает наперед — ни дать ни взять окопный мудрец в пу
зырящейся каске.

Он даже знал, где есть вода.
— Видишь ветлу?.. Не назад гляди, а вперед... Ви

дишь— из балочки верхушка проглядывает. Там... У са
мого, брат, нутро ссохлось.

— Так ползем вместе.
— Подожду.
— Чего ждать?
— Подожду умирать. Балочка-то насквозь прострели

вается. Живым не вылезешь.
— Что делать?
—- Терпеть. Сам терплю. Пулю из патрона выковы

рял, сосу — холодит вроде.
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Жить — скрывать, жить — обманывать, жить — и пре
зирать самого себя. Притворяйся не притворяйся, а трус 
есть трус, лжец есть лжец, жизнь куплена обманом. Живи 
и помни — ты хуже других.

Федор приподнялся и сел.
Хуже других?.. К черту!
Федор вскочил, схватил котелки, едва пригибаясь, по

шел обратно.
Не доходя шагов ста до оврага, упал и пополз...

Снова склон в рыжих плешинах...
Кто-то следит со стороны, кто-то жестокий, без серд

ца... Ну что ж...
Федор медленно переполз черту.
Из разнотравья игривых выстрелов вырвалась корот

кая очередь. Федор не видел, куда ударили пули. Брыз
ги земли впились в щеку, тонко зазвенели котелки.

Вторая очередь пришьет к склону. И он вскочил, ки
нулся вперед, навстречу ветлам, наперерез пулям, на 
виду у того, кто уставился со стороны жестокими гла
зами.

По заскорузло глинистой земле пробежали пыльные, 
как рыжие дымчатые цветы, фонтаны — в ряд один за 
другим. Федор упал и покатился по склону: небо — зем
ля, небо — полынь, небо — ствол ветлы, толстый, коря
вый, серый от пыли, с тупыми наростами.

Федор лежал на животе — склон кончился. Где-то 
рядом бил в землю злой, короткий, рвущийся свист лозы, 
бил и тонул в земле.

Федор не двигался, хитрил — пусть думают, что убит. 
Он даже закрыл глаза в усердии.

То, что сверху казалось ему мешком или камнем, 
был наш солдат. Он сидел на задниках башмаков, под
жав колени, спина в туго натянутой, выгоревшей до бе
лизны гимнастерке, голова уперлась в край сруба, руки 
в покойной усталости опущены к земле. Рядом с ним 
стоит котелок, до краев наполненный водой.

Он сохранил все человеческое — форму тела, даже 
усталую человеческую позу, он человек, но к нему уже 
надо относиться как к вещи, как к стволу ветлы, не обра
44



щать на него внимания. Вокруг него — пугающая тайна, 
которую не хочется знать, которая сковывает душу. 
Федор с содроганием отвернулся: он еще не привык к 
мертвым.

Отвернулся и наткнулся на другой труп.
Тот лежал прямо за колодцем. Лицо вдавлено в за

сохшую бугристую грязь, сухие взлохмаченные волосы, 
массивные плечи плотно облегает голубовато-серое сук
но мундира, на плечах узкие погончики с белесыми ме
таллическими пуговицами — немец!

Федор не видел немцев ни живыми, ни мертвыми. 
Всегда думал: встретит — и вспыхнет в нем ненависть, 
встретит живого — постарается убить, встретит мертво
го— порадуется, что убит. Ненависть за то, что пришли 
сюда, что заставляют ползать на брюхе, что их само
леты рвут бомбами землю, что хотят убить его, Федора 
Материна, его, ни в чем не повинного перед ними. И вот 
встретил: бодает лбом засохшую грязь, крупные жир
ные мухи ползают по сукну мундира... Нет ненависти.

Стараясь не глядеть ни на того, ни на другого убитого, 
но кожей чувствуя их близость, Федор подполз, припод
нялся, чтобы перегнуться через край сруба. Воздух за
полнился стонущим визгом, срубленная пулей ветка 
ветлы упала на плечи. Федор присел, снял ремень, за
хлестнул его на ручке котелка.

Застойный воздух вязок. Прель и сырость смешаны 
с мутящим, нечистоплотно вкрадчивым, жирным труп
ным запахом. От него все кажется грязным — и руки, 
и гимнастерка, и земля, и даже холодная, колеблющаяся 
в котелке вода. Сквозь кожу проходит зараза. Скорей 
отсюда, из застоя, из коварной ненадежной тишины, 
скорей в степь, где пахнет полынью, где время от вре
мени налетает ветерок. Скорей, но как?..

Котелки полны, но второй раз тем же путем не про
скочишь. Федор лежал, скупо вдыхал жирный, заражен
ный воздух, мучаясь от брезгливости к самому себе.

Шагах в тридцати дом — осевшая в землю мазанка 
с распахнутой дверью. Тридцать шагов —- и на полиути 
ветла, за ее стволом можно при нужде спрятаться. 
Тридцать шагов до дому, завернуть за угол, а там — 
дом спрячет, можно далеко уползти за его прикрытием.

Тридцать шагов... Одним махом... Федор взялся за 
котелки...
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Воздух рвется, визжит, весь воздух заполнен пулями. 
Чудо, что ни одна пока не задела. Между лопатками зуд, 
между лопатками свербит — сюда именно вот-вот войдет 
пуля. Осторожно,— котелки, не расплескать! Мягко 
свалился под комель ветлы. Ветла толста, кажется на
дежной, голова и плечи спрятаны, а ноги... Ноги не спря
чешь, они далеко от ствола. Земля вспаривается, брыз
жет, воздух ноет, захлебывается от визга...

Нет, не обогнуть дом, не добежать до угла. Место 
плоское, вытоптанное, только перед распахнутыми две
рями разбрызгана воронка. Дверь распахнута...

Федор подбирает ноги, напружинивается и бросается 
прямо к двери, перемахивает через воронку...

Пустая комната с дощатым топчаном, на сером зем
ляном полу, на самой середине,— щербатый чугунный 
горшок. Дом хрустит, трещит, скрежещет, пули проши
вают тонкие стены. Летают отбитые щепки, сыплется 
с потолка труха. Некуда спрятаться. В доме как в 
клетке.

Два оконца с выбитыми стеклами глядят в ту сто
рону, куда нужно бежать. Два оконца напротив распах
нутой двери. Федор навалился плечом на переплет, он 
с хрустом ломается.

Оконца узки, с котелками в руках не пролезешь.
Щербатый горшок посреди комнаты крякает, ка

тится под ноги Федору, как собачонка, которая ищет 
защиты. Злобно воющая, срикошетившая пуля утопает 
в потолке. С потолка сыплется труха...

У окон нет подоконников, не на что поставить ко
телки. Федор бросается к топчану — тот тяжелый, врос 
в земляной пол ножками. Федор выворачивает его, та
щит к окну, ставит на него котелки. Стараясь не задеть 
их, протискивается, валится вниз головой на землю, 
вскакивает...

Спасен! В комнате за стеной мечутся пули. В ком
нате — а он на воле... Тянется в окно за котелками и... 
приседает — слабеют колени. Где-то близко, едва не 
задев каску, ахнула прямо над ухом пролетевшая 
пуля.

Отсиделся на корточках, снова потянулся. Нащупал 
вслепую один котелок... Второй... Что-то он слишком 
легок.
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Котелок пуст. В нем два отверстия — одно у самой 
ручки, другое на палец от дна. Один котелок воды на 
всех.

Федор сидит над ним, прислушивается к выстрелам, 
Один неполный котелок... Не напьются. Из-за одного 
котелка не стоило рисковать... И Федор толчком опроки
дывает полный котелок. Сухая земля жадно впитывает 
воду, благодарно темнеет.

Федор решает начать игру сначала.
Но он сидит над пустыми котелками, не торопится, 

ждет, когда совсем стихнут выстрелы.

Клонится на покой солнце, недалек вечер. На степ
ной равнине под косыми лучами отчетливо выступают 
щетинистые бугры и запавшие выемки. Степь не плоска, 
степь изрыта не столько снарядами и бомбами, сколько 
временем. Степь — это старческое лицо планеты. Тысячи 
лет степи, и Федору кажется — он так давно знаком с 
ней, так свыкся, так сросся, что неправдоподобно то вре
мя, когда ее размашистость его пугала. И запах полыни 
приятен.

Он топчет тысячелетнюю землю, топчет по-хозяйски, 
смело, он не гнется под пулями. Полный котелок воды, 
полная каска, вырвался от смерти. Нет радостней побе
ды, чем победа над собой. Хорошо жить чистым!

Пейте, ребята, сколько есть! С лейтенантом Пачка- 
ловым он еще поговорит по душам: «Не заносись, Юрка, 
возле смерти живем, не след заедать друг друга».

Голова знакомого солдата торчит из окопа. Вглядел
ся, окликнул:

— Жив?
— Как видишь.
Не удивился, не восхитился, лишь попросил без на

дежды:
— Дай, паря, один глоточек.
— Нет уж, пульку пососи.
Не огорчился, не обругал, принял как должное, молча 

проводил глазами.
Сидит окопный мудрец, бережет свою жизнь, сосет 

пульку.
А Федор меряет стень, сам себе умиляется — хорош 

парень Федька Матёрин!
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Припадали по очереди к котелку и к каске, отрыва-» 
лись, вздыхали:

— Ох, наконец-то! Душа отмокает, а то прямо камуш
ком ссохлась.

А Федор только сейчас вспомнил, что сам-то не на
пился — забыл, не до того. Во рту сухо, язык распух — 
забыл. Но взять котелок, тоже припасть, скажут: «Не 
жадуй». Кто поверит, что забыл про себя. У воды сидел. 
Нет, песню испортишь.

Тихон Бучнев спохватился первым:
— Эй! Эй! Разрезвились!.. Лейтенант еще не пил.
Но уже поздно. Опрокинули над пустым котелком

каску — вылилось несколько капель.
Лейтенант Пачкалов, ссохшийся, измотанный, с за

павшими глазами, только что от телефона, подо
шел, протянул руку к котелку, спросил покровительст
венно:

— Ну как, все напились?
А все смотрели под ноги, прятали глаза.
— Что же это? А? — Горькое изумление, мальчише

ские морщины на выпуклом лбу.
Тихон Бучнев сопел в сторону. Мишка Котелок, ко

торый трижды припадал к каске, вертел босой пяткой на 
дне траншеи ямку.

Лейтенант Пачкалов растерянно оглядывался, кри
вил губы — вот-вот заплачет, в глазах пустота. И вдруг он 
расправил плечи, выставил грудь:

— Младший сержант Материн! К-кому вы должны 
отдать воду? Кто должен распределять? Вы или я?

— Тут все своевольничали. Он не распределял... — на
чал было Тихон Бучнев.

— Мол-чать!.. Вы или я? Кто здесь командир?
Федор не отвечал, ответить — значит свалить вину на

ребят. Молчание Федора подхлестнуло Пачкалова.
— Взять котелки! Пойдете снова за водой!
— Я пойду. Разрешите... — отозвался Мишка.
— Молчать! Вас не спрашивают!.. Матёрин! За во

дой! Снова! Быстро! При-ка-зы-ваю!
Федор ответил:
— Пока схожу за водой, будет ночь — кухня воду 

привезет.
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— Не рас-суж-дать! Берите котелки!
Лейтенант бросил под ноги Федору пустой котелок.
— Ну!
— Не пойду.
Пачкалов весь передернулся, ухватился за кобуру.
— Взять котелки!
В упор на Федора в окружении вороненой стали уста

вился матовый зрачок пистолета.
— Считаю до трех... Раз!..
Федор стоял не двигаясь.
— Берите котелки!
Посеревшие, собранные в тугой узелок губы, остекле

невшие глаза — в них боль, в них злость, в них страх. От 
страха, из амбиции так просто нажать спусковой крючок. 
А тупой ствол пистолета висит в воздухе; если лейтенант 
сделает один шаг вперед, ствол упрется в переносицу 
Федора.

— Два!!
И Федор, страдая от унижения, пряча глаза, на

гнулся, поднял котелок с земли.
Отойдя от НП, Федор отбросил в сторону котелок и 

зашагал не к колодцу, а к огневой, где остались его 
вещмешок и карабин.

На него, Федора Матёрина, па него, который только 
что победил саму смерть, который готов был отдать для 
товарищей все — не последнюю рубаху, не пайку хлеба, 
не глоток воды, а жизнь, себя целиком, всего со всем 
прошлым и будущим,— и на него поднять пистолет!

И глаза остекленевшие, и губы сведенные, и палец на 
спусковом крючке... Как просто его нажать!

Пришлось нагнуться... Испугался?.. Нет, нет! Он же 
доказал, что не боится смерти.

Всякую смерть можно представить, но такую, когда 
свой своего из-за глотка воды... Не он, Федор Материн, 
первый поднял оружие.

На огневой он нашел в окопе свой карабин. Проверил 
магазинную коробку — полная обойма. Один патрон за
гнал в ствол, поставил затвор на предохранитель...

На огневую недавно привезли воду. Между окопов 
стояли квадратные термосы. Федор подошел к одному из 
них и долго пил черпак за черпаком. Отяжелел от воды,
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почувствовал усталость — лечь бы в окоп, вытянув 
ноги...

Но не лег. Перекинул через плечо карабин, зашагал 
в степь знакомой дорогой на НП, туда, где ждал его с 
полным котелком воды Пачкалов.

Солнце садилось. Над потемневшей, нахмурившейся 
степью разлился пыльный, широкий закат.

Федор шел вдоль по кабелю, тянувшемуся между по
лынных кустиков. На всякий случай (а вдруг обрыв) он 
исправит — ребятам не придется лишний раз бегать. Пе
ресек перекопанную им дорогу, на которой лежал под 
бомбежкой.

Полынь полосовала по кирзовым сапогам, очищала 
от пыли кожу головок до сухого блеска. Ближе и ближе 
НП, ближе и ближе встреча с лейтенантом Пачкаловым. 
Тот ждет воды, полный котелок воды. Карабин оттяги
вает плечо, в ствол загнан патрон, затвор взведен, стоит 
на предохранителе...

Изредка в полынном океане встречаются острова вы
сокой — выше пояса — сухой травы, степной, незнакомой 
Федору. На багровом свете заката ее метелки отливают, 
как петушиный' хвост.

Впереди, укрытый травой по плечи, прыгал солдат, 
спешил навстречу. Федор вгляделся — похоже, Тихон 
Бучнев, но уж слишком прыткий, как мальчишка.

Тихон Бучнев — он! Заметил Федора, замахал, как 
мельница, руками, несколько раз споткнулся. Лицо рас
паренное, темно-красное, глаза белесые, словно вымо
ченные.

— Лейтенанта...
И Федор почувствовал, как стала мокрой рука, при

держивавшая перекинутый через плечо ремень карабина.
— Лейтенанта Пачкалова... Только что... Минут де

сять назад... Шальной пулей... Впереди меня шел... 
Гляжу — боком, боком... И упал... Я к нему... В голову... 
На моих руках и отошел... Ну, минут десять, пятна
дцать...

Федор стоял, вцепившись липкой ладонью в брезен
товый ремень карабина.

— Боком, боком, гляжу... Я всего в пяти шагах шел... 
Капитан Голованов вызвал его к себе... Он меня с собой
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прихватил... Всего в пяти шагах, как мы с тобой... И бо
ком, боком...

Тихон Бучнев вытирал рукавом с лица пот, жалобно 
глядел вылинявшими глазами. У Федора были свинцовые 
ноги — не оторвать от земли. Он стоял и молчал.

— Надо капитану доложить... Не знаю, право... 
Страх, парень, нашел, не скрою...

Федор с усилием отодрал руку от ремня карабина, 
почувствовал — способен оторвать и ноги от земли, обро
нил ватное:

— Пошли...
Тихон Бучнев пританцовывал рядом:
— И пули я не слышал. Не свистело вроде... 

Боком, боком, как пьяный... Ребенок, считай. Ох, ребе
нок!

Закат разливался над плоской землей. У самой зем
ли — густой, красный, злой, выше — нежный, чистый, 
словно зеленая морская вода, освежающий. Закат снизу 
подпирает равнодушная перебранка автоматов и пулеме
тов.

Гнулись вниз метелки незнакомой травы. Воздух за
стыл — нет дыхания.

И знакомое лицо спокойно, и прядь волос, прилип
ших ко лбу, прядь белобрысых волос, пропитанных 
потом, который еще не успел высохнуть, и сапоги со 
сбитыми каблуками. Ногти на руках уже начали си
неть...

Вспомнилось, как лейтенант Пачкалов играл в но
жички, стоял на коленях и считал сам себе: «Двадцать 
один, двадцать два, двадцать три... Молодец, Юрка!» 
Потом он увидел Федора и залился краской. С той ми
нуты и стал придираться.

Колени поджаты к животу, маленький, худенький, 
угловатые плечи под облинявшей гимнастеркой, губастое, 
грязное лицо. И сапоги-то старенькие, каблуки сбиты на 
сторону.

Закат тяжелеет. Земля впитывает в себя раскаленную 
полосу неба. Юрка Пачкалов не видит этот закат... Он 
не узнает, что завтра утром подымется солнце. Ни солн
ца, ни неба, ни дня, ни ночи — ничего, пустота. А в ствол 
карабина вогнан патрон... Для него...
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Если б можно все то, что ему, Федору, суждено про
жить, честно разделить пополам,— с радостью, если б 
было можно...

Прядь волос еще не высохла, острые колени прижаты 
к животу. Но уже посинели ногти на руках...

Он, наверное, так и не успел напиться перед смертью. 
Ему никто не принес воды.

— Похороним,— сказал Федор Тихону. — Документы 
взял?

— Документы и письма какие-то — пачка... Вот пи
столет еще забрать... Лежит на пистолете, ворошить ие 
посмел.

Перевернули вялое, покорно податливое тело. Федор 
вынул из кобуры теплый пистолет, которым недавно ему 
грозил Пачкалов.

Шагах в пятидесяти был заброшенный окоп. Уложили 
в него, землю с бруствера сбрасывали руками и прикла
дами карабинов.

Посидели на корточках, помолчали...
Похоронена вина Федора перед этим человеком, по

хоронена от всех, но не от самого себя — сам-то будет 
помнить.

Похоронена и юность Федора. За эти минуты он по
взрослел. А лейтенанту Пачкалову, недавно игравшему 
в ножички, так и не пришлось стать взрослым.

11

Изрытую снарядами, развороченную бомбами, прото
ченную траншеями, исковырянную одиночными окопами 
степь накрыла темнота. Вместе с темнотой пришла ти
шина. Вместе с тишиной — ощущение, что ты пока жив 
и что долго, долго будешь жить, долго, по крайней мере 
до утра. Можно распрямиться во весь рост, стать на не
сколько часов человеком.

...Светят звезды, низкие, крупные, какие-то лохматые. 
Степные звезды. Среди них, извечно неподвижных, вы
строенных в знакомые с детства созвездия, нет-нет да 
потянутся ровной чередой блуждающие звезды. Где-то 
далеко-далеко простучит автоматная очередь — пунктпр 
трассирующих пуль, звезд-скитальцев, утонет в черниль
ном небе.
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В окопах с хрустом потягиваются, распрямляют затек
шие спины, садятся прямо на бруствер, и тут, как на 
деревенских завалинках, начинаются негромкие беседы.

От нагретой за день земли тянет теплом, от голосов — 
уютом и тихим радостным удивлением: «Живы, братцы!»

Тишина, тишина...
Но эта тишина пуглива. Кто там курит, черт возьми! 

А ну, сукин сын, прячь цигарку! Огонек проколет тем
ноту — ударят автоматы, пулеметы, взроют пули землю, 
а то, гляди, набросают мин, пойдет карусель не хуже 
дневной. Береги темноту, если хочешь тишины и пере
дышки, береги темноту — кури в рукав, прикрывайся по
лой плащ-палатки, лезь в окоп на самое дно... Кто там 
курит? Прячь цигарку!

Тишина, тишина...
Лишь взбрыкнет где-то сонный автоматчик, подпустит 

к законным звездам незаконное многоточие трассирую
щих пуль...

Тишина, тишина...
А на бруствере-завалинке захлебывающийся от уми

ления голос толкует о неправдоподобно прекрасном про
шлом:

— Девка-то она, братцы мои, такая, что с разгона 
подойти боязно. Но я был под хмельком, что мне — море 
по колено... Я было ее уламывать: брось, мол, Машка, 
куражиться...

В стороне сидит Мишка Котелок, сосредоточенно мнет 
задник сапога, заглядывает в черный зев голенища, вор
чит:

— Наградил, лахудра, да еще сало взял. Сапоги-то 
хоть штабной машинисточке подари. Кожу живьем сдеру 
с этого Зипунова... Лахудра!

Тишина, тишипа...
На той стороне пробил в небо автомат не обычную 

очередь, а с коленцем: трат! трра! тра-та-та!
Миша Котелок на секунду отрывается от сапога:
— Музыкант какой-то... Там кроме немцев румыны 

стоят. Румыны — все музыканты. Ишь, откамарил... —> 
И снова ворчливо: — Встречу Зипунова, натяну на морду 
сапог — ходи, гад, как в противогазе...

Федор лежит на спине, глядит в небо, в сочные звезды.
Прошел день. День — и только-то. Кажется, когда-то 

давным-давно, где-то в середине жизни шагал он, Федор,
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вместе с артиллерийской колонной—«Марш! Марш!». 
Горел в степи костром сбитый самолет... И шагал пету
хом, выставив грудь: его — убить?.. Давно, давно, тогда 
он был глупый, совсем щенок. Неужели прошел только 
день? Теперь кажется — вся жизнь раскололась на две 
равные половины: вся прошлая — Матёра, Савва Ильич— 
и этот день. Один день!.. Не верится...

Тишина, тишина...
А звезды помаргивают. Другие звезды, другие земли 

глядят вниз на эту покрытую ночью степь, на исклеван
ную, на избитую, на спаленную. Здесь разбушевалось 
величайшее несчастье, а им, звездам, с их высоты, с бес
конечности все это кажется ничтожно маленьким, не 
стоящим внимания. Помаргивают добродушно, заговор
щически, словно он, Федор Материн, разделяет их мыс
ли — мелочь, шуточки, так себе... Так себе? А для Пач- 
калова вы, звезды, потухли — нет вас, не существуете, 
вычеркнуты вместе со всей вселенной. Шуточки, так 
себе...

И вдруг звезды в испуге бледнеют. На чернильное 
небо со злобной веселостью круто взбегает игрушечное, 
белое от накала солнце — осветительная ракета!

Собеседники с бруствера-завалинки дружно — куча 
мала! — скатываются в окоп. Миша Котелок гибко при
падает к траве, прижимается тесней к земле и Федор.

Степь — шероховато-живая, каждая тень движется, 
корчится, словно пытается сорваться и бежать от страха. 
Свет, заливающий степь, мертвенно-голубой, резкий, бес
пощадный.

Солнце-игрушка взбежало на горку, покатилось вниз. 
Набухают, растут тени, тянутся издалека к лицу Федора, 
кажется — не щетинистая трава вокруг, а, как в сказке, 
вздымаются на глазах лохматые леса. Земля глотает 
солнце-игрушку, ночь наваливается еще более густая, 
смолистая.

Снова выползают на бруствер солдаты, снова умиль
но-задушевный голос:

— Значит, так... Поймал ее раз как-то после танцев 
и говорю напрямки: хватит, моя дуся, в кошки-мышки 
играть. Бросай ты своего долговязого, собирай свои кун- 
ды-мунды и переезжай ко мне...

Снова звезды висят над лицом. Снова — тишина, ти
шина...
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Кончился еще один день. День долгий, как век.
В овраге собрались на партийно-комсомольское со

брание.
Многие ранены. Свежие бинты над грязными, обож- 

женно-копотными лицами среди уныло пыльных гимна
стерок сияют в полутьме.

Комиссар дивизиона, рослый, рыжий, конопатый, в 
каске набекрень — кадровый вояка, за спиной граждан
ская война и финская,— говорит осипшим голосом, ру
бит ладонью:

— На нас бросали пехоту — мы выдержали! Нас 
засыпали минами и снарядами — выдержали! Шли 
танки — и мы устояли! И самолеты тоже бомбили — мы 
живы, мы не отступили! А завтра на нас может свалить
ся все разом — атаки, снаряды, танки, бомбы. Все вместе! 
Выдержим завтра, не побежим,— значит, мы победили 
на этом участке!.. Понятна задача? Объясните беспар
тийным бойцам одно требование — не показывать спину! 
Вот и все!.. Говорить много нечего. Расходитесь по своим 
подразделениям, отдыхайте.

Комиссар подтянул на плече автомат, неповоротливо 
кряжистый, в пропотелой солдатской гимнастерке, пере
хваченной офицерскими ремнями, первый полез по склону 
из оврага. За ним круглый, пышнотелый, с мягким, как 
подушка, задом политрук Сергеев.

Комиссар оказался прав: утром противник бросил все, 
что мог. Он оказался прав, но убедиться в этом уже 
не успел. Ранним утром при первой перестрелке его 
убило.

Пшеница горела. При свете солнца пламени не было 
видно. Только в метре над землей, словно сам по себе, 
из знойного воздуха рождался растрепанно-темный дым. 
По-мирному пахло костром.

Одна подбитая пушка скособочилась среди трепещу
щего дыма. А одну пушку подбили еще вчера и ночью 
без хлопот отправили в тыл. Вокруг двух оставшихся — 
суета, крики, матерщина. Получен приказ — снимать
ся. Пламегасители на длинных стволах задраны в 
небо.
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За копотным чадом горящей пшеницы, за плещущим 
жарким воздухом видны немецкие танки — маленькие 
безобидные жучки, словпо уснувшие на солнце.

Первое орудие запряжено, ездовые бьют коней, и ко
ни, падая вперед, рвут постромки.

— Марш! Марш!.. Эй, сучье вымя, куда прешь?.. 
Вправо, лапоть, бери! Впра-аво-о!

Неподалеку рванул снаряд, комья сухой земли засту
чали по каскам — никто не обратил внимания.

— Марш! Марш!
Началось отступление.

Отступление...
На плече у тебя карабин, ты не ранен, ты не болен — 

способен драться.
Кремнево спеченная степь, полынь пахнет перебро

дившей земляникой. Степь без конца... Впереди она своя, 
за спиной — чужая. Ты — граница государства. Стой! 
Нельзя! Все идут, идешь и ты.

Шаг за шагом, шаг за шагом в глубь степи, в глубь 
страны...

— Воздух!!
И смывает всех с дороги, кубарем катятся с лошадей 

ездовые. В колючие кюветы лицом, грудью, коленями — 
спасай, земля-матушка!

Моторный рев, надсадный, вынимающий душу вой — 
водопад из поднебесья... И незыблемо-прочная земля 
сотрясается, лопается, крошится. Лицом, грудью, живо
том, коленями в ненадежную землю.

А потом... сытое урчание удаляющихся бомбардиров
щиков. На дороге, путая постромки, бьется раненая ло
шадь, ржет, истерично захлебывается, в ее предсмертном 
крике что-то жутко человеческое. Остальные лошади тес
нятся, храпят, во влажных глазах тоскливое недоумение.

Разносится приказ: батареям держать интервал — 
пол-километра, при лошадях — ездовые, при пушках — 
расчеты; связисты, разведчики, хозяйственники — с до
роги, в степь! Шагай стороной, чем меньше на дороге 
народу, тем она безопаснее — не налетят самолеты, не 
обстреляют.

Федор вышел в степь с Мишкой Котелком и Тихоном 
Бучневым. Снова в воздухе раздался гул моторов — бро
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сились врассыпную, попадали... Самолеты прошли мимо, 
Федор встал, рядом с ним поднялись какие-то миномет
чики, тащившие на себе тяжелые плиты и стволы.

Крикнул:
— Котелок! Бучнев!
Никто не ответил. Бросился в одну сторону, в дру

гую— всюду похожие друг на друга, почерневшие от 
солнца, от пыли, от пота, от усталости люди. Тащатся в 
одиночку, темными кучками, растянулись цепочками, в 
голове которых идут то лейтенант, похожий на Пачкало- 
ва, то какой-нибудь грузный старшина-сверхсрочник, 
армейский волк... Ковыляют раненые, одни, как младен
цев, несут перебинтованные руки, другие, изнемогая, 
волочат простреленную ногу, как на костыль, опираются 
на винтовку. Степь населена, по степи великое пересе
ление — все живое и полуживое тянется в одну сторону, 
к Дону, к переправе.

Вместе со всеми двинулся и Федор. Вместе со всеми, 
но один, без товарищей.

К переправе! Она — что ворота в рай. Только через 
нее можно попасть к своим, не оказаться в плену. К пе
реправе!

13

Высокий берег, под ним густая каша людей, грузови
ков, автофургонов, «катюш», пушек, танков, броневи
ков, повозок коней. Все это в тесноте, в пыли, в поту 
туго шевелится, жмется к воде, растекается вширь. Ни
кто не хочет оставаться наверху, в степи — гребень бе
рега спасает от снарядов. А степь все выкидывает и вы
кидывает под берег — новых людей, новые машппы, 
новые танки, новые пушки. Цепляются, сталкиваются, по
трясают оружием, в роевом пчелином гуле не слышно 
охрипших голосов.

А под неспокойным берегом спокойно течет Тихий 
Дон. Что из того, что на нем время от времени взлетают 
водяные столбы, что из того, что по нему плывут вниз 
трупы. Тихий Дон привычен ко всякому.

Два берега соединяет тонкая нптка, по нитке гуляет 
паром. Сверху он кажется крохотным — накроешь ладо
нями. И не верится, что это к нему свалились полчища 
изнеможеппых людей, стада машин, вереницы обозов...
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Перевезти буйное скопище таким крохотным паромом, 
кажется, все равно что вычерпать Тихий Дон ложкой, 
вынутой из-за голенища.

Течет Тихий Дон. Тихий Дон привык ко всякому.
Два могучих грузовика столкнулись на крутом скло

не, измяли друг другу крылья, выбили фары, но спор не 
решили. Два капитана, наливаясь багровой кровью, хва
тают друг друга за грудки.

Застрял среди брошенных повозок санитарный фур
гон, возле него мечется растерзанная женщина в белом 
халате, уцепилась за рукав какого-то майора:

— У меня раненые! Поймите — раненые...
Майор дергает свой рукав, отводит глаза в сто

рону.
Увяз среди дышел и лошадиных крупов грузный 

танк. Вид у него конфузливый — люки открыты, башня 
повернута, пушка застенчиво глядит в сторону от реки. 
Танк брошен, как брошен сваленный на кучу патрон
ных ящиков мотоцикл, как брошена переносная радио
станция 6-ПК — о нее споткнулся Федор.

Куда ни глянь, торчат стволы пушек. Сперва Федор 
кидался к каждому задранному пламегасителю — а вдруг 
свои! Нет! Сумели ли добраться или побиты по дороге? 
Что делать, к кому прилепиться? Один...

Среди солдатских выгоревших гимнастерок — диаго
налевые сочно-зеленые гимнастерки комсостава. Для Фе
дора командир дивизиона Голованов был богом, а он — 
всего-навсего капитан, одна «шпала» на петлице. А тут 
по четыре «шпалы»— полковник, перед такими капитан 
Голованов тянется в струнку. Выбрал одного полковни
ка: рослый, плечистый, крупная седая голова, а глав
ное — петлицы артиллериста. Бросился к нему, издалека 
вздернув ладонь к каске:

— Товарищ полковник, разрешите обратиться!..
И осекся... Полковник-то полковник, но не по фор

ме — без пояса, травянисто-зеленая гимнастерка, распо
яской. Хотел осведомиться — не знает ли он, этот высо
кий артиллерийский полковник, где должен сейчас на
ходиться 131-й артдивизион?.. Полковник скользнул по 
Федору невидящим, тоскующим взглядом, пожевал гу
бами — и губы у него стариковские, мятые, запавшие, и 
в угасшем лице покорная усталость. Пояс с пистолетом 
бросил.
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Ни налезающие друг на друга машины, ни несчаст
ная женщина в белом халате, умоляющая: «У меня ра
неные!»— ничто не испугало так, как этот полковник 
распояской. Омертвело в груди: «Выкручивайся, Федь
ка, как знаешь».

Подчалил паром, и Федор ринулся к нему.

А у парома — баталия. По сходням заводят пушки — 
нет, не их дивизиона — тяжелые гаубицы. Сходни под 
ними гнутся. А со всех сторон тычется бескомандная пе
хота, толкаются мешками, цепляются штыками. Дюжие 
бойцы из команды, следящей за порядком, поставили за
слон — плечо к плечу; тех, кто выскакивает вперед, бьют 
прикладами — осади. Сходни неприступны.

Лезут прямо по воде, на высокий борт. На борту вы
плясывает молодой лейтенант, трясет остервенело над фу
ражкой пистолетом, в крике распахнут рот, а голоса не 
слышно, хромовым сапогом бьет наотмашь по лицам: раз! 
раз! Люди падают в воду, не ругаются, не угрожают, 
только утираются и опять лезут, отталкивая друг друга. 
А лейтенант беззвучно вопит — раз, раз, хромовым сапо
гом по лицам. Головы исчезают и вновь вырастают над 
бортом, кто-то пытается уцепиться за хромовый сапог. 
Лейтенант оскалился, пистолет в его руках дернулся раз, 
другой — выстрел, выстрел, в упор в глаза! Падают меш
ками, надают и уже не подымаются. Остальные шарах
нулись, спотыкаясь, рвут с плеч винтовки, выпутываются 
из автоматов. Винтовочные сухие хлопки, коротко рявк
нувшая автоматная очередь, и лейтенант, косо взглянув 
сникшим лицом в мутную прибрежную воду, медленно, 
медленно стал падать.

Федор отвернулся.

Прославленный Дон-батюшка, он казался не таким 
уж широким. Федор плавал неплохо.

К берегу прибило узкую садовую дверь — не плот, 
самого не выдержит,— но можно привязать одежду и ка
рабин. Главное — карабин, личное оружие, номер кото
рого записан в красноармейскую книжку. Гимнастерку 
и брюки вниз, карабин, обернутый в белье, на них. Все 
это обмотал лямками от мешка, сквозь ткань мешка
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выпирает котелок — тоже вещь, не след расставаться,— 
сверху сапоги и каску. Ну вот, судно готово к плаванью.

Комсомольский билет... Получал еще в школе, фото
графия мутноватая — чуб да глаза. Комсомольский би
лет вложил в красноармейскую книжку, все это засунул 
в пилотку, натянул пилотку потуже на голову, тряхнул — 
крепко сидит; если утеряет, то вместе с головой, живым 
без комсомольского билета на тот берег не вылезет. Вот 
готов и сам.

Оглянулся на забитый, перемешанный, гудящий бе
рег, проводил завистливыми глазами, казалось, застыв
ший на середине реки паром... Возле парома вырос ват- 
нисто-белый столб воды — мимо, пока целы гаубицы.

— Давай, Федька, отчаливаем.
Вода сначала показалась ледяной, мало-помалу обвык.

Тихий Дон. Не такой уж тихий. Ветра нет, а попле
скивает волна. Первая же смыла каску. Каска перевер
нулась и важно поплыла. А сапоги сразу пошли ко дну. 
Без сапог явится к начальству — хорош боец. Но уж если 
полковники щеголяют без пояса, то, поди, можно и без 
сапог...

Только бы не потопить карабин — личное оружие, ру
кою старшины Родина вручала, расписывался за получе
ние, выслушивал наставления — хранить как зеницу 
ока.

И голову надо держать выше — замочит пилотку, в 
ней комсомольский билет. Время от времени трогал рукой 
голову — цел ли? Цел, цел билет! Только вместе с го
ловой...

Греб, экономил силы, но начал уставать. Тот, вожде
ленный — узенькая зеленая полоса — берег за рыжей 
волной не приближался. Несло в сторону.

Тихий Дон, отсюда не слышно ни шума, ни суеты на 
берегу. Тихий Дон, по нему прокатываются взрывы. Бьет 
дальнобойными, сволочь. Доплыл ли паром, целы ли 
гаубицы?.. Не видно, да и нет сил подвыкинуть себя над 
водой, оглянуться.

Тихий Дон, и между взрывами издалека отчаянный 
вопль:

— Спа-а-си-и-и!..
Какой-то бедняга, одиночка, вроде Федора.
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И ломит плечи, ломит шею, спирает дыхание, отва
ливаются руки. Не забывай -1-  голову надо держать вы
соко, промокнет комсомольский билет. На плоту все на
сквозь промокло, сквозь мокрую ткань мешка просту
пает котелок. А карабин цел, надежно привязан... Ло
мит плечи...

— Спа-а-си-и!.. То-ону-у!
Кто тебя спасет?
Ломит плечи, немеют руки... Федор подталкивает 

плот, пробивается поперек течения. А тот берег словно 
ползет назад...

Прокатился над водой новый взрыв и... тишина. Че
го-то не хватает. Чего? Ах да, крика «спасите». Кого-то 
не стало в эту минуту, кто-то перестал видеть солныш
ко. По Тихому Дону поплывет еще один труп.

Тот берег не приближается. Так же узка и невзрачна 
полоска зелени, перебиваемая волной. А сил больше нет, 
плечи чугунные, тянут вниз, а течение несет в сторону, 
в сторону...

— Спаси-и-и-и!..
Новый... У этого бас...
Не хотел, а вышло само собой — оперся на плот, ко

нец легкой дверки сразу же погрузился. И охватил испуг: 
карабин может выскользнуть из-под лямок! Карабин пой
дет на дно, останется котелок. Вояка с котелком... Волна 
бьет в лицо, маленькая волна, но и ее хватает, чтобы вы
бить остатки сил. Плечи чугунные, не удержишь... И вода 
смыкается у глаз, сквозь воду — зеленоватое, жидко пле
щущее солпце...

В голове мелькает покорная мысль: «Конец... Под
мокнет комсомольский билет...»

Но нет, не конец. Снова солнце, снова Ьолиы, снова 
мокрый край плота. И карабин цел... И берег, тот бе
рег, словно ближе немного. Но как до него бесконечно 
далеко. Нет сил...

— Сиас-с-с!.. — голос со стороны.
Ты жив, бас?
— Спа-аси-те! То-ону-у! — голос со стороны, голос 

смертника.
Только не кричать, крик — это смерть, все силы 

уйдут на крик. Только не кричать! Кто к тебе бро
сится?..

Но и без крика умрешь — берег далеко.
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Умереть в воде, не от пули. Как глупо! Не лучше ли 
было остаться, встретить немцев с карабином в руках? 
Хоть одного, да убить... В карабине — полная обойма, 
четыре патрона на них, один на себя. Так все делают, 
он читал не раз.

Четыре патрона на них, один на себя — и выкрикнуть 
перед смертью: «Да здравствует Родина! Да здравствует 
Сталин!» А комсомольский билет?.. Цел.

Оглянулся назад — дыбится высокий берег, можно 
различить суетящихся людей, машины, уцелевшую ма
занку на гребне. Какое сравнение — до того берега ку
да дальше.

Надо повернуть. Умирать, так на земле.
Подталкивая плот, Федор поплыл назад.
Над Тихим Доном не раздавалось криков.
Он вытолкнул плот на галечный берег, выползти из 

воды не смог — упал рядом с плотом. Била крупная, ред
кая дрожь. Тело как кисель, лежал, раздавленный соб
ственной тяжестью, жадно, со стоном дышал, сотряса
лись плечи, дергались спущенные в воду ноги, лязгали 
зубы. Не верилось, что плыл, шевелил руками и но
гами.

Карабин цел... Насилуя себя, с мучением пошевелил 
рукой, тронул мокрую пилотку — цел и комсомольский 
билет.

Грело солнце и не могло прогреть промерзшее тело. 
В самых внутренностях угнездился донный глубинный 
холод. Лежал, дышал, не пытаясь остановить конвуль
сивную дрожь.

Сначала перестали дергаться ноги, тело уже не ка
залось плоским, раздавленным, и зубы не лязгали. При
поднялся на ослабевших руках, удивился — держат, не 
подламываются. Тогда вылез совсем из воды, сел, огля
делся.

Его снесло от переправы на километр, не меньше. 
Но и здесь стояли брошенные повозки, вдоль берега бы
ли покиданы шинели, каски, плащ-палатки, маск-халаты. 
Какой-то аккуратист на пригретой гальке сложил, как 
на тумбочке в казарме, гимнастерку, брюки, белье, хоть 
и грязное, но конвертиком, рядом пояс, обмотки, ботинки. 
Все есть, нет только самого хозяина, а так бы — по ко
манде: «Тревога!» — пять минут, и на ногах. Приплески
вающая прибрежная волна не оставила его следов. Не он
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Ли кричал басом: «Спасите!» Не его ли несет сейчас Ти
хий Дон к Азовскому морю?

Среди раскиданных шинелей, плащ-палаток, проти
вогазных сумок мирно паслись распряженные лошади. 
А вдали судорожно жила переправа.

Федор вынул из пилотки комсомольский билет в крас
ноармейской книжке, разложил на камнях, на солнцепе
ке — пусть подсохнут. Сушить одежду не стал — зачем? 
Одеждой аккуратиста-несчастливца он побрезговал, зато 
у первой же повозки нашел все, что нужно. Не нашел 
только сапог, пришлось влезть в ботинки, но ботинки по
дыскал добротные, желтой кожи, ремень комсоставский, 
белье шелковое, чистое. Подыскал и новую шинель, она 
была из тонкого сукна, длинная, в кармане оказались бе
лые лосевые перчатки. Попалась каска, не обычная, а с 
гребешком. В таких касках — видел на фотографиях в жур
налах — в мирное время маршировали войска на Красной 
площади. Каску тоже водрузил на себя — своя-то уплыла.

Взял в руки карабин, взял с гордостью — все-таки 
спас, не обронил на дно. Попробовал затвор — не от
крывается,— заело,— должно быть, попал песок. Вот и 
встречай с таким оружием немца.

У самого берега куча — винтовки со штыками и без 
штыков, винтовки самозарядные, ручные пулеметы. Свер
ху точно такой, как у Федора, короткоствольный карабин. 
Но у Федора на карабине — грубый брезентовый ремень 
нелепого портяночного цвета. У брошенного же караби
на — ремешок узкий, прошитый кожей; быть может, от 
этого и сам карабин казался красивее — изящней линия 
приклада, гуще вороненость на казеннике. Федор попро
бовал затвор — смазан, легко ходит, повертел в руках, оты
скивая изъяны, и не нашел, повесил на плечо,— вот это 
другое дело, теперь можно и встретиться: «Четыре патро
на по ним, один для себя...»

А собственный карабин, спасенный с таким трудом, 
остался в куче брошенного оружия. Четыре патрона на 
них, один на себя. Захотелось вдруг жить...

Для полной экипировки не хватало обмоток, из-под 
брюк на желтые добротные ботинки свисали завязки 
кальсон. Но обмоток Федор так и не успел намотать.

С переправы донесся знакомый тягуче-утробный вой. 
Над кишащим человеческим муравейником разворачива
лись самолеты. Один из них уже покато падал вниз. По
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речной глади разносился стонущий, с металлическим зво
ном натянутой струны вой. Зябко встряхнулась под но
гами нагретая галечная россыпь, плеснуло в лицо тугим 
воздухом. И было видно, как мечутся стиснутые берегом 
и водой люди и в небо, лениво, с бескостной ломотцой, 
расправляясь, ширясь, полз ядовито-черный дым. И в этот 
дым снова и снова ныряли хищные машины, и возно
сился надсадно вопящий рев, и поеживался осыпанный 
галькой берег.

По самому гребню обрыва, на фоне поднявшегося на 
дыбы дыма, с воплем бежали застигнутые войной жен
щины — волосы раскосмачены, белые кофты изодраны. 
А на переправе, кроме тяжелой тучи, ничего не было 
видно.

Как ни странно, но казалось, что на переправе почти 
ничего не изменилось. Так же рычали, наползая друг на 
друга, машины, так же метались люди, потрясали кула
ками, ругались, отстаивая свои права в очереди к жал
кому причалу! Как и прежде, качался канат над водой 
и где-то шел паром...

Только рыдающе ржала раненая лошадь. Ее живот
ные рыдания не мог заглушить сомон переправы, рев 
перегретых моторов. Да еще у самой воды рядами стоя
ли носилки, в них лежали люди, с головой укрытые ши
нелями, из-под одной шинели вместо ног высовывались 
два неперебинтованных, уже не кровоточащих, нежно
розовых обрубка. Лошадь ржала, животное негодовало, 
а люди на носилках переносили мучения молча.

Где-то далеко за полночь Федор очутился у борта па
рома. Впереди него, подтянувшись на руках, влез здо
ровенный солдат. Влез, сел на корточки, начал огляды
ваться — не попрут ли обратно.

Федор позавидовал: «Мне не подтянуться». После
плавания он чувствовал слабость во всем теле.

— Ты куда выпер, ловкач? А ну, назад! — прикрик
нул Федор снизу, стараясь так, чтоб голос звучал поба
систей.

— Да тебе чего?.. Да разве жалко?
— Черт с тобой! Сиди уж... А ну, дай руку!
Парень с благодарностью вытянул его, как котенка.
Занималось нежное утро, вода Дона румянилась 

вместе с небом.



В набитом без продыха пароме велись вполголоса 
«утешающие» разговоры:

— В полдень канат перерубило...
— Канат что, а вот тут в корму засадил фугасным, 

семерых уложил.
— Как прет, сволочь... Как прет!
Солдатик с усохшим лицом, острые колени сжимают 

длинную винтовку, влажными глазами озирается кругом, 
ловит взгляды.

— Как прет... Силища!
И ему хочется, чтобы возразили, презрительно обру

гали, пусть даже сунули в шею. Злую ругань ждет и 
Федор — она успокоила бы. Но все угрюмо замолкают. 
Трется канат о бревно, въедается в дерево, нежно по
плескивает за бортом ясная водица.

Грудастый, сыто-красивый старшина в комсоставской 
мятой гимнастерке, тряхнув тяжелой головой, роняет:

— А если и за Волгу так?..
К нему дернулся костлявый солдат, упрятанный в 

тесную шине лишку:
— Что — за Волгу?
— А то, что лопнем... «На заранее подготовленные 

позиции»... Украина, Белоруссия, Россия до Москвы — 
подготовленные позиции. Только для кого? Для него! 
И Урал подготовим... «Широка страна моя родная», но 
и ей конец есть...

Голос грудастого взвинченный, тонкий, с петушины
ми выплесками. Шуршит канат, вгрызающийся в разлох
маченное дерево, пошептывает вода... И Федор в эту 
секунду почувствовал, как внутри проливается ужас, ле
денит сердце: «Широка страна... Широка, но становится 
меньше». Почувствовал, не успел подумать. Взвилась 
длинная фигура, костлявый солдат прирос к старшине, 
схватил его за горло:

— Г-гад! Кур-ваГ
й  паром заколыхался от бешеных выкриков:
— Запел!
— Вырви ему зоб!
— Пустите меня! Я вкачу!
— За борт, сволочь!
— В воду!
И Федор, не помня себя, спасаясь от леденящего ну- 

’ряного ужаса, сам кричал:
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— В воду!
Старшина упал, на него навалились. Тесная толкот

ня пропотелых гимнастерок, короткие возгласы:
— Перехвати.
— Брыкается.
— Дай приму.
— Врешь, стерва, не выскользнешь!
Куча копошащихся тел докатилась до борта. Всплеск... 

И шуршит канат. Солдаты отворачиваются, хмуро оправ
ляют гимнастерки, усаживаются в прежней тесноте. Чей- 
то голос, заискивающий, неискренне бодрый, произносит:

— Собаке— собачья смерть.
Ему никто не ответил.
В стороне раздалось знакомое:
— Спас-с-с!..
Смолкло. Шуршит канат. Съежился солдатик с усох

шим, морщинистым лицом, обнимает винтовку, боится, 
что вспомнят о нем...

А Федора охватывает невыносимо щемящий — хоть 
кричи — стыд. Он вместе со всеми вопил: «В воду!» За 
борт свое бессилие, свой ужас! А за бортом оказался че
ловек, ужас остался, он плывет на пароме, все сидят, 
придавленные им. И все, наверно, думают об одном: близ
ко Волга, так близко, что на машине к ее берегам можно 
подкатить к обеду.

Обнимает солдатик винтовку, напуган за свою ма
ленькую жизнь. А что жизнь?.. Близко Волга, так близ
ко, что вдруг да... Чужие солдаты растекутся по всей 
стране, не минуют тогда и Матёры. Что одна жизнь, 
хотя бы его, Федора?.. Он раньше считал — нет ничего 
дороже. Жизнь — это весь мир. Сменял бы ее сейчас не 
за мир, а за несколько десятков километров степи, что 
лежит между Доном и Волгой, степи прожженной, пыль
ной, полынной, нисколько не похожей на мягкие и соч
ные луга близ деревни Матёры. Как отдать себя за нее? 
Как? Кто подскажет? Все кругом сидят и молчат, всем 
стыдно, что бросили человека, такого же, как они, быть 
может, только сильнее напуганного. Как? Никто не знает. 
Как?!. Молчат... А многие бы предложили: «Бери жизнь, 
сбереги степь». За степью Волга, за Волгой Урал, у ши
рокой страны есть конец... Больно!..

Кто подскажет? Молчание. Тихие всплески воды...
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Брызнуло солнце, когда паром уткнулся в дно, не 
доходя до берега. Стадно, с толчеей посыпались прямо 
в воду.

Костлявый солдат в куцей шинелишке, стоя по коле
но в воде, повернул назад жестковато ястребиное лицо, 
погрозил вдаль черным кулаком, матерно выругался.

Федор тоже оглянулся на краснеющий в первых лу
чах солнца глинистыми оползнями берег: чей он — еще 
не немцев, но уже и не наш. «На этот раз ушел, там 
встретимся — посмотрим».

В стороне мелькнула кургузая, озабоченная фигурка, 
круглая, скуластая рожа.

— Мишка! Котелок!
Оба рванулись друг другу навстречу, обнялись.
Кто-то сочувственно высказал догадку:
— Братья, должно.

14

Среди степи, в плоской прокаленной выемке, располо
жились огневики без орудий, ездовые без лошадей, по- 
розочные без повозок. Многие не только без оружия, не 
только без скаток, касок, но и без гимнастерок. У одного 
на голые плечи наброшен кусок плащ-палатки, другой 
щеголяет в вышитой петухами поношенной косоворотке — 
в хуторе по пути обмундировался, третий — бос. Вольни
ца, но не воинственная, беженцы, но никуда не спеша
щие. Федор средь них — в каске с гребешком, без обмо
ток, с торчащими из-под штанов грязными завязками 
кальсон — выглядит щеголем.

Вершит делами дивизиона политрук Сергеев. Этот 
человек с пышными плечами и широким бабьим тазом 
до сих пор был неприметен. Он не появлялся на марше 
среди колонн, не командовал на огневой во время боя, 
не сидел на наблюдательном пункте. Все знали комис
сара дивизиона и капитана Голованова, похожих друг 
на друга, в солдатских касках, с автоматами, крепко 
сбитых, грубоватых, напористо деятельных. От них бе
гали связные, от них летели приказы, их требовало ко
мандование к телефону, к ним обращались за помощью. 
Комиссара убило шальной пулей, капитан Голованов рас
терял пушки, часть в боях, часть по дороге к переправе,
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последние — у самой переправы под бомбежкой: выбило 
всех лошадей. И все это время никто не знал — жив по
литрук Сергеев или он остался лежать после очередного 
налета в придорожном кювете, как остались лежать 
многие.

Оказалось — жив, не ранен, с грехом пополам, как 
все, переправился и на этом берегу должен заменить по
гибшего комиссара.

Капитан Голованов, прежде лишь мимоходом замечав
ший его, сейчас сидел в стороне, натянув на лоб пилотку, 
праздно глядя в землю. Его часть отступила, опрокину
тые взрывами пушки валяются по степным дорогам сре
ди трупов людей и лошадей, он — командир и должен от
ветить. Его посылают в штрафной батальон. И это по
чему-то решил новый комиссар Сергеев.

Сергеев на солнцепеке разбирает какие-то бумаги, 
к нему и от него бегают связные.

Солдаты озлоблены. Кто виноват в том, что оказа
лись за Доном? Конечно, начальство. Поругивают впол
голоса:

— Попляшут в нашей шкуре.
— Наша-то шкура теперь помягче будет. Из штраф- 

ников-то вырвешься, ежели только кровью обмоешься,
— А комиссар нынешний вроде свят. Сам небось че

рез Дон в солдатских обмоточках прискакал.
— Интересно, кормить он нас думает?
— Заглянул бы я, братцы, в котелок.
— Карабин бросил, а котелок небось цел, фигура,
— Вот погляжу на твою фигуру, когда баланду раз

давать будут,— не поклонишься ли моему котелку.
Твердым шагом, с выражением деловитой запарки 

на молодом лице подошел один из замполитов, развернул 
бумагу, откашлялся, суровым голосом стал читать фа
милии:

— Рядовой Аверкиев!
— Я!
— Рядовой Барышников!.. Есть здесь рядовой Ба

рышников?
— Я!
— Уснул, что ли?.. Ефрейтор Букашин!
— Я!
Солдаты выжидающе глядят на неприступного зам

полита, гадают, что сулит эта перекличка,— может, зц
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продуктами на продпункт пошлют, может, в наряд 
сунут.

— Рядовой Котельников!
Я! выкрикнул Миша Котелок.

•— Младший сержант Материн!
— Я! — по-уставному бодро отозвался Федор.
За продуктами? Вряд ли... Великоват списочек-то. 
Замполит судейски рубящим голосом извещает:
— Вышеперечисленные бойцы и младшие командиры 

да проявленную в боях трусость и паникерство, за бе
зответственное отношение к высокому долгу защитника 
нашей Родины от фашистских захватчиков направляются 
3 штрафную роту.

Молчание.
Замполит не торопясь свернул бумагу, взглянул по

верх голов:
— Два часа на сборы!
Кто-то сдавленно вздохнул:
— Вот это да-а...
— Уделались, на нас отыгрываются,— сплюнул Миш

ка Котелок.
Замполит, прежде чем повернуться, напомнил строго:
— Приказ подписан комиссаром дивизиона.
Удалился твердым шагом — жаль, что степь не ли-

цейка, а то бы припечатал подметками.
— За что нас, братцы?
— За то, что с немцем не справился.
— Стрелочник виноват.
— Поди докажи, что ты не верблюд.
Федор вскочил на ноги:
— И пойду! Пойду к комиссару! Я — комсомолец! 

JH чтоб меня насильно в бой!
Федор рванулся в сторону комиссара.
Вслед ему кто-то недружелюбно бросил:
— Чище других хочет быть...

Штрафная рота — да разве она страшна? Тот же 
фронт, а на фронте всюду смерть. Страшно клеймо 
преступника, клеймо труса, клеймо паникера! Как это 
пережить?

Новый комиссар дивизиона сидел на раскинутой 
рлащ-палатке, положив, на колено планшет, что-то писал.

69



0н очень походил на знакомого Федору бухгалтера рай
потребсоюза — широкое, сглаженное лицо, тугая складка 
под подбородком, глаза какие-то послеобеденные, дре
мотные. И в рыхлой фигуре с брюшком, переваливаю
щим через ремень, было что-то домашнее, обогретое, на
поминавшее о тюлевых занавесках, разбитых шлепанцах, 
кошке, мурлычущей на коленях....

— Разрешите обратиться!..
— Садитесь, пожалуйста... Одну минуточку... Да, я 

вас слушаю.
Добрый, обнадеживающий голос.
— Разрешите спросить, товарищ комиссар, за что 

меня послали в штрафроту?
— М-м... — Комиссар не знал Федора Материна, 

младшего сержанта из взвода управления второй бата
реи, видел его впервые и, конечно, не мог ответить, за 
что именно его послали в штрафную роту. Но он, навер
ное, был добрый по натуре человек, поэтому не поднял 
с места, не повернул обратно со словами «приказы не 
обсуждаются». — М-м... — пожевал губами, отвел гла
за. — Есть приказ...

— Приказ, наверное, указывает на трусов, панике
ров, дезертиров?..

— М-м... В этом плане.
— Я — комсомолец!
— Очень жаль, очень жаль...
— Я обивал пороги военкомата, чтоб меня направили 

добровольцем!
— Охотно верю, охотно верю...
— Доказать, что я трус или паникер, не сможет ни

кто!
— Не знаю, не знаю...
— Почему нужно ставить за моей спиной другого 

солдата, гнать меня в бой силой? Я и так буду вое
вать!

— Меня назначили — я должен выполнять. Есть при
каз: из подразделений, позорно отступивших перед про
тивником, отчислять в штрафники по три человека.

— Не верю!
— Я же вам объяснил.:. Совершенно недозволенное 

отступление. Приказ есть приказ. Ничем не могу помочь.
— Дайте мне доказать, что я не трус, не паникер. 

Дайте задание! Пошлите на смерть!
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— Там вы тоже можете доказать... Так сказать, смыть 
с себя...

— Что смыть? Что смыть? Мне нечего смывать!
— Ну как же так — нечего. Раз попали в списки, 

значит, что-то есть...
— Я хочу знать... Я хочу услышать — какая за мной 

вина?
— Приказ. По три человека. Кого-то мы должны по

слать.
Выползающее через ремень брюшко, распаренное лицо 

человека, страдающего одышкой, сонливая доброта в мут
новатых глазах и песня про белого бычка, песня, кото
рую нельзя изменить.

И Федор не выдержал, он почувствовал, что у него 
что-то лопнуло внутри,— он заплакал от бессилия и уни
жения. Он сидел, размазывая грязным кулаком слезы 
под каской, чувствовал, что это смешно, нелепо, что сле
зы только могут вызвать подозрение, подтвердить — 
трус, тряпка, не зря посылают в штрафники,— но оста
новиться не мог.

А комиссар терпеливо и стеснительно глядел в сто
рону, повторял:

— Приказ есть приказ...
Неожиданно он назначил Федора старшим группы.

15

Все оказалось очень просто.
Федор, высушив слезы, злой, замкнутый, поднял свою 

группу — солдаты, сержанты, даже один старшина. Боль
шинство из них взрослые люди, отцы семейства. Ника
кой охраны, никаких сопровождающих, оставили комсо
мольские билеты и красноармейские книжки, заставили 
только сдать оружие. Выдали на руки продаттестат, на 
котором помечен маршрут: через такие-то хутора, к та
кой-то станице.

В первый же переход вся команда разбежалась, кро
ме Мишки Котелка. Не остановишь, не схватишь за 
шиворот — степь велика, в степи много полурастрепан
ных частей, любая с охотой примет беженца.

В станице пересыльно-формировочного пункта не ока
залось: эвакуировался — немцы перешли через Дон. Но
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пока оставался продпункт. Федор отоварил продаттестат* 
на всю команду — пшена несколько килограммов, банка 
лярда, большой кулек сахару. Мишка Котелок торжест
вовал:

— Так воевать можно.
Но это был первый и последний продпункт. Пшено 

вышло, шли голодные, залезали в хуторские и станич
ные огороды, бабы-казачки провожали их сумрачными 
взглядами:

— Вояки...
Стыдно, но голод не тетка.
На десятый день добрались до станции Садовая —: 

окраина Сталинграда. Наткнулись на повара запасного 
полка, тот свел их в штаб, подождал, пока ему не сооб
щили, что новые бойцы поставлены на довольствие, ску
по покормил галушками.

Вместо штрафной роты — поход в роте запасного пол
ка за Волгу, в глубь степей, к Астрахани.

Село Пологое Займище растянулось одной улицей на 
несколько километров от ветряка до ветряка. По этой 
единственной улице с деревянными ружьями на плечах 
(настоящие винтовки нужны на фронте) маршируют сол
даты, маршируют и поют:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой!

И деревяшки на плечах, и сжимает тоской сердце..!

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна...

А немцы уже на окраине Сталинграда, в районе 
Красноармейска они вышли к Волге. Когда-то пели:

Не видать им красавицы Волги,
И не пить им из Волги воды...

И кровоточило сердце, и родная Матёра разрослась 
до размеров необъятной страны. И чужие деревни, ле
жащие в пепелищах, было так же до боли, до судорог 
жаль, как свою, спрятавшуюся в далеком тылу. И тя
желая ненависть душила минутами к тем, кто в знако
мых уже степях сидит в окопах, едет на машинах по зна
комым дорогам. К тем, кто без человеческого лица, без
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человеческого сердца, не похожим на все родное. И за* 
ново осмыслялось угрюмое слово — фашизм.

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна...

Федор учился ненавидеть...
Дни, дни, дни...
Гнетущие сводки Совинформбюро...
Маршевая рота, расставание с Мишкой Котелком, 

запас НЗ в вещмешках, новые шинели...
Энская гвардейская дивизия приняла пополнение...
Дни, дни, дни...
Сотни километров проложенного по степи кабеля. 

Сотни километров, исползанных на брюхе, под миномет
ным огнем, под взрывами тяжелых снарядов. Сотни вы
рытых окопов, десятки возведенных и брошенных земля
нок. И ни единого выстрела по немцам из автомата, ко
торый постоянно висит на шее,— он связист, он разма
тывает и сматывает катушки, он один из тружеников 
войны.

Каждый день — вечность. Где-то в глубине памяти, 
в самом ее углу,— речка Уждалица с солнечным песча
ным дном, роса, обжигающая босые ноги, мать, стуча
щая ухватами спозаранок, запах свежеиспеченных ка
раваев, отдыхающих под чистым полотенцем на скобле
ном столе. Где-то краски, альбом, подаренный Саввой 
Ильичом. Счастливый, неправдоподобный сон. Да была 
ли на самом деле та жизнь?

46

От хутора в степь выбежало красное кирпичное зда
ние — школа.

Хутор давно уже мертв. Там не только нет ни одного 
жителя, но и окопов. Там нет ни одной мазанки, стоят 
лишь среди пепелищ горбатые, прокопченные печки, тор
чат черные трубы. Оттуда через степь доносит ветер 
запах гари, от которой першит в горле.

За этот мертвый хутор идет бой уже много дней.
Почти каждый час от окраины земли через все небо 

начинает течь широкая невидимая река, переполненная
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гулом, шелестом, воем. Почти каждый час все немецкие 
батареи гонят сюда снаряд за снарядом.

Сначала начинает стонать мертвый хутор. Тяжкий 
дым взрывов перемешивается со взбаламученным пеплом, 
обрушиваются трубы, брызжут осколками кирпича мно
гострадальные печи. Потом снаряды набрасываются на 
школу...

Окоп Федора на окраине школьного двора. Во время 
обстрела каска, положенная на бруствер, через пять ми
нут падает в окоп. Скорбно содрогается земля, песок сы
плется за воротник гимнастерки, песок скрипит на зубах. 
Всякий раз обреченно ждешь: ну, теперь-то конец. Сна-* 
ряды обрушили крышу школы, осколки исклевали кир
пичные стены, воронками, как оспой, изрыт школь
ный двор. Должен же рано или поздно попасть сна
ряд в окоп, где, съежившись, сидит Федор... Рано или 
поздно...

Но стихает обстрел. Федор с удивлением отмечает — 
пока жив, странно, но факт. И лезет из окопа на линию, 
перебитую осколком.

Много дней идет бой за хутор. Много дней сидит Фе
дор на промежуточной, сидит один на один с телефонным 
аппаратом.

Сначала их было трое. Одного отозвали в роту — там 
перебило всех связистов. Второй полез искать обрыв ка
беля и не вернулся — сообщили: ранен. Федор один сре
ди воронок.

По ночам мимо него проходит полевая кухня. Повар 
Леонтий Щелканов выдает ему два черпака густого супа 
из пшенной сечки и хлеб по гвардейской норме. Полко
вые новости Федор узнает по телефону.

Он совсем разучился ходить, только ползает. Он уже 
дней девять не умывался — воды не хватает, чтобы пить 
вдосталь. Он спал урывками, привязав телефонную труб
ку к голове. От взрывов снарядов, которые сотрясали 
окоп, он не просыпался, но при звуке голоса дежурного: 
«Тополь»! «Тополь»!»— мгновенно приходил в себя.

— «Тополь» слушает!
В минуты передышки он видел перед собой одну кар

тину: полуобвалившиеся кирпичные стены, школьный 
двор, засыпанный бумагами,— ученические тетрадки, 
классные журналы, книги из школьной библиотеки. Они 
забивали воронки, их лениво листал ветер.
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Среди бумаг лежал голубой глобус с отбитой подстав
кой. Когда близка падал снаряд, стаей взмывали в воз
дух разрозненные белые листы школьных тетрадей, гло
бус перекатывался...

Макет планеты катался по истерзанной земле, не на
ходил себе места. В этом было что-то сиротливое, угне
тающее. Макет планеты — голубой от океанов. Где-то 
затерялись сказочные архипелаги, там пальмы смотрят 
в зеленые лагуны, там туземцы с золотой от солнца ко
жей режут волны на своих пирогах, где-то у причалов 
дремлют уставшие от дальних переходов суда, их трюмы 
пропахли сандалом.

Школьный глобус — памятник известным по назва
нию и совсем неведомым странам, памятник городам и 
народам,— его бросает из стороны в сторону, он никому 
не нужен, не интересен. Богатая, обширная планета — 
никому? Но почему-то он сидит здесь: в окопе? За бога
тую, за обжитую, за дружную, за счастливую... Катается 
глобус...

После очередного обстрела на бруствер забросило 
книжку. Федор дотянулся до нее — Чехов, «Пьесы».

Страницы книги по углам были чуть-чуть замусо
лены. Они еще сохранили следы пальцев — быть может, 
детских. Когда-то ее читали, она стояла на полке, имела 
свой штамп и номер; получая ее, расписывались. Взо
рвавшийся снаряд выбросил ее во двор — кончилась бла
гополучная книжная жизнь. Ее метало из конца в конец 
по двору, хлестало земляным крошевом. Песок глубоко 
забился в пазы между страницами, книга утратила спо
собность закрываться, бумага ее пожелтела от солнца и 
воздуха. А уголки страниц чуть-чуть замусолены — чьи- 
то пальцы листали ее, кто-то читал...

Федор раскрыл — первая пьеса: «Дядя Ваня».
Содрогался окоп от взрывов, осыпался песок со сте

нок, шепеляво пели осколки над головой.
Содрогался окоп, в телефонной трубке время от вре

мени раздавался голос, беспокойный, ожидающий:
— «Тополь»! «Тополь»!
И Федор отвечал:
— «Тополь» слушает.
Голос становился спокойным:
— Проверка... — Кому-то бросал в сторону: — Есть

связь.



Л Федор читал.
Как Жили люди! Как жили! В доме, не в окопе! Не 

ползали на брюхе — ходили во весь рост. Не ждали, что 
вот-вот влетит шальной снаряд, смешает тебя с землей. 
Ели досыта — три раза в день! И не из котелка, куда 
сыплется песок,— за столом, накрытым белой скатертью. 
Даже салфетки! Даже занавески на окнах! Даже друг 
другу цветы дарили!.. Что еще надо?

А дядя Ваня просит доктора:
«— Дай мне чего-нибудь!..»
Просит яда, просит смерти среди цветов, белых ска-* 

тертей, светлых окон.
«— О боже мой... Мне сорок семь лет: если, поло

жим, я проживу до шестидесяти, то мне остается еще 
тринадцать. Долго! Как я проживу эти тринадцать 
лет? Что буду делать, чем наполню их? О, понимаешь... 
понимаешь, если бы можно было прожить остаток 
жизни как-нибудь по-новому. Проснуться бы в яс
ное, тихое утро и почувствовать, что жить ты начал 
снова, что все прошлое забыто, рассеялось, как 
дым...»

И он плачет.
— «Тополь»! «Тополь»!
— «Тополь» слушает.
— Жив пока?
— Пока жив.
Раз жив, значит, все в порядке. Раз есть жизнь, зна

чит, будет все, что нужно. Сорок семь лет прожил на 
свете дядя Ваня, а Федор всего девятнадцать. Сорок семь 
лет прожил — разве это не счастье, прожить такую уй
му? — а он боится — впереди будет еще жизнь, целых 
тринадцать лет! А может, больше, может, все девятна
дцать! Боится этого?

«Проснуться бы в ясное, тихое утро...» Да, в тихое.., 
Когда не стреляют и знаешь, что не будут больше стре
лять, когда можно без опаски бросить окоп, сдать авто
мат, перекинуть через плечо мешок и отправиться до
мой через города и села, через поля и леса в родную Ма- 
тёру.

Тихое утро...
Даже если не осилишь Нефертити, даже если Савва 

Ильич ошибся — нет таланта,—все равно прекрасно, 
Просто жить, как все. Только жить.



Станет работать в колхозе, вставать тихим утром, 
спешить на околицу деревни к конюшне, открывать во
рота, вдыхать запах тепла, навоза, конского пота, выво
дить коней к обледенелой колоде, стоять, сонно жмурить
ся, терпеливо посвистывать — пейте. А кони будут по
дымать мохнатые морды, задумчиво смотреть на робкую 
зорьку, с их губ будет капать розовая вода...

Проснуться бы в ясное, тихое утро...
Снаряд ударил возле самого окопа. Вздыбившаяся 

земля поднялась сухой тучей, закрыла на секунду солнце, 
першащий горло дым прополз через окоп. Комья земли 
обрушились на пилотку, на плечи, на страницы книги. 
Федор стряхнул землю и продолжал читать.

«— Что же делать, надо жить!*. Мы, дядя Ваня, бу
дем жить. Проживем длинный, длинный ряд дней, долгих 
вечеров, будем терпеливо сносить испытания, какие по
шлет нам судьба, будем трудиться для других и теперь 
и в старости, не зная покоя, а когда наступит наш час, 
мы покорно умрем...»

А в телефонную трубку бубнит голос:
— «Рябина»! «Рябина»! Отвечайте, «Рябина»!..
«— ...Я верую, дядя, верую горячо, страстно... (Стано

вится перед ним на колени и кладет голову на его руки; 
утомленным голосом.) Мы отдохнем!..»

— «Тополь»!
— «Тополь» слушает.
— Плохо слушаешь. Почему «Рябина» не отвечает?.. 

Ее Первый вызывает.
— Сейчас проверю. «Рябина»! «Рябина»!.. А, черт — 

порыв! Лезу...
Федор оставил книгу, снял с головы веревочную пет

лю, которая держала возле уха телефонную трубку, вжи
маясь в землю, выполз из окопа.

Рванул снаряд, метнул навстречу Федору охапку бу
маги. Прокатился мимо школьный глобус, макет земли...

17
Дни, дни, дни...
Осень 1942 года в приволжских степях была сухой 

и солнечной, морозы ударили поздно.
Был долгий поход. Остановились посреди степи, на

сквозь промерзшей, черствой, удручающе унылой.
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Полынь в инее, кругом ни намека на жилье — пустыня. 
Привал ли на пять минут, на неделю или на месяцы? 
Солдаты, пряча лица в поднятые воротники шинелей, 
приплясывали на пронизывающем ветру, с неприязнью 
оглядывались — проклятое место, ждали команды: «Впе
ред!» Но забегали офицеры, бросая приказы: «Занимать 
оборону!» А это значит — здесь твой дом, здесь, где сто
ишь. Взяли в руки лопаты...

Велика способность солдата обживаться. Сначала вы
копали ямы, спали в них под открытым небом, прижав
шись друг к другу, прямо на земле, сверху опускался ре
денький снежок. На следующий день привезли откуда- 
то старые бревна, балки, доски. Как муравьи, тащили 
каждый к своему жилью, к своим ямам. И вот уже накат 
не накат, от прямого попадания снарядом не спасешь
ся, а все ж крыша над головой — слой досок, разнокали
берных балок, вверху земля да для маскировки кучки по
лыни. Вместо дверей на выходе — заиндевелая плащ-па
латка. А потом в углу появляется старое ведро — само
дельная печь, трещат в ней дрова, как и откуда добытые 
среди голой степи, один бог знает. А там и освещение — 
патрон противотанкового ружья, сплющенный на конце, 
с чадящим фитилем. Тепло, смутные тени ползают по 
земляным стенам, пахнет портянками, пусть себе воет 
снаружи ветер, сыплет снег — уют. Посреди голой степи 
вырос поселок, от него потянулись кабели — назад в штаб 
дивизии, вперед в штабы батальонов, вправо, влево к со
седям. Гвардейский номер такой-то полк занял оборону. 
Надолго ль?.. Поговаривают о наступлении.

Раза два начинал кружить одинокий немецкий само
лет, косились на него, ждали — вот-вот «плюнет» бомбой. 
Но самолет, как манной небесной, осыпал землю листов
ками. Подбирали, читали:

«Русские солдаты! Сдавайтесь в плен. Не забудьте 
с собой захватить котелок! ШВЗ! (Штык в землю!)»

Добродушно матерились:
— Хоть бы бумагу, растуды их, с умом подобрали. 

На раскурку не годна...
Немец заискивал: «Не забудьте захватить с собой ко

телок!» И было в этом заискивании что-то грубое, оскорб,- 
ляющее — зазывают, как свиней, кормежкой. Убоги умом 
агитаторы!

Слухи о наступлении крепли.
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Мутное раннее утро 20 ноября — серое низкое небо, 
серая плоская степь. И вся степь, весь воздух над степью 
загудел. Снова потекла река плещущим шелестом тяже
лых снарядов. На этот раз невидимая река текла в таин
ственную, мглистую даль, занятую противником.

Прощайся с обжитым местом, бросай теплые зем
лянки с самодельными печами, с коптилками из патро
нов, сматывай кабель в катушки.

Раннее утро двадцатого ноября...
Сцепившиеся повозки опрокинуты набок. Из повозок 

вывалились ящики с патронами — брошено.
Ты идешь.
Штабная немецкая машина, вокруг нее по земле — 

белые канцелярские бланки. Кончилось горючее, шта
бисты улепетывали дальше пешком.

Ты идешь.
Брошенные пушки, завалившиеся набок тракторы, 

черные, выгоревшие дотла хутора, окопы с нацеленными 
в твою сторону молчащими пулеметами, окоченевшие 
трупы в голубовато-серых шинелях...

Погас день, началась ночь,— ты идешь.
Отстали где-то кухни и обозы, несколько сухарей из 

неприкосновенного запаса, выданного старшиной перед 
наступлением, давно съедены.

Нет конца дороге, ты идешь, идешь, идешь.
Усталой рысцой пробегает офицер, покрикивает:
— Не отставать! Подтянись!
Ночь, дорога, покачивающаяся перед глазами спина 

шагающего впереди солдата. Кто он? Из твоей роты, из 
чужого батальона, быть может, из соседнего полка? Все 
перемешалось на этой дороге.

— Бери вправо! Вправо!
Проходит один танк, другой, третий, обдают гулом 

и лязгом, теплом разогретых моторов и запахом бензин
ного перегара.

— Вправо!
Берегись, пехота, не путайся под ногами, теснись 

к обочине!
Покачивается впереди спина, навевает дремоту, гу

дят ноги, ломит плечи, сосет под ложечкой т- пусто 
в брюхе.

Нет конца дороге. -Уже бледнеет небо, уже можно 
разглядеть изрытую обочину, уже степь не черна, а мутна.
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А спина покачивается перед глазами — та же спина или 
другая? Внезапно налетаешь на нее, упираешься носом 
в шершавое сукно.

— Проснись!.. — в придачу крепкое слово, голос 
усталый и злой.

На дороге застрял грузовик — задержка...
Грузовик обходят. Снова усыпляюще качается спина.
Мыльный свет просачивается сквозь облака, вкрад

чиво, провокаторски открывает увядшую, заскорузлую 
степь во всей постылой наготе полузимы, полуосени. 
Мыльный безрадостный свет и корявая земля, дорога, 
распоровшая эту землю, дорога, вызывающая тоску сво
ей бескрайностыо. Иди, иди, иди — нет конца земле, нет 
отдыха. Полмира занимает широкая солдатская спина 
в такой же серой, как сама степь, шинели.

И опять забылся — толчок, влип лицом в холодное, 
шершавое сукно. Покорно ждешь злую и усталую брань.

Но спина молчит. Рядом тесно друг к другу стоят 
солдаты.

Что это?
Музыка! Посреди окоченевшей от заморозков степи, 

посреди войны!..
€он? Бред на ходу?.. Так, пожалуй, можно услышать 

и голос матери.
Но за плотцой шинельной стеной вырвался нечелове

ческий голос, стонуще-страстный. Вырвался и упал, со
общая что-то сокровенное, растворявшееся в степной бес- 
крайности. Музыка! Не сон и не бред — на самом деле.

Федор протиснулся.
Прямо у дороги, на бугристой и смерзшейся обочине, 

сидел пленный румын. Жеваная, зеленая, утратившая 
свой ядовитый цвет шинель, ноги в грубых ботинках 
подвернуты под себя, низко остриженная, угольно-чер
ная голова, шапка — меховое ведро — валяется на земле. 
Руки, раздавленные, широкие, дремучие окопные руки, 
словно десять лет пролежавшие в земле, ставшие таки
ми же черными, как сама земля, и только ногти на паль-* 
цах, как раковины, белы — на них не держится грязь. 
Этими руками и подбородком, заросшим пыльной щети
ной, зажал скрипку. Что-то пугающее, варварское в том, 
что глинистые пальцы с неестественно белыми ногтями 
осмеливаются касаться ее, легкой, хрупкой, благородно 
лоснящейся отполированным деревом, переполненной тре
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петом, нервной дрожью. Осмеливаются касаться, нет, 
грубо и властно мнут — не рвись, птица, хочешь уле
теть — не получится! И скрипка стонет от сладкого на
силия.

Она стонет... И мыльный свет сквозь жидкие облака 
обливает замороженную щетинистую степь, и где-то 
в мутной промозглости утра остервенело рычат машины, 
и тесно сбились вокруг остановленные на полпути люди, 
в одинаковых шинелях, с одинаковыми обросшими лица
ми, с общим выражением усталости — дети-близнецы уг
рюмой степи, распятой войной.

А скрипка ноет... Печаль?.. Может быть. Плач?.. Воз
можно. Но если и печаль, то счастливая. Если и плач, то 
без слез. Мутный, грязный, утомленный рассвет — чис
тый голос, настолько чистый, что не вынесешь: вот-вот 
остановится сердце.

Поет скрипка...
А впереди у тебя бой. И наверное, с ходу, после це

лых суток марша, когда ты валишься с ног, не дождав
шись кухни, придется взвалить на горб пудовые катуш
ки с кабелем и ползти по мерзлой степи, ползти, обдирая 
кожу рук, вжиматься под снарядами лицом в застывшую 
грязь. И может, убьют...

Убьют?.. О господи! В эту минуту плевать на все, 
ничто не важно — бой, голод, усталость, смерть,— пле
вать! Есть голос, чистый голос — стон и страсть, плач 
и счастье...

Посреди войны, оборвав на минуту напористый по
ход, поет скрипка. Вокруг слышалось тяжелое дыхание.

Стоявший рядом солдат, тот, на чью спину Федор 
натыкался,— рослый детина с рубленым лицом и вва
лившимися глазами — несмело отогнул полу шинели, до
стал из кармана сухарь, не спуская взгляда с ру
мына, разломил пополам, осторожно бросил полсухаря на 
шапку.

Румын не поблагодарил, он просто этого не заметил, 
а солдат смущенно крякнул.

Федор давно сгрыз свои сухари... Как сказать, что 
он любит этого человека с грязными окопными мужицки
ми руками, не стыдится своей любви, счастлив ею и 
в эту минуту даже забыл, что он, этот человек, недав
но был его врагом, что и сейчас еще сидит в одежде 
ррага?
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Жеваная, замызганная шинелишка, на верных паль
цах белые ногти, плавает смычок над скрипкой.

Мутный, грязный рассвет и пронизывающий все тело, 
все твое существо чистейший — ничего не может быть 
чище на свете — голос...

Станция Тингута. Посреди станции — полевая немец
кая кухня, рослый битюг с раздутым брюхом и оскален
ной мордой подымает вверх копыто с отшлифованной 
подковой.

Станция Тингута. Здесь штабелями сложены мешки 
сухой картошки, здесь — мука, консервы, бутылки с раз
ными наклейками, возвеличенные солдатами под общим 
названием «немецкий шнапс». Здесь нет только воды. 
В мирное время па эту станцию воду привозили в ци
стернах.

Федор второй раз увидел румына.
На дороге, поодаль от брошенной немецкой кухни, 

собрались в круг солдаты, успевшие отведать трофейного 
шнапса. Видать, не без щедрости поднесли и румыну. 
Он, в своей высокой, как ведро, меховой шапке, нахло
бученной на самые уши, лихо отплясывал. Парень в ар
тиллерийской, с черным околышем фуражке, посаженной 
на тугие кудри, рвал мехи гармошки, наяривал:

Барыня, барыня,
Сударыня-барыня...

Пожилой старшина торжественно и величаво, как ка
равай хлеба на блюде, держал обеими руками скрипку 
румына.

Румын плясал, кругом похохатывали.

В этот день среди брошенных немецких окопов Фе
дор нашел альбом. Он был наполовину заполнен рисун
ками — женские головы, умелая рука набросала их жир
ным угольным карандашом. Только женские головы* 
нежные, задумчивые, с опущенными густыми ресницами, 
с чистыми овальными подбородками. Федор с любопыт
ством пролистал альбом, восхитился—«ишь ты, мастер», 
вспомнил Нефертити. Но восхитился и вспомнил без за
висти, без боли — по-чужому, со стороны. Он добросовест
но выполняет обязанности солдата. Нефертити умерла
82



где-то перед склоном, ведущим к колодцу. Она умерла, 
дав возможность стать солдатом и выжить ему. Стать 
солдатом и выжить, а это значит — презирать смерть, 
собственную жизнь не считать равной всей вселенной. 
Есть многое, что выше твоей личной жизни, понять это — 
значит стать солдатом.

А Нефертити умерла.
Вокруг Федора так часто умирали, что и эта смерть 

не особенно тронула.

18

А на другой день прочно лег снег. Из конца в конец 
растерзанная степь стала белой, непорочно чистой, торча
ла лишь редкая щетина травы. Снег покрыл старые 
воронки и брошенные окопы, снег запорошил трупы. 
Снег не смог скрыть лишь фронтовые дороги, они были 
черны, как строптивые реки, не желающие замерзать. 
Лишь фронтовые дороги да еще чадящие пепелища.

Со всех сторон обложен Сталинград. Отсюда путь к 
нему — на восток.

Днем — наши тяжелые бомбардировщики, эскадрилья 
эа эскадрильей, невысоко, на виду, не воровски, не пря
чась,— летят хозяева неба.

И вспоминается не такое уж далекое время — всего- 
навсего отошедшее лето. Вспоминается, как он, Федор, 
лежал, вжавшись грудью, брюхом, коленями в черствую 
степную дорогу... А теперь спокойно провожай глаза
ми — ты вместе с ними хозяин. И стоит он по-хозяйски 
как раз посреди той степи, за которую, сидя на пароме, 
готов был предложить жизнь, не знал лишь как. Он, Фе
дор, жив, многие умерли, степь — наша.

Суматошно оживленный огонь зениток, словно окраи
на немецкой степи, встречает наши самолеты аплодис
ментами. А самолеты отвечают тяжкими взрывами, до 
нутра сотрясают землю, эскадрилья за эскадрильей... 
А ночью по всей степи вызывающе, открыто запылали 
костры — пехота грелась.

Костры... Даже глазок цигарки вызывал бунт: «Прячь 
в рукав, сукин сын! Накрывайся плащ-палаткой!» Не
взрачный цигарочный огонек принесет другой огонь — 
снарядов и мин. Закон фронтовой земли свят — бойся 
света по ночам.
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Греется пехота, летят доски от трофейных снарядных 
ящиков, полыхает пламя. Утром в наступление, нет смыо 
ла зарываться в землю, строить землянки — утром впе
ред!

Вся Европа сейчас утонула в непролазной тьме, вся 
Европа с богатыми и людными городами, а тут, на самой 
передовой, вопреки привычкам, вопреки законам,— ко
стры!.. В эту ночь кусок фронтовой степи — самое свет
лое место в Европе.

Костры, костры, костры, вся степь в кострах, давно 
отвыкло от них воюющее человечество. Грозный знак..#

А на другой стороне — глухая, угнетенная темнота. 
Темнота и тишина...

Утром те, кому посчастливилось спать в землянках, 
вылезали наружу и протирали глаза... Поперек степи — 
забор не забор, что-то вроде этого.

Топтались, глазели, гадали: ~
— Огорожа, коз держать.
— Иль для немцев загончик.
— Не лезь, фриц, к нам по капустку.
— Бороны какие-то...
И вдруг эти «бороны-огорожа» покрылись дымом, по

катился по степи тягучий гул. По небу, словно дель
финья стая, полетели толстые, неуклюжие снаряды.

И начался день, ходуном заходила земля...
Догадались: редкий гость, «Иван Грозный», степен

ный собрат «катюши». Слышать — многие о нем слыша
ли, но даже старые вояки, уцелевшие с первых дней вой
ны, не видали его в глаза. ^

Всеведущие вестовые ДСД принесли подробности:
— Один снаряд, братцы, вшестером подымают. Прямо 

в ящике такого быка вкладывают. Из ящика и прыгает... 
Иной зацепится, так и с ящиком пошел гулять.

— То-то там щепки летят.
— Немец, поди, серчает: «Рус избой кидается...»
Впереди Ворапоновка. До Сталинграда рукой подать*

Прошлой ночью взвод пешей разведки ушел на вы
лазку. Должен бы вернуться к утру, сейчас близок ве
чер — ни слуху ни духу. Командир разведчиков, млад
ший лейтенант Хлопотун, человек степенный, близко к 
пятидесяти, не мальчишка — тертый калач. Ребята у него
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во взводе — каждый сорвиголова, не раз выходили целы
ми из крутых переделок. Не может быть, чтоб увязли... 
Потерять таких ребят, когда, если не завтра, то после
завтра, прихлопнут полузадушенную группировку, фронт 
окажется далеко-далеко за спиной, где-то у Курска! Не 
может быть, вынырнут.

И вынырнули...
С темнотой в штаб полка пришел разведчик Хлопо

туна — Сашка Голенищев. В своем маскхалате, словно 
полярный медведь, поднявшийся на дыбы, в складках 
на необъятной груди прячется немецкий автомат, он ка
жется игрушкой. Сашка, переступив порог землянки, как 
ни в чем не бывало сказал:

— Здорово, братва.
От котелка щей, который сразу же подсунули ему, от

казался:
-- Сыт... Сообщите Первому. Пусть примет, есть раз

говор.
Первый — командир полка — принял его сразу же.
Через полчаса всем стало известно: разведчики угнез

дились за передовой немцев, разорвав их оборону. Раз
ведчиков двадцать человек всего, немцев не сосчитаешь, 
но те думают, что русские бросили по крайней мере ба
тальон. Не воспользоваться таким случаем грешно, но 
нужна связь, сигнализация ракетами не подходит. Сашка 
требует радиостанцию.

Все радиостанции разосланы по батальонам, пока вы
зовешь да пока прибудут — глядишь, ночь пройдет.

Командир полка вызвал начальника связи, начальник 
связи — Федора Матёрина.

— Возьмешь одного человека, две катушки кабеля. 
Потянешь связь от штаба пятой роты к Хлопотуну. По
зывной Хлопотуна—«Гвоздика».

— Есть!
— Поведет Голенищев.
— Есть!
— Кого возьмешь в помощники?
— Сивухин отсыпается, он только и свободен. Выби

рать не приходится.
— Буди Сивухина.
Посидели, покурили в пятой роте у лейтенанта Зелен- 

чакова. Обычно ротная землянка не в обороне, а в на
ступлении — конура. Но здесь, должно быть, у немцев
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был расположен* крупный- штаб. У лейтенанта Зеленча- 
кова — палаты под землей, генерал таких не имеет. Трю
мо от пола до потолка, настоящая никелированная кро
вать, не жестяная печка, а камин из кирпича, и ко всей 
роскоши — важный в своей черной лаковой чопорности 
рояль, уставленный котелками с недоеденным пшенным 
гуляшом.

Сашка Голенищев, прямо в маскхалате, не снимая 
с шеи автомата, сидел у рояля, тыкал прокуренным чер
ствым пальцем в клавиши. Вроде получалось веселень
кое: «Соловей, соловей, пташечка...»

Хозяин палат, вчерашний взводный, с полудня заме
нивший раненого командира роты, в грязной гимнастерке 
и лоснящихся ватных брюках, маленький, худенький, со 
спеченным, морщинистым, но не старым лицом, сидел 
на никелированной кровати, на самом краешке, подав
ленный непривычной роскошью, блаженно жмурился, 
делал вид, что «соловей, соловей, пташечка» доставляет 
ему удовольствие, через силу превозмогал себя — хотел 
спать.

Возле камина, поближе к теплу, прямо на затоптан
ном полу развалился телефонист, вызывал воркующим 
голосом:

— «Незабудка», «Незабудка», ты слышишь меня, 
«Незабудка»?..

От его телефона и должен тянуть кабель Федор.
Сашка захлопнул крышку рояля, встал — головой под 

потолок, необъятный в своем маскхалате,— рядом с ним 
даже громадный рояль казался мелким.

— Хватит, отдохнули... А ты, младший лейтенант, 
торопись к нам. У нас там землянки пошире твоих, хотя 
каминов и нету. Зато другого чего... Консервы, бутылки 
с золотыми головками. По вкусу — наш самогон, ежели 
не крепче. При Хлопотуне особо не развернешься, все 
бутылки в свой угол составил, сидит на них, как курица 
над цыплятами, пригрозил: «Кто самовольно тронет — 
пристрелю». Ходи да облизывайся, батько шутить не лю
бит. Утром всем по стакану выдал, да мне, когда отправ
лял, на дорожку дал хлебнуть... Ну, коль вы придете,— 
гульнем... Торопись, младший лейтенант, готовь роту!

Помощник Федора, связист Сивухин, плутоватый му
жик лет под сорок, сплюнул замусоленный бычок, резво 
поднялся:
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— Пошли... Пора...
Сашка ухмыльнулся:
— Ишь ты, ожил...
Федор поднял с пола катушку. Конец кабеля от нее 

был сращен с линией у входа в землянку.
Телефонист, лежавший у камина, бросил:
— Ни пуха ни пера, ребята.
— Пошел к черту!
Черное вязкое небо, мутная белизна снега, колючий 

ветер.
— Вались, братва... — шепотом сказал Сашка и сам 

упал.
Упал — и в своем белом халате сразу же растворился 

среди серого снега. Федор узнавал, где он, только по шо
роху и сопению. Жгучий снег забивался в рукава шинели 
и ватника, визгливо скрипела раскручивающаяся катуш
ка, пристроенная на спине. «Голосистая, сатана. Смазать 
бы — не догадались».

Ветер неровными порывами шумел над головой, дул 
наискосок от немца. Сзади пыхтел Сивухин, почти на
лезал на пятки Федору, помогал, еслц зацепится кабель... 
«Спешит Сивуха, надеется, что Хлопотун поднесет ста
канчик из бутылки с золотой головкой...»

Сашка Голенищев переставал сопеть, поджидая, вор
чал шепотом откуда-то из блеклой снежной мути:

— Ленивы, братцы, ленивы, шевелитесь-ка...
Федор таким же сдавленным шепотом огрызался:
— Тебе бы, слон, катушку на горб посадить!

Как кроты, буравили снег. Упор локтем, толчок погой, 
еще толчок, еще... Скрипит катушка...

Перед глазами невнятная пелена снега. Снег — един
ственно осязаемая вещь, а все остальное кругом — чер
нота. Черно и пусто, как то Ничто, которое, наверное, 
наступает после смерти. Черно и пусто... Толчок коле
ном, еще толчок, еще... Ползешь вперед, в беспрерывно 
черный мир, где нет вещей, нет земли, нет звезд, нет 
жизни туда, где не будет тебя самого.

Кончилась первая катушка. Искать нож по карманам 
долго, зубами сорвал смерзшуюся оплетку с кабеля, 
снег набился в рукава, запястья онемели, пальцы еле 
шевелятся, не могут связать оголенные проводники —
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тонкая работа для окоченевших рук. Подполз Сашка Го
ленищев, выдвинулся из темноты гора горой, дыхнул 
на Федора запахом махорки:

— Теперь близко. Но тут-то он, гад, и ущупывает. 
Сторожись!

А концы провода падают в снег, пальцы не держат, 
Федор выругался:

— Сволочь! Не выходит...
— Ш-ш... Не у мамки на печке. Беда с вами, ребята. 

Давай помогу, что ли...
Наконец стянули проводки, перехлестнули кабель пет

лей, чтоб не расползся. Вперед!
Теперь впереди, за валенками Сашки Голенищева, 

ползет Сивухин. Крутится катушка на его спине, выпле
вывает в снег тонкую нить кабеля.

Толчок, еще толчок, еще...
И вдруг Сивухин вместе с катушкой исчез. Сдавлен

ный выкрик, шипение Сашки:
— Заткнись, холера... Выползай. В окоп рылом уго

дил.
Сивухин выполз. Полежали все трое, тесно прижав

шись друг к другу, прислушивались — не открыли ли 
себя? Тихо, темно. Осторожно поползли дальше...

Не успели проползти и десяти шагов, как где-то в 
глубине бездонной черной пропасти явственно раздался 
щелчок. И через секунду снег, тот мутный снег, не до 
конца потушенный темнотой, еще сохранивший остатки 
своего цвета, внезапно вспыхнул голубым вопящим све
том. Вся земля в холодном, до боли режущем глаза пла
мени. Вся земля трепещет, плещется, корчится — нагая, 
раздетая, огражденная еще более черным, плоским, как 
стена, небом.

И на голой, яркой земле — они, вжавшиеся в голубой 
снег.

Выброшенная вверх ракета нехотя покатилась вниз. 
Еще вовсю пламенела заснеженная земля. Издалека, со 
стороны, раздался глухой стук пулемета. Рядом — дотя
нись рукой — булькающими всхлипами тонули в снегу 
пули...

Ракета упала, пламенеющую эемлю словно накрыли 
ладонью. Но уже кончилась безликая чернота, разбу
женная ночь забунтовала. За спиной широкими поло
сами с визгом рвали ночь трассирующие пули. Раско
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лолась, плеснув багрянцем, одна мина, другая. Колючая, 
морозная, тончайшая снежная пыльца ударила в 
щеку...

И среди этого визга, глухого пулеметного выстукивав 
ния, нарастающего воя летящих мин кто-то в глубине 
ночи начал вертеть несмазанное колесо. Скрип!.. Скрип!., 
Скрип!.. Один поворот, другой, третий...

«Ишак»—шестиствольный немецкий миномет!
Федор вжался в сдег... Скрип! И смолкло...
Долю секунда тишина — даже пулемет перестал стуч 

чать. Затем вой. Выла не мина, выла голодная стая, мча-» 
щаяся по воздуху на Федора. Вой возрос до осатанелого 
надрыва, и... земля прогнулась под тупыми ударами — 
один за другим, один за другим, не верится, что их все-* 
го шесть — шесть мин, брошенных из шести стволов,—* 
нет им конца.

Тишина, стучит пулемет, где-то в стороне, давясь в 
визге, кусают заснеженную землю пули. Пока целы, черт 
возьми!

— Ребята! — голос Сашки впереди. — Рви за мной, не 
то крышка!

Но вскочить не успели. Вспыхнула снова земля испеч 
пеляюще голубым пламенем. Скрип!.. Скрип!.. Скрип!., 
Родилась в воздухе голодная стая, заполнила плоское, 
непробиваемо черное небо... Грохот справа, грохот сле
ва — в скорлупе грохота, в кольце раскалывающих ночь 
всплесков пламени...

Радужные круги расплылись, заскользили перед гла
зами куда-то плавно, плавно, наискось вправо, вправо, 
словно сносимые ветром...

Последнее, что врезалось в память,— удушливо ед
кий, химический запах в морозном воздухе... Радужные 
круги наискось вправо, вправо...

19

Федор открыл глаза — ничего, только чернота, пло
ская, прижатая вплотную к эрачкам. Может, так и на
чинается та жизнь, жизнь по ту сторону? Может, она
есть?

Но вперегонки, вперепляо резвятся автоматные и пу
леметные очереди. Он лежит в кругу, очерченном выстре
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лами. Значит — жив. Он даже не так долго был в за
бытьи. Перестрелка-то не кончилась...

Федор приподнялся на увязнувших в снегу - локтях, 
снова упал грудью на мягкий, уютный снег, застонал — 
от пяток до затылка прошибла резкая боль, вспотел лоб 
под надвинутой шапкой. Отлежался — боль прошла. По
пробовал шевельнуть одной ногой, другой, почувствовал, 
что обе ноги — огромные, тяжелые, как два мешка пес
ка, они горят, они раскалены,—казалось, снег под ними 
должен шипеть и таять.

«Значит, в ноги»,— трезво и даже холодно отметил 
про себя Федор. Он снова приподнялся на локтях, и 
снова — всплеском по всему телу — боль, перед глазами 
рыжие горячие пятна — вправо, вправо, наискось... Фе
дор упал лицом в снег.

Очнулся, во рту сухо, пылающими губами схватил 
снег, приятно заломило зубы, ясней стало в голове. Надо 
ползти... Куда?.. К своим. А ребята?.. Что с ними?..

Совсем рядом, шагах в трех, что-то темнело в снегу. 
Бережно, бережно, подтянулся на локтях,— ноги что яко
ря — не сдвинешь с места. Боль бьет в затылок... Ока
зывается, ее можно перенести. Вершок, еще вершок, 
руки дрожат в плечах... Все-таки дополз — валенки! 
Большие растоптанные валенки. Тряхнул за пятку:

— Сивухин...
Валенок пружиняще подался, принял прежнее поло

жение.
— Сивухин...
Так можно будить камень или бревно.
— Сашка... Голенищев...
Тишина. Снова налег на дрожащие руки...
Сашка Голенищев в своем маскхалате, большой, гор

бом, как наметенный сугроб..И внутри этого сугроба что- 
то булькает, хрипит. Сашка дышит.

— Саш...
Федор тряс за плечо, пытался заглянуть в лицо раз

ведчика. Но лишь хрипение и бульканье внутри.
— Саш-ка!
Тащить?.. Где уж... Сашка вдвое больше Федора, а 

Федор и себя-то самого волочить не может.
Кругом выстрелы, скрипит на немецкой стороне 

«ишак», где-то далеко рвутся мины, и рядом хриплое, 
клокочущее дыхание умирающего разведчика,
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Вспомнил, как лежал летом перед плешивым, голым 
склоном оврага, смотрел пристально и серьезно: «Так
вот где место моей смерти...» Нет, не там...

Весь мир разделен — черное небо и серый снег, снег 
и небо, выстрелы кругом и тишина рядом. И товарищи 
его — один мертв, другой умирает, недвижные ноги, сла
бые руки, кружится голова...

Но пока-то жив, надо ползти от этого места... Черное 
небо и серый снег... Надо ползти... А как уютно лежать 
в снегу. Надо ползти, но куда? Вперед, к разведчикам? 
Они где-то близко... Близко и немцы... Только Голени
щев знал дорогу, а Голенищев лежит и хрипит.

Надо ползти, нельзя спать в снегу, ползти обратно по 
кабелю. Кабель приведет к своим.

Лежит, зарыв голову в снег, Сивухин. Горбом сби
лась у него на спине шинель. Сползла набок катушка, от 
катушки — кабель...

К своим... К своим... Кружится голова, подгибаются 
руки, вся сила ушла на переползание от Сивухина к 
Сашке, от Сашки к Сивухину, руки не держат, а ноги 
сзади, как плуг, пашут снежную целину. Надо пропа
хать к своим, а свои далеко, не надо ни о чем думать, 
надо только ползти. Вершок, еще вершок... И не выдер
жал, упал.

Какая удобная и мягкая земля в снегу! Не дрожат 
руки, не чувствуешь своего свинцового тела, от ног успо
каивающая мирная боль. Она растекается по всем угол
кам тела, к локтям рук, к запястьям, кружится голова, 
но не сильно. Укачивает, как на качелях: вверх-вниз, ни
какой тяжести в теле, оно легко, совсем невесомо и очень 
послушно: вверх-вниз... И холода не чувствуешь — мягко, 
уютно...

Летом он любил спать на повети. На сене разбрасы
вался старый отцовский тулуп. Запах сена, пыльный 
чердачный запах повети, запах тулупа — густой, овчин
ный — и легкий, горьковатый, щекочущий — табака. Ко
гда-то этот тулуп был новым, его на зиму пересыпали 
махоркой, чтоб не ела моль. До сих пор запах этого таба
ка сохранился. Тулуп мягко и ласково обнимает, прижи
мает к себе. Запах овчины и табака — отцовский запах, 
а объятия тулупа — теплые, материнские. Темно в пове
ти, только сквозь щели прохудившейся крыши блестит 
случайная звезда, и бревенчатая поветь вместе с сеном,
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С крышей, с землей, со звездой мерно раскачивается — 
сейчас он уснет, властно и ласково обнимает его устав
шее тело тулуп... Уснет, он счастлив, что может ни о чем 
не думать, ни о чем не беспокоиться...

И вдруг Федор стряхивает сон. Снег и черное небо... 
Нельзя спать. Сон и снег — смерть! Надо ползти. К сво
им!.. Какая тяжелая голова, какое неповоротливое ка
менное тело, как больно двигать руками. Руки подламы
ваются, Федор тычется лицом в снег, снова приподыма
ется и снова падает... Нельзя спать, если хочешь жить. 
Нить кабеля по серому снегу... Во рту пересохло, язык 
распух. Плодятся перед глазами рыжие расплывчатые 
пятна, плывут в сторону, пропадают, на их место появ
ляются новые.

Федор ползет. Кажется, ползет. Выдерживают руки 
тяжесть головы... Выдерживают, но вот снова подламы
ваются. Это ничего, они окрепнут, им нужно дать только 
отдохнуть...

И снова тело становится легким, оно само подымает
ся в воздух, оно, кажется, плывет... К своим! Плывет 
само. Не надо ползти...

Жаркий летний день, на земле от деревьев пятнистая 
дрожащая тень — вызванивающие зайчики по траве. А в 
воздухе лениво плывет тополиный пух. Плывет над изго
родями, над деревенской дорогой, над горячими завалин
ками под бревенчатыми стенами. Плывет тополиный пух, 
не желает ложиться на землю. А земля сверху близкая, 
знакомая. Как интересно глядеть на эту землю с высоты 
и лететь, лететь, плавно, лениво, не падая. Можно, как 
в трубу, заглянуть в черный колодезный сруб, можно 
пронестись над крапивными зарослями, можно миновать 
двор, пересечь грядки с капустой, на задах овраг, но и он 
не помеха... Река... Летишь над рекой, сквозь воду маячат 
песчаные косы, под ними — темная, загадочная глубина...

В эти секунды человек, стынущий среди заснеженной 
степи, на нейтральной полосе между своими и чужими, 
человек с перебитыми ногами, истекающий кровью, по
терявший последние силы,— в эти секунды он счастлив.

Тополиный пух в синем воздухе, тополиный пух над 
землей, обласканной солнцем.

А человеку неполных девятнадцать лет. Он еще не 
любил в жизни женщин, строил не дома, а убогие зем
лянки, он баловался красками, но только баловался,.. Не



полных девятнадцать лет, он еще не успел стать челове
ком, он лишь мечтал им быть.

Тополиный пух гонит ветер...
Стыдливые зори над пасмурными лесами, слежавшие

ся туманы под блеклой луной — счастливые откровения 
на холсте красками, знакомые губы Нефертити... Всего 
этого может не быть.

Плывет тополиный пух...
И коченеют на морозе руки...

Обшитый крупными листами фанеры потолок, запах 
йода, чей-то голос упрямо долбит:

— «Гвоздика»! «Гвоздика»! Отвечайте, «Гвоздика»!
Чуть скосил глаз — под потолком угол зеркала.
— «Гвоздика»! «Гвоздика»! Говорит «Лотос». «Гвоз

дика»!.. Черт бы их побрал! Не может же быть порыва..*
Над самой головой обрадованное:
— Эге! Моргает!
Знакомое лицо — узкое, морщинистое, с пучками бе

лобрысых бровей. Лицо морщинистое, но не старое, где 
он его видел?

— Ну как, дружба? Очухался?
Федор попытался подняться.
— Лежи! Лежи!
Но он уже успел разглядеть черный рояль, на лаки

рованной крышке, как на полке, грязные котелки. 
И вспомнил, что морщинящееся в улыбке лицо — млад
ший лейтенант Зеленчаков. На рояле Сашка Голенищев 
выклеивал одним пальцем веселенькое: «Соловей, соло
вей, пташечка...»

— Голенищев... Там... Он ранен... А Сивухин напо
вал.. .

Морщинки распустились:
— Голенищев здесь. Вытащили, как и тебя.
— Где он?
Помолчал, ответил нехотя:
■— За порогом. Ему теперь все равно где лежать.

Жарким августовским днем пятитонный грузовик за
тормозил посреди украинского села. С высоты холма, 
откуда сбегала дорога, это село с белыми хатками, уто
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нувшими в зелени, казалось уютным, открыточно краг 
сивым. Вблизи же — на побеленных стенах оспины пуль 
и осколков, стекла выбиты, посреди дороги воронки, за 
•зелеными купами деревьев прячутся пепелища.

Шофер грузовика выглянул из кабины, крикнул в кузов:
— Сыпьте. Дальше не везу.
Несколько солдат, подхватив тощие вещмешки, спрыгг 

нули на землю, огляделись.
На площади, у колодца, обнесенного бутовым камнем, 

толпились пленные — мятые суконные мундиры нарас
пашку, маскировочные в лягушачьих разводах костюмы, 
пыльные, заросшие лица. Возле них, рослых, звероподоб
ных на вид — мальчишка с автоматом, круглая конопа
тая рожа, поблескивающая медаль «За отвагу» на затер
той гимнастерке.

— Пасешь? — бросил ему Федор.
— Приходится,— важно ответил конопатый и ломаю

щимся баском прикрикнул: — Шнель! Шнель! Хватит 
прохлаждаться.

Пленные покорно побрели по дороге, сгорбленные 
спины, болтающиеся руки, потухшие глаза,— все как один 
высокие, заматеревшие, за ними — вразвалочку, сплевы
вая через губу, парнишка, едва ль не подросток.

Пока Федор лежал в госпитале, отъедался, отсыпался, 
бегал в самоволку на костылях, шло время. Такие коно
патые, моложе его, призваны в армию и уже обстреля
лись, медалей понахватали.

А Федор так и не успел попасть в Сталинград, плен
ные немцы были для него в диковинку.

Через камышовые крыши хат ветер бросил на улицу 
листовки. Они легли на грязь возле колодца, догнали по
нуро бредущих пленных, обметая их пыльные шевелю
ры, усеяли дорогу. Ни пленные, ни конопатый парнишка 
не обратили на них внимания.

Федор поднял один зазывно белеющий листок:
«Родные подсолнухи зовут тебя!» Рисунок-виньетка: 

аляповатые подсолнухи выше игрушечной хатки. А даль
ше и читать нечего — сплошь фотографии, одна за дру
гой рисующие райскую жизнь некоего Филиппа Сидоро- 
вича Лобуденко, сдавшегося добровольно в плен, .поду
чившего за это ферму, двух коней, пять коров, свинарник 
с цементным полом. Даже читать не трудись — все в на
глядных картинках. Вот и сам Филипп Лобуденко в чи
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стой рубахе. Филипп Лобуденко в той же чистой рубахе 
держит двух жеребцов, жеребцы спокойны, а их хозяин 
тревожно скалит лошадиные зубы. Филипп Лобуденко 
с женой в окружении свиней на цементном полу собст
венного свинарника...

«Родные подсолнухи зовут тебя!» А Федор помнит 
и Другую лирику. Тогда они советовали: «Спасай свою 
жизнь, пока не поздно...» Потом тоном ниже: «Переходя 
к нам, не забудь захватить с собой котелок...» Теперь — 
жеребцы, породистые коровы, свиньи, и все в картинках, 
с припевом: «Родные подсолнухи зовут тебя!»

Идет время, ничего не скажешь.
Федор перекинул через плечо вещмешок, зашагал. 

В его походке была заметна порывистая раскачка — 
правая нога срослась, но стала на три сантиметра короче.

Федор шагал в соседнее село, где расположился штаб 
дивизии, в которой придется служить.

— Идет время, но пока идет еще и война, до конца не 
близко.

Первое ранение Федора, первое, но не последнее. Он 
принес с фронта три нашивки.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

По улицам Москвы не торопясь вышагивал младший 
лейтенант — хлопчатобумажная гимнастерка, суконные 
полевые погоны, по кирзовым сапогам недавно прошлась 
щетка уличного чистильщика. Нельзя сказать, чтобы вид 
бравый.

Путь лежал из Судет через Европу в деревню Матёру. 
На пути стояла Москва.

Из деревни писали, что известие о победе пришло на 
станцию вместе с ночным пассажирским поездом. Люди 
вываливались из вагонов, плакали, обнимались, носили 
на руках какого-то полковника, качали едущих из гос- 
циталя солдат.
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Платон Муха, маляр, писавший вывески, ходил в пля
шущей, плачущей от радости толпе, носил в обнимку 
четверть самогона, держал в руке стакан, останавливал 
всех и предлагал:

— Ну-ка, пропусти за победу.
И сам пил:
— Со счастьем великим, друг.
Какая-то старуха из деревни, притащившая корзину 

клюквы на продажу, зазывала:
— Родненькие, сюда! Родимые, ко мне идите! Касати

ки вы мои милые...
И сыпала стаканами мягкую, перезимовавшую ягоду 

в фуражки, в подставленные карманы, в бумажные куль
ки, каждому сообщала:

— У меня Ванюшку убило, сынка... Ванюшка мой на 
войне этой погиб... Люди добрые, вспомяните Ванюшку 
моего...

Ей пытались сунуть деньги, она отталкивала:
— Господь с вами, грех-то какой... Ванюшки моего 

нету, так уж вспомяните его добром...
И женщины с поезда плакали вместе со старухой о ее 

Ванюшке.
Если перебрать день за днем с глубокой древности 

всю историю России, не было счастливее дня, чем 9 мая 
1945 года. Еще в самом начале войны Сталиным было 
сказано: еще несколько месяцев, полгода, в крайнем слу
чае годик... Но шли месяцы, шли годы, а война не кон
чалась: голодные пайки, работа по двенадцати—пятнад
цати часов в сутки, похоронные со свежей почтой, сводки 
о сдаче городов, и кажется — нельзя выдержать, вот-вот 
лопнут силы, но — выдержали. 9 мая 1945 года — огля
нись в глубь веков — не было счастливее дня.

Федор находился в немецком городке. Этот город с 
окраин был не тронут, черепичные крыши торчали за 
кронами вековых вязов и лип. Каждое утро дома по 
улицам расцветали перекинутыми через окна спален пу
ховыми матрацами, а обыватели выходили на улицу, ло
вили взгляды русских военных и раскланивались:

— Гутен морген, гер официр!
С окраин город не тронут, а центр... Кучи кирпича 

и пепла; как гнилые зубы, торчат стены домов. В центре 
города уцелел лишь бронзовый памятник известному 
немецкому философу, имевшему честь здесь родиться*

95



Философ сидел с раскрытой книгой на коленях, через 
книгу связисты перекинули телефонный кабель. Из од
ного штаба в другой шли по кабелю обычные армейские 
распоряжения, а бронзовый философ величаво и отре
шенно вглядывался в этот кусок проволоки, старался по
нять его мировой смысл.

В центре города засели фольксштурмовцы, наспех со-» 
бранные и вооруженные мальчишки, им приказали уме
реть, и мальчишки, воспитанные в добропорядочных не
мецких семьях, были послушны. Артиллерия на прямой 
наводке разнесла их и весь центр города, бронзовый фи
лософ-идеалист уцелел случайно.

На верхнем этаже уютного дома, где квартировал 
Федор, по временам раздавался рыдающий смех, смех, 
доходящий до судорог. Там жила взаперти фрау Хайзер, 
двое ее мальчиков были убиты в центре города, и она 
сошла с ума.

Город давно был взят, давно уже не раздавалось на 
его улицах даже одиночных выстрелов. Немцы вели себя 
благоразумно и предупредительно:

— Гутен морген, гер официр,— и старались заглянуть 
с улыбкой в глаза.

Но вот ночью под окном прогремела автоматная оче
редь, еще одна, еще, взлетела ракета, голубой яркий след 
окна поплыл по стенам. Федор вскочил, начал натяги
вать одежду и тут услышал захлебывающийся от радо
сти вопль:

— Победа!
Кричали, обнимались, целовались, стреляли в воздух* 

Победа!
Старшина выкатил на средину улицы бочку вина, вы

шиб дно, заорал, обращаясь к темным окнам, за кото-* 
рыми прятались испуганные выстрелами и криками жи
тели:

— Мир, фрицы! Эй, вылезай! Пейте! Радуйтесь! Мир!
До утра праздновали в покоях Федора. Старшина,

бывший минометчик, крутошеий мужчина с изуродо
ванной осколком щекой, пьянел и все больше удив
лялся:

— А ведь выжили... Мы-то дожили, черт возьми, до 
этого дня!

Этот день... За спиной свист снарядов, трупы товари
щей, и уже фашистские наводчики не направят в твою
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сторону ствол орудия, и танки с крестом не двинутся на 
твой окоп. Конец!.. Этот день гарантирует каждому 
жизнь. Что может быть святей такого дня!

Но день еще не начинался, занималось голубенькое 
весеннее утро в чужом городе, под чужим небом. Пили 
за победу, а вверху корчилась в веселой истерике сумас
шедшая фрау Хайзер, отдавшая Гитлеру двух сыновей.

Занималось утро, среди развалин горбился бронзо
вый философ. Он глядел на телефонный кабель, переки
нутый по бронзовой книге, и силился понять что-то свое, 
далекое от людских радостей и бед.

На уцелевших улицах вывешивались флаги: красные, 
напоминающие о победе, и белые — о капитуляции.

— Гутен морген, гер официр. — Обыватели этого бла
гопристойного городка тоже, кажется, радовались.

И в это же время в глубине России, на станции близ 
родной Матёры, старуха оделяла незнакомых пассажиров 
с проходящего поезда перезимовавшей ягодой:

— Ванюшку моего добром вспомяните...

...Путь лежал в деревню Матёру.
И вспомнилось раннее утро, последнее довоенное утро. 

Вспомнилось дерзкое шлепанье сандалий по асфальту, 
сумрак, прячущийся под арками ворот, ночь, притаив
шаяся в окнах, солнце, ударившее в лоб самого высокого 
здания,— весь тот странный мир, где корни деревьев 
прячут за решетки, водой поливают камень.

Федор Матёрин вспомнил все это, когда набитый сол
датами, офицерами, мешочниками, командировочными, 
рабочими по вербовке поезд приближался к Москве. 
Стало грустно. У него есть прошлое — то, что делает че
ловека если не старым, то достаточно взрослым. Потя
нуло увидеть след своей юности, как уже при седине тя
нет к себе какой-нибудь тополь или покосившаяся калит
ка, где в первый раз, холодея от робости, поцеловал 
девчонку.

И Федор не стал пробиваться в очередь к билетной 
кассе, а, спрятав поглубже свой литер, вышел из вок
зального здания.

И опять в Москве ни одного знакомого, ни одного, 
кроме самого города. А с городом «на заре туманной 
юности» знакомство было самое мимолетное.
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На ступеньках вокзального крыльца, прямо на мосто
вой сидели, лежали, ели, спали, плакали, смеялись, мол
чали, беседовали женщины, старики, дети, солдаты, 
матросы, колхозники, помятые интеллигенты, бригады 
рабочих, русские, грузины, армяне, узбеки, татары, везде
сущие цыгане... Война потревожила людей, сорвала с об
житых мест, разбросала в разные стороны. Каждая 
война — великое переселение пародов. Теперь война кон
чилась, началась отливная волна, не менее размашистая 
и широкая, чем в прилив. Любой вокзал — становище 
кочевников, какие не снились самым непоседливым на
шим предкам.

Инвалид без ног, волоча по пыльному асфальту об
шитые кожей культяпки, тряс картузом, ловил мятые 
рубли, сипло пел пропитым голосом:

Жена родная не признала 
И отвернулась от меня-а...

Федор с трудом узнавал тот утренний удивительный 
город, город-мечту. Кое-где на окнах виднелись крест-на
крест наклеенные бумажные ленты — былое пожелтевшее 
заклинание от бомбежек. Часто на каменных цоколях 
проступает полустертая надпись «Бомбоубежище» и 
стрела, указывающая путь.

Нет, незнаком и ему, демобилизованному офицеру, 
не обещает пристанища. Но проездной литер лежит в 
кармане незакомпостированный, поезд пропущен — хо
чешь не хочешь, а раз напросился, будь гостем го
рода.

Куда идти? Как убить время? И вспомнил о Треть
яковке. В прошлый раз он так туда и не попал. Нача
лась война — до того ли, сразу бросился к вокзалу.

Федор шел не спеша, козыряя встречным военным. 
Не спешил и не торопился — а вдруг та Третьяковка 
будет закрыта. Закрыта так закрыта, станет бесцельно 
шататься по улицам.

Четыре года на войне, а из окопа мир выглядит ина
че, чем из окна теплого дома. Иначе выглядит, иначе оце
нивается. За эти годы Федор не помнит, чтобы когда-ни
будь любовался закатом, зато не раз видел дымные за
рева пожарищ, обнимающих небо. Где-то в первый фрон
товой день умерла в его душе бессмертная Нефертити, 
а вместе с ней появилась бесхитростная мечта,.. Хорошо
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вставать с первой зорькой, хрустя валенками по снегу,, 
идти к конюшне, открывать ворота, выводить коней к 
обледенелой колоде. Кони станут подымать к размы
тому восходу лохматые морды, вода будет капать с их 
губ...

Живет еще недалеко от Матёры, на станции, Савва 
Ильич Кочнев, художник-самоучка, почитающий Федора 
за талант. Но как раз судьба-то Саввы Ильича и остере
гает — берегись! Ни пава, ни ворона среди людей, ни 
настоящий художник, ни настоящий учитель — аппен
дикс в обществе. Не признан, а признавать-то нечего, не 
понят, а что понимать? Весь на ладони. Нет уж, минуй 
чаша сия.

2

И вот уныло тихий, прокаленный солнцем Лаврушин
ский переулок. Вот милиционер у ворот... Потемневшие 
от времени и непогоды футболисты все еще отвоевы
вают друг у друга мяч. Монумент Сталина вознес камен
ную голову до самой крыши.

Вход открыт, милиционер не обратил внимания на 
нового посетителя в полевых погонах...

Музейная прохлада Третьяковки лета 1945 года.
Сводки Информбюро уже перестали останавливать 

людей на улицах, и уже вид почтальона, подымающегося 
по лестнице, никого не заставляет бледнеть. Но сущест
вуют карточки — их надо отоваривать, существуют ра
зовые талоны, ордера, сверхнормированный рабочий 
день, армейские бутсы на ногах девушек вместо туфель 
с высоким каблуком, пахнущий керосином лярд вместо 
сливочного масла. Война кончилась, кончился пожар, но 
угарный чад еще не рассеялся. Казалось бы, не должно 
еще наступить время для искусства.

Не должно бы... Но в залах Третьяковки полно посе
тителей. Те же девушки в солдатских ботинках, в лата
ных кофточках, парни, не успевшие снять гимнастерки, 
женщины с голубовато-бледными лицами от хроничес
кого военного недоедания, простые солдаты, притихшие, 
замкнутые в себе подростки-рабочие, интеллигентного 
вида велеречивые старички, ищущие собеседника, чтобы 
излить на него свое восхищение «колоритом», «рефлек
сами», «одухотворенностью». Пестрый народ, народ, а не
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избранные. И то, что он в дни карточек и ордеров* мар
гарина и девичьих юбок, сшитых из плащ-палаток, при
шел сюда, к «Березовым рощам» и «Золотым плесам»,— 
не признак ли духовной молодости, неутоленной жад
ности к жизни? Не доказательство ли, что война безвоз
вратно окончена?

Федор сразу же настроился на серьезный лад, испы
тал легкий укор совести — как он мог жалеть, что отка
зался от поезда, как он мог проехать мимо Москвы и не 
Добывать в Третьяковке, в той самой Третьяковке, кото
рой бредил в юности, картины которой заучивал наизусть, 
$ак стихи.

С утомительной добросовестностью он принялся изу
чать все подряд от порога первого зала. Слащавые «се
ляне» Венецианова, дурные портреты царей и цариц в 
деревянных позах и пышных одеяниях — тусклый Ьосход 
русской живописи. Но раз все это висело в Третьяковке, 
дначит — ценно, хорошо.

Федор ждал потрясений, великих откровений, от кото
рых бы кровь стыла в жилах.

Его остановило полотно Александра Иванова «Явле
ние Мессии». Остановило своими гигантскими размера
ми — вся широкая стена от потолка до пола,— великан 
$ толпе, как не остановиться.

Федор стоял, смотрел, и все не нравилось ему в этой 
картине: и размеры, нескромные, хвастливые, и расчет
ливо расставленные, претенциозно обнаженные люди, 
чистые, словно только что из бани, и фигура Христа в 
глубине — бога же ждут, сына божьего, он как-то должен 
выделяться среди других людей. Ждут-то, оказывается, 
заурядного, невыразительного человека, восторг их фаль
шив. Нет, не нравится. Федор отвернулся.

Васнецовские «Богатыри» — любопытно, не на кон
фетной коробке, взаправдашние...

Вот и «Княжна Тараканова» — ей-ей, даже красивые 
барышни умирают проще, безобразнее. Он помнит, как 
девка-красавица, жившая с немецким комендантом, спро
важивавшая на тот свет каждого, кто косо на нее 
взглянул, сама своей рукой не брезговавшая расстре
ливать, валялась на площади, цепляясь за ноги солдат, 
целовала пыльные сапоги — сильная, гибкая, плотски- 
потная, густые волосы рассыпались по обнаженным 
длечам.
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Суриковские «Стрельцы»... «Боярыня Морозова»..* 
Знакомы, очень знакомы, вплоть до лиловой ступни юро
дивого на снегу...

Лиловая ступня напомнила ноги двух мальчишек. 
Стриженые головы, на острых, костлявых плечах какие- 
то длиннополые чуйки, похожие на рваные мешки, босые 
ноги утопают в талом снегу. Они стояли под виселицей. 
После них ужасаться — боярыню-матушку везут в цепях 
на простых дровнях...

А ждал, что, когда увидит не репродукцию, а холст, 
которого касалась рука самого Сурикова, должно оглу
шить, перехватить дыхание, должно потом сниться по 
ночам.

Нет, не оглушило и сниться не будет...
Федор устал, дотащился до жесткого диванчика, 

стоявшего посреди одного из залов.
Зал был внизу, по сравнению с верхними залами, 

накрытыми застекленной крышей, казался полутемным, 
сумрачным.

Федор сидел развалясь, вытянув затекшие ноги. А ми
мо не спеша проходили люди, каждый утонул в самом 
себе. Подойдут, остановятся, постоят задумчиво, двинут
ся дальше. Люди пришли сюда в свободное от работы 
время. Оно предназначено для отдыха, для развлечений. 
По здесь не отдыхают, пе развлекаются — слишком 
серьезны лица, сам воздух насыщен благоговейной суро
востью.

Медленно текут мимо Федора люди, и кажется, что 
все они что-то ищут, упрямо, терпеливо, что-то дорогое, 
бесконечно близкое, утерянное.

И вот в голове сама собой складывается красивая 
легенда... В седой древности князь-воин ищет после боя 
своего сына. Шагает среди трупов, останавливается — 
сын? Нет, старый дружинник, с которым еще в моло
дости ходил на половцев, был в плену, бежал из плена, 
спал на одном пропахшем конским потом чепраке. Нет, 
не сын, но смотрит князь, вглядывается, вспоминает. 
Постояв, стряхивает задумчивость, идет дальше — сын? 
Нет, опять дружинник, веселый бражник, плясун, заво
дила. И снова вглядывается князь, снова вспоминает: 
сколько хмельного меда выпито вместе, сколько ночей 
проведено в бесшабашном угаре, сколько песен спето,
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каблуков сбито в пляске, девок попорчено. Идет князь, 
натыкается на тех, кто напоминает ему его самого, его 
жизнь, его страсти^ его грехи, а сына нет, не найдет. Са
мое дорогое, самое близкое — утеряно.

Люди останавливались напротив Федора перед порт
ретом молодой женщины с ребенком в руках. Федор уже 
несколько раз скользил взглядом по портрету, безучастно, 
без интереса — слишком много картин кругом, много 
среди них женщин, молодых, с младенцами, без мла
денцев...

После одного такого равнодушного взгляда заметил, 
что женщина-то слишком молода. Ей лет шестнадцать — 
семнадцать, а уже на руках — ребенок.

Простое открытие — молода... Открытие, которое мо
жет занимать внимание от силы минуту,— сонная вялая 
мысль, готовая, едва появившись, умереть. Но взгляд за
держался, и Федор уже не мог его оторвать.

Чуть-чуть обметенное веснушками лицо, распахнутые 
глаза, глаза чистые, не тронутые мыслью. Губы нецело
ванные, припухшие, доверчиво милые, и прическа взрос
лой женщины. Открытый человек, без секретов — гля
дите, вся здесь, ничего не спрятано. Ребенок с ребенком. 
И она не в сиротском наряде — богато одета, не поки
нута, не обманута, на лице не скорбь, а несокрушимый 
покой благонравной девочки, не сознающей, что жизнь 
трудна, сложна, жестока. Вся здесь со своей крохотной 
биографией — ребенок на руках. Вся здесь со своей про
стенькой, незапятнанной душой. Вся здесь, с неистрачен
ным запасом доверчивости. Нет причин для жалости, 
а ее жаль, сжимается сердце. Беззащитна? Не ведает 
о жестокостях? А может, тебе просто жаль себя, жаль 
того, что растеряно по окопам? Жаль, что чистота бы
вает мимолетна, что хорошее проходит, ясная молодость 
уступает место угрюмой старости.

И еще жаль — ты уйдешь, она здесь останется. Она 
ли? Есть холст, покрытый красками. Почему ты думаешь 
о ней как о живой? К ней привык. За несколько минут 
привык. Не хочешь расставаться. Почему?.. И к живым 
так быстро не привыкают...

Не стоит думать о разлуке, сейчас встреча, а не рас
ставание, знакомство, а не прощание. Никто тебя не го
нит отсюда. Уйдешь и все равно будешь помнить о ней, 
что живет, что может встретиться...
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И появилась зависть... Зависть к человеку, сотворяю* 
тему такое. Человек, а не бог, но какой человек!

Старательность, добросовестность, аккуратность — за
поведи заурядных людей — все ниспровергнуто. Где там 
старательность, когда в дерзком запале брошен густо 
замешанный шлепок краски, брошен и забыт во всей его 
корявости, грубости, обильной щедрости. Добросовест
ность... Платье, руки, кружева одеяльца, сам ребенок 
сделаны в каком-то исступлении, небрежно. Сумасшед
ше плясала кисть. Безумие... И это безумие родило по
кой, которым дышит угловатая фигурка.

На лице кисть не плясала, не неистовствовала, здесь 
она вдумывалась. Здесь тишина — человек творил.

Человек, а не бог, но какой человек!
Если б Федору сказали, что ему на одни сутки дадут 

его силу, его страсть, его дерзость и умение,— на одни 
сутки, только на сутки, а взамен попросят всю жизнь, 
всю, которую удалось сохранить от пуль, Федор бы по
думал и, пожалуй, согласился бы. Одни сутки побыть 
таким человеком, а там не умрешь. Будут помнить тебя, 
считаться с тобой, мысленно беседовать. Не умрешь, 
будешь жить. А жизнь?.. Федор знает, как ее легко те
ряли люди на фронте...

Он встал. Теперь ему хотелось бежать обратно в те 
залы, которые он проскочил. Обратно — к лиловой на 
снегу ступне юродивого, к горящей свече возле белой 
рубахи стрельца, ожидающего казни... Обратно... Но хва
тит на сегодня. Храни то, что получил. А потом тебе, 
Федька, нужно подумать, серьезно, не спеша, наедине.

Федор подошел к портрету, взглянул на надписы 
«В. Серов. Дервиз с ребенком».

Мадам Дервиз, мать-девочка.

Когда-то лежал на снегу с перебитыми ногами — 
плыл тополиный пух, коченели руки... Подымись в атаку 
рота Зеленчакова на полчаса позже, не было бы на свете 
человека по имени Федор Материн.

Несколько минут назад сидел на диванчике посреди 
вала, щди мимо люди, а у него от усталости омертвела 
душа. Как знать, что было бы, если б он сед перед дру
гой картиной, в другом зале?
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Федор вышел на один из пыльных скверов. По ска
мейкам дремали разморенные на солнцепеке старушки, 
ребятишки с криком гонялись за продавленным мячом. 
К газетной витрине — голова к голове — тесно прилипли 
люди. Одни вылезают из кучи, утирают пот с распарен
ных лиц, другие протискиваются ближе к газетному листу.

Два седеньких пенсионера — каждый Сократ, не 
меньше, перед другим — важно доказывают:

— Она, не спорьте, величиной с автобус. Такая раз
рушительная сила не может умещаться в маленькие 
габариты.

— Разрешите заметить, вы не представляете, что 
такое сила атома. Она может быть с детский мяч или 
даже с наперсток.

Что-то опять случилось в мире — что ни день, то 
событие. Федор не столько из любопытства, сколько по 
привычке — осведомляйся, чем скорее, тем лучше,— при
валился к спинам, закрывшим газетную витрину. Сразу же 
кто-то притиснул его сзади, жарко дыша в затылок. 
Сосредоточенное сопение и неумолкающие разговоры.

— Новостишка-то, а?..
— В чем дело? Я еще ничего не знаю.
— Бом-ба!
— Ну и что?
— Да ничего. Трумэн на Японию капнул... От одной 

бомбы взрыв такой, что полстраны словно корова языком 
слизнула.

— Не полстраны, уничтожен всего один город.
— Все равно штучка. Одна бомба — и города нет.
Федор выбрался из толпы.
Разбит и сожжен еще один город в мире.
Новая бомба, о ней на фронте ходили смутные слухи, 

ждали ее от немцев. Но Федор привык думать о бомбах 
только тогда, когда они падают ему на голову. А в бли
жайшие годы вряд ли кто посмеет спустить ему на ма
кушку бомбу. Его волнует сейчас другое.

Он уселся в тени, достал плексигласовый портсигар, 
закурил.

Бомба. В Японии нет города. Смежив морщинистые 
веки, дремлют, тоже, видать, осведомленные об этой 
бомбе, старушки. Визжат ребятишки.
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Бомба, сверхсекретная, сверхмощная... А Федор скоро 
снимет погоны, для него пришло время в упор, реши
тельно спросить себя: «А кем ты теперь будешь, Федька 
Материн?» Обычно отмахивался: «A-а, была бы голова 
цела...» Голова-то цела, о ней нужно позаботиться.

Ворота конюшни, обледенелая колода, капающая вода 
с лошадиных губ... Так просто — конюх на всю жизнь?..

Дремлют старушки, плетется прохожий с авоськой, 
из которой выглядывает бутылка молока, плачет взахлеб 
девочка — горе, мальчишки отобрали мяч. А на другом 
конце планеты сейчас, в эту минуту, еще чадят пожари
ща города, спаленного таинственным, ужасным огнем. 
Где-то далеко, на другом конце планеты... Здесь же обы
денный, трезвый мир, дорого купленный, долгожданный 
для Федора. И в голове его тоже трезвые, обыденные для 
всего рода человеческого мысли — как прожить? А перед 
глазами стоит мать-девочка, которой не суждено поста
реть, хранит память тронутое веснушками лицо, непороч
ные глаза, непорочные губы — расстался с нею, но рано 
или поздно еще встретится. И не проходит зависть: это 
сотворил не бог — человек. И по длинному ряду залов 
Третьяковки и сейчас еще ходят люди, ищут что-то со
средоточенно, упрямо, что-то дорогое, близкое, утерянное.

Дымит в Японии город, то в Японии...
Человек творил, не боги горшки обжигают — решай

ся, Федор.
Не так-то просто сменить гимнастерку на штатский 

пиджак, особенно если ты прежде носил мальчишескую 
куртку с «молнией». У многих на это уходят годы, кри
выми путями, растерянностью, заблуждениями, зачастую 
отчаяньем заполнены они. Фронтовик, ищущий место в 
жизни,— дежурная тема в грядущих романах.

Федор Материн — счастливое исключение. Он бросил 
окурок и встал. Он решился — на это ушло каких-нибудь 
десять минут, одна папироса.

Он совсем забыл о бомбе. Лицо в веснушках девочки- 
матери и атомная бомба — вещи, не умещавшиеся одно
временно в одной голове.

Федор не догадывался, что ударная волна этой бомбы 
пройдет через миллионы газетных листов, книжных 
страниц, через тысячи километров кинематографической 
пленки, тронет в свое время и его холсты.
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Знакомый подъезд, знакомая вывеска — Федор толк
нул дверь.

Четыре с лишним года назад навстречу ему встал 
плечистый сторож в фуражке, надвинутой на глаза, 
сейчас тощая женщина с равнодушным, стертым лицом 
на вопрос: «Как увидеть кого-нибудь из приемной комис
сии?» — нехотя кивнула головой в сторону лестницы.

— Там.
Сдерживая зуд в ногах, ощущая, как колотится в 

груди сердце, перемахивая через две ступеньки, бро
сился вверх.

Полутемный коридор, двери вдоль стен, паркет гром
ко скрипит под сапогами, и прежний запах масляной 
краски, музейной пыли...

Возле дверей кучками жмутся молодые ребята — 
пестрый народ: щегольские куртки и не слишком чистые 
рубахи-ковбойки, отутюженные костюмы и такие же, 
как на Федоре, гимнастерки, головы расчесанные, головы 
всклокоченные, сдержанный галдеж. Никто не повер
нулся к Федору. В этот день храм искусства выглядит по- 
вокзальному.

Быстро-быстро просеменила секретарского вида де
вица.

— Где приемная комиссия? — крикнул ей Федор.
Дернула затейливой прической:
— Там... Дальше.
Навстречу решительно вышагивает человек: темно

серый костюм, галстук, держится подчеркнуто прямо, 
но одно плечо опущено, другое вздернуто, левый рукав 
пиджака не обмят, в мертвых складках, на руке черная 
перчатка — руки нет, носит протез.

Человек приблизился, и Федор увидел узкое лицо, 
лоб с залысинами, энергичный горбатый нос, выдаю
щуюся вперед толстую нижнюю губу.

— Простите,— остановил его Федор.
Встречный окинул острым взглядом гимнастерку, 

погоны, лицо Федора, сказал:
— Вам приемную комиссию? Следующая дверь на

право.
— Я хочу поговорить с вами.
— Извините... Спешу.

107



Федор решительно загородил дорогуг
— Вы не помните меня?.. Помните двадцать второе 

июня сорок первого года?
Человек удивленно, недоверчиво, как петух перед 

просом, склонил набок голову.
— Помните, как вы узнали о начале войны?
Человек нерешительно пошевелил плечом, на котором

висел протез:
— Как видите... Хотел бы, да не забуду.
— Помните, с кем вы тогда разговаривали?
Молчание. Темные запавшие глаза ощупывали Фе

дора.
— Так это — вы?
— Да.
— Пойдемте.
Тот же номер двери, та же комната, она по-прежнему 

загромождена мольбертами, прежнее ощущение — идет 
ремонт, хозяева выехали на время.

— Садитесь.
Человек коленом пододвинул рябой от засохших раз

ноцветных мазков стул, сам сел напротив, продолжая 
пытливо вглядываться.

Глаза Федора бегали по комнате, по верху громозд
кого шкафа, заваленного рулонами бумаги, гипсовыми 
муляжами.

— Где-то здесь, но вряд ли найдем сейчас в этом 
хаосе,— обронил знакомый.

Где-то здесь... Длинным кружным путем он шел 
к этой встрече по степям, источенным окопами, падал 
раненым, валялся на госпитальных койках, шагал по 
Европе... Он забывал ее, предавал память о ней, совсем 
потерял веру, что встреча состоится. И вот — где-то 
здесь, рядом, в нескольких шагах. Она, привыкшая 
ждать тысячелетиями, терпеливо выждала и эти четыре 
года. Пусть будет где-то здесь, Федор успеет ее увидеть.

Знакомый наблюдал за Федором.
— Итак?.. — сказал он.
Федор поспешно напомнил ему!
— Вы тогда говорили: в искусстве всегда будет му

чить один вопрос — что есть истина?*
Знакомый усмехнулся:
— Хватит теории. На повестке дня практический 

вопрос: у ва$ есть какие-нибудь работы — рисунки,
Ш



этюды,— по которым бы вас могли допустить до экза
менов?

Федор развел руками:
— Откуда?.. Я — связист, командир линейного взвода.
— Понятно... Зайдите в приемную комиссию, оставь

те заявление.
— Я бы хотел съездить домой. Не видел мать и отца 

все это время.
— Экзамены начинаются через двенадцать дней. 

Успеете?
— Хватит... А работы?.. Меня не допустят без них?
— Постараюсь, чтоб допустили. Но уж ежели на 

экзаменах не вытянете, тогда...
— Понимаю.
Знакомый вынул из кармана записную книжку и 

ручку:
— Запишите мпе ваш адрес, вышлю официальный 

вызов.
Федор записал.
— Так... Деревня Матёра, Матёрину Федору Василье

вичу... Так, будем наконец-то знакомы. Меня зовут Ва
лентин Вениаминович Лавров. Если проскочите сквозь 
экзамены, буду преподавать вам живопись.

Валентин Вениаминович встал.
— А теперь попрощаемся. Я спешу.
Он мало изменился за эти годы; быть может, чуть су

ше стало лицо, полная, слегка отвисающая нижняя губа 
придавала ему важный вид, запавшие глаза глядели 
по-прежнему остро, бесцеремонно.

Федор мялся, не спешил прощаться,
— Ну, а если?..
— Не беспокойтесь, не обману — себе дороже. Вы же 

все равно разыщете, навалитесь. Догадываюсь о вашем 
характере.

В дверях он еще раз окинул взглядом Федора:
— Как вы выросли, однако. Ни за что не узнал бы.
— А я вас узнал сразу. Вижу — тоже пришлось хлеб

нуть.
— Хлебал я и в финскую и в эту... Как только начи

нал преподавать,— война, надевай гимнастерку... До сви
дания. Нисколько не сомневаюсь, что еще увидимся... 
Вы бы поработали там, дома,— пописали этюды, пори
совали...
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Он кивнул и торопливо зашагал по коридору — одно 
плечо опущено, другое вздернуто.

Федор оглянулся: просторная светлая мастерская, 
мольберты в беспорядке, старые холсты прислонены 
к стене изнанкой наружу, на широком шкафу — пыльные 
рулоны бумаги, из-за них торчат гипсовые макушки. 
Где-то здесь...

Он летел по улице.
Дребезжащие трамваи, толпящиеся на перекрестках 

машины, размякший асфальт, просторные витрины мага
зинов с фальшивой колбасой и разукрашенными окоро
ками из папье-маше, разомлевшая от жары, но делови
тая, не утерявшая энергии людская толпа. До свидания, 
Москва. Скоро встретимся, скоро побратаемся, быть мо
жет, на всю жизнь. До скорого свидания, только отвешу 
поклон родной Матёре.

5

Круглый мир для Федора делился на две половины: 
Матёра и все остальное.

Москва с переполненными вокзалами, с плавящимися 
на солнце асфальтовыми площадями, с ее Третьяковкой, 
с ее институтом — и омуток на Уждалице, за бродом. 
Плавящиеся под солнцем площади — и матово серебря
щаяся листва ивняка и черная, тянущая к себе неразга
данной тайной вода. Внизу, у самого дна, эта вода холод
ная до ломоты, там прибежище сонных лещей. Омуток 
прославлен деревенскими сказками о водяном, которому 
«где и жить, как не там», о щуке, хватающей уток, 
о попе Гаврюхе, много лет назад спутавшемся с водяным 
и утонувшем в омуте.

Степи, опаленные, бесконечные, обжитые и политые 
кровью, памятные теперь Федору на всю жизпь... Но еще 
более памятен ему взлобок сразу за задворками. С пего 
первого сходит весной снег, он первым прогревается солн
цем, и, когда цветет черемуха, там можно лежать прямо 
на земле. Лежать и видеть над собой пену черемухового 
цвета, дышать бодрым черемуховым запахом. Родной 
запах, им от околицы до околицы пропитывается вся ве
сенняя Матёра.
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Европа и Матёра... Европа — маленькие города, кото
рые не тронула война,— острые черепичные крыши, 
умытые окна. Они, эти города, похожи друг на друга, 
как новые деревянные ложки. Прокалывают небо острые 
шпили протестантских храмов, они темны, от них веет 
суровыми веками, они вызывают такое же уважение, как 
старинная книга с пожелтевшими страницами — читать 
не захочешь, а почтительно полистаешь. Вот оно — про
шлое древней Европы... А разве меньше напоминает Фе
дору о прошлом старый, осевший въезд на поветь? Он 
сколочен из темных бревен, многие прогнили, в пазах 
между бревнами растет трава, и давно уже на него не 
ступало копыто лошади, не стучали по нему колеса те
лег. Он — памятник, деды и прадеды Федьки Матёрина, 
махая вожжами, подымали на поветь возы с сеном. И, на
верно, радовались, что сенокос хорош, что управились 
до дождей, что скот зимой будет сыт. Просто радовались 
запаху сена и жизни.

Велик мир, в этом Федор сам убедился,— мала 
Матёра. Не пришлось видеть Федору такой карты, кото
рая бы снизошла и робкой точкой отметила — существу
ет такая деревня, есть она, не вымысел. Велик мир, 
а для Федора маленькая Матёра вмещает не меньше, 
чем все остальное на свете, она всегда приветлива, 
не вспомнишь ее в черных красках — все розовое да го
лубое, солнечное да улыбчивое. Детство прошло в ней, 
детство да ранняя юность, взрослым в Матёре еще 
не жил.

От станции знакомой дорогой — осинником, березняч
ком, ельником, по мосту через овраг — явился Федор 
домой.

И не ожидал — Матёра, родной рай, самое светлое 
место на всей планете, оказывается, постарела, сгорби
лась. Крыши прогнулись, резные полотенца отвалились, 
и на дороге — пыль пополам с мусором, и на улице — 
пустынность, людей нет, живут несколько кур с обли
нявшим петухом во главе. Кисловато пахнет помо
ями.

Оправдывай Матёру — не она стала ниже, а ты вырос, 
не она пожухла, слиняла, а ты нагляделся диковинок,— 
после меда и сладкая ягода кисла. Оправдывай, но от 
этого не становится легче. Родной рай, а так неказист. 
Был красивым в памяти, а в натуре — на вот.
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И все-таки сжимается сердце, когда видишь знако
мую кривую улочку, выпирающий вперед пятистенок 
Алексея Опенкина, старый бригадирский столб с подве
шенным к нему куском рельса. И все-таки любишь ее 
такой, какая есть, даже больше, больнее...

У Василия Матёрина было три дочери, два сына. 
Давно уже дочери выданы замуж, одна живет в Волог
де, другая — в Архангельске, третья — на станции Во- 
жега. Старший сын Петр умер мальчишкой. Федор был 
последним, поскребышем. Отец, пожалуй, по-своему лю
бил его. Глядя на него, говорил не без гордости:

— Парень... Фамилию мою сохранит.
То-то крайняя нужда сохранять фамилию, когда 

кругом, почитай, все Матёрины.
Пятеро детей, и ни одного Василий Матёрин не дер

жал на руках, не случалось, чтоб когда-либо гладил по 
голове. И не потому, что был черств, не только из врож
денной суровости, а придерживался неписаных законов 
деревни, делящих, что мужское, а что бабье. Пахать — 
мужик, боронить — баба, косить — мужик, жать — баба. 
Бабье дело возиться с детишками, утирать им сопли.

Брови срослись у переносицы, в серых глазах нета- 
ющий ледок, даже у пьяных примораживало языки, когда 
глядел в лоб. Он гнул в ладонях подковы, плечом опро
кидывал возы, которые едва-едва могла сдвинуть пара 
коней. Его все побаивались, никто не любил, в глаза ве
личали по отчеству, за глаза звали — Булыга.

В нем жила какая-то дикая порывистость правдолюб
ца. До колхозов он числился в крепких середняках — 
корова и телка, овцы и свиньи, не просто лошадь, а же
ребец по кличке Казак, которым Василий Сергеевич 
гордился. Началась коллективизация, такие же середня
ки, как Василий, сжались: «Коммуния... эка...» А в де
ревню один за другим наезжали уполномоченные, соби
рали собрания, взывали к новой жизни, где все будут 
жить единой семьей, все помогать друг другу, поддержи
вать слабых, душить хапуг... И Васька Булыга, бирюк, 
нелюдим, забрал корову, телку, запряг Казака и погнал 
в колхоз. Сзади шла жена, лила горькие слезы по корове, 
покорно погоняла хворостиной блеющих овец. Ои был 
первым, если не считать Кирюху Матёрина, по прозви-
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тцу Хвост, который приволок заморенную телку, един
ственное свое достояние.

Василия поставили председателем. Он взялся за дело 
до-своему, круто — все ходили по струнке, все работали 
д уже поговаривали: «Крутенек, а без нужды не оби
дит...» Но наезжали уполномоченные, один из них — 
мальчишка с портфелем — раскричался на Василия, а тот 
взял его за грудки — лязгнули зубы, свалился картуз.

В ту же ночь Василий вывел из конюшни своего Ка
зака, запряг в дрожки, тоже когда-то принадлежавшие 
ему, бросил под ноги котомку сухарей и укатил — не 
куда-нибудь, а в Архангельск, в то время краевой центр, 
рскать правду «у больших людей».

Туманом покрыты для Федора пять лет отцовской от
лучки. Знает только, что работал на лесозаводе в Солом- 
бале.

Через пять лет он вернулся, бритый, пахнущий деше
вым одеколоном, прилично одетый, уже чужой совершен
но. Привез денег, наладил совсем развалившееся хо
зяйство, купил корову и укатил снова. На этот раз всего 
за сорок километров, на сплав.

Так и жил он, то приезжая, то уезжая, снабжая день
гами, не делая попыток сблизиться с детьми. Между ним 
н Федором всегда была стена. Впрочем, это не особенно 
тяготило Федора — привык, не представлял иного, счи
тал — так и должно быть.

Все до единого дети были в мать. Федор тоже — 
и лицом, и, пожалуй, характером. «Пожалуй» потому, что 
второй такой характер, как у матери, трудно найти. О ней 
не расскажешь многого, ее не ломала круто жизнь, не 
ходила в председателях, не хватала за грудки уполно
моченных, не скакала сломя голову за сотни верст в Ар
хангельск за правдой. Вставала намного раньше всех, 
ложилась позже всех. Сидящий Федор видел мать толь
ко за столом в обед, да и то сидела на краешке, готовая 
в любую минуту вскочить, ринуться к печи или во двор. 
Не помнит Федор, чтоб когда-нибудь она болела, на что-либо 
жаловалась. С тех пор как что-то начал понимать, помнит 
ее песню:

Березыньки-то закуржавели,
Елочки-то замозжевели.
Ох, под ноженьки-то мне мяте- 
Всея следыньки заглаживав,
Снежком белым припорашивав...
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Почти всегда без мужа, пятеро по лавкам, но всегда 
есть хлеб и картошка на столе и всегда звучит*

Бсрезыньки-то закуржавели,
Елочки-то замозжевели...

Беспечный гимн семьи — по утрам он будил Федора, 
по вечерам убаюкивал.

Федор не знал лица матери молодым, оно всегда бы
ло морщинистым, но в каждой морщинке — доброта, 
в каждой морщинке таится улыбка. Если она не пела, то 
говорила, а ее разговор мало чем отличался от песни.

— Ишь ты, сокол, маслица ему подавай — губа не 
дура. А ты молочком забели. Не куражься, ягодка, не 
в боярском доме живешь. Съешь, да встань, да спасибо 
скажи.

Она могла разговаривать и с коровой, и с подсвинком, 
и просто с каким-нибудь обрубком жерди, которым ста
ралась подпереть покачнувшуюся изгородь:

— Ах, лукавый, не лезешь, а я-то упряма. Поставлю, 
любой, куда следует. Ну-кось, вот так-то. Мило-дорого, 
и ты на месте, и мне одной заботушкой меньше...

Так она разговаривала и с мужем, нисколько не сму
щаясь тем, что тот молчит, как тот березовый обрубок:

— И чтой ты гладкой всегда приезжаешь, словно 
конь после пахоты? Когда улетаешь-то?.. Чай, в среду? 
Три дня всего... И то ладно, перышки почистишь — и 
с богом...

Непонятно, как сошлись эти два совсем непохожих 
друг на друга человека, а еще непонятней, как отец за 
много лет не смог оттаять при такой жене, как он мог 
чувствовать себя уютно где-то на стороне, без нее? Быть 
может, уюта-то он больше всего и боялся?..

Отец теперь жил дома, работал в колхозе. Он поста
рел, облез, поседел,— большой, костистый, серый, суту
ловато сидел за столом, положив перед собой тяжелые, 
перевитые вздутыми венами руки. И казалось, что ему 
трудно прямо держать крупную голову, и чувствовалось, 
что взрослый парень, военный, его сын, свободно дер
жавшийся за столом, смущает. И, наверно, потому отец 
был более разговорчив, и, что странно, в голосе его чув
ствовалась суровая застенчивость.
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— Я, брат, скажу тебе вот что: держись возле земли, 
не отходи от нее, не след... По себе говорю, сам от земли 
бегал, теперь жалею. Нутром понял: возле земли проще, 
чище живется. Понять-то понял, но скрывать нечего — 
чего уж,— поздновато...

— Нет, я и заявление подал. Вызов должен прийти.
— Гляди... Не тебе отцовским умом жить. Сдается 

мне — еще пожалеешь. Возле земли нелегко живется... 
Да-а... Там-то жизнь, конешно, будет полегче, но суетней. 
А суета, брат, страшное дело, душу так источит, что 
труха останется. Д-да, труха, пепел.

— Оюшки! — огорчалась мать у печи. — Как послу
шать хочется! Диво дивное, ну-ка старый пень разбесе- 
довался. Сорок лет не слыхивала, чтоб так прытко го
ворил.

А она нисколько не изменилась: так же суетливо по
движна, так же — не больше — морщиниста и ласково 
говорлива. И, наверно, вечером, когда будет засыпать, 
Федор услышит родное:

Березыньки-то закуржавели,
Елочки-то замбзжевели...

И как знакомо, как радостно, что она гремит ухвата
ми, ворочает горшки, собирает на стол. А пока на столе 
тоскует в одиночестве мутноватая бутылка самогона — 
покупную водку теперь разве достанешь.

Постарела Матёра, постарел отец, одна мать не об
манула, не подвела — такая же, какой вспоминал, какой 
хотел видеть.

Отец же осторожно щупает выцветшими глазами, 
продолжает разговор:

— Вот ведь беда — знаю, а сказать тебе не могу. 
И удержать тебя — нет уж, не под силу. Я сам всю 
жизпь правду искал. А правда-то, она, парень, проста. 
Да-а, проста... Жив — вот и вся правда. Жив, ешь, пьешь, 
спишь, работаешь, чтоб быть живу. Другой-то правды 
на свете нет, не ищи. Вот мать наша жить умеет, ей 
ничего другого не надо. А я вот не умел... И ты тоже 
глядишь куда-то поперек, тебе тоже надо больше, чем быть 
живу.

— Быть живу... Я и сам так думал. Быть живу — и 
больше не надо,— ответил Федор.
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— Думал?.. Так?.. Ты?..—-Лоб отца собрался в круп* 
ные складки, густые брови недоверчиво поднялись.

— На фронте... Бьют по тебе прямой, роют рядом сна
ряды, ты в землю вжимаешься и думаешь, вот бы знать, 
что и завтра увидишь солнышко. Только б выжить, ни
чего больше не надо.

— Ох, страсти-то! — отозвалась мать. — Вот что дите 
твое выносит...

— А смерть отошла,— продолжал Федор,— мало про
сто жить да глядеть на солнышко.

Голова отца опустилась:
— Перед смертью, значит... Может быть, может быть... 

У меня тоже, должно, смерть на носу.
— Эва... Ты, любушка, еще слезу пусти,— повеселела 

мать. — Помяни мое слово — ты еще всех переживешь. 
Старо дерево долго скрипит.

Опущенная голова в волчьей седине, устало лежащие 
на столешнице крупные руки — вот он, его отец. Федор 
в глубине души всегда чувствовал, что мать сильнее это
го сурового человека, которого все боялись, который 
в молодости плечом опрокидывал возы с мешками, в драке 
мог разбросать пятерых дюжих мужиков. Но вряд ли бы 
он в одиночку вытянул четверых детей, выучил, поставил 
па ноги, не сломался бы, не говоря уже о том, что сохра
нил бы беспечность и жизнерадостность. Мать сильнее 
и проще. Отец не прост. Всю жизнь к чему-то рвался, 
к чему-то высокому, чего сам не знал. Рвался и не до
стиг, утомился — сидит сейчас с опущенной седой го
ловой.

На столе появился противень картошки, жаренной на 
свином сале, подовые пышки, квашеная капуста, свежая 
щука в ржаном пироге.

Мать пристроилась к уголку стола, спустила платок 
с волос на плечи.

— В рот не беру зелья поганого, а уж выпью ради 
такого случая.

И взглянула на сына, осеклась от счастья.
Круглое, иссеченное морщинами лицо, розовые щеки, 

еще хранящие жар прогоревших в печи березовых дров, 
дрожат мешочки у подбородка и блестят в глазах слезы. 
Федор даже ужаснулся: самая счастливая минута в ее 
жизни, счастливей, пожалуй, не бывало —■ сын вернул
ся с войны, живой, здоровый...
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За лесистым, тучным, как косматая туша лежащего 
ничком медведя, дальним угором спряталось солнце. 
Спряталось — взорвало небо, оно гневно дыбилось рас
каленными облаками. И по небесному пожарищу черти
ли ласточки. И матерые ели, застыв в безветрии, каждой 
старческой веткой, каждой иголкой с натугой думали 
о чем-то своем, степенном, многолетнем, не касающемся 
людей. И черемуха с заломанной верхушкой разбросала 
в стороны растрепанные ветви, как два больших уха, 
чутко ловящих тайну елей. И веселая, приветливая реч
ка Уждалица грозно потемнела. Слышно, как бьет волна 
на перекате. Только в тихие вечера доносится сюда ее 
звук, днем никогда не достигает. Старые стены бревен
чатых изб смуглы от заката. Мир над деревней Матёра, 
мир в ее окрестностях.

Не обманула Федора мать, да еще не обманула при
рода — она такая же, если не значительней, если не 
ближе.

Федор сидел на высоком, недавно построенном отцом 
крыльце.

Подошла мать.
— Гулять-то, сынок, не пойдешь?
— Куда?
— Да по деревне пройдись — пусть полюбуются. 

Эхма! Веселья-то нынче никакого. Солнце спрячется,— 
все, как куры, спать.

— И меня вот тоже ко сну клонит.
— Пойду постель разберу.
— Не надо. На повети лягу.
— Крыша-то на повети, как решето. А вдруг да 

дождь... И сена, поди, маловато.
— Тулуп-то отцовский цел?
— Лежит гдей-тось. Одно звание, что тулуп. Облез 

начисто, что шелудивая собака.
— Сойдет.
О чем мечтал на фронте — добраться до дому. До

брался!
Пахнет овчиной, чердачной пылью, сеном — только 

запах табака выветрился,— и корова вздыхает внизу 
о своей немудрящей коровьей житухе, и случайная звез
да глядит сквозь щели в крыше, даже не одна звезда —■ 
несколько,— ветшает крыша. Вот оно — все есть, о чем 
мечтал, во ;htq боялся даже верить. Сбылось! Живи себе
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да здравствуй долгие годы, ходи, а пе ползай, живи под 
крышей, не в окопе, нет пуль, не воют мины. Мало!.. Че
рез несколько дней он бросит эту поветь с родным домом, 
с тулупом, с сеном, поедет навстречу другой жизни, не
знакомой, наверняка менее уютной, менее покойной. 
И придется перебиваться на студенческую стипендию — 
отец какой уж помощник; придется оставить мать... Что- 
то ждет еще впереди?

В сенях под поветью заскрипели ступеньки старой ле
стницы.

— Спишь ай нет? — густой, осторожный голос отца.
— Нет еще, влезай.
— На минутку только...
Зашевелились под тяжелыми ногами половицы, отец, 

расплывчатый, большой в темноте, опустился рядом, по
сапывает.

— Спросить хочу... Так ли нужны картинки людям, 
которые ты будешь малевать? Вот хлеб нужен, а картин
ки... А?

— Не единым хлебом жив человек.
— А не единым ли? Не обман ли это?.. Человек-то 

горазд обманывать себя. Оглянешься кругом: что ты сам, 
что береза или куст репея — суть-то одинакова. Репей 
живет, чтоб жить. Родится, плод дает другому ре- 
пею, умирает, и человек так же... Ну в чем отличка — 
в том, что человек больше других на земле наследит, 
и только-то... Одинакова суть — пожить да поме
реть.

Федор не видел в темноте лица отца, но чувство
вал — взволнован, по-большому, по-серьезному. Не зря 
сюда поднялся этот нелюдим. Похоже, в последние годы 
он ищет какого-то ответа на свою долгую растрепанную 
жизнь — в общем-то жизнь неудачника.

— А ты бы хотел быть репеем? — спросил Федор.
— А чего ж, как не жить... У репея, должно, свои 

радости. Засуха — вянет: знать, беда настала; линёт дож
дичек — ожил, рад, счастье пришло.

— Врешь, не хотел бы! — Федор поднялся на лок
те. — Почему-то ты бросался в жизни, искал чего-то, не 
хотел по-репейски жить. А по-репейски-то можно и в че
ловеческой шкуре — жрать да пить, с бабой спать, чтоб 
другого человека-репея на свет божий родить. Не захотел 
зачем-то.
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— М-да... — Отец долго сидел смутной тенью, посапы
вал. — М-да... Оно верно... Ну, спи. — Он поднялся. — 
Не совсем ловко ты тут пристроился, кабы дождь не по
шел. Все руки не доходят залатать крышу. Руки не дохо
дят, да и незачем. Свой век со старухой мы и под такой 
как-нибудь прокукуем.

Он ушел по шевелящимся ветхим половицам, утра
тившим даже способность скрипеть. Ушел озадачен
ный, но явно не убежденный и уж конечно не успоко
енный.

А Федор ворочался с боку на бок, ерзал, не мог 
уснуть, прислушивался. Наконец он услышал где-то на 
задах, на огороде:

Березыньки-то закуржавели,
Елочки-то замозжевели...

И тогда, счастливо про себя улыбаясь, он уснул, сразу 
забыв все высокие задачи перед родом людским, кото
рые предстояло ему свершить.

6

Вот кто сдал, так это Савва Ильич.
Они обнялись, и Федор почувствовал под своими ру

ками острые, собранные из хрупких костей плечи стари
ка. Савва Ильич стал на полголовы ниже Федора, по
желтел, сморщился, курносое лицо сейчас напоминало 
грустную мордочку щенка, отнятого от суки. Волосы по- 
прежнему художнические, длинные, но поредели, висят 
прямыми жидкими прядями. От тощей фигурки, одетой 
в рыжий с заплатами на локтях пиджак, казалось, исхо
дил при движении сухой шелест.

А когда Савву Ильича усадили за стол — опять 
праздничный, опять с жареной жирной картошкой, с 
укладистыми пышками, с бутылкой туманного самогона — 
Федор увидел то, чего не заметил с первого взгляда,— го
лодно обострившиеся скулы на лице старого учителя 
рисования. Савва Ильич не имел приусадебного участка, 
был не из тех, кто умел ловко изворачиваться из кулька 
в рогожку, а годы войны на станции, забитой эвакуиро
ванными, были жестоки для идеалистов, не умеющих 
приспособиться к мелочно-трезвой жизни.
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Он сохранил все рисунки Федора, начиная с первого 
альбома, им самим подаренного когда-то. Он со стыдли
во выступившей краской на скулах, с горьким блеском 
в глазах покаялся Федору:

— Скрывать нечего, мне тут пришлось не совсем 
того... Из деревень приносили фотокарточки убитых, сри
совывал, увеличивал, в рамки вставлял... — Весь погруст
нел, съежился. — С фотографий рисовал... Но, знаешь, 
иначе не выжил бы. Картошки приносили, иногда яичек...

С фотографий рисовал, не с натуры,— торговал свя
тым искусством, предал природу, унижен в собственных 
глазах.

Федор и с любопытством, и с глухой тревогой листал 
свои старые работы. Не понять — хороши или плохи, но 
есть в кое-каких — не во всех! — бездумная, примитивная 
смелость. На одной стволы сосен брошены каждый одним 
взмахом, на другой стожок сена, лиловый горбун. На
до же решиться — лиловый! Теперь, пожалуй, прежде бы 
подумал, чем раскрашивать, а подумав, вряд ли осме
лился.

Были когда-то среди этих работ любимцы. Напри
мер — опушка с нескошенным лугом в цветах белых ро
машек и голубых колокольчиков. Теперь не нравится: 
сама опушка как стена глухая, цветочки слишком умиль
ные — под Савву Ильича старался. Нет, ни одной работы 
не покажет в институте — старье, давность. Пусть их 
возьмет себе Савва Ильич на память.

Под вечер, захватив краски, вышли вдвоем на этюды.
Но едва перебрались по шатким мостикам за Ужда- 

лицу, на скошенные луга, как ударил дождь. Короткий 
летний дождь из куцей, но сердитой тучи, время от вре
мени, как кучи булыжников, обваливавшей гром. А солн
це продолжало светить. А воздух, наполненный ливнем, 
сверкал, кипел, бесновато праздничный, хохочущий, под
мывающий на что-то озорное, мальчишеское. А в этом 
кипящем серебряном воздухе купались коровы, яркие 
на зелени, лоснящиеся. Они, захудалые и низкорослые, 
сейчас казались монументально величавыми, важными— 
языческие идолы сытости.

Туча, нутряно урча, уползла дальше, оставив крик
ливо яркий, мокрый, объятый пылающей зеленью солнеч
ный мир. А в довершение всего, как последний гимн 
в общем торжестве, из конца в конец по небу в голово~
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кружительном размахе встала четкая, твердая — сквозь 
не пролетит птица — радуга. По всему небу, пустив кор
ни в мокрую, пылающую землю.

Савва Ильич в морщинисто облегающих тощие ляж
ки штанах, с бабьими волосами, прилипшими к щекам, 
смешно засуетился, подавленно выкрикивая:

— Ах ты!.. Ах ты!..
Стал тормошить старый ученический портфель, где 

лежала бумага и краски.
— Ах ты!.. Ах ты, красота-то какая!
А радуга, как в детстве, одной ногой упиралась в жи

денький лесок на недальнем — рукой подать — Роговском 
болоте. И, как в детстве, подмывало туда бежать, прове
рить, что там действительно живет радуга, увидеть ее 
вблизи, пощупать ее руками.

Федор тоже сел на пенек с бумагой на коленях, но не 
притронулся, только смотрел... Беспомощен и бессилен, 
не может оскорбить то, что видит, то, что переживает 
сейчас. Сидел и смотрел, не двигаясь, пока радуга не 
слиняла.

А Савва Ильич написал картинку: зеленый лужок, 
торчат деревья, на небе — ярмарочной дугой радуга.

...Дома мать подала письмо. Федор нетерпеливо разо
рвал конверт — бумага с грифом института, вызов 
в Москву.

На поезд Федора провожали мать, отец и Савва 
Ильич.

У матери заплакано и скорбно лицо. Быстро же у нее 
счастье сменяется горем, бесхитростен человек. Сморка
ется в платочек, вздыхает, повторяет сотый раз ненуж
ные слова:

— Пиши почаще, не забывай стариков.
— Еще не примут, встречать придется.
— Ох... — и не договаривала.
Была бы рада, если б не приняли,— жил бы рядом, 

женился, наплодил внуков на радость бабушке, пришла 
пора — проводил бы в могилу. Что еще надо от жизни?

Савва Ильич, в свежей рубахе, с гладко приглажен
ными волосами, был взволнован, преданно и любовно 
заглядывал в лицо Федора, суетился, со страстью по
вторял:

— Верю! Верю в тебя! Ты — талант! Ты пробьешь 
себе дорогу. Как знать, как знать, станешь великим,
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вспомнишь %Матёру и нас. Мне, чего уж, не судьба, в тебя 
верю, как в «Отче наш»...

В руках он держал какой-то аккуратно перевязанный, 
веревочкой сверток.

Отец, в старом картузе, в суконном пиджаке, про
сторно свисавшем с костистых, широких плеч, был замк
нут и молчал, но Федор время от времени ловил на себе 
его сосредоточенный взгляд. Было почему-то жаль не 
мать, которая плакала, а его. Горе матери невелико, быст
ро притерпится, что сын на учебе, а отец только-только 
начал сближаться, почти нашел сына, а сын исчезает — 
опять одиночество, остается сам с собою, с невесе
лыми мыслями о жизни, прожитой не так, как хоте
лось бы.

Станция — тяжелая башка водокачки за крышами 
складов, бревенчатое здание вокзала с позеленевшим от 
времени медным колоколом у входа, начавший полнеть 
начальник станции в фуражке с красным верхом.

Подошел поезд. Один из тех поездов, какие Федор 
в детстве с завистью провожал глазами, читал таблички 
на вагонах: «Архангельск — Москва», «Владивосток —
Москва», «Москва — Хабаровск».

Федор обнял мать, поцеловал:
— Буду, буду писать. Только бы приняли.
Обернулся к отцу:
— Ну, отец...
И смутился, невольно заробел —у отца в тени под 

козырьком картуза подозрительно блестят глаза и тяже
лые, грубые морщины на лице размякли.

— Учись, уж ладно... — сказал отец, протягивая руку, 
стесняясь при всех обнять сына. — Учись... Добивайся... 
Да вот еще... Й еще вот что хочу сказать... Я-то думал, 
другого такого, как я, неспокойного дурака, не сыщется 
больше. А теперь вот ты неспокоен, едешь искать чего-то. 
Может, что-то найдут люди. Неважно — ты, твой сын,— 
найдут. А?..

Отец кашлянул взволнованно в кулак, Федор обнял 
его. Впервые за всю жизнь они расцеловались. Отец 
сразу же отвернулся, снова закашлялся.

— Староват я, помощи от меня мало. Эх бы преж
нюю силу,— всю в тебя вложил... Вот только картинки 
рисовать — дело-то фольно несерьезное.
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Савва Ильич топтался, ждал своей очереди. Обнялись 
и с ним. Савва Ильич сунул в руки Федора перевязанный 
бечевкой пакетик, пряча глаза забормотал:

— Совестно мне, но сделай одолжение... Великая 
просьба... Тут работы мои. Покажи их знающим людям, 
пусть оценят, пусть только взглянут... Не трудно же — 
пусть взглянут и скажут одно слово: хорошо или плохо, 
есть ли искра божия в старике Савве. Просьба...

— Покажу,— смущенно ответил Федор.
— Это лучшие мои работы... Знающим людям... И одно 

словечко мне черкни в письме. Только правду, fie 
скрывая.

— Сделаю.
Ударил три раза позеленевший колокол. За станцией, 

в голове поезда, прокричал паровоз. Федор вскочил на 
подножку. Лязгнули вагоны, поплыл назад потемневший, 
исхлестанный дождями вокзал, пыльный скверик с дву
мя дощатыми скамьями, лицо матери в тоске, лицо отца 
в надвинутом на глаза картузе, лицо Саввы Ильича, вдох
новенное, почти суровое.

Прощайте...

7

Открылась дверь, будущие студенты, толкая друг 
друга, устремились в мастерскую.

Экзамен по живописи: натюрморт — мертвая природа.
Лева Слободко, рослый парень со сдобным розовым 

лицом, в форме летчика, присвистнул:
— Изюминка с косточкой. Не подавись, ребята.
А натюрморт на первый взгляд был предельно прост: 

на табуретке, покрытой небеленым грубым холстом, стоя
ла темная, почти черная бутылка, возле нее граненый 
стакан и два ярких, свежих лимона, сзади голубовато
серый фон стены.

Федор, не спуская глаз с бутылки и лимонов, уста
новил на мольберте свой холст, раскрыл на стуле не
давно купленный, еще пахнущий свежим деревом этюд
ник, вынул незапачканную палитру и новенькие 
кисти.

Он ни разу в жизни не писал маслом, не держал в ру
ках палитру. Позавчера только ребята научили грунто
вать холст. Все внове... Но если этот натюрморт с
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бутылкой не получится — поворачивай оглобли обратно 
в Матёру: дорогие родители, зря слезы лили при про
щании, дорогой Савва Ильич, ты ошибся — нет таланта. 
Как знать, потом, верно, всю жизнь будет угнетать чув
ство — ты неудачник.

Кажется легким, доверчиво доступным этот натюр
морт. Эка мудрость написать на холсте бутылку, стакан, 
два лимона. Бутылку черной краской с бликом на боку, 
димоны желтым, фон с синевой. И если б не разговоры 
кругом, Федору и в голову бы не пришло расстраиваться, 
что он впервые в жизни держит в руках палитру. Бок 
О бок с Саввой Ильичом выписывал пейзажи с елями 
# березками, уж как-нибудь с бутылкой справится.

Со всех сторон доносятся реплики:
— Изыск.
— Серая гамма.
— Серая лошадка...
— Попробуй-ка всадить туда эти собачьи лимоны —< 

полезут.
Оказывается, натюрморт не такой, каким видишь. 

К нему не относятся с пренебрежением. Ждет не постиг-* 
нутая тобой каверза. Ты не видишь,— значит, непремен-* 
но споткнешься. Федор глядел на непрозрачную бутылку 
примерно с таким же чувством, как когда-то в первый 
свой фронтовой день всматривался в опаленный солнцем 
лысый склон, ведущий к колодцу.

А может, он настолько талантливее других, что ему 
все кажется легко? Ведь он же не знает пока себя..

Но холст, туго натянутый на подрамник, шероховато
матовый, с чуть проступающим плетением нитей сквозь 
грунтовку, был чист. Не какой-то клочок бумаги — про
странство, отданное для воображения. Оно вызывает ти
хое волнение, оно заставляет забыть, что вокруг топчутся 
люди, что ждет тебя неразгаданная каверза. Ты перешел 
в другую жизнь, загадочную, туманную, ограниченную 
рамками холста. Бутылка, стакан, лимоны...

Федор кусочком угля сначала робко, едва решаясь 
потревожить чистоту холста, потом смелее стал набрасы
вать и бутылку, и стакан, и пару лимонов... Но уже 
растет нетерпение, уже бутылка требует цвета, лимоны — 
своего солнечного сияния, уже видишь не тусклый уголь, 
а сочная, звучная, чуть разведенная маслом краска 
ложится на холст* ^
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Федор так и не кончил рисунок, только наметил, что 
и где должно находиться. Нет сил больше терпеть, 
торопливо выдавил на палитру ласкающие глаз, как пер
вый снег, цинковые белила, глинисто-густую охру, насы
щенный, почти черный, пугающий своей ядовитой силой 
краплак, праздничную киноварь.

Начал прямо с бутылки, намеченное для нее место 
погрузил во мрак.

Почувствовал, за спиной кто-то остановился, при
стально смотрит. Обернулся,— вздернув плечо, невесело 
сощурив глаза, наблюдает Валентин Вениаминович. И ру
ка с кистью сразу перестала повиноваться, появилось 
ощущение, что он, Федор, стоит перед экзаменатором 
нагим.

Валентин Вениаминович хмуро отвернулся, шагнул 
к другому мольберту.

С кистью в одной руке, с палитрой в другой, на щеке, 
как устрашающий синяк, посажено ультрамариновое пят
но, подошел новый приятель Федора Лева Шлихман. 
Распустив озабоченно толстые губы, сосредоточенно по
сапывая, он оглядел начатую Федором работу, где на бе
лом холсте не только чернела бутылка, но уже успели 
созреть и лимоны.

— Старик,— сипловато сказал Лева,— ты лучше сна
чала дай подмалевочкой общий фон. Рвешь по кускам — 
бутылка, лимоны... Так концы с концами не сведешь. 
Крышу-то, старик, не строят раньше фундамента... 
Найди самое темное пятно и сравнивай, что светлей, 
это тебе как бы тропинка, иначе пойдешь — заблу
дишься.

Федор понял: значит, плохи его дела, если Лева по
доспел на выручку.

8

Три дня назад, прямо с поезда, Федор бросился к ин
ституту. Едва он протянул руку к двери, как дверь от
крылась и навстречу вышел человек. Федор в первую 
минуту принял его за маляра или штукатура, заканчи
вающего в институте ремонт: грязные, пузырящиеся на 
коленях штаны, заляпанная краской курточка, нечесаные 
жирные волосы, одутловатое лицо.
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— Старик,— обратился он с ходу, как к старому зна
комому,— дай трешник, жрать хочу, а хлеб выкупить не 
на что.

И Федор растерялся, достал из кармана три рубля, 
молча протянул.

— Ты не бойся, старик, я отдам,— незнакомец спря
тал смятую бумажку, взглянул в лицо Федора и вдруг 
сам смутился.

А Федор увидел голубые, добрые глаза, понял, что 
странный незнакомец не соврал: действительно взял день
ги на хлеб, искренне хочет их вернуть, но наверняка не 
вернет — забудет.

Через полтора часа Федор встал в короткую очередь 
к столу коменданта общежития за спиной какого-то пле
чистого парня.

— Фамилия? — спросил парня комендант.
— Мыш без мягкого знака,— пояснил парень.
Мыш Без Мягкого Знака повернулся с направлением 

в руках, и Федор увидел лицо, казалось, ладно пригнан
ное из разных плоскостей,— широкий, чистый, плоский 
лоб, плоские в здоровом румянце щеки, плоские крылья 
нижней челюсти, даже крепкая шея представлялась ка
кой-то граненой. Только складки тонких губ не подходили 
к общей чеканке — было в них что-то увядшее, стару
шечье.

Все трое встретились в одной комнате.
— Здорово, старик! Рад, что будем вместе,— привет

ствовал Федора тот, кто взял взаймы три рубля.
Рослый привстал с койки, протянул широкую, как 

лопата, белую ладонь:
— Иван Мыш.
— Без мягкого знака... — подсказал Федор.
— Верно, неудобство, Мышь да без мягкого, каждый 

раз отстаивай право па мужской род. А тебя как?
— Материн Федор.
— Вот это по-человечески.
— А меня — Шлихман Лева,— подал потную руку 

должник Федора и без перехода с гордостью указал на 
Ивана Мыша: — Он, знаешь, из Киева. Возле Киево-Пе
черской лавры вырос.

— Ишь ты, сподобился. На святых местах.
— Ты, старик, не смейся. Я из Харькова, а Киево-Пе

черскую лавру видеть не привелось.
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— Ну и что? Разве ты верующий? Православный?
— Я —верующий? Да еще православный?! Шлихма- 

ны, старик, было бы тебе известно,— местечковые евреи, 
выходцы из старинного городка Новгорода-Северского, 
князем Игорем основанного.

— Так зачем тебе Киево-Печерская лавра?
— Старик! Ты меня удивляешь! Киево-Печерская 

лавра! Сокровищница русской старины! Патриарх среди 
русских церквей! Да ты знаешь ли, бродяга, что значат 
в мировой архитектуре русские храмы?..

— Ты хотел сказать — значили?
Лева Шлихман, с красным лицом, со всклокочен

ными волосами, выскочил на середину комнаты, затряс 
неловко, по-женски, стиснутыми кулаками:

— Значили! Теперь не значат? Русский пейзаж без 
церквей! Без белых колоколен, без луковичных куполов!.. 
Колокола поснимали! Колокольный звон над русскими 
просторами, левитановский вечерний звон над золотыми 
плесами! Где он? Скажи, старик, где он?..

Появился хозяин четвертой койки, усмехнулся на 
ораторствовавшего Леву Шлихмана:

— Плач Ярославны по гибнущей кондовой Руси.
Лева Шлихман схватился руками за растрепанные

космы:
— Поэзия гибнет! Красоту губим! Как можно быть 

равнодушным, остолопы! Русь линяет, рядится в безли
кий костюмчик! Национальный колорит, национальное 
лицо — где оно?

— Ладно, ладно, прервись на минутку, дай познако
миться с человеком... Вячеслав Чернышев.

Невысокий, крупноголовый, подстрижен, как боксер 
с папиросной пачки «Бокс», серые, широко расставлен
ные глаза спокойны, излишне внимательны. Даже после 
того, как Чернышев отвернулся, Федор некоторое время 
продолжал еще ощущать его взгляд.

Федор, Иван Мыш, не говоря уже о Шлихмане, одеты 
в случайное — гимнастерки, сапоги. На Чернышеве при
гнанный светлый костюм, отутюженные брюки, на койку 
бросил шляпу с узкой ленточкой — последняя мода, при
ходящая на смену пилоткам и суконным околышам.

И выправка у Чернышева под штатским костюмчи
ком военная, и голос спокойно властный, наверняка не 
тянул солдатскую лямку — из курсантов сразу в офицеры.
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У нас, выходит, полный комплект. А что, если мы 
отметим знакомство? Как знать, не придется ли тереться 
бок о бок все пять лет?

— Отметим,— охотно согласился Шлихман, но чест
но предупредил: — У меня, старик, в кармане торичел
лиева пустота.

Мыш Без Мягкого Знака помялся!
— У меня — трошки...
— Ладно, ладно, пошли, братва.
В кафе с облупленными стенами, с невыветрнвши- 

мися кислыми запахами столовой военного времени зака
зали водки, скромной закуски, несколько бутылок фрук
товой воды.

Шлихман пил только фруктовую, от водки отворачи
вался с отвращением, тряс лохматой головой, объяснял 
незнакомым Федору словом:

— У меня идиосинкразия.
Пил фруктовую, но, как ни странно, пьянел вместе 

со всеми, горячился, кричал о погибшей старине, об ис
чезающей поэзии, читал со слезой Блока:

Россия, нищая Россия, )
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви!..

Федор молчал, пил, завидовал уму Левы Шлих- 
мана.

У Ивана Мыша лишь масленели ласково глаза да 
буйствовал широкий румянец. Серые глаза Чернышева 
темнели, лицо становилось мягким, розовым, нежным, как 
у девушки.

Шлихман Лева, как оказалось, жил в Харькове, а кон
чил художественное училище почему-то в Пензе. Иван 
Мыш училище не кончал, но не один год работал ху
дожником в армейском клубе, расписывал даже театраль
ные декорации. У Вячеслава Чернышева отец был до
вольно известный художник-график, сам Вячеслав до вой
ны поступил в художественный институт, но с первого 
курса ушел в армию, был, как и Федор, трижды ранен. 
Один Федор, если не считать доморощенного преподава
ния Саввы Ильича, призывавшего в помощь себе при
роду, нигде не учился, нигде не практиковался как ху
дожник.
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На выходе из кафе не обошлось без происшествия. 
Двум перехватившим через край гулякам — один во флот
ском кителе, другой в заломленной на затылок шляпе — 
без причины не понравился рослый, важно выступавший 
Иван Мыш. Они стали на него наскакивать с двух 
сторон:

— Рожу отъел — лопнет!
— Дай ему по купецкой! Под фронтовика ря

дится.
Иван Мыш конфузливо отталкивал их:
— Да что вы, хлопцы?.. Да отцепитесь... Чего вы?.. 

Ударю...
— А ну, а ну! Испугал.
— По купецкой его! По купецкой смажь!
— Отойдите, хлопцы... Ударю же... Что вы?..
Федор и Чернышев пытались оттащить пьяных, те 

лезли к ним целоваться:
— Вы парни свои. Вы — фронтовики! Эт-тот, сука, 

в тылу сидел!
И наскакивали на конфузливого Ивана Мыша.
Тогда Мыш осторожно, казалось, боязливо взял в обе 

руки воротники флотского клеша и заломленной шляпы, 
свел лбами. Раздался глухой деревянный стук, оба бойца 
вяло сползли на тротуар, очумело качая головами. Иван 
Мыш стоял над ними и по-прежнему конфузливо 
говорил:

— Ну вот... Ведь предупреждал же... Ну вот, что 
же вы...

Чернышев закинул голову, весело расхохотался:
— Бр-раво! Удар!
Весь обратный путь Лева Шлихман шел со счастли

вым лицом, горделиво и независимо выпятив грудь,— бе
регись, идет дебошир.

В общежитии, прежде чем лечь спать, все по очереди 
щупали мускулы Ивана Мыша, как барышники лошадь, 
хлопали по его широкой спине.

— Ты терпелив, с такими бицепсами еще долго нян
чился с ними,— восхищался Чернышев.

— Всяко бывает... Могли поколотить,— без энтузиаз
ма возразил Иван Мыш, укладываясь спать.

Лева Шлихман после этого вечера получил прозвище 
Православный. У Федора появились товарищи.
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Слышался стук плохо закрепленных на мольбертах 
подрамников, скрип половиц, сосредоточенное дыхание, 
шорох одежды — кругом работали. Федор себя чувство
вал, как спортсмен на беговой дорожке,— скорей, скорей, 
к финишу!

И неожиданно для себя увидел, что кончил. На холсте 
нет ни одного кусочка, не покрытого краской. Есть бу
тылка, есть фон, есть стакан с бликами, есть лимоны — 
ничего больше не прибавишь.

А вокруг трудились. Краем глаза увидел — половина 
холста Ивана Мыша чиста, а Иван Мыш тоже не бездель
ничал.

Федор положил кисти, вытер руки и боком двинулся 
от мольберта к мольберту.

Странное дело, все смотрели на одну и ту же бутыл
ку, на одни и те же лимоны, но ни на одном холсте не 
было одинаковых бутылок, одинаковых по цвету лимо
нов. Видели одно, показывали разное.

Иван Мыш — сильный парень, и, казалось, от него 
можно ждать размашистости — аккуратист: мелкими,
осторожными мазочками тщательно выписывал грани 
стакана, горлышко бутылки, пузатенькие бока лимонов. 
И хотя холст у Ивана большой, бутылка, лимоны умеща
лись на нем в натуральную величину, но почему-то они 
выглядели маленькими, игрушечными, ненастоящими.

У Левы Православного все дымчато, мягко, лимоны 
не режут глаз, бутылка проступает как сквозь туман, 
смотришь и словно слушаешь песню, напеваемую впол
голоса, и хочется тронуть кистью бутылку, лимоны, тогда 
картина вскрикнет, голос прорвется, песня получит силу.

Рядом стоял другой Лева — Слободко, парень, не 
снявший еще форму летчика. У него по холсту пестрые, 
нервные мазки, лимоны словно букеты — розовое, жел
тое, коричневое, зеленое. Наверно, интересно вот так за
путаться, а еще интересней из этой пестрой, смеющейся, 
беспорядочной путаницы сплести что-то целое, даже если 
оно и не будет похоже на настоящую бутылку, на настоя
щие лимоны.

Две девушки, две Нины. Нина Красавина и Нина Ху
дякова. Господь бог попутал, каждую наделил не той фа
милией. Красавина — некрасива, птичья голова ринулась
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вперед с плеч, тянет за собой топкую жилистую шею. 
У нее порывистые движения, по-мужски сильные и ре
шительные мазки. Нина Худякова — вальяжна, белолица, 
в больших глазах покойная дрема, и на холсте у нее ли
ловые и розовые разводы, черная бутылка купается в рай
ских облаках.

Вячеслав Чернышев сменил щеголеватый пиджак на 
линялый, застиранный халатик, в каких ходят уборщицы 
в учреждениях. Оп пригнул боксерскую голову, угро
жающе глядит исподлобья на холст, короткими пальцами 
крепко сжимает кисть, выбирает время и место, чтоб 
ударить.

Федор едва удержался, чтобы не ахнуть за спиной 
Вячеслава: до его бутылки можно дотронуться, и она из
даст глухой звук толстого стекла, проткни его лимоны, 
и они брызнут свежим соком. Каждый предмет на холсте 
Вячеслава трезво и внушительно говорит: попробуй не 
поверить, я более вещь, чем на самом деле.

Федор ринулся к своей работе.
Но у его мольберта стоял Валентин Вениаминович. 

Федор видел только его спину со вздернутым плечом 
и затылок. Но и затылок, твердый, угрюмый, натянутый, 
осуждал работу Федора. А у Федора пол горел под но
гами, он сам бы хотел новыми глазами взглянуть на 
холст, сам себя осудить. За эти несколько минут, пока 
ходил от мольберта к мольберту, он стал умнее, судить 
себя будет беспощадно. Но надо дождаться, когда Вален
тин Вениаминович уйдет.

Валентин Вениаминович отвернулся, на секунду Фе
дор увидел его лицо, оно было равнодушно.

Федор занял его место, застыл с опущенными руками.
Бутылка есть, она похожа на бутылку, не назовешь 

ее горшком или чашкой. Но ведь и про радугу на кар
тине Саввы Ильича любой и каждый мог сказать: «Да, 
это радуга, а не церковные ворота». Бутылка, лимоны... 
Видел желтое, добросовестно красил желтым, видел чер
ное — чернил. Краска Вячеслава Чернышева, попав на 
холст, становилась веществом — стеклом бутылки, души
стой и пористой кожей лимонов. У него, Федора, краска 
так и оставалась краской...

Что может быть проще пивной бутылки?.. Простые 
вещи окружают людей, простые события проходят мимо 
них...
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Федор стоял с опущенными руками.
Пивная бутылка... Открой на нее людям глаза! Не мо

жешь... Тогда оставайся в Матёре, води коней к обледе
нелой колоде — никто не попрекнет, что бог не наградил 
тебя особой способностью видеть раньше всех в простом 
сложное, в пивной бутылке — душу.

Федор стоял с опущенными руками, раздавленный 
своим ничтожеством.

Когда-то Валентин Вениаминович втолковывал Федо
ру* будет постоянно мучить один простой вопрос — «что 
есть истина?». Вот оно — первое отчаянье, первое униже
ние, первая безысходность. А ведь он, Федор, еще не стал 
художником.

Не стал им и, видать, не станет...
Он схватил свой новенький мастихин и с ожесточе

нием провел, сдирая с холста свежую краску.
Исчезать так исчезать совсем, не оставлять на память 

доказательство своей бездарности. Сдирай краску, чистый 
холст будет молчать! Конец.

Краски и этюдник подарит Савве Ильичу — спасибо 
тебе, добрый человек, но твой обман открылся. Федор Ма
терин не талант, а бездарь, наверно, такая же, как и ты 
сам. Ты, Савва Ильич, живи в этом обмане до конца дней, 
а он, Федор, не хочет.

Федор сдирал краску...
Он не знал, что искусство капризно,— от отчаянья без 

перехода бросает к надежде.
Холст, освобожденный от жирного слоя краски, пе 

стал чистым, остался след былой картины. Исчез крича
щий цвет, стерлись резкие грани, бутылка и лимоны про
ступали неясно, чем-то напоминали ту дымку, которая 
была в работе Левы Православного.

Федор стоял с мастихином в руках и с удивлением 
разглядывал — ни черта не понять, что произошло?

Если сейчас чуть-чуть углубить тон бутылки... Чуть- 
чуть, нельзя пересаливать! Чуть-чуть! Бутылка просит 
этого, требует. Она вдруг заговорила. Он, Федор, пони
мает ее язык!

Федор, все еще не веря в удачу, робко взялся за кисть 
и палитру, начал смешивать краски.

Чуть-чуть... Надо помнить об этом. Чуть-чуть, в нор
му, в этом самое главное...
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Осторожно тронул холст. Поморщился — нот, не то, 
недобрал, вяловато. Смелей, Федор!

Перехватил... Где мастихин? Снимем краску, начнем 
сначала. Помни — чуть-чуть...

Бутылка говорит с ним, он понимает ее язык. Четче 
вслушивайся... 1

Несколько резких мазков. Они прорвались сами собой, 
рука их сделала прежде, чем голова подумала...

Бутылка на холсте довольна. Попал!
Проверим, нельзя спешить. Федор со страхом отошел 

назад, вгляделся...
Лимоны рядом с глубоким, звучным пятном не терпят 

размытости, они требуют — тронь, не обижай, дай и нам 
жизнь. Федор бросил желтый мазок, он лег на холст, как 
ядовитая гусеница, он оскорбляет глаз, от него передер
нуло. К черту! Снять! Быстрей!.. Новый желтый цвет. 
Нет... Еще желтый, погуще... Нет... Федор пробовал и сни
мал. Желтые пятна, разных тонов, разной густоты, раз- 
пых оттенков. Ни один не подходит. Как легко справился 
с бутылкой и какими капризными оказались лимоны!

И снова готов был отчаяться, от отчаянья решился на 
дерзость: что, если тронуть ярко-желтый бок лимона зе
леным, самым светлым, зеленым на грани с желтым! 
Но это же не тот цвет, зшкой видит тлаа,— против Шату
ры, против природы, против истины. И все-таки Федор 
решился. От возбуждения задрожали руки. Тот мазок, 
который на палитре казался зеленым, на холсте стал жел
тым, лимонным, таким, каким и должен быть. Правда, 
какую искал!

Чья-то рука легко тронула его <за шлено.
— Молодец.
Федор вздрогнул и оглянулся. Одно плечо в вдернуто, 

другое опущено — уходит от него Валентин Вениами
нович.

В другое бы время Федор попереживал похвалу, по
радовался ей, но сейчас не до того. У него идет захваты
вающая беседа — он и холст, он и мертвые вещи — бу
тылка, стакан, лимоны, ставшие живыми, умеющие про
сить, требовать, капризничать. Он слушает, и повипуется 
им, и на его ходсле .одно маленькое чудо сменяется 
другим.

«Э-э, нет,, Савва Ильич, ты, кажется, ше подучишь 
этюдник, он еще пригодится мне самому».
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Раздался звонок.
Вслед за звонком раздался и голос Валентина Вени

аминовича:
— Кончайте! Пора!
А работа еще далеко не кончена. Федор только-только 

вошел во вкус.
Подошли Лева Православный и Вячеслав Чернышев, 

постояли, оценивающе приглядываясь. Чернышев первый 
сказал:

— Не так уж плохо.
— Старик, ты не подменил холст? -г- спросил Право

славный.
Но когда Федор взглянул на их холсты, радость от 

победы улетучилась. Куда там ему до них...
Как знать, может, еще и придется подарить Савве 

Ильичу свой этюдник.

10

Вечерело. За окном общежития — тлеющие на закат
ном солнце ржавые крыши, иссиня-темные провалы меж
ду домов, на дне этих тенистых провалов муравьиная 
людская суета.

С глухой кирпичной стены соседнего здания рабочие 
снимали огромный фанерный плакат. Когда-то, во время 
невеселых сводок Совинформбюро, затемнений, комен
дантского часа, марширующих ополченцев, был вывешен 
этот плакат — суровая женщина в платке протягивает 
вперед руку: «Родина-мать зовет!»

Сейчас две лебедки подняли дощатую площадку с ра
бочими прямо к смытым бровям суровой женщины. Угло
вой фанерный лист медленно опускался на блоке 
вниз...

— Москва шинель снимает,— обронил Чернышев.
Он сидел на койке с гитарой (сегодня только привез 

ее), щипал струны, негромко, проникновенно напевал:

Динь-бом, динь-бом,
Слышен звон кандальный.
Динь-бом, динь-бом,
Путь нелегкий, дальний...

Иван Мыш, поставив между колен тумбочку, сутулил
ся над ней. После экзаменов, по дороге в общежитие, он
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нашел большую перламутровую пуговицу от дамского 
пальто, сейчас колдует над нею — ворочает ее в пальцах, 
страдальчески морщит лоб. На тумбочке лежит пузатый 
перочинный ножик, в толстой ручке — целый арсенал лез
вий, пилочек, буравчиков.

— Зачем тебе пуговица? — спросил его Федор.
—* Сделаю брошку — бабы в обморок попадают.
Федор позирует Православному, тот сопит, мычит,

чмокает губами, гримасничает над бумагой, время от вре
мени вскидывает на Федора осатанелый взгляд, замирает, 
впитывает, изучает. По его мнению, у Федора склад лица 
чисто новгородский, северный.

А Федор никак не может забыть натюрморт — бутыл
ку с лимонами. Не так он его писал, теперь бы взялся 
иначе... Эх, если б можно снова встать к чистому холсту!

Динь-бом, динь-бом!
Слышно там и тут.
Нашего товарища
На каторгу ведут...

Чернышев уронил на струны руку, не сводя взгляда с 
рабочих за окном, спросил:

— Интересно, что повесят вместо нее?
— Ха! — отозвался Лева. — Будет парень с молотком 

в могучей руке. И надпись: «Отчизна зовет тебя к трудо
вым подвигам!»

— А ты, Православный, какую бы фигуру повесил на 
этом месте?

— Я бы к черту сломал этот дом — гроб кирпичный.
— И настроил бы поэтических изб с наличниками. 

Ясно?.. А ты, Федор? — повернулся к Федору Чернышев.
— Я?.. Я бы, пожалуй, повесил пейзаж с травой, с не

бом, с водой, чтоб глаз отдыхал.
— А ты, Мыш Без Мягкого?..
Иван Мыш оторвался от пуговицы, скептически под

жал губы:
— Хиба ж не все одно, что висит?
— Ну, а все-таки, если б заставили — повесь, сооб

рази.
— Ежели б заставили, то повесил парня с молотком. 

Хоть похвалят за это.
Чернышев, перебирая струны гитары — «динь-бом, 

динь-бом...»,— негромко признался:
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— Я тоже— за парня с молотком, по не потому, что 
похвалят.

Лева Шлихмая оторвался от альбома, откинулся 
назад, взглянул на Вячеслава Чернышева, как глядят на 
неоконченную картину — критически, оценивающе.

— Старик} — провозгласил он величаво. — Ты смешон 
в своем оригинальничанье.

— А я не оригинальничаю, я так думаю.
— Ты художник,, я видел твои работы.
— Разве это мешает мне говорить то, что я думаю?
— Истинный художник не может искренне призна

вать банальность.
— Откуда ты знаешь, что я  этого парня с молотком 

сделаю банальным?
— Сама тема! Сама тема!.. «И он пожал в тени заво

да ее мозолистую грудь...»
Вячеслав отложил в сторону гитару.
— Послушай ты, «на святой Руси петухи поют», запо

здалый славянофил, да было бы тебе* известно, что я хочу 
быть полезным людям. И мое глубокое убеждение, что 
плакат, зовущий к труду, нужней сусальных петухов и 
луковичных куполов, какими ты умиляешься.

— Утилитарист! — завопил; Лева Православный, вско
чил* <? места, взъерошенный, колючий, мясистое лицо сви
репа, кулаки прижаты к груди — того и гляди, стукнет 
Вячеслава Чернышева по боксерской макушке... Но не 
бросился, встал в- позу: — Не будем горячиться, старик!

— Вот именно. Сядь.
— Тьб смеешься: колокольни, купола*, расшитые пету

хами полотенца, кондовая Русь. Смейся, паяц!.. Твой пра
прадед открыл в архитектуре шатровый купол, кто-то 
другой— купол луковичный, кирпичик ПО' кирпичику ко
пилось национальное искусство, самобытный дух народа. 
Века копили! Миллионы предков* копили! Твоих предков, 
чудовище! И все для того, чтобы ты, высокоидейный вар
вар, их просвещенный потомок, отдал искусство на потре
бу плакату. Такие, как ты, пивнушку считают полезнее 
храма Христа Спасителя. От храма Спасителя — ни пива, 
ни раков,— значит, в щебенку его, в труху!..

— Стоп! — оборвал Чернышев. — От плаката тоже — 
ни пива, ни раков, а я стою за плакат, не за пивнушку.

— Не-ет, от плаката выгода! — закричал Православ
ный. — Да, да, самая прямая, самая утилитарная. Твой
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парень своим молотком, как гвозди, забивает в головы 
простаков идейки!..

— Вот тут-то ты и попался. Идейки?.. А твой храм 
Христа Спасителя создан для простого созерцания? 
Тоже для идей. Весь вопрос — чьи идеи лучше, значи
тельнее. Ты за какие идеи, Христова душа? За старые, 
храмовые? Вряд ли, не поверю.

— К черту идеи храма! Он мне сам важен. Сам! Его 
форма!

— Переплет книги, а не сама книга?.. Вернись с небес, 
ангел милый, вспомни, о чем начался спор. За тему меня 
упрекал. Тема еще не форма...

И в это время, как глас божий, со стороны раздалось 
восклицание:

— Врешь, Вече! Тема — форма! Зародыш ее.
В дверях стоял Лева Слободко, в чаду баталии никто 

не заметил, как он вошел. Слободко сменил китель с лей
тенантскими погонами на кофейного цвета костюмчик, 
жмущий под мышками,, круглое, розовое, как только что 
вынутый из печи каравай ситного, лицо празднично,— ви
дать, Лева приготовился веселиться, пришел подбирать 
компанию.

Лева Православный с воплем бросился к нему:
— Понимаешь — утилитарист! И гордится этим!
— Тема — эмбрион формы, Вече,— сказал Слободко.
Вячеслав Чернышев привстал с койки и раскла

нялся:
— Снайперский выстрел, убит наповал* Прикажете 

верить на слово?
— Тебе сегодня поставили бутылку, так сказать, за

дали...
— Тему,— подсказал Чернышев*
— Именно тему и... форму. Форму, друг настырный. 

Рисуй бутылку, а не корову на поле, не тигра в джунг
лях...

Православный выплясывал в тесном проходе между 
койками, натыкался на Федора, на тумбочку Ивана Мьь 
ша, вопил:

— Обожди, Левка! Не лезь, старик, со своими коро
вами!.. Этот демагог оторвался сейчае от главного, от 
своего убогого утилитаризма!..

Но Лева Слободко уже входил в раж, потрясал кула
ком:
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— Великий Ван-Гог в своих письмах сказал...
— Может, ты обопрешься на авторитет, который и я 

в достаточной степени уважаю?..
— Ты не уважаешь Ван-Гога?
Шум, гам, потные лица, толкотня, с разных сторон, 

как снаряды, слова: утилитаризм, реализм, модернизм, 
форма, экспрессия, Ван-Гог! Разгорался великий студен
ческий спор — один из тех, о существовании которых и 
не подозревал Федор.

В два часа ночи Лева Слободко сиял тесный пиджа
чок, остался в одной рубахе, а Лева Православный начал 
громить подвернувшегося случайно под руку «Жан-Кри
стофа» за интеллигентность, за отрыв от народа.

Иван Мыш, человек уравновешенный, лежал на койке, 
накрывал голову подушкой, молил со стоном:

— Заткнитесь же наконец! Скоро светать начнет... 
Православный, сукин сын, чтоб тебя холера взяла во
пишь, башка раскалывается.

В три часа Чернышев ломал вдребезги искусство Мо
дильяни, а Лева Слободко, бледный от ненависти, хватал 
Чернышева за грудки:

— Ты — консерватор! Ты —мещанин! Таких вешать 
на первом столбе!

— О господи! — слабо стонал Иван Мыш.
Федор молчал, но жадно слушал, не пропускал ни 

слова.
В четыре утра попытались лечь спать, но опять вспом

нили о нуждах народа и о гнилой интеллигенции, которая 
их не понимает, и опять «Жан-Кристоф» вошел клипом. 
И Лева Православный, стоя во весь рост на койке, разра
зился длиннейшей уничтожающей речью.

Чернышев, внимательно слушавший его, решился на 
неправдоподобно дерзкий вопрос:

— Слушай, а ты читал «Жан-Кристофа»?
Православный смущенно сопанул носом:
— Не читал, ну и что ж? Ведь о принципах спорим...
И тут взвился Иван Мыш, плаксиво взревел:
— Убыо! Не читал!.. Он не читал!.. А уже четыре ча

са!.. До четырех часов мучает!
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Он схватил Православного, в воздухе мелькнули зано
шенные кальсоны, взвизгнули пружины на койке — Иван 
Мыш вдавил Леву в тощий матрац.

Чернышев, Слободко, Федор долго стонали от смеха. 
Лева Православный сконфуженно притих.

А за окном голубел в торжественной утренней тишине 
город. Шумно завозились воробьи под карнизом крыши, 
бранчливо заспорили, тоже, видать, о своих высоких во
робьиных материях.

Вячеслав Чернышев, укладывавший рядом с собой не
давнего яростного врага Слободко, который жил где-то у 
Сокольнического парка, заглянул в окно и присвистнул:

— Глядите-ка!.. Зря спорили — все мы не правы!
На месте старого плаката висел новый: «Пейте Совет

ское шампанское!» Гигантская, словно черная башня, бу
тылка и тучные гроздья винограда скоро будут дразнить 
проснувшихся жителей, сидящих все еще на хлебных 
карточках военного времени.

11

Члены приемной комиссии вокруг круглого стола. Сре
ди них старый знакомый Федора — Валентин Вениами
нович Лавров. Никакой торжественности — стол не по
крыт сукном, члены высокой комиссии изнывают от ав
густовской жары. А за дверью, холодея от страха, ждут 
своей очереди поступающие.

Несколько ни к чему не обязывающих вопросов.
— Вы приняты, Материн.
Поворот налево кругом, отчеканивая шаг, вышел.
— Ну как?
— Сказали, что принят.
А из-за двери:
— Иван Мыш, ваша очередь.
У Ивана Мыша — губы в ниточку, с твердых плоских 

щек сбежал румянец.

Лева Православный бежал своей раздерганной похо
дочкой по институтскому коридору — голова втянута в 
плечи, прижимает к боку папку.

— Беда, старик. Из всей нашей комнаты один Мыш 
Без Мягкого нокаутирован. Нужно срочно спасать.
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— А разве спасти можно?
— Попробуем ковать железо, пока горячо.
— Я с тобой. У меня вроде неплохие отношения с 

Лавровым.
— Этот однорукий и загрыз нашего бедного Мыша. 

Он — вандал, старик. Бездушный вандал!
Перед дверью, за которой сидел этот бездушный ван

дал, Православный затоптался, косясь в сторону, загоро
дил дорогу Федору.

— Ты извини... У меня — хитрый план. При свидете
лях, старик, мне будет трудновато.

— Валяй. Я подожду. Но если нужна выручка, по
зови.

За дверью Лева не пробыл и пяти минут, выскочил 
распаренный, смущенный еще больше.

— Что?
— Закинул удочку. Только бы клюнуло... — Замотал 

лохматой головой: — Эллинская Медуза, превращающая 
человека взглядом в камень. Бр-р-р, неприятно!

— Чего неприятного, за товарища хлопочешь.
— Ты веришь, старик, в провидцев, умеющих угады

вать мысли?
— Не верю.
— А я вот поверил. Прочитал, негодяй, прочитал!.. 

Будем дежурить в институте. Или сейчас, или никогда! 
Мыш Без Мягкого где-то здесь ходит и, должно быть, 
твердит в душе: «Быть или не быть — вот в чем вопрос».

Но Мыш не декламировал из «Гамлета»,— он уныло 
слонялся от одной двери к другой, при виде знакомых 
останавливался, смотрел по-собачьи прямо в глаза, взды
хал.

Жаль его, трудно выносить собачий молящий взгляд, 
невольно без вины чувствуешь себя виноватым, но — слаб 
человек — не в силах справиться с собственной радостью. 
Ты-то принят, тебя-то миновала чаша сия. И на двери 
мастерских смотришь по-особому, не так, как смотрел 
утром. Они твои, эти двери, эти мольберты за дверями, 
твой коридор, твои стены, и с теми, кто пробегает мимо, 
у тебя — равные права. Только подумать, был никем, про
сто поступающим, временной фигурой, теперь — свой, за
конный студент первого курса. При этой радости тяжело
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оставаться с глазу на глаз с молчащим, вздыхающим 
Иваном Мышем.

Ноги сами занесли Федора в мастерскую пятого курса. 
Он вспомнил о Нефертити. Оп был эти дни все время ря
дом с ней и не видел ее, даже в суете, в тревогах — при
мут — не примут, сдаст — не сдаст — забыл о ней.

Надо найти ее и поклониться за все — именно сейчас, 
при этой победе.

Федор подставил стул к шкафу и принялся рыться — 
бумаги, пыльные холсты, пыльные слепки голов и рук. Он 
теперь хозяин, имеет право потревожить этот хлам.

Где-то здесь, сказал тогда Валентин Вениаминович. 
Где-то здесь, не исчезла за эти годы. Все перевернет, а 
отыщет.

Нефертити стояла у самой стены и, как все кругом, 
была густо покрыта пылью.

И упало сердце, и охватил страх. Нет прежнего Федо
ра Матёрина, он исчез, из окопов вышел другой человек. 
Он теперь иными глазами взглянет на забытые черты. За
бытые — видел ее всего двадцать минут, эти двадцать 
минут стали вехой. Вдруг да не понравится, вдруг да не 
та, рухнет богиня, исчезнет добрый гений]

Может, не сейчас, может, отложить — не в час победы, 
не портить радости потерей.

Но он уже сдул пыль, поставил бюст перед собой.
Вот она — мягко и смело описывают надбровья стран

ные, удлиненные глаза. Она прежняя... Нежная линия 
скул стекает к маленькому подбородку...

Была царицей, жила в Египте, говорила на чужом 
языке... Не верится! Где-то ее встречал. Ждешь — вот-вот 
с губ сорвутся понятные слова, ждешь их, не веришь, что 
ей больше трех тысяч лет. Исчезла- грань между мертвым 
и живым, между тысячелетиями и минутами — ждешь: 
оброни слово любящему тебя.

Но человек не камень, он не может застыть в тысяче
летнем ожидании.

Федор взял в руки голову и стал гладить и ощупывать 
пальцами губы, брови, скулы, удивляясь — бесхитростна 
работа, увидел в живом — перенес на камень, только 
и всего. Видимо, Нефертити в самом деле была его доб
рым гением, при виде ее он начинал верить в себя: нет 
таинств, нет потусторонних хитростей, не может быть не
доступного. Он, Федор, еще удивит мир.
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Двери мастерской были чуть приоткрыты. Федор услы
шал из коридора голос Ивана Мыша:

— Будьте так ласковы, разберитесь. Моя ж работа не 
самая худшая.

— Те, кто был хуже вас, тоже не приняты,— возражал 
ему голос Валентина Вениаминовича.

— Не все, ей-богу, не все.
— А кто?
— Да хотя бы Материн. Разве ж его работа краше 

моей? Он и сам признавался, что прежде палитру в руках 
не держал. А вы его приняли, мне отказали.

— Слушайте! — голос Лаврова стал резок. — Во-пер
вых, все-таки натюрморт Матёрина написан лучше ва
шего. Не обольщайтесь, это не только мое личное мнение. 
А во-вторых, если б даже этот натюрморт был чуть хуже, 
я бы все равно настаивал принять Матёрина, а не вас. 
Да, Матёрина!..

— Это почему?
— Объясню. Первый раз я подошел к его работе и 

ужаснулся беспомощности и безвкусице...
— Ну вот...
— Через полчаса в его работе был уже и вкус и ка

кой-то голос. За тридцать минут он успел чему-то на
учиться. За тридцать минут! Значит, за шесть лет в инсти
туте он может научиться многому. Имею ли я право за
хлопывать перед ним дверь?

— Валентин Вениаминович...
Валентин Вениаминович перебил:
— Шлихман принес ваши новые рисунки. Они дей

ствительно ваши?
Да...

— Гм... Что-то подозрительно. Разберемся. До сви
дания.

По коридору зазвучали резкие шаги.
Федор поставил на шкаф бюст Нефертити, вышел из 

мастерской.
Иван Мыш вздрогнул, по лицу Федора догадался —* 

все слышал. Большой, тяжелый, размякший, давя грубы
ми сапогами скрипучий паркет, стоял перед Федором.

Федор ничего не сказал, прошел мимо к лестнице...
Иван Мыш шумно догнал его, забежал вперед:
— Послушай... Послушай... Ох, боже мой! Ты послу

ш ай— тону!.. Сам понимаешь — за соломинку хватаюсь.
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—■ Понимаю ^  хоть другого утопи, а сам выплыви.
— Да ведь ты уж принят, тебя уже не утопишь. 

Прости...
— А я вроде и не попрекаю тебя.
— За соломинку... Дернуло меня за язык...
В лице Ивана, во всей широкой, сутулящейся фигуре 

было что-то искренне униженное, кающееся. Он старался 
заглянуть в глаза Федора и опять по-собачьи, опять мо
ляще — вот-вот заскулит.

— Прос-ти... — И вдруг тихо, проникновенно, с каким- 
то пугающим ожесточением, не сводя собачьего взгляда 
с Федора, выдохнул: — Сволочь я...

И Федору стало не по себе. Он-то принят в институт, 
он еще переживает навеянную простотой и доступностью 
Нефертити всепобеждающую веру в себя, он обласкан, оп 
удачлив и воротит нос в сторону. Перед ним лежачий, ле
жачего бьет.

— Ладно уж... Раскис — подберись.

Валентин Вениаминович наткнулся на Федора, взял 
за рукав, сказал:

— Зайдем на минуточку. Нужен.
Привел в комнату, погремев ключами, достал из за

стекленного шкафа папку, высыпал на стол листы твер
дой бумаги.

Средь других рисунков верхним лег портрет Федора с 
падающим боковым светом, лицо под старорусского мо
лодца, какого-нибудь Ваську Буслая. Рисунок не окончен, 
так как работу оборвал неожиданно вспыхнувший спор 
о «парне с молотком».

— Это делал Иван Мыш? — спросил Валентин Вениа
минович, остро заглядывая в самые зрачки.

Федор отвел глаза, ответил уклончиво:
— О всех не скажу...
— Ну, а это? — Валентин Вениаминович указал на 

портрет Федора.
— Это — Иван Мыш. — Федор выдержал пристальный 

взгляд.
— Ну что ж... — Взял в руки портрет, откинулся, при

щурился: — Как вам кажется: для начинающего не
плохо?

— Хотел бы я, чтоб у меня так получалось.
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— Ну что ж... Вам верю. Однако как эта работа отли
чается от тех, какие он нам принес!

Федор молчал.
— Черт возьми, на этот раз, похоже, попались такие, 

что учатся на ходу... Ну что ж... Лучше ошибиться в дру
гую сторону... Скажите этому Мышу: я похлопочу, чтобы 
приемная комиссия переменила свое решение.

Федора не смущало, что он соврал Валентину Вениа
миновичу. А Лева Православный долгое время, встре
чаясь один на один с преподавателем живописи, пробегал 
мимо провинившимся кобельком, опустив голову, пряча 
глаза.

12

Их перевели в другую комнату — на нижнем этаже, 
окнами во двор. Комнаты общежития на верхних этажах, 
более светлые, более просторные и сухие, заняли студен
ты старших курсов.

Как в землянке на передовой, начинали сживаться 
теснее.

Чернышев навез книг, пристроил над своей койкой 
полку. На нее все книги да вошли — завалил подоконник, 
забил книгами тумбочки. Федор сразу кинулся к книгам: 
красочные монографии художников на иностранных язы
ках, толстые книги по истории, разрозненные тома Марк
са, Плеханова и Писарева, потрепанные томики стихов, 
даже пахнущая тленом старая Библия с иллюстрациями 
Доре.

— Старик,— обратился к нему Православный,— если 
ты все это прочитал, то я в тебе разочаровался — худож
ник должен быть глуповат.

— Я другого мнения.
Чернышев в свободное время валялся на смятой койке, 

нещадно дымил, вонзая в разбитое блюдечко окурок за 
окурком, листал какой-нибудь распухший фолиант.

Иногда он брался за гитару.
Слезами залит мир безбрежный,
Вся наша жизнь — тяжелый труд...

Он пел только старые революционные песни о тюрь
мах, о звенящих кандалах, о гневных угрозах разрушить 
старый мир. И Лева Православный пытался подкусывать:
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— Проповедник нового, почему ты тоже старину-ма- 
тушку на свет божий тянешь?

— Если это старина, то мне стыдно за современность!..
Как дело измены, как совесть тира-а-ала 
Осе енияя дочка темна...

Тот, кто первый это пропел, знал о будущем больше, чем 
мы с тобой, Православный.

Вече Чернышев умен, начитан. Вече Чернышев хоро
ший товарищ, готов всегда выворотить свой карман перед 
другими, и его любовь к баррикадной романтике нрави
лась Федору. Но Вече чувствовал свое превосходство, не 
особенно обращал внимание на Федора — обычный па
рень, каких много: ни яркости характера, ни выдающегося 
таланта, ни ума, ни оригинальности суждений, ни даже 
вызывающей удивление физической силы, как у Ивана 
Мыша,— ничего особого, молчун в опорах, покладист в 
жизни. Федору было трудно сблизиться с Чернышевым.

Зато с Левой Православным куда как просто. Тот жил 
словно птица божия,— вечно голодный, вечно без копей
ки денег в кармане, вечно обуреваемый воинственной лю
бовью к поэзии минувших лет, всегда готовый разделить 
пайку хлеба — разумеется, чужую, так как свою съедал 
по дороге из магазина. Он принимал неудачу любого из 
друзей как свою собственную, он лез с самыми добросер
дечными советами даже тогда, когда его не просили...

— Старик, ты кретин,— кто же так холст натягивает?
И это подчас говорилось Ивану Мышу Без Мягкого

Знака, у которого были удивительные, поистине золотые 
руки.

С помощью лишь одного своего карманного ножика он 
мог из пуговицы от дамского пальто и кусочка латунной 
проволоки сделать строгого вкуса брошку, две обычные 
канцелярские скрепки в его пальцах превращались в за
тейливую монограмму, лоскут грубого холста, два листа 
картона и еще отщепленный от дверцы старого шкафа ку
сок облицовочной фанеры — в богатую папку.

Иван Мыш подбирал все, что попадалось на глаза: 
граненая пробка от флакона из-под духов, ножка дивана, 
оказавшаяся дубовой, старинный медный пятак — все 
пряталось то в тумбочку, то под койку. Однажды прита
щил даже выуженный из помойной урны, которую не ус
пели опростать мусорщики, разбитый вдребезги сапог. Не
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обращая внимания на насмешки, обмыл голенища, протер 
маслом, стал раскраивать ножом. Получился внушитель
ный бумажник, которым бы не побрезговал пользоваться 
сам Ротшильд.

Этот бумажник Иван Мыш подарил Православному 
за доброе отношение, за помощь и выручку. Православ
ный три дня показывал его всем, восторгался.

— Старик! Это шедевр!
— А что внутри?
— Дивиденды.
На четвертый депь бумажник был утерян, что не вы

звало особого горя — держать в нем нечего, а показан 
всем.

После экзаменов Федор мечтал о новом натюрморте, 
гадал — каким он будет, нетерпеливо ждал первого дня 
учебы. Натюрморт даже снился по ночам — что-то неяс
ное, серый строгий цвет с броским желтым. Снился толь
ко цвет, никаких предметов...

Был приготовлен новый холст, покрытый казеиповой 
грунтовкой. Нетронутый холст — будущая картина. И по
чему-то, глядя на него, сладко сжималось сердце: а вдруг 
создаст шедевр — серое с желтым.

Но вот на возвышение посреди мастерской, кряхтя, 
взобрался старик, уставился в пространство вылинявши
ми глазками. Никакого натюрморта — портрет, одпа голо
ва, ничего серого и желтого. У старика — дубленое лицо 
старорежимного дворника, белая рубаха, плесневелая, с 
прозеленью борода, на стену за его спиной падает тень — 
темный фон.

Федор стоял в унынии и растерянности — не нравился 
ему старик, сизый нос, линялые глаза.

Подошел Валентин Вениаминович, кивнул на старика, 
спросил:

— Красив дед?
— Не пойму, что-то не доходит до души.
— А вы поглядите на его лоб — шишковатый, так и 

просится, чтобы его вылепили. А эти глазницы... А эти 
маленькие глазки в них... Чувствуете — прочно встав
лены. А мятые щеки — рыхлость, дряблость, но не 
бесформенность. Сравните со лбом, какая разница 
в фактуре.

Старик сидел близко от них, слышал, разумеется, 
каждое слово Валентина Вениаминовича о своих богатых
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достоинвтвах, слушал безучастие, невозмутимо, видать, 
привык к славе шишковатого лба.

— Лепить надо. Пробуйте.
Федор же несколько дней внутренне готовился не ле

пить, а раскрывать таинства цвета — желтый, сияющий 
на сером.

— Начинайте жиденько, одним цветом.
Кисть с разведенной краской долго висела над хол

стом. С чего начать старика — со лба, с носа, с бороды? 
Старик крепко сколочен, какой-то цельный, не разберешь 
по частям — окружность, у которой нет ни начала, ни 
конца.

Наконец кисть коснулась холста и сама — Федор не 
успел за ней уследить — описала овал лица, грубо, при
близительно... Но холст утратил свою девственность, на
чало положено, неуверенность исчезла, работа нача
лась.

Шишковатый лоб — твердый до медного звона... А ведь 
есть счастье в том, что он шишковатый. Но одной сиеной 
жженой его твердости, его медной звонкости не добь
ешься — лоб бледный, бледней стариковских пунцовых 
щек. Цвет лба, цвет щек — есть счастье в шишковатом 
лбу! К черту серое и желтое — забыть!

Федор отступил, чтобы полюбоваться на свою удачу...
Отступил... и счастье испарилось.
Вместо физиономии старика с холста глядело чудо

вище, составленное из двух неодинаковых частей — вы
двинутого вперед лба с двумя твердыми шишками и 
мясистых щек, увенчанных бородой; там, где брови,— 
провал. Федор смятенно оглянулся — видит ли кто из 
соседей его позор?..

Но почти все стояли возле мольберта Вячеслава Чер
нышева. Стояли и молчали.

Федор, воровато оглядываясь, соскреб шишковатый 
лоб старика, тот лоб, который доставлял ему наслажде
ние своей крепкостью, твердостью до медного звона. Он 
соскреб и, положив кисти и палитру, направился к моль
берту Вячеслава.

Вячеслав только начал, па холсте первый нашлепок, 
грубые, небрежные мазки, но в них какая-то победность, 
в грубости — сила. И уже проступает шишковатый лоб, 
под ним ввалившиеся глазницы, глаза еще не намечены, 
а глазницы уже источают взгляд. А сам старик как-то
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удобно, свободно расположился на холсте. Вот оно насто
ящее... А ты?..

Вече Чернышев, насупленный, подобранный, суровый, 
не обращая внимания на почтительно столпившихся за 
его спиной ребят, работал — отступал, долго вглядывался, 
прицеливался, делал кистью выпад...

Федор дольше всех стоял у него за спиной.

С этого дня он начал погоню за Вячеславом Черны
шевым. Быть, как он, работать, как он, походить иа неге, 
и только на пего! Стоял ли он за мольбертом, играл ли 
по вечерам на гитаре — за ним следили преданные глаза 
Федора. А когда Чернышев небрежно нахлобучивал свою 
мягкую щегольскую шляпу, набрасывал на плечи плащ, 
исчезал где-то в городской путанице улиц и огней, Федор 
чувствовал вокруг себя пустоту и одиночество. На время 
пропадала из жизни опора.

Валентин Вениаминович был добросовестным учите
лем. Поддерживая протез правой рукой, он подолгу про
стаивал возле Федора, терпеливо объяснял: «Этот цвет 
приблизителен... Н выдержана тональность... Бороду 
перемылил... Темные места бери подмалевочкой, светлые 
лепи густо...» Валентин Вениаминович учил словом, щед
рым советом, но каким словом можно научить дерзости? 
Нет таких слов в человеческом языке.

Спасибо товарищу, кто умней тебя, опытней. Спасибо 
за то, что он есть, живет рядом. Спасибо даже тогда, 
когда он не очеиь-то тебя замечает. Его приравняли к 
тебе — одна крыша над головой, одинаковая стипендия,— 
но он лучше тебя, выше тебя, тянись за пим, будь лучше, 
чем ты есть. Недостигнутый уровень — не самый ли луч
ший учитель в жизни?

Каждый день * мастерской влезал на возвышение ста
рик со всеми своими живописными сокровищами — лбом 
в шишках, бородой с прозеленью, рыхлыми щеками в пун
цовой сеточке жилок. Каждый день Федор упрямо воевал 
с ним.

И казалось, дни были однообразными, впешпе похо
жими друг на друга, как дождевые капли на ржавой про
волоке за окном. Утром кружка кипятка с куском хлеба, 
бегом до остановки троллейбуса, мастерская, старик, 
холст, вдемя, отведенное для рисунка, занятия по пласти
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ческой анатомии, лекции по истории искусств, по марк
сизму-ленинизму, группа французского языка под надзо
ром доброй Сарры Израильевны, звавшей своих велико
возрастных небритых воспитанников «деточками», щедро 
ставившей пятерки и четверки за вологодское оканье с 
прононсом. В промежутках пропахшая щами подвальная 
столовка, где к студентам-художникам относились с при
дирчивым подозрением, так как было известно, что они 
великие мастера подделывать разовые талоны на обед. 
Потом Федор бежал в библиотеку и читал книги по исто
рии, по искусству, просто те, о которых слышал похваль
ное слово. Читал, чтобы походить на Вече Чернышева, 
чтобы не молчать при спорах... Возвращался в обще
житие уже ночью и торопливо ложился спать, так как 
не мог забыть, что в кармане пальто, завернутый в га
зету, лежит кусок хлеба. Его нельзя трогать, иначе 
утром побежишь натощак, весь день будет мутить от 
голода.

Утром опять в прежнем порядке, начиная с кружки 
кипятка и этого куска хлеба...

Дни, похожие друг на друга, но только внешне. Гос
подином каждого дня был старик, застывший на своем 
стуле посреди мастерской. Иногда этот старик приводил 
в отчаянье, иногда благосклонно одаривал тихой радо
стью... Радости было меньше; чем отчаянья... Быть может, 
ее было бы и больше, если б постоянно не стоял перед 
глазами холст Вячеслава Чернышева, напоминавший: 
.«Жидковат ты, Федор Матёрин...»

И мечтал о новой натуре, о том, чтоб снова стать 
перед чистым холстом. Новый холст — новые надежды. 
Вдруг да он поймает синюю птицу за хвост.

13

Как-то Федор пришел в общежитие раньше обычного. 
Никого в комнате не было. Лева Православный вообще 
приходил ночью. В городе у него было множество знако
мых и достаточное количество каких-то теток, дядюшек — 
седьмая вода на киселе. Лева по очереди обходил всех — 
и хорошо знакомых неродственников и почти незнакомую 
родню, потчевал всех своей философией — искусство гиб
нет вместе с русской стариной,— за это его угощали чаем,
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иногда и обедами, тем только и жил, так как стипендия 
у него исчезала в три дня.

Иван Мыш, обычно коротавший свое свободное время 
за тумбочкой, ковыряясь ножичком в лоскутках кожи, 
пуговицах, деревяшках, теперь тоже стал пропадать. Его 
зачислили в институт с условием, что первый семестр сти
пендию не получит,— приходилось промышлять. С его 
щек исчез румянец, наметились даже скулы, но депьжата 
у него, кажется, водились, голодным не сидел.

Вячеслав Чернышев мог валяться на койке с книгой, 
мог явиться за полночь навеселе. У него, как и у Правот 
славного, тоже было достаточно знакомых, он тоже не 
гнушался пользоваться гостеприимством, так как давно 
спустил привезенные из дому деньги, ждал перевода.

В этот же вечер никого не было, заправленные койки 
стояли нетронутыми, и Федор почувствовал тоску. У това
рищей — свои заботы, им нет до него дела. Да и товари
щи ли это? Просто живут бок о бок, связывает лишь одно 
соседство по койкам. Что он такое, чтобы они им доро
жили? Он их ничему не сможет научить, сам глядит 
каждому в рот. Он может быть преданным, но кому 
нужна его преданность? Пока на людях, пока можешь 
переброситься словом — вроде не один, а ушли все — 
пустота. Иллюзия дружбы, иллюзия товарищества — 
обман.

Да и вообще были ли у него в жизни товарищи? Те, 
с кем лежал в одном окопе, ел из одного котелка, укры
вался одной шинелью, были друзьями на время. Прошло 
время окопов, и они развеяны по свету — не знаешь, кто 
жив, а кто погиб. Вспоминают ли они тебя? Навряд ли.

Хотя один друг есть, один помнит наверняка — Савва 
Ильич. Он-то помнит, а Федор о нем забыл. В чемодане 
лежит неразвернутый пакет с акварельками Саввы Иль
ича. Просил — покажи, выслушай, что скажут, напиши... 
Наверное, каждый день вспоминает, каждый день ждет 
ответа. И наверное, не обижается, прощает, сам для себя 
находит отговорки — некогда человеку, занят.

А дело не в занятости. Федор стыдится своего друга, 
боится показать его работы, знает — плохи, о них непре
менно отзовутся с пренебрежением. Лежит в чемодане 
сверток с акварелями Саввы Ильича.

А Савва Ильич, не дожидаясь почтальона, каждое 
утро бежит на почту в Сиротском пальтишке, выставив
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потертые локти, не имея сил скрыть волнение, спраши
вает в окошечко:

— Мне тут должно быть письмо...
Нет письма, нет ответа, забыли тебя, старик, жди, 

пока вспомнят.
Федор выдвинул из-под койки чемодан, достал спря

танный под низ сверток. И газета, в которую завернуты 
работы, районная, пестрят заголовки: «Повысим удои», 
«Правильный уход за молодняком», «Все силы на заго
товку кормов!»— будничны интересы, далеки от высокого 
искусства.

Рассыпал по койке, присел, стал перебирать. Почему- 
то эти акварели кажутся древнее Нефертити, робкие цве
та выглядят вылинявшими. А цвета-то — зеленая травка, 
голубое небо, желтые дорожки. И этим увлекается чело
век преклонных лет, не мальчишка, всю жизнь отдал 
скучной забаве, сейчас не ждет ничего иного, как по
хвалы.

Попалась в руки картинка — по голубому небу радуга.
Эх!..

— Ты чего это колдуешь?
Федор вздрогнул. За его спиной стоял Чернышев. 

У него, как всегда после хорошего обеда со стопкой водки, 
лицо розовое, размякшее, в глазах благодушная доброта. 
Шляпа набекрень, воротник плаща поднят, в зубах сига
рета — вид фатоватый.

— Откуда такое богатство?
Взял одну работу:
— Гм...
Взял другую:
— Гм...
Отложил, спросил постновато:
— Твое, что ли?
— Нет. Одного знакомого.
— Гм...
— Моего школьного учителя. Просил их показать зна

ющим людям.
— Опрометчивая просьба. Доброго слова не услышит 

в свой адрес.
— Что ты посоветуешь ему написать?
— В вежливой форме: брось дурить, убивай лучше 

время па развлечения.
— Иу что ж... другого я и не ожидал. — Федор, но

151



выбирая, взял первую, какая подвернулась под руку, кар
тинку — попалась радуга: — Вот возьми...

— На память, что ли?.. Не обессудь...
— Нет, возьми карандаш и по возможности отчетли

вей напиши: «Неплохо» или просто «Хорошо». Потом 
поставь свою подпись.

— Это для чего же?
— Для радости, Вече. Для тебя пустяк, а для челове

ка — большая радость.
— Радость во лжи?.. Ну и ну, не хотел бы для себя 

такой.
— Что делать, он всю жизнь в зтой лжи прожил.
— Может, все же лучше объяснить—оставь надежды...
— А стоит ли перевоспитывать? Ему сейчас под шесть

десят — старик.
— М-да... И ты ему будешь лгать?
— Буду. Самым бесстыдным образом. Сейчас сяду 

за письмо, напишу: «Твои акварели похвалили. Черны
шев, ими которого через несколько лет узвает вся стра
на, будущий гений, гигант в живописи, удостоверил 
правдивость моих слов своей подписью на лучшей 
работе*».

— Fm... Всю жизнь считал — лож» вредна, а правда, 
пусть сашея зла*я,— б л а т ..

— Как хочешь, как хочешь... Я не решусь отнимать 
у человека последнее. Он всю жизнь ждал этого счастья. 
Всю жизнь! Я солгу.

— Гм...
— Помнишь, Православный читал недавно: «Как тра

гик в провинции драму Шекспирову...»
— Так это из провинциальных трагиков? Сдаюсь.

...Если к правде святой 
Мир дорогу найти не сумеет,
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой...

Дай карандаш, брат! Погрузим в золотой сон не вкусив
шего святой правды... Но, может, не эту? Может, выбе
рем получше работу?

— Они все одинаковы, Вече.
— Гм... Все как одна, прямо на удивление... Предаю 

свои принципы, благословляю пошлость... Бери, садись 
за письмо.
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На следующий день, когда Федор стоял за мольбер
том, прописывал надбровья, затеняющие стариковские 
глаза, подошел Вячеслав. Он долго смотрел на работу, 
нс похвалил, только спросил:

— Он — твой учитель?
— Кто?
— Да этот трагик в провинции...
— Преподавал рисование и черчение.
— Другой школы ты не знал?
— Нет, откуда же.
— Гм...
С этой минуты началось их сближение.

14

Старик, торчавший на помосте, «приелся», как кис
лые щи в студенческой столовой. От одного вида его 
шишковатого лба охватывала цепенящая скука. Тысячу 
раз уже ощупывал кистью этот лоб, начинай тысячу пер
вый. Тысячу первый раз — о господи!

Но вот, как сквозняк в душную, закупоренную ком
нату, врывается известие: приготовить холсты,, завтра 
поставят новую» натуру.

Новое утро, новые холсты...
На этот раз — натюрморт, но не примитивная бутыл

ка с парой лимонов, с чем можно справиться за один 
сеанс... Медный пузатый самовар, на нем  ̂ как на гордом 
воипе шлем,— чайник, матован глиняная) крынка, суро
вая скатерть, чашки на блюдцах, расшитое полотенце — 
пестрота, блики, рефлексы, и все в старорусском стиле,— 
радуйся, Православный.

Валентин Вениаминович, как всегда, в< отутюженном 
костюме, в безупречно свежей сорочке* как всегда, про 
галстуке, но в нем сегодня есть что-то большее, чем все
гда,. какая-то торжественность, подчеркивающая исклю
чительность. момента.

Плох тот солдат, который не мечтает быть генералом. 
В свое время наверняка Валентин Вениаминович мечтал 
стать генералом от живописи, но стал одним из многих, 
про кого снисходительно говорят: «Имеет свой малень
кий голос». Свой голос маленький, его вряд ли услы
шат,— так не лучше ли настраивать чужие голоса?,



Новые холсты на мольбертах для Валентина Вениаминови
ча — тоже новые надежды. А вдруг да на каком-нибудь 
холсте придушенно прорвется тот неокрепший голос, ко
торый может со временем прокатиться по земле?

Новые холсты, новые надежды... Валентин Вениами
нович, вздернув плечо, ходит между мольбертами, при
глядывается — кто как начал, дает советы:

— Слишком крупно взял. В картине не будет возду
ха, самовар станет задыхаться.

Федору нравится новый натюрморт. Со многим будет 
трудновато справиться, но греет душу покойная уверен
ность в себе — не спеша расставляет чашки на поверхно
сти стола, забегая мысленно вперед, радуется, что в со
седстве матовой крынки и мутной меди самовара есть 
что-то вкусное. Впервые уверенный покой, а не судорож
ное нетерпение.

Чернышев, когда все пристраивались на новых ме
стах, пригласил Федора:

— Вставай рядом.
Федор отказался.
— Видеть все время твой холст?.. Нет, боюсь. Лучше 

уж буду приходить к тебе в гости.
— Ну-ну, и я к тебе наведываться буду.
Они встали в разных концах мастерской.
В первый же час удивил Лева Слободко. Бросали 

свои холсты, шли смотреть на его самовар.
А самовар превратился в радугу, жирные косые маз

ки, красные, лиловые, коричневые, мазки крупные, мел
кие, пестрота, страстность, фантазия.

За спиной Левы начали развлекаться:
— Картинка-загадка: куда пропал самовар?
— И где вор, укравший его?
— В огороде бузина, в Киеве дядька.
А Лева важно творил, па широком, румяном лице — 

вызывающее презрение.
Подошел Валентин Вениаминович, долго стоял. Лева 

с упрямо насупленным лбом продолжал разводить узо
ры, бровью не повел в сторону наставника.

Валентин Вениаминович вежливо спросил:
— Чем вы забавляетесь, Слободко?
— Пишу, как видите,— хмуроватый ответ в сторону.
— И разрешите поинтересоваться, что именно?
— Натюрморт, разумеется.
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— Отнюдь не разумеется. Не вижу натюрморта.
— А я — так вижу.

Не верю.
— Чем прикажете убедить?
— Разве вы психически ненормальны?
— Психически?.. Нет, я нормален.
— И не подвержены цветовым галлюцинациям?
— Я так хочу! Могу я выразить то, что мне больше 

по вкусу?
— Нет, не можете.
— Это что же, Валентин Вениаминович, палочная 

дисциплина в искусстве?
— Нет, дисциплина в учебе. Об искусстве говорить 

пока рано.
— Я хочу выразить свое, а не чужое отношение к цве

ту. Почему вы навязываете мне свой вкус?
— Потому что вы пришли ко мне учиться.
Слободко сердито хмыкнул.
— Если вы считаете, что я вас не смогу научить 

ничему новому,— продолжал спокойно Валентин Вениа
минович,— считаете, что вы уже вполне сложившийся 
художник, извольте — отступлю. Но при этом придется 
попросить вас не занимать место в институте. Потому 
что найдется такой, которому будут полезны мой опыт, 
мои знания, мои советы.

Лева Слободко угрюмо молчал. Валентин Вениами
нович повернулся к студентам.

— Хочу изложить вам свое кредо, даже если оно кой- 
кому и не понравится. Считаю, что, прежде чем творить 
новое, человек должен овладеть тем, что до него достиг
нуто другими. Истина банальная, но если ей не следо
вать, то всякая учеба теряет смысл. А вы пришли сюда 
учиться. Поэтому... — Валентин Вениаминович окинул 
взглядом мастерскую. — Поэтому буду требовать, чтобы 
вы постигали ремесло живописца в том виде, в каком 
оно уже существует много веков. Таланту я вас не научу, 
а ремеслу постараюсь. Опрокидывать старые каноны вы 
будете уже за пределами этих стен.

Кто-то насмешливо, не без услужливости, подкинул:
— Знай, сверчок, свой шесток!
— Слободко, если вам дорога эта... простите, игра 

в разноцветные мазочки, можете развлекаться ею сегодня. 
Но завтра вы принесете новый холст и начнете писать
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уже не феерический натюрморт, а реальный, с тем про
заическим самоваром, какой видят ваши глаза.

Валентин Вениаминович вышел, унося косо поднятое 
плечо.

Лева Слободко глядел в пол.
Федор был на стороне Валентина Вениаминовича. Он, 

Федор, как и Лева Слободко, тоже хочет стать художни
ком особенным, ни на кого не похожим, но прежде нуж
но постичь постигнутое — нехитрая логика. Нет, Левка 
не прав.

Однако не все так считали. Православный начал ора
торствовать у своего мольберта:

— Это называется — стройся в шеренгу, я здесь ко
мандую. Раз, два! Подымите кисти! Раз, два! Привыкай с 
малолетства шагать в ногу! Из художников — солдатики, 
пишущие картины по уставу. Из искусства— ширпотреб!..

И это вконец расстроило Леву Слободко, он бросил 
запачканные кисти, вставил грязную палитру в .этюдник.

— Пойду напьюсь!
— Приятного аппетита,— подкинул ему Вячеслав 

Чернышев.
И Лева Слободко стал грудь в грудь, лицо оскорб

ленно надуто, округленные, со стеклянным блеском глаза 
уничтожающе смотрят в лоб:

— Э-эх!
— И ты, Брут, с ними! Не так ли? — подсказал Вя

чеслав.
— Пошел знаешь куда?..
— А именно?..
— Сказал бы, да девчонки рядом.
Слободко отмаршировал из мастерской.
Вечером он ввалился в комнату общежития — офи

церский плащ мокр от дождя, фуражка с голубым око
лышем надвинута на брови. Сел, не снимая плаща, на 
койку, напротив Вячеслава, который, по обыкновению, ле
жал в носках, жевал потухшую папиросу, листал книгу.

— Драться пришел.
— Давай,— согласился Вячеслав, продолжая жевать 

окурок.
— Значит, так... Да оторвись ты, сукин сын, от кни

ги! Имей уважение!..
— Пардон. — Чернышев отложил книгу.
— Значит, так...
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— Что ж мало выпил?
— Не берет ни черта.
— Ну, я бы не сказал...
— Удручен я...
— Мировой скорбью?
— Не мировой скорбью, а твоим гнусным поведе

нием, ренегат!
— Так сильно?.. Теперь вижу — хлебнул изрядно.
— Ренегат! Хочешь знать почему?.. Слушай! Объяс

ню! — Слободко вскочил, встал в позу трибуна. — Ты та
лантлив, хоть мне твой талант и чужд. Я не поклонник 
слепого копирования природы. Но в этом копировании 
ты мастер. Признаю, проникаюсь уважением. Как ви
дишь, я шире тебя... К черту реализм с его узкими рам
ками — не отступи от натуры. Я человек, я бог, я сам 
себе владыка, наделенный душой. Да, душой, черт возьг- 
ми, вы, пресловутые материалисты! Душой! Слышите? 
И моя душа богаче остальной природы со всеми ее со
кровищами. Дай мне выразить свое богатство, дай мне 
выразить свою душу!

— Сгораю от нетерпения узнать — почему я  ренегат?
— А, черт! Занесло... Так с чего я начал?
— С этого самого — е ренегата.
— Ты — ренегат!
— Это слышал.
— Ты — талантлив по-своему!
— И это было сказано.
— Как-никак ты человек искусства...
— Спасибо за комплимент. Дальше,
— И ты ренегат!
— Железная логика — все возвращается на круги 

своя. Ты выпил один не меньше пол-литра.
— Больше.
— Боюсь теперь сомневаться.
— Я пропил репродукцию Пикассо. Гениального Пи

кассо я перегнал на водку, чтоб обрести равновесие!
— Обрел, не спорю,— ты еще крепко держишься па 

ногах.
— Ты, Вече, сук-кин сын!
— И ты красноречив, как Цицерон в квадрате. За это 

я даже великодушно прощаю неуважение к себе.
— Подлый льстец, ты не увильнешь от суда. Ты под

держиваешь тех, кто вооружен садовыми ножницами...
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Нет более страшного оружия для искусства, чем. эти 
садовые ножницы. Ими подстригают всех под один 
уровень, под линеечку, чтоб не было шероховато
стей, чтоб живая сила не выпирала из установленных 
рамок. Ты — человек искусства — поддерживаешь мо
гильщиков искусства! Как это назвать, скажи? Как 
назвать?

— Серьезный упрек... Давай-ка уложу тебя на кой
ку — отоспишься...

— Умереть? Уснуть? Уснуть и видеть сны?.. Все кру
гом спят, потому-то наше искусство плоско и невырази
тельно. В Европе давным-давно отшумели импрессиони
сты, в Европе Ван-Гог уже анахронизм, а мы стряпаем 
жалкие пародийки на классицизм, заменив библейские 
сюжеты на производственные. А тот же скучный колорит 
кофейного с сажей, та же тошнотворная гладкопись. Спит 
искусство! В летаргическом сне оно!

— Как жаль, что ты пьян, мы бы славно поспорили. 
Есть зуд.

— Я пьян не от водки. Моя водка сегодня настояна 
на Пикассо! Его гением я пьян — потому силен, потому 
должен тебя истолочь в крупу! Молчи и слушай!.. Кто я 
такой?.. Скажи: кто я такой?.. — Крепкие кулаки бывше
го летчика гулко ударили в широкую грудь. — Я — Лев 
Степанович Слободко!

— Воистину так, кто же спорит.
— Другого такого на свете нет!
— Где уж...
— Есть лучше, есть хуже, но такого, точно такого 

Льва Слободко нет. Я — личность, я — индивидуальность! 
Проникни, жалкий реалист, в эту суть — личность! Ин- 
ди-ви-ду-ал ьность!

В это время в комнате появилась другая личность — 
мокрый, иззябший, с прозрачной капелькой под крас
ным носом Лев Православный. Он, как пчела, чующая 
за километры мед, прилетел вовремя.

Слободко, барабаня в грудь кулаком, гремел:
— Должен я выразить себя? Се-бя! Свою суть! Свою 

индивидуальность! Нет, меня душат, обстригают по обра
зу и подобию пекоего заданного наперед художпика. 
Не-е хочу! Пр-ро-тес-тую!..

— Старик,— вступился Православный, не успев вы
лезти из своего замызганного, с облезшим мерлушковым
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воротником узкого пальто,— старик, этот пьянчужка го
ворит умные вещи.

— Пр-равославный! Др-руг! Дай обниму тебя! Дай
поцелую!

И Лева Слободко облапил шмыгающего простужеп- 
ным носом Православного.

Вячеслав Чернышев кивнул Федору:
— Символическая картинка — ярый западник лобы

зает ярого славянофила. Это доказывает,— что ни поп, 
то батько, суть одинакова. Хочется плакать от умиления.

Федор, как всегда, молчал и жадно ловил каждое слово.
Лева Православный выкарабкался из жарких объятий 

своего друга Слободко.
— Сгинь, нечистый! Не мешай трезвым.
— Сгину, сгину, так как свято верю в твою честность. 

Дай еще раз поцелую...
— Федька, оттащи его к чертям собачьим.
Федор повернул спиной Слободко, легонько поддал 

коленкой, толкнул на койку Ивана Мыша.
— Я пьян, но я личность... Круши ортодоксов, Право

славный. Благословляю! Ты, Материн, тоже убогий орто
докс. Насквозь вижу. Деревня всегда была ортодок
сальна...

— Пошел молоть,— возмутился Православный. — Но 
он прав, когда говорит о личности. Он прав, старик,— 
в искусстве личности должна быть предоставлена макси
мальная свобода.

— А как ты понимаешь свободу личности? — Черны
шев сел на койке по-турецки, глаза его поблескивали 
сатанинской издевочкой.

— Очень просто. Личность должна по возможности 
наиболее ярко проявить себя, а для этого боже упаси 
хватать за шиворот и тыкать, словно кутенка в сотворен
ную нм ароматную кучку.

— А не проще ли сказать: свобода есть осознанная 
необходимость?

— Банально, старик.
— Пятью пять — двадцать пять, тоже не оригиналь

но. Каждая истина по-своему банальна.
— Разговор об искусстве, старик, об искусстве! Оно 

нс терпит банальностей! В нем нет утвержденных зако
ном истин — делай так, а не иначе.

— Вот как! А зачем тогда споришь?
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Православный сопел простуженным носом. Вячеслав 
торжествовал:

— Споришь — ищешь истину, но ищешь в зеленой 
кроне древа, а она в корнях его.

— Ты хочешь сказать, что истина искусства — в жизни?
— Как ты догадлив!
— Но и в жизни, старик, тоже признают свободу лич

ности, отстаивают ее, вводят особым пунктом в консти
туции. Ты же хочешь запретить ее в искусстве!

— В жизни больше ограничивают себя. Ты сейчас 
хочешь жрать, но не пойдешь на улицу, не отымешь у 
прохожего авоську с продуктами. И не только потому, 
что на перекрестке стоит милиционер.

— Но искусство... Перейдем к искусству, старик.
— Р&но. Мне хочется потолковать о жизни. В жизни 

ты на каждом шагу постоянно требуешь ограничить сво
боду личности...

— Я? Требую ограничить свободу?..
— О да, ты демократичен, ты свободолюбив, и все же, 

когда буфетчица в столовой уходит на целых полчаса 
поболтать с судомойками, считая, что она свободна, ты 
стоишь в очереди, негодуешь, кричишь ей о ее обязанно
стях. Буфетчица, крестьянин, рабочий — не свободны пе
ред тобой, перед обществом. Одна обязана отпускать 
тебе щи, другой выращивать для этих щей капусту...

В вто время Лева Сяободко, раскинувшись на койке 
Ивана Мыша, начал декламировать:

— Ум^ме-реть! Уснуть и видеть сны?..
— А такие вот,— Вячеслав кивнул на Слободко,— сту

чат себе в грудь: я — индивидуальность, я — неприкоснове
нен! Неподвластен! Не хочу! Протестую! И такие Право
славные умиляются, обижаются за него — свободу урезы
ваете!

— И буду обижаться! Буду отстаивать свободу в ис
кусстве! Одно дело — буфетчица, другое — художник. 
Буфетчица не ищет новых путей в своем деле. Чем 
точнее она будет исполнять то, что ей установлено заве
дующим столовой, тем лучше для нее и для общества. 
Художник перестает быть художником, если не ищет 
нового, своего, непохожего... Для поисков нужна полная 
самостоятельность, нужна, старик, свобода!

— Ага! Поисков!.. А для поисков нужна цель. Поис
ки ради поиска — бессмыслица. Не так ли?
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■— Кто с этим спорит...
— Ум-мереть?.. Уснуть?.. Уснуть и видеть сны?.. Что 

благородней духом — покориться... — снова раздался по
тусторонний глас с койки Ивана Мыша.

— Спроси этого благородного духом, какая у него 
цель, в чем, собственно, его поиски? Не морщи чело — ни 
ты не дашь ответа, ни он сам не ответит. Цели нет — 
ищет нечто. Ему нужна просто свобода. Он личность, он 
не хочет ни с кем считаться. Нет обязанностей, есть одни 
права! Он свободен, другие нет. Художник Слободко 
свободен от обязанностей пахаря, а пахарь,— шалишь, 
корми его,— пахарь — низшая раса, не равняйся со жре
цом высокого искусства!

— Постой, постой!.. Но, старик, это чудовищно!
— Чудище обло, огромно, стозевно и лаяй!.. — продек

ламировал Лева Слободко.
— Это ужасно — то, что ты говоришь... Значит, я дол

жен трудиться на потребу пахарю, потому что он трудит
ся на меня?

— В общем, да, для него.
— На потребу!.. Рядовой пахарь не поймет Левитана, 

Серова. Лети в тартарары искусство, разбивай вдребез
ги Микеланджело, рви на куски холсты Левитана,— да 
здравствуют лебеди на лубке!

Лева Православный в ужасе схватил себя за лохма
тую голову. Чернышев сидел на койке, подвернув под 
себя ноги, торжественный, как султан на приеме.

А Федор ждал, что он ответит. Федор вспомнил Матё- 
ру... Как ни близка она, как ни дорога, но приходится 
признать, что там, в горницах, по избам, висят маки 
с конфетных коробок, кипарисы и русалки, пудрящиеся 
блондинки,— рекламы царских времен. Микеланджело, 
Левитан, Серов, Ван-Гог,— знать их не знают в Матёре. 
Жить искусству по вкусам Матёры? Нет!

Неужели Чернышев неправ? Он спокоен, он слушает...
Выждав, пока уймется Православный, Вячеслав про

изнес:
— Не подделывайся, а поставь себе цель — воспитать 

вкус этого пахаря. Возложи на себя эту трудную обязан
ность.

— Для того, чтобы воспитывать, нужно, чтоб тебя по
нимали. Бессмысленно приниматься за воспитание зулу
са, если он не знает твоего языка.
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— Учи своему языку!
— Учил поп еврейчика правильно говорить, да сам 

стал по-местечковому картавить.
— На то ты не поп, а художник. Тут-то и проявись 

как личность.
Православный сосредоточенно мигал и посапывал, вы

ражение его лица было угнетенно-серьезным.
— За твои добропорядочные слова может спрятаться 

какой-нибудь держиморда от искусства,—сказал он хмуро.
— Может,— спокойно согласился Вячеслав. — И за 

более высокие слова пряталась разная сволочь. Ожирев
ший рантье во Франции, наверное, до сих пор с умиле
нием твердит: «Свобода, равенство, братство», да еще 
«Марсельезу» со слезой поет.

Пришел Иван Мыш, откидывая мокрый воротник паль
то, проворчал:

— Ну и погодка. Собаку добрый хозяин за ворота не 
выгонит.

Увидел лежащего поперек своей койки в плаще и фу
ражке Леву Слободко, совсем скис, загудел плаксиво:

— Хлопцы, что же это?.. Тут полночь, изгонялся как 
легавая, устал, в свой угол спешил,— на вот, занято... 
Пьян?.. Ну да, пьян... Изволь нянчиться.

— У него, старик, душевная драма, нужно сни
сходить.

— Какая, к ляху, драма?.. Возьму вот в охапку и вы
кину на улицу.

— Старик, ты непоследователен. Только что провоз
гласил: при такой погоде добрый человек собаку не вы
кинет за ворота. Собаку!' А он — учти — творческая лич
ность.

— Ну, а спать-то мне на полу, что ли, из-за этой, 
будь она неладна, личности?

— Он не меньше тебя нуждается в отдыхе.
— Га... — Растерянность, гнев, изумление Ивана Без 

Мягкого Знака достигли вершины.
Общими усилиями стали стаскивать «творческую лич

ность» с койки. Она лягалась сапогами, произносила не
членораздельные ругательства. Иван Мыш, увернувшись 
от очередного пинка, подхватил под мышки, поднял в 
воздух дюжего Слободко, поставил на ноги в проходе. 
С минуту все в полном молчании с интересом наблюда
ли: свалится или нет? Слободко шатало, как тот камыш,
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о котором любит петь подвыпивший русский человек, 
и все-таки он с честью вышел из испытания — открыл 
глаза, обрел устойчивость, спросил:

— Это где я?
Каждый по-своему удовлетворил его законное любо

пытство:
— В раю.
— На Парнасе.
— Иль в вытрезвиловке — одно и то же...
В поле зрения Слободко попал ухмыляющийся Вяче

слав Чернышев, и Слободко стряхнул вместе с хмелем 
остатки сна, твердо шагнул на Вячеслава:

— Тебя-то мне и надо.
— Узрел, ишь ты!
— Давай хохмочки в сторону. Серьезно поговорим. 

Я считаю твою позицию чисто ренегатской...
Иван Мыш не на шутку забеспокоился:
— То ж он спор зачнет!.. Это в полночь-то. Уймите 

его — свету невзвидим.
Вячеслав трясся от смеха:
— Стоит кол, на колу мочало, начинай сначала.
— Ну, что вы все скалитесь?
— Старик, ты уже получил свою порцию, нечестно 

лезть за второй.
— Уже? — Слободко озадаченно почесал в затыл

ке. — Убей, не помню.
— Еще бы...
— Ну и черт с вами. Укладывайте меня спать.
— Сегодня очередь Православного принимать гостей.
— У Православного от ног пахнет.
— Это аристократизм, старик.
— Вались ко мне,— пригласил Федор.
Иван Мыш, уже успевший залезть под одеяло, взбивая 

под головой подушку, по-домашнему успокоенно бубнил:
— Ну, так-то лучше... Спать будем... Утро вечера 

мудренее.

15

Слободко, повернувшись к стене, заполнял малень
кую комнатушку богатырским храпом. Лампочка над 
подъездом во дворе бросала в незанавешенное окно 
робкий свет, он достигал смятой подушки Вячеслава,
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освещал крутой лоб, по-мальчишески короткую, вздыблен
ную челку.

Федор не спал,— пристроившись на краю жесткой 
койки, легкая с открытыми глазами, думал.

Цель... Это слово несколько раз повторил в споре Вя
чеслав. Слово прискучившее, приевшееся, как нудные 
старческие сентенции. Сейчас это слово, словно солдат, 
снявший шинель, надевший штатский костюмчик, пред
ставало перед Федором в ином свете, в него стоило при
стальней вглядеться.

На заре туманной юности, по ту сторону крутого и тя
желого перевала, называемого войной, Федор шагал по 
утреннему городу, был глуп, наивен, самоуверен, но имел 
твердую цель — стать художником. Искусство казалось 
ему легендарным островом сокровищ. Он, Федор, ве
рил — достигнет заветных берегов, найдет спрятанный 
клад.

Война... Неизведанный берег, спрятаппые сокрови
ща... К чему сокровища, когда и без них славно можно 
прожить, без них в летний полдень будет хлестать в 
землю теплый дождь, без них станут лопаться в ве
сенней истоме распухшие почки, капать с губ задумав
шейся лошади розовые от заката капли воды. Что 
сокровища, когда под угрозой сама жизнь. Цель — 
выжить!

И он выжил, мало того, оп ступил на заветный берег 
одной ногой, на самый край. Ступил и оглядывается — 
где сокровище? А остров велик — горы, скалы, леса, 
долины, ущелья. Где сокровище? Где цель? Недо
ступна!

Храпит, отвернувшись от Федора, Лева Слободко, 
у него крепкая, жаркая спина. Этот парень из тех бесша
башных флибустьеров, которых тянет не само сокрови
ще, а приключения, с ним связанные, не цель, а поиски. 
Заметил первый камень, решил — здесь клад, стал ковы
ряться. Поковыряется, бросит, направится к другому 
валуну... Нет, этот не найдет, но не огорчится, так и про
живет, думая, что клад у него в руках.

А Лева Православный?.. Время не повернешь назад, 
время несет вперед и самого Православного, но только 
тот сидит лицом к хвосту, умиляется — ах, хороши убе
гающие в прошлое пейзажи, Дто за цель, которая оста-* 
ется позади?
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Иван Мыш... Мастерит брошки, добросовестно пачкает 
холсты...

Один Вячеслав знает — или делает вид, что знает,— 
где спрятан клад. Если встать за его спиной, послушпо 
следовать за каждым шагом, сделаться его двойником? 
Он придет к кладу, может, все не заберет, что-то оста
вит — жалкий расчет. Двойника, копию, слепого после
дователя в искусстве не чтят. Ищи сам...

Федор лежал с открытыми глазами, думал...

В мастерской он часами простаивал за спиной у Вя
чеслава, восхищался его широким, вбирающим в себя 
пространство мазком — каждый удар кисти или выдви
гал вперед кусочек холста, или отталкивал назад, погру
жал в воздух.

Сам Вячеслав за мольбертом становился немного 
помешанным, что-то ворчал про себя, глядел голодными 
глазами на натуру, краски размешивал на палитре су
дорожно, отходя, всматриваясь в работу, гримасничал. 
Почти всегда после двух часов, отведенных на живопись, 
он был вял, неразговорчив, под глазами проступали си
няки. Через несколько минут отходил, начинал балагурить.

Федор под впечатлением его работы старательно ле
пил — чтоб бок самовара был выпуклым, чтоб чайная 
чашка в глубине не лезла вперед, чтоб между ней и гли
няной крынкой на переднем плане ощущался воздух. 
И вроде получалось, только мазки не такие широкие и 
точные, как у Вячеслава,— ватные. В самом начале, 
едва приступив к работе, Федор видел какие-то «вкус
ные» куски — глина крынки и бок самовара, голубовато
гладкая чашка и суровая скатерть. Он надеялся — то-то 
«полакомится», но вечный страх — как бы не утерять 
форму — заставил забыть обо всем. Натюрморт кончен, 
а Федор так и не испытал «вкуса».

Валентин Вениаминович на обходе сказал:
— Зайди сюда после второй лекции. Поговорим с гла

зу на глаз.
Сразу же после звонка с лекции Федор бросился в 

мастерскую.
Валентин Вениаминович ждал, сидел перед его моль

бертом, перекинув ногу на ногу. Внизу прислонен первый 
холст Федора — бутылка с лимонами.
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— Садись,— пригласил Валентин Вениаминович.
Долго молчали, вглядывались в обе работы. Бутылка

с лимонами — она не так уж плохо написана, хотя фор
ма не вылеплена, нет воздуха, плоскостность, лезут в 
глаза назойливые блики. Как-никак за это время Федор 
ушагал вперед, но что-то есть...

— Ну, видишь? — спросил Валентин Вениаминович.
— Что?
— То, что теряешь. Лавры Чернышева покою не дают. 

Обезьянничаешь, Материн.
— Чернышев опытнее меня. Учусь.
— Резонно. Но не забывай того, что есть и у тебя.
— Не понимаю.
— Вглядись, как ты написал нижнюю часть... — Ва

лентин Вениаминович указал на первую работу: — Как 
взял лимоны к бутылке... Точно?.. Нет, помимо точности 
тут есть еще кое-что. Тут уж какой-то намек на поэзию...

Это был тот кусочек, когда брошенная на холст Федо
ром зеленая краска стала цветом спелого лимона.

— А здесь?.. — Валентин Вениаминович кивнул на 
последнюю работу. — Все цвета приблизительны... Рису
нок, форма соблюдены более или менее, а где живопись, 
где цвет? Раскрашено.

Федор молчал.
— Зависть съела, насилуешь себя. И вот результат — 

ни пава, ни ворона.
— Долго еще будет стоять эта натура? — спросил 

Федор.
— Послезавтра... снимаем.
— Послезавтра... Не успею переписать.
— Я как раз этого и не требую. Лишь бы намотал

на ус.
Федор после ухода Валентина Вениаминовича задер

жался у своих работ. Бутылка и лимоны... Закрой лимо
ны, станет тусклой картина, заслони ладонью верх бу
тылки — вместо лимонов невыразительные зеленоватые 
пятна, а все вместе хранит и запах лимонов и све
жесть их.

Через день — новая постановка.
Опять на помост взобрался человек,— желтолицый, 

скуластый, в черном костюме, в белой манишке, бе
лые манжеты высовываются из рукавов. Белое, черное, 
сдержанно-желтое, ярко освещенная стена за спиной...
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Из дому пришли письма, сразу два. Их в один день 
написали и в тот же день бросили в ящик, одним поез
дом они прибыли в Москву. От Саввы Ильича и от отца 
с матерью.

Савва Ильич писал мелким, плотным почерком, буква 
тесно липнет к букве, ненужные слова аккуратно выма
раны:

«Дорогой мой Федя!
Я долго ждал этого дня. Очень долго — всю жизнь. 

Для меня на старости лет зажегся свет. Первый раз в 
жизни меня похвалили по-серьезному серьезные люди. 
Не стыжусь признаться — я плакал. Глядел на свою 
работу, на которой сзади стояла драгоценная для 
меня надпись, и не мог сдержать слез. Эту работу я 
окантую под стекло, повешу на самом видном месте. 
У меня теперь есть мерило, я буду равняться на эту ра
боту...

Говорят: беда не приходит одна, я начинаю убеждать
ся, что и счастье сваливается кучей. Во-первых, я ухо
жу из школы! Ты знаешь, я никогда особо не любил 
преподавательской работы, на уроки шел как на пытку. 
Встану утром и представлю, что нужно идти в класс, что 
ученики на моих уроках будут ходить чуть ли не на го
ловах, так и охватывает тоска. И жаловаться некому, 
сам виноват, директор, учителя выслушают и упрекнут: 
не умеете поставить дисциплину, не найдете контакт с 
классом. Меня не то чтобы не любили, а просто не ста
вили ни во что. Теперь мне на уроки ходить не надо. 
Но и это не все... Мне будут выдавать пенсию! Конечно, 
маленькую, но как-нибудь проживу. Что деньги но срав
нению со свободой. С полной свободой! Я могу целиком 
отдать себя искусству, отдавать каждый свой час. Кажет
ся, этого хватит, кажется, и так судьба избаловала меня 
подарками, но нет, не все...

Так как пенсия маловата, на станции прожить мне 
будет трудно, то я решил — счастливая мысль осенила 
меня ночью! — снять жилье в деревне. И я снял по со
седству с домом твоего отца, так сказать арендовал, пол- 
избы у известной тебе бабки Марфиды. Она одинока, 
пи стара, ей просто необходимо, чтоб кто-то жил
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рядом с нею. У бабки Марфиды — усадьба; у мепя пенсия 
и довольно еще крепкие руки. Наши интересы обоюдны.

Ты, Федя, удивишься: вот мол, старик радуется, а 
чему? Усадьбе, пристанищу, сытости, благополучию. Так 
нет же, угол в избе бабки Марфиды для меня — испол
нение великой мечты. Ты, наверное, помнишь, я тебе 
когда-то давным-давно говорил о желании иметь дом 
среди полей и лугов, дом на берегу реки, чтоб в окна бы
ли видны закаты, чтоб вставать до восхода солнца, ухо
дить с красками... Ты помнишь?.. Я уже, признаться, 
махнул рукой — что там, не сбудется, умру при своей 
мечте. Ан нет! Неважно, что изба принадлежит бабке 
Марфиде, а не мне. Разве обязательно — свой дом, обя
зательно собственность? Собственников я всегда глубо
ко презирал. А есть крыша над головой, есть луга и по
ля, река почти под окном, будут закаты на небе, есть 
свободное время, много времени, а если спать поменьше, 
вставать пораньше, его будет еще больше. Что еще нуж
но для счастья? Твой старый Савва Ильич стал свобод
ным художником! Невероятно! Не опомнюсь! Хожу по 
улице, гляжу на людей и удивляюсь: почему они мне не 
завидуют, почему не замечают моего счастья? Ох, люди, 
люди! Они-то ко мне всегда были равнодушны — и в  бе
де и в счастье. Они и но подозревают, что в этом их 
страшное несчастье. Они равнодушны к закату, к радуге 
после дождя, к осеннему ясному березнячку, равнодуш
ны друг к другу, добрая половина человеческих радостей 
проходит мимо них, потому-то жизнь у многих скучна, 
потому у нас много пьют, чтоб как-то обмануть скуку. 
И жаль их, и стыдно перед ними за свое счастье. Быть 
может, потому, что я не привык быть счастливым. На
рядному человеку всегда не по себе среди бедно одетых. 
А тут еще, как с неба, твое письмо, похвальный отзыв 
о моей работе. Мне даже страшно становится — так мно
го сразу! Мне одному! Как бы после жаркого ведра не 
ударила гроза. Страшно, хотя понимаю — бояться мне 
нечего. Кто отымет у меня то, что я наконец получил,— 
маленькую пенсию, стариковский отдых, крышу бабки 
Марфиды, закаты и радуги? Кто отымет? Не найдется 
таких.

Как я желаю тебе удачи! А они будут, не сомневаюсь. 
Если меня хвалят, то представляю, какие похвалы ты 
слышишь от своих товарищей.
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Передай от меня привет с великой благодарностью 
Вячеславу (не знаю его отчества — ты не написал) Чер
нышеву. Как приятно жить среди умных, глубоких, пони
мающих людей, так же, как ты сам, любящих искусство. 
Я счастлив, а ты вдесятеро счастливее меня. Кажется, 
себя бы заклеил в конверт, перелетел к вам, чтоб минут
ку, одну минутку посидеть среди художников, погово
рить с ними. Мне очень недостает тебя, Федор! Обнимаю 
тебя...»

Витиеватая, годами отработанная, знакомая Федору 
по акварелям подпись Саввы Ильича.

А ниже напыщенно важное: «Р. S.».
И снова буква липнет к букве:

«Огорчает мепя, что отец твой меня недолюбливает. 
Как-то бросил фразу: «С пустого цвета не завяжется огу
рец». То есть я, по его мнению,— пустоцвет. Знакомые 
слова, сколько мне их пришлось выслушать...

Не сочти за бахвальство, я показал ему твое письмо и 
пейзаж с радугой, где стоит надпись Чернышева...»

Второе письмо писано рукой отца. У него — буквы 
округлые, широкие, плохо связанные друг с другом, каж
дая — сама себе князь, прочно стоят по отдельности.

«Здравствуй, Федор!
Мать тебе бьет челом, и я тоже. Встретил я намедни 

Пашку Грачева — помнишь ли, с тобой учился? И он 
кланяться велел. Потом кланяется тебе тетка Марья 
и еще сестра Груня. От Дашки и Насти писем покуда 
пе было. А Пашка Грачев работает теперь в сельпо, 
на фронте ногу отхватило, так что марширует на ко
с гылях.

Дела в нашей деревне идут плохо. Ржи гектар восемь
десят до сих пор лежит не убрано, а скоро снег. И овес 
не убрап, и ячмень — все погнивает, а рук нету. Все 
ждали — война кончится, придут мужики. Кой-кто при
шел, да в деревне особо не засиживается. И по всей 
Матёре, почитай, два мужика — я да Алексей Опенкип, 
обое седьмой десяток разменяли.

Крепко думал я, Федор, о чем мы с тобой толковали 
в твой приезд. И надумал — ты не прав. Может, и нужны
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твои картинки каким-нибудь барышням, для которых 
урожай не урожай, а хлеб есть. А людей попроще прежде 
надо накормить, а то картинками на пустое брюхо любо
ваться негоже. Картинками можно жизнь украсить, а 
стоит она на хлебе. Хлеба не жди, коли здоровые парни, 
вроде тебя, пойдут искать легкое счастье на стороне. 
Прости за прямоту, не говорил бы, ежели б считал тебя 
плевым человеком. Пригляделся — нет, ты не плевый, 
в душе неспокойство носишь. Только неспокойная душа — 
тоже опасна. Смотри не спохватись, как отец спохва
тился: жизнь прожита, а толку — чуть.

В одном ты прав — помнишь ли разговор наш на 
повети? Скучно для себя одного жить. Но сдается мне — 
ты сам этими словами себя остегиваешь. Еще раз прости, 
коль обидное написал. Но таить от тебя не хочу — чело
веком тебя считаю.

А посему находимся в добром здоровье, что и тебе 
желаем.

Твой отец Василий Материи.

Мать просит написать: прислать ли тебе валенки? 
Коль нужны, то я их кожей обошью, можно будет ходить 
и в ростепель и в морозы».

А ниже вкривь и вкось с трудом выведено:

«Ты старого дурака не слушай. Все-то дни о тебе 
думаю, Фединька.

Матёрина Анна».

Федор, не снимая гимнастерки, валялся на койке, 
курил папиросу за папиросой. Вячеслав Чернышев, на
морщив лоб, читал его письма. Отложил в сторону 
письмо Саввы Ильича, сказал:

— Да-а... Провинциальный трагик в своем амплуа — 
смеется от счастья, а мне хочется плакать.

— Каждому свое,— хмуро ответил Федор. — И не на
до жалеть, а то песню испортишь.

— А я жалею и готов полюбить его.
Федор сел на койке.
— И я  его люблю. Но отец-то прав: жить ради нико

му не нужных картинок! Это же преступление — разба
заривать без пользы целую человеческую жизнь!
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— Вырви свой язык!.. Или лучше оставь его, чтобы 
каждый день повторять вслух по нескольку раз: я стану 
художником и этим обязан трагику из деревни Матёра.

— То-то и оно — стану!.. А если нет? Если я стану 
таким же Саввой Ильичом, пусть не в масштабе Матёры, 
а в масштабе Москвы. Человек-пустоцвет?

— Конкретно, как ты это представляешь?
— Очень просто. Сейчас я третьестепенная фигура 

па курсе, останусь третьестепенным до конца института, 
а там — отбор построже, придется меряться с более 
сильными талантами. Там я окажусь художником деся
того разряда, а это в лучшем случае — серая посред
ственность. Но я-то при этом окончу институт, кой-чего 
понахватаюсь, святого неведения, каким живет сейчас 
Савва Ильич, у меня не будет. Значит, я стану зол и за
вистлив, значит, мне придется отстаивать право на место 
в жизни среди талантов... Ты понимаешь, воевать против 
талантов! Представь Савву Ильича не блаженненьким, 
а воинственным, озлобленным, считающим, что его не по
нимают, его душат.

— Ты таким не будешь.
— Это почему?.. Только пе успокаивай, что я талант

лив. Только не становись в позу того мифического бе
зумца, который навевает золотой сон.

— Ты таким не будешь. И дело тут не в том, талант
лив ты или нет. Тебя уже сейчас беспокоит совесть. 
А это значит — ты можешь трезво оценить себя со 
стороны. А это значит — в тебе закваска настоящего 
человека.

— Успокоил. Совестливая бездарь, пустоцвет, но без
обидный, да здравствуют блаженные! А я не хочу, Вече! 
Ты тоже знаешь, что такое фронт. Я слишком долго 
ходил бок о бок со смертью, чтоб не ценить жизнь. Мне 
пять раз простреливали шинель — удача, остался жив. 
Я мог остаться в снегу под Ворапоновкой, а меня выта
щили—удача. В нашу землянку попал снаряд, всех 
ребят на куски, а я в это время ходил на кухню — удача. 
И после этих невероятных удач прожить бесполезно, не
нужно, безвредно, только безвредно! Зачем?.. Ты ви
дишь — руки. Думаешь, они не смогут пахать? Смогут! 
А отец пишет — рук не хватает, хлеб гибнет, мы с тобой 
сидим на карточках, щелкаем зубами. Прав отец, пре
зирая Савву Ильича. Прав, когда упрекает меня!
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— Ну и что делать? — спросил Вячеслав серьезно
— Вот те раз!.. Я же это как раз и хочу у тебя

спросить.
— Бросай институт, Федька.
Федор глядел в серьезное, бесстрастное лицо Вяче

слава.
— Рискни, брось к чертям собачьим... А Иван Мыш 

останется.
— Он мне пе пример.
— Верно. Брось. В стране будет парой крестьянских 

рук больше.
— Уже кое-что.
— Крестьянином каждый может быть, а художником...
— Но кто-то должен быть крестьянином. Чем я чище 

других?
— Что ж поделаешь, талант не так часто встречается, 

как мускулистые руки. И не таращь сердито на меня 
свои очи, не считай, что я заражен позорным презрением 
к простому труду, к простым бесталанным людям. Имен
но эти-то простые люди и нуждаются в талантах. Та
ланта ради таланта не существует, как бессмысленно 
пахать поле ради процесса пахоты.

— Если б я был уверен, что талант есть...
— Ах, хочешь непременно стать золотом, боишься 

быть рудой, отбросом. Ничего не попишешь, все гениями 
не вырастают, кто-то должен оказаться и породой. Без 
породы нет золота.

— А я не хочу быть породой. Не хочу, и все!
— Ишь ты, оригинал. А кто хочет? Я? Иван Мыш? 

Лева Слободко? Все, как и ты, надеются стать само
родками. И ты надеешься и никуда не уйдешь из ин
ститута,— просто созрел для интеллигентских реф
лексий.

— Тем более, что интеллигентность в моей крови...
— Ничего, вчерашние мужички, едва став интелли

гентами, чему-чему, а рефлектированию учатся быстро. 
Это еще Чехов в свое время отметил. Брось институт... 
Что ж ты молчишь?

— Пошел к черту,— проворчал Федор, снова завали
ваясь на койку.

Письма в надорванных конвертах лежали на тумбоч
ке. Между запрокинутым лицом и потолком висел табач
ный туман, а со стороны доносился голос Вячеслава Чер
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нышева, бодрый, сильный, несущий счастливую веру в 
то, что, как бы ни сложилось будущее, все хорошо.

— Этот трагик бездарен,— говорил он о Савве Ильи
че. — Да. Но ведь я и ценю его не за талант. Я ценю его 
за тягу к искусству. Тянуться к тому, к чему вокруг те
бя все равнодушны. Тянуться всю жизнь, пренебрегать 
насмешками, презрением, выносить упреки — нет, что ни 
говори, а это подвижничество. Слышишь ты, рефлекти
рующий мужик, знаешь, кто он для тебя и для меня? 
Если мы с тобой станем сколько-нибудь стоящими ху
дожниками, то люди типа этого славного трагика — наша 
пешая разведка. Среди Матёры он первый заинтересуется 
нашим делом, первым станет пропагандировать наш 
труд. Счастье человечества, что в его среде есть такие 
фанатики, они-то и пробивают всеобщее равнодушие и 
косность. Эй ты, рефлектирующий, хочешь, порадую — 
мне долг отдали, не шути, двести монет. Вставай, пойдем 
выпьем за здоровье твоего Саввы Ильича, да пребудет 
он до конца дней в своем золотом сне, да не откроются у 
него глаза на горькую правду... А ну, долго я над тобой 
буду торчать? Приказываю: вставать!

— Я не пить, я жрать хочу.
— Ну, это роскошь, мой друг. На выпивку с грехом 

пополам хватит, а на еду, кроме легонькой закусочки, не 
рассчитывай. Шевелись!

Если к правде святой
Мир дорогу найти не сумеет...

Они, подняв воротники, вышли на мокрую под уны
лым дождем мостовую. Этот же унылый, скучный дождь, 
который на днях должен смениться снегом, мочит полег
ший хлеб на полях деревни Матёры.

17

Жить в войну — значит ненавидеть сегодня, значит 
всей душой, каждой клеточкой тела любить завтра, ве
рить в него, как в царствие небесное. В дни войны даже 
дряхлые старики произносили слова: «Вот будет мирное 
время...» — с той наивностью и надеждой, с какой дети 
говорят: «Вот вырасту большим...» Будет мирное время — 
будет счастье.
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И мир наступил — с тощими авоськами, с жидким 
пшенным супом, выдаваемым по талонам в рабочей сто
ловой, с барахолками на задворках городских базаров, 
где можно было купить и поношенные армейские галифе, 
и модное драповое пальто. Мир наступил, поезда забиты 
вербовочными артелями, едущими в разбитый Киев, и в 
Сибирь, где за войну не слыхали свиста снаряда. Вся 
страна в строительных лесах, а в деревнях заколачивали 
досками двери и окна изб. Мир наступил, но люди по- 
прежнему с надеждой смотрят в завтра.

Подошла двадцать восьмая годовщина Великой Ок
тябрьской революции.

Утро было серое, по без дождя. Студенты собира
лись возле института на демонстрацию, выстраивались 
в колонну. Над головами качались портреты, знамена, 
плакаты, нежной весенней расцветки бумажные цветы.

Федор — в своей старенькой шинели, во фронтовой 
ушанке, на которой еще остался след звезды, зато сапоги 
со сбитыми каблуками начищены до блеска. С Вячес
лава хоть пиши картинку — темная шляпа, толстого ве
люра пальто. Лева Православный неизменен — тесный 
обдергайчик с облезлым каракулевым воротником за
стегнут на одну пуговицу, под носом уже висит застен
чивая капля, притопывает рабочими ботинками, оратор
ствует:

— У нас еще мало ритуалов, мало торжеств в жиз
ни. В старое время помимо рождества и пасхи были тро
ицын день, масленица, у каждого села свой престольный 
праздник...

Иван Мыш Без Мягкого Знака до сих пор, как и Фе
дор, ходил в замызганной шинелишке, в другом его ни
кто и не видел. А сегодня он вытянул из недр своего 
объемистого чемодана пальто коричневой кожи — прост
ранство на пять шагов в окружности заполнено солидным 
скрипом. Сам Иван, казалось, вырос на целую голову, 
глядит на всех сверху вниз с добродушной снисходитель
ностью Гуливера. И даже Лева Православный над ним 
не подшучивает — славословит троицын день и масленицу.

Растревожена Москва. Тесны улицы. Под гром радио, 
в переплетении разноголосых песен медленно текут бес
конечные людские реки — величавое человечье поло
водье,— только в праздники понимаешь, какой громадный 
и вместительный этот город.
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А радио оглушающе кричит лозунги, а воздух запол
нен ревом проносящихся самолетов, и флаги, флаги, фла
ги и портреты, портреты, портреты... Чаще всего человек 
с усами, при погонах, при орденах — генералиссимус 
Сталин. Радио и песни славят его имя, самолеты в воз
духе строятся в ряды, выписывая в небе шесть букв — 
СТАЛИН, миллионные тесные лавины по улицам плы
вут туда, где он стоит. Со всех концов громадного города, 
через весь город, поток за потоком, застревая в тесноте, 
выжидая, двигаются и двигаются все ближе и ближе к 
площади. И по радио и из уст в уста возбужденно пере
дается: «Он там, он не ушел, он все еще стоит...» Его 
можно видеть только по большим праздникам, в осталь
ные дни он недоступен.

Федор привык все хорошее связывать с его именем. 
Он, как и другие, жадно прислушивался к голосам из 
репродукторов: стоит на трибуне или ушел, выпадет 
удача увидеть его или нет? Он стоит, он пока не 
ушел...

Не особенно многолюдная колонна Художественного 
института, стиснутая другими колоннами, влилась в Ма
нежную площадь. Земля, заполненная людскими голова
ми, напряженно кипит, шевелится. Поток пробивается 
навстречу музыке и несмолкающим раскатам «ура». 
В серое дышащее осенней сыростью небо устремлены 
массивные башни, растущие из кирпичных кремлевских 
стен. Море голов с флагами, портретами, плакатами, диа
граммами обтекает потемневшее от времени здание 
Исторического музея.

— А нам, кажется, повезло,— произносит Вячеслав 
Чернышев,— пройдем близко от трибун.

— Ура-а!!! — взрывается впереди, совсем рядом.
Из поросли красных флагов, беспокойно качающихся 

диаграмм и портретов растет вверх многоголовый храм 
Василия Блаженного.

Федора несет вперед. Он никого не видит, но уже ма
шет руками, кричит «ура», кричит самозабвенно, ра
достно.

— Ура-а великому Сталину! Великому Сталину — 
ура-а!

Оп все еще там, он все еще стоит...
— Ура-а! Великому Сталину! Великому Сталину — 

ура-а!
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Вокруг возбуждение, неистовость, торжество, а Мав
золей прост, естествен, скромен, словно гранит перенял 
характер того человека, чье тело покоится под его сво
дами.

Знакомые по портретам лица... А в самом центре — 
он! Он никуда не ушел, он стоит, за одно это бушующее 
море людей внизу благодарно ему, ликующий вопль 
вздымается к небу.

Этот человек был сейчас одет в свою знаменитую 
солдатскую шинель, без орденов, без украшений — сол
датская шинель с погонами генералиссимуса. Его обычно 
представляешь высоким, плечистым, а он низкоросл. Со 
старческим дружелюбием он подымает руку. Ответный 
гул раздвигает небо...

И тут случилось не предусмотренное распорядком... 
Толстая женщина в зеленом пальто и вишневой шляпке 
вырвалась из колонны навстречу трибуне, с силой отбро
сила солдата — одного из тех, что стояли в монументаль
ной неподвижности, оцепляя бушующий людской океан. 
Вишневая шляпка упала на камни, женщина, простоволо
сая, потрясая руками, кричала:

— Я вижу Сталина! Я вижу его! Да здравствует лю
бимый Сталин! Да здравствует родной наш!..

И Сталин опять с тем же вялым старческим друже
любием поднял руку.

Через несколько шагов все кончилось. Колонны еще 
сохраняли свою форму до храма Василия Блаженного, но, 
не доходя до набережной, стали ломаться, путаться, рас
сасываться...

Они не спеша шли вдоль набережной — Федор, Вяче
слав, Православный. Мыш нес большой портрет и пла
кался, чта на него одного свалили, что ему с этим тяже
лым портретом придется тащиться пешком по забитой 
колоннами демонстрантов Москве... Наконец он отстал...

Шли молча. Как Федор, так и остальные еще не при
шли в себя от восторженного бунтовства демонстрантов, 
от впечатления, оставленного невысоким человеком в ши
нели, подымавшим на уровень фуражки старчески не
мощную руку.

Вспомнились истории, связанные с именем этого че
ловека.
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Неподалеку от Киева полк, где служил Федор, под
держивал танковое подразделение. Танкистам был отдан 
приказ идти на прорыв. Но впереди минные поля, про
тивотанковый ров и надолбы. Прорыв явно обречен па 
провал — это знали все, знали и сами танкисты. Коман
дир их подразделения на обсуждении в штабе уперся: 
«Бессмысленный риск, на ненужную смерть не поведу! 
Можете расстрелять меня!..» И расстреляли бы, если бы 
был обычным командиром без особых заслуг,— приказ 
есть приказ, в армии его не обсуждают. Но танкистами 
командовал Герой Советского Союза, подвиги которого 
славословили все газеты, командующий фронтом считал
ся его личным другом, имя его было известно в прави
тельственных кругах, трудно на такого прикрикнуть: 
«Не рассуждать! Исполняйте приказ!»

И подмял его начальник штаба полка, не прослав
ленный, не обласканный наградами, обычный службист, 
каких много. Он встал перед строем танкистов и сказал:

— Танкисты! Приказ о наступлении подписан Ста
линым! Да, впереди опасность, да, впереди смерть, но 
этого требует Сталин! Мы решили — поведут танки толь
ко добровольцы. Кто боится, пусть выйдет из строя!

Никто не вышел.
И танкисты написали мелом на своих танках: «За 

Сталина!» Их упрямый командир занял место в головной 
машине.

В живых остался один экипаж.
Полусгоревший труп командира танкового подразделе

ния хоронили с воинскими почестями — говорили речи, 
салютовали из винтовок и автоматов. Он умер героем.

И на этих торжественных похоронах Федор вместе со 
всеми ощущал уничижительное уважение — как, должно 
быть, велик человек, за которого люди так спокойно идут 
на смерть, как он недосягаемо велик!

Он, Федор, не погиб, ничего не смог сделать, чтоб 
доказать преданность, а вот теперь человек в солдат
ской шинели с погонами генералиссимуса всепрощающе 
приветствовал его своей старческой рукой. И Федор кри
чал: «Ура!» И он в эти минуты испытывал какое-то ду
ховное родство со всеми — все разделяют его любовь, все 
живут и думают, как он. Он не одиночка, он — частица 
всех, он могуществен!

— Ур-ра-а! Да здравствует!..
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И низкорослый старичок подымает к военной фураж
ке руку...

Теперь же Федор чувствовал себя опустошенным и 
где-то в глубине души неудовлетворенным. После востор
га, какой он пережил, нужно брать крепости, бросаться 
в атаку. А он идет по набережной, гудят ноги, озабочен, 
как попасть в общежитие, к своей койке.

Первым оборвал молчание Лева Православный.
— Старик,— обратился он к Вячеславу,— кажется, 

в наши дни рождается новая религия...
— Я лично не хочу плюнуть в физиономию нашему 

времени.
— А я разве хочу? — ощетинился Православный. — 

Но, старик, факты за меня!
— Факты? Какие?
— Ты слышал, как кричали, как приветствовали?
— Слышал.
— И сам кричал?
— Ну, кричал.
— А кого приветствовали? Человека?
— Да, человека, вождя, героя, но не бога.
— Быть может, быть может, старик. Сейчас — да, он 

герой, он вождь, он человек. Но и Магомет был челове
ком... Пройдут года, десятилетия, и забудется, что он ел 
такой же хлеб, какой мы едим, так же по-человечески 
мог мерзнуть от холода. Суетная бытовщина забудется, 
старик, останется только вера, одна вера, голый идеал. 
Наши потомки приобретут Магомета.

Вячеслав Чернышев, похлопывая снятыми перчатками 
по карману пальто, шагал тяжело, вперевалку,— он тоже 
устал.

— Не клевещи на потомков,— недовольно сказал 
он. — Они излечатся от какой бы ни было слепой веры.

— Излечатся от веры? И ты думаешь, что это обер
нется к лучшему?

— Всегда к лучшему, когда избавляются от слепоты.
— Нет веры — нет идеалов, нет идеалов — нет нрав

ственных законов. По твоей теории, старик, наши потом
ки должны погрязнуть в пороках. Убийство, лжесвиде
тельство, воровство перестанет у них считаться преступ
лением.

— Да ведь и ты не веришь, сын колена Израилева, 
в ветхозаветную заповедь — не убий, но от этого ты не
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стал профессиональным убийцей. Неужели люди такие 
уж бешеные, что им непременно нужен духовный на
мордник — не попадешь в царствие небесное, да обру
шится на тебя кара господня!

— Вече, кажется, загнал тебя в угол,— заметил Фе
дор Православному.

— Загнал?.. А факты против него. Почему в наше 
прогрессивное время мы все заражены верой до моз
га костей? Благородной верой! Я не считаю ее поро
ком!

— Кто «мы»? — спросил Вячеслав.
— Я, ты, он, тысячи других, которые шли с нами ря

дом. Выходит, все больны.
— Я, например, не признаю себя больным,— возразил 

Вячеслав.
— Ты не кричал, не ликовал, не испытывал в эти 

минуты чувства — скажи он слово, и ты бросишься в 
огонь, в воду, к черту в зубы?

— Кричал, ликовал, испытывал, но не потому, что 
слепо верю, а просто полностью разделяю...

— Великие идеи?!
— Вот именно. Я знаю, что он суров, временами беспо

щаден, что не останавливается ни перед кровью, ни пе
ред потом, ни перед благополучием людей, потому что 
все это, как ты верно заметил, совершается ради великих 
идей. Пусть сейчас будет кровь, чтоб после опа мирно 
текла у всех в жилах, а не хлестала из ран, пусть сейчас 
будет пот, чтоб со временем не пахло рабским потом, 
пусть сейчас нечего жрать — как-нибудь переживем,— 
зато дети наши, дети наших детей не станут думать о 
хлебе насущном. Я единомышленник этого человека. 
Признаю, он старше, он опытнее, он во сто крат умнее, 
пусть он будет моим вождем, но не богом. Нет во мне 
слепой веры! Нет болезни! И у многих так, не меряй по 
себе, Православный.

До сих пор Федор был на стороне Вячеслава — про
тив слепой веры. Но сейчас Вече говорит Федору: забудь 
напрочь себя, живи для правнука. А у этого правнука 
будут свои правнуки. Неужели человек так и будет жить 
одними миражами будущего? В этом есть какая-то угне
тающая несправедливость — ты удобрение! Глашатаи 
прекрасного будущего,— как\>е право имеют они с таким 
презрительным высокомерием относиться к тебе?
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И вид Вячеслава не понравился вдруг Федору. Вы
шагивает по набережной — добротные ботинки на меху, 
мягкие кожаные перчатки, велюровое пальто. У него 
папа не Василий Материн, мужик из деревни, а признан
ный художник, он не забывает сына. А сын проповедует 
голод во имя сытости праправнуков. Кому? Православ
ному, который в жизни больше питался сомнительными 
идеями, чем хлебом насущным.

Федор твердо сказал:
— Неувязочка, Вече.
Вече с любопытством скосил глаза:
— Ого! Мудрый сфинкс из деревни Матёра разомк

нул уста.
— Лупи его с тылу, старик.
— Ты сказал: пусть сейчас будет кровь, чтоб потом 

эта кровь не хлестала?..
— Сказал и на том стою.
— Потом, за пределами моей жизни?
— Может быть, и за пределами... Твоей, моей...
— При этом ты хочешь, чтоб у меня не было слепой 

веры?
Вячеслав насторожился, суженным зрачком ловил 

взгляд Федора, а Федор продолжал:
— Для того чтобы у меня была твердая вера, нужно 

подтверждение. Пусть идея проявляет себя каждодневно, 
чтобы я начал убеждаться, что крови льется все меньше 
и меньше,— проявляет себя сейчас, а не после моей смер
ти. Почему я должен слепо верить?!

— И не допускать сомнений! — подхватил Лева Пра
вославный. — Старик, я снимаю перед тобой шляпу. Ты 
уложил наповал этого спесивого вояку. Эй, рыцарь! По
дымись! Возьми в руки выбитую шпагу.

Вячеслав Чернышев молчал.
Лева Православный вскинул обтрепанные рукава к 

небу, и над черной водой Москвы-реки раздался вопль:
— Виктория! Виктория!
Вячеслав рассмеялся:
— Ты-то чего радуешься, брат во Христе? Сфинкс 

прокусил мне жилу, не ты!
Позади шагала шумная компания, все время, пока 

шел спор, за спинами раздавались взрывы смеха. Сейчас 
эта компания — мужчины в синих плащах и шляпахг 
женщины в пальто с наращенными плечами — поравня
л о



лась со студентами. Впереди важно выступала просто
волосая женщина в зеленом пальто. У нее было полное 
мясисто-красное лицо, в топорных чертах какая-то вели
чавая угроза, с такой дамой опасно затевать ссору возле 
кухонной плиты — все равно выйдет победительницей. 
Проплыла мимо, застывше и важно глядя прямо перед 
собой.

И все узнали в ней ту, что выскочила из колонны к 
Мавзолею, и всем почему-то стало стыдно. У Левы Пра
вославного во всей его расхлюстанной фигуре появилось 
знакомое выражение провинившегося кобелька. Он тру
сил рядом с Вячеславом и смущенно на него поглядывал. 
А Вячеслав, сжав губы, шагал, хмурился.

Только в переулке возле Музея изобразительных 
искусств он обронил:

— Неужели мы все верующие слепцы? А?..

18

Холст, натянутый на подрамник, и перед ним ты, сту
дент первого курса. Холст, натянутый на подрамник, и 
скуластый, желтолицый человек в черном костюме па 
возвышении. Ты его пишешь, его скулы, его руки, его 
манишку переносишь на свой холст. Значит, он диктует 
тебе, значит, ты ему подчиняешься...

Подчиняться? Переносить бездумно и добросовестно 
все, что видишь,— желтое красить желтым, черное — 
черным? Нельзя быть фотографом, не смей копировать — 
эту нехитрую истину тебе уже накрепко вдолбили.

Тогда, может, ты свободен от скуластого? К черту его 
указания, твори что хочешь, можешь желтое превратить 
в розовое, черное в лиловое, красное в зеленое. Кто хо
зяин холста — он, скуластый, или ты?

Но зачем он сидит перед тобой? Зачем ты жадно 
вглядываешься в него? Не он ли направляет твою руку?

Свободен ты или нет? Господин ты или раб?
Стоит перед тобой натура, сидит на возвышении 

остроплечий, старомодно-чопорный человек, у него не 
очень здоровый цвет лица, тупые скулы, тонкие губы, 
белые манжеты оттеняют смуглые руки. На возвышении 
перед твоими глазами — частичка природы. А в природе 
нет хаоса, одно связано с другим, в природе — гармония.



И этот чопорный человек в черном костюме по-своему 
гармоничен. Попробуй что-то самовольно изменить в нем, 
попробуй при блеклом лице и тонкой, словно куриная 
лапа, шее представить плечи грузчика или черный пид
жак заменить броско-лиловым, сохраняя характерную 
для скуластого глухую охристость щек.

Гармония, слаженность, взаимосвязь, свои непрелож
ные законы... Этой-то гармонии ты и учишься у природы.

Ты бросил на холст пятно, рядом с ним чистый ку
сок, он требует цвета, он ждет твоей кисти. Вот краски, 
вот палитра — положи цвет, ты хозяин. Хозяин? Нет, не 
совсем! Ты не можешь взять краску, какую заблагорас
судится, от тебя нетронутый кусок холста требует не 
любого цвета, а определенного. Но кто требует? Холст?.. 
Требует логика. И если ты недостаточно послушен ей, 
если ты бросил кистью неточный цвет, то положенное 
раньше пятно вопит, возмущается против незаконного со
седства: не связывается, нет смысла, не цвет, а мазок 
грязной краски! И ты снимаешь неудачный мазок, 
ищешь, ищешь, ищешь гармонию.

Господин ты или раб? Ты — раб, ты повинуешься 
логике, а счастливое умение повиноваться ей вложено 
в тебя от природы, иначе отбрось в сторону кисти!

Господин или раб?.. Ты пока студент первого курса, 
и скуластый идол, восседающий на возвышении, еще пре
исполнен мелочной властью над тобой, еще ты робеешь 
перед ним, поклоняешься ему, копируешь, его копируешь, 
а не проникаешь в гармонию. Ты не столько учишь
ся у природы, сколько обезьянничаешь, подражаешь ей. 
Ты всего-навсего студент первого курса и потому сам по 
себе — переходная форма от художника-обезьяны к худож- 
иику-человеку. Ты можешь так и остаться обезьяной, но 
если вырастешь в человека, то станешь свободно обра
щаться со скуластым идолом. Он может дать тебе толчок, 
направление, и ты сам начнешь создавать свою гармо
нию, не смущаясь тем, что она не будет совпадать с гар
монией идола. Идол только подскажет законы, и, кто 
знает, быть может, они-то и заставят черное написать ли
ловым, желтое — розовым. Законы заставят, а не твоя ру
ка-владыка ссамовольничает.

Свободен ты или нет?.. Как и все люди, художник-че
ловек свободен пользоваться законами природы, не сво
боден переступать через них.
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Холст, натянутый па подрамник, пространство меньше 
квадратного метра, вмещающее в себя и боль, и радость, 
и разочарования, и надежды. В нем, как необъятное солн
це в капле воды, отражается вся сложность человеческого 
существования.

Первым работу Федора заметил Валентин Вениами
нович. Он долго стоял за спиной, дышал в затылок и, 
после того как Федор обратился к Ивану Мышу: «Слу
шай, капни чуточку кармина...»— сказал, положив руку 
на плечо:

— Идем со мной.
— Куда?
— Не спрашивай.
Он привел в комнату, которая от пола до потолка 

была забита коробками, ящиками, штабелями старых 
холстов. По стенам развешаны пыльные тряпки, в углу 
стоит знакомый пузатый самовар, рядом с ним тяжелый 
рыцарский шлем, торчит эфес шпаги, на полках тусклые 
бокалы, муляжи фруктов. Узенький столик стиснут этим 
хламом, за ним женщина-лаборантка. Она пытливо по
глядела на Федора, затем вопросительно на Валентина 
Вениаминовича.

Тот кивнул головой:
— Да.
И тогда женщина поднялась, откуда-то из-под руло

нов нетронутого холста вытащила ящик, приветливо ска
зала:

— Вот, выбирайте, пожалуйста. В этом году — вы 
первый.

Федор оглянулся на Валентина Вениаминовича, тот 
покивал:

— Выбирай, выбирай.
Ящик был до половины набит длинными коробками 

с тюбиками красок. У Федора разбежались глаза.
С красками было туго. Институт скупо выдавал бели

ла, сажу, охру, все студенты прикупали, но и в магази
нах не было богатого выбора. Какой-то интеллигентного 
вида пенсионер с Верхней Масловки был знаменит среди 
художников, как начинающих, так и маститых, тем, что 
тайком продавал экспортные краски. Но, во-первых, он 
продавал избранным, своей постоянной клиентуре, во-вто
рых, драл втридорога — Федору не по карману. Федор
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мучился, чувствовал в работе — бедна палитра, часто 
клянчил у соседей:

— Капни чуточку...
Отказывать не отказывали, но нельзя же попрошай

ничать все время.
— Выбирай, что ж ты?
— Да я... Я еще недостаточно хорошо знаю краски. 

А тут и этикетки на иностранных языках.
Валентин Вениаминович склонился вместе с ним:
— Вот тут— умбры... Марс... Советую взять эту охру, 

сам оценишь... Сиены, изумрудная... Словом, возьми из 
каждой коробки по тюбику.

— Спасибо. Откуда такое богатство?
— Что за вопрос? Клава, дайте ему кусок бумаги, 

пусть завернет.
За дверью Валентин Вениаминович взял Федора за 

локоть, заглянул в глаза:
— Одна непременная просьба — молчать. Многие, к 

сожалению, нуждаются в красках, а всех я обеспечить 
не могу. Не такая уж обширная зарплата у меня, чтоб 
содержать институт.

— Это ваши краски?
— Это краски тех, кому они действительно могут пой

ти на пользу.
— Значит, я попал в число избранных?
а— В какой-то степени — да. Но не обольщайся, 

слишком часто такое счастье не будет случаться. Я скуп, 
и это всем известно.

— Спасибо еще раз.
— Будь здоров.
Вторым работу Федора заметил Вячеслав.
Окончилось время, отведенное для живописи, натур

щик поспешно сполз с опостылевшего насеста, шаркая 
ботинками, косясь на холсты, ушел из мастерской. Федор 
начал снимать с палитры грязь. На палитре были щедро 
размазаны белила, на них попала густо-сиреневая крас
ка, а рядом черный, как капля запекшейся крови, крап- 
лачный сгусток. И Федор залюбовался случайной празд
ничностью смелых тонов.

Подошел Вячеслав.
— Ты погляди,— протянул ему палитру Федор. — По

пробуй нарочно такого добиться, лоб расшибешь — не 
выйдет.
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Но Вячеслав смотрел на холст.
— Трагик из деревни Матёра, кажется, прожил со

держательную жизнь.
— Что? — не понял Федор.
— Я говорю, что на блаженного Савву Ильича неза

чем возводить напраслину. Ежели он вытащил за уши 
к мольберту тебя, то его жизнь прожита не на
прасно.

— Ну, ну, не сглазь. — Федор был смущен и польщен. 
Рядом вырос Лева Православный:

— Сматываемся... В столовой вырастут хвосты.
Вячеслав кивнул на работу Федора:
— Как тебе? А?
Лева Православный сперва близоруко пригнулся к 

холсту, потом отошел, распустив губы, склонив к плечу 
голову, постоял, наконец с величавой важностью обер
нулся к Вячеславу:

— Почка лопнула и дала зеленые побеги. Лед тро
нулся, господа присяжные заседатели. Лед тронулся!

Примаршировал, вытирая о тряпку руки, Лева Сло- 
бодко.

— Недурственно.
Засопел пад ухом Иван Мыш...
Федор от смущения тыкал всем в лицо палитру:
— Поглядите — вот бы так взять. Сильно, быоще, 

а как скупо!
Лева Слободко взял из рук Федора палитру, прищелк

нул восторженно.
— Блеск! Феноменально! — Обвел всех сияющими гла

зами. — Вот истина! Вот образец! Вот к чему мы должны 
танцевать!

— То есть танцевать не от печки, а назад, к печке. 
Уподобимся раку, пятящемуся назад,— возвестил Вяче
слав.

И Лева Слободко сразу ощетинился:
— А тебе важна желтая испитая рожа,— он дернул 

головой в сторону возвышения, где недавно сидел натур
щик. — Тусклый цветочек, выросший в грязной комму
нальной квартире.

— Пахнет порохом! — радостно возвестил Лева Пра
вославный. — К барьеру, джентльмены! К барьеру! Не
робеть!

Но Слободко не надо было подхлестывать.
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— Ты — павозный жук! Да, да, можешь обижаться... 
Навозный жук мимо цветка пролетит равнодушно, а на1 
кучу дерьма опустится...

— Без оскорблений, джентльмены! Без оскорб
лений! Помнить рыцарские правила! Итак, битва нача
лась.

Вячеслав с холодной иронией сощурился:
— Сэр! Дозвольте и мне вас сравнить. Вы гибрид 

божьего мотылька и глупой птицы сороки.
— По принципу — сам дурак?
— Нет, по сути. Яркое пятно, красочный цветочек... 

Есть цветки, которые не имеют нектара, а бабочки па 
них охотно садятся только потому, что они ярки, броски. 
Глупая сорока тащит в гнездо начищенные серебряные 
ложки, клочки красной материи — ей это кажется кра
сивым.

— Ну и что? Во мне живет это врожденное, природ
ное чувство к красивому. Древнее чувство!

— Не чувство — инстинкт,— поправил Вячеслав.
— Поклонись этому инстинкту, храни его свято, как 

драгоценный дар природы, а не души его.
— И остановись на нем — ни шагу дальше. Да здрав

ствуют вкусы мотылька или сороки-воровки! Назад к на
секомым!

— Инстинкт материнства тоже появился рапыне че
ловека — по этой причине отбросим его. Зазорен!

— Сэр! Не преувеличивать! Я не говорил — отбросим. 
Я за то, чтобы хранить и лелеять как инстинкт материн
ства, так и инстинкт красоты. Но я против того, чтобы 
застрять на инстинктах, не двигаясь дальше. Мне это пят
но, уверяю вас, сэр, очень нравится.

— Нравится, но предпочитаешь мутное пятно, кото
рое выражает физиономию снившегося натурщика.

— Предпочитаю смысл бессмыслице. Если за не очень 
красочной физиономией натурщика вижу смысл, а за 
красочным пятном — случайность, бессмыслицу, то я от
вернусь от пятна. Пятно для меня может быть только 
материалом...

— Строительным, вроде кирпича?
— Что ж, для меня цвет — тот же кирпич, из кото

рого складываются осмысленные произведения.
— Ага! Вот твое кредо, навозный жук! Я предпочи

таю быть мотыльком...
186



— А я предпочитаю оставаться человеком. Тем са
мым человеком, который из кирпича, даже из него, мо
жет создавать произведения искусства. Мне жаль тебя, 
мотылек.

Три цвета на палитре, они вызывают примерно такое 
же изумление, как первый подснежник среди окоченев
шей, не тронутой еще весенним цветением земли. Пятно 
ничего не напоминает, оно бессмысленно, но чем-то тянет 
к себе, почему-то кажется, что в него вложен какой-то 
тайный смысл... Как было бы здорово, если б в таком вот 
белом, лиловом, краплачно-черном решить какую-нибудь 
картину!

Федор долго не осмеливался снять с палитры трех
цветное пятно.

С этого дня у Федора появилась маленькая слава — 
она не выходила за порог мастерской первого курса. 
К Федору стали наведываться за советом, работы Федо
ра упоминались в споре. И на Вячеслава Чернышева, 
Леву Православного, Леву Слободко Федор уже не смот
рел снизу вверх.

19

Надвигалась беда, Федор с каждым днем ощущал ее 
приближение.

Армейская шинель служила ему верой и правдой, 
а сапоги разбились, при первых же морозах резиновая 
подметка лопнула пополам, кирзовые голенища протер
лись у щиколоток. Но пока идет зима, можно носить ва
ленки, которые прислала мать. А вот — брюки... Федор 
сам их штопал, подбивал заплаты, пустив на это старую 
гимнастерку. Гимнастерок было две новых да одна ста
рая, а брюки единственные. Однако и брюки еще пол
беды — нет денег. Скудные сбережения, оставшиеся 
с армии, разлетелись давно, порой не на что выкупить 
хлеб по карточкам. Федор задолжал всем: Вячеславу, 
Ивану Мышу, Леве Слободко, одному Православному не 
должен.

У всех ребят был побочный доход. Иван Мыш на
учился сбывать брошки и запонки, которые он мастерил, 
покупал где-то дополнительные талоны на обед и хлебные
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карточки. Лева Православный, как птичка божия, летал 
от одной добросердной еврейской тетки к другой — жил. 
Вячеслава не забывал папа. Отец Федора слал лишь су
рово-нравоучительные письма.

Наступит весна — на улицу можно будет выйти только 
босиком, еще раньше весны придется выбросить брюки, 
долгов — на три стипендии, а даже полной стипендии не 
хватает на хлеб и на дешевые обеды в столовой. Унизи
тельно жить на иждивении друзей — беда нешуточная, 
надрывная, самая безвыходная, и что ни день, то ближе 
она.

Рабочие руки требовались везде. Все заборы были 
обклеены объявлениями о наборе на стройки, на заводы, 
с выездом и без выезда, с любой профессией и без 
всякой профессии. Но для этого надо бросать ин
ститут.

Однажды Федор нанялся на товарной станции раз
гружать вагоны с углем. Работал с шести вечера до часу 
ночи, кидал лопатами с платформы уголь в грузовики, 
на следующий день болели плечи, спина, пальцы не дер
жали кисть. Но к этому, может быть, и привык бы, да 
остановило другое — одежда! Постоянным рабочим-груз- 
чикам выдавали спецовки, рабочим временным, таким, 
как Федор, приходилось работать в своем. Единственная 
шинель за три вылазки превратится в угольную ветошь, 
от брюк останутся клочья, без того разбитые сапоги при
дется выбросить. Не подходит.

Попробовал на вокзале выдавать себя за носильщика, 
наскочил на старушку, обладательницу больших чемода
нов и феноменальной подозрительности. Чемоданы слов
но набиты пулеметными дисками, пока нес их к стоянке 
трамвая, старушка семенила сзади, держалась за хля
стик шинели, страховалась — как бы не улепетнул доб
рый молодец. А потом из потного кулачка она сунула 
ему в руку мятую бумажку, виновато спросила:

— Этого хватит?
Этого хватило только на то, чтобы купить с лотка 

один пирожок с повидлом. И когда Федор, желая про
длить наслаждение, не спеша доедал этот пирожок, исте
кающий постным маслом, подошло четверо дюжих пар
ней в фартуках из мешковины. Один из них стал дер
жать речь:



— Слышь, голубь, не путайся под ногами. Нам неин- 
тереено, чтоб ты хлеб отбивал у нас, да и по закону не 
положено. Что будет, коль всякая шантрапа начнет вещи 
разносить? Живо разнесете — ищи хвосты на Тишинском, 
а на нас станут косоротиться. Так что валяй, откуда при
шел. Валяй, валяй, не то...

— Не то в милицию потащите?
— Зачем? Иль сами ума вложить не сумеем?
Федор оглядел их: четверо — вложат.
...На каком-то столбе увидел выгоревшее объявление: 

«Мастерской муляжей требуются: разнорабочие, уборщи
цы, художники...»

И Федор загорелся: пайти приработок по специаль
ности — об этом можно только мечтать. Мастерская на
ходилась где-то у Марьиной Рощи.

— Художники?.. Нет, сейчас не требуются.
— Но объявление?..
— Какое объявление?.. Ах да... Но это было давно. 

И нужны были не художники, а всего один художник. 
Теперь полный комплект.

— Ну, а разнорабочие?
— Разнорабочие требуются.
— Могу я работать у вас по вечерам?
— У нас рабочий день с восьми утра до шести вечера.
После одной такой вылазки голодный, промерзший

Федор заскочил в пивную. Наскреб денег на кружку 
пива.

В пивной было душно, шумно, табачный дым мешал
ся с морозным паром, врывавшимся в ежеминутно хло
павшую дверь, холодом обдавало ноги.

За соседним столиком, боком к Федору, низенький 
человечек, упрятанный в черный нагольный полушубок, 
меланхолически расправлялся с третьей кружкой. У него 
было выражение надменного величия, глубокие, строгие 
морщины бороздили впавшие щеки. Федор опрокинул в 
себя кружку, вынул из кармана блокнот, принялся на
брасывать профиль соседа.

Тот по-прежнему невозмутимо тянул пиво. Но когда 
Федор захлопнул блокнот и собирался сунуть его в кар
ман, незнакомец проворно обернулся, потребовал:

— А ну покажь.
— Любопытно?
— А то нет.



Он придирчиво, долго, с важностью разглядывал па- 
бросок, наконец туманно изрек:

— Не скажу, чтобы точно, но в аккурат приблизи
тельно... Ты что — художник?

— Еще нет.
— Это как так?
— Да так... Учусь.
— Студент, стало быть?
— Студент.
— То-то, у меня глаз наметанный па людей.
Незнакомец перенес свои кружки на стол Федора.
— Пей.
— Не хочу.
— Врешь, у меня глаз наметанный — хочешь, да де

нег нет.
— Держи-ка, друг, при себе свою наметанность.
— А ты, пупырь, не топорщи шерстку, когда к тебе 

с добрым словом идут. Пей давай да поддерживай беседу. 
Как звать-то?

— Федор.
— А фамилия?
— Матёрин.
— А меня — Матвей Иванович Штука... Мастер по 

колеру.
— Как это — по колеру?
— Грубо говоря — маляр. Спроси-ка на Семнадцатом 

строительном кто такой Штука? Или у старых москов
ских маляров повыведывай... Все в один голос скажут: 
лучше во всей Москве никто колер не составит. Иль мне 
не веришь?

— Верю.
— То-то... Я наскрозь человека вижу. А чего это я 

раньше тебя не видал в этом заведении?
— Я далеко живу.
— Тогда каким ветром занесло?
— Работу ищу подходящую, да все срывается.
— Ты же студент?
— Вот именно. А разве студент чистым воздухом 

живет?
— Оно верно замечено — пить, есть всем нужно, даже 

академикам. Так в чем же дело? Работы кругом полно. 
У нас, учти, безработицы нету и быть не может, потому 
что... социализм!..
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— Мне не всякая работа подходит.
— Хочешь почище?
— Не почище, а поудобней, чтоб в институте мог 

учиться. Вечером, ночью — готов, а днем не могу.
— Картина на данном отрезке ясная. А воскресенье?..
— Что — воскресенье?
— Воскресенье у тебя свободно?
— Свободно.
— Тогда иди ко мне в подручные. Сделаю из тебя 

маляра первейшего класса. Будем работать с субботы на 
воскресенье.

— На вашем строительстве?
— На строительстве? Нет. Времена-то трудные, а 

пить, есть, сам сказал, надо. Я прихватываю работенку 
на стороне. Условия такие: мне как главной фигуре — 
две трети, тебе — треть из заработанного. Потому как 
ты хоть и художник, но в малярном деле щенок сопли
вый, а я — величина, знаменитость.

— А как, знаменитость, та треть выглядит?
— Ишь ты, не прост... Да я это чуял, потому что с 

первого взгляда наскрозь вижу... По-всякому выглядит. 
Я по совести живу, не хапаю. Хватит тебе, ежели за во
скресенье три сотни получишь?

— Три-и... Вполне.
— Тогда по рукам!
Федор медлил. Три сотни за воскресенье — вдвое боль

ше, чем его месячная стипендия. Но маляр у студентов- 
художников самое бранное слово. Если б он, Федор, до
бывал хлеб грузчиком, все относились бы к нему с ува
жением — вот, мол, как пробивается в искусство. Но жи
вописец, сменивший палитру на ведро с кистью...

— Иль не подходит? — голос маляра Штуки ехиден.— 
Работка-то копотная.

— Но рукам!
— Заметано. Вырывай из книжицы листочек, пиши 

свой адрес.
Федор написал адрес общежития.
— Поспеши, друг-знаменитость, если можно, а то 

меня поджимает.
— Поспешила кошка, да слепых принесла. Не буду 

же я бросаться на первое, что подвернется. Надо прощу
пать, повыведать — с кондачка не живем.

Они допили пиво и вышли вместе.
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'— Ты — парень неплохой. У меня глаз наметанный, 
вглубь вижу...

Штука, маленький, собранный, в аккуратном черном 
полушубочке, в хромовых, начищенных до блеска сапож
ках, шагал, пошевеливая плечиками, похваливал себя.

20

Открылась дверь в мастерскую, и вошел человек. Все 
дружно подняли головы, многие положили кисти.

Человек вошел не один, но заметили только его. У него 
было широкое, плоское лицо с приплюснутым носом и 
толстыми губами, густые брови, маленькие глаза, в гру
бых, крупных чертах та отрешенная благородная суро
вость, какая, наверно, отличала вождей языческих пле
мен.

Студенты первого курса видели его впервые, но каж
дый сразу же узнал — директор института!

Он отдал институту лишь свое громкое имя, всеми де
лами занимался его заместитель, высокий, вызывающе 
красивый мужчина с бледным лицом, красноречиво вы
ражающим нейтральность. Никто не мог сказать, почему 
он является заместителем директора института живописи, 
так как к изобразительному искусству не имел прямого 
отношения. Но директор предоставлял ему полную сво
боду.

Директор, помимо директорства, был действительным 
членом Академии художеств, председателем комиссий и 
жюри, распределяющим блага среди художников, частым 
полпредом за границей по делам культуры.

Студенты, с бесцеремонной горячностью ниспровер
гавшие авторитеты, порой отзывались о нем весьма снис
ходительно. Но о многих ли художниках студенты отзы
вались похвально?! По их общему мнению — в искусстве 
упадок, жди очередного взлета, а взлет совершит нынеш
няя молодежь — они!

Федор рассчитывал, что и этот маститый, прославлен
ный художник, их высокий директор, тоже ждет взлета 
и, наверное, от души будет радоваться успеху тех, кто 
только что взялся за палитру.

У Федора же как раз работа идет удачпо. Федор со 
счастливым холодком на сердце следил за директором,
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заранее рассчитывал на похвалу, заранее был благо
дарен...

Директор шагнул вперед и не спеша, молча пошел 
среди мольбертов.

Но Федор не знал сложной и противоречивой жизпи 
этого человека.

Он трудно начинал, он испытал на себе презрение, 
знаком был с отчаяньем.

Он учился в голодное, неустроенное время, грузил 
дрова, малевал вывески нэпманам, получал осьмушку 
хлеба, щеголял в австрийских обмотках. Считают, что лю
бить природу можно лишь тогда, когда живешь бок 
о бок с нею. Его детство прошло на большой железно
дорожной станции, среди откосов, заваленных кучами 
шлака, среди бараков и обшарпанных теплушек, паро
возной копоти и чахлых палисадников. Но, наверное, 
потому он с болезненной остротой чувствовал красоту 
тенистых опушек, лугов в брызгах ромашек, речных 
заводей, покрытых не машинным маслом, а плотами 
кувшиночных листьев. Первые его пейзажи поражали 
какой-то грозовой лиричностью, где солнце воевало с 
туманами, зелень была окружена испарениями.

А в то время многие считали — фабричная труба, 
чадящая в небо, красивее плакучей ивы. Громкоголосые 
поборники нового искусства в знак солидарности с ра
бочим классом облачались в рабочие блузы, какие никто 
никогда из рабочих не носил. Они безоговорочно опреде
ляли, что нужно для народа и что не нужно, призывали 
ломать все старое, возводить на руинах новое. Только 
как выглядит это новое, никто толком не знал.

И шли годы, мастерская заставлялась пейзажами, 
не хватало денег на хлеб и краски. Его, бывшего рабо
чего парня, глашатаи нового искусства в рабочих блу
зах не пускали на выставки, находили в его работах 
«старорежимный дух». И копилась бессильная нена
висть... Нет, ненависть не ко времени, не к эпохе, не к 
людям — к новым течениям.

Он написал картину «Первый трактор». Тут была 
дань тому, что любил,— голубые дали, пожухлая стерня, 
взметнувшиеся в небо грачи,— но был и трактор — сим
вол индустриализации, трактор, за которым бежит по 
полю высыпавшая с мала до велика деревня. Удалось 
выразить удивление и восторг, настороженность и

7 В. Тендряков, т, 3 193



косное крестьянское недоверие: «Не-ет, керосином земля 
пропахнет... Не-ет, не будет родить...» Он не отступил от 
своей манеры, но на выставку пропустили. Недобро
желатели снова повторяли знакомые слова о вчерашнем 
дне в развитии искусства, об избитых канонах... Печать 
же похвалила работу.

Говорят, успех придает уверенности, укрепляет силу. 
Но успех порой порождает и страх. А вдруг да случай
ность, не наступит ли после пира похмелье, эти критики, 
вопящие о вчерашнем дне, не втопчут ли в землю по 
уши? Будь начеку, нельзя ошибаться, бей в яблочко!

Подошел съезд колхозников-ударников. Газеты писа
ли о нем: «Открывает новые горизонты... Историческое 
событие...» Историческое?.. А что может быть благород
ней, чем увековечить саму историю? Но съезд — не 
очень-то благодарный объект для живописи. Однако 
писал же Репин заседание Государственного совета. 
Большое полотно «Колхозные делегаты приветствуют 
товарища Сталина» создавалось поспешно. Жизнь не 
ждет — собираются новые высокие совещания, их тоже 
именуют историческими, нельзя оставаться в хвосте. 
В нем жил страх, но страх ответственности перед време
нем и страх перед ошибками — никак не шкурный.

Он поспел вовремя, на выставке его картине отвели 
самое видное место, газеты усердно хвалили и — ни од
ного слова в осуждение. Недоброжелатели молчали...

Но прошли газетные статьи, исчезли с лотков жур
налы, печатавшие цветные репродукции «Колхозных 
делегатов». Нависла тишина, вкусившему славу гро
зило забвение. И он гнался за временем с палитрой 
в руках.

В стране развивалась авиация, по всей стране пели: 
«Нам разум дал стальные руки-крылья, а вместо серд
ца — пламенный мотор...» Он создал большое полот
но: «Товарищ Сталин на празднике авиации». В синем 
небе — парашюты, солнце заливает трибуны, улыбакь 
щийся вождь в белом кителе...

И снова успех, снова газеты писали о нем, снова 
журналы печатали его картину на цветных вкладках... 
Его выбрали академиком, его выдвигали в руковод
ство...

Он уже по опыту знал, что газеты пошумят и смолк
нут,— надо снова заявить о себе, надо спешить... Вечная
194



погоня. Временами приходила усталость, тянуло на за
бытые грозовые пейзажи, на безыдейные кущи, на бо
лотца, подернутые туманом. И он знал, что за спиной 
шепчутся завистники: «Ни капли таланта, официозен, 
как газетная передовая...» В книге отзывов на выставке 
кто-то оставил по его адресу запись: «Понятен, как ла
донь, протянутая за милостыней».

Нет, он пишет не для того, чтоб получить милостыню, 
он охотнее писал бы лирические пейзажики, но прихо
дится «наступать на горло собственной песне», он поет, 
что нужно, он подвижник — и не любят, шипят трусливо 
за спиной, а в глаза-то хвалят! Прошла пора, когда он 
безропотно сносил презрение, теперь он силен, влияте
лен — берегитесь!

Он не упускал возможности, чтоб при случае пока
зать свою силу. Нет любви, нет уважения, так пусть 
хоть относятся с почтением. И он со всех сторон был 
окружен этой почтительностью, холодной, негреющей, 
постоянно напоминающей: не оступись — от почтитель
ности не останется и следа, не ошибись — тебе не про
стят ошибки!

Жизнь сложилась отлично— прославлен, почитаем, 
по всем признакам баловень судьбы. Но почему-то по
стоянный страх и подозрительность росли год от году...

Обремененный грузом этой сложной жизни, он, мол
чаливый, спокойный, с сознанием собственного достоин
ства, шел между холстов молодых художников, самых 
молодых из всех, кто находился под крышей вверен
ного ему института.

Среди других ждал его у своего холста Федор Мате
рин. Он в эти минуты верил в свою силу, нисколько пе 
сомневался в том, что и директор с радостью поверит 
в нее.

Директор глядел на холсты, а не в глаза людей. Он 
не заметил взгляда Федора. Он просто остановился у его 
мольберта и углубился в работу.

Лицо директора, крупное, грубое, подкупающе про
стонародное, с языческой суровостью в складке плотно 
сжатых полных губ, было непроницаемо, и со стороны 
казалось — под этой непроницаемостью скрываются вы
сокие, мудрые мысли, недоступные заурядным людям.
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Он сразу же заметил — есть робость, есть дроблен- 
ность от неопытности, но есть и какая-то весен несть 
цвета, легкость, чистота, внутренняя слаженность, то 
особенное, что дается только «от бога». Он вглядывался 
и вспоминал, что когда-то давным-давно радовался такой 
же внутренней слаженности на своих холстах. Давным- 
давно, и ему стало больно, что это прошло, что вряд ли 
придется испытать такую наивную радость и гордость за 
самого себя. А этот парень с е й ч а с  радуется... II он 
подумал о том, о чем всегда думал в последнее время, 
когда видел более или менее талантливые работы: а как 
этот парень относится к нему? И кто знает, не такой ли 
вот самоуверенный юнец оставил запись в книге отзывов: 
«Понятен, как ладонь, протянутая за милостыней»? Что 
они знают, эти слепые котята? Какое имеют право су
дить его, прожившего долгую жизнь, все испытавшего, 
через все прошедшего, добившегося признания не просто 
трудом, а даже тем, что «наступал на горло собственной 
песне»?! Он придирчиво искал просчеты на холсте, нахо
дил их и получал удовольствие.

Он молча отвернулся и наткнулся взглядом на холст 
Ивана Мыша.

— Что это?.. Чему вы учитесь, молодой человек? Жи
вописи или раскрашиванию картинок? — Голос у дирек
тора был сиплый, резкий, преувеличенно раздраженный.

Иван Мыш, с позеленевшим лицом, вытянутый в ни
точку скопческими губами, стоял по-военному навытяж
ку, с высоты своего роста преданно ел директора глазами.

Возле Федора появился Валентин Вениаминович, 
взял осторожно за локоть:

— У вас хорошо идет... Очень хорошо...
Валентин Вениаминович еще никогда не бросался 

такой похвалой, самое большое в его оценке было: «Не
плохо...» У Федора создалось впечатление: он искупает 
похвалой незаслуженное молчание директора.

21

Иван Мыш всегда жил особняком, не влезал в спо
ры, не участвовал в выпивках. У него последнее время 
водились деньжата, но он прибеднялся. Приходил отку
да-то со своих вылазок явно сытый, с маслянистым,
196



довольным блеском в глазах, прятал в чемодан какие-то 
свертки, глядел сочувственно на Федора — тот обычно 
валялся на койке, глушил голод табаком,— неискренне 
вздыхал:

— Тяжело живем, тя-же-ело-о... — Молчал, ждал от
вета и, не дождавшись, добавлял: — Но ничего, пере- 
живе-ом.

А Федор бесцеремонно просил:
— Дай двадцатку взаймы.
— Ты уж брал...
— Брал.
— Ну и?..
— Ну и приплюсуй.
Иван Мыш, явно сожалея, что начал опасный раз

говор, лез в карман, доставал бумажник, точно такой, 
какой когда-то подарил Леве Православному:

— За тобой теперь — сто семьдесят три рубля.
Федор натягивал шинель, шел обедать.
Сейчас Иван Мыш почти силой потащил Федора в 

полуподвальный ресторанчик. Перед входом Федор счел 
нужным выяснить отношения.

— Первое: денег у меня нет.
— Да господи!..
— Второе: взаймы на выпивку у тебя брать не 

буду.
— Уж ладно, я тебя как друга...
— Третье: Вече имеет дурную привычку — ставить 

плохую закуску,— пример с него не брать.
— И за кого вы меня принимаете? Эх, Федька! По

чему вы все меня не любите?
— Дальнейшее выясним за столом. Пошли.
Они заняли столик в углу. Иван Мыш был на удив

ление щедр — стол ломился от закусок.
— У тебя есть родные? — спросил Иван.
— Старики живы.
— А у меня никого. Отца-то я и не помню... Мать 

при немцах померла. Сестра где-то есть, намного меня 
старше, еще до войны замуж вышла. Где она?.. Подп 
узнай, война разбросала... Никого, Федька, никого. 
И друзей тоже нет... Да и не было... В четырнадцать лет 
мать послала меня работать, учиться на штукатура... По
работал и бросил, не по мне. Поступил в граверную мас
терскую. Деньги завелись — приоделся, па дивчин уже
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заглядывался... Только заглядывался... Я же вон какой 
видный, а робкий... Студию посещал... А тут война... 
В войну мне повезло, что скрывать, в армейском клубе 
сидел — не хлебнул... Вот теперь вышел... Жить-то я 
умею, деньги всегда заработаю, у меня сам знаешь ка
кие руки. Туфли модельные шить могу, по серебру лю
бой узор и по дереву. Деньги — что, я человеком хочу 
быть! Человеком! Давай выпьем...

— Давай.
Выпили.
— А как ты понимаешь — человеком? — спросил 

Федор.
— Как?.. Это мне трудно сказать в двух словах. Вот, 

к примеру, среди штукатуров я сразу выдвинулся, по
тому что не хуже мастеров дело усвоил. А вот ни мас
тера не любили, ни ребята. Не то чтобы пакости какие 
кто делал — нет, а вроде как вы... Все в куче, а я в сто
роне. Ушел в граверную, меня всегда тянуло к тонкому 
делу, штукатурство — грубость... В нашей граверной ма
стерской и всего-то было три человека, все трое старики, 
я их в первый же год перешиб... Я шкатулочку вытра
вил, ночи напролет сидел, рисуночек подобрал на крыш
ку и по бокам узорчик, на вид простой, а кто понимает, 
сразу хватаются, оглаживают, да ощупывают. Шкатул
ку я подарил председателю правления — мастерская-то 
при артели была, а председатель — всему голова. Боя
лись меня задирать, а так — все в куче, а я в стороне..* 
И в армии... Назови меня тыловой крысой, от тебя снесу* 
Но рядом-то со мной тогда такие же тыловики сидели, 
им передо мной чваниться нечем. А вот — все в куче, а 
я в стороне... Ты спрашивал, как понимать — человеком? 
А чтоб уважали, чтоб признавали, чтоб считались, из кучи 
в сторону не толкали. Вот что.

— Живи в куче с нами. Мы тебя не толкаем от се
бя,— сказал Федор.

Иван Мыш ответил не сразу, глаза блуждали по та* 
релкам.

— Не толкаете и не принимаете.
— Сам виноват.
Иван Мыш встрепенулся:
— В чем?
— Хочешь на откровенность? Скажу,
— Обожди. Давай выпьем.
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— Давай.
Снова выпили и закусили. Федор поднял голову:
— Слушай...
— Ругать'будешь? — робко спросил Иван.
— Не ругать, а говорить, что есть. Так вот, слушай..,
— Давай выпьем.
■— Не слишком ли часто?
— Ну, я выпью один.
— Пей.
Иван Мыш опрокинул в себя стопку, мученически 

сморщился, пожевал огурец и таким же, как лицо, обре
ченно мученическим голосом выдавил:

— Говори...
— Помнишь, ты на тумбочке хитрый замочек при

способил?
— Помню.
— Могло кому-нибудь из нас прийти в голову 

запереть свою тумбочку на замок? Почему ты это 
сделал?

— Я же сразу снял его. Я же понял — нехорошо.
— Руки, друг, моют перед обедом, а ты поел гряз

ными руками, потом спохватился, мыть бросился. Иной 
раз ты и вовсе руки не моешь, не догадываешься, что 
они грязные.

— Это как так?
— Ты подарил Православному бумажник...
— А что тут такого?
— Правда, что тут такого? Даже смешно: Право

славному — и бумажник для денег. Но ведь ты подарил 
ему в благодарность за хлопоты перед Вениаминычем. 
А уж в этом тонкая подлинка... Да, да, ты слушай, пе 
мотай башкой. За твой хлеб-соль и водку я наговорю 
тебе пакостей... Тонкая, невооруженным глазом не раз
глядишь. Православный по простоте души ее так и не 
понял, носился с бумажником как дурак с писаной тор
бой. А ты-то хоть понимаешь ее сейчас?

— Не понимаю,— уныло признался Иван. — Давай 
выпьем.

— Выпьем в свой черед, а теперь пе перебивай... 
Православный делал для тебя без корысти, по-друже
Ски, а ты не принял это как должное, ты, видишь ли, от
благодарил, как официанта. Выходит —- дружбы не принял.

— Но это ж...
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— Мелочь, хочешь сказать. Верно — мелочь. Дождь 
по капле с неба падает — да реки из берегов выходят, 
Бумажник, замочек, глядишь — замочек-то и защелкнул* 
ся, и ключик не подберешь... Все! Теперь выпьем... За то, 
чтоб без замочков!

— Выпьем.
Иван Мыш жадно опрокинул в себя водку, колупнул 

вилкой в тарелке, бросил со стуком вилку на стол, по
дался на Федора широкой грудью:

— Знаешь...
Глаза широко открыты, щеки бледны, губы вздраги

вают.
— Знаешь... Я — сволочь. — Голос тихий, искренний, 

с глухой болью.
И, как в первый раз в коридоре института, Федору 

стало неловко, стыдно, даже немного страшно от такого 
признания.

И тем же голосом, с дрожью, с проникновением:
— Я — сволочь, Федя. Я сам себя ненавижу!
— Ну, ну... Я бы сам к себе добровольно такого слова 

не приставил... И другому бы не позволил.
— Давай выпьем... Ах, черт! Бутылка пуста... Офи

циант! Официант!
Пока официант ходил за водкой, Иван Мыш сидел 

на стуле боком, напряженный, блуждал глазами по сто
ронам, время от времени морщился и вздрагивал. И Фе
дор почувствовал, что он утерял свое превосходство над 
ним, почему-то стало неловко, почему-то испытывает ка
кую-то смутную вину перед этим человеком, невольно жа
леет его.

Официант обмахнул салфеткой без того чистую бу
тылку, поставил на стол. Ивап Мыш пошевелился, про* 
вел вздрагивающей рукой по волосам:

— Меня, кажется, попрут из института.
— Не думаю.
— Я же условно принят, а сегодня директор на 

меня... Выпьем...
Федор не притронулся к пододвинутой стопке.
.— Если ты позвал меня из расчета, чтоб я сходил и 

похлопотал перед Вениаминычем, то не рассчитывай. 
Откровенный по душам разговор и расчет — прости, это 
противно,— сказал он, глядя в лоб Мышу.

Тот с ужасом затряс головой:
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— Что ты! Что ты! И не думал... Мне с кем-то нужно 
было слово сказать. Вот сегодня, сейчас!.. И спасибо 
тебе... Бей меня, не жалей! Спасибо, в ножки поклонюсь. 
Со мной не часто говорят в открытую-то... А институт... 
Может, и оставят, может, мимо пролетит. Знаю, что пло
хо пишу, хуже всех! Впервые в жизни не получается — 
не пойму даже почему. Я же умелый, я все равно возьму 
свое. Ты же знаешь мои руки...

В общежитии довольно-таки нагрузившегося Федора 
ждал гость. На койке вежливенько, на краешке, не теряя 
достоинства, сидел маляр Штука, вел чинный разговор 
с Вячеславом и Левой Православным.

— Ну, вот и он! Долгонько приходится ждать, дол
гонько. — Штука протянул руку лодочкой. — Будем здо
ровы. Ничего, веселенькие, а еще жалуемся, что живем 
туговато.

Федор хлопнул его по плечу:
— Вот так-то и перебиваемся. С новостями, 

вижу?
— Новостишки не из больших, так себе, среднего 

размеру. Коль не передумал, то будь как штык в суббо
ту вечерком... по адресу... Да куда же он, к ляху, запро
пастился? Ах вот он, миляга...

— Буду как штык, не подведу.
— Ну, а теперь — бывайте здоровы. И так задержал

ся... Спасибо за приятную беседу.
— Чем богаты, тем и рады,— ответил Вячеслав
Штука направился к двери, но так просто выйти ему

не удалось, в дверях, покачиваясь, стоял Иван Мыш, вы
сокий, широкий, как шкаф. Он печально положил свои 
громадные руки на плечи тщедушному маляру.

— Друг,— заговорил он проникновенно грустным го
лосом,— ты знаешь, что он... — Иван Мыш кивнул на Фе
дора: — Он — великий человек. Здесь все — великой ду
ши... Один я сволочь. Презирай меня.

Маляр сначала растерялся, а потом осклабился, огля
нулся.

— А?.. Шутник, право.
Лева Православный не без удивления заметил:
— Эти шуточки и для нас новость, старик,
Вячеслав спросил:
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— Федор, как тебе удалось размочить Мыша? Ма
невр артиста.

— Я сволочь, друг.
— Не имею возможности согласиться. Разрешите 

пройти.
— Не держу, друг, не держу. Уходи, но помни — 

Федор Матёрин великой души, человек! Он не пренебрег 
мной!

Освободившийся из лап Ивана Мыша, Штука вновь 
обрел достоинство, прежде чем скрыться за дверью, не 
без важности заявил:

— А я знаю, кого себе выбирать. Я наскрозь людей 
вижу!

— И ты великой души человек. Презирай меня...
— Шутник, право.

22

В тихом переулке — угрюмый дом, на четвертом эта
же — тесная квартира из двух маленьких комнат, заби
тая вещами. Живут двое — мать и дочь, отец в отъезде, 
пользуются его отсутствием, чтобы сделать ремонт.

Мать, высокая, полная, в несвежем, обтягивающем 
необъятную грудь шелковом халате, кошачьи круглые 
и желтые глаза и юношеские усики над верхней губой. 
У нее величавые манеры и властный басок. Обметая по
лами халата кресла и дубовые ножки столов, она коман
дует смиренно сопровождающему ее Штуке:

— Побелка потолка — раз. Окраска стен — два... 
В первой комнате, я думаю, цвет шоколада. Во второй — 
цвет морской волны... Сумеете?..

— Шоколада? — чешет в затылке Штука. — Можно. 
А не темновато будет?

— Посветлее, посветлее разведите. Эдак — кофе с мо
локом.

— Можно. А вот морскую волну, лях ее знает...
— Эдакую зелень в синеву...
— Можно. Только чистого цвета не добьемся.
— Постарайся, голубчик, постарайся. Грязных стен 

от вас не приму.
— Морскую волну?.. Выйдет с мутноватинкой...
— Не беда. А под потолком что-нибудь...
— Простая филеночка не пойдет?
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— Хочется поживописней. Эдакие планки продают — 
под золото, для рамок...

— Багетики?
— Вот-вот, я куплю, вы прибьете.
— Можно.
Федор окидывает взглядом тяжелые столы, резной 

книжный шкаф, продавленные кушетки, истертые ков
ры — все давнее, десятилетиями вбиравшее в себя пыль. 
Теснота, захламленность, при больших окнах — скуд
ность освещения. Цвет а-ля шоколад... Морская волна... 
В таких комнатушках стены должны быть покрыты чис
тым цветом, нельзя бояться яркости, а тут — морская 
волна... При тех красках, что есть, получится студень.

Взгляд Федора блуждает по потолку, по углам, по ме
бели и каждый раз возвращается к креслу у книжного 
шкафа. В нем, поджав ноги, угнездилась с книжкой 
дочь хозяйки. По тому, как она сидит, свернувшись, чув
ствуется в ее теле кошачья гибкость. Прямые короткие 
волосы закрывают лицо. Федору кажется, что он где-то 
видел ее. И чем чаще скользит его воровской взгляд, тем 
сильней крепнет уверенность — видел, встречал, но где, 
когда?.. Откинула рукой спадающие волосы, обнажился 
гладкий лоб... Гладкий лоб, точеный нос, черты лица 
чуть мелковатые. Нет, где-то видел ее!

В своей жизни Федор не так уж часто заглядывался 
на девичьи лица. В школе, в одном с ним классе, училась 
дочка начальника станции Римма Глушкова. У нее было 
белое подвижное лицо, черные волосы, падавшие челкой 
на лоб. Он долгое время не обращал на нее никакого 
внимания — девчонка и девчонка, много их, на переме
нах походя отпускал тычка — не попадайся под ноги 
человеку. В те годы страна только что отметила столе
тие со дня смерти Пушкина. Повсюду еще висели пла
каты, на них — родня великого поэта, знакомые, вплоть 
до черного лика Ганнибала. Средь других дам в пышных 
платьях — жена Пушкина Наталья Гончарова. Федор 
как-то случайно вгляделся в нее попристальней. И вдруг 
подметил: Наталья-то Гончарова походит на Римку 
Глушкову, ну точь-в-точь, только прическа другая. Сна
чала это только забавляло — поди ж ты! Потом вспомнил, 
что жена Пушкина была светская красавица. Значит,
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и Римка красива, вот не замечал... И стал внимательней 
приглядываться к Римке — тонкие брови, глаза в си
неву, белая прозрачная кожа. А пожалуй... И на 
перемене, если шла навстречу, он уступал дорогу, глядел 
в спину.

Спустя четыре года, уже на пороге десятого класса, 
он решился признаться ей в любви. В тот день цвела че
ремуха, шли весенние экзамены, они вдвоем отстали от 
компании, которая шла к речке Уждалице. Цвела чере
муха, и белые блестки облетевшего черемухового цвета 
запутались в ее темных волосах, и глаза ее блестели 
ожидающе. Она уже догадывалась, что именно он хочет 
сказать. Но когда он произнес уныло неуклюжую и глу
пую фразу: «Ты знаешь, я, кажется, люблю тебя...» — 
она рассмеялась и убежала. А потом рассказала подру
гам, при встрече с Федором те хихикали. Быть может, 
он еще раз когда-нибудь повторил бы ей эти слова, но 
помешала война...

В армии ему нравилась почти каждая женщина, ка
кую приходилось видеть. Больше всех — военврач сан- 
роты, румяная блондинка с широкой талией, очень 
смешливая. Когда смеялась, дрожало белое горло... Все 
знали, она живет с капитаном Весловым — комбатом- 
два. Веслова убило при переправе через Днепр, южнее 
Киева.

Несколько минут он был влюблен в госпитале. Не
сколько минут, зато сильно. Он лежал на операционном 
столе, толстый, лысый хирург искал в ноге Федора пе
ребитый нерв. Ему подавала инструмент сестра — ка
призно припухшая верхняя губа, изумленные серые 
глаза. Федор ее заметил еще до операции. Сшивали нерв, 
боль пронзала от пяток до макушки все тело, во рту 
стоял горький вкус, лоб покрывался потом, время от 
времени сестра утирала его лицо концом простыни. Хи
рург, плешивый грубиян, поминутно кричал на девушку: 
«Не то! Что вы подаете! Я вас просил щипцы, вы мне 
еще подсуньте столовую вилку!» Федор ненавидел хи
рурга, оскорблялся за девушку, радовался, что она видит, 
какой он мужественный,— больно, но не издает ни звука. 
Он не простонал даже тогда, когда на распухшую, как 
бревно, ногу накладывали швы — тринадцать швов, а 
анестезия кончила свою силу, шили по живому, сквозь 
мясо продергивали нитки. Сестра концом простыни вы
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тирала ему потное лицо, и где-то вверху плавали ее 
изумленно распахнутые глаза. Хирург скупо похвалил: 
«Терпеливый парень попался...» Он это произнес при де
вушке, и Федор простил ему хамоватость.

Женщину из деревни Волчок Федор не любил вспо
минать. Ей было под сорок, она по-бабьи пожалела 
белобрысого старшего сержанта-постояльца, терпеливо 
сносила его неопытность в постели. Он даже не помнит 
ее лица, только осталось — от уставших глаз отходили 
морщины да ладони ее были жестки и шершавы, как 
изношенные подметки.

Эта ни на одну из тех, с кем сталкивался, не похо
жа. Но все равно, где-то видел...

Озабоченный Штука подошел к Федору:
— Ну, с богом, начнем помаленьку. Тащи вещи в ту 

комнату. Барышня, мы вас потревожим.
Она захлопнула книжку, проворно встала. Была она 

высока, по-девчоночьи худа, казалась плоской, какой-то 
бестелесной, как неприкаянные души обманутых деву
шек в иллюстрациях к старым романам с привиде
ниями.

Маленькая точеная голова горделиво посажена на 
длинную шею. Шея — певучий изгиб, из тех, что поэты 
от бессилия сравнивают с лебединой. Мелкий подборо
док, припухшие губы, в уголках губ намеком скла
дочки...

И Федора ударило: так вот на кого она похожа — на 
Нефертити!

Она не обратила внимания на него, почитателя в за
гвазданной гимнастерке, в продранных на коленях брю
ках (единственных, других нет!). Проплыла мимо, не 
снизошла, по-царски.

— Ну, чего рот раскрыл! Берись! — прикрикнул 
Штука.

Они вдвоем подняли тяжелое кресло и понесли его 
вслед за юной царицей.

Белили потолок в первой комнате. Штука водил удоч
кой, Федор качал опрыскиватель. Пол, подоконник, тя
желый шкаф, который до поры до времени решили не 
шевелить, застланы старыми газетами. Пресновато-из
вестковый запах разведенного мела; кажется, сам воздух
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мутен от побелки. А Матвей Иванович Штука поскрипы
вает среди грязи начищенными сапожками, и, если на 
сапоги капает капля побелки, Штука преспокойно пре
рывает работу, вынимает из кармана замызганного ха
лата чистую тряпочку, снимает белую кляксу. Ни на 
минуту не смолкает его назидательный тенорок:

— Вот говорят — маляр. Маляр да сапожник — что 
цыган да барышник, одна компания. Сапожник пьет 
в стельку, маляр — в лоск. Вы вот, художники-мазилки, 
жучки охристые, поди, туда же — маляр для вас вроде 
сатаны. Знаем. Это от темноты, не учат вас разбираться, 
что к чему. Маляр как солнышко — где ни показался, 
там весело...

— 0но и видно,— усмехнулся Федор. — Как мы с то
бой заявились, здесь сразу повеселело.

— Пока нет, а уйдем — веселье после себя оставим. 
Маляр соберет кисти, и после него красота. Живи да ра
дуйся... То-то, уважай. Полегше, полегше, не пожарный 
насос качаешь. Эк, вот опять обрызгал. Останови, почи
щусь...

Снова на свет божий появляется тряпочка, обтира
ются сапоги.

— Маляры-то добрые ныне вывелись. Мельчает ма
ляр. Какая первая заповедь у маляра? Ай?.. Молчишь. 
То-то... А первая заповедь, брат,— аккуратность. Не 
махай кистью без толку. Обронил каплю ненароком, и все 
нсу под хвост. Недаром говорится — капля дегтю бочку 
меда портит. Нынче маляр работает как последний 
скот — рыло в краске, зад в замазке, на одежде короста — 
тьфу, смотреть противно! А вторая, значит, заповедь: 
норовись, чтобы нравилось, заказчика слушай...

— Чужим умом живи,— подкинул Федор.
— Ум держи при себе, потому как не для себя рабо

таешь. Ум хорош тогда, когда другому печенку не пор
тит. Уважай человека. Ему жить средь твоей работы, не 
тебе, не порть ему радости своим норовом. Слушай и мо
тай на ус. Так-то...

— Ну, а если видишь, он сам себе портит радость — 
по глупости, по незнанию?

— Сам и в ответе, не мешайся. Сам пожелал. А же
лание — оно свято...

— Тебе приказывают — наведи морскую волну... 
Глупо?
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— Не скажу, ума не много.
— А ведь человек не знает, что при наших красках 

из морской волны будет бурда. Он глуп в твоем деле, 
а ты потакаешь глупости. Ты вот только что напевал: 
маляр — особая профессия, он кисти соберет, после 
него — красота. А разве своим потаканием ты не губишь 
красоту? Сомневаться начинаю я, Иваныч, что ты себя 
уважаешь.

— Н-но, н-но! Ты молокосос, второй час всего в ма
лярах, а уже поучаешь. Тебя на свете не было, как я за 
кисть взялся. Не яйцо учит старого петуха!

— Тридцать лет в малярах и до сих пор готов глупых 
советов слушаться. Ну, Иваныч, не говори никому боль
ше этого — стыдно.

— Ах, сопляк, еще и стыдит... А за что, ежели спро
сить? За то, что людей не хочу обижать.

Штука сердито водил по потолку шипящей удочкой.
— Молодежь ныне зубастая — ты ему слово, а он тебе 

десять. Только уши разуй — наговорят с три короба, не 
унесешь...

23

Федор шел пешком к своему общежитию. Час позд
ний, прохожие редки, по улице гнали запозднившиеся 
машины.

Неясные размытые громады домов вобрали людей, 
час за часом они будут копить аккумулирующую силу, 
придет утро, и она вырвется — толпы хлынут на мосто
вые, автобусы, троллейбусы, грузовые, легковые машины 
заполнят улицы, станет тесно, шумно, суетливо. До сле
дующей ночи, до нового покоя будет хлестать сила, 
кипеть жизнь. И тогда снова скажут — прошел день, 
оторвут листок календаря.

Прошел день, и ты не оглядываешься назад. Прожи
тым днем дорожил только на фронте: не убило, жив — 
порядок. А на войне не живут, войну, если повезет, пе
реживают.

Ему двадцать три года — проходит молодость. Ее сла
вят поэты, о ней с умилением вспомипают старики, и 
для всех молодость — это любовь, это открытие женщины. 
У него, Федора, не было молодости, он не любил — не 
до того.
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Темный город, редкие фонари, редкие освещенные 
окна, падает пушистый снег. Успокаивающая бесконеч
ность в его полете, что-то усыпляющее в том, как* он 
бесшумно ложится на белые мостовые. Успокоенный 
город, ожидающий завтра...

А он, Федор, помнит пустынный утренний город, ос
частливленный солнцем. Город, находившийся по ту сто
рону его жизни... Тогда в этом городе, красивом, как сон, 
как сказка, он узнал о ее существовании: губы, таящие 
улыбку, и три тысячи лет за спиной...

Он даже изменял ей, забывал временами, как живой 
живую. Да и как не изменить — виновата сама жизнь, 
слишком грубая, слишком жестокая, чтоб можно было 
верить — та есть, та существует. Раздувшийся на солн
цепеке труп и ее губы — вместе, в одно время — неле
пость, бессмыслица!

И тихий переулок, сумрачный дом, четвертый этаж... 
Нефертити двадцатого века живет не в царских поко
ях — в тееной квартирке с облупленными стенами, с 
потолком, который давно просит побелки. И ты перед 
ней предстал не в парчовых одеждах, не под звуки 
литавр — подручный маляра, латанные на коленях 
штаны. В двадцать три года не так страшны рубцы 
на теле, как неуклюжие заплаты на коленях. Латаные 
штаны — это почти уродство, это физический недостаток.

Снег лепится на карнизах слепых фасадов, снег 
усыпляюще кружится в воздухе. Похоронен под снегом 
еще один день жизни...

А день был особый — она пришла издалека, из тыся
челетий, и он встретил ее. Особый день, но бесполез
ный — прошла мимо.

Латаные штаны — и Нефертити! Нет, чуда не жди, 
не случится.

Но чудо случилось, хотя и не такое, на какое рассчи
тывал Федор,— куда более скромное. Чудо свершилось 
незамедлительно.

У общежития, возле троллейбусной остановки, Федор 
увидел убеленную снегом одинокую фигуру, прячущую 
лицо в воротник пальто. Пробегая мимо, он узнал.

— Нина? Ты?
Печальный вздох:
-  Я.
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Нина Худякова —• студентка одного курса с Федором.
— Где же ты так поздно засиделась?
— У Красавиной в общежитии. Девочки со второго 

курса задержали.
— По прошел уже последний троллейбус.
Покорный вздох вместо ответа.
— Где ты живешь?
— У Зубовской.
— Придется пешком?..
Снова вздох.
— Боишься? Может, проводить?
— Проводи.
— Ну, тогда пошли.
II они двинулись вместе, плечо в плечо, через спящий 

город, сквозь вкрадчиво летящий снег.

Нина Худякова в мастерской подолгу преданно сле
дила из-за спины Федора за его рукой. Когда-то она так 
же долго простаивала возле Вячеслава Чернышева, те
перь на курсе — новый кумир. Нина Худякова, добрая, 
вяловатая, на розовом полном лице — дремотные глаза. 
Сама она писала слащаво, с готовностью слушалась лю
бого совета, никогда не впадала в отчаяние от упреков... 
В ее обожании было что-то бескорыстное, что-то такое, 
что напоминало Федору Савву Ильича. Тот, наверное, 
точно так же бы стоял за спиной и млел от восторга, 
радуясь чужим успехам.

Подруга Нины Худяковой, Нина Красавина, длинно
лицая, жесткие волосы взлохмачены, черные глаза ко- 
лючп, говорила:

— Нинка, вот увидите, сто лет проживет и тому 
долгую жизнь устроит, кто с ней рядом будет. Не упу
скайте счастья, ребята.

И Худякова не возражала, лишь улыбалась дре
мотно...

Снег рождался где-то рядом, в темноте, в пустоте, 
над самыми головами. Он мягко окутывал, отделял их 
двоих от остального города. От его ровного, однообраз
ного полета на душе становилось лениво и спокойно. Не 
хотелось спешить. Временами казалось, что не снег 
опускается сверху вниз, а они локоть к локтю подыма
ются медленно вверх вместе с припорошенной землей.
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Нина молчала, и это нравилось ему. Она умела мол
чать не просто с невозмутимостью, а даже с какой-то 
величавостью. Ее плечи, воротник, меховая шапочка, 
волосы, выбившиеся из-под шапки, были белы. Плавно 
выступает она в невесомом наряде. Вблизи мокро лос
нится тугая щека, выпуклый глаз блестит таинственно, 
как ее молчание. Таинственным казался и город, за
тканный снегом, загадочен неторопливый снежный 
полет.

Нефертити, латаные штаны, чувство собственной не
полноценности — пусть завтра все это снова станет 
важным, а сейчас хорошо.

Но всему есть мера, даже покойному молчанию. Захо
телось услышать ее голос:

— О чем думаешь?
Помедлила, мечтательно улыбнулась в плывущий 

снег.
— Сейчас мы придем ко мне домой...
— Положим.
— Мы подымемся на второй этаж... У меня свой 

ключ, и никому нет до нас дела, и нам ни до кого... 
Я щелкну выключателем, и вспыхнет люстра под потол
ком... Я надену туфли на гагачьем пуху, чтоб не пачкать 
ковер...

— А я от испуга перед этим ковром поверну оглобли 
обратно.

— Я тебе тоже дам туфли, и тоже гагачьи... Я уса* 
жу тебя' в кресло и извинюсь. Мне нужно будет оставить 
тебя, ненадолго... Ты, конечно, посидишь без меня де
сять минут... Я пойду в ванную комнату... Я очень 
люблю свою ванную — там все бело, там всегда празд** 
ничпо, если даже на улице снег, слякоть, грязь... Я на
пущу полную, полную ванну... Знаешь, в белой ванне 
вода кажется зеленой, как в море... А потом я надену 
свой халат, он длинный, до полу, японского шелка, длин
ные с вырезами рукава. Ты увидишь, он очень идет 
мне... Я сварю тебе кофе... Ты какой больше любишь — со 
сливками или черный, по-турецки?.. Лучше по-турецки. 
Мы сядем на тахту возле низенького столика, будем 
пить кофе из маленьких чашечек саксонского фарфора... 
И беседовать...

Голос ее плавный п тихий, убежденно счастливый, 
Федор представил себя: в своей малярской гимнастерке!
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в латаных штанах, в гагачьих туфлях на босу ногу среди 
ковров... Бог с ним, с кофе по-турецки, с беседой, с ком
панией Нины в длинном халате, который скрывает раз
румяненное горячей ванной тело. «Доведу и раскланя
юсь»,— решил он.

Старый особнячок в два этажа в нескольких местах 
осклабился облупленной штукатуркой. У него был дове
рительно-нищенский вид. Подъезд с широкой грязной 
лестницей скудно освещался пыльной лампочкой, пахло 
чердаком и кислым запахом городской бедности.

Нина действительно жила на втором этаже, у Нины 
действительно был свой ключ.

— Тише только, соседи ворчать будут.
Щелкнул выключатель, вспыхнула под потолком 

люстра, вернее, остатки ее, три голых потемневших 
бронзовых рога, и только в одном горела ничем не зате
ненная лампочка. Комната большая, высокая, на сером 
от копоти потолке остались лепные украшения, вся она 
со своими мрачными стенами походила на пещеру. На 
самой середине стоял раскоряченный мольберт, как ма
лярные козлы во время ремонта. В углу прислонена 
большая ржавая железная труба — должно быть, 
осталась от буржуйки, которой пользовались во время 
войны.

Федор повеселел:
— А где ковер? Где гагачьи туфли?
— Какие гагачьи туфли? — искренне удивилась Нина.
— Ты обещала.
— Вот уж нет, не обещала. Ты меня спросил: о чем 

я думаю? А я тогда думала об этом. О туфлях, о ван
ной... Могу я думать, о чем захочу?

— А кофе по-турецки в чашках саксонского фар
фора? Я даже согласен со сливками.

— Я чай вскипячу. У меня сахар есть.
— Валяй.
— Одна чашка у меня саксонская...
— В мечтах?
— Нет, на самом деле. Старинная, мамина. И ты 

сейчас будешь из нее пить чай.
— Уже кое-что.
За шатким столиком они пили жидкий чай. У Нины 

было мокрое; разрумяненное морозом лицо, светлые 
глаза, полуприкрытые ресницами, глядели дремотно и
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призывно, платье плотно обтягивало полные плечи и 
грудь.

Она поднялась из-за стола, начала передвигать чаш
ки. Поднялся и он. Руки ее, опустив старинную — ма
мино наследство — чашку, застыли, краешек щеки раз
румянился, спина напряглась. Она ждала, что он шаг
нет к ней. И он шагнул.

Она распрямилась, взглянула потемневшими глазами, 
покорно подалась к нему, теплая, содрогающаяся от 
робости и ожидания. Ее волосы были влажными, от них 
еще пахло морозной улицей...

Комната залита пещерной темнотой. Только тускло 
маячит широкое окно. За ним, должно быть, все еще 
опускается снег, отделяет город, весь мир от них.

Нина тихо дышит, уткнулась в плечо, но не спит, так 
как время от времени ее ресницы щекочут его кожу. 
У нее и в самом деле счастливый характер — не надое
дает разговорами, не требует обещаний. Молчит себе 
и, верно, мечтает о ванной с зеленой водой или представ
ляет, что рядом лежит принц из заморской страны. Она 
не обратила внимания на залатанные брюки своего 
принца...

Уходит чувство, что ты отверженный в жизни. Вели
кое дело верить в себя. Спасибо тем, кто, не зная того, 
одаривает этой всемогущей верой. Спасибо согревшим...

Щекочут плечо ресницы. За туманным окном летит 
снег.

24

После ночного снегопада город казался умытым. На 
карнизах домов снег, как брови деда-мороза.

Общежитие спало — день-то воскресный. Православ
ный поднял с подушки всклокоченную голову:

— Старик! Не говори, что работал всю ночь напролет. 
В такое время приходят только со свидания.

— А если так оно и есть? — ответил Федор.
— Тогда ты большой оригинал, старик. Свидание 

в гимнастерке, заляпанной мелом, не говоря уже об 
элегантных брюках...

Проснулся Вячеслав, зашевелился Иван Мыш.
Федор встал посреди комнаты.
— Ребята! Внимание!..
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— Сорока что-то принесла на хвосте! — объявил 
Вячеслав.

— Принес задачку, которую должны решить сообща... 
Прежде всего дан человек, который считает, что его при
звание — нести людям красоту.

— Он не одинок в своем желании...
— Но при этом он придерживается правила — по

творствуй вкусам толпы, угождай, ибо красота в том, 
чтоб нравилось.

— Вариант убогой позиции— «о вкусах не спорят»,— 
сообщил Вячеслав.

— Старик! Что я слышу? В твоем голосе осужде
ние? — воскликнул Лева Православный.

— Ты не ошибся, мой чуткий друг.
— Ты не последователен, старик! Ты же — народник! 

Ты мечтаешь отдать свою палитру на службу народу.
— Мечтаю.
— Значит, ты должен приноравливаться к его вкусам.
— Вывод ошибочный.
— Но как же так? Служить кому-то и делать вопреки 

его вкусам, гладить против шерстки? Да такого слугу 
турнут под зад коленкой.

— Наивный мальчик, я не хочу просто прислужи
вать...

— А что хочешь?
— Учить.
— Чего-чего, а менторство у тебя из ноздрей лезет, 

старик.
— Да, учить, потому что я опытнее в своем деле 

любого и каждого. В своем! Во всяком другом пойду 
на обучение к рядовому члену общества, готов смиренно 
склонить перед ним немудреную голову...

— Не отвлекайтесь! Слушайте дальше! — оборвал 
Федор.

— Слушаем. Дан поборник искусства, и дана толпа 
в ее типичных представителях,— подсказал Вячеслав.

— Да, толпа в лице дамы с усиками, владеющей 
двухкомнатной квартирой, давным-давно требующей ре
монта...

— И что же нравится толпе?
— Золотые багеты на стенах.
— Варварство!
— Ни в коем случае не допускать!
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— Предлагаю составить петицию,— продолжал Фе
дор,— в виде эскиза, дабы посрамить лакействующего 
поборника красоты...

— И спасти толпу с усиками от безвкусицы. Ясно! 
Заметано! За дело, ребята!

Вячеслав и Православный вскочили с коек. На тум
бочку лег лист бумаги, Федор набросал расположение 
комнат, наметил окна, из которых падал свет. Началось 
бурное обсуждение малярных работ в двух комнатушках 
тесной московской квартиры.

— На Западе теперь стали окрашивать стены в раз
ные цвета. Смело! Не нужно этого бояться,— предлагал 
Вячеслав.

— На Западе! Что нам Запад! — вопил Православ
ный. — Просто белые стены с веселым орнаментом!

— Орнаментом из петухов?
— Почему только из петухов? Я сейчас набросаю 

вам простой и красивый орнамент. Не орнамент, а весе
лая геометрия!

— А помните, мы как-то разглядывали трехцветное 
пятно у меня на палитре? — спросил Федор. — Что, если 
решить в белом, лиловом и в черноту краплак?

— Белый потолок... — подсказал Вячеслав.
— Стены сиреневой...
— Все стены — уныло. Одну стену, между нею и 

потолком — красный в черноту бордюр!
— А остальные стены — белым, с петухами по Пра

вославному?
— Старик, ты профанируешь?
— Остальные стены — в серый нейтральный цвет!
В стороне, вытянувшись под одеялом на своей койке,

слушал Иван Мыш. У него было уныло-сонное лицо — 
опять все в куче, он в стороне.

Эскиз был быстро закончен — взяла верх партия Вя
чеслава. Лева Православный остался при особом 
мнении.

За окном набирал силу поздний, мутно-синий дворо
вый рассвет.

Федор свернул эскиз трубкой.
— Ну, мне пора на работу. Мой шеф уже ждет... Нет 

ли чего-нибудь перехватить? Меня угощали в одном 
аристократическом доме кофе в саксонском фарфоре, но 
не догадались предложить кусок хлеба.
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— Старик, у меня, увы...
— Догадывался. У тебя, Вече?
— И у меня, Федька, всюду пусто, в том числе и в 

карманах.
— Иван Мыш, ты не богат?
— Я в прошлый раз спустил все,— угрюмо напомнил 

Иван Мыш.
— Что ж делать,— смирился Федор. — Говорят, чер

ный кофе поддерживает силы, особенно если его пьют 
из старинного саксонского фарфора. Оревуар!

На улице, над величавыми домами, разливалась 
робкая, освежающая зорька. Среди белоснежных скве
ров купались фигуры праздных прохожих. И воздух 
пропитан праздничной свободой воскресного утра. 
Не верилось, что вчера вечером небо казалось в ро
гожку...

Что-то делает сейчас Нина? Спасибо ей... Ей спасибо, 
а другой он несет подарок — свернутый в трубку эскиз. 
Ради ее матери он вряд ли стал бы особенно усердство
вать: хочет золотые багеты — получи. Но царица, про
славленная в искусстве, в окружении безвкусицы — яв
ление вопиющее. Царице — плебейский подарок!

Нина Худякова и Нефертити... Одной — спасибо за 
себя, другой — за то, что она есть.

Штука долго жевал губами, морщил лоб под ко
зырьком заляпанной побелкой кепчонки, разглядывал 
эскиз.

— Ты не рехнулся, жучок охристый,— стены красить 
разным? Это все одно, что штаны носить с разноцвет
ными штанинами.

— Считаешь — плохо? — в упор спросил Федор.
— Не плохо, а чудно как-то.
— Порви, если не нравится. Ты здесь старший.
— Ну, так уж и порви. Больно горяч. А ты вглядеть

ся дай, обмозговать, привыкнуть... Не говорю, что некра
сиво. На бумаге всегда получается, хоть пальчики об
лижи. Но где видано — стены разным...

— Вот и увидят.
— Гм... То-то подивятся... Только ты думал, умная 

голова, где мы такой краски найдем! Тут колер нужен 
ясный.
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А где ты найдешь красок для морской волны? Сам 
же хотел прикупить плакатной гуаши. Купи фиолетовой, 
разведем с мелом.

— Гм... Дай обмозговать... Гм... А право, будет иметь 
вид. Котелок у вашего брата варит... Иметь вид будет... 
То-то слава пойдет... А ну обожди, матушке-начальнице 
покажу.

Матушка-начальница выплыла в своем несвежем 
халате — грудь вперед узорной подушкой, голова нече
сана. Долго не понимала, глядела в эскиз, как сорока 
на оброненный гривенник, наконец уразумела и взмет
нула брови:

— Вы что — в насмешку?.. Дикая фантазия! Какая 
безвкусица!

Из соседней комнаты появилась она. В лыжном 
костюме, в громоздких лыжных ботинках; нежную 
шею закрывал шерстяной, в клетку, шарф. Легким, 
летящим шагом она пронесла к двери свое бесплотное 
тело.

— Доченька! — крикливо наставляла ее вслед мать. — 
Ты не задерживайся допоздна. Слышишь? Не задержи
вайся!

— Ладно,— раздалось из-за дверей.
Эскиз был небрежно сунут на грязный подоконник.
Наедине с Федором Штука вдруг неожиданно раски

пятился:
— Ах, разорви тебя! Без-вку-си-ца!.. Тоже мне, 

паша фря за попа обедню служит. Без-вку-си-ца! Что 
ты понимаешь, толстомясая?.. Морскую волну тебе 
выдай! Да в морскую-то волну нужники нынче кра
сят!..

Федор молчал. Он понимал: у мамы-фараонши вкус 
древнеегипетский — нравятся золотые багеты. Глупо оби
жаться.

25

В мастерскую явилась девица-старшекурсница — ко
роткая стрижка, обтянутая джемпером грудь, резкий 
сипловатый голос — активистка с будущим.

Хлопнула в ладоши:
— Внимание! Внимание!.. Маленькое объявление! 

Я из профкома. На вашем курсе до сих пор нет проф
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групорга. Необходимо срочно наметить кандидатуру. Са
ми подскажите — кто будет.

— Православный, есть шанс выдвинуться,— подбро
сил Лева Слободко.

— Старик, я однажды в жпзни был уже на руководя
щем посту — председателем пионерского отряда. * Меня 
с треском сняли, теперь предпочитаю оставаться в тени.

Девица снова властно хлопнула в ладоши:
— Шутки в сторону! Прошу отнестись со всей серь

езностью! Предлагайте кандидатуру!
Иван Мыш добросовестно сутулился у своего моль

берта, не обращал внимания на настойчивую девицу. 
Как всегда — все в куче, он в стороне. И Федору пришла 
в голову мысль: «А почему бы и нет...»

— Выдвигаю! — объявил Федор. — Мыш Без Мягкого 
Знака!

— Я сказала — шутки в сторону!
— А он и не шутит,— подал голос Вячеслав. — Мыш, 

покажись кошечке.
— Старик, на авансцену!
— Тащи его!
Увидев мощного парня с покатыми плечами, профсо

юзный деятель сменила гнев на милость.
— Возражений нет? — спросила деловито.
Возражений не было. Сам Мыш смущенно чесал

концом кисти переносицу и тоже вроде не давал от
вода.

— После лекций явитесь в тридцать седьмую ком
нату.

— Старик, с тебя магарыч. Перед тобой мы открыли 
новую дорогу.

А неделю спустя на общефакультетском собрании в 
конференц-зале, к некоторому удивлению Федора, Пра
вославного и Вячеслава, Иван Мыш решительно вылез 
на трибуну.

— Ордера-то, товарищи, любят все получать. А вот 
как членские взносы платить — охотников нету. По пя
там ходишь, выканючиваешь: заплати, Христа ради, у 
тебя задолженность за четыре месяца. Отмахиваются... 
А профсоюз, товарищи, играет очень важную роль в на
шей жизни...

Иван Мыш говорил длинно и обстоятельно. Лева Пра
вославный, сперва слушавший с предельным внимани
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ем — шутка ли, Мыш Без Мягкого в роли оратора, — ма
ло-помалу дремотно сник, заметив Федору:

— Он, без сомнения, способен, старик. Неделя, как 
избран, а толкает речугу, как будто всю жизнь только 
этим и занимался, даже в сон сразу бросает...

Федор был доволен и горд. Он спросил Православ
ного:

— Скажи: какая самая благородная профессия на 
евете?

— Художник,— ответил Православный. — Хорош я 
был бы, если б иначе думал.

— Нет, врач-исцелитель.
— А ты к чему это, старик?
— Себя сейчас чувствую исцелителем. Любуюсь на 

Мыша и радуюсь — на трибуне, а еще недавно жаловал
ся: «Все в куче, а я в стороне».

— Радуйся, а я пока подремлю немного.

26

Маляр Штука отвел беду от Федора. Золотые багеты 
на радость маме-фараонше были прибиты на стены, Фе
дор рассчитался с долгами, купил новые брюки. А ново
явленная Нефертити так и ушла в прошлое...

Федор часто провожал Нину, возвращался от нее к 
утру. Нина жила одна — мать умерла в войну, отец, ин
женер-строитель, работал на Севере, присылал деньги. 
Кажется, там у него была новая жена.

Нина об отце не вспоминала, о матери говорила охот
но. По ее словам, мать была знаменитой актрисой, в дет
стве они жили за городом, в старом особняке с запущен
ным парком, среди кустов малины росли одичавшие 
розы, дикие белки прыгали по дорожкам... Федор не воз
ражал, особняк так особняк — девчонка любит путать 
жизнь со сказкой.

Маляр Штука отвел беду, и все стало на свои 
места — собственные холсты радовали, новые штаны еще 
не протерлись, долгов, считай, нет, правда, сыт не каждый 
день, но так ли уж это важно... Наверное, такое и назы
вается счастьем.

Весной к майским праздникам Штука нашел работу 
за городом.
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— Выпускать из рук жаль — пять компат подновить, 
и хозяева сговорчивые. Только за три дня не справимся, 
освободись как-нибудь еще деньков на пяток.

Федор пошел к Валентину • Вениаминовичу, объяснил 
то, что и не требовало объяснения: «Не свожу концы с 
концами, не подзаработаю — протяну ноги. Помощи из 
дому нет...»

Отпустили.
От станции шли нагруженные нехитрым скарбом — 

мешок с рабочей одеждой, с банками краски, бутылью 
олифы, пачками купороса и казеинового клея да насос
опрыскиватель, завернутый в тряпье. Темнело. Вместе со 
сгущающимися сумерками крепла пьяная горечь распу
скающихся почек, замирали звуки.

Стиснутые оградами улочки были пусты, где-то за ку
стами, за запертыми'калитками теплились окна. Вечер — 
спать еще рано. Вечер, те часы, когда большинство лю
дей на время перестают быть членами великого всечело
веческого общества, забывают о том, что днем они слу
жили в учреждениях, работали на заводах, подбивали 
смету, управляли рычагами машин, делали совместное 
дело, чтобы все могли жить. Вечер отдан семье. Вечерами 
возрождаются первобытные законы кланов. Настольная 
лампа за чайным столом заменяет древний костер. Царст
вующий патриарх — отец и хранительница домашнего 
очага — мать владычествуют над подвластным потомст
вом — Вовочками, Петями, Ирочками. Владыки обсу
ждают сугубо важный вопрос^— почему кашляет Вовочка. 
Теплятся окна в пахучий предмайский вечер, семьи обо
собились от семей. И тоскливо1 становится человеку, иду
щему по улице, у которого нет семьи, кто оторван от от
ца и матери, и оторван, наверное, навсегда. Шумный спор 
над студенческими койками, решающий вселенские зада
ли, не заменит тихой, озабоченной беседы за чайным 
столом. Теплятся окна, и чувствуешь себя таким же не
устроенным, как в окопе.

В темноте вызывающе громко стучат сапоги по утоп
танной дороге. Штука оглядывается по сторонам — чем- 
то обеспокоен.

— Замешкались мы с тобой. Беда как замешка
лись... — В голосе его тревога.

— Иль в дом не пустят? — спросил Федор.
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— В дом-то пустят, да до дому-то надо добраться. Оп 
ва пустырем.

— Ну и что?
— Все бы ничего, да...
— Что — да?.. И чего ты головой крутишь?
— Глянь ненароком через плечо.
Федор оглянулся; сзади, в нескольких шагах, маячили 

в темноте две фигуры.
— Не играй труса раньше времени. Может, такие, как 

мы с тобой.
— Ой, навряд ли... Давно за ними поглядываю. Балу

ют тут... После войны — не к ночи будь помяпуто — раз
велось разной шпаны. Ишь, прижимаются...

— Ну и что? С нас много не возьмут.
— Откуда им знать, что идет голытьба перекатная. 

Видят — мешок несут. Остановят, надсмеются, сапоги по
снимают.

— Свои сапоги я им с поклоном отдам, лишь бы на 
рожи их поглядеть.

— Поднажмем, сынок, может, оторвемся. Тут за пу
стырем и наша дача.

— Нет, шалишь, не дождутся, чтоб бегал. Подой
дут — побеседуем.

А сзади слышен напористый стук каблуков.
— Бежим, Федька...
— Иди, как шел.
Уже слышно за спиной прерывистое дыхание. Федор 

пошел медленнее, Штука жался к нему острым плечом.
— Эй, погоди, браток, дай прикурить!
Федор остановился, опустил па землю тяжелый ме

шок, полез в карман, вынул спички. Черт возьми, под 
рукой, кроме мешка, ничего нет. А у них, наверно, ножи...

Выросли тесной парой — один долговязый, судя по 
одышке, уже немолод, второй невысок, плотен, плечист.

Федор чиркнул спичку, прикрывая огонек от себя ла
донью, шагнул вперед:

— Прикуривай.
Невысокий выбил огонь из рук;
— Невежа, чего в рыло суешь? Обхождения не 

знаешь.
Но Федор успел уже осветить его лицо: широкая ску

ластая физиономия, маленькие дерзкие глаза, добродуш
но вздернутый нос. А ведь он где-то его видел... Давно, ц
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забытом времени, где-то... Выпирающий па стороны ску
лами округлый овал лица, бойкие глаза враскос, нос 
вздернутый, с открытыми ноздрями...

— Мешочники! Спекулянты!.. А ну, давай сюда ме
шок! Быстр-ра!

— Федор,— произнес рядом блеклый голос Штуки,— 
отдай им мешок. Пусть... С богом...

— А где-то я тебя видел,— сказал Федор.
— Может, расцелуемся? Нашел знакомых... Но- 

но! — Федор пошевелился. — А вот это ты нюхал?
Перед носом Федора тускло блеснуло лезвие ножа.
— Храбрый же ты, парень,— бросил Федор. И вдруг 

спросил: — Лейтенанта Пачкалова помнишь?
Рука с ножом опустилась. Долговязый недовольно 

просипел пропитым баском...
— Сымай часы, сука... Мишель, у него часы блестят.
— Так вот как встретились, Мишка Котелок!
— Дай-ка этому разговорчивому, Мишель,— сипел 

долговязый.
— Заткнись! — остановил Мишка. — Ты кто? Как 

звать?
— Память коротка... Тебе мешок? Бери. Только там 

не поживишься — пять банок красок да бутылка олифы. 
Сбудешь, своих прибавишь — на поллитровку хватит.

— У-у, су-ук-ка! — подался вперед долговязый.
Мишка молча ударил его в бок.
— Не разгляжу в темноте. Разве признаешь, сколько 

лет прошло!
— Командир отделения при Пачкалове кто был у 

тебя?
— Паренек какой-то... Это ты?..
— Ну, а звать забыл?
— Постой... Федька!.. Вспомнил! — Мишка Котелок 

повернулся к долговязому: — Что сучишь, Короста? Я с 
ним в одном окопе сидел. Не вздумай тронуть — кишки 
выпущу... А ты извини, всяко бывает... Помню, как ты 
воды принес, тебе Пачкалов под нос пистолет совал... Эх! 
Судьба — злодейка, жизнь — копейка! Кто с тобой?.. Па
паша, извини, ради бога,— осечка вышла. Пойдем, Федь
ка, выпьем за встречу. Пойдем, угощаю! Эх ты, свой на 
своего напал.

— Свои — были, теперь вряд ли.
— В одном окопе сидели, живыми встретились.
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— Живыми встретились, да живем по-разному.
— Гляди, Мишель, учит уму-разуму,— снова засипел 

долговязый. — Он — беленький, ты — черненький, за зор- 
но с тобой.

— Заткнись!.. Федька, или вправду зазорно?
— Вроде этого.
— Мишель, он легавый. Мишель, он, зараза, стоит и 

думает, как бы донести. Жалеет, сука,— мента поблизи 
нет.

— Федька, или вправду?
— Доносить не буду — уволь. И пить с тобой не хочу, 

Остаться в живых для этого?.. Эх!.. Тебе не зазорно, так 
мне зазорно.

— Ты! — В темноте блеснули оскаленные Мишкины 
зубы. — Не тыкай, что я живой. Мне, может, моя жизнь 
недорога. Хошь, ее на твой мешок сменяю? В легком 
осколок, в башке вмятина, а сунули пенсию и живи! Бе
реги свою жизнь! Тяжелого не подымай! Живи!.. А я и 
живу, покуда можно, не подымаю тяжелого, чищу чи
стеньких! И тебя, сволочь, вычистил бы, да грязноват, не 
но мне!

— Мишель, у него часы.
— У-у, легавый! Думаешь, ты первый ткнул! Все ты

чут, все советуют! Иди, мол, в сапожники, в артель ин
валидов. Догнивай в сапожниках, харкай остатками кро
ви, что осталась. Не всю пролил!

— Мишель, ты зря треплешься... У него — часы.
— За такую б... жизнь да держаться! Держись ты, 

сволочуга, а советы не давай. Не то подвернешься — язык 
отхватят... Пошли, Короста!

— А часы?.. Мишель, часы!
— В душу мать с часами! Брезгую!.. Не трожь, Коро

ста. Пусть поймет, гнида, что гонор не только у него 
есть... Пошли!

— Мишель, это благородно, но не умно.
— Заткнись!
Две тени утонули в твхМноте. Некоторое время 

слышался озлобленно сипящий голос Коросты, 
смолк и он.

— Быстрей, парень, быстрей... — обрел дар речи 
Штука. — Как бы не одумались и не вернулись.

Федор поднял мешок с земли, бросил угрюмо:
— Пошли.
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— Ну-ка, вот чудеса-то, знакомого встретил... Удача... 
Только шевели ногами, ради всего святого, шевели. Оду
маются...

Федор молчал.
За время войны таких, как Мишка, мимо Федора про

шли сотни — в одном окопе, из одного котелка, под од
ной шинелью, и общая опасность быть похороненным в 
братской могиле. Мишка не самый близкий из них, были 
такие, с кем больше прожил, больше пережил, крепче 
сблизился. И все-таки пакостно на душе, словно встретил 
не Давнего знакомого, а брата-бандита.

До сих пор Федор по своему адресу, по адресу других 
фронтовиков слышал лестное: «Прошли суровую школу». 
А это считай — война воспитывает, война очищает от 
скверны, война, словно ледяной душ, закаляет человека, 
она чуть ли не облагораживает общество. Но так можно 
считать облагораживающими чуму и повальную оспу. 
Война не эпидемия — несчастье вдвойне. И не только по
тому, что при чуме остаются хоть целыми города и села, 
а в войну они превращаются в пожарища. Несчастье вой
ны еще и в том, что рождается пресловутая формула: 
«Война все спишет!»

Ходит по ночным дорогам вокруг подмосковной стан
ции Мишка Котелок, старый товарищ, и, помнится, 
неплохой товарищ... Ходит прячась, носит в кармане фин
ский , нож. Он уверился — дешева же бывает человече
ская жизнь, как своя, так и первого встречного.

— Здесь,— сказал Штука, останавливаясь возле 
одной калитки. — Ух, гора с плеч...

Из-за изгороди тянуло травянистой прелью и почему- 
то бражным запахом моченых яблок.

27

Дома в пригородных дачных поселках — по ним мож
но угадывать не только характер теперешних жильцов, 
но и историю многих поколений.

Большинство домов — новые. Они говорят о преуспе
вании их хозяев — работали ли они на Севере, получая 
высокую северную надбавку, выдвинулись ли они на на
учном поприще или, пользуясь военным временем, спе
кулировали картошкой, откладывая в заветные чулки
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мятые рублевки и сотенные,— и вот вам шиферная кры
ша, дощечка у калитки, предостерегающая: «Во дворе 
злая собака», и хозяин-пенсионер пьет чай с ягодами из 
собственного сада.

Старые дома... Одни обросли надстройками, мансар
дами, времянками, семья, возведшая в кои-то годы кры
шу, разрослась, расплодилась, раскололась на много се
мей, каждая заводит свое хозяйство, теснит других, отво
евывая площадь, ссорится, судится, обносит заборчиками 
крошечные участки... Надстройки, мансарды, сараюшки...

Но есть старые дома, которые когда-то служили одной 
большой монолитной семье, и она не разрослась, не рас
плодилась, а, наоборот, разбрелась по свету, повымерла. 
В таких обычно запущенный сад, ветхая крыша, требую
щая ремонта, кладбищенская тишина, и среди всего этого 
многолетний абориген коротает последние дни с каким- 
нибудь юным отпрыском, который ждет не дождется, 
когда у него отрастут крылья, чтоб улететь из родового 
гнезда. В суетливый мир, подальше от кладбищенской 
тишины! *

Дом, куда попали Федор со Штукой, как раз был ста
рый и незаселенный. О его возрасте можно было судить 
по двум дубам, которые, верно, посадили по обе стороны 
крыльца в год строительства. Дубы вымахали, уже кла
дут на обветшавшую крышу свои ветви в ржавой шелухе 
прошлогодних листьев. Стволы дубов корявы и узловаты, 
корни оплели землю, вспучили каменные ступени крыль
ца. Эти каменные плиты стесаны ногами многих поколе
ний. Сколько раз по ним выносили почивших в мире 
жильцов, их топтали ноги детей, которые вырастали, на
ливались силой, старились. Сам дом — большой, темный, 
но не угрюмый, старый, но еще не совсем ветхий, напоми
нающий о почтенном долголетии, но не о смерти.

А внутри, под крышей, на мозолистом от сучков скри
пучем полу, дремлют вещи бабушек и дедушек — секре
теры с бронзой, шкафы на львиных лапах, кресла с вы
сокими резными спинками и — чопорный сумрак и седая 
пыль. Где-то шла война, горели города, самолеты сбра
сывали бомбы, а секретер с бронзой уютно стоял в углу, 
и в его ящике, должно быть, лежала и лежит сейчас за
бытая связка писем — прабабушка писала своему жени
ху. И быть может, она сообщала о литературной новинке, 
«Севастопольских рассказах», написанных неизвестным
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молодым офицером, носящим родовитую фамилию гра
фов Толстых. Горели города, окопы рылись на берегу 
Волги, а секретер стоял... Стоял старый дом... Не раз сна
ружи неистовствовал грозовой дождь, а в комнатах сухо.

Хозяева дома — дед, дочь, внучка — эстафета поколе
ний. Дед высокий, седая, в голубизну, голова, черные, гус
тые, строгие брови. На желтом, измятом мелкими мягки
ми морщинами лице — тихая, предупредительная добро
та. Глядя на его кроткие вылинявшие голубые глаза, на 
невнятную скорбинку в складке блеклых губ, становилось 
неловко за всю ту грубость, к какой ты прикасался в 
жизни. Тебе случалось сквернословить, видеть, как уби
вают людей, видеть кровь, трупы, спать в грязи, искать 
вшей в нательной рубахе. Казалось, этот человек ничего 
такого не знал, прожил святым. Но это только казалось. 
Что-что, а кровь и смерть, наверно, видел и он, и видел 
немало. Он был врачом, основал большую поликлинику 
в этом поселке, когда-то его имя пользовалось извест
ностью, теперь на пенсии, обременен старческими неду
гами, не выходит за калитку, забыт всеми.

Дочери его — лет сорок, она тоже врач в отцовской по
ликлинике, у нее пугающие суровостью брови, носит ко
роткую прическу, одевается неряшливо, говорит резко и 
решительно, напоминает делегаток-общественниц два
дцатых годов. Вечерами она приходит усталая, с запав
шими глазами, молчит... Штука робел перед нею, пожа
луй, не меньше, чем перед Мишкой Котелком, прячущим 
в кармане финку.

Третий член семьи — впучка, девчонка лет тринадца
ти,— круглое румяное лицо, льняные волосы, как у ма
тери, острижены коротко, по-мальчишески, чистые го
лубые глаза... Для нее появление рабочих-маляров — 
событие.

Федор и Штука, почти не сговариваясь, решили не за
тевать никаких новшеств:

— Умоем дом, омолодим — и дело с концом.
Работали не спеша, проникновенно, не заботясь о вре

мени, невольно подчиняясь покойному ритму старого 
дома, для которого день или месяц — одинаково малые 
величины в вековой жизни.

И была какая-то успокаивающая прелесть в том, что
бы за трещинами, копотью, пятнами, за грубой побелкой, 
сделанной каким-то случайным маляром-халтурщиком, за
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всеми старческими морщинами угадать молодое лицо до* 
ма, осилить время, повернуть вспять.

Лепное украшение на потолке все покрошилось, но 
Федор по жалким остаткам лепки понял рисунок и долго 
торчал на стремянке, возился с алебастром — восстановил.

Штука сказал одобрительно:
— Ты — парень с соображением.
А старик хозяин грустно сменился в лице:
— Я его по детству помню, только по детству... Давно 

забыл, и прочно. Как вы догадались, что оно именно так 
выглядело? Вы чудодей.

Федор был горд.
Возле них постоянно вертелась внучка старика, сле

дила, как во дворе разводили купорос, как сдвигали с 
места многими десятилетиями не тревоженную мебель, 
как Штука на плите варил вонючий клей. У нее под свет
лыми ресницами мягко лучились глаза, в изгибе тонкой 
шеи — что-то хватающее за душу, доверчиво-ласковое, в 
пухлых губах — перешедшая от деда добрая складочка. 
Девочка ходила за Федором как собачонка, поминутно 
заглядывала в глаза, ждала чудес. Федор наслаждался 
этой привязанностью.

За книжным шкафом он нашел лист твердой и жел
той, как слоновая кость, бумави — она, кажется, так и на
зывалась в свое время — «слоновая», приколотил ее дра
ночными гвоздями к двери, которую обрабатывал для 
шпаклевки.

— Садись,— сказал он девочке,— нарисую тебя.
— А вы умеете?
— Умею.
Штука охотно бросил работу, пристроился рядом.
Девочка уселась, натянула на колени подол юбки, на

смешливо фыркнула и застыла, пугливо мигая ресницами.
У Федора под рукой был огрызок плотницкого каран

даша, который оставлял на бумаге туманно-мягкие, широ
кие штрихи и почти невидимые ломкие линии. На глаза 
под ресницами легла тень, щеки, волосы чуть намечены, 
губы сдерживают рвущуюся наружу улыбку...

Шаркая сваливающимися с сухих ног тапочками, во
шел старик. Постоял, кашлянул смущенно и тоже присел 
рядом со Штукой. Штука хвастливо объяснил:

— Талант... Все может... На улице парня нашел. 
У меня глаз наскрозь видит.
226



Старик не ответил. Слышно было лишь, как нервно 
шуршит по бумаге карандаш. Девочка, пораженная вни
манием взрослых, посерьезнела, перестала кривить губы 
в улыбку, но на бумаге так и осталось — губы сдержи
вают смешливость.

— Да, талант,— согласился старик.
— На улице себе помощника подцепил...
Набросок был мягок, скуп, пластичен, но в нем не хва

тало чего-то ударного — слишком гладок и ровен, как про
писная буква, написанная без нажима.

Федор сунул в карман плотницкий карандаш, из бу
маги скрутил жгутик, набрал на кончик сажи из тюбика, 
досуха вытер, тронул глаза под ресницами — и глаза ста
ли темными, лучистыми, глубокими.

— Ах ты жучок охристый! — восторженно стукнул 
Штука кулаком по тощему колену.

— Да, талант,— снова повторил старик.
Внучка, сорвавшаяся со стула, стояла перед своим 

портретом, пунцовая от гордости. Удачу портрета она 
принимала как свою собственную.

— Вы не подарите его нам? — попросил старик.
— Это ее собственность,— кивнул Федор на де

вочку.
— Теперь в моей коллекции — последний портрет. На

верняка последний...

Старик привел всех в свой кабинет, уютный и еще бо
лее старомодный, чем любая из комнат этого дома. Чуть 
ли не треть его занимал письменный стол, тяжелый, как 
саркофаг,— вещь, преодолевшая время.

На вытертом сукне этого стола старик рассыпал ста
ринные миниатюры, рисунки, не менее старые фотогра
фии на паспарту с вытисненными изображениями фир
менных медалей — всё портреты, солидные мужчины с 
бородами, с бакенбардами, в вицмундирах, сюртуках, 
женщины с оголенными плечами, с кокетливо-зазывными 
взглядами.

— Так сказать, генеалогическое древо в разобранном 
виде,— сообщил старик,— но не дворянской семьи, 
а семьи русских интеллигентов. — Он задумчиво переби
рал портреты, лицо его стало потусторонне отрешен- 
йым — ушел в прошлое, на минуту забыл о гостях. — Меня
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пе интересует генеалогия в чистом виде, выкапывать 
признаки родовитости — глупое занятие... Мне любопыт
но, как развивалась одна из маленьких веточек рода че
ловеческого и какие она давала побеги. На одних росли 
плоды, другие оставались пустоцветами... Вот...

Старик взял в сморщенные руки миниатюру в оваль
ной рамке, на ней — широколицый человек в вицмундире 
со светлыми пуговицами.

— Вот — корень. Мой прапрадед. Он был крепост
ным парнем, плотничал, уже в зрелые годы барин-либе
рал заставил его учиться на архитектора, и он преуспел, 
построил несколько церквей, вышел на волю, наплодил 
детей и дал начало династии интеллигентов... Один его 
сын стал известным горным инженером, второй — вра
чом, третий — пьяницей по профессии, пьяницей и бося
ком, позором и несчастьем для всей семьи... А вначале он 
подавал большие надежды, профессора восхищались его 
математическими способностями, предрекали — быть 
ученым. А он стал ходить по трактирам, за рюмку водки 
издевался над теми, кто подносил, почему-то людям это 
нравилось... Мне кажется, у него первого из семьи про
снулась воспаленная совесть — не захотел жить в достат
ке, когда кругом нищета. Математикой воспаленную со
весть не выскажешь, а он не был литератором, не стал, 
увы, Достоевским. Больная совесть — несчастье и досто
инство русского интеллигента. Лучшие из моих предков 
болели совестью. Моего двоюродного дедушку сгноили 
в Александровском централе — был народником, связан 
с террористами, пытавшимися убить царя, чуть ли не 
лично знал Желябова. Он тоже мог бы спокойно и обес
печенно жить, тоже подавал большие надежды как медик. 
Больная совесть... А вот поглядите на этот портрет... Вам, 
наверное, интересно знать — работа известного художни
ка Кустодиева...

Федор ухватился за портрет — да, работа мастера, 
скупая, точная, шишкастый лоб, борода Короленко, ши
рокий плебейский нос и печальные глаза стареющего 
Христа.

— Мой отец... Он не собирался бросать бомбы под 
царские кареты, не ходил в народ, не участвовал в боях 
на Красной Пресне... Он всю жизнь был простым зем
ским врачом, пользовался уважением таких профессоров, 
как Бехтерев... Не чеховский Ионыч — всю жизнь с боль
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ной совестью, всю жизнь воевал с паршой, чесоткой, кос
ностью. Воевал без всякой надежды победить — его боль
ница была крошечным островком среди океана грязи 
и невежества. Кустодиев был его другом, он нарисовал 
отца незадолго до смерти. Отец уехал на эпидемию ди
зентерии, заразился и умер. Умер от нечистоплотной, уни
зительной болезни. Люди, погибшие такой негероической 
смертью, скоро забываются. Никто не помнит теперь мое
го отца... А вот человек пришел в нашу семью со сторо
ны — мой зять, муж моей дочери, отец Оленьки, которую 
вы только что нарисовали. Он был вирусологом, он уж 
замахивался на рак, быть может, стал бы одним из тех, 
кому в конце концов удастся свалить эту страшную бо
лезнь. Но началась война, он одним из первых записался 
в ополчение, записался, хотя был освобожден по близо
рукости, хотя в жизни не держал в руках винтовки. Впро
чем, винтовку, он, кажется, не держал до самой смерти, 
умер с лопатой, когда рыл окопы... Рядом с ним в зем
лянке жил какой-то художник-дилетант, увы, не Кусто
диев. И этот художник погиб, а портрет нам переслали 
незнакомые люди... Больная совесть... И у дочери моей 
та же фамильная болезнь. Она везет на себе поликлини
ку, работает с утра до ночи, ей нет и сорока, но погля
дите — старуха. Девочка, заболевшая неизлечимым не
фритом, злокачественная опухоль мозга у рабочего пар
ня — вся жизнь из трагедий, постоянное напоминание о 
собственном бессилии. Мне кажется, непробиваемо здоро
вая совесть — не что иное, как отсутствие ее...

Старик взял в руки портрет, нарисованный Федором, 
долго, долго вглядывался в него, распустив свои мягкие 
морщины.

— Я скоро умру... — сказал он. — Мою человеческую 
коллекцию выбросят в помойку... Умру, а жизнь не оста
новится. Вот и она, наверно, будет мучиться совестью за 
людей. Как?.. Чем?.. Я уже не узнаю. Я скоро умру, но 
мне не безразлична судьба тех, кто будет жить после нас. 
Ох, как не безразлична!

Вошла мать девочки, как всегда по вечерам утомлен
ная, с бледным в зелень лицом, обрамленным темными 
волосами, с глазами, горячо поблескивающими из-под 
суровых бровей. Тяжелой, деревянной походкой она по
дошла к столу, безучастно взглянула на разбросанные 
портреты своих предков, сказала глухо!
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— А эта, из пятой палаты... женщина с циррозом.*
скончалась.

И вдруг Штука, стеснительно сидевший на краешке 
стула, вскочил, взволнованно влез пятерней в волосы.

— А я, как скот, всю жизнь ради рублишка...
И смутился, отвернулся, насупившись.
Старик вздохнул, а женщина обронила устало:
— Давайте пить чай.
Пили чай и слушали радио, передававшее последние 

известия.
На юге страны закончен сев зерновых...
Коллектив тракторного завода досрочно сдал в экс

плуатацию сборочный цех...
Зверства гоминдановцев в Китае...
Из Хиросимы продолжают поступать сведения о по

следствиях взрыва атомной бомбы: больницы переполне
ны, смертность не уменьшается, ряд ученых высказывает
ся о влиянии радиоактивного распада на наследствен
ность...

А за окнами, над крышей, шелестели сухой неопавшей 
листвой дубы. А на письменном столе, сдвинутые в угол, 
лежали портреты людей — маленькая ветвь в пышной 
кроне человечества. Давно уже нет на свете этих людей. 
Сверху — портрет девочки, которая только еще начала 
жить.

Старик негромко сказал:
— Война кончилась, но война не сходит у всех 

с языка.
— Не кончилась,— возразила дочь.
И старик вздохнул:
— Что-то будет?..
Нет, не безразлична судьба тех, кто станет жить после 

нас. Лежит портрет девочки с круглыми щеками и мяг
ким сиянием под ресницами.

Испытания атомной бомбы... Ходят слухи о какой-то 
новой, еще более чудовищной бомбе... Ходят слухи о том, 
что женщины в Хиросиме рожают уродов... Влияние ра
диоактивного распада на наследственность. Что-то будет? 
Завтрашний день обещает быть сложным.

А он, Федор, живет лишь этим завтра. Ради него он 
торчит перед мольбертом, во славу его радуется своим 
успехам, ради него белит потолки со Штукой, чтобы дотя
нуть, сохранить силы, встать на ноги... А пригодятся ли
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его силы, его способности?.. Готовится расписывать иа 
холсте солнечные блики, глубокое небо, сочную зелень, а 
отец из деревни ‘Матёра жалуется — нет хлеба. Собирает
ся создавать полотна, воспевающие величавость плане
ты и благородство людей, а где-то на секретных заводах 
даровитые люди начиняют бомбы ужасной смертью. И за
пасов этой смерти копится все больше и больше.

Часы на стене неторопливо качают медный маятник, 
отсчитывают секунду за секундой — крохотные шажки 
вперед, в неизвестность. Шевелят листвой дубы за ноч
ным окном, они так же шевелили ею и забытыми зимами 
прошлого века. Портрет девочки лежит на столе. Сама 
девочка спит в соседней комнате, спит крепко, счастливая 
своим неведением. Где-то неподалеку ходит Мишка Коте
лок, ожесточившись против людей...

Радио деловито сообщает новости со всего земного 
шара.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1

Памятник Пушкину напомнил вдруг Федору окоп, 
пропеченный солнцем, кирпичную школу, двор, исковы
рянный снарядами, усеянный белыми листами бумаги, 
катающийся от взрывов глобус — макет голубой плане
ты — и дядю Ваню из книги, заброшенной на бруствер. 
Бывают же странные ассоциации.

В холодной, нетающей сетке падающего снега горели 
теплые фонари. Снег покрывал бронзовые кудри поэта, 
его крылатку, землю — близкую, но недоступную с вы
соты гранитного постамента. Близкая — три метра от 
бронзовых туфель. Недоступная — три метра и вечность.

Поэт должен завидовать Федору — Федор на земле, 
живой среди живых.

А ведь был когда-то окоп, осыпающийся песок, не
прикаянно мечущийся глобус и растерзанный дядя Ваня, 
ужасающийся, что ему еще много лет осталось до смер
ти. Федор свирепо завидовал ему, не знающему, что та
кое вой снарядов. Завидовал тем, кто после него будет 
жить. Счастливцы из счастливцев. После него...
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Окоп во дворе школы — оп теперь далек и неправдо
подобен. И ходят вокруг те счастливцы, которым зави
довал.

Бронзовому поэту невдомек, что вот уже два года 
прошло, как отменили карточки,— входи в булочную, вы
нимай деньги и покупай хлеб сколько нужно, ешь до
сыта...

А из деревни пишут — умер Алексей Опенкин, на всю 
Матёру теперь остался только один мужик, отец Федора...

Разрушенные войной города, давно уже прибрали со 
своих улиц битый кирпич, сровняли воронки, залили их 
гладким асфальтом. Руины обрастают стеклом и бетоном. 
И, наверно, та разбитая, сожженная школа, возле кото
рой был вырыт окоп Федора, сияет обновленными окна
ми, где-то внутри стоит новый глобус и на новых полках 
хранятся новые издания чеховского «Дяди Вани» рядом 
с томиками Пушкина.

Бронзовый поэт, твое имя чтут, вот и сегодня, среди 
зимы, кто-то положил у твоего заиндевелого пьедестала 
скромный букетик живых цветов. Книги твои держат 
миллионы рук, стихи сейчас доступны каждому.

Идут люди мимо бронзового Пушкина, большинство 
из них сыты и тепло одеты, они уже забыли такие слова, 
как «похоронная» и «комендантский час».

Окоп и неприкаянный глобус в прошлом, а дядя Ва
ня стал чуточку понятнее.

Мельтешат частые снежинки, и горят фонари. Проби
рает холод, и кричит мороженщица:

— Мороженое! Мороженое! Горячее мороженое!
Вырос как из-под земли Лева Православный:
— Ты один?
Лохматая собачья шапка с опущенными ушами, за

потевшие стекла очков, под носом мокро, плечи подня
ты, руки без перчаток глубоко засунуты в дырявые кар
маны, на месте стоять не может — с ходу начинает при
плясывать солдатскими ботинками с загнутыми носами: 
«Жил Чарли безработный, ходил всегда голодный...»

— Опаздывают, черти... Скучал?
— На памятник любовался.
— Старик! Ты мне напомнил!.. Сейчас в одном доме 

видел фотографию проекта памятника Юрию Долгору
кому, основателю Москвы-матушки...

— Ну и как?
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— Князю по-княжески — и жеребца, и сбрую, и 
латы...

— Почему это считают, что основать что-либо можно 
только верхом на жеребце да в латах?

— Вот именно, старик, вот именно! Основал-то Моск
ву какой-нибудь мужичок-лапотник, не мечом, а топори
ком. Я посмотрел и даже расстроился...

— Обиделся за мужичка с топором?
— Старик, тому древнему мужичку плевать. За себя 

обиделся!
— Ты-то в чем виноват?
— Говорят — потомки рассудят. Потомки — высший 

критерий справедливости. А мы как рассудили — мужич
ка в шею, князя на жеребца. Я же тоже вроде потомок... 
Обидно... Ну, где же все?

Сговорились идти в гости к одному любителю живопи
си — Эрнесту Борисовичу Милге. Вече Чернышев про
вожал на вокзал армейского друга, Лева Слободко ехал 
из дому от Сокольников, Иван Мыш задерживался на 
каком-то заседании. У всех причины, но уже все сроки 
вышли. Холодно.

— Мороженое! Мороженое! Горячее мороженое!
«Жил Чарли безработный...»

Первым наскочил на Эрнеста Борисовича Милгу Лева 
Православный, а на следующий день он потащил к нему 
всю компанию — Федора, Вячеслава, Слободко и Мыша.

Это случилось недели три назад. С тех пор частенько 
заглядывали в гости.

Милга — ученый с громким именем, член-корреспон
дент Академии наук, в каком-то институте руководит ла
бораторией биохимии. У него — самая большая в Москве 
из частных коллекция современной западной живописи. 
Он эрудит в этой области, не так давно высокие специа
листы ездили за консультацией к нему. Теперь ездят не
охотно — западная живопись, да еще современная, не в 
ходу. Эрнест Борисович с высокими специалистами обхо
дится довольно холодно, любит молодежь — чем богеми- 
стей она, тем больше может рассчитывать на гостепри
имство.

В первый раз Федор шел, как в храм, ждал — обсту
пят его со всех сторон чинные полотна, тяжелые рамы
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в тусклом золоте, мудрые лики с портретов. Шел, как 
в храм, с молитвенным настроением. Одно то, что его, 
паренька из глухой деревни, вчерашнего солдата, прини
мает у себя в доме известный ученый, настраивало на 
серьезный лад. А кроме того, этот ученый разбирается 
и в искусстве, а перед людьми искусства Федор — пере
нял от Саввы Ильича — готов рабски преклоняться.

И он был оглушен, ошарашен...
Да, по всем стенам картины. Да, многие из них под 

стеклом, в тяжелых позолоченных рамах. Но какие кар
тины!..

Полотно. На нем зигзаги, кровавые восклицательные 
знаки, круги, кубы, линии — мешанина, хаос до сотво
рения мира или, наоборот, хаос после всемирного кру
шения, после Страшного суда.

Полотно. В углу глаз, в другом углу нос и ухо, руки, 
искривленные, как от проказы, губы, зубы, дым!.. Оказы
вается, всего-навсего портрет.

И еще полотно... Написано гладко, добросовестно. На 
спеченной, потрескавшейся земле — дохлая лошадь с раз
дутым брюхом и поднятым копытом. На копыте сидит 
парядный мотылек. И цвет паточный, желто-розовый, 
сладкий, трупный. Кажется, в комнате спертый воздух — 
ну и ну, любуйся до блевотины. Ничего не поделаешь — 
сюрреализм,— есть и такое направление в искусстве.

Хозяин тогда на минуту задержался в другой ком
нате, не сразу вышел.

Федор с нетерпением и робостью ждал его. Что это за 
человек, который может наслаждаться дохлой лошадью, 
из часа в час, изо дня в день глядеть и вспоминать за
пах падали? Нормален ли он? Верно, появится какой-ни
будь издерганный сумасшедший — глаза налиты кровью, 
рот перекошен, слюна пузырится на губах. Может, сума
сшедший, а может, шутник, явится с ухмылочкой — ка
ково, мол, вас пугнул, хе-хе, храм, молитвенное настрое
ние...

А появился приземистый лысый мужчина — из-под 
пижамы выступает брюшко, в разрезе ворота густоволо
сатая грудь, маленькие женственные руки на тыльной 
стороне и на запястьях тоже волосаты, выбритый до мо
розной синевы подбородок суровой лепки и пристальные, 
покойные, навыкате глаза.

Протянул каждому руку, сказал просто:
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— Здравствуйте! Здравствуйте!
При цепком пожатии пытливо заглядывал в зрачки, 

словно приценивался: кто ты есть, сколько стоишь по 
человеческой расценке? Поздоровавшись, спокойно усел
ся под поднятое копыто дохлой лошади, увенчанное на
рядным мотыльком.

А Федор испытывал болезненный разлад в душе: нор
мальный, по всему видать — умный, член-корреспондент 
академии, не шути... Как понять? Чем объяснить, почему 
оп серьезно относится к своим диким картинам? Легче 
бы себя чувствовал, если б смог отмахнуться,— туп, 
ограничен, манерничает. Нормальный, а всерьез принимает 
сумасшествие,— где логика? Федор страдал, а вместе со 
страданием росло звериное любопытство.

Высшей похвалой Эрнеста Борисовича была фраза: 
«Свежинкой попахивает». Те из молодых художников, 
чьи работы удостаивались этой похвалы, сразу же испы
тывали на себе горячую благосклонность любителя уль
трановых направлений. Их картины Эрнест Борисович 
покупал, вешал на видное место рядом с холстами просла
вившихся на Западе мастеров. Правда, эта благосклон
ность не отличалась постоянством. Через какое-то время 
Эрнест Борисович открывал нового гения. «Свежинкой 
попахивает...» И расхваленные недавно шедевры переве
шивались куда-нибудь в угол, покрывались пылью, а по
том исчезали совсем.

Лева Слободко написал недавно широкое полотно — 
«Гибель аса». От края до края все пространство занято 
кубиками, означавшими город с высоты птичьего по
лета, а над ними — белая спираль падающего самолета. 
Форма новая, подоплека реальная — «свежинкой попахи
вает». И Леве Слободко раскрыты объятия, его друзья 
всегда желанные гости в доме Эрнеста Борисовича, для 
них — накрытый, стол, водка на столе, книжный шкаф, за
битый монографиями о художниках всех времен и па
родов.

Здесь в комнатах, покрытых коврами, можно не сму
щаться разбитых ботипок, под которыми остаются лужи
цы растаявшего снега. Разбитые ботинки, залатанные 
штаны, обтерханные карманы — неизбежная принадлеж
ность созревающего таланта. Лева Православный поль
зовался большим уважением хозяина, чем Вячеслав Чер
нышев, па котором костюм всегда сидит щеголевато.
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И конечно, здесь — полная свобода слова. Считается — 
почетно сокрушать авторитеты. Можно, если сочтешь 
нужным, обложить и самого хозяина. Но хозяин и сам 
зубаст, говорит негромко, вежливо, взвешивая и оттачи
вая каждую фразу.

Сейчас он вышел, сияя розовой лысиной, торжествен
но выставив свой сурово-сизый подбородок, кривя сочные 
губы в улыбке:

— Милости прошу. У мепя есть новинка... Сборник 
самых последних работ, выпущенпый в Лондоне. Очень 
любопытно...

Конечно, очень... Тесно уселись вокруг низкого жур
нального столика, Лева Слободко на правах признанного 
гения — в свободной позе, перекинув ногу на ногу, выста
вив на обозрение громоздкую меховую пиму. Лева Право
славный все норовит зарыться носом и очками в книгу. 
Федор ревниво оттесняет его плечом:

— Ну-ка, сдай назад. Ты не один.
Прямо в затылок Федору дышит Вячеслав. Он прово

жал на вокзал фронтового дружка, от него тянет спирт
ным. Иван Мыш чинно сложил на коленях руки, теснит 
ноги в сторонку, но все-таки занимает много места. Эрнест 
Борисович с невольным почтением разглядывает его ши
роченную спину и налитый кровью загривок.

Эрнест Борисович терпеливо ждет...
В книге, в красных и черных тонах,— человек с рас

поротым животом, оскаленное лицо, вывалившиеся внут
ренности. Что там лошадь с поднятым копытом!

Болезненный разлад в душе Федора. Такие картины 
печатают. Значит, они кому-то нравятся, доставляют на
слаждение. Что-то дурное происходит в мире. Что?.. 
В искусствоведческих статьях об этом говорят походя, 
словно огрызаются: «Растленное искусство». Но почему 
растленное? В чем причина? Расскажите! Раскройте! 
Нельзя жить в неведении! А ученые-искусствоведы на
ставляют: учитесь у классиков, вот Шишкин, вот Васне
цов,— полюбуйтесь, как хорошо: заросшие пруды, леспые 
опушечки, былинные богатыри... Романтизм в рамках 
приличия, реализм, понятный и уютный, как хорошо раз
ношенный ботинок. И вопит человек с распоротым брю
хом... Это не у нас вопит, это там, за границей,— для нас
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не страшно. У нас полное благополучие и покой... Вопит 
человек, вывалились внутренности... Тот, кто может лю
боваться этим, непонятен, как житель Марса. А любуют
ся, восхищаются, раскупают дорогие книги... Вопит оска
ленная рожа... Судя по их картинам, там, за кордонами, 
по улицам бегают толпами помешанные, кусают друг 
друга, заражают бешенством. Но ведь этого нет — и там 
нормальные люди. Нормальные люди и ненормальное 
искусство! А почему? В чем причина?

Федор оттеспяет плечом подслеповатого Леву Право
славного. В затылок сурово дышит Вячеслав Чернышев —■ 
он тоже взволнован, тоже расстроен.

А под поднятым копытом раздутой лошади, в окру
жении странных, неистовствующих, не земных, а каких- 
то чудовищно марсианских картин сидит Эрнест Бори
сович Милга, щурится, позевывает, скребет волосатую 
грудь. Он спокоен, он ждет терпеливо первого слова. Пер
вое слово — сигнал к спору. Тут уж Эрнест Борисович 
займет свое место в компании.

2

Первым подает голос Лева Слободко. Даже ему, ви
дать, стало не по себе.

— Все-таки слишком... Вот оно — вырождение реа
лизма. Скатились к воспеванию распоротых животов. 
Лишнее доказательство, что будущее за абстракциониз
мом.

— Тех же щей, да пожиже влей,— подбрасывает Вя
чеслав. — Что абстракционизм, что вот это, как его, сюр — 
одинаково несваримо.

Эрнест Борисович зашевелился, вместе с креслом ото
двинулся от стены, поближе к компании.

— Пора бы знать, что человеческий желудок изме
нился, не принимает сырого мяса,— авторитетно обрезал 
Слободко.

— Сырого не принимает, зато падаль с ароматами — 
пожалуйста,— Вячеслав кивнул на дохлую лошадь.

— Мой милый питекантроп, твой каменный век кон
чился,— объявил Слободко. — Если раньше наивного че
ловека умиляло тщательно изображенное перышко или пу
говичка, то теперь он знает, что точнее, лучше художника

237



его изобразит объектив фотоаппарата. К черту кон
кретность! Нужна мысль в чистом виде.

— Хотел бы я видеть, как выглядит портрет маслом, 
скажем, такой мысли: «Я человек, и все человеческое мне 
не чуждо».

— Блин! — обронил Эрнест Борисович.
По его терминологии слово «блин» означало упро

щенно-грубый ответ. Вячеслав круто повернулся к 
нему:

— Разумеется, хозяин драгоценной монографии, с ко
торой мы только что ознакомились, не согласен.

— Разумеется.
— И на основании?..
— Основание простое — нельзя забывать, что чело

век проник уже в атом.
— Мне это тоже известно.
— Проник в то, что не только нельзя увидеть и ущу

пать, а даже вообразить. Попробуйте-ка вообразить, на
пример, такое нелепое чудовище: оно вещественное тело 
и в то же время и нечто вещественно неощутимое — вол
на. И то и другое, учтите, в одном лице. Вообразили? Не
возможно! А это чудовище существует, оно — световой 
квант. Даже самая пылкая фантазия бессильна там, где 
всесильна абстрактная мысль.

— Любопытно. Пасую перед вашей эрудицией, но не 
вижу связи с искусством.

— Связь прямая. Вы абстрактно мыслящим людям, 
тем, кто оседлал квантовую механику, преподносите кон
кретное, как ватрушка, искусство.

— Съел? — восторжествовал Лева Слободко.
Эрнест Борисович продолжал:
— Шахматному гроссмейстеру тупая игра в поддавки 

не доставит удовольствия. Современному человеку скуч
но от наглядных пособий, какими его пичкают...

— ...неандертальцы от искусства, называющие себя 
реалистами,— подхватил Лева Слободко.

— А реалисты ли они? — усомнился Эрнест Борисо
вич. — Обстановки-то реальной не понимают: живут не 
современностью, а ушедшим прошлым.

— Браво! — Слободко торжествовал.
— А по-моему — блин,— спокойно возразил Вячеслав.
— Докажите обратное,— Эрнест Борисович откинулся 

в кресле.
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— Попробую... Вот вы мне обрисовали невоображае
мый портрет светового кванта, а я в знак признательно
сти хотел бы преподнести, так сказать, массовую картин
ку. Представьте себе: прошлый век, засуха, хлеба выго
рают, жди голода. Представьте... Это не квант — доступно 
воображению... Чтоб умилостивить господа бога, выносят 
какую-то чудотворную икону. Со всех сел и деревень схо
дится народ. Теперь представьте в толпе барыньку, поч
тительно, до обмирания несущую икону. При этом спесь, 
надутость и сбоку — монстр в армяке, телохранитель, от
пускающий зуботычины, чтоб не напирали на барыньку. 
Тут и мужики, которые сподобились тащить аналой,— 
дремучие бороды, низкие лбы, тупая озабоченность, чтоб 
не оступиться. И среди них парень придурковатый — чел
ка на глаза, рукава свисают. Тут и две бабы с обмира
нием, с почтением, с подобострастием кликуш несущие 
футляр от иконы. И батюшка в золотой ризе, борода ве
ником — бабник, сердцеед. И толпа людей — баранье ста
до,— толкающаяся, бранящаяся, пахнущая потом. А над 
ней, как над баранами, занесенные кнуты. И нищая бра
тия — странники по святым местам — во главе с горбу
ном, опирающимся на костылик...

Лева Православный не выдержал, умилился:
— Старик, ты поэт.
Лева Слободко поморщился:
— Репин! Козырной туз современной рутины.
— Да, Репин! «Крестный ход»! Русь выползла под 

солнышко! «Ты и убогая, ты и обильная, ты и могучая, 
ты и бессильная», вшивая и золоченая, кроткая и бун
тующая. Каждый образ толкает на размышления, а все 
вместе — целая философия. Гляди, вникай и разрабаты
вай учение, как поднять общество от животного состоя
ния. Погляди, переболей,— вот они, конкретны, наглядны, 
потом воняют,— переболей, а уж там абстрагируй, обоб
щай, выводи общественные формулы... Эрнест Борисо
вич, сколько времени висит у вас эта, с позволения ска
зать, картина? — Вячеслав указал на картину: зигзаги, кро
вавые восклицательные пятна, круги, квадраты — хаос.

— Месяца три.
— Три месяца... А признайтесь по совести: появи

лась ли за эти три месяца под впечатлением такой карти
ны хоть одна абстрактная мысль, пусть даже не общест
венно полезная, пусть для домашнего обихода?

239



— Картина вызывала у меня определенные настрое
ния, как-то тревожила меня.

— И только-то?
— Но не всякое реалистическое произведение вызы

вает мысль. Вы любите Левитана?..
— Да.
— Вспомните «Стога» Левитана. Какую они вызы

вают мысль? Самое большее: «Хорош, черт возьми, ве
чер!» Настроения — вагон и маленькая тележка, а мысль 
не стоит и выеденного яйца.

— У Левитана есть и «Над вечным покоем». От этой 
картины уходишь, согнувшись от мыслей.

— Так что ж, «Над вечным покоем» — искусство, а 
«Стога» — нет?

— Не знаю. Но назовите меня рутинером, а я за ис
кусство, будящее мысль, то, что надо современному аб
страктно мыслящему человеку. Мысль, вызывающая к 
жизни великие идеи, социально преобразующая общество. 
Или вы против этого?

— Я — за,— ответил Эрнест Борисович.

3

Как-то Федору в детстве попала в руки книга — по
пулярное изложение по астрономии, на черной облож
ке — красный шар неведомой звезды.

Знал до сих пор — окуневые заводи на речке Ужда- 
лице, рыжики в ельнике за мостом, с самим солнцем был 
запанибрата.

И вдруг узнал... Каждая звезда — солнце. Рассыпано 
солнц по Вселенной больше, чем песчинок на речной 
косе.

Солнце — песчинка? А земля? А деревня Матёра? Чем 
ее измерить? А он, Федор, живущий в этой Матёре? Со
всем, считай,— пустота?

Свершилось великое событие — парнишка из деревни 
Матёры с ободранными коленями столкнулся с мирозда
нием. Для мироздания это прошло бесследно, для пар
нишки — нет. Он заболел, его мучил навязчивый кош
мар.

Красный шар наползал на него, красный шар в бес
просветно-черной, загадочной ночи, сам загадка — тайна
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из тайн. И казалось — вот-вот немного, и Федор поймет. 
Чуть-чуть, нечеловеческое усилие, и огнепиый шар станет 
ручным... Федор просыпался в липком поту...

Сейчас шел спор о знакомом и не до конца разгадан
ном мире — шел спор об искусстве. На протяжении мно
готысячной истории человечества, начиная с первобыт
ного охотника, который на степе темной пещеры при све
те костра изобразил педавно убитого бизопа, кончая Фе
дором, искали и ищут ответ на тайну: что есть истина? 
Миллионы людей разных эпох, не заурядных, а самых 
талантливых, пытались ответить на вопрос — что есть 
истина в искусстве?

Сейчас Федор слушает спор замирая, словно загля
дывает в пропасть. Чуть-чуть, еще усилие — и упрямая 
Вселенная ляжет у ног...

Ах, Вече! Ах, золото!..
Барынька, чванливо несущая икону... Вот-вот, кажет

ся, хватает за хвост!
Вглядись в эту барыньку, вникни, и она выбьет иск

ру в мозгу. Искру! Мысль! Ради этой искры и живет 
искусство. Искра — вот она, истина!

Ах, Вече! Ах, молодец! Еще чуть-чуть! Еще чего-то 
не хватает...

Барынька, монстры в армяках, батюшка в золотой ри
зе, кнуты — искорка за искоркой, и уже пламя, уже фило
софия. Как просто, как ясно — все стало на свои места. 
Нет путаницы.

Ах, Вече! Варит котелок!
Но «Стога»?.. Нет барыньки, нет монстров — стога, 

луна, мокрая трава... Запахи, а не мысли.
И Федор спросил:
— Мысль, Вече? А может, что-то другое?
Вячеслав насторожился — Федор не часто нарушал 

молчание.
— И ты, Брут?.. Но ты-то хоть признаешь, что живо

пись не духй — нюхнул, насладился, забыл. Должно же 
искусство как-то совершенствовать человека?

— Должно.
— А чем можно еще совершенствовать мыслящее жи

вотное, как не развитием его мыслительного аппарата? 
Только через совершенствование человека искусство и 
участвует в истории, только так оно помогает социальным 
преобразованиям.
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— Блин! — снова возразил Эрнест Борисович. — По* 
слушай вас — и перестанешь различать паровую машину 
Уатта от шедевров Делакруа.

— Верно, Вече,— согласился Федор. — Машина Уат
та заставила поумнеть как рабочего, так и фабриканта. 
И, наверное, больше, чем работы Делакруа.

— Нуда ты гнешь, Брут?
— К простой мысли: человек совершенствует не толь

ко свой мыслительный аппарат, но и какие-то другие 
качества...

— А именно?
— Ну чуткость, ну честность, ну то, что обычно на

зывается человечностью. Мало ли встречается людей —« 
умны, но сволочи,— пробы ставить негде.

— И как же, по-твоему, искусство лечит от своло
чизма?

— Скажем, по принципу — удивись и вздрогни.
— Это еще что за принцип?
— Я — зритель. Я в жизни тысячу раз видел лунны

ми вечерами стога сена. Видел, но как-то не так, не по- 
левитановски. Проходили мимо без следа. И вот карти
на — вздрогни и удивись, сколько ты пропустил мимо, 
как много не заметил. На меня, зрителя, как бы находит, 
прости за высокопарность, озарение. Я после этого и в 
жизни начинаю замечать больше, становлюсь более чут
ким...

— К стогам в сумерках, к вечеру, к луне?..
— К стогам, к вечеру, к природе... Эта чуткость за

падает, становится привычкой, моей натурой, переносит
ся с природы на людей, мое поведение в жизни меняется...

— Армия Спасения на мою бедную голову,— произ
нес Эрнест Борисович.

Все обернулись к нему.
— Один заподозрил меня в скудности мышления, дру

гой силой навязывает нравственность,— продолжал Эрнест 
Борисович. — Я, быть может, недостаточно умен и не со
всем нравствен, но ум я как-нибудь приобрету, читая на
учные книги, нравственность прививается законами мо
рали. Кстати, моим нравственным багажом я обязан не 
великим художникам, а моей доброй маме, которая, увы, 
не была сопричастна пи к какому виду искусства.

— Вам хочется просто нюхать духи? — спросил Вя
чеслав,
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— Когда я покупаю билет в консерваторию на концерт 
Чайковского, то меньше всего думаю, чтобы получить за 
свои десять рублей пуд лишней нравственности или кило
грамм общественно полезного ума. Я иду, чтоб насла
диться. Моя жизнь становится красивой, приятной, за
полненной. А если это произойдет со всеми, то можно ли 
сомневаться, что композитор и исполнители совершили 
общественно полезное дело? Тот, кто способен доставить 
наслаждение народу — не низменное наслаждение, а вы
сокое,— такая же социально полезная фигура, как прог
рессивный философ.

— А это вы повесили тоже для наслаждения? — спро
сил Вячеслав, указывая на картину — дохлая лошадь 
с поднятым копытом.

— Она по-своему действует па меня,— спокойно от
ветил Эрнест Борисович.

— И как? Приятно?
— А разве только приятное заставляет наслаждаться? 

В ваши годы я уходил из МХАТа в слезах, перестрадав
ший, измученный и благодарный за эти мучения. Перед 
следующим спектаклем я снова стоял в очереди за биле
тами. Есть наслаждение в бою.

— В бою, в действии, в жизни! Но если человек 
наслаждается видом падали, то я неизбежно начинаю 
подозревать в нем наличие патологического извра
щения.

— А скажите, чем приятны кровавые злодеяния леди 
Макбет? Всякий нормальный человек в жизни старался 
бы избегать такого, а на сцене смотрит, деньги платит, и 
не потому, что рассчитывает поумнеть или возвыситься 
нравственно. Ему интересно, доставляет удовольствие. 
Назовите это извращением.

— Мне интересны действия леди Макбет — дейст
вия, жизнь, а не распухающие в могиле трупы ее 
жертв.

— Все дело в привычке. Когда-то ценителей искусст
ва мутило от вида босоногого мужика на картине. 
Здесь... — Эрнест Борисович обвел рукой стены,— разные 
направления, и вы все их отметаете?

— В общем, все,— согласился Вячеслав.
— Не считаясь с тем, что многим это доставляет не

поддельное наслаждение?
— То-то меня и поражает.
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— Это потому, что вы, мой молодой друг,— ровесник 
моему отцу, петербургскому присяжному поверенному 
Борису Моисеевичу Милге.

— Снесу,— согласился Вячеслав. — Меня называли и 
ровесником питекантропа.

— Я, например,— продолжал Эрнест Борисович,— не 
могу пользоваться душевным комфортом моего отца. Для 
меня — сумерки, стожки, овечки, деревеньки, вся эта де
довская аркадия — анекдот с бородой. Скучно! Я живу в 
век с сумасшедшинкой, а потому и мой душевный ком
форт должен быть с бесноватинкой. Видите ту картину? 
Не большую, поменьше...

— Вижу. Бесноватинка умеренная,— ответил Вяче
слав.

— И она вам не нравится?
— Сначала скажите, что это?
— «Испанский танец».
— Почему? Откуда это видно?
— Не задумывался. Сочетание черных, красных, жел

тых пятен напоминает вихрь одежд испанок.
— Почему именно испанский, а не цыганский, не 

алжирский? Почему именно танец, а не пожар в кустар
нике? Тоже ведь похоже. Впечатляет просто бесформен-* 
ное сочетание цветов. Да, да, и меня впечатляет, и мне 
нравится. С удовольствием бы голосовал, чтоб наш шир
потреб выпускал такой расцветки галстуки и драпировки 
на окна.

— Ага!
— Но тогда ваше искусство потеряет право глубо

комысленно называться абстрактным, а примет свое 
законное название прикладного конкретного искус
ства.

Лева Слободко взвился с места:
— О! Чушь! Баста!
— Доставлять наслаждение похвально, но этого мало; 

Эрнест Борисович!
— Вече, ты профанируешь!
— Вот, вот,— торжествовал Вячеслав. — Слышите, 

Эрнест Борисович! Этому прогрессивному деятелю мало 
доставлять одни лишь услаждения. Хочется большего. 
Только не знает — чего?

— Свести абстракционизм к драпировочным коври
кам — мещанская башка способна такое придумать!
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— Старик, чиновник остался без места,— провозгла
сил Православный.

— Ты-то что подпеваешь? — накинулся на него Сло
бодко.

И Православный ощетинился:
— Спасибо говори, старик, в ножки кланяйся, что 

твой абстракционизм к делу пристроили.
— А музыка? — Слободко потрясал дюжими кулака

ми. — Музыка, черти, тоже абстрактна! Абстракт-на!
Эрнест Борисович попытался пробиться:
— Дайте мне сказать... Мипуточку...
Какая там минуточка — над спутанной шевелюрой 

Православного качаются кулаки Левы Слободко.
— Музыку не только как подкладку приштопывают 

по ходу действия к кинофильмам, к словам песен! Музы
ка, остолопы, существует и в чистом виде!

— Изобразительное, старичок, изобразительное. Изо
бражать можно не звук, не стон, не содроганье, а что-то 
вещественное.

— Нас-тро-ение! Самое неуловимое — настроение изо
бражается!

Остро блестят очки Православного, зудяще отзывают
ся оконные стекла на негодующий рев Левы Слободко, 
рассекают воздух увесистые кулаки. Эрнест Борисович 
без надежды просит:

— Минуточку...
Иван Мыш все время возвышался, как шкаф, как буд

дийский бог, только глаза бегают с одного лица на дру
гое. Сейчас он, не меняя серьезной мины, деловито под
нялся, шагнул к Православному, взял под мышки, под
нял в воздух. Православный извивался и кричал:

— Музыку, старик, не подтасовывай. У каждого ис
кусства своя специфика!..

— Остынь, не рыпайся. Человек спросить хочет.
Но в это время из-за дверей раздался голос жены 

Эрнеста Борисовича:
— Молодые люди, стол накрыт! Можно и за столом 

продолжать ваши милые диспуты.
...Чуть осоловевшие от выпивки и плотной закуски, 

шли вперевалочку по темным и уже опустевшим улицам. 
Погромыхивали в тишине ботинки Православного.

Слободко дулся на Вячеслава, выставив грудь из рас
стегнутого пальто, выступал индюком. i
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— Рассудить по совести, мы изрядные сволочи,— фи
лософствовал Православный,— напились, наелись? 
ковры истоптали, книжки посмотрели и мимоходом обло
жили хозяина — пекумека ты, паршивый любителишка. 
Старик, ты не чувствуешь угрызений совести?

— Ничуть.
Вячеслав — шляпа набекрень, пальто застегнуто до 

подбородка, поступь враскачку — и ростом не вышел, и 
в плечах узковат, а встретишь — дорогу уступишь. Федор 
позавидовал: никогда не сомневается в себе, ни в чем не 
раскаивается, прет вперед, не стой на пути — прошибет 
лбом.

У остановки троллейбуса, под окоченевшей липой, 
Лева Слободко повернулся грудью на Вячеслава:

— Шабаш! Не возьму тебя больше к Эрнесту.
— Ай, ай, заплачу.
— Порог не переступишь, сукин сын.
Слободко навис над Вячеславом — выше на полголо

вы, массивнее, но Федору почему-то жаль его.
— Эх, простота святая,— Вячеслав широко улыбнул

ся в лицо Слободко. — Все еще ходишь в гениях? А ведь, 
пожалуй, теперь мой черед с Эрнестом на брудершафт 
пить.

Слободко стоял, распахнув пальто, смотрел круглыми, 
остекленевшими глазами.

— Знаешь что?
— Пока нет.
— Давно меня подмывает в морду тебе съездить.
И резко повернулся, толчками пошел прочь, полы 

пальто летели над подмороженной мостовой.
— Самый веский аргумент,— произнес Вячеслав, гля

дя вслед убегающему Слободко. — Иван Мыш, перейми 
опыт, у тебя большие данные.

Православный, ковыряя притоптанный снег носком 
ботинка, сказал:

— Эх, старик! Не хватает тебе чего-то. Мягкости, 
что ли.

И Вячеслав не сразу ответил, оглянулся на Федора:
— Ты тоже так думаешь?
— Есть, Вече, в тебе что-то от рельса.
Подошел троллейбус, ярко освещенный, заиндевелый, 

внутри по-ночному пусто и как-то грустно. Укутанная по 
глаза кондукторша с неохотой очнулась, выдала билеты.
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Отъехали остановки три, прежде чем Вячеслав заго
ворил:

— Разве вы не чувствуете — мы раскалываемся? Один 
на одну сторону, другие на другую. В искусстве всегда 
стоят баррикады. Кто не с нами, тот наш враг.

— Голос рельса, старик, голос рельса, даже Федька 
признал.

— Считайте как хотите. Нельзя торчать между бар
рикадами. Кончилось у нас со Слободко корешкование.

4

Уже четыре года Федор стоял у мольберта, много 
холстов покрыто красками. Исполнилось двадцать шесть 
лет, лоб пробороздили морщины.

Каждое лето заглядывал в родную Матёру.
Мать, казалось, время не брало, по-прежнему распе

вала:
Березыньки-то закуржавели,
Елочки-то замозжевели...

Отец седел и темнел лицом, у него появилось какое-то 
неподвижно-кремневое выражение, по целым дням молчал.

Он бригадирствовал. Утром обходил деревню от избы 
до избы, стучал под окнами:

— Настасья, собирайся... Кочкарев луг докашивать.
Бабы его боялись, председатель колхоза тоже побаи

вался.
Председателем был поставлен из района некий Вели

канов, тощий, невзрачный, на юношески хрупких плечи
ках громадная голова, рыжие глазки, рыжие брови, ры
жие ресницы, рыжая щетина на одутловатых щеках,— 
светится, словно мартовское солнышко, безобиден, если 
и отчитывает, то тонким обиженным голоском. Вчуже 
становилось почему-то жаль его.

•Как-то Федор подслушал — отец угрюмо говорил пред
седателю:

— Ты для нас — зверь хищный.
И председатель, вместо того чтобы обидеться, стал 

слезливо оправдываться:
— А разве ж я хочу зверовать?.. Рад бы навострить 

лыжи, да не пускают.
— Все одно беги, пока колхоз не съел.
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— Рад бы в рай, да грехи не пускают. Сам не хуже 
моего знаешь.

Великанов прежде работал на лесопункте, получал 
оклад тысячу сто рублей. Перебросили в колхоз на укреп
ление, но чтоб не был в обиде, оклад оставили за ним, 
только выплачивать обязали из колхозной кассы. А в 
кассе хоть шаром покати — одни долговые расписки, год 
от году забирали кредиты. Каждый месяц выводили из 
скотного корову, забивали, везли продавать, чтоб выпла
тить председателю положенную зарплату. Тощий, застен
чивый Великапов «съел» едва ли не треть стада. Одпа 
надежда, что сам норовит навострить лыжи, долго не 
удержится...

Матёра слепла. Половина изб стояла с заколоченными 
окнами. Парни, уходившие в армию, не возвращались об
ратно. Мужики работали на сплаве. Девчата, подрастая, 
норовили поступить в ремесленное училище.

Деревня Матёра — избы, ставленные в прошлом веке, 
мхом позеленевшие крыши. По-прежнему летает над ней 
тополиный пух, в речке под родниково-прозрачной во
дой — золотое песчаное дно, и пышный ивняк бросает 
влажную тень, и горят кувшинки звездочками, и за по
лями, за ромашковыми лугами в мутноватом мареве го
лубеют леса... Куда ни глянь — все просится на холст, 
в руках зуд. «Это русское приволье, это Родина моя...»

Но едва схватишься за этюдник, чувствуешь взгляд 
отца, молчаливое, угрюмое, медвежье недоброжелательст
во: «Баб да старух на поле гонишь, мужичью работу во
рочают, надрываются, а тут сынок — косая сажень в пле
чах, загривок бычий — красочками забавляется...» Добро 
бы отец один так смотрел, а то сядешь под кустом, от
кроешь этюдник, идут с покосов женщины, начинают по
хохатывать: «Приноровился в холодке...»

День за днем убывает лето — святое время, когда ты 
из ученика становишься свободным художником,— твори 
как хочешь и что хочешь. Каждый студент возвращается 
с каникул более зрелым, с багажом новых работ.

Лето убывало, а Федор ходил с косой на лесные, за
растающие кустарником покосы, метал на стога сено, го
нял жатку в парной упряжке. Работал с ожесточением, 
порой его даже одергивали бабы:

— Не надрывайся шибко-то, миленький. Не жди, не 
озолотят.
248



Отец молча ставит «палки» против его фамилии — тру
додни, которые оплатят или нет — бабка еще надвое га
дала.

Только рано по утрам, совсем рано, или вечером после 
работы, чтоб ухватить сбывающий закат, торопливо сту
чал во врастающее в землю оконце избы старой Марфи- 
ды. Высовывался Савва Ильич, бросал радостно:

— С-час.
Выскакивал мгновенно, одной рукой засовывал в кар

ман горбушку хлеба, в другой держал фанерный ящичек 
с красками, собственноручно сколоченный на манер 
этюдника Федора.

Бабка Марфида разменяла восьмой десяток в закутке 
за печью, лишь изредка вылезала греться на солнышко 
под бревенчатую стену. Прокопченные мощи, всегда пах
нущие кислыми щами и дымом, из неподвижного спле
тения мудреных, как древняя арабская вязь, морщинок 
торчал острый нос и не менее острый подбородок. Савву 
Ильича она звала сыночком, Федора каждый раз с лю
бопытством разглядывала удивительно ясными, не сли
нявшими глазами, спрашивала:

— А это чей такой молодец?
Спрашивала, если даже видела его вчера.
Савва Ильич год от году ссыхался, глаза и рот вва

лились, скулы выпирали в стороны, но по-прежнему про
ворен, все ощутимей казалось, что от его сухого беспо
койного тела идет бесплотный шелест. В колхозе он не 
работал, на пенсию кормил себя и бабку Марфиду, ис
пытывал всегда острый недостаток в бумаге, изводил ее 
пудами, в окружающих деревнях почти в каждой избе ви
сел подаренный им пейзажик — неизменные елочки да 
березки на голубом небе. Иначе где бы хранить ему та
кую прорву работ?

Как-то он прочитал письма Ван-Гога. О них упомя
нул мимоходом в письме Федор, а уж где Савва Ильич 
раздобыл этот двухтомник, который и в Москве-то разы
скать трудновато,—один бог знает. Но разыскал, сам рас
сказывал, что плакал над каждой страницей, наиболее 
трогательные места выписал в ученическую тетрадку, 
портрет Ван-Гога срисовал, повесил на стену. Ван-Гог 
на этом портрете смахивал на покойпого Алексея Ники
форовича Опенкина, соседа, жестоко болевшего послед
нее время язвой желудка.
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— Вот человек! А? — восхищался Савва Ильич. — 
Что моя жизнь? Курорт! Не признавали, в шею гнали, 
гнушались, а не сгибался, пока в сумасшедший дом не 
упрятали...

Он считал, что его судьба и судьба Ван-Гога чем-то 
схожи. И однажды даже стыдливо обмолвился Федору:

— А ведь может случиться... И мои работы, которые 
сейчас навалом лежат в кладовке, будут расхватывать... 
за большие деньги...

Ввалившиеся глаза в эту минуту сияли робким 
счастьем.

Федор не разубеждал его.
Федора Савва Ильич считал великим, по-собачьи пре

данно смотрел в рот, но некоторые этюды Федора, на
писанные резко размашисто, пугали его. Пугала кажу
щаяся небрежность, которую Савва Ильич, написавший 
за свою жизнь многие тысячи аккуратных пейзажиков, 
не мог выносить. И он, страдая за Федора, боясь за его 
судьбу, начинал с робостью остерегать:

— Одного бойся — самого себя потерять, стиль свой... 
Труд-то вроде бы легкий, долго ли избаловаться... Мол, 
мне все можно — шлеп, шлеп и в дамки. А там спохва
тишься, да поздно.

Федор подарил ему один из этюдов — темный склон 
пологой горки в клочковатом кустарнике, на нежно-зеле
ном закатном разливе — осевшая банька,— все написано 
пастозно, в корявых замесах краски. Савва Ильич пове
сил его на стенку, но в угол, подальше от портрета Ван- 
Гога, походившего на рыжего материнского мужика Алек
сея Опенкина. Работ Ван-Гога Савва Ильич не видал не 
только в оригиналах, а даже в цветных репродукциях, 
если не считать плохоньких в двухтомнике.

Отец Федора по-прежнему не любил Савву Ильича — 
не человек, а пустое место. Не любил и не замечал, гля
дел как сквозь воздух. Мать Федора его привечала — без
обидный, блаженный, подобие деревенского дурачка, ко
торого как не пожалеть бабьим сердцем.

То, что Федор работал в колхозе без отказа, смягча
ло отцовское сердце. По вечерам он присаживался к по
стели сына, но никогда не заводил разговора о деле, кото
рому Федор собирался отдать свою жизнь,— что с него 
взять, пришиблен. Отец снисходил лишь до прощения.

Как запев, каждый раз у него были одни и те же слова:
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«г- Что бы ни было — духом не падаю. В плохом — что 
смысл искать? Смысл-то должен быть в хорошем... — 
И*уж после такого вступления заводил глухие жалобы: — 
Семена каждый год забирают в счет поставок — добро 
это? Худо! Обратно везут по грязи, рассыпают по доро
ге, сколько потерь, а труда лишнего сколько?.. Бабы ра
ботают, работают, а домой несут крохи — по триста грам
мов на трудодень еле вытянули. Добро это?.. Худо! — 
И кончал опять: — Духом не падаю. В плохом-то смыслу 
мало, в хорошем ищи...

И было видно, как ему трудно. Не тем, что щи в до
ме пустые, что в хлебе недостача,— другим трудно — не 
разглядит хорошее в жизни. Так и умрет, не разглядев... 
Подбадривал себя— духом не падаю...

А где-то внизу под поветью слышалось:

Березыньки-то закуржавели,
Елочки-то замозжевели...

Матери всё — трын-трава.
Осенью открылась очередная Всесоюзная выставка 

графики и живописи. Так что из Матёры — сразу в 
Третьяковку.

Что ни зал, то обступают размашистые полотна, слов
но художники задались целью одними лишь размерами 
холста прославить величие эпохи.

Наткнулся на картину директора своего института. 
Ему, известному и старому художнику, отведено видное 
место. Полотно тоже от пола до потолка, нисколько не 
уступает другим — эпопея: «Колхозная свадьба».

Длинные столы под открытым небом, бутылки, жаре
ные гуси, горки яблок, цветы, бороды почтенных стари
ков, галстуки молодых, расшитые косоворотки, какие уже 
давно никто не носит, девичьи платья городского покроя, 
часы на запястьях, боевые ордена на лацканах, вдохно
венные лица, поднятые с тостом стаканы, еще раз жаре
ные гуси, еще раз горки яблок, каравай хлеба на выши
том рушнике, сноп пшеницы в загорелых руках, а в пер
спективе — улица села, столбы электролиний, окна с 
узорными наличниками, и ни одно не заколочено.

Какой труд, чтобы выписать все это! Даже серьги в 
ушах черноокой девицы схвачены так, что, кажется, вот- 
вот сорвутся, со звоном упадут на паркет.



Зрители, взглянув, проходили мимо — еще один празд
ник, еще один поднятый тост. Федор стоял — какой труд!

Он вспомнил отца. Что, если б Федор написал такую 
картину и отец бы увидел ее? Жареные гуси, косоворотки 
мужиков — виноват, нет мужиков, есть мужчины! — 
мужчин больше, чем женщин, едят, пыот, блестят орде
нами, ведать не ведают, что по деревням все еще поют 
послевоенную частушку:

Вот и кончилась война,
И осталась я одна —
Сама лошадь, сама бык,
Сама баба и мужик.

Что было бы, если б отец увидел?.. А матери, наверх 
ное, понравилось бы.

г
Березыньки-то закуржавели,
Елочки-то замозжевели...

Трын-трава...
Зрители проходят мимо чужого праздника.
Вече Чернышев сказал: «В искусстве — баррикады. 

Кто не с нами — тот наш враг». Лева Слободко не реа
лист — по ту сторону баррикад. А директор института, 
того самого, в котором учатся и Федор, и Слободко, и сам 
Вячеслав?.. Как паписана сережка со стеклышками в ро
зовой мочке девичьего уха! Как написана! Ждешь: сор
вется — нагнись и подбери с пола.

А с директором по одну сторону баррикад?..
Кто враг и кто друг? И что есть истина?

5

Помнится, спор начался давно...
Помнится, из окна общежития было видно — рабочие 

снимали со стены соседнего здания военный плакат: 
«Родина-мать зовет!» Вячеслав сказал тогда: «Москва
шинель снимает», а у Федора на гимнастерке еще вид
нелись невыгоревшие следы от погон.

Тогда-то впервые и заспорили — Чернышев и Сло
бодко не сошлись мнениями. Спор продолжается вот уже 
четыре года. Федор всегда был на стороне Черны
шева.
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Нравилось, что Вече хранит в чемодане под койкой 
комплект журналов «Былое». Нравилось, когда он время 
от времени снимал с гвоздя гитару и пел:

Слезами залит мир безбрежный.
Что наша жизнь? Тяжелый труд!..

У Вече была какая-то серьезная человеческая основа,
И курсовую работу по композиции он представил: 

«Кибальчич в тюрьме». Темная мрачная одиночка, саль
ная плошка освещает кусок каменной стены, на которой 
углем набросан чертеж летательного аппарата. И боро
датый человек в грязном тюремном халате перед черте
жом в глубоком оцепенении. Человек, приговоренный к 
смертной казни за террор, изобретает машину, которая 
вознесет людей над землей.

Вячеслав сказал: «Кончилось у нас со Слободко ко- 
решкование». Его словам можно бы и не придавать особо-* 
го значения. Не первый раз они ругались, но всегда ми
рились, всей компанией делали налеты на пивнушки и, 
конечно, снова спорили, снова не соглашались, но по 
утрам как ни в чем не бывало здоровались, становились 
плечом к плечу за свои холсты — один подражал Модиль
яни, другой — Серову.

И, наверно, снова пошло бы так, как было, если б на 
следующий день не разразился скандал...

Работали в мастерской. На возвышении уже много 
дней торчала девица с анемично-бескровным лицом, рас
пущенными волосами, в голубом платье. Она насквозь 
изучена, приелась — все уже мечтали о новой постановке.

Стояла рабочая тишина, слышался скрип выщерблен
ного паркета под ногами, скребущие звуки мастихина; 
как всегда, стучал чей-то плохо прикрепленный к моль
берту подрамник. Натурщица осоловело мигала, преодо
левая дремоту.

Рабочая тишина, добросовестность и еще раз добро
совестность. Создавались картины, которые не будут ви
сеть на выставках, о них не станут с пеной у рта спорить 
критики, ни одной из них не суждено прославиться в ве
ках. Их все свалят в пыльные институтские кладовые —* 
братские могилы многочисленных ученических работ.

Федор писал вяло. Что-то не ладилось у него. Он все 
сделал, что мог,— где надо, брал подмалевочкой, где на
до, лепил пастозно, и тональность соблюдена, и форма
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вылеплена, и цвет к цвету как будто подобран верно. Все 
сделано, но опускаются руки, пишешь, словно читаешь 
знакомый, много раз читанный и перечитанный роман. 
Пахнет холст свежими красками, глядит с холста девица 
с невыразительно-бледным лицом, с претенциозно распу
щенными волосами. А натурщица преодолевает дремоту...

И не от кого ждать помощи. Валентин Вениаминович? 
Ей-ей, он знает теперь не больше Федора— за четыре 
года все секреты успел выложить.

За последнее время Валентин Вениаминович что-то сдал. 
Жидкие волосы еще больше поредели, приобрели какой-то 
сухой сажевый оттенок, щеки втянулись, нос выдался, ка
залось, стал крупней, нижняя губа отвисает больше, и 
уже протез свой носит он устало и наставляет брюзгливо:

— Не бойтесь повторять природу, учитесь у класси
ков. Шишкина не признаете, а он был великим мастером.

Федору возле картин Шишкина почему-то всегда лез 
в голову назойливый стишок: «В лесу родилась елочка...» 
А за словами: «Не бойтесь повторять природу» — вспо
минается давний, унылый призыв Саввы Ильича: «Нуж
но учиться у природы...» Слов нет, нужно, но... «Лошади 
кушают овес и сено, Волга впадает в Каспийское море».

Кто-то встал за спиной Федора. Оглянулся — Лева 
Слободко. Поверх старого офицерского кителя накинут 
вылинявший застиранный халатик, лобастое, широкое 
лицо преисполнено угрюмой значительности — ноль сно
сим, два — в уме, как говорит в таких случаях Вячеслав 
Чернышев.

Никогда не привыкнешь к тому, что из-за спины гля
дят на твою работу, которая самому не нравится.

Федор сказал:
— Жую жвачку, дожевать не могу.
— А не пора ли ее выхаркнуть? — спросил Лева.
Он это сказал не слишком громко, но с таким вызовом, 

что все обернулись от своих мольбертов.
— В каком смысле? — не понял Федор.
— Всех нас пичкают жвачкой, старой, заплесневе

лой... Одни ее едят потому, что не способны предста
вить — существует нормальная пища. Другие, как верб
люды, надеются жирок отложить на загорбок. Жирок на 
жвачке — капиталец на будущее.

Кое-кто охотно положил кисть и палитру, подошел 
поближе, предчувствия — будет спор, заварится каша.
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— Опять проповеди к вере праведной. А не надое
ло? — отмахнулся Федор.

— А ты погляди, кто за веру Чернышева держится? 
Патентованные жвачные, вроде вот него — Ивана Мыша. 
Им легко, тебе трудно — не тот человек, чтоб сидеть над 
жвачкой...

Мягким шагом подошел Вячеслав с палитрой в руке:
— «Приди, пророк, и виждь и внемли...» А нельзя ли 

от пророка попросить вежливости?
Слободко не двинул в его сторону и бровью, только 

по скулам поплыл румянец.
— Чернышевым это на руку,— продолжал он. — Ты 

все еще не можешь раскусить этих высокопринципиаль
ных типов?.. Принципиальны потому, что их принципы 
разрешены уставом, охраняются начальством...

— Ты зарываешься, пророк!
— И так будет всегда у них — дорожка от принципа 

к принципу под высокой охраной. И такие далеко пой
дут, до кресел Академии художеств. Это они потом ста
нут на старой закваске сочинять новую жвачку. Тебе 
страдать от нее несварением желудка...

Вячеслав шагнул вплотную к Слободко. Федор нико
гда прежде не видел, чтоб Вячеслав бледнел. Лицо у 
него стало серым, каким-то старческим. На сером лице 
колючие глаза, подбородок вздернут, шея вытянута — 
мальчишеская стройная шея.

— Слушай, ты! — клокотнул горлом. — В старые доб
рые времена за такие слова становились к барьеру!

Карман старенького халата у Левы Слободко вздулся 
от сжатого кулака.

— Твое счастье, что теперь этого нет. Влепил бы в 
твой медный лоб... с наслаждением...

— Слушай! То, что ты сказал,— гадость! Злобная, 
гнусная гадость без повода.

— Уж не попросить ли мне у тебя прощения?
— Именно!
— А если нет, что тогда?
— Ты сказал гадость. Будь добр извиниться за нее 

при всех!
— Съел и катись...
— Что ж...
Вячеслав дернулся, никто не успел сообразить,— раз

дался мокрый звук пощечины. У Слободко на помидорно
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спелом лице льдисто плавились выкаченные глаза. Вя
чеслав с брезгливостью вытирал о грудь пиджака ладонь.

— Что ж... если слов не попимает...
Слободко с усилием качнулся, пригнул голову, раз

дул ноздри, медленно двинулся на Вячеслава — застыв
шие без мысли, без жизни белесые глаза, приподнятые 
к ушам круглые плечи, напружиненные руки со сведен
ными кулаками. А Вячеслав брезгливо вытирал ладонь, 
тщедушный по сравнению со Слободко, беззащитный...

И тут раздался сдавленный возглас:
— Директор!
В мастерской началась легкая суматоха. Все броси

лись к своим холстам.
Открылась дверь, вошел директор, за ним, сутулясь, 

Валентин Вениаминович.
Пряча лицо, задевая мольберты, Лева Слободко дви

нулся к своему месту. На щеке пламенел след поще
чины.

Директор на секунду задержался у двери. По-преж
нему язычески суров, по-прежнему горделиво вскинута 
кудлатая крупная голова на вздернутых узких плечах. 
Знакомый скупой кивок всем вообще и... очередной ди
ректорский осмотр начался.

Три шага отступя, следует за директором Валентин 
Вениаминович. Он — его привычная тень.

Только два дела в своей жизни знал Валентин Вениа
минович, только два: войну и живопись. Рассказывают — 
он был отчаянным командиром пехотного батальона, не 
боялся лезть в огонь, принес с войны набор орденов и 
медалей, которые никогда не носил,— принес ордена и 
оставил руку. Он был неплохим командиром и посредст
венным живописцем. И все-таки любил живопись — лю
бовь без взаимности, самая чистая, самая бескорыстная, 
самая преданная. О своем именитом шефе, директоре ин
ститута, Валентин Вениаминович никогда ничего не го
ворил — ни плохого, ни хорошего, пи о нем самом, ни о 
его работах. Молчал и много лет покорно сопровождал 
при обходах...

Директор остановился у мольберта Федора; чуть поо
даль — сутулясь, Валентин Вениаминович.

Широкий нос, крупные губы, топорные черты чело
века из простонародья — ни одна складка не дрогнула на 
директорском лице, в глазах, устремленных на холст,



лишь холодное, тяжелое внимание. Нравится или пет? 
Осуждает или прощает промахи?

— Здесь переморозили... — директорский палец обвел 
пространство на холсте где-то под подбородком девицы.

Это случалось: скупое замечание, мимолетный совет — 
и всегда удивительно точный, тонкий, не всякий-то заме
тит. Но это не значит, что не понравилось, даже наобо
рот — совет, какая-то благосклонность.

Директор двинулся дальше с величием языческого 
вождя. Следом за ним качнулся Валентин Вениами
нович.

Остановились возле Слободко. Тот, с розовым пятном 
во всю щеку, стоял, опустив к полу голову, широко рас
ставив ноги, заложив руки за спину. Он не пошевелился 
при приближении директора, не взглянул на него, не по
сторонился, чтоб высокому начальству было удобнее ли
цезреть его произведение.

Директор долго молчал, и уже всем казалось — по
стоит и отвернется, двинется дальше. Никто и никогда 
не мог разгадать, что творится под директорским черепом, 
какие мысли рождаются у него в мозгу, когда он стоит 
у мольберта. Все ожидали — постоит и уйдет, никем пе 
разгаданный, таинственный.

Но директор, не оборачиваясь, позвал:
— Валентин Вениаминович!
— Да?
— Что это?
— Парень способный, но с загибами.
— Слушайте, как вас... Слободко... Где у этой дамы 

лицо?
Слободко молчал, смотрел в пол.
— Я вас спрашиваю! Очнитесь!.. Где лицо?
— На такие вопросы не отвечают,— глухо выдавил 

из себя Слободко.
Директор испытующе взглянул на него из-под шапки 

волос:
— Это почему?
Слободко смотрел в пол.
— Учтите: институт нанимает для вас натурщиков, 

оплачивает их из государственного кармана не для того, 
чтобы вы ими не пользовались, а писали по фантазии. 
Валентин Вениаминович!

— Да? *
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— Почему у студента четвертого курса такая модер
нистская мазня? Почему он вместо девицы пишет какого- 
то синего вурдалака?

— Уверяю вас, не от бездарности.
— Тем хуже, тем хуже... Мы считаем преступниками 

тех, кого ловим на пропаганде буржуазной идеологии. 
А здесь... Эти жалкие потуги на западное кривляние — 
не проявлепие ли враждебной нам идеологии, не идеа
лизм ли в живописи?.. Соизвольте следовать за мной, гос
подин абстракционист... как там вас величают?.. За мной, 
за мной, смелее!

Все притихли. Каждый думал, что директор уводит 
Слободко в недра директорских апартаментов — случай 
из ряда вон выходящий,— кто знает, не свершится ли 
там короткий суд и быстрая расправа?

Слободко, не выпуская заложенных за спину рук,— 
одна щека мертвенно-бледна, другая пылает,— со скло
ненной головой, словно готовился прободать степу, дви
нулся к двери. Но директор властно остановил его:

— Подойдите сюда!.. Сюда!.. Ближе!
Он указывал на место возле мольберта Федора.
— Встаньте вот так... Вам хорошо видно?.. Теперь 

смотрите и учитесь... Видите: вот нос, вот лоб, вот гу
бы — все на месте. Человеческий облик, схвачено сходст
во, передан характер, и цвета — не взбесившийся ланд
рин, и форма вылеплена... А полюбуйтесь, как легко про
писана эта затененная часть платья. Учитесь!.. Подыми
те-ка глаза, не глядите в пол...

Никогда Федор не чувствовал себя так неловко, ни
какая ругань не заставила бы так краснеть. Провалить
ся бы в тартарары!

— Вот это — честный талант, не подделка... Вы не 
помните, что сказал Антон Павлович Чехов по поводу 
декадентов?.. Нет?.. «Декадентов не было и нет, жули
к и — гнилым товаром торгуют». Так вот ваш товар, гос
подин Пикассо, с дурным душком.

Федор боялся взглянуть на Слободко. Не глядел он и 
на свой холст, не глядел, но знал его наизусть, как зазуб
ренный параграф из устава караульной службы. Он все 
время недоволен был своей работой, от нее тянуло тоской.

— Мы не допустим в стенах института низкопоклон
ства перед деградирующим искусством Запада... Вы, на
верное, догадываетесь, что мы в случае крайней необхо-
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димости можем ие ограничиться одними нотациями. Луч
ше отсечь гнилой аппендикс, чем допустить воспаление 
всего организма. Вот так-то...

Директор кивнул холодно Слободко, не доглядев ос
тальных работ, со вскннутой высоко головой и расправлен
ными плечами, как человек, выполнивший свой долг, про
шествовал к выходу. У Валентина Вениаминовича, следо
вавшего за ним, протез безжизненно свисал вдоль тела.

Перед молчаливыми испытующими взглядами пожел
тевший, казалось, осунувшийся за эти минуты Слобод
ко побрел к своему мольберту. Никто не брался за кисти.

Слободко взял из этюдника мастихин, сначала тупо 
уставился на холст, поднял руку и с ожесточением про
вел— раз, другой, сдирая краску... Снова уставился...

Стояла тишина. И Слободко не выдержал, рывком 
обернулся:

— Ну что вы все глаза вылупили?! Что?! — И, не стес
няясь присутствия девчат, площадно выругался.

Иван Мыш, стоявший неподалеку от Федора, акку
ратно, чтоб не запачкаться, положил на стул грязную 
палитру, вытер тряпкой руки, степенно направился к 
Слободко, поскрипывая сапогами, оправляя под туго стя
нутым ремнем гимнастерку.

— Ты где это находишься? — строго спросил он.
Слободко недоуменно глядел ему в переносицу.
— Сам виноват. Получил... Давно пора покончить с 

дешевыми выкрутасами!
И Слободко оскалил стиснутые зубы, шагнул на дю

жего Мыша, сам дюжий, плечистый, на расстоянии чув
ствуется — трясущийся от бешенства. В руках его был 
большой, как столовый нож, мастихин.

— На десять шагов от моей работы. На десять шагов, 
сволочь!

Иван Мыш попятился.

6

Иван Мыш давно уже не тот неприкаянный студент, 
который жаловался четыре года назад: «Все в куче, я 
в стороне».

С легкой руки Федора он стал профгруппоргом. Ока
залось, он не лишен способностей — умел выстаивать в 
кабинете заместителя директора до тех пор, пока тот не
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подмахивал нужную бумагу. Внушительная наружность 
совмещалась у него со скромностью, никому и в голову 
не приходило уличить его в назойливости, накричать, вы
гнать из кабинета. Все нагрузки он выполнял добросо
вестно, без громких слов, без жалоб. Иногда он жаловал
ся, но не начальству, а, так сказать, в лицо обществу, на 
собраниях.

— Товарищи! Назову следующие фамилии задолжни
ков...

И называл. За это не обижались.
Он часто оказывал мелкие услуги — доставал разовые 

талоны на обеды, хлопотал перед кассой взаимопомощи. 
Его услуги принимались всеми как должное. Лева Право
славный щеголял в новых брюках, купленных на ордер, 
выхлопотанный Иваном Мышом. Щеголял, забыв сказать 
спасибо.

Однажды Иван Мыш завел разговор с Федором и Вя
чеславом:

— Хлопцы, вы хорошо меня знаете?
— Как облупленного.
— Вы же ничего плохого обо мне сказать не можете?
— Можем.
— Что?
— Храпишь по ночам громко.
— Я, хлопцы, серьезно... Хочу у вас просить реко

мендацию в партию...
И Федор и Вячеслав написали эти рекомендации.
А через несколько дней они уже слушали на собра

нии, как Иван Мыш рассказывал свою автобиографию. 
Год рождения — 1922-й, учился в ремесленном, работал, 
служил в армии, родители погибли во время оккупации, 
в семье репрессированных нет... Обычная жизнь, не из 
очень легких, но и не из самых трудных — нельзя за нее 
ни похвалить, ни осудить. Приняли единогласно в канди
даты...

А года через полтора Иван Мыш был уже членом ин
ститутского партбюро, стал ездить на совещания в рай
ком партии.

Увидев однажды его рослую, представительную фигу
ру, его лицо, крепкое, мужественно красивое,— лицо сла
вянина, сразу запоминали. Запоминалась и его короткая 
странная фамилия.

На торжественную встречу с зарубежными работника
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ми культуры приглашалось ограниченное число лиц. Ин
структор горкома, которому была поручена организация 
встречи, вспоминал Ивана Мыша: студент, из низов — 
следует внести в рекомендательный список. И Иван Мыш 
на торжественной встрече сидел за столом бок о бок, как 
равный, с директором института. А заместитель директо
ра не удостоился чести.

Иван Мыш любил работать маленькими кистями, за
лизывая мазочки, трудился не разгибая спины, от звонка 
до звонка — ювелирничал на холсте. На курсе ходил тер
мин: «Мышиный стиль».

По-прежнему он занимался выпиливанием и вытачи
ванием — золотые руки! Поломанную массивную авторуч
ку они превращали в зажигалку, алюминиевый кухон
ный половник — в настольную лампочку-ночник. Золо
тые руки, ни на минуту не остающиеся без дела! Но в 
них никто и никогда не видал книги, кроме разве как 
учебника перед сессиями.

Еще в начале второго курса между Иваном Мышом 
и Вячеславом произошел разговор:

— Вот вы все говорите — Декаданс, Декаданс... А в 
каких годах жил этот Декаданс?

Вячеслав, вскинув взгляд на простодушную физионо
мию Ивана Мыша, ответил не дрогнув:

— Родился приблизительно в тысяча восемьсот ше
стидесятом году.

— И жив до сих пор?
— Жив курилка.
— Девяносто лет? Ну и ну! Песок, верно, сыплется.
— Нас с тобой переживет.
— Вот ведь фигура, только о ней и слышишь... Что же 

он сделал такого?
— Занимался растлением малолетних.
Теперь — четвертый курс, Иван Мыш вырос, уже 

представляет себе, что этот декаданс — не похотливый 
старик с бородой, на собраниях, к случаю, внушительно 
громит порочное течение, предостерегает от его дурного 
влияния, чем всегда чуть не до слез умиляет Вече Чер
нышева:

— Спец, ничего не скажешь.
К Слободко Иван до сих пор относился с опасливой 

настороженностью — кто его знает, может, безобидный 
юродивый, а может, гений, любое коленце жди — выкинет.
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Комната общежития. Тумбочка-столик Ивана Мыша 
с крохотной лампочкой, освещающей только руки. Кучи 
книг на столе рядом с прокопченным чайником. Штани
на грязных кальсон с завязками из-под койки Православ
ного... Комната общежития — ночи в остервенелых спо
рах. Комната общежития — гостеприимный дом, заходи 
любой, если ты голоден — хлеб пополам, если ты опоз
дал на метро — уступят часть койки, не обессудь, в тесно
те — не в обиде, не комфортабельная гостиница. И не 
пансион благородных девиц — могут облаять не за будь 
здоров.

В комнате общежития обычно горячая атмосфера се
годня падает к нулю. Вячеслав лежит с упрямым и сер
дитым лицом. Федор тоже лежит и, заломив руки за 
голову, смотрит в потолок. Лева Православный то вста
ет, то садится на койку. Нет шума, но нет и согла
сия — неуютность. Только Иван Мыш привычно сутулит
ся над своей тумбочкой, и его широкая спина с выпи
рающими массивными лопатками, как всегда, невозму
тима.

Православный уныло бубнит:
— Я понимаю тебя, старик. Левка не прав. Но ведь 

его едят, а тебя... Что скрывать, тебя да Федьку по го
ловке гладят. Вы оба — надежда института...

Вячеслав молчит. Православный косится на него с 
осуждением, вздыхает:

— Не-хо-ро-шо-о. У меня вот пакостно на душе, а у 
тебя? Или тебе все равно?

Вячеслав молчит.
Федор потянулся на койке, хрустнул суставами:
— Эх, баррикады! Бои петушиные...
И Вячеслав окрысился:
— Не строй из себя святошу. Ты бы тоже не снес — 

влепил. Непротивленцы толстовские...
Федор скинул ноги на пол:
— У меня есть двадцать пять рублей!
Православный оживился:
— Дело! Только у меня, старик, карманы заполнены 

межпланетной пустотой.
— Пошли, Вече,— приказал Федор.
— Куда?
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— Отыщем Левку, выпьем с ним. Ему плохо, да и 
тебе не медок.

— Не пойду.
— Гордость не позволяет?
— Хотя бы.
— Ну, а мы пойдем.
— Эврика! — завопил Православный. — Идем к Мил- 

ге! Левка может быть только там! Там и выпьем, там 
и поговорим! И деньги твои, Федька, при тебе оста
нутся.

— В благородный дом с семейными дрязгами? Что 
ты, отче?

— Ну тогда вытащим от Милги! Он там! Мамой род
ной клянусь! Вытащим и заменим благородный дом де
шевой забегаловкой!

Федор и Православный ушли. Вячеслав и Иван Мыш 
остались.

На звонок открыла дверь жена Эрнеста Борисовича.
— Ах, это вы! — И отступила в сторону. — Что же, 

входите.
Глядит пристально, как-то смятенно, зябко кутается 

в пуховый платок — полная немолодая женщина; навер
но, ей изрядно досаждают причуды мужа, крикливые 
споры с подозрительными молодцами — кандидатами в 
гении.

Спотыкающиеся быстрые шаги. Кто-то чужой в доме. 
Нет, вышел Эрнест Борисович. Остановился в дверях 
прихожей, и у него вырвалось, как у жены:

— Ах, это вы...
Постоял, странно глядя, и вдруг непривычно засуе

тился:
— Рад вам. Рад... Раздевайтесь. Проходите...
Знакомые комнаты плохо освещены, из полутьмы про

ступают картины. Совсем уже в темноте, в углу, лошадь 
подымает копыто.

— Извините... Мы на минутку.
— Да нет, присаживайтесь...
Эрнест Борисович щелкнул выключателем. Картины 

на стенах словно выскочили из засады, заняли угрожаю
щую позицию.

На Эрнесте Борисовиче строгий, темный костюм, бе
лая сорочка, галстук... И почему-то в костюме он выглядит 
ниже ростом, лысая голова сейчас какая-то оголен-
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но-беззащитная. И почему-то небрит, и суетится, и взгляд 
утерял покойную твердость.

— Мы ищем Слободко... И вот рассчитывали...
— Да, да... Ах нет... Слободко?.. Нет, не появлялся.
— Тогда извините.
— Да, да... Ах нет... Прошу вас... Присядьте, побудьте 

минуточку. Только минуточку...
— Я чай на стол соберу,— как-то тревожно подхвати

ла жена.
Федор и Православный в смятении переглянулись, 

попятились к двери.
— Нам нужно срочно отыскать Слободко... Может, он 

звонил?
— Да, да... Ах нет... Никто не звонил... Да, да... Мол

чит... Телефон молчит... Прошу вас, вот стулья...
— Спасибо, но мы спешим. Нам позарез нужен Сло

бодко.
Эрнест Борисович, явно расстроенный, двинулся сле-« 

дом к двери.
Федор уже взялся за ручку, как Эрнест Борисович ре

шительно произнес:
— Молодые люди, что, если я обращусь к вам с прось

бой...
— Все, что сможем.
Эрнест Борисович переминался — в отглаженном ко

стюме и все же помятый, сникший, темной щетиной по
крыт суровый подбородок, и взгляд заячий.

— Я, кажется, должен скоро уехать...
— Эрик! Зачем об этом? — перебила жена.
— Да, да, возможно, уеду... Возможно, надолго.
— Ну, зачем же ты!
— Не сможет ли кто взять на хранение мои карти

ны?.. Здесь очень ценные оригиналы.
— Эрнест! — Жена сжимала под платком руки. — 

Какие картины! До них ли тебе!
— Лев Ефремович... — Заячий взгляд Эрнеста Борисо

вича уперся в Православного.— Вы же не относитесь 
к ним как к ненужному хламу?

— Мы возьмем. — Православный оглянулся на Фе
дора. — Все не сможем, но часть... Мы в общежитии жи
вем...

— В общежитии?! Нет, нет!
— Эрнест! К чему этот разговор?
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Федора осепило.
— Л если их переслать? — спросил он.
— Смотря куда, смотря куда...
— В деревню.
— А что — идея!
— До картин ли тебе, Эрнест!
— А не скажете ли адрес? Быть может, вы на себя 

возьмете труд переслать?
— С удовольствием... Запакуйте, я перешлю. На вся

кий случай — адрес запишите: Вологодская область, Эн
ский район, деревня Матёра, Кочневу Савве Ильичу...

— Эрнест! Это неразумно! Зачем тебе впутывать дру
гих?

Эрнест Борисович вдруг обмяк:
— Пожалуй, ты права... Неразумно... Бог с ними, с 

этими картинами. Извините...
На улице Православный и Федор остановились, по

глядели друг на друга:
— Старик, предчувствую — мы были в последний раз 

в этом гостеприимном доме.
— Может, нам вернуться и забрать себе все картины? 

Он очень ими дорожит. Отправим...
И Федор вдруг рассмеялся.
— Ты чего? — удивился Православный.
— Представил себе Савву Ильича... Получит посыл

ку, откроет, а там — лошадь с копытом... С ума сойдет 
старик, удар хватит...

Рассмеялся и Православный. Что такое Савва Ильич, 
представлял и он. Тревога как-то сама собой исчезла.

Леву Слободко в этот вечер разыскать не удалось.

8

Федору часто снился один и тот же сон.
Низкая, с тяжелым бревенчатым накатом землянка, 

коптилка из патрона, еле дышащий огонек. Федор и ого
нек... Федор со страхом ждет — сейчас пойдет дождь. 
Только бы не пошел, только бы миновал, иначе случится 
что-то ужасное. Федор прислушивается сквозь толстые 
бревна, сквозь землю, насыпанную на них, изнемогает от 
напряжения, надеется — а вдруг обойдется. Но вот он 
явственно слышит — дождь начинается, тихий дождь,
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вкрадчивый. И сразу же с пронзительной отчетливостью 
представляется мир над землянкой — поле без конца, по
ле в гнилой стерне и вдали одинокая обгоревшая печная 
труба. Во всем мире, на всей планете нет никого — ни де
рева, ни птицы, ни зверя, ни человека,— только труба 
да он, Федор, единственный, кто остался в живых на зем
ле. Он ждал конца войны, и вот она кончилась — никого, 
ни птицы, ни зверя, труба да огонек перед ним. Дождь 
мочит никем не занятую бессмысленную землю — никого, 
ничего, нет жизни, нет смерти, пустота, пустота... А зем
лянка стоит, и он пока жив, и натужно тлеет крохотный 
огонек. Тлеет. Зачем?.. Остались секунды, не избежать — 
погаснет, секунды, а там — будет лежать поле, будет 
идти тихий дождь, века, века, тысячелетия, без конца. Нет 
смысла, и вопреки смыслу упрямо тлеет огонек. Зачем? 
И Федор решается — хватит! Протянуть руку и накрыть: 
пусть мрак, пусть безликий дождь — пустота на века. 
Протянуть руку — как просто... Но рука непослушна. 
И вдруг мысль, как ожог: «А жив ли он?»

Каждый раз он просыпался на этом месте. И слыша
лось дыхание спящих ребят, и ручные часы на тумбочке 
плели суетливо едва уловимую ниточку вслед за убегаю
щей ночью.

Проснулся и на этот раз. Из коридора сквозь неплот
но прикрытую дверь сочился в комнату слабый свет. 
Смутно отблескивал колпачок лампы на тумбочке Ивана 
Мыша. Иван Мыш уютно похрапывал, словно в хорошем 
настроении мурлыкал благодушную песню. Православный 
подергивался во сне и чесался.

Но в комнате было что-то пугающее, благодушпо 
мурлыкающий храп Ивана Мыша казался фальши
вым.

Проход между койками чем-то заполнен, чем-то гро
моздким, живым. Явственный скрип, шевеление...

— Кто тут? — с хрипотцой, непослушным слежав
шимся голосом.

— Не шуми,— глухой шепот в ответ.
— Кто?
— Разбуди Православного, сам оденься... Только не 

шуми...
— Левка? Слободко?.. Ты?
— Побыстрей. Я вас в коридоре подожду.
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Расплывчатый, неясный, как грозовой сгусток, гость 
подался назад. Скрипнула дверь, из скудно освещенного 
коридора упал свет, обрисовал сутуловатую фигуру в 
мешковатом пальто, шапку, утонувшую в поднятом во
ротнике.

Федор полез из-под нагретого одеяла.
— Отче... Православный... Православный... Да прос

нись же, сукин сын!

Слободко ждал их под самой дверью. У него было 
бледное лицо с натянутым выражением, как у голодного, 
который попал к обедающим и старается сделать вид, 
что сыт.

Он разлепил плотно сжатые губы:
— Пошли.
Федор понял — что-то серьезное, не стал расспраши

вать, послушно двинулся следом.
У Православного собачья шапка, надетая впопыхах, 

сидит на макушке залихватски, очки в темноте он так и не 
сумел отыскать, жмурится всей физиономией, словно мор
щится от боли, сослепу и спросонья натыкается плечом 
на косяки и никак не сладит с тяжелыми ботинками — 
они оглушительно грохочут по спящему коридору. Сло
бодко нервно оглядывается, сильней сутулится и спе
шит...

Коридор, лестница, вестибюль, вахтерша, обрывающая 
воркотню сладким зевком:

— Полуношники...
Улица.
Федор запахивается поплотней, поднимает воротник — 

черт-те что, сорвал с постели.
— Эй, убавь галоп! Да сообщи, куда гонишь?
Слободко от подъезда наискось пересек мостовую,

остановился у фонарного столба, повернулся грудью на 
Федора. У него по-прежнему на лице усилие голодного 
человека. И Федор понял — пришли. Просто Слободко 
боялся стен, сейчас стоит, переводит дух.

Еще не поднялись дворники, еще нет машин. В не
живом городе горят ненужные фонари. Глухой час — за
холустье суток. Ж мороз воровато ползет сквозь пальто 
к телу, еще хранящему постельное тепло. У Православ
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ного всегда зябнут ноги, и по привычке он начинает ле
гонечко отплясывать «Жил Чарли безработный...».

— Ну? — не выдержал Федор.
— Милга... — Слободко не может справиться с непо

слушными губами. — Милга... — Выдавил с силой, зло
бясь на себя: — Арестован!

Тесно обступают дома — этаж над этажом, каждое 
окно замуровано ночной темнотой, подъезды заперты, 
наглухо заперта дверь каждой квартиры. В этот час лю
ди спят, они беззащитны.

Православный на секунду оборвал приплясывание. Фе
дор опомнился и сказал сердито:

— Не ерунди... Мы вечером у него были.
— Ночью пришли.
Православный хлебнул воздух:
— Он ждал, старик.
Заплясал несмело: «Жил Чарли безработный...»
— Ночью пришли...
«Жил Чарли безработный...»
— Пришли! Может, ко мне придут... Боюсь!.. Здесь 

сколько времени торчал, войти боялся. Вас боюсь! Себя! 
Всех! К черту такую жизнь!

Слободко приткнулся шапкой к заиндевелому чугун
ному столбу, и под ватным толстым пальто затряслись 
обмякшие плечи.

«Жил Чарли безработный...»
Федор неожиданно почувствовал, что и он боится. За

чем-то оглянулся назад через плечо.
Глухой час — захолустье суток, ненужные фонари, 

незрячие окна... И ощущение — кто-то стоит за спиной. 
Нет, это сон, не проснулся... Проснется — и храпит Иван 
Мыш, часы на тумбочке...

Слободко плакал, а Православный с беспомощно под
слеповатым и расстроенным лицом легонько отбивал бо
тинками: «Жил Чарли безработный, ходил всегда голод
ный...»

Не бывает такого — сон, бред.
Слободко плакал, а Православный отплясывал... А кру

гом отчужденно стояли высокие дома, от подъездов до 
крыш набитые людьми, дома с запертыми подъездами, 
темными окнами.

Остаток ночи не спали. Православный ворочался и 
вздыхал, один раз спросил:
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— Как ты думаешь, старик, сколько сейчас на улице 
градусов?

Лева Слободко отказался идти ночевать, устало по
брел куда-то в морозную пустоту города, под дремотный 
свет уличных фонарей. Перед расставанием не глядел в 
глаза, отворачивался. Казалось, унес враждебность к Фе
дору и Православному.

Сколько градусов?.. Жалко парня.
Он плакал... Но по ком? По Милге же!
Где сейчас Милга?.. Знакомый строгий костюм, лы

сая голова, небрит — до того ли... Где он?.. Спрятали от 
людей — опасен! «Я, кажется, скоро должен уехать...» 
Ждал часа, не чиста совесть. «Лошадь с поднятым копы
том» — не спас, а хотелось. Прежде невдомек, а теперь 
ясно — странный человек, непохожий, чужой... И лез в 
добрые знакомые. И ведь пролез. Ощущение — надули 
беспардонно, в доверии обворовали.

А Левка Слободко изводится. Мороз на улице, окно 
в инее. Плохо одному под фонарями.

Вместе спали на одной койке, вместе ели, бок о бок 
стояли в мастерской... Ум за разум заходит.

Храпит Иван Мыш, ровно дышит Вячеслав, ворочает
ся и вздыхает Православный. Вздыхает, а спроста ли 
это?.. Ум за разум, даже Православному перестаешь ве
рить.

И нельзя отделаться от непонятной жалости, и всплы
вает из памяти давний случай...

В седьмом классе за одной партой с Федором сидел 
Игорь Гольцев. Отец его был секретарем райкома пар
тии— большое начальство, ездил на «газике», единствен
ной в районе легковой машине, высокий, полный, нос 
горбатинкой, сам за рулем, а шофер, как гость, рядом. 
Игорь любил прихвастнуть: отец полком командовал в 
гражданскую, отца в Москве знают, орден обещали... Обе
щали... Однажды утром слух — арестован, а на другой день 
в полдень в школе — собрание. Сама директриса высту
пала: «Мы должны показать, что общественность нашей 
школы категорически осуждает презренного врага наро
да Гольцева. Мы будем требовать высшей меры наказа
ния!» Раз враг народа — какой разговор... Федор вместе 
со всеми поднял руку. Игорь сидел рядом, через челове
ка — поднял руку и он. И его еще заставили выступить, 
вытащили на трибуну, стоял, смотрел в пол, зеленый, под
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глазами тени, пробубнил что-то про себя. А со всех сто
рон кричали: «Громче! Ые слышно!» И наконец набрал
ся сил, сказал, чтоб все слышали: «Отрекаюсь». А потом 
Федор нашел его в школьном сарае: забился за дрова, 
плакал. Стало жаль, пробовал успокоить: «Ты за сволочь 
эту, за отца, не ответчик...»

Другой человек стал ездить на «газике», но только 
сидел ые за рулем, а рядом с шофером.

Игорь бросил школу, поступил слесарем в железно
дорожную мастерскую, ходил в промасленном ватнике, в 
полувоенном отцовском картузе, и на него показывали 
пальцами:

— Эвон, был князь, да попал в грязь.
А Игорь стал рано пить и однажды пьяным раскри

чался:
— Ежов-то — падло! Его самого запрятали! Отец мой 

безвинен! Он в гражданку полком командовал.
Милиционер Кузя Сморчок, толкая в шею, утащил 

Игоря. Продержали с неделю, выпустили. Ходили слухи: 
«Ежов-то, железный нарком, того... ошибался крупно».

И Федор тогда отнесся к этому равнодушно — ошиб
ки, так ошибки, случается...

Стала видна косматая голова Православного на по
душке. Кисельный сумрачный свет вяло вползал в ком
нату. Начинался затканный снежком серенький февраль
ский день.

Когда проснулись Вячеслав и Иван Мыш, Федор и 
Православный прятали от них глаза. Молчали. Прятали 
глаза от них и друг от друга...

А Слободко-то все-таки плакал по Милге — спро
ста ли это?

9

Лева Слободко не пришел в мастерскую.
Среди других сиротливо стоял его мольберт, и на 

нем — холст с содранной краской, он словно вопил о бес
чинстве.

После работы Федор в умывальнике «чистил шерст
ку» — мыл кисти и руки. Возвращаясь обратно в мастер
скую, он наткнулся в коридоре на Православного. Тот си
дел как па вокзале, подперев кулаками голову, глядел 
в пол.
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— Кого ждешь?
И Православный с трудом, как старичок-ревматик, 

поднялся.
— Мыш — большая сволочь,— сообщил он.
— Это почему?
— Он — сволочь, а я — паршивый трус.
— В чем дело?
— Левку Слободко, старик, исключают из института.
— За что? За Милгу?
Православный уныло покачал головой:
— В воздухе летают невидимые мухи цеце...
— Что плетешь? Какие цеце? Рехнулся?
— Ядовитые мухи. На любого могут сесть и уку-> 

сить.
— Ты мне шарады не загадывай! За что исключают

Левку?
— Загнивание, старик.
— При чем тут Мыш?
— Он — сволочь.
— Уже слышал.
— Он мне предложил выступить на собрании.
— Тебя? В ораторы?
— Меня, именно меня. К тебе бы он, пожалуй, не 

подкатился.
— Ну и что же?
— Выступи против Слободко, дай фактики, сообщи, 

что он говорил, раскрой его вражеские планы... Иначе 
не поздоровится.

— Ну и скажи... Что особенного ты мог слышать от 
Левки?

— Все равно что. Всему поверят, старик. Лишь бы 
погрязней. Требуется доносик.

— Ну уж...
— Иван Мыш — большая сволочь. И самое страшное, 

старик,— я мямлил. Презирай меня — я мямлил! Я не 
плюнул в его гнусную физиономию!

— Стоило.
— Я боюсь мухи цеце! — Православный схватился 

за лохматую голову. — Боюсь! Буду молчать! А это ложь! 
Это подлость, старик! Надо спасать Левку!

— Пошли, позовем Вече, обмозгуем вместе.
— Не надо, Вече, старик! Он не любит Левку. Он 

может все испортить. Не надо впутывать Вече!
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Православный вдруг обмяк, поспешно уставился в 
ботинки, руки слепо нашаривали карманы. Вытирая тряп
кой руки и кисти, твердой походочкой подошел Вяче
слав, остановился, остро взглянул на Православного. Тот 
продолжал сосредоточенно искать карманы.

— Мне косточки перемываете? — суховато спросил 
Вячеслав. В мелких чертах, в точеном носе появилось 
затравленное, хищное выражение, как у диковатого ко
тенка перед дворнягой. — Что же за спиной-то? Лупите 
в глаза. Честнее.

Православный возмущенно дернул головой, хотел что- 
то возразить, но встретил враждебно остекленевший 
взгляд, огорченно махнул рукой, сорвался с места. Тяже
лые ботинки загрохотали по изношенному паркету.

— Никто тебе косточек не перемывает,— сердито от
ветил Федор.

— И мое имя всуе не упоминалось?.. — И вдруг голос 
Вячеслава надломился: — Федор, скажи, почему в ваших 
глазах Свободно более прав, чем я?

— Слободко выпирают из института.
Короткая челка на выпуклом лбу, сведенные губы и 

широко открытые, с разлившимися зрачками глаза, в 
которых Федор видел свое отражение.

— Это правда? — спросил Вячеслав ватным голосом.

Иван Мыш, самый добросовестный из студентов, всег
да последним кончал работу. Сейчас он чистил палитру, 
снимал мастихином масляную грязь. Что бы ни делал 
этот человек, все выглядело священнодействием.

— Православный передает тебе привет,— сказал Вя
чеслав.

— Ну?.. — Мыш не поднял головы.
■— Просит поблагодарить за доверие...
— Ну?..
— И считает, что с выступлением на собрании лучше 

справишься ты.
— Я само собой. А вот другие по углам прячутся.
— Выступишь в защиту Слободко.
Иван Мыш распрямился, и Вячеславу сразу же при

шлось задрать подбородок. В подернутых сонной пово
локой глазах Ивана замерцало насмешливое любопыт
ство.
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— Смешочки все. Сойдетесь — как два кобеля... 
А тут — за Слободко... Ха!

— Никаких смешочков. Ты должен выступить в за
щиту Слободко.

— Это почему же — я должен?
— Потому, ваша милость, что вы — деятель, автори

тет, к вашему слову прислушается наша уважаемая ад
министрация.

Иван Мыш поджал губы, и сразу его чеканная, состав
ленная из плоскостей физиономия стала скопчески пост
ной.

— Цацкаетесь. Подведет вас Слободко под монастырь. 
Запутаетесь по уши.

— И все же смилуйся.
— Сам говорил — баррикады в искусстве... Баррика

ды, а теперь на вот — пе тронь Слободко.
— Баррикады, было бы тебе известно, я понимаю как 

острую борьбу мнений, а не нож из-за угла. Бороться — 
пожалуйста, а быть убийцей — нет! И тебе не со
ветую.

Федор напомнил Ивану:
— Ты что-то прежде не лез на баррикады. Откуда те

перь такая прыть?
— Хлопцы, сами знаете, не вас учить — время слож

ное, на каждом шагу враг. А разные свистуны, вроде 
Слободко, врагам подсвистывают... Я вот тут об одном 
деле узнал — волосы встали дыбом. Может, мы с вами 
за одним столом с врагами чаи распивали.

Вячеслав не знал о Милге, но Федор сразу насторо
жился.

— Ты о каких чаях говоришь?
— Мало ли о каких. Не всякое-то можно сказать.
Губы Ивана Мыша были постно сжаты.
— А все же?
— Голову спимут.
— Пусть твоя осведомленная голова останется на сво

ем месте,— нетерпеливо перебил Вячеслав. — Но за Сло
бодко придется заступиться.

— Ну уж нет. Укрывать не собираюсь. Выступай ты, 
коли он тебе так люб.

Вячеслав, холодно прищурившись, похлопывая пуч
ком кистей по ноге, бросил, словно укусил:

— Выступлю.
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— Вот и добре.
— Выступлю и скажу, что выбрасываем способ

ных...
— На здоровьечко.
— Способных выбрасываем, а балласт оставляем. 

Выступлю и задам всему институту один вопрос...
— Это уж твое дело, меня не касается.
— Вряд ли. Вопрос: почему Слободко должен выле

теть, а Иван Мыш, человек с сомнительными способно
стями, остается?.. Ты же знаешь, что я красноречив и... 
не слишком стеснителен в выражениях.

— И чего ты?.. Ну чего он на меня накинулся? — 
Иван Мыш повернул красное, растерянное лицо к Фе
дору.

— И я  выступлю,— подкинул Федор. — Не сомне
вайся.

— Ну и выступайте! Напугали кошку большой кры
сой.

— Ах, не боишься, что тебя вслед за Слободко из ин
ститута попрут?..

— Не боюсь. Сами знаете — сижу крепко. Не какой- 
нибудь гнилой декадент.

— Что верно, то верно — не декадент и сидишь креп
ко, ужился. Пожалуй, и не попрут, но шум да звон под
нимется. Шум тебе, как сухопутной курице море, про
тивопоказан. Учти — ты не водоплавающий. Будь здо
ров, деятель. Обдумай наши слова. Пошли, Федор.

В дверях они наткнулись на Православного.
— Старик! Я слышал!
— Ну и что скажешь?
— Скажу — ты порядочный человек, старик! Прекло

няюсь!
— Слободко другого мнения.
— Слободко — кретин! Слободко — идиот! Слободко 

надо бить по субботам, чтоб поумнел.
— Я удовлетворен этим заявлением, джентль

мены.
А вечером в комнате общежития уже при участии 

Православного снова насели на Ивана Мыша. Никто не 
сомневался, что он сдаст позиции.
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Общее институтское собрание состоялось через три 
дня. С докладом выступал доцент Белявкин.

Сколько трибунов прославились на века тем, что объ
ясняли людям — во имя чего нужно поступать так, а не 
иначе. Во имя чего? Тот, кто решался бросить эти слова 
толпе, не должен быть серенькой личностью, он равен 
пророку.

Но странно, как только в институте появлялась необ
ходимость объяснять, во имя чего нужно действовать 
так-то, вылезал доцент Белявкин.

Под побитым молью стареньким пиджачком — тощее 
тело, кажется, что при движении рук суставы должны 
скрипеть деревянным несмазанным скрипом, лицо без 
морщин, а стариковское, потертое, голос ровный, утом
ляющий... Он читал курс по истории искусства, не излагал, 
не рассказывал, а именно читал из толстых тетрадей, ко
торые студенты прозвали «гроссбухами».

Доклад длился два часа и двадцать минут. Сюрреа
лизм, абстракционизм, имажинизм, субъективизм, экзис
тенциализм — к мудреным названиям немудреные эпите
ты: гнилой, пресловутый, вырождающийся... А под конец:

— В здоровой среде нашего института замечаются 
единичные нездоровые явления. Студент четвертого кур
са Слободко...

Белявкин указал на жертву.
Объявили перерыв.
Федор и Вячеслав курили. Подошел Иван Мыш — очи 

опущены долу, губы поджаты по-старушечьи, громко со
пит... Из-под локтя Мыша вынырнул Православный, жад
но уставился Мышу в лоб.

— Ты вот что... — посопев, обратился к Вячеславу. — 
Ты не лезь, я все устрою... Ладно уж, хай живе тай 
здравствует ваш Слободко!

— Браво, старик! — крикнул Православный.
Иван Мыш обдал его отсутствующим затуманенным 

взором, повернулся и отчалил. Плыл по запруженному 
кучками курящих и болтающих студентов коридору, как 
баржа сквозь затопленный кустарник.

— Раскололся.
— Не водоплавающий.
Федор высказал догадку:
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— Кажется, он уже с кем-то посоветовался, растоп
тал площадку. Не примерится — не ступит. Не из тех, 
чтоб рисковал.

А в стороне стоял Лева Слободко. Он похудел за эти 
дни, крылья челюсти выступали углами, но лицо какое-то 
выглаженное, ничего не выражающее. На него пытливо 
оглядывались...

Массивная фигура Ивана Мыша на трибуне — при-' 
мелькавшаяся в институте картина.

— Товарищи! — внушительно, веско, значительно, 
словно сейчас прозвучит великое открытие — слепой мир 
станет зрячим.

Зал приготовился к дремоте.
— Товарищи! Я недавно попал в гости...
Уже интересно, не успевшие задремать возвели очи...
— Попал в гости вместе со студентами нашего курса. 

Считаю нужным назвать их. Значит, был я, был Вяче
слав Чернышев, был Матёрин, был Шлихман и был Сло
бодко. Нас приняли честь честью, не скрою, усадили за 
стол — лососинка, рюмочки, разговорчики... Да, разговор
чики! Дело в том, что хозяин дома собирал картины. Ка
кие картины, товарищи!..

Затылки, затылки, затылки... Каждого студента и 
каждую студентку Федор может узнать по затылку. Стол 
президиума под зеленым сукном, лица за столом, почти 
дежурные, не меняющиеся от собрания к собранию. За 
спиной президиума — гипсовый бюст Сталина, по стенам 
картины, оставшиеся от прошлого года с выставки дип
ломных работ: «Смерть партизанки», «Счастливое детст
во», индустриальный пейзаж, вовсе недурной... И возвы
шается на трибуне Иван Мыш. Все знакомо, все намозо
лило глаза и — новое ощущение... С таким ощущением 
на фронте Федор глядел на заминированные поля — рыт
вины, овражки, кусты полыни,— привычные до скуки, но 
не доверяй — каждый полынный кустик прячет смерть...

Иван Мыш говорит — заученные значительные инто
нации:

— Был спор, товарищи. Прямо скажу, бой. Должен 
заявить: достойных людей выращивает наш институт. 
Правильных! Не собьешь с позиции! Лососинка, рюмоч
ки, ласковое обхождение, но не собьешь. Чернышев Вя-<
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чеслав — гордость нашего института. Он грудью защи
щал нашу честь. Общипал, прямо скажу, хозяина, как 
гусака. А недавно раскрылось...

Иван Мыш выдержал значительную паузу.
Затылки, затылки...
У Вячеслава заострившееся, как у хорька, лицо.
— Товарищи! Раскрылось! Гусак этот не совсем про

стой!..
Иван Мыш всей своей массивной фигурой, подавшей

ся через трибуну на слушателей, изображает ужас. И 
много ли надо — действует, в зале тишина. Затылки, за
тылки, каждый выражает внимание...

— Гусак этот с заморской начинкой. Он недавно аре
стован как враг!..

Вячеслав дергается, растерянно оглядывается на Фе
дора.

— Но кто поддерживал этого врага? Слободко под
держивал! Чернышев нападал, Чернышев защищал нашу 
общую позицию. Нашу с вами, товарищи! А Слободко 
бил в спину. Да, в спину! Дошло до того, что Слободко 
заявил, что хочет дать в морду Чернышеву. Вот до чего 
дошло, товарищи. И уж после этого Чернышев бросил 
правильные слова, товарищи: «В искусстве стоят бар
рикады. Кто не с нами, тот наш враг!» Баррикады... 
Слободко по ту сторону баррикад...

Вячеслав лязгнул зубами:
— Гад!
— Я был искренне убежден — гнать надо в шею та

ких Слободко, гнать из института!.. Убежден! Но не
давно Вячеслав Чернышев спросил меня: «А так ли ви
новат Слободко?» Признаюсь, товарищи, я сначала опе
шил. Чернышев заступается за Слободко! Чернышев! 
Наша гордость... Непримиримый... И он заступается... Не 
герю своим ушам...

Голос Ивана Мыша ласково обволакивался вокруг 
имени Чернышева, а Вячеслав обернулся к Федору, 
стискивая зубы, сдерживая дрожь, выдавил:

— Эта горилла не так глупа, как мы думали... Эта 
горилла смеется над нами...

— Я задумался, товарищи. Крепко задумался! И у 
меня раскрылись глаза. А ведь Чернышев-то прав... 
Слободко, как на ладони, со всех сторон виден. Настоя
щий враг напролом не полезет. Он прячется, он толкает
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вперед простачков вроде Слободко. Чернышев открыл 
мне глаза, и я вспомнил... Слободко не сам познакомился 
с этим гусаком, его кто-то привел к нему за руку... Его 
привел и вместе с ним и нас! И мне стало ясно, това
рищи... Ясно! Я понял, кто он!..

У Вячеслава словно пылью припорошено лицо, колю
чий, злой взгляд, сидит вытянувшись, мнет рукой горло.

— Кто он? Я назову... Пусть не удивляются — он тих, 
пеприметен, он — рубаха-парень... Это Шлихман привел 
Слободко за ручку к врагу, Шлихман, товарищи...

Федор почувствовал, что деревенеет.
Федору было лет тринадцать. Бригадир попросил 

привезти с маслозавода пустую тару — несложное пору
чение для деревенского мальчишки.

Был знойный полдень, тень пряталась под колеса 
двуколки. Косматая от пыли трава на обочине. Большое 
поле начавшего белеть овса. Вдали — старый, неопрят
ный, как унылый нищий, ветряк без крыльев. Он за
брошен с тех пор, как над ссыпкой во время раскулачи
вания повесился хозяин. Не бился в воздухе жаворо
нок, не гудели шмели, молчали даже неистовые кузне
чики, метелки овса висели в воздухе не шелохнувшись. 
Тихо так, что слышно, как течет кровь в ушах. Тихо — 
колеса смазаны. Тихо — копыта старой брюхастой кобы
лы утопают в горячей пыли. Яркий день, и нет жизни. 
Яркий день и знакомая дорога, каждый вершок которой 
истоптан Федором босыми ногами. Но все кажется не
настоящим, выдумкой. Ждешь — вот-вот яркий день 
лопнет, как радужная пленка мыльного пузыря. И что- 
то будет! Что-то страшное!.. А ветряк, растрепанный, 
неряшливый, упрямо шагает сбоку, не отстает. И глох
нешь от тишины, и страх растет...

И вдруг... Ничего не случилось, просто он увидел ря
дом с дорогой перепелку, утопившую голову в серые 
перья. Бусинки глаз остро смотрели на Федора. Стран
но — она не двигалась, не боялась, только пронзительно 
смотрела. И это показалось чудовищным, ударило по 
нервам.

Федор закричал, хлестнул лошадь. И лошадь, словно 
давно ждала выкрика, рванулась вперед, обычно лени
вая, равнодушная к кнуту — не раскачаешь.

Заражая друг друга ужасом, они мчались от чего-то 
неведомого. Бескрылый, сутулый ветряк некоторое вре
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мя шагал сбоку, потом стал отставать. Опомнились 
только в селе. Лошадь была в пене.

Федор рассказал это Пашке Матёрину, парню натри 
года старше. Тот выслушал, подумал и авторитетно зая
вил:

— Такого не бывает.
А сейчас кругом молчащие люди...
А сегодня вечером Иван Мыш придет в комнату об

щежития:
— Почаевать, хлопцы, недурно бы...
И все улягутся спать, и будет раздаваться храп Ива

на Мыша. Все как всегда...
«Такого не бывает!»
Но затылки, затылки... Мороз по коже, и деревенеют 

члены. А кроме Вячеслава, все кругом как будто спо
койны.

Вячеслав сорвался с места, наступая на ноги, наты
каясь на колени,— натянутый, высоко подстриженный 
затылок, пламенеющие уши. Бросился к столу президи
ума, потрясая выброшенной вперед рукой:

— Слово! Дайте мне слово!
Председатель — пятикурсник Гоша Сокольский, дело

витый, степенный, розоволицый мальчик. Он пятнадцати 
лет окончил школу, был безумно влюблен в живопись, 
не выделялся способностями, учился заочно еще в двух 
институтах, где поражал профессоров эрудицией. За 
ним держалась слава — честный, принципиальный, 
прямой.

Он остановил сейчас Вячеслава звонким, чистым, не
пререкаемым голосом:

— Товарищ Чернышев! Что за фокусы?
— Прошу слова!
— Вы в первый раз на собраниях? Существует обще

принятый порядок!
— Я настаиваю!
— В списке выступающих уже записано...
— Я настаиваю!!
— В списке выступающих — пятнадцать человек. Из

вольте, я запишу вас шестнадцатым... Слово предостав
ляется студенту первого курса Чижову.

Чижов, известный всему институту по прозвищу 
«Свистуня», уже был наготове. Он занял трибуну.

— Товарищи! Можно ли подумать...
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Он поражен открытием, он считал себя добрым това
рищем Шлихмана Левы, никак не может опомниться...

Вячеслав повернулся и, понурившись, побрел обратно.
Собрание затянулось, и на двенадцатом ораторе 

после Ивана Мыша Гоша Сокольский поставил на голо
сование — подвести черту.

— Я требую слова! — снова поднялся Вячеслав.
Гоша Сокольский — человек строгих правил: каждый 

имеет право требовать, и если собрание разрешит... Он 
поставил на голосование — дать слово или отказать?

Все были утомлены, все рвались домой, но велика 
сила любопытства: Чернышев рвется в бой, значит, дер
жит камень за пазухой, значит, ударит... Болынипство 
проголосовало дать слово и подвести черту.

11

Чеканя по паркету шаги, с напряженно заострив
шимся лицом Вячеслав пробежал по залу, взлетел на 
трибуну.

— Безобидная птица попугай... — начал он. — Но ко
гда попугай выступает в облике человека — он страшеп. 
Двенадцать ораторов выступили после Ивана Мыша, 
двенадцать человек, как попугаи, повторили за ним его 
ложь. Не задумываясь, не оглядываясь, не понимая, что 
втаптывают в грязь человека — пусть тонет, пускает пу
зыри...

Затылки, затылки... Но Федор верит в Вячеслава — 
Вече умеет доказывать, редкий боец в студенческих спо
рах не падал под его ударами на обе лопатки. Давай, 
Вече, давай, друг! Вот где понадобилось твое мастер
ство спорщика — докажи всем!

— Милга арестован,— продолжает Вячеслав,— зпа- 
чит, он враг! Предположим на минуту, что Лев Шлих- 
ман знал об этом. Предположим, что он намеренно, с 
вражеским расчетом решил втянуть всех нас, в том 
числе и Слободко, в расставленные сети. Намеренно, соз
нательно! Обвинение чудовищное, за такое полагается 
наказание, как и Милге. Может, к этому и призывает 
Мыш — под конвой Шлихмана, в тюрьму его! А Иван 
Мыш жил со Шлихмапом в одной комнате без малого 
четыре года, спал бок о бок, спорил, работал — всё
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вместе. До сих пор Иван Мыш и Шлихман были добры
ми приятелями, у них не было секретов друг от друга. 
Иван Мыш знал и такую, казалось бы, незначительную 
деталь, что Шлихман познакомился впервые с Милгой 
за день, всего за один день до того, как все мы с ним 
познакомились. Пусть Иван Мыш ответит, что это не 
так, тогда можно провести расследование и его ложь 
станет очевидной. За один день стать вражеским сообщ
ником? Смешно! Нелепо! Кто этому поверит? А если 
Шлихман не сообщник — намеренный и расчетливый, то 
его вина полностью равна моей вине, вине Слободко, Ма
терина, вине самого Ивана Мыша. Иван Мыш тоже 
встречался с Милгой, знал о нем ровно столько, сколько 
знал Шлихман. До того, как словно гром с ясного неба 
не свалилось известие, что Милга арестован, ни Шлих- 
ману, ни Ивану Мышу и в голову не пришло бы на*- 
звать этого видного ученого врагом народа. В чем Шлих
ман виновнее Мыша?..

Затылки, затылки... Федор чувствует — все верят Вя
чеславу, уж слишком нелеп поклеп на Православного. 
Затылки, затылки, но они бесстрастно молчаливы.

Глаза раскрыть нетрудно, не надо для этого обладать 
даже особым талантом, но кому охота лезть па рожон! 
Вячеслав Чернышев говорит сам от себя, а Иван Мыш 
вряд ли... Кто-то поручил ему, кто-то заинтересован, а 
этот таинственный Милга под арестом — темна вода в 
облаках.

И уже принят закон — подвести черту. Можно вы
сечь искру, можно обжечь кого-то, но огонь не займет
ся — поздно.

Однако за столом президиума сидел человек, кото
рый имел право переступать законы.

Едва Вячеслав сошел с трибуны, как Гоша Соколь
ский чеканно объявил:

— Слово предоставляется директору института... 
Директор, как и Вячеслав, был невысок ростом, так

же утопал в трибуне. Говорить он начал спокойно, вдум
чиво, с нотками суровой искренности.

— Нам всем свойственно ошибаться. Всем, в том 
числе и мне. Не скрою, товарищи, что я как директор 
для себя окончательно решил: распахнуть перед Сло-
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бодко дверь и указать — вот бог, вот порог! Слышите вы, 
Слободко? Вы можете оценить человеческое отношение 
к вашей не столь достойной персоне? Целый ряд ваших 
товарищей оказались людьми чуткими, они не рассудили 
с жопдачка — худую траву с поля вон! Студент Черны
шев открыл глаза Ивану Мышу, а Иван Мыш, как член 
партбюро, пришел ко мне. Я лично тронут таким чело
веческим отношением. Человеческому отношению я го
тов идти навстречу. Человеческому! Но не бесхребетно
му всепрощению! Вы меня слышите, Чернышев? Как 
понять ваш выпад с трибуны? Миловать и правого и ви
новатого? Простим под сурдинку?..

— А кто виноват? Вам ясно? — крикнул с места Вя
чеслав.

— Мне неясно только одно — ваше поведение, — с не
поколебимым спокойствием ответил директор. — Обо
звать огульно всех выступавших попугаями! Подстричь 
Шлихмана и Ивана Мыша под один уровень! Снивели
ровать вину на том основании, что никто не знал, не 
мог предусмотреть! Как это назвать? Мне думается, на
звание этому — гнилой, преступный либерализм! Вот вы 
заявили: Шлихман не был прямым помощником той вра
жеской личности, которая, к счастью, сейчас обезвре
жена. Верю, представьте, верю — не был, не помогал 
сбывать секретные сведения за границу. Если б я думал 
иначе, то вряд ли понадобилось бы так много обсуждать 
поведение Шлихмана. Его вина в другом — он разносчик 
заразы, он не диверсант-отравитель, а энцефалитный 
клещ. Но и клещ весьма вреден, хотя и творит свое чер
ное дело несознательно. Вы задумались, почему Шлих- 
мап, едва познакомившись с этим растленным типом, по
спешил незамедлительно познакомить вас, своих това
рищей? С каждым, с кем он встречается случайно, зна
комит вас? А?.. Что вы молчите, Чернышев?.. Уверен, 
не с каждым. А с этим сразу познакомил, потому что 
близок по духу, потому что тянется к таким, испытывает 
внутреннее желание тянуть других. И, конечно, среди 
этих других найдутся неустойчивые вроде Слободко. 
И, конечно, такие Слободко дальше понесут заразу. И ес
ли мы не примем мер, то захлебнемся в диком смраде 
западных влияний. Дорогой доморощенный либерал Чер
нышев, вам изменило святое чувство бдительности. Зато 
пам — нет, не изменило! Мы не собираемся косить под
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ряд всех заблуждающихся. Мы вдумчиво выберем самый 
опасный сорняк. Вдумчиво!.. А уж тогда — вон с нашего 
здорового поля!.. Мы подвели черту. Я понимаю — время 
позднее, все утомились. Но нельзя торопиться. Нужно 
выслушать еще одного человека, который прячется, ко
торый не подает признаков жизни. Попросим на три
буну Шлихмана и выслушаем его, терпеливо, не отмахи
ваясь... А там решим сообща. Я во всем полагаюсь на 
вас, товарищи, на вашу бдительность. Я не хочу решать 
самолично.

Директор кончил, снова занял свое место в прези
диуме.

И звучный, ясный председательствующий голос Гоши 
Сокольского объявил:

— Товарищи, докладчик Белявкин отказывается от 
заключительного слова. Поступило предложение — вы
слушать студента Шлихмана. Если возражений нет, то 
я попрошу Шлихмана занять место на трибуне.

И через весь зал, спотыкаясь на ходу, слепо уставясь 
перед собой очками, сгибая спину, медленно прошел Пра
вославный — штаны свисали с худого зада, громоздкие 
ботинки гулко стучали по ковровой дорожке. Через весь 
зал, стыдясь самого себя.

На лесенке, ведущей к трибуне, он снова споткнулся, 
ударился коленом, захромал.

Он долго не начинал, водил недоуменно по залу оч
ками и молчал, а зал в нетерпении ерзал и кашлял.

— Время дорого, Шлихман,— суховато напомнил 
Гоша.

— Товарищи... Я... я не знаю... не знаю, в чем вино
ват...

И опять тяжкое молчание.
Федор сейчас чувствовал за Православного — чувст

вовал близорукость, жалкую бледность, стягивающий 
плечи мятый пиджачок, красные, вылезающие из рука
вов руки. В такие минуты так стыдно за самого себя, 
что веришь — ты виноват, сомнений нет. Только в чем, 
вот беда?..

Нужно говорить. Он занял место, где нельзя молчать. 
А он молчит.

Сотни глаз ощупывают, оценивают, сотни глаз — не 
спрячешься — требовательно ждут. Как оправдываться, 
когда тебе уже знают цену?
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— Время дорого.
Время дорого, а он тянет — одно это непроститель

ная вина.
— Я не знаю, в чем...
Директор пришел на помощь:
— Вы первый познакомились с неким гражданином 

Милгой, недавно арестованным органами безопасности?
— Да. Случайно.
— Это вы привели к нему Слободко и всех осталь

ных?
— Да.
— И все-таки вы не ведаете, в чем вы виноваты? Не 

притворяйтесь дурачком^ Шлихман.
Он виноват, он готов со всем согласиться, отпустите 

его — будь что будет, лишь бы не трибуна...
И когда Православный спустился в зал, Федор вме

сте с ним почувствовал изнеможенную усталость.
Вячеслав словно проглотил аршин — спина натянута, 

голова вскинута, лицо зеленое, воспаленно блестят 
глаза.

— Итак... Кто за то, чтобы ходатайствовать перед 
дирекцией — исключить студента четвертого курса Шлих- 
мана из института за тесную связь с вражескими эле
ментами, за распространение чуждой нашему духу идео
логии?

Гоша Сокольский, чтоб считать голоса, вышел из-за 
стола на авансцену — костюм, словно из журнала мод, 
ботинки на толстой подошве, ворот свитера подпирает 
подбородок,— начавший уже полнеть мальчик из хоро
шей семьи, у него узкие плечи и широкие бедра.

— Кто — за, прошу поднять...
Затылки, затылки впереди Федора, над ними вырас

тают руки.
Когда-то Игорь Гольцев поднял руку против родного 

отца — крупно ошибался Ежов. Поднял тогда и Федор. 
Сейчас он не шевелился... Затылки, затылки, руки, ру
ки... До чего он чувствовал себя одиноким.

— Кто воздержался?
Тишина в зале.
— Кто против?
Тишина.
Но Гоша Сокольский неожиданно объявляет:
— Один голос против!
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Федор вытянул шею: затылки, затылки — руки не 
видно. И вдруг, словно кто толкнул, обернулся — рядом, 
сплющив губы в жесткую складку, тянул вверх руку 
Вячеслав.

Федор дернулся...
Но Гоша Сокольский уже отчеканивал:
— Подавляющим большинством голосов общее собра

ние студенческого и преподавательского состава...
Игорь Гольцев, где твоя наука?

12

Теснясь выходили из конференц-зала. На всех лицах 
одно и то же оскорбляющее Федора нетерпение — скорей 
в раздевалку, скорей на улицу, к троллейбусу, домой, на
конец-то все кончилось.

Вячеслав судорожно вертел головой направо и на
лево, искал Православного.

— Оденемся. Выйдем. У входа подождем,— слабо по
просил он.

На улице падал мокрый снежок. Вячеслав, натянув 
на лоб шляпу, подняв воротник, постукивал зубами, от
бивал по мокрому асфальту ботинками. Федор уловил: 
«Жил Чарли безработный...» А Православный все не вы
ходил. Пачками выскакивали студенты, громко говорили, 
слышался девичий смех. Исчезали в темноте.

Наконец , показались трое — в середине патлатая 
шапка, собачий мех. С одного боку Слободко, с друго
го — Нина Худякова выступает вальяжно. Федор знал: 
Нина любит или героев, или несчастненьких, неудиви
тельно — сейчас опекает Православного.

Слободко первый заметил Вячеслава, подался вперед, 
плечом загородил Православного.

— Ждешь? — бросил он. — Погляди, Православный, 
он ждет. Хочет услышать похвалу — герой, не жалея сил 
защищал, один из всех руку поднял. Один из всех при
метен.

Потеснив Вячеслава, Слободко потащил Православ
ного. Собачья шапка удалялась. Рядом смутно колыха
лись плечи Нины Худяковой.

Вячеслав стоял, облепленный снегом, покорно смот
рел вслед.
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Хлопнула дверь, выплыло монументальное пальто, 
увенчанное пыжиковой шапкой,— Гоша Сокольский, с 
честью справившийся со своими председательскими обя
занностями. Остановился, подтягивая кожаные перчатки, 
сурово сказал Вячеславу:

— Ты вел себя сегодня глупо и оскорбительно... Уз
колобое донкихотство!

Вячеслав глубже втянул голову в воротник, ничего не 
ответил, двинулся шляпой вперед навстречу вяло кру
жащимся крупным хлопьям.

Ни Слободко, ни Гоша Сокольский не упрекнули Фе
дора. Никто не заметил, что он не поднял руки — пи 
«за», ни «против», ни «воздержался». Ничем не выде
лился, в глазах других вел себя как все, а все не могут 
выглядеть глупо. Ни «за», ни «против», ни «воздержал
ся» — отсутствовал.

Вячеслав, порывисто подавшись вперед всем телом, 
шел дергающейся походкой, Федор едва поспевал за 
ним. Снег ложился на мокрый смолисто-черный асфальт 
и таял.

Неожиданно Вячеслав обернулся:
— Горилла перехитрила!.. Она далеко не глупа!..
Федор ничего не ответил.
Они идут в общежитие. Ночью будет раздаваться при

вычный храп Ивана Мыша.
А завтра комендантша общежития, дама с кремне

вым характером, пачкающая накрашенными губами 
мундштуки папирос, попросит Православного:

— Милый мой, вы теперь не студент.
И в обшарпанный чемодан будет втиснуто заношен

ное белье, и Федор поможет увязать пыльные этюды.
— Не так глупа эта горилла!..

Комната общежития — родной дом. Старая куртка 
Православного висит на стуле, и торчит из-под его 
койки штанина кальсон с завязками. Комната общежи
тия — все по-прежнему.

Едва успели скинуть пальто, опуститься на койки, 
как за дверью в коридоре послышались размеренные, тя
желые шаги.

Федор и Вячеслав переглянулись — к ним шагал 
Иван Мыш.
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Неужели он войдет, как всегда: «Почаевать, хлоп
цы, недурно бы...» Или станет прятать блудливо 
глаза?

Грузные шаги на секунду смолкли под дверью, па 
одну секунду.

Слышно — рука нащупала ручку...
Федор всего ждал, но только не того, что увидел.
Дверь осторожно открылась...
Граненое лицо Ивана Мыша было пепельным, ка

ким-то квадратно-угловатым. В немигающих глазах 
стыла тоска.

И с ходу:
— Хлопцы...
Голос осевший, сиплый.
— Хлопцы...
Большой человек с могучим разворотом плеч под ко

жаным регланом, у него дрожат подобранные тонкие 
губы и глаза пугающе неподвижны, тусклы. Такие 
глаза Федор видел в госпиталях, у тяжелораненых, для 
которых страдание стало привычкой.

— Хлопцы... Я не хотел этого... Выслушайте.
Федор и Вячеслав очнулись от оцепенения.
— Это интересно,— горловым голосом произнес Вя

чеслав.
— Говори,— приказал Федор.
Но вместо того чтобы рассказать, Иван Мыш стал то

ропливо, казалось даже радостно, стаскивать с себя 
пальто. Шуршала кожа, слышалось сопение, и Федора 
взорвало:

— Ты, может, спать ляжешь, гад?
Иван Мыш вздрогнул. Большой, плечистый, дернул 

локтем по лицу, как ребенок, над которым взмахнули 
кулаком.

— Я не хотел этого, хлопцы...
— Слышали! Дальше!
— Я Слободко не люблю! Я Православного люблю... 

Честное слово.
— Заткнись в лирике! К делу!
— Так я ж к делу... — Лицо Ивана Мыша порозо

вело, лоб залоснился испариной, глаза ожили, покрылись 
влагой, они по-собачьи преданно останавливались то на
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Федоре, то на Вячеславе. — Я к тому — вы ж просили 
защитить Слободко. Просили же...

— Держись, Федор! Горилла опять смеется над 
нами!

— Выслушайте, выслушайте! Какой тут смех... Беда 
случилась. Кто мне теперь поверит? Кто?

— Ты, гнида, плакаться будешь или рассказывать?!
— Не хотел я... Что мне Православный дурного сде

лал? Что? Я Слободко не люблю... А этот меня тол
кнул...

— Кто толкнул? Слободко?
— Да нет же, директор.
— Директор? На Православного? Сам?
— Я же к нему пошел выручать Слободко... Будь он 

трижды проклят, этот Слободко! Все из-за него...
— Ну?!
— Стал говорить: Слободко не виповен... А па Сло- 

бодко-то уже приказ был... Не ждал я, что так... Если б 
знал, от порога шарахнулся... Все обо мне думают — 
детина великая, кулаки что гири. А какой толк мне в 
больших кулаках? Я же боюсь кулаком на курицу за
махнуться... И все-то меня бездарью считают. Все — и 
вы и директор. Самое страшное, что никак не пойму — 
почему я бездарь? Погляжу на свой холст — мне нра
вится, кажется, что лучше-то и не сделаешь. А кто пи 
поглядит — нос воротит, словно сговорились... Самое 
страшное — не могу понять почему?..

— Зубы не заговаривай!
— Кто я для директора — козявка! Раздавит и не 

поморщится. А тут он осатанел... Право слово, осатанел, 
когда услышал, что я Слободко защищаю. Приказ же на
писан... Пошел меня чесать: «Дружка спасаешь! Прия
тельские отношения!..» Это Слободко-то мне приятель? 
За кого терпеть должен?.. Вот как обернулось...

— Обернулось, что ты Православного в пасть сунул?
— Сволочь я! Душа у меня заячья! — Собачий пре

данный взгляд. Заглядывает не в глаза, а в рот.
Федор почувствовал уже знакомую ему брезгливую 

неловкость, процедил:
— Я не в первый раз слышу это. Хватит!
— Кляните, хлопцы, бейте, ругайте — сам морду под

ставлю... Не хотел я Православного! Не хотел! Случайно 
вырвалось.
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— Что вырвалось?
— Директор-то упомянул: Слободко с Милгой связан, 

с этим элементом...
— Ну?
— Сволочь я! Дурак последний! Дернуло меня за 

язык... Хлопцы, дайте мне в морду! Сорвалось, честное 
слово, сорвалось... Ляпнул я не подумавши, что это 
Шлихмап первым Милгу нащупал и нас со Слободко 
привел к нему...

— Та-ак. — Вячеслав с Федором переглянулись.
В глубине серых глаз Вячеслава — что-то тоскливое, 

скулящее, осунувшееся лицо заморожено, он, должно 
быть, испытывал такую же тоскливую неловкость, как и 
Федор. Он, Вячеслав, боится Ивана Мыша. Еще не
много, и придется простить, Мыш выйдет победи
телем.

А Мыш униженно, просяще ласкает влажным взгляд 
дом:

— Хлопцы... Я ж не думал, что он вцепится в мои 
слова. А слово-то не воробей — вылетело... Я былотуды- 
сюды, а он жмет, юшка из меня течет... Не хотел же, не 
хотел! Против воли случилось. Сам себе не хозяин... А уж 
сказал — верую, скажи и — господи.

Влажно-обволакивающе глядит Иван Мыш, обычно 
граненое лицо его размякло, порозовело, на лбу, на кры
льях носа — испарина. И Федор чувствует тошноту от 
влажного взгляда. Собака легла па спину, подняла лапы, 
рука не подымается ударить. Да и как ударить? Ни Фе
дор, ни Вячеслав — не власть для Мыша. Могут лишь 
плюнуть в физиономию, а на физиономии готовность — 
утрусь, не извольте беспокоиться. И чувствуется, что 
Иван Мыш угадывает их беспомощность, и где-то в угол-* 
ках его ласковых глаз чудится насмешка.

— Держись, Федор! Хитра горилла!
Федор поднялся с койки, одернул пиджак, тихо ска-' 

зал:
— Вот что — проваливай.
Иван Мыш преданно мигал и не отвечал.
— Проваливай отсюда. И сейчас.
— Куда?
— Куда хочешь. На все четыре...
— Как же это, хлопцы?
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— Больше на «сволочь» не купишь. Не выйдет.
Иван Мыш продолжал недоверчиво мигать. Федор

придвинул к себе стул, сбросил с него куртку Православ
ного, повторил так же тихо:

— Ну!
Невозможно слушать его храп по ночам, его привыч

ную фразу: «Почаевать, хлопцы, не дурно бы...» Или 
Иван Мыш — или самому придется уйти. Драться бу
дет?.. Ну, поглядим. Федор вцепился в стул.

— Да кто вы такие, чтоб гнать? — В глазах еще не 
высохла влага, но губы скопчески поджались. — Кто вы 
такие?

— Собирай манатки!
— Ты не пугай... Я по-хорошему...
— Вот именно по-хорошему. Проваливай!
Минуту назад ласковые, преданные глаза округли-» 

лись, из мутноватой роговицы — буравящий зрачок, ниж
няя губа поползла вперед лодочкой.

— Да я ж вас... — Шипящий шепот: — Я ж вас обоих 
в крупу, вместе со стулом... Вы ж меня знаете — обоих 
в крупу!

— Ну вот,— Вячеслав вздохнул облегченно,— нако
нец-то обезьяна показала свое лицо.

И этот облегченный вздох и спокойный голос оглу
шили Ивана — глаза по-прежнему округлены, рот рас
крыт, немота на физиономии.

— Федор, оставь стул,— сказал Вячеслав. — Пусть 
ляжет... Ложись, голубчик, но помни, что спать опасно. 
Возле тебя не ангелы-хранители.

Иван Мыш обмяк:
— Хотя бы эту ночь переночую.
— Попробуй, если не боишься.
— Ну, куда мне сейчас?
— Адрес точный — па все четыре стороны.
— Сволочи в ы !

Молчание. Стояли и глядели в упор друг на друга. 
Федор держал на весу стул. Наконец Иван Мыш не вы
держал, пошевелился, сопя, пряча глаза, стал натяги
вать пальто. Шуршала кожа. Федор не опускал стул, 
следил за каждым движением. Вячеслав опустился на 
койку, закурил, перебросил ногу на ногу. Впервые в этот 
вечер его лицо выразило удовольствие.
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Выдвинут объемистый чемодан, из тумбочки полете
ли в него отвертки, коробочки, мотки проволоки, точиль
ные бруски. Иван Мыш взял в руки лампу с тумбочки, 
стал вертеть в руках, разглядывать.

— Ребята, может, подобру... Подобру-то бы лучше...
Никто ему не ответил.
Федор поймал себя на том, что он вместе с Мышом 

любуется его лампой — подставка из небрежно обрублен
ного, отполированного куска дерева, легкий изгиб ручки, 
крытый черным лаком колпачок — и все это из обычно
го кухонного половника. Золотые руки...

Вдруг Иван Мыш с силой бросил лампу на пол:
— Сволочи! Вы — сволочи! Не лучше меня!.. Жалеть 

я должен! А меня жалеют? Вы же все на меня как на 
стенку глядите! Что я вам? Стенка! Вещь!.. А каким 
мне быть? Добреньким? Меня с детства никто не жалел. 
Даже мать... Брата жалела. Он — хиляк, я — здоровило, 
ему — пряпик, мне — кусок хлеба! — Иван Мыш в ярости 
повернулся к Вячеславу: — Ты — первая сволочь, тебя я 
больше всех ненавижу! Красивым хочешь выглядеть! 
Ух, ненавижу!.. Дай, мол, спасу Слободко, пусть погля
дит, какой я благородный... Чужими руками. Пусть себе 
эта дубина синяки да шишки получит, а тебе — добрая 
слава. Я ведь слышал, как Православный-то сказал... 
Слышал! «Порядочный человек!» Ты — порядочный, а 
Иван Мыш — мразь, вонючая тряпка, подтирай им чу
жое дерьмо, не стесняйся... На вот — сам утрись! И Пра
вославного вашего нисколечко не жалко! Утрись!

— Ты бы не ораторствовал лишка, а шевелился,— 
перебил его Федор.

— Успеешь. Ты тоже сволочь особая. Откуда в тебе- 
то спесь? Не умнее ж меня. Деревенщина! Лапотник! 
И везет же таким. Потычет кистью — все ах да ах! А че
го? Тьфу!.. Стул взял. Огреть бы тебя этим стулом! Ог
рел бы — красная лужа осталась. Только страдать за 
дерьмо не хочется... Уйду, но вы вспомпите еще Ивана 
Мыша. Еще, бог даст, оступитесь как-нибудь. Оступи
тесь, а там я уж вас подтолкну, легонечко, незаметно — 
косточки хрустпут...

Иван Мыш подхватил свой чемодан, отбросил носком 
сапога покалеченную лампу, в дверях обернулся:

— Я памятливый. Я не забываю!..
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Через полчаса он вернулся — без пальто, без шапки, 
гимнастерка по-домашнему распояской. В какой-то ком
нате для него нашлась свободная койка.

— Хлопцы, раз не люб, чего уж... Только зря мы 
сволочили друг друга. И тут черт-те что наговорил я. 
Не верьте, вгорячах это... Право, совестно...

Вячеслав и Федор молчали, не обернулись в его сто
рону.

— Говорить не желаете?.. Ладно уж, снесу. Только 
я на вас зла не имею.

Он поднял разбитую лампу, оценивающе оглядел ее 
со всех сторон.

— Я ведь прост. Зла долго не держу. Вгорячах-то 
чего не случается...

Вышел, бережно прикрыв дверь, унес лампу.
— Хитрость гориллы,— проворчал Вячеслав.
Опи долго не спали, ждали Православного, а он 

так и не пришел в эту ночь.

14

День, как всегда, начался с того, что на возвышение 
взобралась (в который уже раз!) натурщица с распу
щенными льняными волосами.

На улице ночью выпал свежий снег, и все мостовые 
торода белы, и загроможденная мольбертами мастерская 
заполнена чистым, покойным праздничным сиянием. Та
кое ощущение, что выпал не сотый в эту отходящую 
зиму снег, а лишь первый... Первый снег, умывающий 
землю! Первый снег, прячущий осеннюю усталость! Пер
вый снег — тихое счастье, бывающее раз в году. Но, увы, 
подделка, фальшь — февраль за широким окном, первый 
снег в прошлом, как забытое детство.

Вячеслав, словно после похмелья, тупо уставился в 
свою работу, на палитре выдавлены свежие краски, а ки
сти чисты.

Православного нет, а еще стоит его холст с почти 
законченным портретом — натурщица с накрашенными 
губами чем-то напоминает монашку. Снимут холст, ни
что не станет напоминать Православного — умер для 
института.
292



Не явился опять и Слободко. И по-прежнему его ра
бота с ободранной краской вопит о бесчинстве.

А Иван Мыш богомазничает: мазочек к мазочку — 
складочки, пуговки, расчесывает волосы, чертит губки. 
Федору виден его холст, и у Федора чешутся руки: 
взять бы широкий флейц, набрать бы на него побольше 
краски и, ляпа я, пройтись, стирая мазочки и складоч
ки,— хватит сюсюкать, нагруби!

А своя работа?..
Почти две недели изо дня в день взбиралась на воз

вышение девица, две недели вглядывался в нее Федор, 
трудился...

Сегодня в первый раз задумался — что за человек си
дит перед ним? Кому-то верила — ее обманывали, и еще 
верит — молодость не прошла; хочет выглядеть умной, а 
ее ловят на манерности; хочет быть доброй, а получает
ся сентиментально... И эти распущенные волосы, и эти 
девственно-голубые тона, и это помятое, истасканное 
лицо. Люди, посочувствуйте ей, она так мало видела со
чувствия в жизни!

И пойман свет, упавший на волосы, и вылеплены 
скулы, и рука на голубом платье прописана не без изя
щества — а для чего? Нет биографии на портрете, нет 
человека, ничего не сказано — живописная бессмыслица. 
Ничего уже нельзя переделать, толстым слоем краски по
крыт холст, как-никак трудился над этой бессмыслицей 
две недели. Начать бы сначала, а зачем? Опять получит
ся то же, нет желания, да и завтра последний день пози
рует эта девица.

Мастерская залита чистым светом, сияют белые мо
стовые за окном — фальшивое впечатление первого снега, 
праздничности в природе.

...А к вечеру опять развезло. Хлюпала под ногами 
грязная жижа, с крыш падали на лицо холодные, круп
ные, липкие капли — от них брезгливая дрожь по всему 
телу. Прохожие, спрятав лица в поднятые воротники, 
спешили убраться из-под унылого неба.

Плохо на улице, а в общежитии стоят две койки с 
содранными матрацами — нежилой вид, разгром, запу
стение. Вячеслав наверняка куда-нибудь сбежал. И 
очень хочется увидеть Православного, услышать
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хотя бы: «Старик, дай трешник в долг...» Лишь бы его 
голосом.

Плохо на улице, а в общежитии сейчас еще хуже.
Федор остановился перед подъездом.
На стене соседнего здания, с которого четыре года 

назад сняли плакат «Родина-мать зовет!», все еще ви
села реклама, уже вылинявшая, примелькавшаяся, но 
по-прежнему необъятная по размерам: «Пейте Советское 
шампанское!» Черная бутылка с этикеткой кажется ве
личиной с кремлевскую башню.

А напротив магазин... В его витрине недавно появил
ся плакат: устрашающего вида космополит держит перед 
лицом умильно улыбающуюся маску. Под витриной у 
плаката топчется тощий, промерзший насквозь челове
чек в поношенном пальто, у него лилово-красный от мо
роза нос и брюзгливо-скорбная складка губ. Он торгует 
с лотка брошюрами — Сталин о языкознании.

Как был понятен и прост для Федора мир, когда ви
сел плакат «Родина-мать зовет!». Как он стал запутан 
и сложен, когда повесили — «Пейте Советское шампан
ское!». На плече автомат: «Родина-мать зовет!»—и было 
все ясно.

И в мастерской остался холст — бессмысленное изоб
ражение. Сколько за последнее время Федор выписал 
лбов, глаз, бород, локонов, сколько тарелок, драпировок, 
букетов цветов, а во имя чего?..

Иван Мыш бездарен, Федор способен, он лучше 
Мыша выпишет яблоко па тарелке, точнее передаст на
сыщенность цвета. Ну и что? Так ли уж велика разница 
между ними?.. Не все ли равно — на дне водоема вода 
под мельницей или же она доходит до половины пло
тины. Ни та, ни другая не достают до лотка. Сух лоток, 
не вертятся жернова, стоит мельница, йот пользы от 
разницы уровня. Только полный водоем бросает воду на 
лопасти колеса, только тогда жернова начнут перетирать 
зерно, только тогда люди ощутят пользу.

Во имя чего он взял в руки кисть? Во имя какой 
цели, какой пользы? Чего он обязан достигнуть? Нет 
ответа — бессмыслица на холсте, сух лоток, неподвиж
ны жернова.

Но раз так, то зачем жить? Слушать лекции, изво
дить краски, есть хлеб, который добыли из земли руки
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таких людей, как твой отец? Нет пользы — видимость! 
Зачем жить, к чему учиться?

В общежитии — четыре стены и воспоминания, раз
дирающие совесть. Федор побрел бесцельно по мокрому 
тротуару. Бежали мимо прохожие, забаррикадировав ли
ца поднятыми воротниками пальто, обгоняли друг дру
га — непрекращающийся человеческий кросс, финиш ко
торого четыре стены и потолок, футляр, отделяющий от 
неуютного мира.

Бегут, и никому нет дела, что среди них идет поте
рянный, отчаявшийся человек. Помогите, подскажите, 
как жить! Нет дела, и упрекать людей не за что. Один 
ли Федор среди них потерянный да отчаявшийся, ред
кое ли это явление?

Небо лежало на крышах домов, липкий воздух пах 
перегаром бензина...

Федор свернул в ближайшую пивнушку-погребок. 
И тот встретил его прокисшим теплом и шумом голосов.

15

Пластмассы и пластикаты еще не вошли тогда в быт. 
Светлые кафе в стиле модерн еще не появились. Вместе 
с сырыми и темными «забегаловками» как-то исчезает 
мало-помалу самая доступная свобода тех лет — пить 
водку на свои трудовые деньги. «Пейте Советское шам
панское!» Шампанское?.. Шалишь, не тот градус.

Не раздеваясь, становись в очередь к стойке, а за
тем с кружкой пива в одной руке, с тарелкой в другой 
ищи место среди грязных мраморных столиков.

На тарелке в граненом стакане нервно мерцает влага, 
лежат кусок хлеба и сосиски. Место всегда найдется — 
потеснятся.

Здесь легко сходятся, легко расстаются, целуются и 
скандалят, жалуются и философствуют, матерятся и чи
тают стихи.

И всегда можно услышать, как какой-нибудь хмель
ной баритон за соседним столиком вещает о светопре
ставлении:

— Сто самолетов налет — эка, сиживали и не под та
кими бомбежками! А нынче не сто, а десять самолетов 
с атомными бомбами — пыль да пепел, вся страна —>
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могилка. Вот мы беседуем, а быть может, кто-то сейчас на
жмет кнопку — вылетай! И шабаш — были, да изошли 
паром. Штучно не занимаемся, оптом торгуем... Так-то...

— Федька!
Из табачной мглы, окутавшей склоненные над пив

ными кружками головы, вынырнула щуплая фигура, 
сияя щербатинкой в зубах, раскрыла объятия.

— Что таращишься, сучий сын? Не признаешь,
что ли?

— Вот те раз! Матвей Иваныч! Штука!
— Голубчик ты мой! Собака! Истинно собака! За

был начисто! Дай я тебя поцелую!
От Штуки густо тянуло перегаром, сразу и не при

знаешь — где былая стариковская подтянутость, рабочий 
форс? Одет в старый ватник, на голове заляпанный крас
кой картузик, лицо сморщилось — не лицо, а кукиш в 
щетине. И эта щербатина в зубах... А на глазах слезы, 
не понять только — от нахлынувших ли чувств или от 
выпитой водки, скорей всего и от того и от другого.

— Ах, Федька! Туды твою растуды! Ах, злодей!.. Ну
ка, для встречи — шевелись! Ты ведь, гордыня, верно, 
богатым стал?

— Ротшильд.
— Давненько мы с тобой не виделись. Давненько. 

Считай, года два, ежели не более.
Через пять минут они разговаривали через початую 

бутылку.
— Рад тебя видеть, старик,— улыбался Федор. — 

Рад... — И осторожно спросил: — Как житье?
Штука помедлил, помигал куда-то в сторону, отве

тил веско, солидно, не без гордости:
— Пропадаю.
— Что так?
— Спиваюсь.
— Беда какая случилась?
— Ты испортил меня, занудь ученая.
— Я? Тебя? Опомнись!
— До тебя я беды не знал. Делал, что приказывали. 

Делал, и довольны были. Ты ведь знаешь, какой я мас
тер. Лучший в Москве по колеру — шохом доходил, где 
другие умом взять не могли. Писаных рецептов пе при
знавал... Да-а, было времечко, было, да прошло... Федь
ка! Сучий сын, веришь мне — не жалею об этом! Я —
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пьяница, я — босяк, дети презирают, старуха из дому 
гонит, а я не жалею. Я теперь гордость имею... И берегу 
эту гордость... Свято!

— Толком — что стряслось?
— Да я ж тебе, дураку, вбиваю: стряслось — с тобой 

встретился! С тобой, подлецом!
— При чем тут я?
— А кто мне все время долбил: уважай себя, пиши 

с б о ю  малярскую профессию с большой буквы, не пота
кай глупости. Накатец просят, морскую волну — презри 
и втолкуй: глупцы вы. Кто мне говорил, что я умней 
всех в своем деле? Ты говорил, божья ты тварь! И спа
сибо тебе большое за твои слова! Кто говорил, что люди 
портят себе жизнь, потому что не понимают доброго? Кто 
говорил: втолкуй, научи, заставь принять это доброе? 
Ты, раздери тебя пополам! И золотые твои слова! В нут
ро они мне вошли, в самое сердце!

— Так какая же это беда?
— Ты, мазилка, забыл — мой характер не знаешь?

Раз вошло внутрь, то прочно. Перестал я потакать лю
дям! Они мне — сделай под шелк, а я им — пошлость, в 
шелка теперь не расписывают. Пош-лость! Твое слово, 
вспомни-ка! И скажу, великое слово — сам проверил, 
корежатся от его люди. Недавно я его влепил одному 
архитектору, толстый такой, ученый из ученых... Тоже 
позеленел... А тут еще бригадир меня стал подбивать,— 
мол, олифу и краску схорони. Чтоб я! Я! При моей-то 
гордости — воровать!.. Отовсюду меня теперь гонят, 
Федька, дурная слава идет... И пусть! А я уважаю 
себя — не собьешь! Прежде думалось: кто я — маля-
ришка. Ан, пиши с большой буквы... И вот спиваюсь... 
Да, спиваюсь! Пусть люди об этом жалеют. Они по 
своей глупости наилучшего из маляров лишаются. А без 
маляров что за жизнь — в сараях, среди серых стен, как 
скоты. Лишаются, Федька, пусть им плохо будет!.. Ну, 
чего уставился, словно у меня на лбу икона писана?

— Вот не знаю — прав ли ты?
— Это ты-то сомневаешься?! — В подерпутых слезой 

глазах Штуки плеснул ужас. — Федька! Прохвост ты 
эдакий! Заткни свою пасть! Ведь ежели ты меня осу
дишь, то мне одна дорожка — на чердак и в петлю! 
Не-ет, не собьешь, я свято верю в гордость. Великое это 
дело — гордость в душе иметь... Выпьем за гордых! Ну!
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— Выпьем...
— Нет, прежде ты скажи, прежде ты успокой ме

ня — ведь я прав? Говори, жучок охристый, прав я или 
нет?

— Ты прав, старик.
— То-то... Ну, будь здоров, золотко.
Штука перекосился, понюхал корочку, не закусил, 

отдышавшись, спросил:
— Ты-то о себе скажи — как живешь? Высоко, ви

дать, взлететь собираешься?
— Плохо живу.
— Да ну? А что?
— Я, Матвей Иванович, недавно за товарища руку 

не поднял.
— Били, что ли, парня?
— Били.
— И боялся, что тебя изобьют?
— Да и не боялся вроде, а как-то не сумел.
— Что-то не похоже на тебя... А человек-то стоящий?
— Товарищ.
— Ясно. Не-ет, что-то не похоже... Ты ведь не трус. 

Помнишь, как к нам за городом, ночью на пустыре двое 
подкатили. Я-то тогда трясся, как овечий хвост, а ты — 
нет, не испугался... Били товарища, и руку за него не 
поднял. Не верю... Давай-ка выпьем... За твое здоровье, 
браток.

— За твое, старик.
А у соседнего столика продолжал самозабвенно, по

хмельному куковать баритон:
— Все не вечно. Солнце не вечно. Земля не вечна. 

А человек что? Человеку тоже свой век отмерен. Придет 
время — все вымрут. Может, вот оно, это время. Может, 
завтра все сообща от своей же глупости загнемся — 
моря будут пустые, земли пустые...

Матвей Штука презрительно скривился, показывая 
щербатину:

— Развелось тут...
— Что — развелось?
— Да этих — молельщиков. На смерть молятся, бол

ваны. Что толку о могиле думать? Будет конец, нет ли — 
там видно, а пока живешь, думай, как жизнь устроить. 
Нет, смерть, видишь ли, щекотливее для беседы. Пусто
брехи... Ну, по новой, за твою жизнь, охристый...
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Еще стопка, и язык Штуки стал заплетаться:
— Накатец под шелк, морскую волну, а я им святое 

словцо — пошлость, выкусите...
— Морскую волну... Слышь, Штука, ты не бывал у 

них?
— У кого?.. Накатец... Не-ет, выкусите!
— Помнишь, у кого мы первый раз работали? Там 

дочка и мать. Дочка высокая, а мать толстая с усиками, 
золоченые багеты еще заставила нас прибить.

— Не помню... Мало ли у кого работал.
— В морскую волну настаивала стены выкрасить.
— Морскую волну... Не-ет, святое слово — пошлость... 

Пошлость, разлюбезные...
Дюжий буфетчик с гневливо-багровым лицом тащил 

за шиворот к дверям вконец окосевшего пьянчужку.
— Морскую волну... Уж не-ет, выкусите...
На улице Штука чуть протрезвел. Федор усадил его 

в полупустой трамвай. И когда увидел его с улицы через 
освещенное окно, маленького, растрепанного, заросшего, 
от которого брезгливо сторонились пассажиры, стало до 
боли жалко этого пропащего человека, и снова появи
лась крамольная мысль: «А прав ли? Плохой маляр 
лучше, чем хороший, но вконец спившийся».

16

Сыпал мелкий дождь и тут же застывал. Такое впе
чатление, будто мостовые покрыты рыбьей слизью.

И по-прежнему бежали прохожие — мимо, мимо, к 
себе, к своим стенам.

У Федора нет ни стен, ни семьи, он в последние 
годы только и делал, что рвал с людьми. Была мать, 
был отец, была родная Матёра... Вся война — цепь срод- 
нений и безвозвратных разрывов. А Савва Ильич?.. Он и 
до сих пор предан. Но Федор для него — что облачная 
планета Венера для астронома: видна, но непонятна.

И думалось — в институте обрел новый дом, новую 
родню. Видимость! Не дом, а купе поезда дальнего сле
дования, не родня, а временные попутчики. Православ
ного высадили на полустанке, остался Вячеслав. Но ско
ро конечная остановка, взмах руки — будь здоров, вспо
минай... и со своим багажом по разным дорожкам.
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Прохожие, прохожие — тесно в вечернем городе. Бе
гут и не могут разбежаться, кажется, цепляются друг 
за друга.

Спросил у Штуки про дом, где под золочеными баге
тами царствует мамаша-фараонша, спросил ради той, 
смахивающей на Нефертити. Для чего спросил?.. Ничего 
не было и быть не могло— дым, выдумка, запах, отума
нивший на минуту. К несбыточному тянет, чтоб на ста
рости лет вспоминать легенду: «Как хороши, как свеяш 
были розы...»

Да и может ли быть у него что-нибудь, кроме несбы
точной легенды? Ему некогда оглянуться в жизни, он 
несет оковы. Первая постановка на экзаменах, бутылка 
с лимонами,— первый страх: кто он, на что способен? 
А сейчас, четыре года спустя, все тот же страх, преж
ний, непритупившийся: кто он, на что способен? Оковы, 
которые нельзя сбросить, все силы уходят на то, чтобы 
нести их, все силы, вся душа без остатка.

Встречались женщины и отходили в сторону — легко 
ли любить человека в оковах! Нина Худякова первая 
почувствовала — не до нее, недостаточно внимателен. 
Если б Федор оставался героем, она, быть может, снесла 
бы равнодушие; если б он оказался несчастным, нуж
дался в ней,— осталась бы, поддержала как могла. Но 
быть постоянно героем невозможно, а несчастным не 
позволяет гордость— нес оковы, не жаловался... И после 
лекций Нину стал поджидать высокий парень в спор
тивном костюме с самоуверенной физиономией бретера.

А наверно, только через женщину можно стать близ
ким к людям. Женщина, дом, дети, ответственность за 
них, незримая связь с будущим — привычная колея, по 
которой катится род человеческий.

И для этого не обязательно нужна Нефертити...
Уже намечаются залысины, уже морщины у глаз, и 

«годы проходят, все лучшие годы...» Кончается моло
дость, и сух лоток, и стоят жернова... На минуту хоть 
сбросить оковы, пойти к Нине, сказать не скрывая: 
«Одинок. Прими обратно, не отталкивай, не найдешь 
более нежного, более верного, более нуждающегося в 
тебе...» А почему бы нет? Стыдно показать себя слабым, 
сказать правду?..

Полузабытой дорогой к древнему особнячку с облуп
ленной штукатуркой, по скользким мостовым, под лип
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ким холодным дождем... Мокрый, промерзший, он по
дымался по темной широкой каменной лестнице с кис
лым запахом, который не могли истребить года.

Прежде чем нажать на звонок, замялся.
Сумасшедший, ты же забыт в этих стенах. И свято 

место не бывает пусто,— наверно, сидит там сейчас ка
кой-нибудь парень в спортивном костюме... Проваливай, 
ты лишний, ищи другого пристанища. Зачем тебе идти 
на унижение?

Но он стоял перед тяжелой дверью, когда-то обитой 
толстым ковровым материалом. Обивка облезла, торчит 
пакля в прорехах, кой-где тускло поблескивают крупные 
шляпки медных гвоздей. Если сейчас повернуться и 
уйти, будешь казнить себя за малодушие, будет тянуть 
тебя сюда, рано ли, поздно — придешь, снова станешь 
перед этой дверью. Так лучше пережить недоумение, 
неловкость, косые взгляды, чтоб раз и навсегда стало 
ясно.

Федор позвонил.
Прошло минуты две, прежде чем аа ободранной

дверью послышались шаги, щелкнула задвижка и вы-» 
росла женщина с повязанной щекой и мученическим вы
ражение лица.

— Не скажете ли, Нина Худякова дома?
Женщина ничего не ответила, равнодушно отошла,

оставив дверь открытой,— нелюбезное приглашение: вхо
ди, если хочешь. Значит, Нина дома.

Знакомый, как чердак, заваленный пыльным хла
мом, коридор. Густое, потное тепло перенаселенного 
жилья.

В байковом халатике до пола, небрежно причесан
ная, с обычным выражением сонливого покоя на лице, 
Нина предстала в дверях своей комнаты. Свое удивление 
она выразила лишь тем, что с минуту стояла молча, с 
величавым спокойствием разглядывала Федора.

— Как ты поздно! Он уже спать ложится,— сказала 
она так, словно Федор заходил каждый день.

Он!.. За спиной Нины кто-то зашевелился.
— Извини... Я на одну минутку. Вот шел мимо..*
— Да нет, заходи, заходи, будем рады.
— Пожалуй, я лучше пойду... Право, поздно.
И вдруг знакомый голос из глубины:
— Старик, я сейчас оденусь!
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Вот те раз!.. Нина отступила в сторону, давая Федо
ру пройти.

В чистой нижней рубахе, в наспех натянутых брю
ках, босой, сидел на койке Православный, сконфуженно 
жмурил близорукие глаза.

Нина удалилась на кухню, чтоб поставить чайник.
Комната не изменилась, по-прежнему она походила 

на просторную пещеру — серый, давно не беленный по
толок с пыльными лепными украшениями, раскорячен
ный, смахивающий на малярские козлы мольберт, исчез
ла только железная труба, да в старой, в три бронзовых 
рога люстре горела не одна, а все три лампочки, на каж
дую из них надеты самодельные колпачки из разноцвет
ной гофрированной бумаги — красный, желтый, синий. 
Красные и синие размытые пятна падают на стены, в 
углах по-прежнему полутьма.

Православный водрузил на нос очки, но в глаза Фе
дору глядеть боялся — смущенно улыбался, шмыгал но
сом, прятал босые ноги под койку. Но выглядел он не
привычно: чистая рубаха, сам чистый, выпаренный, даже 
вихры не торчат — улыбается... Несчастный? Нет, не 
скажешь.

— Старик! Она — святая,— сглотнув от волнения, 
произнес Православный.

— Рад, что ты так думаешь.
— Старик, мир полон прекрасных людей. Мы только 

их не замечаем.
— Не будем преувеличивать.
— Я говорю о людях, старик, о людях! Иван Мыш — 

ублюдок среди людей. Берегись его.
— Спасибо за совет. Жаль, что он запоздал.
— И не будем о нем вспоминать. В этих стенах за

прещено произносить его имя.
— Поговорим о тебе.
— Обо мне?.. Не надо соболезнований. Я легко все 

перенес. Мне помогли, старик!
— Кто? Она?
— Она.
— И еще?
— Левка Слободко.
— Во то-то и оно. Тебе помогли — кто-то, а не мы, 

которые четыре года жили вместе.
— Вы славные ребята!
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— И только-то. Славные, но в вашей помощи не нуж
даюсь. Мы ждали тебя у дверей — ты прошел мимо. Мы 
ждали ночью — ты не явился.

— Я не мог явиться туда, старик. Там бы я встре
тился с ним.

— Мы его выгнали.
Православный серьезно и удовлетворенно кивнул го

ловой: «Понятно».
— Ты что-то не договариваешь,— сказал Федор. —> 

Говори!
— Старик, мне нечего от тебя скрывать.
— И все-таки не договариваешь чего-то.
— Мне с тобой легко, а вот с Вече теперь было бы 

трудновато.
— Почему?
— Он честный, он умный, он готов сломя голову идти 

на помощь — не продаст... Но понимаешь, считает, что 
его взгляды самые правильные, даже единственно пра
вильные, его вкус безупречный и уж решение, что со
зрело в его просвещенной башке,— самое наилучшее, род 
человеческий должен пользоваться только им. Пророк! 
И я бы готов, старик, идти за пророком. Готов! Сам 
Америк не открою. Но за этим пророком бегут впри
прыжечку Иваны Мыши. Вспомни, как Мыш смаковал 
его «баррикады»! Вот в этой компании не хочу быть. Я 
лучше, старик, пойду за Слободко.

— Но Иван Мыш, поднатужившись, может процити
ровать Маркса или Гегеля. Ты что же, после этого за
явишь — к черту всю классическую философию, если се 
такой Мыш смакует?

— Сравнил.
— Поганый червь всегда норовил влезть в съедоб

ный гриб.
— Старик, а так ли уж съедобно то, чем пичкает нас 

и себя Вячеслав? Мне не по вкусу его баррикады. Бар
рикады — вражда! Вражда, а не содружество.

— Тогда води дружбу и с Иваном Мышом. Он ведь 
тоже скоро влезет в искусство, даже больше — станет 
командовать! И — да здравствует содружество! Он тебя 
в уста расцелует за такой лозунг.

— Но пока, старик, Иван Мыш с Вече по одну сто
рону баррикад, а я pi Слободко — по другую!

Федора взорвало:
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— А кто выступал против Мыша? Кто поднял руку 
за тебя? Один из всех! Твой Слободко кричал потом — 
красуется! Ложь! Слободко оправдывает свою трусость. 
Презираю его! Презираю, как самого себя! Я тоже не 
поднял руку — ни «за», ни «против», ни «воздержался». 
Но я хоть не оправдываюсь, мне стыдно за это!

Вошла Нина с чайником. Православный сказал:
— Замнем, старик. Считай, что я неправ.
На шатком столике появились чашки. Одна из них 

была хорошо знакома Федору — саксонский фарфор, на
следство Нининой матери, на донышке марка — синие 
перекрещенные мечи. Сейчас эта чашка была передвину
та Православному.

Нина священнодействовала — в тени под ресницами 
манящая влага глаз, высокая грудь, белые руки пла
вают над столом, по-домашнему позванивает посуда. 
Заводить при Нине разговор об Иване Мыше, ворошить 
грязную полову — кощунство.

Православный глядит на Нинины руки, и глуповатая 
улыбка растягивает рот — тает парень. Он даже стал кра
сивее — крепче лицо, не заметно обычной мешковатости, 
и плечи развернуты, и грудь вперед по-петушиному, хотя 
и блуждает глуповатая улыбка, но не скажешь — гадкий 
утенок. А Нина чувствует его восхищение, гордится 
собой, гордится им, плавают руки над чашками.

— У меня есть один знакомый,— не спеша, с убеж
денностью заводит она разговор,— главный редактор в 
издательстве. Я поговорю с ним, и он примет Леву па 
постоянную работу — художником-оформителем...

— И все врет! Все врет! — восторженно перебивает 
ее Православный. — Никакого знакомого у нее нет.

— Есть,— голос Нины загадочен и мечтателен.
— Если и есть, то там нашего брата — что мух во

круг меда. Все врет!
— И первое, что мы купим с тобой,— ковер на пол. 

Большой такой, мохнатый, чтоб ноги тонули.
— Все врет! Ну, все врет, старик! Никакого ковра 

не купим.
Федору бы хотелось, чтоб не Православному, а ему 

пододвинули чашку саксонского фарфора. Жаль себя 
и почему-то жаль счастливого Православного, грустно... 
И уютно от этой грусти.

С каким-то смирением он вышел снова в сырую ночь.
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Он дернул дверь в свою комнату.
Рядом с Вячеславом поднялся сухонький длинново

лосый человек в куцем пиджаке, в застегнутой до под
бородка рубахе в полоску, в сапогах с широкими голе
нищами.

— Ты?..
Федор прирос к полу. Перед ним стоял Савва Ильич, 

морщил лицо в несмелую улыбочку, виновато и растро
ганно помаргивал. В деревне он все-таки казался шире, 
плотней, здесь же совсем ребенок с лицом старичка. 
И выстиранная, наверно в поезде надетая, рубаха в по
лоску, и этот древний неловкий пиджачок, и эти гро
моздкие, старые, с рыжими голенищами сапоги. Сам 
себе в Матёре он казался франтом. У Федора сжалось 
сердце при виде старости, бедности и откровенной без
защитности.

Жидкие седые волосы старательно расчесаны, и 
морщинки, морщинки, знакомые, изученные, полуза
бытые.

— Ты?.. Здравствуй... Как же так? Каким ветром?
— Да вот взял да приехал... — Руки смущенно разо

шлись в стороны, словно попросил: прости, если мо
жешь.

— Мы уж давно тебя ждем,— с упреком произнес 
Вячеслав. — Наконец-то!

— Вот решился... Может, умру скоро, так хоть на
стоящих людей увижу.

— Савва Ильич извелся весь. Каждую минуту на 
дверь оглядывался.

Не часто видел Федор на лице Вячеслава ничем не 
прикрытую доброту и жалость. Он даже поглядывал на 
Савву Ильича с какой-то размягченной, робкой неж
ностью.

— Извини, но кто знал, кто знал?
— Да что ты, что ты! Я тут так душой угрелся, что 

и не заметил, как время пролетело. Мы с Вячеславом 
Алексеевичем беседовали... Ох ты господи! За такую ра
дость еще извинения выслушивать... Меня извините, что 
упал как снег на голову. Жил себе, жил да испугался: 
а вдруг умру и ни разу вас всех не увижу? вот...

— Ну, еще раз...
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Обнялись. Под руками Федора — острые, по-старчески 
хрупкие плечи. Савва Ильич поспешно отвернулся, вы
сморкался в платочек, скомканный узелком.

— Сядем, старик. Даже угостить тебя не могу.
— Обожди, обожди, у меня целый чемодан гостин

цев... От матери тебе. — И Савва Ильич суетливо стал 
выкладывать на стол пироги из серой, грубого помола 
муки— пряженики, коржи, загибуши. — Оно конешно, 
не городская снедь, где уж — не красно живем. Но род
ное... Мать старалась.

Вячеслав опять с непривычной услужливостью вско
чил:

— Кипятку принесу... Федор, если задержусь, не на
чинайте без меня.

Но он не задержался, где-то раздобыл бутылку, раз
лил себе, Федору, Савве Ильичу самую малость на дно 
кружки, так как тот отмахивался обеими руками.

После глотка водки у Саввы Ильича в глубине мор
щинок стал копиться румянец. Он туманно-радостными 
глазами поглядывал то на Федора, то на Вячеслава, ка
залось, не верил, что все это с ним происходит наяву — 
сидит в Москве, в хорошей компании, с ним предупре
дительно вежливы, подсовывают лучшие куски, даже вод
ки достали ради встречи.

— А я, Федюшка, водку-то, поди, второй раз в жизни 
пью,— недоумевая, сообщил он. — Первый раз лет сорок 
назад, когда еще парнем был, по глупому делу хватил. 
Тоже ведь хотелось казаться ухарем.

— И это, когда вокруг озера самогону выпивают,— 
пояснил Федор Вячеславу.

— Не пил водки, не курил вовеки табаку, да что 
скрывать, и от женского пола, считай, всегда в сторонке. 
Так и не женился... И разносолов не едал, и мягко не 
спал, и одевался кой-как... Вы скажете: никудышняя 
жизнь, не позавидуешь. Ан нет, не пожалуюсь... Слышь, 
Федюшка, умер Платон Муха.

— Это тот, который вывески писал?
— Оп самый — плотник, маляр, на все руки мастак. 

Умер на крещенье... Грех вспоминать недобрым словом, 
а все-таки скуплю жил, для копейки. Всю жизнь норо
вил урвать длинный рубль — и пил запоем и гулял. Не 
жизнь, а угар, так в угаре-то ничего и не увидел. Не было 
у него настоящих радостей, а на белом свете пятьдесят
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семь лет проторчал, и бела-то света не заметил, и умер 
пьяным. Как подумаешь — страх берет... А моя жизнь — 
не-ет, не похожа. Я каждый день был пьян-пьянешенек 
не от вина, от радости. Утречком, как проснешься, как 
вспомнишь — день впереди, целый день, и без ума счаст
лив, что этот день-то не почат. Выскакиваешь на крыльцо 
да в поле, а там — на траве, ее словно морозец прижег, 
роса никем не тронутая, сбереженная для тебя, шагаешь 
по ней, а за тобой след мокрый такой, зеленый-презеле- 
пый, кажись, течет эта зелень ручьем. А тут еще в небе, 
высоко, у самого солнышка за пазушкой, жаворонок ки
пит... И аж зашатаешься, аж заплачешь от радости. 
Стыдно сказать, стоишь дурак дураком, и слезы текут... 
Вот ведь какое. Разве Платон Муха знал это? А потом 
сядешь перед березкой, положишь на колени бумагу, 
краски вынешь... Ты и березка — никого больше, никто 
тебя не обидит, дурным словом не обзовет. Ты и березка, 
а меж нами беседа неслышная, по душам. У нее ветка 
коленом идет, и она говорит мне: «Вглядись, неспроста 
это, смысл есть». Говорит, а я ее понимаю... Понимаю 
ведь, смысл улавливаю, великий смысл. Тут уж я сам 
себе царь Соломон, мудрей меня нет никого на свете. 
Стыдно сказать, гордость душит... Каждый день такое 
счастье, каждый день, шутка ли...

Вячеслав в самом начале разговора поднес ко рту ку
сок пирога, поднес и не донес — застыла рука в воздухе, 
широко раскрытые глаза уставились в мечтательные мор
щинки Саввы Ильича. А у Федора все перевернулось в 
душе: Иван Мыш, одинокий и жалкий пьяненький Шту
ка, суматошные прохожие, цепляющиеся друг за друга, 
бегущие по неуютному, тонущему в сырости городу,— 
ах, все ерунда, суета сует. Забыл о росе, морозно подер
нувшей траву, забыл о кипящих где-то «у солнца за па
зу шкои» жаворонках, забыл о том, что еще много, много 
непочатых дней впереди, забыл что жизнь — это радость. 
Ах, родной Савва Ильич, по-прежнему твой Федька-дош- 
коленок перед тобой. Ему суета сует стала важной, рас
травила жизнь... А ведь презирал тебя тайком, старый 
мудрец,— бесталанен, простоват, дорог только старой 
дружбой... И Вече сидит оглушенный, не донесет пирог 
до рта.

А журчащая речь Саввы Ильича текла дальше:
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— Каждый день... Но ведь в жизни еще и удачи бы
вали, да еще какие! Бы-ва-ли! Разве не удача, Федюш- 
ка, что ты мне попался? Мог и не встретить тебя, мог 
запросто не приметить — столкнулся бы да мимо прошел. 
Всяко случается. Ан нет... Удача... Я слаб, я стар, да 
и, поди, не шибко-то талантлив. Ты молод, в тебе си
лушки на пятерых, и в тебе бес сидит, демон, нечелове
ческое. Верю в тебя! Верую! Великим живописцем бу
дешь! Слепые глаза распахнут, Платона Муху про
шибешь!..

При слове «верую» у Федора шевельнулась тоска, ста
ла расти, тягучая и удушливая. «Верую», а в мастерской 
сейчас стоит бессмысленный, никому не нужный холст. 
«Верую», а он, Федор, завяз, словно паук в смоле, не 
знает, как выкарабкаться.

— Великий живописец! А кто его подтолкнул? Я!.. 
Иль не так, иль кто-то был другой, не Савва Ильич Коч
иев? Я — не отымешь! Значит, и на мое имя кусочек 
спасиба приходится. Крохотный кусочек большого спа- 
сиба. Разве не удача? Разве не подарок? В бога бы верил, 
сказал — благословение господне!.. А плох стал... болею... 
II находит временами — не мил свет, да и только. А как 
вспомню, что ты на свете живешь,— ты — молодой, здо
ровый, талантливый, ты — моя веточка зеленая, отросток 
от сухого пня,— так и светло станет. Дожить бы до того 
времени, когда ты в силу войдешь. Эх, дожить бы!.. — 
Савва Ильич, погасив блеск в глазах, погрустнел: — А 
плох стал — рука к кисти не тянется...

И Вячеслав выдохнул сквозь стиснутые зубы.
«Рука к кисти не тянется...» — и невольно содрогаешь

ся от несчастья, сваливающегося на человека. Нечему 
радоваться, отнимается то, чем жил, рука к кисти не тя
нется — бессилие! И пусть это бессилие мешает немно
гому — не станут появляться на свет прилизанные пей- 
зажики с елочками и березками, ватными облачками,—, 
но все равно — непоправимое несчастье!

Савва Ильич пригорюнился, замолчал.
Вячеслав встал, прошелся по комнате, остановился 

возле стены, продекламировал в стену:

...Если к правде святой 
Мир дорогу найти не сумеет,
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой...
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Повернулся, расстроенный, с остановившимся, устрем
ленным внутрь себя взглядом, спросил:

— А что такое святая правда? Как бы ее пощупать?.. 
Может, золотой сон и святая правда — одно и то же? 
Не ущупаешь. — Помолчал, сердито ответил сам себе: — 
Золотой сон... Сон и правда?.. Враки!

18

Спать легли под утро. Федор не мог уснуть. Припом
нилась пастораль Саввы Ильича, которую слышал в 
детстве.

Долго, долго бродить по свету, найти бы себе дом. 
Нет, не богатый, но на богатом месте. Дом на высоком 
берегу, окнами к реке. А за рекой луга, деревеньки, ко
локольни церквей, синие леса — Русь на ладони! А над 
дремлющими деревеньками — бунтующие закаты. И тихо 
вздрагивает мир от первых лучей солнца. Лови этот пер
вый луч, выходи на росу, плачь от счастья, успевай взять 
бумагу и кисти. Росе ведь суждено высохнуть, солнце 
рано или поздно затянут осенние угрюмые тучи, а на 
листе бумаги останется непросыхающая роса, неувядаю
щая свежесть, неомраченное солнце. И люди, погля
дев, станут плакать твоими слезами, удивленные 
жизнью...

Художническая Аркадия, в ней нет места бессилию и 
бесплодию!

Золотой сон! А наяву — утром встанешь перед хол
стом, от которого тянет трудовым потом, не приносящим 
радости. Много таких испачканных холстов, твой не луч
ше и не хуже других, кой-кому может даже понравить
ся — ставил же его в пример Леве Слободко директор.

Не шел сон, ворочался Федор с боку на бок.
Перед закрытыми глазами стояла натура — отцветшая 

девица с распущенными волосами. Она проста, без секре
тов, вся на виду, пройдет мимо по улице, никому не при
дет в голову обернуться вслед. Но и береза — ветка коле
ном,— о которой говорил Савва Ильич, разве что-то 
особенное, и мимо нее проходят с полнейшим равноду
шием. Стоит перед закрытыми глазами натура... Голубой 
наивный фон, голубое платье, увядающее бледное лицо, 
непорочность рядом с мелкими житейскими пороками.
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А губы, густо крашенные помадой,— кровоточащая рана 
на бескровном лице...

Сегодня последний сеанс будет сидеть девица, завт
ра — новая постановка. А ведь он бы, пожалуй, ее сейчас 
написал... То-то умные мысли приходят на лестнице. 
Последний сеанс, заставь себя спать — время упу
щено.

Но сон не шел... Стояла натура перед глазами...
И Федор решился.
Стараясь не шуметь, он встал, натянул брюки. Ровно 

дышал Вячеслав, на койке Ивана Мыша, подсунув под 
голову старое пальто, спал, скрючившись, Савва Ильич. 
Рядом стояли тяжелые сапоги, настороженно вслушива
лись в тишину широкими голенищами.

Под койкой Федора, как у всякого студента-худож- 
ника, был целый склад — пыльные картоны с этюдами, 
старые холсты, натянутые на подрамники, холсты, свер
нутые в трубку, ящик, набитый пакетами сухого козеи- 
нового клея, красками, мелом, бутылками с растворите
лем... Федор вытащил холст на подрамнике, ящик...

Савва Ильич подпял голову:
— Федюшка, ты чего?
— Спи, спи, Ильич.
— Куда там. Сплю, что птичка божия. А ты-то чего?
— Хочу холст прогрунтовать.
— Время-то вроде не рабочее — ночное?
— К утру нужно.
— Безалаберный ты парень, вижу. К утру нужно, а 

не готов.
Савва Ильич стал подыматься.
— Да спи же!
— Помогу... Безалаберный, огорчаешь меня. Серьез

но к делу не относишься.
Через двадцать минут они вдвоем хлопотали в низ

кой подвальной комнате, носившей у студентов ресто
ранное название «Савойя». Здесь стояли массивный ти
тан и две газовые плиты. Здесь по вечерам рядом с кол
лективными «швайками» — супом, куда бросалось все, 
что было съедобного под рукой,— варились не слишком 
аппетитно пахнущие клеевые растворы. Здесь часто по 
ночам, забаррикадировав дверь, девчата устраивали «по- 
стирушечки», а днем владычествовала «царица Тамара», 
суровая нянька с лицом гоголевского Держиморды, рев
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ниво следившая за титаном и без особой ревности — за 
чистотой.

Федор поколдовал над старой кастрюлей, где еще 
оставалась засохшая грунтовка, поставил на огонь. За
кипело адское варево, оно имело зловеще-синий цвет. 
Савва Ильич почтительно взирал на зелье, не переста
вая вздыхал:

— Безалаберный... Помешает это тебе в жизни. Успе- 
ха-то добиваются собранные — учти.

Федор любил матово-белые холсты, они его всегда 
тревожили, звали к себе. Сейчас холст должен быть си
ний, а начало новой песни необычным.

Савва Ильич не одобрял:
— Чудишь, беда с тобой.
Холст просох, когда в окнах, наполовину опущенных 

в землю, в мутном ростепельном рассвете замелькали 
ноги первых прохожих. Холст просох, небольшой кусок 
предгрозовой синевы — он охотно примет светлые тона, 
приглушит, растворит в себе темные.

— Ну, пора собираться,— сказал Федор, гася окурок.
Савва Ильич попросил, глядя умоляюще и виновато

в глаза:
— Возьми меня в институт... Всю жизнь хотел загля

нуть... Одним глазком... Перед смертью бы, хоть раз... 
Болыпе-то не выпадет случай, плох стал.

Федору сегодня не до него, но как тут откажешь?

19

Савва Ильич робко жался к стене. Он был оглушен, 
растерян и расстроен. Он попал в неудачное время в 
мастерскую — в последний день старой натуры, самый 
последний. У всех работы закончены, всем давно уже 
осточертела девица с распущенными волосами. Никто 
не собирается приниматься за работу — толкаются меж
ду мольбертами, сходятся в тесные кучки, беседуют о но
вой оперной постановке, о новых декорациях Федоров
ского, судят, рядят, у кого как получилось, ведут отвле
ченные споры о колорите, о тональности, о компо
новке.

Савва Ильич всю жизнь считал, что серьезно отно
ситься к искусству — значит трудиться не покладая рук.
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В мастерской идет массовая болтовня, попал к бездель
никам. Усердствует один — Иван Мыш не оторвется 
от холста до тех пор, пока не прозвучит звонок. Ради 
него взбирается на возвышение девица, привычно 
впадает в оцепенение. Савва Ильич оглушен и рас
строен...

В нелепом пиджачишке, в порыжелых сапогах, он, 
боясь далеко оторваться от стены, боязливо переходит 
с места на место, вглядывается в холсты. И закончен
ные портреты его не радуют, он не может сосредото
читься, а потому лицо по-прежнему встревоженное, не
одобряющее.

Большинство студентов приняло его за нового натур
щика, который пришел наниматься и из любопытства 
залез в мастерскую — глазеет.

Нина Красавина, подружка Нины Худяковой, бесце  ̂
ремонно, как купчиха товар, оглядела Савву Ильича с ног 
до головы, презрительно выпятила губу, не смущаясь 
тем, что старик слышит, сообщила:

— Выдержан в теплых тонах, только волосы — в хо
лодных... Ничего поновей не откопали.

Явился Валентин Вениаминович, заметил Савву 
Ильича, начальственно спросил:

— А вы кто такой? Что вам здесь нужно?
Савва Ильич обомлел. Федор пришел на выручку:
— Мой школьный учитель рисования. Хочет хоть раз 

в жизни увидеть мастерскую художников.
И Валентин Вениаминович сразу обмяк:
— Ваш школьный учитель?.. Учитель рисования... 

Извините. Да, да, пожалуйста, смотрите.
Савва Ильич, испустив вздох облегчения, восхищен

но сказал вслед преподавателю живописи:
— Справедливейший, видать, человек.
Федор снял свою старую работу, сунул в угол, уста

новил на мольберте синий холст.
Последний день постановки. Трудится Иван Мыш. 

Сцепив челюсти, сведя крашеные губы, скучает натур
щица, у нее тусклый взгляд.

Среди бездельничающих студентов — оживление. Си
ний холст Федора вызвал сенсацию. Потянулись к нему, 
выстроились за спиной — делать нечего, так хоть погла
зеть, что учудит Матёрин. А он порой может — любо
пытно.
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Федор долго готовился, протер холст маслом, выда
вил краски, все время жадно вглядываясь в осоловелую 
девицу.

Ребята, глазеющие за спиной, мешали — чувствовал 
их, думал о них, черт бы всех побрал!

Тонкой кистью с жидко разведенной краской обежал 
по холсту, намечая контур,— голова в наклоне, плечо, 
спадающие волосы... А за спиной торчат, мешают...

— Ну, чего вызарились? Цирковой номер ждете?
— Не лайся, валяй себе. Полюбуемся.
Федор взял широкий флейц, долго набирал на него 

краску, прикидывал на палитре, наконец резко бросил 
пятно на холст — самое светлое место, скула. На синем 
грозовом холсте — кричащее пятно, чуть кремоватое, в 
теплоту...

И Федор забыл обо всем. Забыл, что за спиной его 
толкутся, что за каждым движением его руки следят де
сятки глаз.

«Есть упоепие в бою...» Бой рассчитанный! Ночью, 
когда ворочался без сна, до этой ночи, когда глядел на опо
стылевший холст, под утро, когда разводил грунтовку,—■ 
он думал об этом человеке, что сидит перед ним. Ее лицо 
с бледной кожей, ее ненатурально светлые волосы, густо 
крашенные губы, угловатый овал худосочного лица, роб
кие скулы, подчеркнутые впадающими щеками,— в эту 
минуту он любит ее, она заставила забыть все, она затми
ла мир!

...Всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову, 
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался но городу и репетировал.

Репетировал ее, знает назубок, трудно ошибиться — 
скула и падающие волосы, невысокий, невместительный 
лоб и светлая полоса носа. Бой, рассчитанный наперед, 
но не трезвый. За все мученья, за все бессилие, за от
чаянье — мазок за мазком!

Но только выдержка, только не пори горячку, Федор. 
Тебе даже некогда вытереть кисть, вытирай тщатель
ней, чтоб старая краска не путалась, не мутила чистоту. 
Не жалей времени, вдумывайся, колдуй над палитрой. 
«Есть упоение в бою!..»

Незримая, нежданная, случайная, как подарок, при
ходит самозабвенная смелость. В другой раз он бы не
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ляпнул эту варварскую желтизну под веками, сейчас 
бросил и не заметил, и она вошла в плоть. А губы! 
А губы!.. Тяжелой, губительной краснотой. И затенен
ные глаза. Набрал грязи с палитры, той маслянистой 
грязи, которую потом счищают...

Теперь отойдем, вглядимся со стороны. Вглядимся, 
но не любовным взглядом, а чужим, почти враждеб
ным... Ага! «Всю тебя, от гребенок до ног...» Под приспу
щенными веками, плотски анемичными, словно сквозь 
них просвечивает синева холста — синева холста или го
лубая негорячая кровь девицы,— безнадежно утомленные 
глаза, глаза, удерживающие влагу.

Зреет на холсте человек! Нет, не человек, а траге
дия! Кто сказал, что искусство — ложь? Кажется, Пи
кассо сказал! Кто еще? Неправда! Искусство — хирургия! 
Без жалости распорол, показал больное, отравленное, 
то, что оскорбляет природу. Из всех лекарей хирурги — 
самые непримиримые правдолюбцы!

А у нее, оказывается, красивая шея, тонкая, длинная, 
голубая... И дешевый кружевной воротничок... И острое 
худое плечо под платьем.

Хирурги — самые непримиримые правдолюбцы.
И вдруг сзади, за спиной Федора, раздался изумлен

ный выкрик:
— Батюшки светы!
Никто не рассмеялся.
Савва Ильич, стеснительно ходивший вдоль стен 

мастерской, созерцавший уже законченные работы, тор
чавшие на мольбертах, оглушенный новизною, раздерган
ный противоречивыми чувствами, заметил наконец, что 
все студенты сбились вокруг Федора. Он подошел и за
глянул через головы...

Он недавно видел синий холст, чистый и безликий. 
Прошло каких-пибудь полчаса — холста нет, есть с то
щим лицом девушка, ощущение голода в смутно мер
цающих под прозрачными веками глазах, голода не обыч
ного, не по куску хлеба, может быть, по любви, о которой 
она знает понаслышке, по ласке... И желтые подглазни
цы, и неприятные губы, и выбеленные перекисью волосы, 
и хватающая за горло жалость, и грозовой густоты фон...

Савва Ильич вскрикнул, все молчали.
Федор отошел от paooibi, долго, долго стоял, разгля

дывая.
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Все молчали...
И Федору стало не по себе. Неужели это он сделал? 

Убийственно точные, решительные мазки. Это он? Его 
рука? Думал, репетировал, готовился и — не то, что 
ждал,— неожиданность, невероятное! Представлял и цвет 
и форму, но только не то, что получилось.

«Есть упоение в бою...» Мужество Федора иссякло. 
Он смотрел на работу и не верил ее появлению. Удив
лялся, быть может, больше, чем простодушный Савва 
Ильич. Надо бы кончать, многое еще не дописано, но 
Федор боялся поднять кисть — тронет, начнет портить. 
Нет упоения, нет веры в себя — иссяк.

Федор вытер тряпкой кисти, сказал сердито:
— Шабаш!
На все ушло каких-нибудь полчаса — звонка на пе

рерыв еще не было.
В стороне от всех, приникнув вплотную к холсту, что- 

то подмазывал Иван Мыш, он не отошел от своей 
работы.

Все зашевелились, каждый с усилием отрывал взгляд 
от портрета, переводил на Федора. Вячеслав тоже стоял 
в куче, он первый подал голос:

— Ребята, кто он? Кто он, этот бесноватый?
Слободко недоверчиво приблизился к холсту, словно

обнюхал его, покачал головой:
— Фокус какой-то...
А на возвышении нетерпеливо ерзала натурщица. 

Она со своего насеста видела, как в молчании стояли 
студенты, слышала выкрик Саввы Ильича. Ее разбира
ло любопытство.

Раздался звонок на перерыв. Иван Мыш оторвался 
от своего мольберта, деловито вытер кисти, бросил в 
раскрытый этюдник.

Натурщица спрыгнула на пол, оправила платье, ко
кетливо пошевеливая бедрами, подошла с готовностью 
на лице умилиться подвигу. Но при взгляде на холст 
ее лицо вытянулось, щеки словно припорошило пылью, 
и — болезненный прищур, как на резкий свет.

Все молчали.
Она постояла, помялась и пошла к двери, уже не 

играя бедрами. Все проводили ее взглядом.
Федор подумал, что дома, оставшись одна, она вспом

нит свой портрет и, наверное, будет плакать.
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Подошел Савва Ильич. Чуточку бледней, чем всегда, 
каждая морщинка неподвижна, четко врезана, опреде
ленна и загадочна. Над макушкой торчит ребячливый 
хохолок, руки с усилием вытянуты вдоль тела, спина 
пряма. Собран и решителен, словно приготовился сооб
щить какую-то катастрофическую новость — кто-то умер, 
началась война или же открыт преступный заговор.

— Спасибо за все, Феденька.
— Ты что, уходишь?
— Уезжаю. Сейчас на вокзал.
— Как так? Сейчас?.. Ты что?.. Собирались вместе 

в Третьяковку. Москву покажу...
— Ничего не хочу.
— Убей, не понимаю.
— Ничего не хочу, ничего больше не надо.
— Да что с тобой?
— Лучшего-то я ничего не увижу. Третьяковка, му

зеи, Москва — забью голову, замусорю. А это нужно 
увезти чистеньким. Чудо видел... Буду помнить, покуда 
жив. Ты уж не обижайся и не упрашивай... Я пони
маю — тебе уйти сейчас нельзя, так я один... Сейчас — 
к вокзалу, куплю билет и домой... Не беспокойся... До 
конца дней, покуда жив... Ох, Феденька...

— Обожди. Я отпрошусь. Хоть провожу тебя, сума
сшедший.

Кто-то успел уже вынести новость за двери мастер
ской. Валентин Вениаминович стоял перед мольбертом 
Федора, чуть подавшись вперед, придерживая здоровой 
рукой протез, оцепеневший.

А кругом — громкий, возбужденный говор, студенты 
толкутся кучками во всех концах мастерской, заново 
переживают то, что видели:

— Никакого строгого рисунка, наметил лишь слегка.
— Нашлепок. Нельзя считать законченной работой.
— Не нравится — иди к Мышу, у него закончено до 

козули в носу.
А у Валентина Вениаминовича — застывший ястреби

ный профиль, выпячена нижняя губа. Каких-нибудь со
рок пять минут назад он был в этой мастерской, даже 
видел, как водружается на мольберт синий холст. Сорок 
пять минут — слишком короткое время, чтоб свершилось 
событие. За это время он, Валентин Вениаминович, долж
но быть, успел пройти из мастерской в мастерскую, на
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верное, уже сообщил какому-нибудь первокурснику не
мудреный совет — находи самое светлое место в натуре 
и самое темное.

Самое светлое и самое темное — маяки тональности. 
Первокурсник над натюрмортом с яблоками... Будни... 
А сейчас — оцепенение. А он-то видал виды.

Федор почтительно выжидал в стороне.
Наконец Валентин Вениаминович разогнулся, вздох

нул, секунду, другую еще вглядывался в работу и ото
рвался, забегал глазами по взбудораженной мастерской, 
отыскивая Федора.

Федор шагнул к нему:
— Валентин Вениаминович, мне нужно проводить 

своего знакомого...
Валентин Вениаминович положил руку на плечо 

Федора.
— А правда ли это? — спросил он, кивая на работу. 

Сам себе ответил: — Правда, но не по мне.
— Это как понимать — не по вас? — насторожился 

Федор. А он-то ждал похвалы.
— Смотрел сейчас и ловил себя па том, что боюсь 

тебе верить. Боюсь... И даже чем-то оскорбляет меня твоя 
работа.

— Но почему?
Валентин Вениаминович помолчал, глядя в сто

рону.
— Наверное, потому, почему степной пастух, при

выкший видеть землю плоской, боится верить, что она 
круглая.

— Странно... Это похвала или упрек?
— А разве тебя так уж волнуют хвала и упреки из 

моих уст?
— Странно.
— Я тот пастух из бронзового века... Отсюда вывод — 

больше я тебе не учитель, оценок не ставлю. Ты перерос 
меня. Прими это как поздравление.

— Так, может, мне уйти из института?
— В наш канцелярский век тебе, наверное, приго

дится бумажка — диплом об окончании. Ради нее благо
разумнее побыть в этих стенах. Но я для тебя бесполе
зен — ничему уже не научу.

Валептин Вениаминович повернулся и хотел уйти.
— У меня к вам просьба,— остановил его Федор.
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— Слушаю.
— Разрешите сегодня отлучиться.
— Охотно, но что за причина?
— Нужно проводить на вокзал знакомого.
— Кого это?
— Вы уже видели его. Мой школьный учитель рисо

вания.
— Учитель рисования? Твой?.. Да, да, видел... — 

Взгляд Валентина Вениаминовича неожиданно стал на
пряженным. Он негромко спросил: — Когда он при
ехал?

— Только вчера.
— Вчера... Это он тебя как-то подтолкнул?
— Может быть, чем-то подтолкнул.
— Да, да, ты до его приезда даже чуть-чуть заки

сал... Слушай, познакомь меня с ним.
— Он будет счастлив.
Савва Ильич в своей рубахе, наглухо застегнутой до 

подбородка, в пиджачке, жмущем под мышками, в по
тертых брюках, заправленных в рыжие голенища, до 
тоски одинокий, затерянный, жался у дверей. При виде 
приближающегося Валентина Вениаминовича он совсем 
съежился, стал в смятении прятать руки. Идет к нему 
справедливый человек — в этом он, Савва Ильич, вроде 
убедился,— но все же начальство. А начальства-то от
ставной учитель рисования, компаньон бабки Марфиды, 
боялся больше всего на свете.

А на носатом, с сурово отвисшей губой лице Вален
тина Вениаминовича удивление и почтительность.

— Разрешите пожать вашу руку.
Савва Ильич метнул затравленный взгляд на Федо

ра — спасай, друг!
— Валентин Вениаминович хочет познакомиться с 

тобой.
— Я рад... я... извините... я... — и, раздавленный кон

фузом, умолк.
Валентин Вениаминович ласково взял своей большой 

рукой сморщенную, сухонькую руку старика.
— Вы можете гордиться своим учеником. Вы пони

маете, что это самая большая похвала учителю.
— Я?.. Да что же это вы?.. Какой я учитель! Вот вы 

ему...
— Я сегодня убедился, что не стою вас.
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— Меня?.. — Савва Ильич с ужасом поднял глаза на 
Федора, спросил сдавленно: — Смеются?.. Зачем?.. Я же 
ничего такого... Я только посмотреть пришел...

— Валентин Вениаминович говорит серьезно.
Федора и забавляло, и ему хотелось плакать от род

ственной жалости к старику.
— Серьезно?.. — почти беззвучно прошептал Савва 

Ильич.
— Неужели вы думаете, что я позволю себе смеять

ся? Вы сами не знаете, кто вы. Могу только сказать — 
и поверьте моим словам — уважаю вас. Глубоко уважаю! 
Через него... — Валентин Вениаминович кивнул на Фе
дора.

— И вы это всерьез?..
— Поверьте — серьезно.
И Савва Ильич обеими руками схватил широкую ла

донь институтского преподавателя живописи, затряс ее, 
и из глаз, выцветших, стариковских, по изрытым щекам, 
застревая в морщинах, покатились слезы.

— Спасибо!.. Спасибо!.. Да что же это такое?.. О гос
поди! Большое спасибо!

У Валентина Вениаминовича задрожала упавшая губа.
— Помилуйте — за что?
— Я никогда не слышал таких слов... Таких... Нет, 

где уж... Ни от кого... Вы первый сказали — уважаете. 
Надо мной-то больше смеялись...

Валентин Вениаминович, растерянный и расстроен
ный, повернулся к Федору:

— Федор,— он, кажется, впервые назвал его по име
ни, а не по фамилии,— это почему такое?..

— Матёра,— пояснил коротко Федор.
— Что?
— В деревне Матёре — двадцать пять дворов, и во 

всех думают больше о навозе, о зяби, но не о живописи. 
Кто думает о живописи, тот юродивый.

— О-о!..
Валентин Вениаминович проводил Савву Ильича и 

Федора до раздевалки. И Савва Ильич освоился настоль
ко, что мужественно вынес, когда Валентин Вениамино
вич одной рукой довольно ловко помог натянуть ему на 
плечи ветхое пальтишко.

— До свидания. Если будете в Москве, приходите 
снова, всегда буду рад вас видеть.
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— Нет уж, чего там... Не придется. С молодых лет 
собирался, а вот когда посчастливилось. Теперь мне 
одна дорожка — в могилу. Спасибо вам за доброту вашу. 
Большое спасибо. Так бы и умер, не увидев хорошего 
человека, не услышав доброго слова.

Все еще стояла гнилая погода. Днем прохожие, ка
залось, не так спешили, как вечером. Оттесненные по
током машин к стенам домов, люди упрямо шли, шли, 
шли. А над ними нависал каменный город, мглистый и 
задумчивый.

Как Федор, так и Савва Ильич должны быть счаст
ливы. Как тот, так и другой пережили по событию, ка
ких еще не случалось в жизни обоих. Федор ни разу не 
одерживал такой победы. Он знал — она войдет в инсти
тутские легенды, ее из года в год будут рассказывать 
первокурсникам. Савва Ильич никогда пе испытывал к 
себе подобного уважения — победу Федора признали его 
победой. Единственное в жизни!

Но в добрых морщинах Саввы Ильича — тихая грусть, 
время от времени он вздыхает.

— Федя... — Голос его слаб, еле слышен в уличном 
шуме, выцветшие глаза направлены вдаль, сквозь встреч
ных, вырастающих на пути. — Я тебе вчера сказал, что 
хорошо прожил жизнь. Верил ведь в это. А вот понял 
сейчас — кто я и что я. Щепка в луже. Кто меня всерьез 
принимал?.. А здесь руку жмут, разговаривают с уваже
нием. Ежели б в молодости решиться сесть в поезд... 
Что держало? Жена? Дети?.. Что тебя держало, бобыль 
паршивый? Какой жизни лишился! В сказках не услы
шишь, во сне не приснится. Э-э, да что там — после обеда 
ложки просты. Проплыло мимо, не воротишь... — И вдруг 
сколовшимся на петушиный крик голосом: — Есть ли, Фе- 
дюшка, счастливее тебя человек на свете! Наверно, нету!

Счастлив ли?.. Почему сомнение?
«Есть упоение в бою...» Пережил, знает вкус. А вдруг 

это случайность? Было упоение. Будет ли? Что впереди?
Семь лет назад мальчишка в солдатской гимнастерке 

лежал с пустыми котелками у спеченного солнцем оврага. 
Лежал и думал: что впереди? Или время потечет даль
ше иди оборвется оно? Или тополиный пух над деревней 
Матёрой, смех и слезы, встречи и разлуки, творчество,
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большие города и дальние страны, или — ничто, не ночь, 
не мрак, даже не пустота, просто ничто. Что впереди? 
Тогда это был страшный вопрос.

А сейчас — не кощунствуй. Идешь по городу, висит 
влажная мгла ростепели, а не дым пожарищ, стены 
прочно вросли в надежную землю, нет опасности, не сто
рожит ствол автомата. Не оборвется без срока твое время, 
будешь жить!

А на обочине тротуара зябнет голая липа. Если б на 
минуту она смогла стать птицей или зверем с горячей 
кровью, познала бы, что можно летать или бегать, видеть 
пестроту, ощущать запахи, испытывать страх и любовную 
страсть, то возвращение обратно в древесный паралич, 
наверное, было бы подобно смерти. Зябнет липа, мертвы 
ее обнаженные ветви, ждет весны, чтоб распустить почки, 
дать побеги, завязать цвет,— и ей не чужды свои скудные 
радости, но кто им позавидует?

Смерть не грозит, не висит над тобой ствол автомата, 
а вопрос — что впереди? — волнует и пугает. Познал: 
есть упоение! Но повторится ли? А вдруг впереди — дре
весный паралич? Жутковато,

Идут люди, молодые и старые, флегматично вялые 
п нервно напористые, хорошо одетые и дурно одетые... 
Городские тротуары — человеческая коллекция! Средь 
них шагают двое. У обоих — удача, у каждого своя, какой 
еще не ведали со дня рождения. За спиной — свежее, не 
затертое, как рубль после денежной реформы, счастье. 
Должны бы радоваться, смеяться. Что может быть есте
ственнее? Ан нет.

Робость это или ненасытность? Скудость души или 
благородная жадность к жизни, не дающая покоя? За
торможенность или сила, движущая вперед?

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

1

Май 1952 года перевалил за половину. Весна то уми
рала, то возрождалась. Она умирала днем, когда палило 
солнце и прохожие теснились к стенам домов, прятались 
в тень. Она возрождалась по вечерам в призрачных
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сумерках, до того, как зажигались первые фонари. В эти 
часы среди скованных камнем московских переулков на
чинало тянуть влажной землей и горечью клейких, недав
но распустившихся листьев.

И в такие минуты охватывала тоска по деревне, по 
закатам, сникающим над темными, зазубренными лесами, 
по закатам, которые не загорожены от взгляда тяжелыми 
стенами домов. И невольно смотришь под ноги, надеешься 
встретить клочок живой, не задушенной серым камнем 
травы.

Только что прошел утомительный и бесполезный 
день — с утра мотался по организациям, искал, где бы 
подработать,— волка ноги кормят. В одном из централь
ных магазинов предложили художественно оформить 
витрину — распиши колбасы и окорока; изобрази изоби
лие. Студентом охотно соглашался и на такое, но те- 
перь-то он художник с дипломом. Выношенные великие 
революционные замыслы и бутафорские окорока! Утоми
тельный день, он целиком ушел на то, чтобы как-то про
существовать завтра. А завтра — опять такой же день 
для такого же послезавтра...

Федор шел по тихому переулку, глядел в асфальт 
под ноги, мечтал о яркой весенней траве.

Он случайно поднял голову...
Рядом с ним — из распахнутого подъезда — на вы

несенном из дома стуле сидел больной старик — забот
ливые родственники устроили ему сидячую прогулку. 
Несмотря на парную вечернюю духоту, старик был об
лачен в зимнее пальто, только зябкая лысина была от
крыта воздуху, источенное морщинами лицо выражало 
величавую отрешенность от мира сего, который уже не 
может ничем удивить отходящего на покой старожила.

Сидел на стуле старик, и торопливо шла мимо слу
чайная прохожая. Закинутые за спину волосы, вздерну
тый вверх маленький подбородок, в изгибе шеи что-то 
оленье, гордое, красная накидочка, красная юбка, очень 
узкая, стреноживающая. Дробный стук весело срывался 
из-под ее каблуков, уносился вверх к немым этажам.

И Федора встряхнуло, испарина выступила на лбу...
Оиа!
Уже не угловатая девчонка, нет уж прежней легкой 

бесплотности, сильные, упругие ноги несут стройную, 
узкобедрую женщину. Нефертити не в камне, живая,—.
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А дети смеялись, а костяшки домино с треском об
рушивались на тесовые доски... Люди живут, и смех де
тей не замирает.

А где-то здесь исчезла ожившая Нефертити — узко
бедрая женщина в костюме из красной шерсти.

Никто не обратил внимания на появление Федора, 
никто не заметил, как он ушел.

2

Одиннадцать с лишним лет тому назад разбитые сан
далии прошлепали по асфальту: «Здравствуй! Ты — Моск
ва! Я — Федор Материн!»

Свыкся с этим городом, знает его, обязан ему, нет на 
земле такого места, которое бы стало для Федора боль
шей школой, не отнимешь Москвы — биография.

В детстве счетовод колхоза, живший через два дома 
от Федора, добрый, тихий Трофим Никодимович, время 
от времени трогался умом,— как теперь понимает Фе
дор, переживал острые приступы шизофрении. Федор 
всего раз видел его больным. Трофим сидел дома (в боль
ницу его обычно не клали, боялись — залечат), нога на 
ногу, взгляд беспокойно бегающий, спина напряженно 
выпрямлена, по-детски капризной скороговоркой тре
бует:

— Дайте спичек! Дайте спичек! Ну, сколько раз про
сить: дайте спичек!

Спички от него прятали— может поджечь дом.
Знакомое лицо с бородавкой на щеке, знакомая ко

соворотка, вышитая блеклыми васильками, знаком до 
последней пуговицы, а человек-то другой...

Знакомы площади Москвы, ее бульвары, ее улицы, 
лицо города прежнее, а сам он другой.

С тех пор как Федор окончил институт, привычная, 
обжитая Москва стала чужбиной. Выдали диплом, по
здравили и... иди куда хочешь,— ты свободный худож
ник. А идти некуда, нет квартиры, нет мастерской, ра
боты много, но не для свободного художника, занимаю
щегося станковой живописью,— некуда приклонить го
лову, не уверен — будешь ли сыт завтра. Свободный 
художник — свободны по отношению к тебе.
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В самую первую встречу с московской Нефертити, 
когда со Штукой ремонтировали квартиру, спаситель
ницей оказалась Нина Худякова. И сейчас он, выйдя из 
незнакомого двора, сразу подумал о ней.

Нина разошлась с Православным. Это никого не уди
вило, меньше всех — Федора. Несчастным, цак и героем, 
нельзя оставаться вечно. В институт Православного не 
приняли, причины, когда-то делавшие его достойным жа
лости, остались, но... тело заплывчиво, дело забывчиво — 
ковер не куплен, главный редактор издательства не по
мог. Православный через знакомых устроился при ихтио
логическом институте, рисовал рыб в разрезе.

Умиление Нины перед собственным самопожертво
ванием приелось ей самой.

Как-то Федор, не зная, куда девать себя, поднялся 
по темной лестнице старенького особняка. Открыла 
Нина....

Был чай, Федор пил из чашки саксонского фарфора...
Эта неизменная чашка снова поставлена перед Фе

дором.
— Дай мне кусок бумаги,— попросил он у Нины.
Все еще в голове скрипка боролась с чугунно тяжелы

ми словами, звучал смех детей...
И разбужена память...
Посреди войны, оборвав на минутку утомительный 

поход, поет такая же скрипка...
Румын в каторжной щетине — солдат в шинели врага...
И боль не за себя. И благодарность до слез...
Вот если б повторить голос скрипки на холсте! По

вторить так, чтобы каждого потрясло простое, как само 
слово «любовь», открытие: на свете есть не только кровь, 
трупы, пожарища...

Федор склонился над листом бумаги. Толстый каран
даш набросал высокую обочину дороги, вверху — узкая 
полоска неба, на фоне неба ноги в сапогах и обмотках 
размешивают фронтовую дорогу. Внизу, под скатом обо
чины,— два солдата, два недавних врага. Один, молодой, 
прижимает к себе винтовку, другой, пожилой, сидит рас
трепанным вороном, склонился над скрипкой. Скрипка, 
шагающие ноги создают особый ритм. Мучительное на
пряжение на лице молодого, отрешенпая поза скрипача, 
а остальное должен решить цвет: небо с робкой утрен
ней зарей, отблеск на каске, глянцевитый блеск скрипки.
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Можно добиться — на холсте зазвучит музыка...
Нина, подперев рукой подбородок, следит за каран

дашом. Полную грудь и покатые плечи облегает цвети
стый халат. Нина раздобрела за последнее время, раз
далась вширь, от нее на расстоянии тянет зА&ывным 
теплом, по-прежнему невозмутима и величава, й&к и 
в былые времена,— немой восторг на лице перед творе
нием Федора, хотя на листе бумаги лишь грубый на
бросок, не картина, а ее иероглиф, ничего не говорящий 
непосвященному.

Федор повертел его, оценивающе разглядывая со 
стороны:

— А можно добиться. Можно, черт возьми, взять за 
горло!.. Эх! Забыть бы о том, что нужно жрать, одевать
ся, спрятаться бы, утонуть в большой работе, ничего не 
йная, ничего не слыша! Завтра мне придется писать око
рока для витрины...

Нина привалилась плечом, заглянула в глаза:
— Федя...
— Что? — очнулся, отрываясь от наброска.
— Федя, кате ты ни кружишь, а всегда возвращаешь

ся ко мне... Федя, подумай...
— О чем?
— О том, чтобы остаться здесь... навсегда...
— Проблема сытости, увы, нашим сближением ре

шена не будет.
— Федя, я заброшу свою живопись... Ну ее. Я без

дарна. Я буду добывать и для тебя и для себя хлеб. 
Я буду работать как каторжная. Хоть воровать готова... 
Ты ни в чем не станешь нуждаться. Эту комнату мы 
превратим в прекрасную мастерскую. Ты будешь у меня 
на глазах создавать шедевры, о тебе скоро заговорят. 
И я тобой стану гордиться... Федя, оставайся навсегда... 
Сейчас, сию минуту. — Нина заглядывала в глаза, а он 
молчал. — Зачем кружить, Федя? Возвращаешься же, 
возвращаешься!.. Подумай — не я ли твоя судьба?.. 
И я о тебе много раз думала... А Православный... Я же 
к нему бросилась, потому что тебя забыть хотела. Я то
же кружусь вокруг тебя. Оставайся.

Федор молчал. Он верит в то, что она говорит искрен
не. Да, она в первые дни отважно бросится искать рабо
ту, быть может, даже найдет, устроит, станет оберегать, 
но в первые дни... А потом пройдет угар, надоест ждать
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славы, начнутся будни. Федор еще раньше поймет, что 
не имеет права он, сильный, здоровый, сидеть на шее 
женщины. Нина любит или героев или несчастных. Нет, 
он не хочет повторять судьбу Левы Православного.

— Ну, Федя, что же ты молчишь?
И он ответил:
— Мой путь к вершинам искусства лежит через твою 

постель?
Плечи Нины обмякли, складки на лице оплыли вниз.
— Ты не любишь... Тогда зачем делать круги, за

чем возвращаться к этому порогу?
Федор не ответил. Любит ли?.. Кивни та, что он слу* 

чайно встретил в переулке,— забыв Нину, пойдет сле
дом, не спрашивая куда. Да и не только Нину. Один 
кивок — и он забудет ненаписанные картины, забудет 
самого себя, вались в тартарары великое искусство!

— Прости, мне надо идти,— сказал он.
— Бежишь? Боишься прямо сказать?..
— Нина, ты права, мне, наверно, не нужно прихо

дить сюда больше. Когда очень одинок, я вспоминаю 
тебя. И мне тогда с тобой хорошо.

— А когда не одинок, ты меня не вспоминаешь?
— В том-то и дело, Нина. Прости, мне нужно идти...
Она уронила на руки голову и заплакала. А вокруг

нее на стенах висели на подрамниках холсты, ее послед
ние работы — опушки леса, вьющиеся тропинки, крыши 
Тарусы, где Нина отдыхала летом. Все написано в слад
ковато-розовых тонах, расчетливо широкими мазками — 
наивные потуги на хлесткость. Она не способна, она ме
нее приспособлена к жизни, чем он, Федор. И такая 
уверяет — вытяну тебя. Уверяет искренне, доверчиво, 
но преступно этим пользоваться.

— Извини, Нина, не хотел тебя обидеть...
Он взялся за ручку двери, и она вскочила. Сияющие 

от слез глаза в покрасневших веках, спутанные локоны, 
в вырезе халата — белая душистая кожа.

— Федя... Пусть будет по-прежнему... Ты же ухо
дишь не совсем? Ты же вернешься?

И у него не хватило мужества сказать — «не вернусь».
— Да, да, я приду... Ты только успокойся.
— Забудем, что я говорила. Ты только приходи... Ты 

одинок, и я ведь тоже... Я себя выдумываю не одино1 
кой.
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— Приду, Нина,— сказал он на этот раз искренне. 
Они не так уж избалованы вниманием людей, чтоб

совсем отказаться друг от друга. Обоим будет тяжело, 
если между ними окажется наглухо захлопнутая 
дверь.

— Приду...
Он ушел.
Он ушел к чужим людям, к случайным, неуютным 

стенам. У Нины ему лучше, теплее, но он не хочет этим 
пользоваться.

3

В конце Арбата в сторону уходит Денежный пере
улок. На самых задворках строящегося высотного зда
ния на Смоленской площади — дом. Собственно, под од
ним номером — четыре дома. Фасадом служит двухэтаж
ный особнячок с высокими окнами нижнего этажа —- 
с виду сытый, благополучный, чопорно старомодный, 
украшенный затейливой лепкой по карнизам. За ним во 
дворе — корпус в четыре этажа, старый и неряшливый 
плебей с оскаленной штукатуркой. В глубине двора кир
пичное пятиэтажное здание. Есть еще флигелек — обши
тая тесом стена вспучилась наружу, от чего флигелек 
кажется беременным.

Федор, простившись с институтом, снял в четырех
этажном корпусе узкую комнатушку с койкой, шатким 
столиком и стулом. Его хозяйка — Вера Гавриловна, у нее 
отдельная квартира из трех комнат, трое детей п нет 
мужа. Впрочем, муж жив, но где он — неизвестно.

В мире, наверно, никогда не переведутся странники. 
Прежде бежали из семьи к святым местам, меряли по
сохом бесконечные российские дороги от Троице-Сер- 
гиевой лавры до Печерской, от Печерской до Нового 
Афона или же через всю Европу с юга к Белому морю, 
к Соловецкому монастырю: «Подайте божьему стран
нику на пропитание...»

Теперь странник иной. Муж Веры Гавриловны до со
рока пяти лет добросовестно служил в почтовом отделе
нии, в восемь уходил на работу, в шесть вечера возвра
щался, пьян бывал только по большим праздникам, да 
и то умеренно, с женой скандалил не чаще других. И ни
чего не случилось — не было неприятностей ни на служ
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бе, пи дома, не связывался, кажется, на стороне с юб
кой,— просто в один майский день взял на работе рас
чет, не прощаясь сел в поезд, с дороги написал** «Не 
вернусь...»

Вера Гавриловна бегала в милицию, подала заявле
ние в суд — за детей-то должен отвечать пли нет? И вме
сте со скудными денежными переводами приходили еще 
более скудные сведения — сначала работал где-то на 
Стройке под Новосибирском, переехал в Читу, завербо
вался на Сахалин... Неприкаянный странник без посоха, 
паломничающий не по святым местам, а по таежным 
стройкам,— жив дух бродяжничества!

А в его старом гнезде в Денежном переулке, близ 
шумного Арбата, бродила бесцельно из одной неприб
ранной комнаты в другую нечесаная, неряшливо одетая 
женщина и, натыкаясь на детей, кричала:

— Чем я вас, дармоедов, кормить буду? На какие 
шиши? Прислал, стервец, да бросил мне на шею! Виси
те? А вот, возьму да стряхну. Живите как хотите!

Это единственное, в чем проявлялась Вера Гаврилов
на. Остальпое время она, полуодетая, валялась на кро
вати, сосредоточенно листала какую-нибудь случайно за
несенную книжонку. Инотда, накипув замусоленный ха
лат, с нечесаной головой спускалась во двор, часами то
чила лясы с соседками — не жаловалась, не возмущалась, 
а просто занимала себя разговорами о погоде, о ценах 
на базаре, о дворнике Шарапе, который спутался с бу
фетчицей Любкой из тринадцатой квартиры.

Другая бы на ее месте высохла от забот, извелась 
бы до белой горячки,— Вера Гавриловна была из бес
шабашных натур. Прошло первое ошеломление после 
бегства мужа, первый испуг. Вера Гавриловна палец 
о палец не ударила — все устраивалось само собой. 
Сам собою нашелся жилец, сам собою сын Виктор 
стал учеником электромонтера, да дочь — она самая 
старшая — давала кое-что из заработка в семью,— жили. 
Вера Гавриловна тоже собиралась поступить на ра
боту, но, видать, ждала, что и это устроится само 
собою.

— Федор Васильевич,— обращалась она к Федору,— 
вроде есть свободное место в поликлинике, больничны
ми карточками заведовать. Как вы думаете, согласить
ся мпе?
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Это звучало не менее убедительно, чем у Манилова: 
«А не построить ли мост до Петербурга?»

Младшему сыну Сашке — девять лет. Он тощ и хил, 
на зеленоватой физиономии вечно каверзная ухмылочка, 
словно жд^т, что с кем-то должна случиться смешная 
неприятность, глаза лукавы. Дома он в одиночестве все
гда что-то мастерит кухонным ножом и при этом уютно 
мурлычет «Катюшу» или же неожиданно старое, забы
тое— «Ты гори, гори, моя лучина...». У него есть слух, 
есть голос, чистый и сильный не по возрасту.

Во дворе за ним слава отпетого. Часто на пороге по** 
является фигура участкового, сумрачно извещающего 
Веру Гавриловну:

— В пятую квартиру в открытое окно ваш сын бро
сил каменьг разбил зеркало. Вот акт. Извольте оплатить 
стоимость зеркала и к тому же штраф.

Вера Гавриловна кричи г на Сашку:
— В могилу сведешь мать родную! — Потом реши

тельно объявляет: — Денег нет. Описывайте.
Но описывать нечего — старые одеяла, тощие сва

лявшиеся подушки и застиранный, рваный под мышка
ми халат.

Сашка глядит на хмурого уполномоченного и под 
виновато-постной миной прячет тонкую-тонкую ухмьт- 
лочку. Его не слишком-то пугает милицейский 
мундир.

Виктору — пятнадцать. Долговяз, хрупок, в тонких 
сжатда губах таится злая горечь. Он часто грубо кри
чит на мать, та вздыхает:

— Переломный возраст.
В первый же вечер, как только Федор устроился на 

новом месте, явился Виктор, тая в глубине зрачков враж
дебность, спросил небрежно:

— Зачем вы приехали сюда?
— Где-то надо жить.
— Какая здесь жизнь!
— Чем плохо?*
— Тут кругом одни сволочи.
— И ты в том числе?
— И я, наверное. Может, я вас ночью зарезать

хочу. .
Губы дернулись, в глазах лиловый отблеск, "Федор 

подумал: «Чего доброго, с дурака хватит», *
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Однажды Федор поднял оброненную Виктором фото
карточку ■*» рыхловатый мужчина с прилизанными воло* 
сами.

— Твоя, что ли?
Виктор грубо выхватил, залился густой краской.
— Моя! А вам какое дело!
Это был отец, которого следовало ненавидеть, а он 

йюбит.
Мать Виктор презирал — вечно растрепанная, лени

вая, не смущающаяся своего грязного халата перед со
седями,— не удивительно, что сбежал отец, все смеются, 
показывают пальцами, а ей хоть бы что. Но свою ма
ленькую зарплату он до копейки отдавал матери, не мог 
купить новую рубашку, галстук, щеголял в обтрепанных 
брюках, стоптанных, с отцовской ноги, ботинках и, на
верно, чувствовал себя поэтому отверженным, сторо
нился девчат. А мать на полученные от сына деньги 
разом накупала дорогой колбасы, сладостей, все это под
чищалось за один присест, а на другой день не было 
хлеба. Парень ходил по неуютной земле, весь как натя
нутая до предела струна, опасно коснуться — лопнет со 
звоном.

Дочери Ане шел двадцать первый год. Она удачно 
устроилась в каком-то учреждении, получала девятьсот 
пятьдесят рублей, в иной месяц и тысячу. Со стреми
тельно-острым личиком, с замороженным взглядом, с за
стенчивой походочкой, тиха как тень,— появляется и ис
чезает или же сидит неслышно в своей комнатке, куда 
не разрешается заглядывать Сашке. По утрам она идет 
на работу — туфли почти модные, чулки капрон, юбка 
колоколом — не хуже других, а дома одета, как мать, 
в старенькое платьице, порванное на плече; оно служило 
ей, когда была девочкой,— тощие груди, кажется, вот- 
вот прорвут ветхий ситчик. Аня — чужая в семье, ее не 
любит даже мать. Аню это нисколько не смущает. Ка
жется, даже довольна — может давать в семью меньше 
денег. *

Сашка сообщил:
— У нее сберкнижка есть. Вот мужа найдет — поде

лится.
К Ане изредка приходит подруга Алла из пятнадца

той квартиры. Алла броско красива: точеная шея, мо
лочный цвет лица, курчавые волосы, черные бровц и
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влажные черпые глаза. Во всей ее полнобедрой статной 
фигуре разлита манящая лень, и ходит она враскачку, 
лениво, соблазнительно, со спокойной надменностью вы
носит мужские взгляды. Не верится, что ей всего восем
надцать лет.

И опять всеведущий Сашка пояснил:
— Сучка она.
За что получил назидательную затрещину от Вик

тора:
— Не тебе судить, щенок паршивый!
Весь двор знал — Алла любит только одного Лешку, 

которого по двору зовут Лемешевым или Лемешем, ни
кого другого к себе не подпускает, да и неизвестно еще, 
подпускает ли Лешку. Но раз связана с ним, значит, 
«сучка»,— порядочная девчонка с таким парнем не сню
хается.

Лешка Лемеш признан как милицией, так и жильца
ми во дворе «блатнягой-атаманом». Рассказывали, что 
он был под судом «по мокрому», да вывернулся, дали 
только год. Добропорядочные жильцы опасливо обхо
дят его стороной. Вокруг него всегда толкутся мальчи
ки в кепочках-«бобочках». По вечерам он выходит к 
воротам в переулок с гитарой в руках, с заломленной 
папироской в зубах, поет жестокие романсы:

А ты стоять буд-дпшь 
У ног пак-кой пи чка,
Платком батистовым 
Слиезу смахнешь...

Черномазый, смазливый парнишка лет двадцати 
двух — двадцати трех — лирический тенор. И это из-за 
него почтенные отцы семейств, выскакивая из своего 
подъезда, старались по возможности быстрее пересечь 
двор. От подъезда до переулка — царство Лешки.

Но материальные ценности во дворе (разумеется, 
помимо самих зданий) принадлежали не Лешке, а од
ному ничем не выделяющемуся жильцу — Арсению Ива
новичу Заштатному. Он имел «Победу», а к «Победе» 
крытый железной крышей гараж, а возле гаража при
строечку под тяжелым замком. Кроме этого, есть еще 
дощатая, крашенная темным железным суриком будка: 
помойка для мусора. Она для всех. Других материаль
ных ценностей во дворе нет.
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Примерно близко к полуночи двор оглашается крика
ми дворничихи. Невысокая, широкая, расставив корот
кие слоновые ноги, задрав вверх растрепанную голову, 
она начинала взывать:

— Жеребец! Кобелина! Выйди ко мне! Я вырву зен
ки-то, бесстыжий! Люди добрые, он сейчас с толстомя
сой спит! Эй ты! Толстомясая! Покажись, стерва парши
вая! Ба-аишься!.. Б... ты последняя!.. Люди добрые! Слы
шите! Мой-то кобель при живой жене с толстомясой!..

Люди добрые слышали, ворочались в своих постелях, 
не могли уснуть, но молчали — охота ли связы
ваться.

Уже в первые дни своего поселения Федор понял — 
не то место, где можно переживать порывы творческого 
вдохновения, которые должны исторгнуть слезы благо
дарности у ценителей искусства. Но Вера Гавриловна 
под разными предлогами забрала за комнату чуть ли 
не за год вперед. А денег нет, Федор с грехом пополам 
кормился случайными приработками. Нот доног, нет и 
времени, чтобы поставить холст на мольберт,— все дни 
уходят на поиски — волка ноги кормят.

Начинающий свободный художник, ты зависим даже 
от безобидной и покладистой Веры Гавриловны, кото
рую никто ни во что не ставит. Не угоди ей — выбросит 
на улицу, ее право.

4

Месяц тому назад Федор, вернувшись вечером до
мой, увидел, что дверь в комнату Веры Гавриловны рас
пахнута настежь, свет зажжен во всей квартире.

Сашка с причесанными мокрыми волосами, в чистой 
рубахе вышел навстречу Федору.

— А у нас гость,— сообщил он и ядовито хихик
нул: — Жених...

— Федор Васильевич! Идите сюда, познакомьтесь,— 
продела из комнаты Вера Гавриловна.

Молодой человек, голова без шеи приставлена прямо 
к широким плечам — от плотного телосложения кажет
ся горбатеньким,— стрельнул черным глазом в зрачки, 
с девичьим смущением опустил короткие ресницы, про  ̂
тянул крепенькую ладонь:

— Миша.
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Аня в самой нарядной сиреневой кофте, тщательно 
раскинув по койке юбку-плиссе, составив тесно ноги, 
туфелька к туфельке, сидела с замороженным взглядом 
и острым равнодушным личиком, словно спала с откры
тыми глазами.

И Вера Гавриловна принаряжена, облачена в ветхое, 
но чистое платье.

Виктора не было.
После появления Федора наступило неловкое молча

ние, оно, наверное, тянулось и до его прихода.
— Чтой-то погода никак не установится,— заметила 

Вера Гавриловна.
— Да, не установится,— согласился гость,
— По радио обещают прояснение.
— Да, всего можно ждать.
— А в прошлом году в эту пору, кажись, теплынь 

была.
— Да, кажетея, была.
Поговорив так с полчаса, гость поднялся:
— Спасибо за приятную беседу. Извините, уже 

поздно.
Подошел с ручкой к Вере Гавриловне, к Федору, не 

миновал Сашки, каждого наградил сверлящим испыту
ющим взглядом, двинулся раскачечкой к двери, неся 
покоющуюся в плечах расчесанную глянцевито-черную 
голову.

Аня встрепенулась, бросилась провожать.
— Ну как вам, Федор Васильевич? — кивнула Вера 

Гавриловна на хлопок дверей.
Федор пожал плечами.
— Глаз у него какой-то... К нам жить собирается 

переехать. Намекал — две комнаты занять, Анину и 
вашу.

— Вот как. Мне искать другую квартиру?
—- Ни-ни, не дам! А на что я жить буду? Вы плати

те, а они ведь ни копейки мне не дадут. Ни-ни, живите. 
Глаз у него какой-то... Ох, господи!

Месяц подряд Миша наведывался, проходил мимо 
комнаты Федора, запускал изучающий взгляд, вежлива 
здоровался, склонив голову,— мягкий, бесшумный, лов
кий в своей медвежеватой неповоротливости.

Виктор вздрагивал при его появлении, сухо здоро
вался, Как-то неожиданно он спросил Федора:
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— А скажите: есть в жизни эта любовь или она 
только в книжках?

Сашка объяснил Федору:
— Витька завидует, сам хочет жениться. Он Алку 

любит, даже говорил с ней: брось Лемеша. Алка отве
тила: «Куда тебе, сопливому!..»

Было за полночь, когда он вернулся от Нины. Но в 
квартире не спали. Стучала швейная машина — что-то 
новое, в хозяйстве Веры Гавриловны машины не было.

Вера Гавриловна просунула в коридор нечесаную го
лову, радостно сообщила:

— А у нас завтра свадьба. Миша-то с Аней распи
сались!.. Мы тут прямо запарились, обновы шьем, ста
рое на новое вывертываем... Вы уж завтра вечерком ни
куда не уходите. Очень просим. Вечерком-то с нами по
гуляете... Ах, вот что, мы тут столик из вашей комнаты 
на время взяли. Завтра, как кончится, вернем.

В комнате на полу лежали снятые со стола книги и 
бумаги. Без стола было непривычно просторно и неуют
но. За стеной стучала швейная машина.

Федор вспомнил, что ему завтра утром надо набро
сать эскиз, как украсить витрину магазина. А стола нет, 
не на коленях же работать?

Витрина, колбасы, окорока, головы сыра, а у Нины 
остался эскиз новой картины. Он смог бы заставить петь 
холст голосом скрипки... Вот по тому эскизу, карандаш
ному, завтра утречком набросает новый эскиз в кра
сках.

В этом году обещают открыть выставку молодых 
художников. Вячеслав заканчивает свою картину, есть 
слух, что даже Иван Мыш что-то стряпает по этому слу
чаю.

А он, Федор, много уже месяцев не стоял за моль
бертом, неизвестно когда встанет, да и встанет ли во
обще...

Завтра он будет сочинять, как удобнее раскомпоно- 
вать в витрине чудеса гастрономии. А если плюнуть, 
взяться за эскиз, плюнуть на все? Но к концу недели в 
карманах не окажется и гривенника...

И стол вынесли из комнаты. И стучит за тонкой сте
ной швейная машина...
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Составленные столы накрыли простынями.
Жених Миша в черном новеньком костюме, в петлице 

бумажная роза, узел галстука не дает опуститься под
бородку, отчего вид у жениха комично величавый.

Приехала из деревни мать Миши, широкая в кости 
старуха с азиатчинкой в горбоносом лице. Она уселась 
в уголок и задремала, но время от времени веко приот
крывалось и проглядывал круглый зеленый глаз — все
понимающий, трезвый, цепкий, вовсе не сонный. Секун
да и снова дремотно опускается сморщенное веко.

Неожиданным гостем оказался не кто иной, как 
Лешка Лемеш. Алла не захотела приходить на свадьбу 
без него.

Лешка наряден — в темно-синем бостоне, белоснежная 
сорочка оттеняет ровпую Смуглоту щек, чуть просвечива
ющую застенчивым румянцем. Держался он сдержанно, 
с достоинством, за столом ухаживал по-джентльменски на 
два фронта — подкладывал в тарелку Вере Гавриловне и 
разрумянившейся Алле, красивой до того, что все чувство
вали неловкость и какую-то смутную жалость к себе.

С другого бока Аллы сидел Виктор в новом галстуке 
и пиджачишке с подметанными рукавами. Он почти ни
чего не ел, боялся дышать, не смел глядеть в сторону со
седки. В самом начале он хватил водки, закашлялся, 
покраснел до слез.

Лешка Лемеш ласково заметил:
— Не привыкай к этой отраве, мой мальчик.
И, всплеснув гибкой рукой в воздухе, требовательно 

взывал:
— Горько!
Аня неуклюже клевала носом э жениха.
На Лешку Лемеша чаще других стреляла оком сквозь 

дремотно приоткрытое веко мать жениха.
— Горько!
Лешка пил, розовел, сдержанность его исчезала:
— Дорогие граждане, собравшиеся на это торжество! 

Дорогие граждане! Разрешите мне речь!
Ему никто не разрешил, но он встал, ладный, собран

ный, только под смуглотой пьяненько пылают щеки, по
блескивают в снисходительной улыбочке мелкие, тесные 
^убы. У Аллы ласковой влагой подернуты большие глаза.
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— Кто вы? — Лешка взмахом руки обвел всех за сто-* 
лом. — Кто? Не в обиду будь сказано — обычные люди. 
Вас таких много. А можете вы оценить талант, редкую 
способность?.. Не тот уровень. Среди вас находятся та* 
лавты, может, гении... Не замечаете, доблестные работя** 
ги? Сейчас я их продемонстрирую. Сашка! Эй, сынок!.» 
Утрем нос цивильному населению! Встань, лапушка, и 
подойди, когда старшие зовут!..

Маленький Сашка, целый час перед торжеством при* 
лизывавщий свои вихры стянутым со стола сливочным 
маслом, подошел, вяловатый, с неизменной коварной 
улыбочкой на бледных губах.

— Сашка! Друг! Брат по несчастью! Нас здесь обоих 
не признают! В-вы! Видите человека?! Экземпляр! Птица 
феникс! Не признают нас! Неси мою гитару: «С гитарой 
и шпагой я здесь под окном!» Сюрприз для новобрач
ных!.. Тиш-ша! Не шевелиться! Минута святого искус* 
ства, а дальше можете хлестать свою водку. Тиш-ша!

Лешка Лемеш с гитарой картинно приосанился на 
своем стуле. Рядом встал Сашка.

— Что вы ждете, драгоценные обыватели? Романсов? 
Надрыва? Слезы в пьяном угаре? Не ждите! Не будет 
романсов!.. Сашка! Народную! Из глуби, из сердца ве
ков! «Лучинушку»!

Сашка посерьезнел, солидно откашлялся, наморщил 
голубовато-чистый лоб.

Лешка начал с той не открывающейся сразу, сбере
женной в голосе болью, с какой начинают все истоско
вавшиеся по песне, ждущие от нее многого.

То не ветер ветку клонит,
Не дубравушка шумит...

И Сашка подхватил. Его голос, более низкий, реши
тельный, сразу стал в голову, заставил Лешкин тенор 
нежно и затейливо оплетаться вокруг.

Знать, мое, мое сердечко стонет,
Как осенний лист дрожит...

На склоненном Сашкином лбу страдальческие мор
щины. Из расплывшихся во всю роговицу глаз ЛешкЦ 
истекает черная тягучая тоска. Один ~~ мальчишка, уже 
чуть тронутый порчей городской улицы, не очень искрен-» 
ний, навряд ли добрый от природы, другой — ЛЮМЯ$Ц|
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накипь в людском обществе, пена, которую рано или 
поздно снимут и выплеснут. Оба выросли в этом тесном 
дворе, среди каменных домов, на асфальтовой почве. Но 
откуда у йих волчья избяная тоска? Откуда им знать о 
долгих зимних, без просвета вечерах среди бревенчатых 
стен, похороненных в сугробах? Откуда им знать, как 
воет ветер и чадит лучина — единственный свет, единст
венный друг? Откуда знать им, когда сам Федор этого 
не пережил? Федор, родившийся в деревне, видел керо
синовую лампу, но не застал светца.

Извола меня кручина,
Подколодная змея.
Догорай, гори, моя лучина,
Догорю с тобою я...

К Федору это могло прийти через бабок и дедов, че
рез деревенские легенды, через те сугробы, которые и до 
сих пор наметаются под бревенчатые стены. А эти?.. Ка
ким чудом неведающие говорят правду?

Мать жениха, горбоносая старуха, приоткрыла смор
щенное веко, проглянул зеленый глаз, и нет в нем хо
лодной трезвости — кисленькое бабье умиление.

И гордое, счастливое лицо Аллы, трепетно направлен
ное к Лешке. Время от времени она оборачивается то 
к одному, то к другому, и ее большие, влажно-темные 
лучащиеся глаза опаляют по очереди вызывающим през
рением: «Чего вы стоите по сравнению с ним? Чего вы 
все стоите?»

А Виктор горбатится за столом, давит кисти рук ко
ленями, бледен, уничтожен.

Лешка замолк, тронул последний раз струны гита
ры — уплыл под тусклый потолок полустой, полувздох. 
Сашка распустил на лбу страдальческие морщины, и его 
бледная рожица с маслянисто прилизанными волосами 
стала скучной, невыразительной.

Все молчали, и, наверно, всем было грустно и прият
но, но в то же время неловко — слишком непривычно, 
слишком красиво, чтобы это могло длиться долго.

Старуха гостья снова дремотно смежила веки, а ее 
сын-жених, выставив на груди бумажную розу, вздохнул 
льстиво:

— Да-а, талант.
И Лешка взвился:
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— Заткни пасть! Лапоть!
— Лешенька! — качнулась к нему Алла.
— Чи-то он понимает? Навоз! Он должен молчать в 

тряпочку и не квакать!
— Я же говорил... — обиженно повернулся Миша к 

невесте.
— Чи-то ты говорил? Ты говорил, свечечка копееч

ная, что меня нельзя пускать... Куда? В это не-интел-ли- 
ген-т-ное общество. Уважаемые граждане, я ему сейчас 
попорчу прическу!

— Лешенька!
На воробьино-остром личике невесты — ни растерян

ности, ни испуга, лишь злоба.
— Ты ручалась за него. Ты же обещала,— выговари

вала она смятенной Алле. — Нализался, скотина, а те
перь хамит.

— Лешенька, пойдем, милый, отсюда.
— С-ска-атина? Счастье твое — я джентльмен... 

А ну ты, прилизанный! Ты! Женишок! Повтори, что ска
зала твоя невеста!.. A-а ма-ал-чишь, кусошник!

— Лешенька!
— Заткнись! Сам уйду!.. Но прежде пусть мне ска

жут — талант я или нет? Пусть скажут, кто понимает... 
Эй, ты! — Лешка неожиданно повернулся к Федору. — 
Ты-то чего? А? Молчишь, халява! Ведь по морде видел — 
нравится. Слова жалеешь? Твое слово — олово?

— Дерьмо ты,— сказал Федор. — Испортил песню.
— Повтори. Я, кажется, ослышался.
Федор поднялся:
— Иди. А то в шею вышибу.
И Лешка отрезвел, с интересом колюче заглянул d 

зрачки Федору:
— Эге! Праведничек.
— Ну-ка, побыстрей проваливай.
Федор был на полголовы выше Лешки, шире в пле

чах, сейчас нависал и хмуро смотрел в переносицу. II 
Лешка вздохнул:

— Полюбуйтесь, люди добрые... Неученый. Научим, 
пташечка. Ты еще не знаешь Лешку Лемеша. Его весь 
Арбат знает.

Алла тащила его за рукав к двери. У дверей он огля
нулся:

— Мимо наших ворот не пройдешь, козявка.
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Мать жениха, приоткрыв круглый глаз, с мудрым 
равнодушием проводила пьяного Лешку. Дверь захлоп
нулась, глаз закрылся.

А Миша, оправив галстук, лацканы пиджака, словно 
ф на самом деле только что был в драке, обронил веско 
Й с достоинством:

— Гнида.

Из-за дверей с лестницы раздался женский вопль. 
Сашкой словно кто выстрелил за дверь.

Виктор поднялся, долговязый, нищенски празднич
ный — мятый пиджачок и яркий, сохранивший магазин
ный лоск галстук.

А женский крик бился в стену, вяз где-то на чердаке. 
И кругом в доме тихо. И на белых простынях под ярким 
освещением — грязные тарелки, полупустые бутылки, 
Огрызки хлеба, развороченное месиво салата в миске.

Сашка влетел обратно, восторженно сообщил:
— Лемеш Алку бьет!
Виктор сорвался с места. Вера Гавриловна крикнула:
— Куда! С ума спятил!
Но дверь хлопнула, зазвенела посуда на столе. Крик 

смолк.
— Убьет он его, дурака. Убьет!— стонала Вера Гав

риловна.
Федор поднялся из-за стола.
Тусклый лестничный свет, в рыжих пятнах оштука

туренная стена, холодная как в подвале. К этой стене, 
Црипав растрепанными волосами, жмется Алла. Чуть ниже, 
ра ступеньках возня. Виктор внизу лежит, сжимается в 
ромок, закрывает лицо и голову руками, выставляет ост
рые локти. А над ним на ступеньках, выплясывая, вски
дывает начищенные туфли Лешка, целится в голову.

Федор схватил его за шиворот. Лешка был легок и тще
душен, лишь подергивал плечиками, пытаясь вырваться. 
Федор придавил его к стене, взял пятерней за голову:

— Расквашу.
— Пыс-сти, падло...
Сзади в плечи Федора когтисто вцепились маленькие 

руки:
— Отпусти! Отпусти его! Тебе что нужно?
Федор стряхнул руки, швырнул Лешку вниз. Загре

мели ступеньки, мелькнули подметки туфель.
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— Дура,— сказал Федор Алле п стал поднимать 
Виктора.

Тот, встав на ноги, рванулся было вниз, к Лешке, но 
Федор обхватил его, прикрикнул на Аллу:

— Марш! Уводи своего хахаля! Да побыстрей!
Лешка долго ползал на коленях по площадке, искал

кепку. П о д н я л с я , взглянул вверх на Федора и Виктора, 
ничего не сказал, повернулся и стал спускаться. За ним 
боязливо следовала Алла, опираясь одной рукой о стену.

Федор подтолкнул Виктора вверх:
— Иди, рыцарь!
В комнате Виктор, растерзанный, с заброшенным аа 

спину галстуком, упал на постель, зарылся лицом в ног 
душку и задергался в беззвучных рыданиях., Вера Гав
риловна горестно ворчала:

— Теперь тебе проходу не будет... Хоть уезжай... 
Убить могут, чего доброго...

Она совсем забыла о Федоре* не вспомнила, что нему 
не будет теперь прохода, его тоже, чего доброго, могут 
убить.

Мать жениха помогала невестке убирать со стола, 
каждую чашку подносила к глазам, осматривала изнутри 
и снаружи, поджимала многозначительно губы. У Ани 
было равнодушное, утомленное лицо.

Сашка смирнехонько лежал под одеялом.
А жених Миша, без пиджака, в ослепительно-белой 

хрустящей сорочке, стоял перед зеркалом и, поворачи
ваясь, разглядывал придирчиво свою выбритую физшь 
номию.

— Прохода не будет. Им что — могут и ножом...
Виктор плакал.

6

Утром, выходя из ворот, Федор увидел Лешку. Тот 
пощипывал струны гитары, мусолил в зубах окурок:

А ты стоять буд-дишь 
У ног пак-койничка,
Платком батистовым 
Слпезу смахнешь...

Рядом с ним маячил один из его пареньков, в крохот
ной кепчонке на макушке, с проклюнувшимся острые
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кадычком па тонкой шее, долговязый и жидкотелый. Оба 
оценивающе, сквозь табачный дымок, оглядели Федора, 
но не издали ни звука. Двое на одного — рискованно, мо
жет синяков наставить. Но уж вечером в этой подворот
не собьется тесная компания, тут держись, станут храб
рыми.

Ах, ВСПОМНИШЬ, ВСПОМНИШЬ,
Моя ты драгоцен-ная,
Дорожку узкую и финский нож...

Не верится сейчас, что когда-то были счастливейшие 
времена — в Москве находилась тесная студенческая 
комната, где стояла койка Федора. Вячеслав иногда по 
вечерам тоже снимал с гвоздя гитару, тоже пел, но не 
про «покойничка», не про «финский нож»:

Как дело измены, как совесть тирана....

А Православный вопил о луковичных куполах, о ма
стерстве Андрея Рублева.

Считали Ивана Мыша подлецом, на котором негде 
пробы ставить. А Иван Мыш по сравнению с этим Леш
кой Лемешем — воплощенное благородство, чистейшей 
совести человек.

Другие теперь живут в их комнате, товарищи утону
ли в многомиллионной Москве.

Вячеслав родился в сорочке: один московский худож
ник, старый друг отца Вячеслава, разрешил пользовать
ся ему своей мастерской.

Вячеслав сейчас для Федора — единственная ниточка, 
связывающая его со счастливым студенческим прошлым. 
Порвись она, и будет бегать по Москве одинокий чело
век, все еще мечтающий выбиться в пастоящие худож- 
ппки. О его успехах в институте некоторое время еще 
будут ходить легенды, потом забудутся, и никому в го
лову не придет спохватиться, куда пропал этот легендар
ный парень, написавший когда-то за один присест «Си
нюю девушку».

Пока жив Вячеслав, Федор не одинок и Москва не 
кажется чужбиной. В любое время можно ему позвонить, 
в любое время можно к нему прийти и отвести душу, 
вспомнить, что существуют на свете не только Лешки 
Лемеши, Веры Гавриловны, дворничихи, изрыгающие по 
вечерам к темным окнам проклятия «толстомясой разлуч
нице». Без Вячеслава Федор, пожалуй, стал бы Дичать.
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Во второй половине дня Федор направился к Вяче
славу.

Запах масляной краски, въевшийся, неназойливый, 
давний,— запах повседневного благородного труда, о ка
ком теперь мог только мечтать Федор.

Вячеслав, в легкой тенниске, в старых лыжных брю
ках, чуть похудевший, с обострившимся подбородком и 
запавшими глазами, но веселый, встретил Федора, хло
пая по спине:

— Ты очень кстати завернул, бродяга. Угодил в са
мое яблочко! Будем считать — у меня праздник...

— Надеюсь, не свадьба. Я такими праздниками 
сыт.

— Ха! Личная жизнь отдана на откуп святому искус
ству. В последнее время я не позволял себе даже легонь
ких интрижек. Все силы на дело, и только на дело! И 
вот награда за благонравность: утром, Федька, я поста
вил подпись под картиной!.. Все! Точка! Я ее снял, чтоб 
не мозолила глаза.

— Картина?.. Окончена?.. Ну что ж, показывай.
Вячеслав поставил на середину стул.
— Первому зрителю и первому критику — трон с по

клоном. Садись!
И сразу же бросился выдвигать мольберт.
Федор видел его работу лишь в самом начале, были 

намечены тогда фигуры, подмалеван фон.
— Я назвал ее: «Что о нас скажут люди?»
Среднего размера холст, почти квадратный. Берег ре

ки, вдали белеет удаляющийся пароход. На пиджаке, бро
шенном на траву, сидит женщина, рядом мужчина. Оба 
не молоды и не красивы, потрепаны жизнью. У него тя
желовато-сильное лицо, лысеющая голова. Он смотрит 
на нее, и взгляд его сложен, в нем — суровая мужская 
требовательность и приглушенная робость, упрямство и 
загнанность. Рука женщины прижимает к губам ском
канный платочек — пальцы рук очерствели от работы. 
Взгляд в землю, смятенный и в то же время сосредото
ченный, безнадежный и чего-то ищущий.

Как поздно встретили они друг друга! Встретили и 
поняли — не могут жить порознь, пришла поздняя, слиш
ком поздняя, быть может, первая к последняя любовь в 
их жизни. До этого каждый из них с кем-то встречался, 
ухаживал и выносил ухаживания, женился, рожал д о



тей, честно заботился о пкх. И дети, наверное, ждут сей
час дома. А они здесь, в глухом углу, уединившись, ре
шают — как им быть? Мужчина неуверенно требует от
вета. Неуверенно! Женщина молчит, смотрит в землю, 
«Что о нас скажут люди?» Люди не только посторонние, 
без нужды суетные, но и те, кто близки, дороги... Что 
екажет мать одних детей, отец других? Что скажут сами 
дети?.. Мужчина ждет ответа. Ответа нет.

— Ну!.. — сглотнув воздух, выдавил Вячеслав. — 
Лупи не жалеючи.

— Обожди, Вече. Дай разжевать.
И Вече робко притих, переминаясь у холста.
У мужчины на холсте нетерпеливо-гневливый пово

рот, сведена в напряжении сильная шея. А женщина 
безвольно опустила плечо... В изгибе немолодого тела — 
бессилие, но на лице бессилия нет. Она умней нетерпе
ливого мужчины, лучше его осозпает трагедию прокля
того вопроса: «Что о нас скажут люди?» Люди срослись 
е тобой, их жизнь переплелась с твоей, любой разрыв — 
кровоточащая рана. И рана может быть смертельной... 
Мужчина ждет от нее ответа. Он в глубине души верит 
в ее мудрость.

Федор глядел и удивлялся — точно, тонко, вдумчи
во. Но... Но чего-то ему недостает. Наметанным глазом, 
как опытный охотник на лесной поляне, где побывал 
зверь, по красноречивым, броским и едва уловимым при
метам он прочитал историю, поверил ей, а поверив, 
проникся участием. История сама по себе и правдива 
и трогательна. Но чего-то еще не хватает для полно
ты... Он информирован — фигуры на холсте для него 
стали людьми с биографиями... Чего еще? Чего тебе 
мало?..

И Вячеслав снова не выдержал:
— Да ну же! Не томи...
— Хорошо, Вече.
— Без дураков?
— Без...
— Ну, гора с плеч.
— Я еще о ней буду думать. Может, и надумаю что- 

нибудь. Что-то хочется мне отыскать, что-то нужное, 
упущенное.

— Ну, а пока мне твоего «хорошо» хватит. — И Вя
чеслав вскинул к потолку кулаки: — Господи! Господи!
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Благослови всех, кто хвалит, сделай их самих счастли
выми и удачливыми! Похвала — волшебство, понимаешь 
ли ты это, господи, захваленный старый дурак? От нее 
вырастают крылья, распухают мускулы Геркулеса! Я сей
час никого не боюсь, а минуту назад был мышонком, 
дрожал... Спасибо тебе, Федька, за твое «хорошо». Спа
сибо!.. Выпьем сейчас. Не за картину, не-ет, я станов
люсь суеверным. Просто за встречу. У меня припрятана 
бутылочка коньячку — три звездочки, как на фронтовом 
погоне!

Стол был завален бумагами хозяина мастерской, бу
тылку поставили на стул, на палитре разрезали батон. 
Вячеслав отмыл стаканы от бурых осадков акварельной 
краски, на куске газеты распластались ломти ветчины. 
Вернулось доброе, не столь уж старое студенческое 
время.

— Ты Православного не встречал? — спросил Фе
дор.

— Не подает голоса. Краем уха слышал, что рыбе
шек бросил, где-то пристроился писать медицинские пла
каты: «Чистота — залог здоровья». Ну, а как ты жи
вешь?..

— Лева Слободко что делает?
— Левка пишет философскую картину: «Бытие и 

сознание». Черная пирамида, из нее растут зеленые во
лосы. Черт знает что! «Бытие и сознание»... С сознани
ем у пего всегда было неважно... Как ты сейчас?..

— С сознанием?.. А с бытием?.. Слышал — он же
нился.

— С бытием у Левки тоже плохо. Женился, как вы
стрелил. Жена уже, кажется, должна родить. А он, ко
нечно, на правах гения презирает добычу хлеба насущ
ного, изображает себе черные пирамиды в философском 
аспекте. Беременная жена кормит жреца чистого искус
ства на свою зарплату, а она, сам догадываешься, не ми
нистерская... Ну, ты о себе расскажи.

— А Мыш Без Мягкого?..
— А кто его знает — жив, по-прежпему распирает от 

здоровья, столкнулся как-то с ним нос к носу, полез, су
кин сын, с ручкой... К лешему! Ты о себе докладывай: 
как жизнь?

— Как жизнь?.. — переспросил Федор. — Нет ли у 
тебя, друг, ножа подлинней?
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— Эва!.. Ножа нет, а веревку найду, если попросишь, 
и крюк укажу.

— Впрочем, нож — дело опасное. Лучше бы гирьку 
да веревочке.

— Ты со странностями, не замечал прежде,
— Приспосабливаюсь к обстановке.
— А именно?
— Чтоб войти в дом, я должен прорвать засаду —* 

полдюжины отпетых сопляков. А они будут ждать меня 
у подворотни не с букетами мимоз.

— В-он что!.. Я пойду с тобой.
— Нет.
— Почему?
— По двум причинам: вечным телохранителем тебя 

держать не могу, да и вряд ли сильно поможешь; кроме 
того, мне нужно доказать этим щенкам, что один не 
боюсь. Тогда станут пропускать с поклонами.

— Не хватает, чтоб тебя упрятали за уголовщину.
— Домой-то я должен попасть или нет?
— Но что же делать?
— Достать оружие — хулиганский кистень.
— В этом доме такую уникальную вещь не оты

щешь... Хотя... Где-то я видел тут свинцовый слепок — 
эдакий компактный бюстик.

— И кусочек прочной веревки для него.
— Этого добра здесь больше чем нужно. Все-таки я 

за тебя побаиваюсь.
— Э, я стреляный воробей, не из таких переплетов 

сухим выходил. Пяток блатных подворотных дворняжек, 
одну щелкни, остальные хвосты подожмут. Давай свой 
бюстик!

Вячеслав стал хмуро рыться в шкафу.
— Вот... — сказал он, подавая игрушечный бюст, 

какие обычно украшали старые монументальные чер
нильные приборы. — Наполеон. Самая подходящая 
личность для агрессии... За что же они так недовольны 
тобой?

— Их сопливого атамана спустил с лестницы. Наде
юсь, хозяин не обидится, если мы реквизируем это 
умеренное произведение искусства для надлежащего вос
питания?

— Ты позвони мне завтра... А хможет, все-таки пойти 
с тобой?
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— Нет, незачем. Нельзя подавать им повода, что бо
юсь. Тогда уж жизни не будет. Дай веревочку покрепче,

?акинем петлю на шею этому молодцу... Вот и добро... — 
>едор обмотал бечеву вокруг ладони, помахал свинцо

вым Наполеоном. — Так вот и живу.
— Ответ красноречив. — Вячеслав невесело глядел на 

раскачивающегося Наполеона, сразу превратившегося в 
скопление острых и тупых углов: острые — треуголка, 
тупые — у основания. — Ты все-таки поосторожней обра
щайся с этим произведением искусства.

— Постараюсь.
Федор простился.

7

Вечерпее солнце висело над крышами. И, как всегда 
перед вечером, город охватило неистовое оживление: на 
тротуарах — базарная толчея, у троллейбусных остано
вок — длинные хвосты, машины у перекрестков напира
ют друг на друга.

Федор сначала поддался общему настроению, с ходу 
от подъезда рванул широким шагом и заспешил, заспе
шил... А спешить некуда, его не ждало дома ни интерес
ное дело, ни заботливая жена, ни дети... Некуда спе
шить, нечего делать, единственное занятие впереди — 
завтра утром начнет расписывать витрину магазина, для 
того чтобы прожить послезавтра.

И Федора вдруг охватило тихое отчаяние, что это 
завтра наступит. Оно бессмысленно, оно не нужно. От
вратительна была и мысль, что придется идти домой, в 
тесную келыо с продавленной узкой койкой, где из-за 
одной стены слышатся огорченные вздохи Веры Гаври
ловны, за другой, как мышь, шуршит Аня, начавшая 
сколачивать новую семью, а вечером, наверное, под ок
ном будет вопить оскорбленная дворничиха.

Торопиться —куда, зачем?..
Перешел через улицу на бульвар. Здесь, под дере

вьями, не такая толчея, здесь играют ребятишки и сидят 
почтенные старички, отдыхают после многолетней 
спешки.

Федор отыскал кусок незанятой скамейки, с наслаж
дением вытянул ноги. А ведь есть счастье — не двига
ться. Вот так бы уснуть тут и спать, спать, пропуская
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дни, проснуться в каком-либо счастливом сказочном вре
мени ранним утром... Светлый город, каким помнится 
ему Москва в ту первую встречу ранней юности. Свет
лый город, воздушной легкости замки, люди в ярких 
одеждах, с прекрасными и добрыми лицами, людп, ни
когда не думавшие, как добыть кусок хлеба... Вот бы та
ким рассказать о войне, о трупах, о походах по грязи, о 
том, как, оборвав поход, посреди войны поет скрипка...

Вячеслав окончил картину, и он счастлив: «Благосло
ви всех; кто хвалит, сделай их самыми счастливыми и 
удачливыми!» Завтра Федору расписывать окорока и 
колбасы, он будет добросовестен, он постарается сделать 
это со вкусом. Но вкус дирекции «Гастронома» и его 
вкус не сходятся — сколько придется выслушать глубо
комысленных указаний... Как хорошо, если б завтра не 
наступило...

Федор сидел рядом с будкой театральной кассы. Сте
ны ее обвешаны афишами: «Зеленая улица», футбол: 
«Торпедо» — «Локомотив», «Дядя Ваня»...

Как хорошо, если б завтра не наступило... А ему при
дется пережить точно такое послезавтра, за ним еще 
такой же день, еще, еще — без конца. И будут вздохи 
Веры Гавриловны за стеной, мышиное шуршание Ани 
сменится писком младенца, у подворотни будут торчать 
мальчики в «бобочках», а он сам не переставая станет 
гоняться за случайными заработками...

«Зеленая улица», «Торпедо» — «Локомотив», «Дядя 
Ваня»... Вячеслав окончил картину...

Тянуть жизнь, длинную, однообразную, никому не 
нужную, не нужную даже ему самому. Нет надежд, а 
без них жить бессмысленно.

«Торпедо» — «Локомотив», «Зеленая улица», «Дядя 
Ваня»... Некуда идти, неохота двигаться.

«Дядя Ваня»... Помнится, как он читал эту пьесу в 
окопе. Осыпался песок со стенок от взрывов, в воздух 
взлетали тетрадные листы, и катался по земле глобус 
с отбитой подставкой — макет планеты, голубой от океа
нов.

«Дядя Ваня» — книжка, брошенная па бруствер взры
вом. И он тогда каждую секунду ждал смерти. И дядя 
Ваня из книги жаловался ему на то, что придется про
жить еще целых тринадцать лет, что нечем напол
нить их...
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Федору хотелось тогда очень немногого — просто вы
жить, ходить по улице по-человечески, а не ползать на 
брюхе. Он тогда ел один раз в сутки, ночью, когда при
езжала полевая кухня. Он не умывался и спал в око
пе — взрывы снарядов не будили, а будил голос в теле
фонной трубке, вызывавший «Тополь». А дядя Ваня 
спал в чистой постели, ел на белых скатертях, дарил цве  ̂
ты. Федор хотел выжить, дядя Ваня просил смерти. Он 
тоже мечтал: «Проснуться бы в тихое, ясное утро...» 
И его не будил ухнувший тяжелый снаряд, не стучали 
автоматы спозаранку, он жил в деревне, ему кричали пе
тухи, занималась заря, роса пригибала траву.

Сейчас Федора тоже никуда не тянет, ничего не хо
чется, только уснуть и проснуться «в тихое, ясное утро»..* 
Дядя Ваня заразен, уж не стареет ли он, Федор?

По земле мимо его ног катится детский мяч... Мяч, 
а не продырявленный осколком голубой глобус. И пули 
не свистят, и он может подняться со скамейки, пойти не 
пригибаясь, во весь рост. Катится мяч, непробитый гло
бус, девочка подхватила его.

Вячеслав окончил картину. Федору завтра придется 
возиться с магазинной витриной... Но черт возьми! 
Жизнь не кончена. Пусть завтра потеряно — отдай его 
окорокам и колбасам. А мало ли он потерял дней, таская 
винтовку? Пусть будут еще потеряны дни, месяцы, пусть 
даже годы! На закате жизни он вцепится зубами в ис
кусство! И что за беда, если картины Федора Материна 
не заполнят залы галерей, их будет немного, но одну-две 
настоящие картины он выдаст. Одну, две, может, деся
ток, но — настоящие. Грибоедов прославился одной 
вещью.

«Зеленая улица», «Торпедо» — «Локомотив», «Дядя 
Ваня»...

Федор поднялся. Как приятно чувствовать, что без 
боязни можешь распрямиться во весь рост! Война за 
спиной. А война иосерьезнее огорченных вздохов Веры 
Гавриловны или Лешки Лемеша, сторожащего сейчас у 
подворотни.

Вече написал картину! И чего-то в ней не хватает. 
Пейзаж какой-то безликий, взятый напрокат. Но пейзаж 
не главное, пейзаж — фон...

Пейзаж — фон?..
Федора осенило.
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В картине не хватает третьего действующего лида, 
главного персонажа. Есть две жертвы, но нет виновника. 
Сидит пара влюбленных, а саму Любовь приходится 
предполагать, брать на веру, как заранее доказанную ак
с и о м у , п о к а з а н о .  А показать можно! Показать нуж
но! Тот, кто любит, глядит на мир особыми глазами — 
зелень для него ярче, солнце ослепительней, небо глуб
же, каждая молекула воздуха заражена тревогой и сча
стьем. Дай этот преувеличенно ощутимый мир, дай его 
в пейзаже, он не фон, он главный герой, покажи, ради 
чего — прекрасного, высокого — решают тяжелый воп
рос: «Что о нас скажут люди?» Столкни поэзию с про
вой, необычность — с будничностью, счастье бытия и уг
нетенные лица — вот великое единство противоположно
стей, без которых не существует жизнь.

Федор стоял на присыпанной песком дорожке, у его 
ног цграли дети, сквозь деревья была видна залитая 
солнцем городская улица, спешили люди, тысячи людей, 
не похожие друг на друга,— они несут свои радости и 
свои несчастья. И есть какая-то досадная разобщенность 
в них, озабоченно бежит каждый своим путем, прохожий 
не обращает внимания на прохожего...

У Вячеслава — картина без главного героя, он, Фе
дор, сумел бы написать его портрет — воздух, создающий 
глубину, опаляющая зелень, пойманные лучи солнца... 
Как он написал бы это... Но текут по улице люди — про
хожий не замечает прохожего. Портрет, сотканный из 
прозрачного воздуха и лучей солнца,— достаточно ли?.. 
Хочется сказать людям что-то большое, особое, что за
ставило бы всех вздрогнуть, остановиться, с удивлением 
и добрым вниманием поглядеть друг на друга.

Что-то... С минуту назад казалось — ухватил, разга
дал. И вот опять — что-то, опять загадка. Нет дна в ис
кусстве. Что есть истина?

Федор размашисто зашагал к троллейбусной оста
новке. Он ожил, он не хочет походить на дядю Вашо!

Так и есть, как в воду глядел. Под аркой, загородив 
проход во двор, сгрудилась вся компания. Федор издале
ка пересчитал всех: восемь лбов, многовато — кепочки- 
«бобочки» натянуты на глаза, плечи расправлены, руки 
многозначительно супуты в карманы. Лешка в центре,
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расставил ноги в отутюженных брючках, дымит залом
ленная папироса.

Федор тоже сунул руку в карман, нащупал углова
тый бюстик Наполеона, намотал на ладонь конец верев
ки, не спеша, вразвалочку, двинулся на Лешку. Пять 
шагов, четыре шага, три... Заломленная папироса, при
щуренные глаза...

Федор бросился. Мальчишка, сунувшийся между ним 
и Лешкой, отлетел в сторону. Лешка с силой ударился 
спиной и затылком о стену проезда. Левая рука Федора 
схватила его за горло, мальчишески нежное, податли
вое. На крученой бечеве закачался, разворачиваясь, на
стороженно топорща острые углы треуголки, свинцовый 
Наполеон.

— Кто сунется — уложу! — предупредил Федор. — 
Ну, ты, щенок! Назад!

И паренек с крысиной веснушчатой физиономией не
хотя отступил.

— А теперь слушай,— обратился Федор к Лешке. — 
Да руками не дергай, сопля! Пока ты перышко выта
щишь из кармана — зоб вырву. И легко... Ты чуешь?.. — 
Стиснул легонько мягкую шею, глаза Лешки выкати
лись. — Слушай... Ежели твои мальчики хоть раз вста
нут на дороге — я изувечу тебя! Ежели хоть один из них 
пальцем тронет Виктора — я изувечу тебя! Только тебя, 
вошь! А ежели будете особенно надоедать — слышишь 
ты, кусок дерьма? — убью! Не таким, как ты, загривки 
ломал. Заруби себе на носу, я — фронтовик.

Мальчики стояли в стороне, держали руки в карма
нах, сердито топорщащийся Наполеон на веревочке вы
зывал у них уважение.

— Ты слышал?
— Пыс-сти,— прохрипел Лешка.
— Повтори,— Федор сильней сдавил шею.
Лешка захрипел, округлившиеся глаза лезли из глаз

ниц.
— Ну?
— Чего л-ле...
— Ну?
— Н-не трогали же...
— Повтори, сукин сын, что я сказал!
— Не тронем... Ладно...
— Да ну, вот спасибо, одолжил.
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— Ви... Виктора не... не тронем.
— Уже кое-что. А сейчас вынь правую руку. Давай, 

давай!.. Э-э, нет, не пустую. Вынь, что держал... Да быст
ро, сволочь! Задушу! — Лешкины глаза вот-вот брыз
нут на мостовую. — Вот так-то, малыш.

Федор отпустил Лешкино горло, отобрал финку, по
вертел ею перед его носом:

— На память возьму. Сам, наверное, точил, знаешь, 
какая она... А теперь держите своего героя, с ног ва
лится, и штаны, должно, мокрые.

Он толкнул Лешку в кучу, пошел, не оборачиваясь, 
к подъезду, покачивая свинцовым Наполеоном.

На лестнице открутил веревку с ладони, сунул Напо
леона в карман вместе с финкой. Если б так быстро мож
но было решать все осложнения в жизни!..

Вера Гавриловна шепотом сказала у дверей:
— У вас гость. Час, как ждет.
При появлении Федора у человека, сидящего в его 

комнате, соскользнула с колен рука, деревянно стукнула 
о стул. Он встал, и на фоне окна обрисовались косо по
ставленные плечи, одно выше другого.

— Валентин Вениаминович!
— Здравствуй, дружок.
Светло-бежевый отутюженный костюм, светлая шля

па на эскизе витрины, седые виски, ввалившиеся щеки, 
хрящеватый нос, теплящаяся улыбка в черных, узко по
саженных глазах.

— Никак не ждал, конечно?
— Никак.
— Сядем. Есть разговор.
Уселся поудобнее на стуле, вытянул во всю комнату 

длинные ноги, закурил, пытливо поглядывая на Фе
дора.

— Чем живешь? Начнем с этого.
— Коллекционирую произведения искусств.
— Гм... И где они?
— Ношу в кармане. Вот, например.
Федор вынул свинцового Наполеона, поставил на 

стол.
— А почему надета петля на шею этого произведе

ния?
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— Для удобства. Талисман. Ношу для счастья, на 
груди, ближе к сердцу.

— И как? Помогает?
— Помогло.
— А это что? — Валентин Вениаминович указал на 

лист ватмана под своей шляпой.
— Олицетворение изобилия, которое я должен осве-« 

тить в витрине одного почтенного «Гастронома».
— Ясно. А не согласишься ли принять заказ па кар

тину?
— Заказ? На картину?..
— Ну, ну, восторг преждевременен. Вряд ли эта 

картина сулит большие творческие наслаждения. Будем 
рассматривать ее как приличный заработок.

— Но все-таки картина!
— Да, все-таки картина, а не черная поденщина.
— Спасибо. Я даже не верю, почему мне?..
— Почему? — У Валентина Вениаминовича появи

лось на лице упрямое и жесткое выражение, в глазах 
пропала улыбка. — Не считай меня благотворителем, я 
просто пытаюсь спасти свой труд. Да, свой, кровный, если 
хочешь высоких слов,— выстраданный. Я встречаю в 
жизни какого-то зеленого юнца, неотесанную деревен
щину, который если и успел узнать что-нибудь в жизни, 
то только то, как прикладывать автомат к плечу, как за
рываться носом в землю от снарядов. Я его пять с лиш
ним лет учу, я с замиранием сердца день ото дня стою 
за его спиной. Учти — с замиранием, так как ставлю 
большую ставку — кусок своей жизни. Выйдет оц к фи
нишу, завоюет он лавры — я выиграл. Он может дто и не 
замечать, он может самодовольно думать, что этот дол
говязый, с консервативными взглядами педант-наставник 
ни при чем, все успехи идут от бога. Но и благословен
ного богом скакуна можно выездить так, что его будут 
обгонять клячи. Вы все не замечали мою узду. Я ставлю 
это себе в заслугу... И вот приходит время, когда я на
чинаю верить — не подведет, выиграет. Но как раз в это- 
то время он уходит из моих рук, попадает в стойло, где 
у него вянут мускулы, скисает душа. И опять я в про
игрыше! Кусок моей жизни, крупная ставка — нет, не 
хочу выбрасывать на ветер. Не благотворительность. Ты 
понимаешь это?
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Понимаю,— сказал Федор. — Но все равно спаси
бо. Где ваш заказ?

Валентин Вениаминович придвинул к руке Федора 
листок, вырванный из записной книжки:

— Вот адрес. Это одна из новых гостиниц. Спроси 
Николая Филипповича, назови свою фамилию. Она ему 
уже известна от меня и апробирована лицом болёё авто
ритетным, чем я.

— Завтра я встречусь,— сказал Федор, забирая 
адрес.

— Еще раз предупреждаю — вряд ли заказ полно
стью придется тебе по вкусу.

— Я стал алчным, мне нужны деньги, чтоб вырвать-» 
ея отсюда и без оглядок нырнуть в настоящую работу. 
Там и буду услаждать свой вкус.

— Вырваться... Ты наметил — куда?
— Сниму светлую комнату за городом, переоборудую 

ее в мастерскую.
— Нужны ли сейчас деньги на разбег? Только, по

жалуйста, без церемоний!
— А это? — указал Федор на эскиз гастрономичес

кой витрины. — Это тоже деньги. На разбег хватит. Да 
и отступить уже нельзя — договорился, аванс взял.

— Ладно,— буркнул Валентин Вениаминович, взял
ся за шляпу, еще раз оглядел стиснутую облупленными 
стенами пыльную комнатушку, продавленную кровать, 
стол, где лежал гастрономический эскиз. — Да-а... — При
крыл глаза веками. — Путь на Олимп лежит не через 
райские долины.

Федор усмехнулся:
— А подойдя к Олимпу, увидишь, что мест свобод

ных нет — старые осы свили гнезда, потесниться не в их 
интересах.

— Старые осы?.. — сердито уставился Валентин Ве
ниаминович. — Кто молод, тот прогрессивен? Кто стар, 
тот рутинер?

— Я только хотел сказать, что к почестям и славе 
добираются те, у кого силы на исходе. Скипетры прини
мают дряхлые руки.

— А я знаю одного старейшего скульптора, который 
чуть ли не полвека назад удивил всех своими первыми 
работами. А то, что он сделал после, превосходит произ
ведения молодости. И он не Олимпе, нет, музеи хра
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нят его произведения, созданные сорок лет назад, а но-» 
вые шедевры стоят в мастерской. Я знаю и другого ста
рика, он всю жизнь бьется за признание. Ты, кажется, 
чуть-чуть веришь моей непредвзятости, моему вкусу. 
Так вот я заявляю — он величайший график пашего 
времени! А он зарабатывает себе на хлеб случайными 
заказами. Сколько талантов в живописи, истинных 
талантов, дожив до седых волос, оттеснены энергичны
ми молодыми приспособленцами. Нет прогрессивной 
молодости и рутинной старости, есть самозабвенные 
таланты и воинствующие бездари. Не дели на ста
рых и молодых, граница проходит не по возрастной 
меже.

— Вы правы. — Федор не удержался, чтобы не съяз
вить: — Пример этому наш шеф — он ведь еще не очень 
стар...

Валентин Вениаминович нахмурился, отвернулся, 
разыскивая глазами шляпу, хотя держал ее в руке. Как 
всегда, о шефе, директоре института, он предпочитал 
молчать. И Федор пожалел— удар ниже пояса.

— Однако пора... До свидания.
Федор проводил его до дверей.
— Чернышев окончил картину,— сообщил он.
— И как?
— Зайдите, посмотрите. Он будет рад.
— Зайду обязательно... Да, передай привет милейшее 

му Савве Ильичу. Он жив?
— Не то чтоб очень. Болеет старик.
Дверь закрылась, Вера Гавриловна предстала перед 

Федором.
— Это кто же такой?
— Ангел-хранитель,— ответил Федор.

8

Николай Филиппович оказался самим директором 
гостиницы — меланхолично-спокойный человек с дряб
лыми добрыми бульдожьими щеками, плотное тело упря
тано в отлично сшитый костюм.

— Моя фамилия — Материн. Я художпик.
— Так, так... — Николай Филиппович вышел из-за 

сверкающего новым лаком стола. — Очень приятно...
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Здесь все кругом было новое, гладкое, стремящееся 
отразить в себе твою будничную физиономию. На ши
рокой мраморной лестнице, по которой только что поды
мался Федор, лежала красная неистоптанная ковровая 
дорожка, на площадках, отмечая лестничные пролеты, сто
яли золоченые фигуры каких-то задрапированных фей — 
претензия на старину. Стены холлов и коридоров облицо
ваны под дерево, блестят, словно политы водой. Двери 
дорогих номеров высокие, тяжелые, перед ними берет ото
ропь — того и гляди, не хватит сил открыть. Все корич
невое, черное, сумрачное, и почему-то хочется здесь го
ворить шепотом, почему-то тянет спрятаться, да негде.

Николай Филиппович повел Федора коридорами, по 
пути любовно трогая вялой рукой то скользкую степу, то 
бронзовые завитки каких-то слоноподобных торшеров 
с линяло-голубенькими шелковыми колпаками, и его ли
цо было озабоченным и значительным. Наверное, с та
ким лицом монастырские прислужники открывали доступ 
к святым мощам.

«Куда это он меня тащит?» — гадал Федор.
Оказалось, что Николай Филиппович вел его к пустой 

стене в холле. Остановился, заговорщически значитель
но, через плечо, поглядел на Федора, скупо кивнул:

— Вот.
Федор ничего не видел, кроме пустой, до зеркального 

блеска отполированной стены.
— Вот тут, по нашим замыслам, должна висеть кар

тина. Она... — Рука Николая Филипповича в дряблой ста
риковской коже совершила что-то похожее на латинское 
знамение — вверх к потолку и вдоль пола. — Она займет 
вот это все пространство. Ни больше ни меньше. Меньше 
нельзя, будет портить ансамбль. У нас уже измерено — 
метр восемьдесят на два двадцать пять.

«Неплохо для начала»,— подумал Федор.
— Как вы понимаете, мне нелишне знать, что бы вы 

хотели здесь увековечить? — спросил он шефа.
— Об этом мы с вами поговорим за столом,— важ

но заметил Николай Филиппович. — Идемте.
И снова коридоры, забранные в отлакированную фа

неру, ковры, скрадывающие шаги, монументальные двери, 
снова вялая ладонь директора ласкает вычурную брон
зу светильников.

— Садитесь, прошу вас,— указал ои па кресло, порыл
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ся в ящике стола, достал репродукцию, положил перед 
Федором: — Вот.

На репродукции: под открытым небом длинные сто
лы, заваленные снедью, жареные гуси, горки яблок, во
круг столов — бороды почтенных стариков, галстуки мо
лодых, расшитые косоворотки, девичьи платья городско
го покроя. Репродукция со знакомой картины директора 
института «Колхозная свадьба».

— Вам, конечно, известна? — со своей меланхолич
ностью спросил Николай Филиппович.

— Да,— ответил Федор.
— Автор этой картины — ваш учитель?
— Он директор нашего института. Это еще не зна

чит, что он мой учитель.
— Все равно, все равно, он нам рекомендовал вас как 

весьма талантливого художника. Нам вполне достаточ
но словесной рекомендации такого человека.

— Вы хотите, чтоб я для вас сделал копию?
— Э-э, не совсем... — замялся Николай Филиппо

вич. — Копия — это и хорошо и плохо. Копия, к сожале
нию... Вы сами понимаете...

Грустноватый, чуточку обескураживающий взгляд вы
линявших глаз, свисающие щеки, поджатые губы. Федор 
ничего не понимал.

— Вы же видели, мы связаны определенными раз
мерами — метр восемьдесят на два двадцать пять, ни 
сантиметра больше, ни сантиметра меньше, иначе нару
шится наш ансамбль...

— Не понимаю.
— Формат этой картины совершенно другой. Мы же 

учитываем — произведение искусства, законченность, так 
сказать... Обрубать, подгонять — кощунство...

— Ну и что же вы хотите в конце концов?
— Создайте нам подобие этой картины. Со всем, так 

сказать, оптимизмом, жизнеутверждением данного про
изведения... Торжественный праздник в нашей советской 
деревне, солнечный, радостный. Словом, в духе этой ра
боты, но по-своему, чтобы самостоятельное произведе
ние... Метр восемьдесят на два двадцать пять.

Федор готов был все силы вложить в этот заказ. Все 
силы, все мастерство, весь талант без остатка. Дайте 
свободно поразмыслить, и эти лакированные, неуютные 
стены он сделает фоном своей картины. Пышный холод
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ный холл, казенно украшенный, — пусть! Но тем ярче, 
тем теплее будет выглядеть его холст, он это в' силах 
сделать! Сюда будут приезжать иностранцы, а язык пре
красного международен. Он напишет так, что заморские 
гости станут восторгаться даже против собственного же
лания. В среде художников пойдет молва, начнется па
ломничество в этот холл. Дайте только свободно действо
вать, и он удивит. Тщеславие? Может быть. Какой ху
дожник лишен тщеславия?

Свисающие щеки, меланхолический взгляд — лицо, 
не отмеченное ни печатью энергии, ни живой мыслью. 
Старый, от природы добрый человек, страдающий, верно, 
болезнью почек или несварением желудка. Метр восемь
десят на два двадцать пять — бород, галстуков, солнеч
ных бликов — такой, как эти новенькие стены, казенной 
радости. Склони голову, гордый сикамбр, сожги то, чему 
поклонялся, и поклоняйся тому, что сжигал, и тебе за
платят деньги.

— Я этого делать не буду.
— Почему? — Щеки дрогнули.
— Просто для такой работы я, кажется, не подхожу.
— Но нам вас рекомендовали как талантливого ху

дожника. Мы можем пошевелить только бровью, и к нам 
прибегут...

— Не сомневаюсь.
— Но мы не можем удовлетвориться каким-нибудь 

ширпотребом.
— Наверное, придется... Во всяком случае, я отка

зываюсь.
И голос Николая Филипповича отвердел, в нем про

снулся не ценитель искусства, а администратор, человек 
с деловой жилкой, свято верящий, что все на свете ма
териально, а все материальное оценивается в рублях и 
копейках.

— Мы платим три с половиной тысячи за эту работу.
— Соорудив такие двери, настелив такие ковры, вы 

могли бы предложить и больше.
— Хорошо. Я вижу, вы знаете себе цену,— четыре.
— Не собираюсь торговаться с вами. До свидания.
— Послушайте, я же не вотчинник, который распо

ряжается доходами, как ему заблагорассудится, у меня 
государственное учреждение. Мне отпущено на такую 
работу четыре тысячи — и ни копейки больше.
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— Для многих этого будет вполпе достаточно, уве* 
ряю вас.

— Хорошо, хорошо! Четыре с половиной!
— Прощайте.
Федор толкнул податливо тяжелую дверь, вышел в 

коридор.
По ковру, лежащему на мраморных ступеньках, мимо 

золоченой бронзы, мимо овальных, на слоновых ногах 
столов... Метр восемьдесят па два двадцать пять — опти
мистическая колхозная свадьба, оцененная администра
торским вкусом вполне прилично — четыре с половиной 
тысячи рублей.

На улице он отыскал телефон-автомат, опустил мо
нету, набрал номер.

— Валентин Вениаминович?.. Говорит Материн.
— Ах, это ты, дружок! Ну как?
— Валентин Вениаминович, вы знали, что это за ра

бота?
— Знал одно — заказ на картину, не больше, без под

робностей.
— Ну, слава богу!
— Почему — слава?..
— А я уж о вас плохо подумал.
— Совсем неприемлема?
— Я должен был написать полотно по типу небезы

звестной вам «Колхозной свадьбы».
На другом конце провода молчание.
— Я этого сделать не могу, Валентин Вениаминович. 
Снова на минуту молчание, затем сдержанное:
— Я понимаю, но... боюсь, лучшего не подвернется. 
Федор забыл, что Валентин Вениаминович о своем

шефе, директоре института, никогда не говорил ни пло
хо, ни хорошо — ни о нем самом, ни о его работах.

9

Дома все семейство — Вера Гавриловна, Аня и ее 
муж, Виктор и Сашка — сидело в одной комнате. У Вик
тора на лбу кровавая ссадина, лицо серое, мученическое, 
глаза тусклы, при появлении Федора вздрогнул, поежил
ся. Что-то опять случилось в этих стенах.

Аня с презрительно отвисшей губой проговорила:
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— Я всегда знала, что она так кончит.
Миша, ее муж, сидит нога на ногу, голова уютно 

покоится на широких плечах, в черных глазах выжида
юще опасливый блеск. Он веско сказал:

— Кислотой бы вытравить эту ржавь. Кислотой. Да.
Вера Гавриловна испустила свой безнадежный вздох:
— И нужно опять Витьке ввязаться. Отметили по 

лбу, кавалер хороший.
И Виктор взвился, по серому лицу — пятна, в гла

зах — бешеными искорками выдавленные слезы:
— Идите все к черту! Идите все!! Какое вам дело до 

них, до нее, до меня! Жалеете! Вздыхаете! Упрекаете! 
Врете! Вам ведь на все плевать! На все! К черту! 
К черту!!

Отвернулся в угол, вздернул плечи.
Никто не пошевелился, все, в том числе и мать, смот

рели на него со спокойным, чуточку презрительным со
жалением. Только у матери на стертом лице было больше 
беспомощной жалости, чем у Ани и у ее мужа.

— В чем дело? — спросил Федор.
— Опять с этой Аллой... Наш дурачок не утерпел, 

ввязался. Лешка Лемеш — видели? — по лбу протянул,— 
покорно объяснила Вера Гавриловна.

«Дурачок» лишь передернул плечами при словах ма
тери.

Аня отрешенно глядела мимо Федора. Она не любила 
жильца, занимавшего комнату, которая, как считала, 
должна принадлежать ей по праву.

Федор прошел к себе. А через пять минут явился 
Сашка — на постновато-невинной мордочке нетерпение, 
под ресницами нехороший веселенький блеск.

— Иди-ка спать,— попробовал его отослать Федор.
— Алку-то продали... — хихикнул Сашка.
— Как продали? Что мелешь?
— Вот и продали.
— Кто?
— Лешка.
— За что?
— За что продают? За деньги.
— Рассказывай быстро да катись.
— Арсения Ивановича Заштатного знаете?.. У кото-* 

рого «Победа». В тридцать пятой квартире живет...
— Знаю. Физиономия круглая, вежливый...
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— Он с Лешкой договорился — приводи Алку ко мне. 
Давно уговаривал, да мало давал. Лешка не соглашался, 
просил тыщу рублей...

— Не ври!
— А я не вру. Может, не тыщу, может, больше, кто 

знает. У Заштатного денег чемоданы. Артелью заведует, 
у него там все жулики, а он самый главный. Еще бы не 
богач...

— Не мели!
— Вчера Лешка с Алкой пошли к Заштатному как 

бы в гости. Лешка-то посидел да ушел, вроде за гитарой, 
а Алка осталась. Заштатный — дверь на ключ... Ночь про
сидела, на другой день к вечеру только вышла. Хи-хи!.. 
К вечеру выпустил... Она на Лешку. Хи-хи!.. Царапа
лась... Дура, никто бы не узнал... Хи-хи!..

Этому мальчишке неплохо жилось во дворе — что ни 
день, то новое событие, не заскучаешь В глазах — дрян- 
йенький смешок, на губах блуждающая улыбочка чело
века, знающего житейскую изнанку. Ни возмущения, ни 
отвращения, напротив, удовольствие: ах, интересно!
И это для Федора было страшно, страшней, пожалуй, 
того, что сейчас услышал.

— Витька узнал — и на улицу. Он ваш ножик схва
тил. С ножом... Лешка его сначала трогать не хотел: уйди, 
говорит... А тот лезет, размахивает. Ну, и ножик ото
брали и побили. Поделом, кавалер хороший...

— Хватит! — оборвал его Федор.
— Алка-то... Хи-хи!.. Кричала: «Назло всем прости

туткой буду!» Хи-хи...
Федор взял его за плечи и вытолкнул из комнаты:
— Иди спать!
Утром к Федору пришел Виктор: чистая праздничная 

сорочка, мокрые расчесанные волосы, лицо бледно до 
голубизны, на лбу засохшая ссадина, под внешним спо
койствием — решительность скрученной пружины.

— Уезжаю,— сказал он.
— Куда?
— Не знаю. Все одно куда. Подальше бы... Может, 

в Сибирь, может, на Дальний Восток.
— Что ж... — Федор помолчал. — К лучшему.
Виктор сел к столу, кося глаза в угол, сказал вдруг:
— Во время войны в соседний двор фугаска попала...
— А это к чему?

362



— Л к тому, почему не в наш. Все бы на кусочки 
разнесло.

— И тебя бы, дурака, тогда не было.
— Пускай. Кому я нужен!
— Надеешься завербоваться на работу — значит, ну

жен кому-то. Ненужного не возьмут.
— Не пойду вербоваться — обойдутся без меня?
— Обойдутся.
— Значит, не так уж нужен.
— А ты хочешь, чтоб мир без тебя жить не мог, ве

ликий человек?
— Хочу,— ответил убежденно Виктор. — Пусть не мир, 

а чтоб кто-то. Хоть один бы человек не мог жить без ме
ня на свете. Я умру, и он умрет. Вы думаете, я матери 
нужен? Нужны ей мои копейки, которые я зарабаты
ваю. — Дернул раздраженно головой, спросил неожидан
но: — Вам бы хотелось сидеть на месте Сталина?

— Вот никогда не применял себя к его стулу.
— А мне бы хотелось. Посадили бы меня, я бы тогда 

знал, что делать.
— Что? Интересно.
— Стрелял людей.
— Что-о?
— Собрал бы войска, отдал им приказ — ездите из 

города в город, ходите по дворам и стреляйте без жало
сти таких, как Лешка Лемеш или как эта тихая сво
лочь Заштатный.

Федор стоял над Виктором, разглядывал в упор. Тот 
сидел перед ним, долговязый, нескладный, болезненно 
бледный, пугающе убежденный,— мальчишка, безрассуд
но верящий в случайно подвернувшуюся мысль. Над та
кими властвует минута, она-то и толкает на преступ
ления.

— Чуть поздновато ты родился,— сквозь зубы про
изнес Федор.

— А что?
— Был такой правитель, точно по твоему вкусу.
— Кто?
— Гитлер.
Виктор промолчал. И тогда Федор пошел на него 

грудью.
— Хочешь, сморчок, чтоб тебя любили, чтоб жить 

без тебя не могли? Хочешь?..
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— Ну?..
— А за что? За то, что готов стрелять людей? 8а 

что любить? А еще Лешку упрекаешь...
— Я бы за деньги девку не продал, какая бы она 

ни была.
— Да что тебе девка какая-то, что тебе мать, ты же 

мечтаешь, чтоб на них фугаска упала! Ты ненавидишь 
всех! Лешка, по-твоему, гадина, а ты-то хуже.

— Я? Лешки?
— Ему плевать на людей — на тебя, на твою мать, 

на Алку. Нужно — затопчет в грязь, нужно — пырнет 
ножом, не задумываясь. Ты за это его не любишь?

— Ненавижу!
— А сам?.. Не нож, так винтовку готов взять против 

людей. Еще в правители себя ставишь. Такому прави
телю лешки самые подходящие помощники. Ненави
дишь?.. Да тебе целовать его надо в сахарные уста. Ты 
с ним — два сапога пара!

Виктор съежился, кособоко склонил голову, и Федор 
почувствовал — пробил, плачет.

— Ну что? Посмотрел на себя со стороны — кра
сив?

— Я ведь так... К слову... — выдавил из себя Виктор.
— И Гитлер сначала всего-навсего орудовал словом, 

да кончил печами, где детей жег.
— Но что — прощать? Прощать Лешку?
— Нельзя!
— Значит, ненавидеть?
— Да.
— Не пойму. То ругаете, что ненавистник, то гово

рите — ненавидеть!
— Ненавидеть уметь надо, слепой котенок! Ты же 

вместе с Лешкой готов ненавидеть мать, которая тебя, 
дурака, грудью выкормила. Ты порой меня ненавидишь, 
хотя я тебе ничего плохого не сделал. Разбирайся — 
кого и за что! Умей глаза держать открытыми.

Виктор молчал, не подымая головы.
— У меня все спуталось,— горестно признался он 

наконец.
— Ты вот хочешь уехать — езжай, погляди, пощупай 

мир. Поумнеешь.
Виктор вскинул на Федора красные глаза, сразу от

вел, буркнул в сторону:
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— А если не поеду, расхотелось вдруг...
— Почему так?
И взметнулись блестящие от слез глаза, и выступил 

румянец, и, быть может, первый раз в жизни прорвались 
непривычные слова признательности:

— Кто знает, встречу ли я там такого, как вы. Вдруг 
да будут попадаться все лешки да заштатные.

— Э-э, дурак, если б на свете жили одни лешки, 
давно земля стала бы пустой. Люди-лешки вырезали бы 
ДРУГ ДРУга.

Виктор подумал и согласился:
— Верно... Ладно. Поеду. И вы уезжайте скорей от

сюда. Вас съедят.
— Кто?
— Анка с муженьком своим. Вы ведь комнату их за

нимаете.
— Отдам я им комнату. А ты мать свою не забывай,
— Само собой. Анка-то на мать не раскошелится. 

Вот и скажите мне: любить ее или ненавидеть?
Федор не ответил сразу: любить или ненавидеть — ве

ликая паука, не каждый человек постигает ее даже 
в зрелом возрасте.

В этот день, выходя из подъезда, Федор столкнулся 
нос к носу с Заштатным. Упитанный багрянец на ще
ках, рыхлый нос, выражающий простодушие, с конфуз
ливо-ласковым выражением уступил дорогу, из-под при-* 
пухших век кольнули глазки. Зачесались кулаки, но Фе
дор прошел мимо. Не дано ему права судить и наказы
вать. Ему не дано, а закон не заметил — сойдет с рук, 
отделается только конфузом этот конфузливый человек.

А вечером в квартире был большой скандал. Мать 
воевала с дочерью. Зять время от времени показы
вался в коридоре, чтоб все видели, какой у него глубоко 
оскорбленный вид и как он при этом сдержан — не бро
сается сломя голову в грызню.

Мать и дочь ругались из-за комнаты, которую зани
мал Федор.

Рано или поздно мать уступит, дочь победит, и Фе
дору придется собирать свои вещи. Нужно уезжать. Нуж



но найти мастерскую. Нужно полгода независимого вре-» 
мени. Как ни кинь, нужны деньги.

Плох тот стратег, который идет к победе нацеленно 
по геометрической прямой, не делая обходов, нб преду
сматривая отступлений. Существует картина, пока что 
созданная лишь администраторским гением директора 
гостиницы,— метр восемьдесят на два двадцать пять..г

10

У Герберта Уэллса есть рассказ. Мальчик открыл 
зеленую калитку — из городского захолустья с пылью, 
грязью, вонючими лавчонками попал в сад, где бархат
ные пантеры ласкались, как домашние кошки. Мальчик 
очнулся на мостовой, среди лавчонок и прохожих, ис
чезла дверь в стене, кончилась сказка, началась жизнь — 
школа, колледж, служба, уже маячило кресло $ прави
тельственном кабинете. Но зеленая калитка в стене пре
следовала, ждал ее, хотел открыть снова, вплоть до 
смерти...

Калитка не зеленая, просто ветхая. Рядом на стол
бе — кнопка звонка под ржавым жестяным козырьком, 
Заполнили небо обильной зеленью два старых дуба. 
И тянет забытым бражным запахом моченых яблок. Фе
дор, придерживая перекинутый через плечо ремень этюд
ника, медлит нажать кнощдг звонка.

За оградой — влажная тень от разросшихся кустов. 
Шесть с лишним лет тому назад Федор однажды вошел 
в эту калитку... Шесть лет, оглянешься — довольно-таки 
пестро. Снилась калитка? Думал о ней?.. Нет, забыто, 
заплыло, былью поросло. Но где-то в подвалах памяти 
хранилось: сношенные каменные ступеньки крыльца, сум
рак просторных комнат, в которых, казалось, застоялся 
воздух прошлого века, тяжелая мебель — современница 
извозчиков-лихачей... Дом, где приходят в голову успо
каивающие мысли — жили люди, люди живут, люди бу
дут жить, какие бы страшные слухи ни ходили о водо
родной бомбе.

Сжимается сердце... Может быть, так выглядит наяву 
дом Саввы Ильича, счастливая крепость художника, меч
той о которой был в детстве заражен Федор? Непохоже, 
не то, но мечты детства, если они исполняются, всегда
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рмеют другую физиономию — сразу не признаешь, за
будешь сказать: «Здравствуй».

Наверно, у каждого человека есть в жизни своя за
ветная калитка, в которую хотелось бы войти.

Федор протянул руку к звонку, нажал кнопку...
Где-то в степах, пропахших вековой книжной пылью, 

вздрогнула тишина — пришел гость извне, старый гость... 
Признают ли? Не встретят ли холодным недоумением?

Дремал сад под солнцем. Валялись посреди дорожки 
забытые садовые грабли. В сонной листве деловито пе
релетала синица. Пусто... Эти электрические звонки на 
старых калитках никогда не работают.

Дремал сад, и только на верхушках дубов листва ше
велилась от ветра. Забытые железные грабли на дорож
ке — значит, люди живут, не вымерли, не уехали. Но, 
может, живут другие люди?..

Федор без особой надежды еще раз нажал кнопку, 
выждал с минуту и хотел повернуться...

Синице взлетела вверх. Хлопнула дверь, за кустами 
поникшей от жары сирени бойко-бойко зашуршали шаги.

Девушка, тонкая, как чуткий к ветру таловый куст, 
загорелые колени играют легким подолом сарафана, ле
тит словно навстречу радости — просто ходить иначе не 
может,— а лицо выжидательно-серьезное, вглядывается 
сквозь штакетник.

— Вам что? Входите, не закрыто.
Короткие, от солнца выгоревшие в рыжинку волосы, 

брови строгого и точного рисунка, голубые глаза с де
вичьей бессмыслинкой. И в незнакомом лице, как от
дельные слова и фразы в забытом стихотворении, при
поминаются знакомые черты — линия лба, брови и что-то 
в крыльях носа... Она! Однако шесть лет с хвостиком — 
срок немалый.

И молчание Федора ее смутило, брови двинулись к пе
реносице, изобразили строгость.

— Вам что?
Федор развел руками, ответил смущенно:
—* Да как тут скажешь сразу...
И она до слез в глазах вспыхнула:
— Вы?!
— Неужели узнали?
— Это вы! Вы такой же.
— А вы изменились. Еще как!



— Портрет?.. Вы, помните, меня рисовали?
— Не помнил бы, не пришел.
— До сих пор висит... Да идемте в дом. Идемте 

быстрей!
И она пошла вперед, почти на каждом шагу нетерпе

ливо оглядываясь, как охотничья собака, которая боится 
оторваться от медлительного хозяина. Синие цветочки 
на подоле сарафана рябили в глазах.

А Федор глядел на нее, чувствовал и неуклюжую 
тяжесть своих шагов, и громоздкость тела, и косную мед
лительность человека, вошедшего в зрелую пору. Она 
оглядывалась, звала и подгоняла взглядом.

«Выросла-то,-вот чудо...»
Чопорный сумрак, запах книжной пыли, вросшее 

в выщербленный пол медными катушками старое пиа
нино и обширный стол, к которому в напыщенном стиле 
классических романов хочется добавить — на столько-то 
персон. Шесть лет... Что шесть лет для этого угла, су
мевшего сохранить воздух прошлого века. Ничего не из
менилось. Хотя нет...

— А дедушка-то умер,— сказала девушка.
Она это сказала просто, без вздоха, без тени на све

жем лице. Дедушка умер — она успела пережить это го
ре, свыклась с ним. Шесть лет...

Столкнись Федор с ней на городской улице, наверно 
бы, не оглянулся вслед. Светловолосое, светлоглазое, зау
рядной правильности лицо — сотни таких проходят мимо. 
Но в пыльной комнате, средь суровых потемневших ве
щей, в монашеской отрешенности от июльского дня 
1952 года, она, загорелая, с оголенными руками, в лег
комысленном сарафанчике из веселой ткани казалась 
оглушающе яркой. Федор не переставал про себя удив
ляться: «Выросла. Вот чудо-то!»

Он, пожалуй, ни разу ее не вспоминал. Забыл даже 
о портрете, который набросал походя плотницким каран
дашом. Его, как кошку, тянуло к дому, а не к хозяевам.

— Мама работает на старом месте, везет на себе хи
рургическое отделение... Я учусь в институте... Тоже ме
дицинский. Фамильная традиция... Уже окончила пер
вый курс.

В пять минут было рассказано все, что случилось 
в этом доме за шесть лет.

Вы теперь художник?
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Считаюсь.
— Почему считаетесь? Что за слово?
— Для того чтобы стать художником, надо что-то 

сделать. До сих пор занимался тем, что кормил будущую 
картину.

— Кормили картину?! Как это?
— Халтурил.
— Что за слово?
— То есть занимался работой ради одних лишь де

нег. И вот заработал, ищу комнату, где мог бы устроить 
мастерскую, писать свою картину и ничего другого не 
делать.

Мать Оли, Ольга Дмитриевна, сообщение, что Федор 
снимет в их доме мастерскую, приняла без особого эн
тузиазма. Любая мать испытывает страх за свою дочь 
перед лицом малознакомого мужчины. Но, видать, в этом 
доме законодательницей стала Оля.

Федору согласились предоставить громадную сто
ловую.

И

Оля вызвалась проводить Федора: «Все равно мне 
нужно бросить письмо. Брошу на станции».

Но едва они вышли на крыльцо, как увидели, что 
над поселком растет и угражающе разворачивается в чер
ноту синяя туча. На их глазах она дотянулась до солн
ца и проглотила его. Сразу стало серо и тревожно в мире. 
Заламывая растрепанные крылья, летели боком, в смя
тении и ужасе, вороны. Ветер внезапно свалился, раз
ворошил кусты, пригнул их к земле, вырывая и унося 
листья. Дубы гневно зароптали над головой, заскрипела 
ржавая крыша. А по дороге неслась пыль, в ее клубах 
отчаянно метались куски мятой бумаги.

Дождь был короткий и сильный. Плясала неистово 
листва кустов, потемнел забор. Брызги накрывали доро
гу молочной пеленой. А старая крыша дома набатно гу
дела. И с треском ломалось небо. Бледнела кутающаяся 
в кофточку Оля.

Что-то надорвалось в грозном небе: гром, прокатив
шийся над крышей, прозвучал глухо, бесцветно,
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кусты настороженно подняли листья. Дождь внезапно 
прошел.

Дождь прошел, и закат поджег тяжкие горы обла
ков. А внизу, под нависшими раскаленными громадами, 
в оцепенении переживал кроткую минуту обмЪггый дач
ный поселок.

С неподвижной листвы капала вода... Тлели лужи на 
потемневшей дорого... Блестели железные крыши... Из 
палисадников, от кустов, от травы, из всех пор размо
ченной земли истекал сложный запах поздних цветов 
и подпревающих корневищ.

Казалось, воздух настолько густ и плотен, что стоит 
привстать, махнуть руками — и поплывешь вверх, лю
буясь под собой тучным дном океана, на котором ты 
имеешь счастье жить.

Закат отражался в широко распахнутых глазах Оли.
— Что случилось? — спросила она тихо.
Федор жадно оглядывался вокруг.
— Что случилось? Что случилось? — У нее размяг

ченное лицо и глаза, направленные к закату, подозри
тельно блестят. — Я уверена — что-то случилось! Особое, 
нс дождь. Простой дождь не запомнишь на всю жизнь. 
Я чувствую — это запомню!

— Только дождь... — Федор стал нерешительно стя
гивать с плеча ремень этюдника.

— Прошел дождь и принес счастье... Ах, вот так 
и приходит оно с каким-нибудь дождем, нечаянно.

Падали редкие капли, сверкали в воздухе, искрилась 
мокрая листва, тлели под закатом лужи...

По дороге шла женщина, тонкое платье обтягивало 
коренастую фигуру, мокрые слипшиеся волосы упали 
на щеки, в одной руке туфли, в другой — увесистая 
авоська, лицо сосредоточенно, выбирает дорогу, не при
выкла ходить босиком.

— Что, если подойти к ней?.. Оглянись — счастье же! 
Много ли ты видишь счастья в жизни? Оглянись! Что, 
если подойти?.. Мне почему-то жаль ее.

По дороге шла босая женщина, кипел закат, пылала 
зелень, тлели лужи. Ощетинясь высохшими сучьями, 
стояла ель, ее хвоя, смоченная дождем, темная, благо
ухающая, была привольно раскинута над дорогой. Ель 
отражалась в луже, сама лужа наполовину раскаленно 
теплилась, наполовину была по-глубинному черна, как
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Околок бездонного омута. И шла женщина босиком в мок
ром платье...

Федор со стуком поставил на крыльцо этюдник, сел 
прямо на мокрые каменные плиты, опрокинул крышку...

По загрунтованной картонке он не наметил рису- 
пок — некогда, сейчас все исчезнет — уйдет женщина, 
погаснет закат, высохнет хвоя, увянут лужи. Сейчас все 
кончится, это минутный каприз, счастливая случай
ность — безумие пытаться ловить ее. Но уже брошено 
чуть приправленное киноварью белое пятно — тут будет 
гореть закат. Взмах кисти — смолисто-черная полоса, она 
превратится в ствол ели.

Уходит женщина, чуть согнувшаяся под тяжестью 
авоськи. Исчезнет из глаз, но оставит в памяти след. 
Память можно овеществить. Пусть уходит, оставляя за 
спиной истекающие огнем лужи.

Федор отбросил кисти, схватил мастихин, на гибкое 
лезвие набрал краску, почти со всей палитры — варвар
ское месиво. Прицелился, поколебался и ударил... Кусок 
дороги, кусок притоптанной, смоченной влагой земли — 
широкий гладкий мазок. Вытер тряпкой лезвие, на кон
чик мастихина набрал новую краску — загорелась пер
вая лужа...

Остановись, мгновенье,— ты прекрасно! Ушла жен
щина, не догонишь. Незнакомая женщина со своими 
заботами, не обратившая внимания на случайный празд
ник в природе... Ушла, и мало-помалу потухли лужи, 
потускнела пылавшая зелень... Остановись! Нет...

Память пока держит все. Пока... но и память сти
рается, и она невечна. А сейчас она свежа, встревожена, 
ее тревога передается руке. Рука мечется от кисти к ма
стихину, мазки густо замешанной краски становятся 
плотью.

Федор откинулся, издал довольное мычание.
Брызжет кипящий закат на внутренней крышке 

этюдника, и воздух, густой, насыщенный запахами и 
парной влагой, и пламенеющая мокрая зелень, и лужи, 
и мрачная вязкость смолистой хвои, и женщина никуда 
не ушла, она сгибается под авоськой, босые икры рдеют 
на закате.

Остановись, мгновенье!.. Что ж, пожалуй...
Федор начал не спеша вытирать кисти и только тут 

вспомнил, что за спиной стоит Оля.
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Федор переехал.
Оля ждала новых чудес, но они случаются не часто. 

Федор завалил старую почтенную столовую набросками 
с шагающими ногами. Оля разглядывала их, как архео
лог только что откопанную надпись неизвестной куль
туры,— почтительно, с предельным любопытством и за
таенным мучением — не понять.

— Что это? — спрашивала она.
— Записи для памяти.
— Записи? Мыслей?
— В общем да, мыслей.
— Странно, а их нельзя записать как обычно — ал

фавитом?
— Пожалуй, нельзя.
И Федор сам удивился вместе с Олей: «Действитель

но, странные мысли, словом их не выразишь, только 
линией или цветом».

Перед тем как переехать, Федор проводил на вокзал 
Виктора. Тот уезжал на Сахалин к отцу. Несмотря на 
жару, в тяжелом осеннем пальто, в кепчонке, какие носят 
приятели Лешки Лемеша, и с потертым чемоданчиком, 
где лежала пара чистого белья да буханка хлеба на до
рогу. Мать Виктора вздыхала и утирала глаза платоч
ком. Сын сурово наставлял ее:

— Ты Анке не уступай комнату, найми нового жиль
ца. На что будешь жить, пока я на ноги не встану?.. 
Ищи хорошего человека, вроде вот его, Федора Василь
евича.

Повернулся к Федору:
— Вот в люди выйду, я вас обязательно отыщу. Обя

зательно, чтоб спасибо сказать.
Прокричал электровоз. Федор обнял Виктора, подтолк

нул к вагону:
— Не дичись людей, иди к ним навстречу,
— Ладно, все по-новому будет.
Скрылся из глаз последний вагон, через всю огромную 

страну повез поезд человека, бросившегося искать счастье 
где-то на берегах Тихого океана.

Вера Гавриловна плакала, цеплялась за Федора:
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 ̂ — Чует мое сердце, останусь я на старости лет без
помощи...

А дома, в комнате Федора, стоял уже новый шифо
ньер, на днях купленный Аней. Аня завоевывала прост
ранство, вряд ли Вере Гавриловне придется искать 
нового жильца — не устоит перед дочерью. А как 
помочь?..

Федор забрал свой чемодан и вышел через ворота, 
его проводили взглядами дружки Лешки. Прощай, Де
нежный переулок!

У знакомой калитки его встретила Оля, она ждала 
его эти дни, ждала — видно было по лицу.

И вот наброски — на столе, на старой тахте... Боль
шой загрунтованный холст прислонен к стене. К за
паху старой пыли примешивается запах масляной 
краски...

Федор вставал в пятом часу утра, одевался, брал 
этюдник и шел на улицу.

Ночь чуть-чуть разведена пепельным дымком рассве
та, в небе висят бледные звезды, сторожко слушают ша
ги отяжелевшие от росы кусты, свежий воздух пролезает 
под куртку, вызывает озноб... Едва выходил за калитку, 
начинали горланить петухи, как в родной Матёре. 
Разбуженные петушиным криком, перебрехивались 
собаки...

Поселок стоял загадочно пустой, значительный, по
груженный в мутно-голубые сумерки. Федор торопливо 
шагал с этюдником на плече и вспоминал Савву Ильича. 
«Вот она, старик, твоя заветная мечта — выходить по
утру с ящиком красок, вот она, художническая Арка
дия!» Мечты исполняются, прекрасна жизнь. Люди спят, 
а он идет, чтоб подготовить им подарок. Люди спят и не 
подозревают, что просыпают самое прекрасное, самое 
значительное — рождение нового дня. Яснеют сумерки, 
растет и ширится купол неба, лицо ласкает робкая заря, 
а за спиной все еще ночная синева.

После каждой такой вылазки Федор нес домой этюд, 
сталисто-голубой, дымчатый, размытый, почти одно
цветный. Иногда он задерживался, пристраивался 
под откосом дороги, ведущей к станции, и рисовал 
ноги прохожих, спешащих к утренним электричкам.
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В ногах он искал ритм к предрассветным сумеркам, 
к пению скрипки, которая постоянно звучала у него 
внутри.

Он возвращался, а из дому выходила на работу мать 
Оли.

— Доброе утро, Ольга Дмитриевна,— приветство
вал он.

— Доброе утро,— отвечала она сдержанно.
Мать Оли мало изменилась за эти шесть лет — цо- 

прежнему застывшее строгое выражение лица, цо-пре#- 
нему резкие суровые брови подчеркивают бледность дба, 
по-прежнему она походит со своей короткой стрижкой на 
делегатку-общественницу двадцатых годов.

Федор в глубине души побаивался ее, рядом с ней 
чувствовал себя неуютно.

Но она на весь день исчезала в своей больнице. 
И, подходя к дому, Федор радовался, что сейчас он сядет 
пить чай вместе с Олей, а новый этюд будет стоять у них 
перед глазами...

Он рассказал Оле о том, как однажды плелись по 
раскисшей осенней степи солдаты, голодные, усталые, 
озлобленные, желающие лишь одного — чтобы поскорей 
кончилась бесконечная дорога. Лишь бы кончилась — 
пусть стычкой с противником, ты убьешь или тебя 
убьют— в обоих случаях отдых. Он рассказал, как эти 
отупевшие от усталости солдаты наткнулись на скрипача- 
румына...

Оля впитывала каждое слово, глаза ее темнели, ста
новились матовыми.

— Вы хотите изобразить все, как было? — спросила 
она.

— Нет.
— Как «нет»?
— Как было — не хочу.
— Почему?
— Была кучка грязных солдат на грязной дороге... 

Любой, самый простенький, натюрморт в тысячу раз 
живописней.

— Значит, вы собираетесь лгать, приукрашивать?
— Нет, если я буду изображать шинельную кучу, 

мне больше всего придется выписывать хлястики от 
шинелей.
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— Пусть хлястики, пусть обмотки, грязь — лишь бы 
правда.

— Хлястики не правда, а ложь!
— Не пойму.
— Когда я стоял перед румыном, то слушал музыку, 

а не разглядывал хлястики. У меня внутри все ломалось, 
каждая клеточка была на грани обморока. До хлясти
ков ли?.. Вряд ли я еще переживу такое в жизни.Ахо- 
тел бы... Я даже не могу сказать, что это было. Радость? 
Да. Горе? Тоже да. Все вместе, в одно время... Пони
маете, Оля,— благодарность... Невероятная, сжигающая 
благодарность, до умопомешательства. И к кому? Ко вче
рашнему врагу. И я корчился внутри от страдания, что 
мир жесток. Мне было всего девятнадцать лет, столь
ко, сколько вам сейчас. Но я был намного глупее вас. 
Да, да, я был глуп. Но в ту минуту мне казалось, что ни 
один самый высокий, самый мудрый философ не понимал 
больше моего. В ту минуту... Вот ее-то я и хочу изобра
зить на холсте.

— Изобразить минуту?
— Нет, потрясение.
— Изобразить потрясение?
— Почему бы и нет?
— Но изображать можно только то, что имеет фор

му,— дерево, человека, облако или даже шинельный 
хлястик.

— А разве имеет форму тревожное состояние перед 
грозой или лирическое настроение в лунный вечер? Тыся
чи художников изображали это.

— Ага, но вам все-таки придется писать кучку солдат 
с хлястиками на спинах. Через них только и можно пе
редать свое потрясение.

— Если я просто изображу кучку солдат, окруживших 
скрипача,— будет всего-навсего сообщение: был-де такой 
странный случай. А что происходило в душе этих сол
дат — останется неизвестным. Внешне все будет правдой. 
Нетрудно точно выписать хлястики, а эти хлястики 
Спрячут от людей самое важное. Хлястики — не искус
ство, хлястики — ложь.

Оля молчала, думала...
Холст, приготовленный для картины, стоит, присло

ненный к стене. А Оля ждала нового чуда.
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От Вячеслава пришло письмо:

«Старый бродяга! Пишу эти строки в твоем прежнем 
логовище. Хозяйка сообщила мне твой новый адрес. Ты 
исчез! Ты испарился! А ты в эту минуту нужен! Нет, не 
для дела, просто хочется в трудную минуту увидеть твою 
физиономию. Ждал, что тебе подскажет шестое чувство —- 
стукнешь ко мне в дверь. Не дождался, пошел искать...

Дело в том, что жюри выставки отклонило мою кар
тину — безыдейная, безысходная, не в духе эпохи. Впро
чем, высокие арбитры не очень-то утруждали себя доказа
тельствами на сей счет — поставили крест и отвернулись. 
От меня отвернулись, а творение Ивана Мыша пришлось 
им по вкусу. Как мы ошибались, не принимая в расчет 
этого мужа! Он далеко пойдет! Он еще станет законода
телем! Словом, полный крах! Двухлетний труд — просто 
предмет для собирания пыли. Он еще стоит в чужой 
мастерской, и мне хочется от него бежать. Бежать от 
усталости, от бессонницы, от выставки, где будет красо
ваться шедевр Мыша, бежать из города. Один мой добрый 
знакомый предложил приехать к нему. Он далек от искус
ства, живет в райском заповедном лесу, занимается раз-* 
ведением бобров! Еду! Буду пописывать этюды от без
делья, пить парное молоко, купаться до заморозков. 
Наберусь сил и еще предстану перед высокими арбитра
ми, еще поглядим — кто кого. «Пепел Клааса жжет мое 
сердце!» Кончаю. Жалею, что не увиделись. Встретиться 
придется где-то в начале зимы.

Твой Вече

Да, ты на выставку-то загляни. Может, это счастье, 
что мы не попали туда. Не велика честь красоваться 
в компании Ивана Мыша».

О выставке молодых уже сообщили газеты, в Москве 
были расклеены афиши.

Федор собрался на нее на другой день после 
открытия.

На Кузнецком мосту к широким дверям Салона 
стояла длинная очередь. Школьники старших классов
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и пенсионеры, студенты и солдаты, женщины с кошел
ками и солидные, самоуверенного вида мужчины тесни
лись к стене здания, жарились на солнцепеке.

Федор простоял без малого час.
Молодые художники! Новое поколение!
Вячеслава не приняли, но наверняка прорвался туда 

не один Иван Мыш. Сколько ребят-художников, как 
Вячеслав и Федор, пережили войну, сейчас вглядываются 
в 'это трудное время, ищут ответ на вопрос: что есть 
истина?

Выставка молодых! Где, как не тут, искать новый 
дух, новые мысли, свежий цвет в живописи. Недаром же 
торчит к дверям длинная очередь.

Наконец-то в нетерпении шагнул в сумрачную после 
солнечной улицы прохладу зала и сразу же наткнулся 
на большой, от потолка до пола, портрет Сталина. 
Сталин, в мундире генералиссимуса, при погонах и орде
нах, в зеркально начищенных сапогах, стоит, сурово вы
тянувшись во весь свой громадный рост, из-под потолка 
смотрит на Федора. А возле сапог, на постаменте, задра
пированном холстом, бронзовый бюст — опять Сталин.

Производственный пейзаж — развороченный котлован 
с дымом и стрелами экскаваторов — написан среднень
ко. Еще пейзаж и... снова Сталин, уже не в мундире 
с орденами, а попросту, по-семейному, в белом кителе.

«Колхозное гулянье» с гармонистами, словно взятыми 
напрокат из хора Пятницкого. И... Сталин, уже не один, 
в окружении всего правительства.

Но вот сейчас, сейчас, за следующим стендом, шъ 
дальше от входа, Федор наткнется на картину...

Неизвестный автор — родня по духу. Может, твоя 
кисть уже сказала то, чего Федор не успел перенести с 
палитры? Неизвестный автор — ты и друг и соперник, 
к тебе заранее испытываешь уважение и зависть, жела
ние почувствовать поддержку сильного плеча, и в то же 
время сосет страх — опередят, придется плестись в хво
сте. Чувство спринтера, рвущегося к финишной ленточке. 
Ради этого и пришел сюда начинающий художник Федор 
Матёрин — опьянить себя, подхлестнуть себя, набраться 
от других дерзостной энергии. Вот-вот — встреча за еле-» 
дующим стендом...

А в зале тесно и тихо, слышно лишь однообразное 
шарканье ног по паркету. Лица посетителей сосредото
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ченно серьезны и многозначительны, все они похожи 
друг на друга, кажутся каким-то скопищем родствен
ников, которые осматривают новую квартиру, придирчи
во обнюхивают каждый угол, каждый метр стены.

Шарканье ног и почтительная тишина. Средь свя
тынь неприлично повышать голос. Выставка молодых... 
«Нет прогрессивной молодости и рутинной старости»,— 
сказал при последной встрече Валентин Вениаминович.

А за дверями на солнце стоит терпеливая очередь...
И все-таки наткнулся... Маленькая картина в скром- 

пой раме висела в углу, и утомленные однообразием 
зрители не сразу ее замечали. Ничего особенного — 
пейзаж. Северная речка, сестра Уждалицы, которая 
омывает Матёру. Плоский заливной луг до синего леса, 
облака улыбчиво морщатся в воде. Деревенский парниш
ка сидит на лошади. Лошадь пьет свое отражение. Обна
женное тело парнишки загорело до звонкой меди, среди 
луга, неба, воды, облаков оно теплится огоньком и мягко 
освещает все кругом. Нет, автор не открыл Америк, нет, 
он не ответил на вопрос — что есть истина? Он просто 
напомнил детство, и тихое счастье охватило Федора: 
стоит только захотеть, и будет солнце, обжигающее тело, 
и можно дышать пресными речными запахами и чувство
вать под собой потную спину лошади, вместе с тобой 
бездумно радующейся привычному и вечно удивитель
ному миру.

За плечом Федора остановился один зритель, облег
ченно вздохнул, другой, третий... Картину заметили, а 
Федор испытывал какое-то братское единение со всеми, 
кто стоял за его спиной...

Рослый человек вежливенько потеснил:
— Виноват, прошу прощения. — И вдруг обер

нулся: — Материн! Федя!
Иван Мыш, по-прежнему могучий, выпуклую грудь 

обтягивает накрахмаленная сорочка, несмело улыбается, 
преданно смотрит с высоты своего роста. Его физионо
мия утратила граненность, в нее словно чуть-чуть под- 
накачали воздуха, стала менее внушительной и более 
добродушной. Человека с таким лицом легко представить 
за семейным столом в окружении детей. Крупная ладонь 
пеловко висела, готовая выброситься вперед при первом 
движении Федора. Настороженная рука, от ее вида, как
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от взведенного курка, испытываешь томящую нелов
кость. Федор не выдержал, первый протянул ладонь.

И как только он протянул, на упругом лиде Ивана 
Мыша появилось едва уловимое выражение превосход
ства.

— Ты видел мою картину? — спросил он.
— Пока нет.
— Да ты же прошел ее!.. Пойдем, пойдем, хочу слы

шать, что ты скажешь.
Мыш настойчиво потащил Федора обратно.
Красивая отполированная рама — светло-коричневый 

лак под орех. Разумеется, своими руками делал — золо
тые руки. «Товарищ Сталин на озере Рида». Группа лю
дей, в празднично отутюженных костюмах, созерцает 
открыточный пейзаж — лесистые горы, синюю воду и синее 
небо. Среди них Сталин со вскинутой рукой.

«Растет парень, приспособился писать, как все...»
— Пейзажный фон — с натуры. Целый месяц торчал 

на Риде. Трое штанов о скалы истер.
— Что ж, штаны помогли.
— Тебе, конечно, не нравится?
— Нет, почему же...
— Скажи: чем не нравится?
— Думаю — ты совершил ошибку.
— Какую?
— Неудачно выбрал тему.
— Ну, ну, ты не слишком... Образ вождя — неудач

ная тема?
—- Интересно, как ты понял мои слова?
— Не будем уточнять.
— Почему же, я именно хочу уточнить — ты не ори

гинален.
— Зато вы все оригиналы, где уж нам... Как у тебя 

дела?
— Наверно, поступлю на курсы кройки и шитья,— 

ответил Федор.
«Растет парень — пишет, как все. А может, все стали 

писать, как Иван Мыш?..»
Очередь продолжала стоять на солнцепеке.
Вече Чернышева в городе нет. Лева Православный 

потерялся из виду — где живет, неизвестно.
Федор стоял возле автоматной будки и подбрасывал 

па ладони монету.
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Нужно с кем-то встретиться, сейчас, не откладывая. 
Люди на солнцепеке, ждущие свой черед, когда можно 
будет лицезреть картину Ивана Мыша, вывели из равно
весия Федора. Для этих людей Федор собирается писать 
свои картины. Нужны ли будут они им? Скромный пей
заж, напоминающий детство, висит в углу, он в загоне, 
большинство проходит мимо, не замечая.

Один... и многолюдная очередь. Он считает себя пра
вым, а право-то всегда большинство.

Федор подкидывал на руке монету, озирался кругом.
Кругом был привычный город. Солнце раскалило сте

ны домов, камни мостовой, горячий воздух напоен бензи
новым перегаром. Потные люди спешат по тротуарам, 
люди ныряют в подъезды, набиваются в троллейбусы, 
толкутся у распахнутых дверей магазинов. Город, как 
всегда, озабочен. Не замечал раньше, что его озабочен
ность — под стать людской суете, маленькая, однодневная. 
Кому-то надо купить туфли или тапочки. Кто-то спешит 
к кафе — успеть бы пообедать в обеденный перерыв, кто- 
то несется сломя голову к газетному киоску, чтоб взять 
газету, которую прочитает и забудет через минуту.

Газета, крупа, тапочки, сосиски в кафе — бурлит го
род в минутной суете. А где-то в засекреченные храни
лища ложатся все новые и новые атомные и водородные 
бомбы, обжитая планета начиняется взрывчаткой. А в 
деревне Матёра остался один мужчина — отец Федора,— 
один мужчина, и тот старик. Остановитесь на минуту, 
подумайте о будущем, люди! Не о своем, об общем!

Из-за витринного стекла глядит портрет человека.
На одного себя тот человек взвалил все заботы. Он 

мудр, он велик.
Остановитесь, люди! Задумайтесь, люди! А разве они 

не думают? Федор такой, как все, не лучше и не хуже; 
если его беспокоит будущее, значит, оно беспокоит всех. 
Тапочки, крупа, минутная суета — как поверхность мо
ря, прикрывающая не до конца разгаданную глубинную 
жизнь. Каждый прохожий по-своему ищет будущее.

Вече Чернышева нет в городе, адрес Левы Право
славного неизвестен; но есть адрес Левы Слободко. 
С ним Федор не встречался ни разу после института, 
старая дружба давно поросла лебедой.

Федор сунул монету в карман, скользнул взглядом 
по очереди, направился к метро.
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Пахло пеленками и жареной рыбой.
Лева Слободко жил в двух маленьких компатуш- 

ках — он их недавно получил в обмен на «две в разных 
районах». За стеной плакал полумесячный сын. Лева 
Слободко первый из ребят курса стал отцом.

Мастерская Левы была забита холстами, подрамни
ками, ящиками, рулонами бумаги. На стенах висели кар
тины, одна другой крикливей. На длинном полотне по 
желтому фону — зеленые фигуры, похоже, женские, без 
голов и со змеиными отростками вместо ног.

И запах пеленок, запах жареной рыбы, теснота, пыль, 
разъедающие душу ядовитые цвета развешанных хол
стов. Федор подумал: «Черт возьми! Как он не сойдет 
с ума...»

А Лева Слободко со времени последней встречи даже 
чуточку располнел. Облаченный в старенькую пижаму, 
он возвышался среди хлама с потухшей трубкой в зубах, 
презрительно кривился, слушая Федора:

— Стадо скотов.
— Гений, возвысившийся над толпой, не изменился,— 

усмехнулся Федор.
— А ты по-прежнему щеголяешь в штанишках Вече 

Чернышева? Слышу из твоих уст его ангельский голосок. 
Да, я осуждаю! Людей? Нет. Это не люди! Это глупые 
караси-идеалисты. Рыбье племя. Им бросили дешевую 
приманку — молодые... Они стаей кинулись на нее, клю
ют... Я не ходил и не пойду смотреть на эту пачкотню. 
Молодые... Кто? Эти Иваны Мыши? Да они никогда не 
были молодыми, они еще в чреве матери были расчетли
выми старичками. Для них искусство — средство наживы. 
Подличают, подлаживаются, продаются за тридцать 
сребреников, иуды искариотские.

Голос Левы Слободко заглушал плач ребенка, доно
сившийся из-за перегородки. И в этом сердитом голосе 
не слышалось ни усталости, ни сомнений — по-прежнему 
несгибаемая правота непризнанного, прежняя фанатич
ность вождя-одиночки.

— Обругал — и душа спокойна. Легкий ты человек,— 
позавидовал Федор.

— А что прикажешь — хвалить?
— Разрешить проклятый вопрос: что есть истина?
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— Для меня нет этого вопроса. Я знаю свой путь. Ты 
видишь, как к нему иду... —Лева Слободко обвел чубу
ком трубки захламленную, тесную мастерскую. — У же
ны на завтрашний день не осталось ни копейки денег, 
не на что купить хлеба, молока мальчишке. Я не знаю, 
буду ли я завтра обедать. У меня пять тысяч рублей 
долгу. Я не жалею, что у меня нет приличных штанов, 
нет ботинок, но, если ты мне дашь рублей пятьдесят, я 
возьму их без стеснения. И на них я куплю не молоко, не 
штаны, а краски и холст. Ты видишь, какова моя дорожка 
в искусстве. Мог ли бы я шагать по ней, не зная цели? 
Я знаю! И таких, как я, появится скоро много! И в конце 
концов нынешние караси-идеалисты начнут понимать 
и уважать нас. Они вспомнят, что их деды и прадеды 
бросали гнилыми яблоками в великие творения импрес
сионистов. Очнутся! Придет срок! Залог этому то, что 
осмеянные в свое время полотна Ренуара, Клода Моне, 
Сезанна вызывают молитвенное настроение у нынешних 
карасей-идеалистов. Великий Ван-Гог при жизни был 
презираем, почему бы мне не разделить его участь?

Плакал ребенок, и Лева Слободко с разгоревшимся 
лицом, разрубая кулаком пыльный, пахнущий пеленками 
воздух, пророчествовал о своей великой миссии. И Федор 
в эту минуту даже готов был верить ему, завидовал его 
простой и бесхитростной убежденности — раз челове
чество признало Ренуара и Сезанна, оно непременно 
должно признать и его, Леву Слободко.

— Мы еще сойдем с мансард на землю. Нам еще 
будут посыпать путь цветами!..

— Ладно,— перебил его Федор. — Соловья баснями 
не кормят. Показывай, что ты готовишь для бессмертия.

Он ждал, что Лева Слободко царским жестом укажет 
на стены: «Смотри». Но Лева сказал значительно:

— Я тебе покажу две свои последние работы.
— Валяй.
Лева подошел к стене, повернул к свету широкий 

холст.
— Вот... — и отступил в сторону.
К удивлению Федора, на холсте были изображены не 

бесформенные абстрактные завихрения, а стилизованная 
домна с огненным ореолом вверху. Вокруг домны на 
коленях люди, у людей видны только пятки и туго обтя
нутые одеждой зады, голов нет.
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— Называется «Огнепоклонники»,— возвестил Лева.
Люди, распростертые перед раскаленным, угрюмо

гневным Молохом, люди без голов, без туловищ, состоя
щие из пяток и тупых задов,—и автор в непростиранпой 
пижаме, с сумрачным торжеством ждущий удивления, 
восторга или возмущения, непризнанный гений, свято 
верящий в свое высокое будущее.

Чернильно-лиловые тона, и небо над домной — зловеще 
красное, насыщенное губительным печным жаром.

— Ну? — напомнил Лева.
Что сказать? Сообщить, что угарно-красный колорит 

впечатляет, что от вида крупнозадой, безголовой толпы, 
распростертой ниц, невольно испытываешь какую-то опус
тошенность в мозгу, отупляющее равнодушие во всем 
теле. Сообщить это, порадовать его похвалой. «От похва
лы вырастают крылья, ‘ распухают мускулы Геркулеса». 
Гений в непростиранной пижаме, он тоже человек, и ему 
нужна похвала, возрождающая за спиной крылья. Только 
куда он полетит с этими крыльями?..

Федор молчал, Лева Слободко ждал.
Домна в зареве, молящиеся на нее люди, люди без 

голов...
Где-то в глубине времен, на более молодой и дикой 

Земле, в темном мозгу животных вспыхнула искра разума, 
долго тлела, готовая заглохнуть, и не заглохла — разго
релась. И этот медленно разгорающийся пожар по векам 
и тысячелетиям оставил свои следы: каменный топор, 
бронзовая мотыга, колесо, водяная мельница, паровая 
машина, автомобиль, домна, самолет... Изменялась жизнь, 
появлялись новые осложнения, неизвестные животному, 
прозябавшему в глухих сумерках разума: Кто говорит, 
что эти негаданные осложнения переносить легко и про
сто, что за них не приходится платить расстроенными 
нервами и кровью? Но автомобиль, домна, самолет — 
несчастье? Лева ждет ответа, от похвалы вырастают 
крылья, в какую сторону он хочет махнуть ими? Вспять, 
в утробу матери?

Лева Слободко ждал, и Федор произнес:
— Куда зовешь, пророк?
— Я не пророк, а художник,— холодно возразил Лева,
— А разве художнику чужд дар пророчества?
— Противопоказан!
— Между тем ты пытаешься пророчествовать.
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— Нет, хочу ущипнуть, чтобы проснулись.
— Ты мне напоминаешь пьяного, который идет по 

улице, плачет, кричит с надрывом: «Дураки!» А по какой 
причине дураки, откуда это видно — самому неизвестно. 
Право, такое поведение со стороны выглядит не очень-то 
умно.

Лева потемнел лицом, сердито повернул холст к стене.
— Ты хочешь,— произнес он в сторону,— чтоб я 

указал готовые рецепты, как изменить мир. Не много 
ли?.. Достоевский или другой любой, на твой выбор, ху
дожник-гигант рецептов не дали.

— Но Достоевский указывал — и довольно точно,— 
что дурно в человеке. В самом человеке, а не во всем 
человечестве — разница. А ты ведь против человечества 
вообще, словно сам к какому-то сверхидеальному племени 
принадлежишь. Тогда уж ответь, что совершенней, что 
выше человечества, на кого мне, бедному зрителю, рав
няться? Вырезай язвы, но не уничтожай всего организма.

— Ладно, вы с Чернышевым были и останетесь для 
меня жителями другой планеты. Не поймем.

— Видимо, не поймем. Показывай вторую работу.
— А что толку? Чтоб лишний раз по скудости об

лаял?
— Показывай.
— Изволь, не убудет. Только свои высказывания 

держи при себе.
Лева повернул вторую картину, приставил ее к стене,' 

сам сердито отвернулся, начал набивать трубку.
Вторая картина — маленький холст, сияющий неж

ными полутонами. На фоне ясного, чуть тронутого утрен
ним золотом неба — огромные, как горы, как два пухлых 
гигантских холма, обнаженные женские груди, соски 
вызывающе торчат в поднебесье. А между грудями гру
бым крабом угнездился отливающий металлом пулемет. 
Он угрожающе направлен в лоб Федора.

— А эта как называется? — спросил Федор.
— Не все ли тебе равно? Ну, хотя бы—«Завоеванные 

высоты»,— ответил Лева в сторону.
— Гм...
Не тронь, я это завоевал, мои высоты, позаришься — 

пуля в лоб! Женские груди, только груди — не женщи
на. Горы похоти, моя собственность, не смей сунуться! 
Завоеванные высоты... Откуда у Левы Слободко, креп
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кого парня, неплохого товарища, добряка по натуре, такое 
презрение к роду человеческому? В жизни Федор не за
мечал у него презрения, и самого Леву никто не презирал 
особо, мстить не за что и некому. Откуда?

Федор честно не высказал своего мнения, стал про
щаться.

— Слушай,— пряча глаза, с усилием произнес Лева. — 
Ты, кажется, при деньгах, одолжи рублей пятьдесят.

Федор без слов вынул деньги.
Плакал, не унимаясь, ребенок за стеной. Эти деньги не 

пойдут ему на молоко, на них будут куплены краски..*
А кожа женских грудей написана хлестко — душистая 

прозрачная голубая кровь гуляет в мягкой плоти. И раннее 
солнце ласкает эту кожу. Все-таки способен, сукин сын..,

Федор шел к метро прокаленными тихими улочками. 
Они были пусты, только редкие прохожие спешили 
убраться от зноя.

Иван Мыш своими работами враждебен Федору, 
враждебен он и Леве Слободко. Лева Слободко — Ивану 
Мышу и Федору в равной степени. Федор, должно быть, 
враждебен им двоим.

К чьим работам в будущем выстроится очередь? И ско
ро ли она отвернется от картин Ивана Мыша?

15

Возле каждого художника, высок он или зауряден, 
всегда должны находиться рядом полпреды от племени 
зрителей, те, кому показываются работы, те, чьи замеча
ния выслушиваются, и те — а это самое главное,— кто 
верит. Ходят легенды о художниках-отшельниках, непри
знанных гениях, которые создавали свои шедевры в пол
ном одиночестве. Непризнанные гении были, но абсолют
ных отшельников при искусстве не существовало. Не
признанным был Ван-Гог, не признанным обществом, но 
не близкими. Его брат Тео и такой же отверженный 
Гоген, еще десяток других были для Ван-Гога полпреда
ми от грядущих зрителей. Наверно, то же самое можно 
сказать и об отшельнике Сезанне. Признание полпредов 
достаточно, чтобы фанатическая вера в себя не угасла.
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Самым одиноким из всех, кого знал Федор, был Савва 
Ильич. Но даже у него были свои зрители, которые не об
ходили похвалой: «Ну, право, как взаправдашнее. Исто
во, как на самом деле...»

В пустоте гибнет любая страсть. В институте были все 
авторами и все зрителями. И если все переставали заме
чать твои работы — опускались руки, если восторга
лись — вырастали крылья.

Сейчас у Федора был всего один зритель, один, зато 
верный и преданный,— Оля. Более шести лет тому назад 
она увидела, как на пожелтевшем листе бумаги появилось 
ее собственное изображение — губы, сдерживающие рву
щийся наружу смешок, лучащиеся из-под ресниц глаза* 
И уже тогда поразило... А потом новая встреча и новое 
чудо — гаснущие лужи на дороге вновь вспыхнули на кус
ке картона. Счастливая минута, которая'должна бы исчез
нуть без возврата, вернулась и осталась навечно. А сколь
ко еще чудес впереди и как интересно их ждать!

Вече Чернышев сказал: «От похвалы вырастают кры
лья, распухают мускулы Геркулеса». Федор даже не до
гадывался, что Оля подхлестывает его, за мольбертом за
бывал ее, как забывают о воздухе, которым дышат.

Пришло письмо из Одессы, от Олиной тетки. Тетка 
давно звала племянницу к себе, Оля давно обещала при
ехать. А если ехать, то сейчас — через двадцать дней у 
Оли начнутся занятия в институте. Ольга Дмитриевна 
сказала дочери — поезжай. Федор проводил Олю на 
вокзал...

Он вернулся в пустой дом. Ольга Дмитриевна была 
на работе. На стене сиял свежими красками этюд, кото
рый он закончил сегодня утром,— поле с дорогой, как 
всегда, в сумеречных тонах. Оля про него сказала, что он 
«дымит».

У порога стояли Олины босоножки-танкетки. Каза
лось, что они еще хранят тепло ее ног. И Федор поду
мал — эти босоножки будут стоять без движения полме
сяца.

Он подошел к стене и оторвал листок календаря — все 
на один день меньше.

Решил вскипятить себе чай. В кухне на гвоздике висел 
фартучек Оли, она надевала его каждый раз, когда вози-
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лась у плиты,— тонкая, гибкая, с ловкими руками, свет
лые короткие волосы падают на щеки.

— Федор, идите пить чай.
И даже вздрогнул — так отчетливо представил ее 

голос.
Не дотронулся до чайника, вернулся в мастерскую. 

Этюд дороги... Он и верно дымит, истекает парной вла
гой...

Она сидела вот в этом кресле...
Потом она взяла в руки книгу. Книга здесь — откры

та на той странице, на которой отложила ее Оля.
Оли нет, а дом заполнен ею. Никогда не чувствовал ее 

так близко, когда была рядом.
И Федор решился на эксперимент. Он еще не прибегал 

к нему по доброй воле. Он стал вспоминать...
Узкая красная юбка, стреноживающая крепкие ноги, 

стук каблуков, замирающий где-то у верхних этажей, 
вспомнил двор, глядящий освещенными окнами, бледную 
звезду над крышей, голос скрипки и голос из репродук
тора... Он вспоминал и смотрел на босоножки у порога, и 
его снова тянуло к календарю оторвать листок.

Он помнил московскую Нефертити, как звезду, как 
скрипку, как смех детей. И поднятый из разворошенной 
памяти стук каблуков уже не вызывал в нем знакомого 
тоскливого одиночества, тревожного бессилия...

Одиночество он испытывал при виде неостывших босо
ножек, забывчиво брошенных у самого порога.

«Вот так так! — удивился он. — Не действует».
Федор сел в кресло, где утром сидела Оля.

«Вот так так... Что ж ты, брат,— сам от себя тай
ком?»

Он кривил душой: тайком — нет. Она ему понравилась 
уже в ту минуту, когда бежала на звонок к калитке: за
горелые колени играют подолом сарафана, легкие ноги 
едва касаются травы...

Это ее глаза, распахнутые на закат, заставили снять 
с плеча этюдник и... остановись, мгновенье!

Уже после первой встречи спешил к ней, постарался 
побыстрей расстаться с Верой Гавриловной.

Каждое утро, возвращаясь с этюдов, радовался — уви
дит, сядет напротив нее за чайным столом...

Она была рядом. Они чопорно называли друг друга 
на «вы». Он в мыслях не заглядывал вперед, оскорбился
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бы, если б кто ему намекнул, куда тянется прямая от их 
встречи. Рядом,— значит, все в порядке.

И был слишком занят собой. Ответственнейший мо
мент в жизни — быть или не быть, остаться в неудачниках 
или вознестись! Она рядом, можно подумать и о себе.

Сейчас оглушен открытием: «Вот так так...»
Босоножки брошены у порога не навечно. Каких-ни

будь пятнадцать дней, всего пятнадцать, и он услышит, 
как стучат эти босоножки по истертым каменным сту
пенькам крыльца.

«Вот так так...»
Для того чтобы оторвать еще один листок календаря, 

нужно проспать ночь, прожить утро, длинный день, толь
ко вечером можно протянуть руку. Один листок оторван, 
осталось четырнадцать...

Вечером с работы пришла Ольга Дмитриевна, стянула 
с волос косынку, сказала непривычно ласково:

— Давайте, Феденька, пить чай...
И они пили, беседовали. Федор возмущался выстав

кой, она говорила о том, как у больного во время опера
ции остановилось дыхание. Ее не интересовали проблемы 
изобразительного искусства, Федор ничего не понимал 
в трахеотомии, но вдвоем было уютно, тянулись друг к 
другу.

Утром Федор начал писать эскиз — черновой набросок 
будущей картины. Этюды глядели на него со стены. Каж
дый этюд — открытая и заученная строчка, из строчек 
складываются поэмы. Черновой набросок... Пепельно ос
вещенное небо, по колено в нем шагают солдатские ноги. 
Эскиз он выдал залпом, вечером протянул руку к кален
дарю, оторвал листок, вот и нет дня.

Босоножки на прежнем месте ждали хозяйку.

16

Он трижды переписывал эскиз, пока тот на засветился 
внутренним пепельным светом. Военный поход, ноги, за
плетающиеся от усталости, и извечно покойный утренний 
свет — об этом и должна петь скрипка в руках плеиного 
солдата,
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Ушла неделя — семь листков календаря.
На ремонте дороги, неподалеку от поселка, работало 

воинское подразделение. Шел дождь, дул порывистый ве- 
'Тер, солдаты были одеты в шинели — осень пришла рань
ше обычного. Федор несколько часов простоял в стороне, 
ловил движения, ракурсы фигур, складки шинелей. Даже 
складки... В одежде человека, не стоящего манекеном, а 
живущего, есть особая поэзия, старые мастера знали это, 
пользовались этим. В самые первые часы начинающему 
художнику преподносят — избегай мелких подробностей, 
обобщай их, боже упаси, не увлекайся складками. Но для 
того чтобы обобщать, нужно знать. Грубые складки серо
го сукна, в них,— простота характеров, тяжелая прямоли
нейность солдатской судьбы, суровый быт, где постоян
ным жильем является шинель — крыша и стены, печь 
и постель. В таких случаях складки одежды говорят о 
жизни не меньше, чем ископаемая архитектура о куль
туре погибших народов.

Молодой лейтенант, из тех, кто пришел в армию уже 
после войны, подошел к Федору с требовательно-камен
ным лицом:

— Что вы тут записываете?
— Ничего. Рисую.
— Ваши документы!
— Пожалуйста.
Лейтенант повертел в руках паспорт, вгляделся в 

справку от Союза художников — единственное, чем тот 
наградил Федора, не допустив пока в свои ряды,— вни
мательно перебрал все рисунки, со вздохом протянул 
обратно. Лейтенанту очень хотелось поймать шпиона, но 
документы в порядке — под шпиона не подходит.

А из календаря на стене вечером сорван новый ли
сток.

В старом доме, где поколение сменялось поколением, 
на чердаке скопилось много хлама. Среди него Федор на
шел старую скрипку, без струн, без смычка. Она его впол
не устраивала — на картине может играть и скрипка без 
струн. Протер ее маслом, темный лак заиграл на свету...

Но одного инструмента мало, нужны подходящие ру
ки, которые бы играли на нем.

В дом, где жили две женщины, издавна наведывался 
старик, истопник поликлиники Антон Иванович. Он брал
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ся за все работы: падает изгородь — поставит новый 
столб, протекает крыша — кряхтя, лезет наверх, латает 
рубероидом, осела дверь — подтесывает, подгоняет, остав
ляет после себя кучу мусора. В последнее время Федор 
сам подпирал изгородь, латал крышу, но старик по при
вычке наведывался.

— Как живете-можете?
Не спеша снимал кепочку, заправлял на макушке 

остатки волос сведенными негнущимися пальцами, нос 
дряблой репкой торчит из продубленных морщин, ма
ленькие глазки смотрят лукаво и доброжелательно. В Фе
доре он уважал мастера, способного сделать то, чего он, 
старик, не может.

Подолгу разглядывал этюды, вздыхал:
— Да-a, дело тонкое... Ишь ты.
— Послужи искусству,— попросил его Федор.
— Отчего не послужить. Я всю жизнь служу. Можно 

и искусству.
В его руки и вручил Федор скрипку, руки темные, с 

въевшейся угольной пылью, раздавленные лопатой, руки 
с железными негнущимися пальцами, которыми старик 
мог починить даже дамские часики.

За два сеанса Федор написал портрет с упором па 
руки и на скрипку. Старик был доволен:

— Я — вылитый. Ишь, Ванек взял не свой горшок. 
Со скрипочкой...

Доволен был и Федор, они вместе распили бутылку.
Федор много слышал в Матёре о тех, кто подался в 

город, бросил землю. Отец о таких говорил только с глу
хой враждой. И вот сейчас с Федором сидел один из бе
глецов — смоленский мужичок, из такой же, как Ма
тёра, деревни Волок. Тоскует ли он по земле? Должен 
тосковать, должен помнить и медовый запах клевер
ных полей, и золотисто-жидкую дымку над цветущей 
рожью...

Нет, Антон Иванович не тосковал.
— Человек на чем стоит? На! ногах. А нога, брат, 

шаткости не терпит, ей дай опору. Без опоры ноги ме
шают, тут уж крылья расти. Вот и я крылышки выпро
стал, птицей стал. И сыновья все повылетели. В деревне- 
то, считай, ныне и нет нашего корня.

— А здесь у тебя опора крепкая?



— Крепкая не крепкая, а нашел местечко но^у по
ставить. Что моя нога — сыновья встают на обои. Мы 
вот еще домишко огорюем, не избу с полатями,— сами 
мастера.

И уловил во взгляде Федора осуждение, залучился 
морщинками у глаз:

— Ты и сам того — крылышками махнул. С кисточки- 
то, поди, каша погуще, чем с плуга. Кисточка тонка, но 
тоже костылек для ног. Главное — оп-по-ра!

Федор промолчал. Еще неизвестно, насколько прочная 
опора, которую он выбрал. Неизвестно, получится ли кар
тина, неизвестно, примут ли ее на выставку, неизвестно, 
признают ли, будут ли платить на кашу,— ничего не из
вестно, висит в воздухе. И это может длиться всю жизнь, 
и не бросишься ради густой каши искать нешаткое ме
сто — отравлен.

До намеченного числа в календаре оставалось три 
листка, Федор водрузил на мольберт заветный холст.

Привычное ощущение нетронутой поверхности — кар
тина-мечта, вызубренная наизусть, как таблица умноже
ния. Она вместит в себя десятки этюдов, сотни наброс
ков...

Кусок угля провел первую линию — итак, начато.
Три дня до приезда Оли. За эти три дня он сделает 

рисунок углем, успеет пройтись жидкой краской, закре
пит... Федор не любил скрупулезно разработанного ри
сунка под живопись — он сковывает, кисть должна сво
бодно жить, ей нужны лишь отправные точки, а не жест
кая схема. Трех дней хватит.

Оля давно мечтала увидеть начатую картину. Так вот 
она — начата!

Сумерки. Федор отложил кисть в сторону. В полутем
ной комнате белел просторный холст, на нем проступают 
застывшие фигуры, ноги, косые полосы, рваные штрихи... 
В привычной комнате, среди примелькавшихся вещей — 
что-то чужое, странное, словно видение из жизни другой 
планеты. Две фигуры па переднем плане, ноги вверху, 
погруженные в небо... Пока все условно, еще изменятся 
фигуры, наверняка иначе станут шагать ноги...

Ру на протянулась к календарю. Последний листок! 
Завтра!
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Он так много думал о ней, что она стала представ
ляться какой-то особой, не похожей на других — небожи
тельницей. Почему-то казалось, что на вокзале среди тол
пы она будет светиться, все кругом, пораженные, станут 
оглядываться.

А он даже не сразу разглядел ее у вагона. В легкой 
косынке, в наглухо застегнутом пальто, кажется ниже 
ростом, до обидного простоватая, люди равнодушно не 
замечают ее. Но она повернулась в его сторону, еще не 
видя его, и он разглядел ее лицо, милое, озабоченное, 
чуть-чуть забытое, чуть-чуть непохожее на то, какое 
представлял,— обдало жаром, расталкивая парод, бросился:

— Оля!
И она вздрогнула, стала очень серьезной и строгой.
— Федя... — Почему-то удивленно сказала: — Вот вы 

какой!
А всего-то прошло пятнадцать дней, всего пятнадцать! 

И приехала от тетки из Одессы, не с фронта.
Но все сразу стало необычным. Необычно шумен вок

зал, необычно криклива и радостна толпа — смеются, об
нимаются, целуются, плачут от счастья, дарят цветы. 
И пришла в голову мысль: удивительное место — вок
зальный перрон, на нем с каждым приходящим поездом— 
людской праздник. Великое счастье встретить близкого!

Оля охнула, войдя в столовую:
— Начал!
Он этого-то и ждал, к этому-то много дней и готовился.
У порога лежали босоножки. Оля тут же надела их, 

раздался знакомый стук по комнатам.
Федор по привычке протянул руку к календарю и 

опустил — пусть висит. Нет нужды торопить время.

17

Утром п и л и  чай у начатой картины. Оля еще не могла 
прийти в себя. С Ольги Дмитриевны сошло праздничное 
настроение — на лице привычное спокойно-суровое выра
жение, она уже мысленно была на работе. Темный обле
гающий костюм, глухая белая блузка до подбородка, за
стегнута каждая пуговица — так одеваются педантичпые 
старые девы или женщины-службисты, заменившие наря
ды раз и навсегда принятой формой.
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Оля радовалась, что Федор много сделал. Ольга Дмит
риевна прервала ее:

— Ему бы следовало сделать небольшие каникулы. 
Говорю как врач.

— Он и правда плохо выглядит,— упавшим голосом 
согласилась Оля.

— Бросьте на время и отдохните.
— Не могу,— ответил Федор.
— Почему?
— Буду сходить с ума.
Ольга Дмитриевна осуждающе покачала головой:
— Сколько энергии, сколько сил растрачивается 

людьми и...
— И?.. — насторожилась Оля.
— И для чего?
— Но разве это не важно, не нужно? — возмутилась 

Оля.
— Сейчас? В наши дни?.. Сомневаюсь. Если б это 

упорство направить на другое...
— Например, пахать землю,— подсказал Федор. — 

Это мне уже говорил мой отец.
— Он, наверно, не так уж далек от истины...
— Мама! Свою-то работу ты не считаешь бесполезной?
— Моя работа... Нас много, но пас не хватает, мы 

выбиваемся из сил, лечим, лечим, а болезней не убывает. 
Вот бы куда бросить силы! Мне порой кажется, что вот 
уж без малого тридцать лет я отчаянно сражаюсь с гид
рой, срезаю ей головы, а они растут. А почему? Да пото
му, что люди нередко живут еще по пяти человек в ком
натушках па шести квадратных метрах. Отсюда — грязь, 
анемия, неврастения, пьянство, травмы при драках. Жиз
ненно необходимого нет. А полные сил, с избыточной 
энергией члены общества, получившие высшее образование, 
или совсем не производят никаких ценностей, или, 
простите, вроде вас производят ценности эфемерные. Ваш 
отец говорит — пахать землю?.. Нет, быть агрономом — 
инженером, техником, ученым-экспериментатором! 
Великий отряд интеллигенции, творящей то, что практи
чески нужно сейчас, сегодня. Вот тогда-то придет быстрее 
тот день, когда, как хлеб, как воздух, понадобятся ваши 
картины. А пока... Пока рано... Вы создаете самолет, когда 
еще не изобретен ткацкий станок. Берегитесь! Время мстит 
торопливым.
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Ольга Дмитриевна отодвинула от себя пустую чашку, 
собиралась уже подняться из-за стола. Но Федор пере
спросил:

— Великий отряд, служащий народу?
—- Да, служащий, да, сгорающий для него, да, отряд 

образованных людей, понимающий насущные задачи и 
решающий их.

— Как он велик, этот отряд?
— Чем больше, тем лучше.
— А все-таки — максимально? На двести миллионов 

населения — сколько вы прикидываете?
— Десять миллионов, двадцать... Не знаю.
— Значит, один человек будет понимать задачи, ре

шать их, а десять или двадцать — не понимать?
— Их дело — заставить других в конце концов по

нять.
— Ага, понять! Тогда почему вы отвергаете искусст

во? Язык искусства — что может быть впечатлительней, 
ярче, действенней? Самые логические, самые умные, но 
отвлеченные высказывания не смогут идти в сравнение 
по силе воздействия. Вы отсылаете искусство в прекрас
ное будущее, а оно, пожалуй, нужней нам сегодня.

— Ну как, мама? — спросила Оля, с ласковой ехид
цей заглядывая ей в глаза.

Ольга Дмитриевна помолчала.
— Заставить понять... — повторила она. — Заставить... 

можно только через что-то материальное. В моем отделе
нии нянечка ворует обеды у больных, я ее пробовала вос
питывать. А она получает такую мизерную зарплату, так 
изворачивается, чтобы свести концы с концами, что не 
так-то легко ее воспитывать — сам воспитатель поставлен 
в сомнительное положение. Прежде чем воспитывать, все- 
таки надо накормить человека, одеть, обуть, поместить в 
приличное жилье. А ваше искусство этого не дает. Не
вольно вспомнишь пословицу: «Сухая ложка рот дерет».

— Вы хотели перевоспитать нянечку, одну нянечку 
в отрыве от всех. Если весь род людской воспитывать от 
нянечки к нянечке, поодиночке, в розницу — вряд ли бу
дет польза.

— Все-таки дайте сначала всем хлеб с маслом, потом 
воспитывайте.

— Но чтоб добыть этот хлеб и масло, чтоб правильно 
их распределить, нужно определенное сознание. Все-таки
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придется начинать с изменения человека. Проетите, но 
такие подвижпики вроде вас, пытающиеся заманить на
род в прекрасное будущее куском хлеба, густо намазан
ным маслом,— утописты. Они походят на невежествен
ного врача, который собирается вылечить оспу, делая 
припарки к наружным болячкам.

Ольга Дмитриевна сидела, опустив руки на колени.
— Припарки к болячкам? — повторила она. — При

парки?.. Вы подумали, что сказали?.. Припарки... Это 
ужасно.

— Мама, он не хотел тебя обидеть!
— Нет, нет, я не обижаюсь. Ну, мне надо идти. — Она 

с усилием поднялась со стула, провела рукой по воло
сам. — Да-а...

Дверь тихо закрылась за ней. Федор мучительно смор
щился:

— Я — кретин! Дернуло меня за язык!
— Но ведь ты не хотел ее обидеть?
— Все равно — припарки... Она тридцать лет рабо

тает, не жалея себя. Удар ниже пояса... Черт знает что.
— Федя, ты же прав!
Но Федор морщился. И 0ля легко тронула его за 

плечо:
— Федя...
— Да.
— Я ведь тоже стану хирургом...
— Я же не говорю, что мир должен обходиться только 

одними воспитателями от искусства.
— Я буду хирургом, но я не утону в больничной па

лате! Я что-то буду делать помимо этого. Что? Еще не 
знаю. Я и раньше думала, что стану излечивать больных, 
спасать их от смерти, стану к ним так внимательна, как 
не может быть мать,— кровь, силы, здоровье — все отдам. 
Но я после этого потребую от каждого за спасение, да, 
потребую — сделай хоть одно такое же доброе дело кому- 
то, какое я тебе сделала. Я смогу быть такой, Федя? Как 
ты думаешь, смогу? Распространять инфекцию доброты, 
Федя!

У нее сияли глаза, горели щеки, вся она подобралась 
от счастья, от радостного ожидания того невероятного, 
красивого будущего, которое ее ожидает, заглядывал^ 
требовательно в зрачки:

— Скажи — смогу?
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— Сможешь.
— Знаешь что — не работай сегодня, пойдем гулять. 

В лес! К реке! Подальше! Будем весь день вместе, будем 
говорить... о том, как возвысить мир! Мир, не меньше! 
Рядом с тобой мне всегда приходят невероятные мысли. 
Пошли бродить, Федя!

— Пошли,— он повернулся спиной к картине.

А на крыльце у дверей стояла Ольга Дмитриевна, 
смотрела вдаль, куда-то поверх дачных крыш.

— Ты что, мама? — спросила Оля испуганно.
■— Ничего,— ответила Ольга Дмитриевна. — Мне по

чему-то сегодня очень не хочется идти на работу. Очень... 
Может, подать на пенсию? — Оборвала себя сердито: — 
Глупости!

Спустилась с крыльца, зашагала к калитке. Походка 
медлительная, деревянная, походка человека, заведенного 
раз и навсегда на определенную деятельность. Завод не 
скоро кончится — не один год придется шагать от крыль
ца к калитке, от калитки к поликлинике.

18

Шла затяжная осень. Старый дом жил трудовой жиз
нью. Оля каждый день вставала в семь утра, ехала в 
Москву, в институт, возвращалась уже вечером. Ольга 
Дмитриевна, как всегда, была занята в поликлинике. Фе
дору приходилось отрываться от картины, топить печи, 
даже готовить обед. Но картина продвигалась.

Когда наступили первые сумерки,— а они теперь на
ступали очень рано,— казалось, что с широкого холста на 
пол комнаты льется холодный серебристо-серый свет,— 
Федор превзошел самого себя.

Шла осень, дубы у крыльца шевелили расквашенной 
ржавой листвой, мелкий дождь мочил унылый сад под ок
нами, сами окна слезились. Федор никуда не выходил, 
никуда не выезжал, жил добровольным затворником. 
И не было счастливее времени в его жизни, чем эти 
дни.

С таким покойным рабочим счастьем он встретил пер
вый снег. Картина обрастала деталями, маячил конец.
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По-прежнему с холста истекал незамутненный утренний 
свет...

Счастье исчезало постепенно. Чем законченней стано
вилась картина, чем меньше оставалось работы, тем не^ 
уверенней чувствовал себя Федор.

Он превзошел себя: никто из знакомых ему молодых 
художников еще не заполнял холст таким вещественно 
ощутимым влажным воздухом, никто не передавал такого 
рассеянно-мягкого света, который размывал тени, скра
дывал резкие грани, окутывал фигуры на переднем пла
не. Как живописец, Федор на большее не способен: каж
дый вершок холста — драгоценность, ни одного случай
ного мазка.

Но чем дальше, тем очевидней — скрипка не поет, и 
заставить петь ее нельзя. Того оглушающего чувства, ко
торое в свое время пережил Федор, нет. В воздухе, про
низанном рассеянным светом, как в аквариуме, плавают 
две человеческие фигуры, по верхнему краю шагают 
ноги — и только.

Свет, воздух, объемные фигуры — бессмысленные уда
чи. Мастерство есть, но это мастерство краснобая — кра
сиво говорить ни о чем. А Федор превзошел самого себя, 
на большее не способен.

И все-таки он работал, но чем ближе к концу, тем 
сильней понимал — идет по ложному пути.

Стекает с холста в сумеречную комнату серебристый 
свет. Надеялся — этот свет заставит петь скрипку. Свет 
живой, ощутимый, а скрипка мертва.

Каторжный труд, время, отведенное на подвиг. Да и 
деньги уже на исходе, не станет же он жить за счет Оль
ги Дмитриевны. Но самое страшное — как исправить? —- 
он не знает.

Провал! Крушение! Катастрофа!
А Оле нравилось:
— До чего верно! До чего удивительно!
И впервые ее восторги стали вызывать раздражение. 

Может быть, она виновата во всем, может быть, ее 
умиление и убило в нем недоверчивость к себе? Расплата 
за спокойное творческое счастье.

Шли дни, и каждый день нужно вставать к ненавистт 
ной картине. Обязан работать, иначе не имеешь правд 
жить. А работа бессмысленна, никому не нужна.
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Уже лежал глубокий снег за окном, уже до Нового 
года оставались считанные дни. А к Новому году рассчи
тывал окончить картину, восторжествовать. Новый, 
1953 год должен бы для него стать началом новой жиз
ни, заполненной победами.

Стоит широкий холст посреди компаты, дразнит ма
стерски выписанными тенями и полутенями, воздухом, 
пронизанным светом.

Надо притащить к картине знающего человека, услы
шать совет, гневную отповедь, пусть злые ругательства — 
все помощь. Он больше не может питаться искренними 
восторгами Оли, свято верующей в его гений.

Снег за окном напомнил, что в Москву давно уже воз
вратился Вече Чернышев.

Утром, как всегда, Оля собиралась в институт. Федор 
протянул клочок бумаги с номерами телефонов:

— Разыщи Вячеслава Чернышева. Очень нужно.
— Конечно, а что сказать?
— Скажи — горю!
— Как — горишь?
— Ясным пламенем.
— Ты какой-то странный в последнее время.
— Оленька, погибаю! Найди мне Вячеслава.
Оля тревожно вгляделась в него своими прозрачными 

глазами, ответила:
— Найду и приведу.

Верный Вече явился под вечер вместе с Олей. Легкое 
пальто с поднятым воротником, пестрый шарф, мягкая 
шляпа, на разрумяненном морозом лице знакомое фато
ватое довольство собой. Ехал-то с Олей и уж конечно не 
без того — распускал перья, верно, рта не закрывал всю 
дорогу. С порога полез обниматься:

— Жив курилка! Здравствуй, старый сыч. Наконец-то 
подал голос.

— Здравствуй. Пошли...
— Куда?
— К моей работе.
— Эге! Вот так встреча! Ты сегодня что-то слишком 

серьезен... Дай хоть пальто снять. — Мимоходом ловко 
раскланялся с вышедшей из своей комнаты Ольгой Дмит
риевной.
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Федор утащил его в столовую, закрыл дверь, повернул 
картину к свету.

Вячеслав посерьезнел, потер ладонью не отошедшую 
с мороза щеку, воскликнул:

— Черт воэьми! Как ты эту пепельную гамму хватил! 
Шлифовочна!

Федор взял его за плечи, толкнул к стулу:
— Сядь, вглядись и не спеши стрелять комплимента

ми. Я не девица.
Вячеслав покорно опустился на стул, глядел долго, 

тер щеку, думал. Мало-помалу на лице появилась недоу- 
менность.

— Не пойму, почему у тебя такая угрюмая рожа? Мне 
нравится. Честно.

— Вече, случай особенный — мне сейчас нужна не 
похвала, а ругань, чем злее, тем лучше.

— Мне нравится. По-моему — прелестная вещица.
— Прелестная? — вскипел Федор. — Вече, мне впер

вые в жизни хочется смазать по твоей гнусной физио
номии.

И Вячеслав озлился:
— Ты, видно, метишь в гении. Гениям я не советчик, 

пас... Мне нравится. Я был бы доволен, если б написал 
такую картину.

— Все?
— Все.
— Тогда пошли пить чай.
— Успеешь. Я еще полюбуюсь... Ах, черт! Каково — 

воздух хоть пригоршнями черпай. Только... зачем этот 
скрипач на переднем плане? Без него лучше. Ноги в по
ходе и уставший солдатик у обочины. Скупее. Скрипач— 
экстравагантность, надуманность.

— Пошли пить чай.
— Мой друг, мой нежный друг, у тебя появился сво

лочной характер.

Федор провожал его до станции. Вече воодушевленно 
посвящал в свои планы:

— Смейся, упрекай, но меня потянуло на эпическое. 
Задумал триптих о девятьсот пятом годе. Так сказать, 
роман в трех частях. Часть первая— «Варшавянка». 
Демонстрация в городе..,
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Федор молчал всю дорогу. Ему не нравился Вячеслав, 
его благодушная болтовня, его несокрушимое довольство 
собой. И Федор вспоминал последнюю картину Вяче
слава, которую хвалил, за которую с чистой совестью 
распил бутылку коньяку. Двое несчастных влюблен
ных — тысячу раз перепетая, ставшая ширпотребовской 
тема. Как он этого тогда не понял? Информирован о би
ографиях людей, но до чего эти биографии мелки и обы
денны. Обыватель со слезой умилится — трудно бед
няжкам.

Федор шел и молчал.

19

Глупо рассчитывать на советчиков, когда сам бесси
лен. «От похвалы вырастают крылья, распухают мускулы 
Геркулеса...» Похвала Вячеслава совсем убила: «Преле
стная вещица... Нужно выкинуть скрипача...» Выкинуть 
скрипача — останется один лишь утренний свет. Знатоки, 
наверное, будут восхищаться мастерством: «Как передан 
воздух — черпай пригоршнями...»

Ведь была же та минута... Была скрипка среди похо
да... Солдат в шинели врага... И боль не за себя... И бла
годарность до слез... И потрясающее открытие: на свете 
не только кровь, трупы, пожарища...

Вместо этого умиление — серебристая гамма, тонко 
передан воздух!

Перепевать пропетые уже многими серебристые гам
мы, вызывать сладенькое умиление, получать за это, как 
сказал старик Антон Иванович, «густую кашу с кисточ
ки»... Нет! Лучше выходить поутру к конюшне, поить 
лошадей из обледенелой колоды, смотреть, как капает 
вода с лошадиных губ. Лучше прожить простую и чест
ную жизнь, все больше пользы — без обмана.

Оля верит, наивная девочка. Ты не тот, кто властвует 
над людьми, ты заурядность, кому ты интересен? Рано 
или поздно Оля поймет, расстанется без жалости.

Текло время, шли дни за днями, ничего не случи
лось — не заболел, не стал хуже, не произошло войны, 
землетрясения, казалось бы — нет причин для несчастья. 
Шли ровные дни... Что же, собственно, произошло? Ката
строфа, все ломается, вся жизнь навыворот. Несчастье, 
больше его — только смерть^
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Федор прежде работал над картиной весь день, от су
мерек до сумерек, и дня не хватало — мог бы работать 
и круглые сутки, все для того, чтоб прохожий с улицы 
взглянул на его картину, стал его пленником. Теперь в 
это не верит. Серебристая гамма, верно переданный пе
пельный свет, где уж... И все-таки Федор по утрам за
ставлял себя вставать к мольберту. Не из упрямства — 
безделье в таком настроении страшно.

Но однажды, оставшись один, он, вместо того чтобы 
взяться за палитру, натянул пальто, закрыл дверь па 
замок, вышел на улицу.

Хватит месить попусту краску, надо на что-то ре
шиться. Скоро кончатся деньги, придется их зарабаты
вать, для этого удобнее жить в Москве, надо переезжать. 
Опять комнатушка в квартире какой-нибудь Веры Гав
риловны, опять беготня по заказчикам — жизнь без 
цели, жизнь для того, чтобы прожить. А может, и на 
самом деле выкинуть скрипача, получится «прелест
ная вещица» с солдатиками в серой гамме. Вдруг 
да ее примут на выставку, у него появится имя, 
с именем — заказы на картины, с солдатиками и без 
оных. Можно будет даже соглашаться на «Колхозную 
свадьбу».

Стоял зимний, удивительно мягкий день. А до сих 
пор днями Федор всегда был занят, удавалось выползать 
на улицу только по вечерам, с темнотой. И сейчас буд
ничный заснеженный поселок был для него каким-то 
откровением. Горе у тебя, но запушенные инеем деревья 
красивы. Ты неудачник, но как покоен нетронутый снег 
на обочине дороги. У тебя ломается жизнь, но мир-то от 
этого не пострадает — люди будут спешить на электрич
ки, дети — смеяться, дома — выпускать теплые дымки 
над заснеженными крышами. Все живут без хитростей, 
без расчетов на высокие подвиги, почему бы и тебе не 
жить как все.

Карапуз в вязаной шапочке и толстой шубке, натуя^- 
но присев, привязывал лыжу к валенку. Над ним стоял 
муя^чина, должно быть дед, но из ранних, не старый. 
Карапуз сопя возился с лыжей, дед смотрел сверху. Фе
дор вдруг увидел руки, висящие над малышом. Крупные 
натруженные руки, пальцы вздрагивали и пошевелива
лись — в этих руках было такое желание помочь маль
чугану, так они выражали доброту и тихое счастье лю
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бящего человека, что Федор остановился, глупо уставил
ся. Мужчина с удивлением взглянул на него.

Федор бродил по заснеженному поселку, не спешил 
домой.

Эти добрые, переживающие руки не выходили из го
ловы.

Федор вспомнил, что тяжелые солдатские руки висели 
над головой румына, тоже добрые и переживающие...

Он постепенно начал понимать, почему неудачна кар
тина. Скрипач слишком плохо связан с миром, он не 
центр вселенной, он лишь частица ее. Ноги шагают мимо 
скрипача, свет разливается сам по себе, один молодой 
солдат с увлечением слушает, только он обратил вни
мание на румына. Картина без центра, без духовного 
центра — просто пейзаж со скрипачом, с маленькой 
сценкой на переднем плане. Кажется, начинает пони
мать...

Дома он разглядывал свою картину уже без отчаянья, 
без отвращения, с любопытством, изучающе...

Надо ломать, надо начинать все заново. Это намного 
легче, чем ломать всю жизнь.

Заново?.. Но картина держит его в плену. Пока она 
существует, трудно идти по новой дороге, все время бу
дет тянуть что-то спасти, что-то использовать. Если дви
гаться вперед, то надо сжечь мосты к отступлению.

Оля, вернувшаяся домой из института, застала Федо
ра за мольбертом. Он снимал мастихином краску. Пе
пельная гамма, излучающая мягкий свет, превращалась 
в грязный с разводами и царапинами холст.

Оля вскрикнула:
— Что ты делаешь?
...Последние дни Федор жил в каком-то непонятном 

угаре. Сейчас уничтожает работу, над которой каторжно 
трудился несколько месяцев. Уничтожает свою картину, 
а она была смыслом его существования.

Федор обернулся к ней, лицо было покойным, каким- 
то выглаженным:

— Вот... К чертям эту ерунду.
— Федя, что с тобой?
Он вгляделся в нее и рассмеялся:
— Не бойся, я не сошел с ума.
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Начинать сначала, с чистого холста. Даже старый 
холст не подходил, нужен был другой формат — уже и 
длиннее, чтоб ощущался простор степи, чтоб вместил 
другую композицию, другой замысел.

У новой картины не должно быть позорного двойни
ка. А пепельная гамма — не потеря, эта гамма сидела у 
Федора в печенках.

Победы всегда к Федору приходили неожиданно, 
словно выскакивали из-за угла. Так, например, негадан
но, без предупреждения появилась «Синяя девушка» — 
портрет, нашумевший в институте. И когда приходило 
это нежданное, Федор словно взрывался.

Ночами он набрасывал композиции, фантазировал фи
гуры, руки. Днем он часто убегал с альбомчиком в кар
мане, толкался на платформе станции, уезжал в Москву, 
сидел на вокзалах, наблюдал, запоминал, набрасывал 
мужские руки.

Просторно раскинулась степь, через всю степь — по
ход, цепь усталых солдат. Степь вместе с шагающими 
солдатами обнимает с двух сторон скрипача. Над ним, 
за спиной, стоят солдаты, их лица не видны, они где-то 
за пределами картины, видны лишь руки на фоне шине
лей. Шинели, мятые, с грубыми складками, шинели — 
многострадальное солдатское жилье — и солдатские опу
щенные руки, добрые, переживающие, сильные и беспо
мощные. На корточках, чуть в стороне, молодой солдат. 
Его лицо — единственное на картине, даже лицо скрипа
ча плохо видно, угольно-черная голова низко наклонена. 
Лицо молодого солдата, как зеркало, должно отражать 
все, что слышат люди, что переживают они. Лицо и ви
сящие руки... Руки найдены, а лицо... Федору не хватило 
терпения искать его. Потом...

С утра он бросался к холсту и забывал обо всем, су
мерки обрывали его работу. День изо дня, день изо дня, 
а ночами мучила бессонница — рисовал, чтоб время зря 
не пропадало.

Ольга Дмитриевна сердито выговаривала:
— Я — врач и не могу терпеть, когда рядом со мной 

люди занимаются самоуничтожением.
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Оля ходила подавленная, глядела на Федора уже не 
восторженно, а с испугом.

А он забывал обедать, спал урывками, даже ночами 
во тьме мысленно писал свою картину.

Бывшая пепельная, свежая, радостная гамма стала 
какой-то тревожной, глухой, настораживающей. Фигура 
скрипача переписывалась уже пять раз, его склоненная 
голова, казалось, вылезала с полотна, нависала над по-# 
лом. Но она/ выпукло вылепленная, прописанная до на-# 
турализма, снова показалась грубой, глушащей живопис
ные куски. И он переписал ее в шестой раз...

Фигура скрипача переписывалась, а руки сразу легли 
на холст, добрые руки, переживающие, в них — тоскли
вая беспомощность и нерастраченная сила...

Было еще светло, Федор работал один. Он в очередной 
раз отошел от холста, чтобы окинуть его взглядом. Ото-# 
шел, постоял и вдруг понял — перелом. Картина еще да
леко не кончена, но судить о ней уже можно смело. Со
мнений нет — удача.

Тревогой и опасностью пропитан воздух, низкое небо 
угрожающе давит на плоскую землю, и грубо, до жест
кости ласкают раздавленные руки скрипку... В позе скри
пача страсть обезумевшего непонятно совмещается с от
решенным покоем. Солдатские руки висят у него над 
головой, руки слушают... Кажется, что вся широкая степь 
звучит, отзывается, как оконное стекло. И все должно 
отражаться в одной точке, в лице присевшего на корточ
ки солдата. Лица самого пока нет, вместо него незапи
санный кусок холста. Но и этот кусок уже не молчит, от 
него ждешь чего-то необычного, невероятного. Как труд
но будет подыскать лицо.

Написано нервно, с той грубой и свободной силой, 
с какой скрипач мнет рабочими руками нежную, хруп
кую скрипку. Широко и общо — хлястики не выписаны* 
хлястики — ложь.

Еще вчера работа выглядела неопределенно, еще вче
ра ее было трудно понять,.. Федор снял со стен все этю
ды, чтоб они не рассеивали внимание, чтоб перед глаза
ми была только одна картина. Сел и стал смот
реть...

В старой сумрачной столовой, законсервировавшей 
воздух прошлого века, среди кресел, на которых отды
хали бородатые интеллигенты, современники Толстого
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и Чехова, в стенах, отгороженных от мира и времени,— 
военная степь, сырой ветер, запах гари, солдат в каске. 
Здесь картина выглядела словно современный экскава
тор среди стада мамонтов.

Если б Федора спросили: как выгодней повесить ра
боту? — ответил бы: в такой вот комнате, тут она громо
гласнее.

Раздался звонок. Федор оторвался, пошел открывать.
— Как живете-можете?
Явился давно не заглядывавший Антон Иванович, 

переносье над дряблой репкой-носом морщится в улы
бочке.

— Ты иди глянь, что я сделал,— пригласил его Фе
дор.

Старик шагнул в столовую и остановился.
— Ишь ты! — Постоял и сообщил: — Будто в лоб уда

рило.
Ольга Дмитриевна, до сих пор лишь мельком бросав

шая взгляд на работы Федора, долго всматривалась.
— Вы, однако, умеете доказать свою правоту,— ска

зала она.
Федор и Оля остались вдвоем. Оля молчала. Молчал 

и Федор.
Из всего сложного и запутанного, что он ощущал, 

самое сильное, торжествующее надо всем было чувство 
облегчения — гора с плеч! Он, в который уже раз в жиз
ни, вышел победителем, как он выходил победителем 
в поединке с тем неизвестным, невиданным, что обстре
ливал склон, ведущий к колодцу, как выбрался живым 
при переправе через Дон, как осилил первый натюр
морт — бутылку с лимонами.

Наконец Оля произнесла:
— Я начинаю бояться тебя, Федор.
— Оля... Я хочу...
Оля насторожилась.
— Оля, раньше не решался, но мне сегодня все до

ступно... Оля, хочу ни мало ни много, чтобы ты жила 
со мной всегда. Без тебя мне трудно, без тебя невозможно... 
Оля, не показывай, что это для тебя новость! Ты дога
дывалась!

Оля сжимала круглыми коленями кисти рук.
— Странно,— произнесла она. — Если б ты мне ска

зал это раньше, я бы больше обрадовалась.
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— Когда — раньше?
— Даже тогда, когда ты ходил несчастным... Сейчас 

я почему-то боюсь тебя.
— Оля, я не отступлю!
— И не надо. Я тоже люблю тебя. Но сейчас у меня 

какой-то страх перед тобой. Все думается: достойна ли 
я тебя?

— Достойна?.. Я просто не могу без тебя. Не веришь? 
Или мне броситься на колени, произносить клятвы?

Оля помолчала и тихо проговорила:
— Наверно, мне будет очень трудно с тобой.
— Я все сделаю, чтоб тебе было легко!
— Зачем? Пусть будет трудно. Чем-то я должна пла

тить за то, что ты со мною рядом... Боюсь другого — как 
бы со временем не перешагнул через меня и не ушел..* 
А трудно —• пусть... согласна.

Он притянул ее к себе, и она покорно подалась, на 
минуту замерла в его руках, затем отстранилась несме
ло и ласково:

— Мама может войти.

21

Федор навестил Вячеслава. Ему-то он должен был 
сообщить о победе.

У Вече в мастерской стоял эскиз: солнечный, нарядно 
белый город, по улице — мазутный поток рабочих. И в 
этом мазутном потоке легким, сияющим лебедем застря
ла пролетка с дамами в летних платьях. Они сжались от 
страха, они затравленно глядят на слитную толпу людей, 
выползших из нищих окраин сюда, в их солнечное, бе
локаменное царство.

Впхри враждебные веют над нами,
Темные силы нас грозно гнетут...

Вече в студенческой комнате пел это под гитару. Те
перь, видать, пришла пора пропеть то же самое другим 
голосом. В эскизе было то, чего не хватало его первой 
картине,— есть незримый герой, он пугает. Над мазутной 
толпой, в прозрачном воздухе летнего дня, среди сияю
щих стен города одна грозная сила схлестнулась с дру
гой — классовая ненависть, классовая вражда! Сжимают
ся от ужаса барыньки в пролетке...
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Вячеслав показал Федору и другой эскиз, карандаш
ный,— «Победитель». Кончился бой, стоят разбитые 
баррикады, лежит, разметавшись на булыжной мосто
вой, рабочий парень... А над ним солдатик, из замо
ренных, забитая серая скотинка в пузырящейся ши
нели. Ванька — убийца из лапотной деревни. Победи
тель не испытывает радости, он только с тупым удивле
нием разглядывает поверженного врага — почему тот 
полез на рожон? Ему непонятно, ему недоступно — по
чему?..

Федор ушел от Вячеслава с ощущением — что-то ко
пится в жизни. Если такие работы повесить на выставке, 
то открыточные холсты Ивана Мыша, помпезные порт
реты человека в сапогах и с трубкой придется поспешно 
снимать со стен. Что-то копится, когда-то прорвется.., 
И он рано осудил Вячеслава.

Возвращался домой поздно, но сквозь запушенные 
инеем кусты светилось окошко — его ждали.

Тебе почти тридцать лет, половина жизни, считай, 
прожита, но только в далеком детстве ты имел дом, тебя 
ждали, за тебя волновались. Тридцать лет!.. Жил в зем
лянках и окопах, потом временное пристанище — комна
та студенческого общежития, потом угол среди чужих 
людей... Пусть у тебя много верных товарищей, армия 
знакомых, но если нет дома, если нет окошка, светяще
гося обжитым теплом, за которым тебя с тревогой ждут 
родные,— все равно ты себя будешь чувствовать Робин
зоном Крузо среди людей.

Теплится окно сквозь распушенные кусты, тебя ждут, 
не ложатся спать.

Его ждали, и не только Оля, не только ее мать. В ком
нате сидела гостья.

Она повернула голову, взглянула из-под приспущен
ных век:

— Здравствуй, Федя.
Нина Худякова в обтягивающем полнеющую талию 

платье, новая прическа — волосы накручены чалмой.
Федор перевел глаза на Олю. Она сейчас была очень 

похожа на свою мать — то же замкнуто-суровое выра
жение, бледный лоб оттеняет брови, взгляд навстречу тя
гучий, вбирающий. Ольга Дмитриевна сидела с опущен-
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ными к столу глазами, по лицу ничего не прочтешь — 
холодно и спокойно.

У Нины вид, словно собралась на праздник — наряжа
лась, возилась с прической, пудрилась, охорашивалась,— 
а праздник вдруг отменили, хоть плачь, куда себя деть 
теперь?

Оля глядит по-чужому, испытующе, Ольга Дмитриев
на прячет глаза.

Федор в растерянности переминался у порога.
— Вот решила навестить,— произнесла Нина винова

то. — Как-никак институтский товарищ, шесть лет зна
комы...

Но хитрость не удалась — товарищ, и только-то... Оля 
порозовела и отвела взгляд от Федора.

— Нина Николаевна нам весь вечер говорила о те
бе,— сказала Оля в сторону. — О том, как ты удивлял 
всех талантом.

— Видела твою картину! — подхватила Нина. — Ты 
среди нас — великанище.

— Ну, спасибо,— выдавил из себя Федор.
Про себя подумал: «Время-то позднее, не останется 

же она здесь па ночь».
Оля решительно поднялась с места:
— Не станем вам мешать. Мама, пойдем.
Но Нипа тоже встала:
— Нет, нет, уже поздно. Мне пора ехать.
— Я провожу тебя,— почти благодарно сказал Федор.
Обвеяв комнату волной духов, Нина с высоко подня

той головой, статная, медлительная, с опущенными долу 
ресницами поплыла в прихожую, обронив с достоинст
вом:

— До свидания. Прошу извинить за беспокойство.
Они молча вышли за калитку. Горело окно сквозь

снежный сад. И Нина, вздохнув, заговорила:
— Ко мне частенько на огонек заглядывает Авдиев... 

Ты его не знаешь?.. Он артист, в кино снимается, одева
ется сногсшибательно... — И вдруг привалилась к плечу 
Федора, всхлипнула: — Федя, я все вру... Всю жизнь вру 
сама себе... Федя, все ждала, что ты в дверь позвонишь...

А сбоку через пустой заснеженный сад, на пустую 
темную улицу светило окно...

Нина ткнулась Федору в плечо, он придерживал ее 
за плечи, не отстранял и не приближал к себе.
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В сукно пальто, под воротник — глухой шепот:
— У мепя ни матери... Да и отца тоже, считай, нет... 

Был ты один во всем свете...
Опа не раз спасала его от невылазного одиночества, 

когда в густонаселенном городе, на тесных улицах чувст
вуешь себя забытым всеми Робинзоном. Не раз, ощущая 
пустоту вокруг, он переступал ее порог. И кому, как не 
ему, понять — худо человеку быть едину.

Но из-за отяжелевших от выпавшего снега кустов све
тит зовуще окно...

Не пинай лежачего. Ты не способен на это.
Но в окне свет. Тебя ждут, быть может, нетерпеливее, 

чем всегда.
Отвернись, забудь про окно.
Забудь?.. А забыть нельзя, от него можно уйти, а по

мнить будешь — есть, горит, зовет.
Будешь помнить всю жизнь и проклинать того, кто 

оторвал тебя.
Нина уткнулась в плечо и плачет.
Минута доброты, а потом целая жизнь ненависти!
Руки Федора лежали на ее плечах, и Федор боялся 

погладить, боялся сказать ласковое слово, оно может быть 
принято за обещание. И светило окно, и корчилась душа 
ог презрения к себе. Но чем помочь? Что он может?.. 
Только оскорбительно солгать, запутать себя и ее новой 
ложью.

Нина, так и не дождавшись ответа, вытирая слезы, 
безнадежно сказала:

— Надо идти.
И они пошли бок о бок, как часто ходили ночами по 

городу.
Показалась станция, Нина произнесла в темноту за

думчиво:
— Неужели я такая плохая? Неужели меня нужно 

избегать?
— Ты чудеспый, добрый человек. Всегда буду пом

нить тебя,— ответил Федор.
— Ох, не надо,— отмахнулась она.
И Федор снова замолчал.
Вышли под свет фонарей, поднялись на платформу, 

где мерзли редкие пассажиры, ожидающие позднюю 
электричку. При виде людей к Нине вернулись суетно-жи
тейские заботы женщины.
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— Погляди,— попросила она, поворачиваясь к Федо
ру лицом. — Я слишком страшна? У меня не очень крас
ные глаза?

Лицо ее было просто усталым, чуть бледным, расслаб
ленным, после слез под глазами остались следы краски 
с ресниц.

— Ты никогда не бываешь страшной, Нина,— сказал 
он, а сам похолодел от мысли: это лицо он видит в по
следний раз так близко. Знакомое, годами изученное 
лицо!

На секунду, только на секунду появилась крамольная 
мысль: а что, если не возвращаться туда?..

Но в глубине затканной снежком ночи прорвался 
свет — лобовой фонарь приближающейся электрички. 
Как отточенные ножи, блеснули рельсы и полились к 
платформе, подгоняемые стуком колес. Люди зашевели
лись, очнувшись от оцепенения.

— Прощай, Федя,— сказала Нина. — Хочу, чтоб у те
бя все было хорошо. Честное слово...

— Спасибо, Нина.
Ее рука была теплой, какой-то бескостной.

Окно за кустами продолжало призывно светиться.
При виде Федора Ольга Дмитриевна поднялась из-за 

стола, сказала, как всегда:
— Спокойной ночи. Не засиживайтесь долго.
Ушла своей медлительной, негибкой походкой.
Оля сидела склонив голову, рассыпавшиеся волосы 

закрывали лицо.
— Садись, пей чай,— обронила в стол.
— Спасибо, я не хочу.
Помолчали.
— Оля...
И Оля вздрогнула:
— Не надо пи о чем говорить... Мне нужно... Нужно 

ко многому привыкнуть. Я боюсь, что ты перешагнешь 
через меня, как через эту женщину... Перешагнешь, а к 
тому времени я совсем...

— Оля!
— Не надо, Федя! Иди ложись спать. Так лучше.
Он постоял, помялся.
— Иди спать.
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И он послушно ушел.
Долго горел огонь в старом доме, долго светило окно 

в пустой сад, на пустую улицу. Но и после того, как свет 
погас, в притихшем доме, хранившем под крышей неза
конченную картину, еще долго не спали.

А утро началось со звонка в дверь:
— Примите телеграмму. Для Материна.
Закутанная по самые глаза платком почтальонша су

нула под нос Федору книгу:
— Распишитесь.
Федор разорвал телеграмму. Оля, одетая в шубу, про

шла мимо него на улицу. Она, как обычно, с электричкой 
в семь тридцать уезжала в институт.

— Что случилось? — спросила Ольга Дмитриевна.
Федор протянул ей телеграмму:
— Сегодня уезжаю.
Телеграмма была от отца:

«Умер Савва Кочиев приедешь сообщи задержим по
хороны Матёрин».

И Федор понял, какое лицо бывает у Ольги Дмитриев
ны, когда она узнает у себя в больнице о смерти безна
дежно больного,— просто покорное.

— Деньги у вас есть? — спросила она.
— Да
На эту поездку уйдут последние деньги, вернется об

ратно без копейки.
— Если задержитесь, сообщите непременно. Нельзя 

оставлять нас в неведении. Вы понимаете?..
— Понимаю,— ответил Федор.

22

Знакомая станция — хмурая, темная водокачка, позе
леневший колокол у дверей на бревенчатой стене и тол
стый, старый, усталый начальник станции — он бессменен, 
как водокачка. Федор его еще помнит молодым, в его 
дочку был влюблен в школе.

Знакомая станция — ворота на родину.
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Поезд стоит здесь всего пять минут.
Федор соскочил с подножки, оглянулся — может прий

ти встречать отец. Савва Ильич уже не прибежит, запы
хавшийся и счастливый...

Но и отца не видно.
Прижимает мороз. Почему-то не торчат в окнах ваго

нов лица, почему-то почти все проводники вдруг исчезли 
с подножек, скрылись внутри, хотя двери открыты, сигна
ла к отправке нет.

А у станционного здания суматоха — хлопают двери, 
проскакивают раздетые люди. Какая-то буфетчица в не
свежем белом халате, под халатом десяток одежек — от
того толста, как снежная баба,— бегает, хватается за 
голову, наскакивает на людей, кричит:

— Он умирает, а мы живы! Несправедливость, госпо
ди! Он умирает, а мы живы! — Наскочила на Федора, 
с красного, ошпаренного морозом лица глянули белесые 
в сумасшедшинке глаза, взмахнула короткими руками — 
взлетела бы, да слишком толста. — Он умирает, а мы 
живы! Что же это такое? Он умирает!..

Федор даже не успел прийти в себя — шарахнулась в 
сторону. Что за чертовщина? Не Савва же Ильич поднял 
переполох?

А толстая буфетчица топала дальше, кидалась на 
людей:

— Мы живы, а он?.. Вы слышали: очень тяжелое!.. 
Мы живы, а он!..

Федор двинулся к начальнику станции. Тот стоял, дер
жась за язык колокола, глядел мимо Федора, сумрачно 
опустив серые усы.

— Что стряслось? — спросил Федор.
1 Сталин...
— Что с ним?
— Бюллетень только что передали — тяжелое состоя

ние... Похоже, надежды нет.
Начальник станции ударил отправление.
— Вот ты где, а я в другом конце шарю.
Перед Федором стоял отец — под рыжей вытертой 

шапкой на кремневом лице скупая улыбочка, на щетини
стых усах иней перепутался с сединой.

— Пошли. Дай ящичек-то понесу.
Сутуловатый, громоздкий, косолапо загребающий снег 

валенками — стареет, даже походка меняется.
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— Это же несправедливо! Мы все живы-здоровы, а он...
Отец проворчал в усы:
— Что ж, всему миру в гроб ложиться, что ли?..
— Жизнь как-то повернется,— произнес Федор.
— На худшее-то не повернет.
— Вот в какой компании Савва Ильич уходит.
— Там-то можно и в такой. Это здесь почешешься... 

А Савва-то отошел, как и жил, даже бабка Марфида про
глядела. За день до этого все тебя вспоминал.

Они шагали привычной дорогой, почти не изменив
шейся со времен детства: широкий большак, полузаме* 
тенная тропка, осинник, березняк, поредевший ельник, 
крыши Матёры...

Ельник повырубили, а березы набрали силу.

Федор написал первый и последний портрет бывшего 
учителя рисования. Только теперь спохватился — как это 
не догадался написать его при жизни.

Федору принадлежало «наследство» Савцы Ильича — 
его пейзажи — березки-елочки. Долго рылся в них, вгля
дывался: вдруг да откроется, что покойный Савва Ильич 
был выдающимся примитивистом, со своим голосом, со 
своей манерой,— вологодский Пиросманишвили.

Но лист за листом, пейзажик за пейзажиком... «Я всю 
жизнь учусь у природы...» А все дилетанты мира вот так 
же рисовали елочки да кустики, красили небеса разве
денной в синеву водичкой. И только одна работа задер
жала взгляд Федора — портрет Ван-Гога, небритого му
жичка, похожего на матёрипского Опенкина, долгое вре
мя страдавшего язвой желудка. «Я учусь у природы!» 
А Ван-Гог-Опенкин срисован из книжки, и все-таки 
в него Савва Ильич внес свое — не фанатичный упря
мец, а кроткий, безвольный человек. Среди других его 
работ — случайный шедевр. Федор сохранит его на всю 
жизнь.

Стоял крутой мороз, гулко стреляли деревья.
Вынесли гроб из избы, положили в розвальни на со

лому. К гробу подсадили закутанную в ветхий тулуп баб
ку Марфиду. Бабка не могла уже ходить — ползала, для 
нее даже покойный Савва Ильич был «сыночком». С дру
гой стороны пристроили грубо отесанный крест.
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Савва Ильич не верил в бога, наверняка не выска
зывал желания, чтоб над его могилой красовался крест. 
Но бабка Марфида со стоном и плачем вымолила:

— Не нехристь же он, тоже человек божий. Тише его 
на земле не было. Без креста, на погубление!.. Господи! 
Вот и я умру, меня тоже без креста!.. Кол вгонят, как бу- 
сурману. О господи!..

В деревне решили — крест так крест, почему не ува
жить старуху, да и крест-то привычнее. И Федор, слу
шая стоны бабки, не осмелился возразить: Савве Ильи
чу теперь все равно, а для Марфиды не просто огор
чение — кощунство, издевательство, остаток дней про
живет в ужасе, что и ее похоронят без креста на 
вечную муку. А дней-то ей осталось прожить не так 
уж и много, они и без того будут тяжки, зачем усу
гублять.

Федор делал вид, что не замечает креста. Он прихва
тил с собой палитру.

Лохматая лошаденка лениво выступала, низко наве
сив заиндевелую морду, сосредоточенно глядела в нака
танную дорогу, словно шаг за шагом что-то искала — 
что-то безнадежно утерянное.

Возле саней с вожжами в руках шел паренек, четыр
надцатилетний сын Опенкина, того самого, на которого 
смахивал Ван-Гог Саввы Ильича. За санями шагали 
трое — мать Федора, на время переставшая утирать крас
ные глаза, по поминутно скорбно вздыхающая, отец 
Федора в своей вытертой рыжей шапке и Федор. Деревня 
Матёра была равнодушна к смерти человека, который был 
для нее всегда чужаком.

У обочины дороги стояла пятитонка с задранным ка
потом, двое парней на морозе копались в моторе. Они 
оторвались от работы, недоуменно повернули красные 
лица в сторону жалкой процессии. Федор услышал, как 
один сказал другому:

— Ну и ну, под сурдинку какой-то словчил.
Еще вчера разнеслась весть, которую тревожно ждали 

все,— умер Сталин. До Матёры еще не дошли газеты с 
траурной каймой.

Скучный деревенский погост с торчащими из нетро
нутого снега покосившимися крестами. Летом здесь же
стоко припекает солнце, зимой свирепо воют метели. Де
ревенский погост, убежище многих поколений землеробов.
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На окраине его — рыжее крошево мерзлой глины на бе
лом снегу, веющая ледяным холодом яма.

Не было речей, не было даже произнесено— «прости». 
Только сползла с розвальней бабка Марфида, припала к 
доскам гроба, мать Федора смахивала слезы варежкой. 
Федор стянул шапку с головы, за ним отец обнажил седи
ны, за отцом — шмыгающий простуженным носом пар
нишка Опепкин.

— Чего уж... Возьмемся помаленьку,— произнес отец.
Натянули шапки, взялись за веревки, потом за лопаты...
Бабка Марфида тихо скулила, сидя на снегу. Мать 

Федора старалась ее поднять...
Над ярко-рыжим холмом средь истоптанного снега 

встал крест, на котором химическим карандашом выве
дены скупые слова: Савва Ильич Кочнев, год рождения 
и год смерти.

Федор взял палитру, на ней осталась еще краска, за
мерзшая сейчас на морозе. Палитра, с которой Федор 
работал над картиной, работал он с нею и над единст
венным портретом Саввы Ильича — даже краска осталась.

Гвоздями накрепко прибил палитру к кресту. Над
пись на кресте сообщит имя и фамилию человека, но она 
скоро смоется дождями. А палитра расскажет о том, что 
здесь похоронен художник. Неизвестный художник, до
стойный такого же почтения, как и неизвестный солдат.

Он не потряс мир шедеврами, его имя не вспомнят 
даже самые дотошные исследователи, и все-таки его 
жизнь не прошла бесследно — он повинен в том, что на 
свете появился еще один художник. Как знать, без него, 
наверно, топтал бы землю человек, быть может, неплохой, 
быть может, по-своему полезный людям, а все-таки без 
призвания. А великое дело открыть призвание — одним 
творцом на земле больше.

Низко плавало солнце в морозном предвечернем маре
ве. Его жидкие лучи обжигали щеки холодом. На свеже
выструганном кресте распята палитра, бабке Марфиде 
это ничего не говорит, а Федору напоминает — путь ху
дожника тернист.

Нет Саввы Ильича, есть он, Федор. И Федору не на 
что жаловаться — его ждет почти оконченная картина, 
ждет близкая победа, есть силы, несокрушимое здоровье, 
талант, есть преданность своему труду и, наверное, есть 
дерзость. Не на что жаловаться!
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Но беспокоит мир, ни мало ни много беспокоит судьба 
планеты. Лежат в хранилищах супербомбы, они могут 
вырваться из заточения, обрушиться на материки — 
огонь, пепел, разъедающая все живое зараза радиоактив
ности. Накалены страсти в мире. И умер вчера вождь, 
и миллионы людей сейчас, в эту минуту, задают себе воп
рос: что дальше?

Что дальше?.. Федору кажется, что мир похож на того 
молодого солдатика, который вглядывался в лысый склон, 
пропеченный солнцем. Тогда солдат победил смерть; он 
живет до сих пор, готов торжествовать новые победы.

Лошадь тронула с места сани. В молчании пошли об
ратно к деревне. Крест с палитрой остался за спиной.

А в Москве, в Колонном зале, среди венков и часовых 
над сумрачным восковым лицом веяла траурная музыка. 
Люди вглядывались в будущее.
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j lLiоть искусства

Разговор с Читателем

14 В . Т ен д р я к о в , т , 3



Дорогой Читатель, выясним отношения. Вот уже мно
го лет, как я занимаюсь странным, казалось бы, делом — 
пытаюсь заставить Тебя восхищаться тем, чем сам восхи
щаюсь, негодовать на то, что у меня вызывает негодова
ние, горевать или радоваться, как сам горюю и радуюсь. 
Иногда это мне удается, иногда нет. Вместе со мной пы
таются заставить Тебя радоваться, огорчаться, страдать 
другие прозаики и поэты, художники своими картинами, 
актеры своей игрой, музыканты-сочинители, музыканты- 
исполнители, то есть те, кто тем или иным способом слу
жит искусству.

Что ж получается, мы вторгаемся в мир Твоих 
чувств, навязываем Тебе свое видение, посягаем на Твою 
самостоятельность. Можно подумать, мы отнимаем у Тебя 
возможность быть тем, кем Ты есть.

Но вот что страпно. Ты, ценящий свою личную не
зависимость, сам стремишься к тому, чтобы испытать 
радость, огорчение, которые в той или иной форме кто-то 
преподносит Тебе со стороны. Ты покупаешь книги, по
сещаешь картинные галереи, консерваторию, торчишь у 
театральных подъездов, с надеждой спрашивая: «Нет ли 
лишнего билетика?» Больше того, Ты благодарен тем, 
кто как-то меняет мир Твоих чувств: «Это мой любимый 
поэт». Любимый потому, что Ты наиболее сильно испы
тываешь на себе его влияние.

Возникает вопрос. Нужно ли навязывать чувства? 
Не лучше ли, если каждый будет чувствовать произ
вольно, как бог на душу положил?

Однако Тебе самому нередко случалось упрекать лю
дей только за то, что они чувствуют не так, как нужно:
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«Он, мол, радуется чужому несчастью». То есть испыты
вает дурные чувства, значит, и сам этот человек дурной, 
опасен в общежитии.

Тебе известно, что бредовые идеи расового превос
ходства, проповедуемые Гитлером, вызвали в свое вре
мя в Германии общенациональный психоз — исступлен
ный восторг, исступленное ненавистничество. И этот пси
хоз придал силу нацизму, сыграл немалую роль в раз
вязывании Второй мировой войны, самой ожесточен
ной, самой кровавой из всех известных человечеству 
войн.

Еще в 1927 году Альберт Эйнштейн заметил, что 
безумства и страсти «руководят почти полностью судьба
ми человеческими как в малом, так и в большом».

И в малом, и в большом каждый из нас зависит от 
того, какие чувства испытывают окружающие нас люди. 
Ничто так не осложняет и не отравляет нашу жизнь, как 
несовместимость наших чувств. И наоборот, сходство ис
пытываемых чувств помогает сближению, облегчает 
взаимопонимание.

И если я Тебя и еще кого-то сумел заставить страдать 
и радоваться тому, что у меня вызывает страдание и ра
дость, не значит ли — мы в чем-то стали духовно близ
кими?

И так ли уж я заставляю Тебя? По своему ли произ
волу? А может, я сам от Тебя зависим?..

Если мы и дальше начнем выяснять наши отноше
ния, то неизбежно упремся в тривиальный вопрос: «Что 
такое искусство?» Наверное, Тебе известно, что ясного и 
точного ответа тут нет. Слабые голоса миротворцев, 
выкрикивающие: «О вкусах не спорят!», безнадежно
топули и тонут в ожесточенных перепалках школ, груп
пировок, фронтальных направлений, придерживающихся 
в искусстве разных взглядов, разных вкусов.

Вряд ли нам нужно вникать в эти споры, идущие на 
протяжении многих веков. Этому пришлось бы посвятить 
жизнь целиком, превратиться в ученых искусствоведов. 
Попробуем посильно разобраться, исходя лишь из соб
ственного опыта, я — из своего, Ты — из своего. Разбе
ремся, что происходит между нами, как друг на друга 
влияем, а попутно постараемся уяснить свое представле
ние об искусстве.
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НАЧАЛО НАЧАЛ

Начнем с того, что чувствовать и выражать свои чув
ства свойственно не только человеку. Даже планария, 
существо по организации ниже земляного червя, уже 
что-то чувствует и даже проявляет свои примитивные 
чувства в какой-то форме, хотя бы в попытке удалиться 
от объекта, причиняющего неприятные ощущения.

Мы легко улавливаем по виду собаки ее настроение, 
хорошо знаем, когда она испытывает ярость, когда ра
дость, когда страх. Улавливают это и сами собаки ничуть 
fie хуже, чем мы.

Волчица, застигнутая у своего логовища, скалит зубы 
и рычит: «Берегись! Я страшна в гневе! Буду защищать 
своих детенышей до последней капли крови!» И будь то 
чужак-самец, медведь или человек, каждый поймет вол
чицу п р а в и л ь н о .

Произошел процесс общения, передана и получена 
информация. Передать информацию можно и непроиз
вольно не ведая об этом. Передают нам информацию и 
мертвые вещи. Далекая звезда выдает астроному ценней
шие сведения, по назвать это общением со звездой допу
стимо только в рамках поэтической вольности. Однако 
волчица, в отличие от звезды, а к т и в н о  обращается к 
незваным гостям, она я? е л а е т установить связь и доби
вается ч е р е з  в ы р а ж е н и е  ч у в с т в .

Наверняка задолго до появления человека и его при
матов, даже, скорей всего, до появления первых млекопи
тающих, мир ягивотных уже эмоционально общался. На
глядно вырая^ались и улавливались определенные чувст
ва. Те яшвотные, которые сами не умели проявлять свое 
внутреннее состояние и не воспринимали его в других, 
оказывались недостаточно приспособленными в борьбе 
за существование. Не иметь способности подать сигнал 
тревоги и уловить его, разгадать заблаговременно агрес
сивные настроения или определить по виду трусливого — 
значит постоянно ошибаться. Естественный отбор безжа
лостно расправлялся с такими истуканами.

В нашем примере волчица выражает свой гнев при 
наличии реально существующей опасности. Так сказать, 
Тут реакция соответствует раздражителю. Ну, а расша
лившийся не в меру волчонок опасности пе представляет, 
он просто досаждает волчице своей возней, и мать — ни-
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как не исключено — может прорычать на него почти 
столь же свирепо, как и на того, кто явно опасен.

В данном случае волчица н а м е р е н н о  преувеличи
вает свой гнев, в какой-то степени и с к у с с т в е н н о  
его с о з д а е т .  Можно сказать, она и г р а е т  в гнев.

Но эта игра принципиально отличается от игры, ска
жем, того же волчонка или бесхитростно взбрыкивающего 
теленка. Волчонок и теленок играют от избытка сил, для 
собственного удовольствия, в их поведении чаще всего 
пет и намека на намерение кому-то что-то сообщить. Вол
чица же играет в гнев не ради удовольствия, не от пере
избытка сил — она при этом может быть очень усталой,— 
у нее важная задача — сообщить некую информацию 
через свое раздражение, добиться, чтобы ее поняли. 
А поймут ее легче всего, когда раздражение будет наи
более очевидным, то есть сильней выражено, а потому 
она намеренно преувеличивает его, искусственно возво
дит в степень грозного гнева. Сказать тут: играет в 
гнев — можно только в плане образности. На самом же 
деле поведение волчицы куда серьезнее простой игры, 
в ней, как выразились бы искусствоведы,— «элемент тен
денциозности».

И мы с Тобой в обыденной жизни стихийно, помимо 
своей воли и разума, выражаем постоянно свои чувства. 
Разве редки случаи, когда нам хотелось бы скрыть свое 
волнение, страх или неуместное торжество, но оно про
рывается наружу, замечается другими. Тут над нами 
берут верх врожденные инстинкты, проявляется наслед
ственность, полученная от предков-животных.

Достаточно часто мы и «разыгрываем» свои чувства, 
притворяемся сердитыми, когда испытываем благодар
ность, радуемся, когда хочется плакать, намеренно пре
увеличиваем свой гнев или свою нежность. Приглядись 
к себе, много ли Ты произносишь слов без эмоциональ
ной окраски и сколько поступков свершаешь Ты в угоду 
своему настроению. Знаменитое: «Я мыслю — следова
тельно, я существую» — красиво своей гордостью за ра
зум, но несправедливо. Куда справедливее: пока чувст
вую — существую. Это подойдет и к примитивной плана
рии, и к нам с Тобой.

Общение с помощью чувств — естественная потреб
ность, возникшая в процессе развития жизни. Потреб
ность настолько сильная, что животные для выражения



своих чувств готовы отдавать не только избыточные, 
а даже последние силы. Тут природа готова на расточи
тельство, так как от правильно переданной и полученной 
информации часто зависит жизнь особи, а значит, и со
хранение вида.

Та же потребность живет и в нас, и нет никаких ос
нований считать, что она утратила свое жизненно важ
ное значение.

Казалось бы, нелепо ставить рядом столь несовмести
мые явления, как оскал волчицы и «Данаю» Рембрандта 
или арию Мефистофеля в исполнении Шаляпина. Но мы 
должны уловить тут некое, весьма отдаленное родство: 
и то, и другое — выражение определенных чувств, при
митивно животных и чрезвычайно сложных — человече
ских. Между ними пропасть, но, наверно, ничуть не 
больше той, какая лежит между условным рефлексом и 
разумным действивхм.

Попробуем не построить, а хотя бы умозрительно 
представить некий возможный мост через эту неизмери
мую пропасть.

РОЖДЕНИЕ

Первобытный охотник приносил с охоты не только 
мясо убитого бизона, но еще целую гамму острых, ярких 
впечатлений. Нужно применить усилие, чтобы их скрыть, 
наверное, немалое усилие. Скрывать свои впечатления 
общественному существу, пожалуй, столь же трудно, как 
и не реагировать на окружение. Естественней не скры
вать, а делиться.

Однако это не так-то просто. Даже на современном 
языке с его обширной лексикой весьма трудно передать 
сложное ощущение азарта во время погони, или напря
женное состояние в схватке, или всеобъемлющее тор
жество по случаю победы, а при скудных речевых воз
можностях первобытного человека это вообще было не
посильно. У охотника есть один-единственный способ 
выразить свои впечатления, он должен следовать тем 
событиям, которые сам пережил, изображать их. Изобра
жать погоню так, чтобы зритель почувствовал азарт, по
казать сцену борьбы с бизоном, чтобы вызвать ощуще
ние напряженности и опасности... Для этого охотник то 
делает вид, что подкрадывается, то замахивается копьем,
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то падает с мычанием на землю... Это внешне очень по* 
хоже на игру, но н е и г р а, а самовыражение, рассказ, 
только образный. Если б охотнику было легче то же са
мое сообщить иным путем, той же речью, он избежал бы 
игры.

Он не может с точностью передать все как было. Ка
кие-то мельчайшие, несущественные подробности забы
лись, остались наиболее яркие впечатления, их-то и пе
редает охотник. Здесь неосознанно, так сказать, проис
ходит отбор материала.

Охотник у костра находится в иной обстановке, вме
сто леса с его завалами и чащами — пещера, вместо длин
ного пути, по которому шла погоня,— узкая площадка 
перед костром, вместо самого зверя — внимающие ему 
соплеменники. Наконец, невозможно физически перево
плотиться в зверя, в того же бизона, нужно найти какие- 
то характерные повадки, движения, которые напоминали 
бы зрителям загнанного зверя.

Задумаемся на минуту: что все-таки передает охот
ник? Реально существовавшее событие? Нет, собствен
ное восприятие, духовный след этого события. След охо
ты в передаче охотника столь же мало похож на на
стоящую охоту, как след ноги на саму ногу.

Все это в какой-то степени характерно и для живот
ных. Собака, видя, что ее хозяин собирается на прогул
ку, начинает скакать и радоваться. Ее радость вызвана 
тем, что предыдущие прогулки доставляли ей большое 
удовольствие. Если бы они были неприятны собаке, она 
не выражала бы радости. Прогулки когда-то происходи
ли, в данный момент причина собачьей радости — тот ду
ховный след, который они оставили. При этом собака не 
просто радуется, она всеми силами старается обратить 
внимание хозяина на свою радость, внушить ему — ка
кое счастье для нее предстоящая прогулка, и как огор
чительно будет, если она сорвется. И трудно не понять 
этот эмоциональный, весьма выразительный собачий 
язык.

В основном первобытный охотник у костра совершает 
действия, которые до него делали уже животные. Только 
след, оставленный реальностью, неизмеримо сложнее, 
глубже, ярче, красочней, и передать его можно лишь 
прибегая к несравнимо более сложным и разнообразным 
средствам. В данном случае происходит известное явле-
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ние: количественные накопления дают качественные
изменения.

Если животные выражали свои чувства стихийно, 
теми средствами, какими наградила их мать-природа — 
возбужденные скачки, оскалы, визг, рычание и прочее,— 
то охотник уже старается выразить не только свои чув
ства, но и подсмотренные им чужие,— скажем, ярость 
бизона, его агонию,— пользуется не только врожденными 
средствами, а перенятыми, совмещая те и другие, создает 
новые формы выражения — творит. А коль способ пере
дачи чувств не стихийный, а творческий, то его по праву 
уже можно назвать искусством. Он качественно отлича
ется от всего, что «творили» рычащие, прыгающие, виз
жащие эмоциональные животные.

Ты вправе упрекнуть меня за наивный примитивизм 
примера — удачливый охотник, торжествующий над уби
тым бизоном. Да, верно. С моей стороны, это тоже всего 
лишь образный прием, наглядная схема. В жизни, отда
ленной от нас пластами тысячелетий, наверняка все 
было иначе — намного сложнее. Не так-то легко и просто 
люди от животного выражения чувств переходили к об
разному языку искусства. Кто знает, какие мычания, ры
ки, оскалы выдавали первые актеры, выражая победную 
радость удачной охоты, и какие временные пустыни от
даляли эти наверняка уже по-своему затейливые танцы 
от момента, когда куском угля или глины первобытный 
охотник набросал на стене пещеры первый, еще несовер
шенный рисунок, нашел принципиально новую возмож
ность выразить свои впечатления.

Нет сомнений, что человек в своем развитии шел 
сложным путем, взлетая и падая, петляя и застывая на 
месте, столь же сложно и путано развивалась и его по
требность в искусстве.

КИРПИЧИ И ЗДАНИЕ

Наверное, у Тебя уже не вызывает возражения, что 
искусство — это своеобразное общение, истоки которого 
наблюдаются еще у животных.

Впервые такую идею высказал Л. Н. Толстой в 1898 
году: «Искусство есть одно из средств общения людей 
между собой... Особенность же этого средства общения,
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отличающая его от общения посредством слова, состоит 
в том, что словом один человек передает другому свои 
мысли, искусством же люди передают друг другу свои 
чувства».

Мне кажется странным, что столь простое открытие 
произошло так поздно. В практике жизни давным-давно 
бытовали ставшие трафаретными выражения: «актер та
кой-то поведал нам...», «автор сюиты раскрыл своим слу
шателям...», «художнику удалось передать чувство ра
достного удивления пред природой...». Задолго до Тол
стого признавалось как очевидное — в искусстве что-то 
передается, что-то принимается, то есть происходит некое 
общение.

Сам Толстой в своей знаменитой работе «Что такое 
искусство?» добросовестно собрал высказывания много
численных предшественников, но никто из них не рас- 
сматривал-искусство в плане общения.

Эту работу Толстой построил на пристрастных рас
суждениях о «религиозном сознании». Художник И. Ле
витан отозвался о ней: «Гениальная и дикая в одно и то 
же время». Что стоит, например, такое утверждение: 
«Отношение к искусству вытекает из свойств человеческой 
природы, а свойства эти не изменяются».

Не только мы сейчас знаем, что человек не вышел из- 
под творческой десницы всевышнего готовеньким, с веч
ными свойствами, знаем, что он продукт длительной эво
люции, менявшей его самого вкупе со свойствами, но 
знал это и сам Лев Николаевич Толстой, человек всесто
ронне образованный, читавший Дарвина, навряд ли про
стодушно веривший в наивную притчу о сотворении 
Адама и Евы. Он знал — не мог не знать — и пренебре
гал этими знаниями. И лучше всего такое странное пове
дение объясняет сам Толстой в том же трактате:

«Я знаю, что большинство не только считающихся 
умными людьми, но действительно очень умные люди, 
способные понять очень трудные рассуждения научные, 
математические, философские, очень редко могут понять 
хотя бы самую простую и очевидную истину, но такую, 
вследствие которой приходится допустить, что составлен
ное ими иногда с большими усилиями суждение о пред^ 
мете, суждение, которым они гордятся, которому они по
учали других, на основании которого они устроили всю 
свою жизнь,— что это суждение может быть ложно».
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Камень, брошенный в других, попадает в себя.
Мы приняли основное положение Толстого, но и тут 

придется уточнить одно важное недоразумение: совсем 
ли верно считать искусство с р е д с т в о м  общения, та
ким же, как речь? И так ли уж правильно толстовское 
заявление «что словом человек передает... мысли, искус
ством же... «чувства»? Не кто иной, как сам Толстой, ма
стерски пользовался словом, чтоб передать не только свои 
мысли, но и чувства. Именно последним-то он и велик.

Да и мысль не обязательно передается исключитель
но словом, написанным или изустным. Ее иногда можно 
передать и жестом, и заранее условленным символом, 
наконец, математической формулой, диаграммой, а в на
ше время перфокартой, засланной в электронно-счетную 
машину.

Искусство же, наряду со словом, использует тот же 
жест, мимику, графическую линию, краски, вплоть до 
киноленты и экрана телевизора. Резкое разделение — ис
кусство для чувства, слово для мысли — должно вызы
вать недоумение уже потому, что как мысль, так и чув
ство в равной степени пользуются разнообразными сред
ствами для выражения.

Искусство и речь для Толстого — различные ветви от 
одного общего корня — общения. На самом же деле они 
поросль разного леса, никак не родственны.

Речь — да, с р е д с т в о  общения, она ближе по родст
ву к математическим символам, кодовым знакам, нотным 
знакам. Она, речь, родственна холсту и краскам, с по
мощью которых художник передает своим зрителям то, 
что сам почувствовал. Родственна средствам, какими 
пользуется художник, но не процессу его творчества, 
предполагающему общение.

Искусство — п р о ц е с с  общения, не средство уже по
тому, что само нуждается в средствах, в той же речи 
хотя бы.

Между средством общения и процессом общения та
кая же разница, как между жилым домом и строитель
ным материалом. Как здание возводится из кирпича так и 
любое общение должно воплотиться во что-то ощутимое 
для восприятия.

Лев Толстой сделал тончайшее наблюдение, заметив 
связь искусства с общением. Но он ошибочно принял 
кирпичи за здание, средство перепутал с процессом.
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«МОДЕЛЬ» ЧУВСТВА

Искусство — общение... Я испытал чувство, передал 
его Тебе. Но как это делается? Не вынешь же из себя 
и не передашь из рук в руки...

Воспользуемся примером Толстого.
«Самый простой случай: мальчик, испытавший, поло

жим, страх от встречи с волком, рассказывает эту встре
чу и, для того, чтобы вызвать в других испытанное им 
чувство, изображает себя, свое состояние перед этой 
встречей, обстановку, лес, свою беззаботность и потом 
вид волка, его движения, расстояние между ним и вол
ком и т. п. Все это, если мальчик вновь при рассказе 
переживает испытанное им чувство, заражает слушате
лей и заставляет их переживать все, что пережил рас
сказчик,— есть искусство. Если мальчик и не видал вол
ка, но часто боялся его, и, желая вызвать чувство испы
танного им страха в других, придумал встречу с волком 
и рассказывал ее так, что вызвал своим рассказом то 
же чувство в слушателях, какое оп испытывал, представ
ляя себе волка,— то это тоже искусство».

Толстой утверждает: «Признак, выделяющий настоя
щее искусство от поддельного, есть один несомненный — 
заразительность искусства». «Искусство же становится 
более или менее заразительно,— говорит он дальше,— 
вследствие трех условий: 1) вследствие большей или 
меньшей особенности того чувства, которое передается; 
2) вследствие большей или меньшей ясности передачи 
этого чувства и 3) вследствие искренности художника, 
то есть большей или меньшей силы, с которой художник 
сам испытывает чувство, которое передает».

Разберемся в этом по порядку.
Итак, первое — особенность чувства... Вспомним че

ховский рассказ «Сирена», где передается в общем-то 
самое заурядное чувство предобеденного аппетита. Но 
там это ничем не примечательное, можно сказать даже 
низменное, чувство возводится автором в степень осо
бенного, из ряда вон выходящего: «Кулебяка должна 
быть аппетитная, бесстыдная, во всей своей наготе, чтоб 
соблазн был...» Герои рассказа приходят от него в ис
ступление. Мальчик испытал страх от встречи с вол
ком — такое случается не каждый день. Если бы волки
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бегали по задворью, как собаки, то навряд ли слушатели 
заинтересовалршь бы рассказом, во всяком случае, стра
хом не заразились. То, что привычно,— не пугает. Осо
бенность чувства... Согласимся с первым условием Тол
стого.

Второе — ясность передачи... Мальчик может просто 
сообщить: видел волка, испугался его — и... на этом
умолкнуть. Такое сухое информационное сообщение не
сет в себе все признаки безупречной ясности, никто из 
слушателей не поймет мальчика превратно, но, скорее 
всего, выслушают с холодным равнодушием, так и не ис
пытав страха. Разумеется, если нет ясности и рассказ 
не понятен, то он и не подействует. Но и при наличии 
ясности он тоже может не заражать, не вызывать чув
ства. Ясность — необходимое требование при любом об
щении, но, увы, она еще не признак искусства.

Наконец, третье — искренность художника... Сам 
Толстой считал: «искренность — самое важное из трех». 
Но как часто каждый из нас искренне хотел бы передать 
свое изумление перед поразившим воображение горным 
пейзажем или перед красочным закатом. Искренне хотел, 
но бессилен. Почему?.. Искренность достаточно распро
страненное свойство среди людей. Вряд ли можно найти 
такого человека, который бы не переживал в жизни при
ступа сильной искренности, искренности до самоотрече
ния. Так что же, в периоды таких приступов любой че
ловек может стать художником пера, кисти или нотной 
партитуры?..

Толстой понимает искренность как степень силы, «с 
которой художник сам испытывает чувство, которое пе
редает». И он утверждает, что «если мальчик вновь при 
рассказе переживает испытанное им чувство», то он за
ражает слушателей.

Вдумаемся, что значит искренне вновь переживать 
испытанное чувство? В тот момент, когда мальчик натк
нулся на волка, почувствовал страх, то, наверное, этот 
страх у него проявился главным образом в каких-то фи
зиологических функциях организма,— отлила кровь от 
лица, (побледпел), испытал перебои в сердце и прочее 
в этом роде. Искренне, то есть по возможности с преж
ней силой пережить испытанное чувство перед слуша
телями, значит вновь побледнеть, испытать перебои в 
сердце... Вряд ли это возможно, какие-то функции орга
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низм просто откажется повторить. Кроме того, такой 
повторенный страх не столь уже сильно воздействует на 
зрителя и слушателя. Многие признаки страха останутся 
незамеченными. Плох способ «заражения» — вновь пере
живать испытанное прежде чувство, пусть даже с пре
дельной искренностью, с предельной силой.

Из трех условий, выдвинутых Толстым в качестве 
опознавательных примет настоящего искусства, мы мо
жем согласиться только с первым — особенность чувства. 
Но одной этой особенности мало, чтобы цветом, звуком 
или «глаголом жечь сердца людей». Разве мало мы встре
чаем рассказчиков, бесцветно сообщающих о пережива
ниях наиособеннейших, из ряда вон выходящих, а вот 
Чехов и заурядное чувство предобеденного аппетита сде
лал «зажигательным». Толстой-теоретик не дает удовлет
ворительного ответа.

Зато его мимоходом подсказывает Толстой-художник, 
один из самых выдающихся мастеров передачи сложней
ших переживаний. В его примере мальчик «изображает 
себя, свое состояние перед этой встречей, обстановку, 
лес, свою беззаботность и потом вид волка, его движе
ния, расстояние между ним и волком и т. п.». Оказыва
ется, мальчик меньше всего рассказывает слушателям 
о своем чувстве страха как таковом. По всей вероятно
сти, он и не пытается пережить вновь с прежней силой 
свой бывший страх с липким потом, дрожью в коленках. 
Вновь-то он воссоздает не свое чувство, а п р и ч и н у ,  
в ы з в а в ш у ю  его.  Воссоздает теми средствами, кото
рые имеются в наличии. Он не имеет возможности пока
зать своим слушателям натуральную причину страха — 
самого волка. Но он может описать его словами, пере
дать мимикой и жестами его характерные черты. Слуша
телям тоже свойственно испытывать страх перед волком, 
на них тоже эмоционально воздействует элемент неожи
данности — «беззаботность и потом вид волка»,— ничего 
себе, «встречка с кумом», у кого хошь продерет мороз 
по спине. И чем мальчик о щ у т и м е е  передаст причи
ны, породившие его чувство, тем сильней отзовутся слу
шатели, тем острей испытают они сходное чувство.

Значит, успех мальчика, олицетворяющего для пас 
художника, в первую очередь зависит от того, насколь
ко чувственно ощутимо удастся ему с м о д е л и р о в а т ь  
п р и ч и н у  своего страха. И уж не столь важно, смоде
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лировал ли мальчик эту причину по образцу и подобию 
Некоего реального случая или же на основе своего преж
него опыта, прежних наблюдений просто вообразил ее. 
Важно лишь то, чтобы модель была ощутима,— чем ощу
тимей, тем больше шансов, что она вызовет сходное чув
ство. Можно сказать, степенью ощутимости модели и 
измеряется сила воздействия художника.

Итак, я не «заражаю» Тебя своим чувством, не поль
зуюсь некими флюидами телепатического характера, я 
только тогда добиваюсь успеха, когда в силу своего мас
терства воссоздаю причины, вызвавшие у меня чувство. 
Ты сходен со мной — человек, как и я, у Тебя те же пять 
органов чувств. Ты живешь в одном со мной мире, стал
киваешься с одними явлениями, у нас одни причины 
способны вызывать если не совсем одинаковые, то навер
няка сходные чувства.

Микеланджело и Шекспир, Гойя и Бальзак, Роден 
и Достоевский создавали модели чувственных причин 
едва ли не более потрясающие, чем те, какие преподносит 
нам жизнь. Оттого-то их и называют великими мастерами.

ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА? (I)

Что же служит образцом для модели?
Ты вправе удивиться — что за вопрос? Да сама жизнь! 

Она порождает причины, вызывающие в нас чувства,— 
пугающих волков, красочные закаты, страстные натуры. 
Эти причины не бесформенны, художнику остается толь
ко как можно точней повторить их, преподнести зрите
лю, и пожалуйста — зритель испытывает чувство.

Если бы все было так просто!
Вновь вернемся к толстовскому примеру мальчика 

и волка.
Мальчик изображает перед слушателями и лес, и свое 

состояние, и расстояние до волка... Изображает, надо 
полагать, как можно точнее. А что это, собственно, зна
чит «точнее»?

Если попросить Тебя описать лес, Ты, наверное, ока
жешься в некотором затруднении: «Ну, елки и березы, 
ну, тропинка, брусника, лес как лес, ничего особого». 
Лесничий опишет лес по-своему: «Такой-то массив, такой-
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то номер участка, деловой древесины с гектара столько- 
то...» Ботаник укажет на смешанность леса, опишет 
виды кустарников, травянистый подстилающий пок
ров. Следователь хладнокровно отметит: событие прои
зошло в стольких-то километрах от деревни такой-то, на 
тропе, ведущей туда-то, такие-то опознавательные при
меты... Лес во всех этих описаниях совершенно разный, 
но каждое описание по-своему точно, даже Твое — «ни
чего особого», потому что и в самом деле данный лес не 
отличается от других лесов.

Мальчику же изображение леса нужно для того, что
бы ярче выглядело то бурное потрясение, которое он 
испытал в нем. Неожиданная встреча с волком покажет
ся тем неожиданнее, а значит, впечатлительнее, чемспо-  ̂
койнее, тише будет выглядеть лес до этого. Поэтому 
мальчик отметит в первую очередь особенную, усыпляю
щую, а потому коварную тишину леса. Он волей-неволей 
выдвигает эту тишину на первый план, как бы п р е у в е 
л и ч и в а е т  ее значение среди других отличительных 
примет леса.

Переживший потрясение мальчик п р е у в е л и ч и 
в а в  т и свою беспечность, он и расстояние до волка может 
сократить с тридцати шагов до пяти — опасная близость! 
Если бы мальчик не преувеличивал, а передавал точно 
так, как было в действительности — невыразительный 
лес, невнятное состояние, далекое, не опасное расстоя
ние до волка,— то, скорее всего, рассказ не подействовал 
бы на слушателей.

Но как-никак, а если расстояние до волка было три
дцать шагов, а мальчик сокращает его до пяти, значит, 
он искажает действительность — врет ,  другого опреде
ления не подыщешь.

И все-таки законно спросить: какой рассказ более 
правдив — тот, что во всем точен, но не вызывает дове
рия в самом важном, ради чего он, собственно, и расска
зывается, или же тот, что не точен в частностях, зато до
стоверен в главном — передает с должной силой испытан
ное чувство?

Уместно вспомнить тут слова Пикассо: «Мы все
энаем, что искусство не есть истина. Искусство — ложь, 
но эта ложь учит нас постигать истину, по крайней мере, 
ту истину, какую мы, люди, в состоянии постичь».
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г Неужели — ложь? А если так, каким путем она по
могает постичь истину?

Попробуем разобраться, почему мальчик вынужден 
искажать действительность?

Всегда ли мы одинаковы? Предположим, Ты по нату
ре человек сдержанный, рассудительный, способен объек
тивно оценивать людей, но это не значит, что никогда 
не испытываешь, скажем, раздражения. Обычная уста
лость, бессонная ночь, неприятное событие — все может 
ввергнуть Тебя в это состояние. И тут пустяковый по
род вдруг вызывает у Тебя вспышку гнева, у близкого 
/человека обнаруживаешь неприятные черты, порой даже 
несколько необычная форма ушей — безобиднейшее 
отличие! — замечается с чувством неоправданного отвра
щения. Ты уже не столь сдержан, как прежде, не 
столь объективен в своих оценках. Ты внутренне заметно 
изменился по сравнению с собой в нормальном состо
янии.

И это не только Твое исключительное свойство, это 
присуще всем в той или иной степени.

Окружающий мир, с которым мы постоянно соприка
саемся, вызывает в нас чувства. Но и эти вызванные 
внешним окружением чувства в свою очередь заставляют 
нас несколько иначе воспринимать знакомый нам мир — 
иначе чувствовать. Меняется наша восприимчивость, ме
няемся мы сами. Нельзя рассматривать человека как 
нечто стабильное, раз и навсегда заданное. Пользуясь 
бытовым выражением: любой и каждый — «с перелива
ми», одни больше, другие меньше, но неизменно устойчи
вых на свете не бывает.

Толстовский мальчик в нормальном состоянии может 
трезво оценить расстояние: мол, до того пня не меньше 
тридцати шагов. Но вместо пня — волк, опасность! Маль
чик испытывает сильное потрясение, и это меняет его, 
он уже не способен размышлять с прежней трезвостью, 
объективно оценивать обстановку. Волк — не пень, он 
захватывает все внимание мальчика, явление исключи
тельное, из ряда вон выходящее, его просто невозможно 
мерить обычными мерками, как невозможно измерить 
по-обычному и расстояние до него, оно кажется куда 
меньше, чем есть на самом деле.
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Волк мог находиться в неподвижности какую-то долю 
секунды, в обычном состоянии за такое короткое время 
ничего не успеешь разглядеть, но сейчас нервная систе
ма так обострена, что видишь столько, сколько мог бы 
увидеть за несколько минут при спокойном разглядыва
нии: и уставившиеся в упор глаза волка, и зализы шер
сти на покатом черепе, и сомкнутые челюсти...

Изменяется пространство, изменяется время — у маль
чика все по-иному по сравнению с уравновешенным сто
ронним наблюдателем. Физики бы сказали, что он нахо
дится «в иной системе отсчета», его восприятия нельзя 
измерить аршином объективности.

А мальчик-то выражает перед слушателями свои 
восприятия, с в о и  чувства; сказать, что он врет, нельзя— 
он т а к  виде л .

Мальчик делает отступление перед святая святых — 
истинным положением вещей,— и в то же время он прав
див, его поведение нельзя назвать лживым. Напротив, 
мальчик бы лгал, поступи он иначе,— сообщал не то, что 
чувствует.

Наука обязана отражать истинное положение вещей 
в мире, искусство обязано отражать истинность восприя
тия мира человеком.

«Большая ошибка — думать, что научные истины су
щественно отличаются от обычных»,— говорил в свое 
время Анатоль Франс. Увы, все-таки отличаются, и не 
«только широтой охвата и степенью точности», как 
утверждал Франс. Нам обычно приходится полагаться 
лишь на свои индивидуальные органы чувств, а они не 
обладают ни точностью, ни стабильностью. Например: 
какой величины Тебе кажется полная луна на небе? Я 
задавал этот вопрос, по крайней мере, сотни раз разным 
людям и постоянно слышал разный ответ. Мой брат 
утверждает, что луна выглядит с двухкопеечную монету, 
жена — с большой поднос, мне кажется — с тарелку. И ни 
один — буквально ни один! — не ответил так, как долж
на выглядеть луна на самом деле. Ее угловые размеры 
для земного наблюдателя примерно такие, какими Ты ви
дишь букву О, напечатанную здесь. Задача науки — пре
дельно точно подходить к объективной действительности, 
тогда как к а ж д ы й  из н а с  к действительности прист
растен, каждый воспринимает ее по-своему да еще в за
висимости от настроения.
434



Научные истины существенно отличаются от обыч
ных, но ведь и правда искусства тоже не слишком-то на
поминает повседневную, будничную правду жизни. Мы 
не столь уж часто в своей повседневности испытываем 
яркие, выходящие из обычных норм чувства, а именно 
они-то, сильные чувства, заставляют необычно восприни
мать мир, становятся предметом передачи в искусстве.

Сделаем из всего здесь сказанного пока один очевид
ный вывод: п р а в д а  и с к у с с т в а  и н а у ч н а я
и с т и н а  не о д но  и тоже .  Не думаю, чтоб Ты был 
особенно поражен этим открытием, оно не столь уж и 
ново, Ты, наверное, сам интуитивно об этом догадывался.

ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА? (II)

Мы знаем, что мальчик мог и не встречаться с вол
ком, а просто в о о б р а з и т ь  себе встречу столь живо, 
что испытал страх, передал его другим. Мы знаем, что и 
серьезные художники поступают так же: сами из ревно
сти не убивали своих Дездемон, но столь ярко это пока
зали, что заставили зрителя верить и сострадать.

Как тут понимать правду искусства, если даже са
мого повода для переживаний вообще не существовало, 
а вместо него преподносится некое измышление? Не при
дется ли нам снова обратиться к Пикассо: «Искусство — 
ложь»?

Встречи с волком не существовало, вместо него вымы
сел, нечто нереальное. Для кого нереальное? Для сто
роннего наблюдателя, с холодным расчетом оценивающе
го обстановку. А мальчик от этого «нереального» испытал 
страх, который в принципе н и ч е м  не о т л и ч а е т с я  
от страха, вызванного настоящим, с кровью и плотыо, 
с острыми клыками, волком. Уж ежели появилось реаль
ное чувство, то значит существовала р е а л ь н а я  п р и 
чина .  Причина эфемерная, в которую не веришь, стра
да, да еще сильного, не вызовет.

Другое дело, что реальность такой причины не мате
риальна. Никак нельзя путать эти два понятия. Реаль
ность и материальность вовсе не одно и то же.

Почему нужно думать, что наши чувства могут вы
зываться лишь материальными объектами — некими вол  ̂
ками с зубами? Как часто причиной наших радостей или
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огорчений бывает нечто далекое от какой-либо мате
риальности — доверие или недоверие окружающих, хо
рошее или дурное настроение близкого человека... Нако
нец вдумаемся, пользовалось ли когда-нибудь искусство 
материальными, теми, какие существуют только в дейст
вительности, вещами? Брало их за образец — да! Но ни
когда прямо не использовало их. Какой художник, чтоб 
вызвать страх у зрителя, решался преподнести ему на
стоящего волка — всегда некую отвлеченную модель. 
Зрителю в конце концов не столь уж и важно, какие дей
ствительные объекты послужили образцом для модели 
художника. Наслаждающемуся бифштексом не обяза
тельно интересоваться бойней. Зрителю в первую оче
редь важно, чтоб сама по себе модель художника пред
ставляла реальную причину, способную порождать на
стоящие, сильные чувства.

Но все-таки вымысел мальчика основан на действи
тельности. Встречи с волком, как таковой, не было, но 
она могла быть. И это «могла быть», несомненно, придает 
реальность вымыслу. А можно же вымыслить и такое, 
чего заведомо и быть не может. Способно ли таков 
«невозможное» вызывать чувства, служить искус* 
ству?

Представим себе верующего, который проповедует нам 
о вознесении Христа на небо. Допустим, что этот верую* 
щий — художественно одаренная натура. Вознесения 
Христа, по нашим понятиям, быть не могло, это нам 
подсказывает и наш жизненный опыт, и современная 
паука. Но верующий так убежден в своей правоте, так 
сильно переживает за Христа и не мепее сильно выра
жает нам свои переживания, что мы, если наш атеизм 
не заставил закоснеть наши человеческие чувства,— не 
исключено — невольно будем вместе с верующим испы
тывать некий восторг перед вознесением Христа на небо, 
в то же время отдавать себе отчет, что подобного случая 
ни при каких обстоятельствах быть не могло.

Так получаеся в хорошем театре. Мы знаем, что та
лантливый актер, играющий Отелло, не задушит знаме
нитую актрису, но... «Молилась ли ты на ночь, Дездемо
на?» — невольно содрогаемся от ужаса.

Казалось бы, если мы поверили в искренность верую
щего, в его правдивость, то должны изменить и своему 
атеизму, поверить в легендарного Христа, взлетевшего в
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Космос вопреки силам гравитации. Нет, этого не слу
чается.

Чему же мы верим тогда?
Не совсем тому, во что верит верующий. Мы с ним 

по-разному оцениваем реальности. Для верующего Хрис
тос— некая материальная реальность: существовал в дей
ствительности, жил на свете во плоти. Для нас же Хрис
тос — лишь реальный повод для реальных чувств. Чело
век — общественное существо, нам трудно оставаться 
равнодушными, когда кто-то испытывает эмоциональный 
накал, переживает непритворные чувства. Нам важна 
не только голая объективность мира, в котором мы жи
вем, важен мир, пропущенный через другую личность, 
тем более что эта личность несколько иначе чувствует, 
иначе воспринимает, значит, способна как-то расширить 
наше чувственное восприятие. Ради этого мы готовы 
пойти на некую условность, точно так, как мы прини
маем условности театра, лишь бы пережить сильные 
чувства.

Легковерный, но впечатлительный проповедник, как 
художник, правдив, его фантастическая, грешащая про
тив здравого смысла и против науки проповедь, как про
изведение искусства,— тоже правда, потому что способна 
вызывать истинные, а не ложные чувства.

«Над вымыслом слезами обольюсь...» Могло быть в 
жизни, не могло — для искусства не столь уж это и су
щественно, как не существенно, был или не был мате
риальный прообраз волка.

Если мальчик субъективно изменил расстояние до вол
ка, если он волен вообразить несуществующую встречу 
с волком, то почему бы при определенных обстоятельст
вах ему не вообразить встречу с чертом, заведомо не су
ществующим в природе, но существующим в сознании 
людей. Черт в сознании не возник случайно, это своеоб
разная модификация действительности, пропущенная че
рез личное восприятие. И образ Христа, вознесшегося в не
беса, тоже появился от соприкосновения с объективной 
Действительностью, но кем-то когда-то в оны времена так 
субъективно воспринятой, что действительность утратила 
реальные черты.

Мир, отраженный другой личностью, для нас не ме
нее интересен, чем сам по себе. И опять же это свойст
венно не только человеку, но и животным. Оленя может
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испугать и дуновение ветерка, принесшего незнакомый 
запах, то есть некий сигнал опасности, идущий непосред
ственно из окружающего мира. Но этого же оленя испу
гает и настороженная, выражающая неведомую опаспость 
поза другого оленя, то есть некое чувственное отражение 
мира другим субъектом.

Между мальчиком, передавшим н е в ы д у м а н н у ю  
встречу с волком, и верующим, передавшим древний вы
мысел, принципиальной разницы нет, оба носители субъ
ективизма.

Тот, кто глядит на мир через искусство, всегда должен 
помнить, что видит этот мир через другую личность. 
А потому и не следует удивляться, что мир сквозь такую 
призму грешит против объективности.

И. Эренбург в своей книге «Люди, годы, жизнь» со
общает следующий разговор с Матиссом:

«Во время последнего сеанса он много говорил об 
искусстве. Позвал молодую женщину, Л. С. Делектор
скую, которая помогала ему в работе над картонами: «При
несите слона». Я увидел негритянскую скульптуру, 
очень выразительную,— скульптор вырезал из дерева 
разъяренного слона. «Вам это нравится?» —спросил Ма
тисс. Я ответил: «Очень».—«И вам ничего не мешает?» — 
«Нет».— «Мне тоже. Но вот приехал европеец, миссио
нер, и начал учить негра: «почему у слона подняты вверх 
бивни? Хобот слон может поднять, а бивни — зубы, они 
не двигаются». Негр послушался...» Матисс снова позво
нил: «Лидия, принесите, пожалуйста, другого слона». 
Лукаво посмеиваясь, он показал мне статуэтку, похожую 
на те, что продаются в универмагах Европы: «Бивни на 
месте. Но искусство кончилось».

У слонов бивни не подымаются, это противоестествен
но, но не для человека, наблюдающего слоновью ярость, 
быть может, находящегося в непосредственной опасности. 
Человек видит лишь признаки ярости — растопырены 
уши, вздернут хобот, открыта пасть — все в движении, 
искажена каждая частица, каждая черта, и неподвиж
ные, неизменившиеся, оставшиеся в спокойном состоя
нии бивни, самая опасная, самая угрожающая часть 
тела слона,— противоестественны с точки зрения не
уравновешенного, пораженного грозящей яростью наблю



дателя. Художник, оставивший бивни в неподвижно
сти, может убить впечатление ярости, а значит, не 
передаст свое чувство, не создаст правдивого произве
дения.

«А мы, художники, знаем, что бивни могут поды
маться...» Знают потому, что умеют переноситься из 
уравновешенного мира в мир неуравновешенный. Там все 
перерастает трезвые нормы — расстояние до волка со
кращается, закрепленные к черепу бивни подымаются, 
жена, изменившая мужу, бросается под поезд, ревнивец 
не ограничивается письмом в партком или профком, а 
душит невинную возлюбленную!

Мы одинаково верим автору «Гулливера у лилипу
тов» и автору «Робинзона Крузо», хотя отлично знаем, 
что события, развертывающиеся в первом произведении, 
не могли быть на земле, а во втором — могли, даже в 
каком-то измененном виде бывали в свое время. Мы мо
жем вместе с героями сказок «Тысячи и одной ночи» 
искренне переживать фантастические приключения, хо
тя рассудком понимаем невозможность существования 
какой-нибудь птицы Рокк. Для искусства важна в пер
вую очередь достоверность чувств, а не достоверность 
фактов.

Становится ясной вся несостоятельность утверждения 
Пикассо, что искусство — ложь. Нелепо мерить время 
тоннами и килограммами, а массу — часами и сутками. 
Пикассо именно так и поступает, измеряя искусство 
совершенно чуждой ему мерой — степенью научной ис
тины.

КАКАЯ ГОРА ГОРИСТЕЙ?

До конца ли мы выяснили с Тобой, что такое правда 
в искусстве. Нет, не совсем. Вспомним, что нам постоян
но приходится слышать: «Такое-то произведение пока
зывает т и п и ч н ы е  характеры, такое-то — н е т и п и ч 
ные».  То есть в одном случае изображено наиболее рас
пространенное в жизпи, характерное, а значит, наиболее 
правдиво отражающее жизнь, в другом — недостаточно 
характерное, случайное, не отражающее жизнь в полную 
меру, тем самым грешащее против правды.

Казалось бы, бери, художник, то, что встречается на 
каждом шагу, с чем постоянно сталкивается сам зри
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тель, что является нормой, а никак не исключением, бе* 
ри и показывай, будешь правдив!

Но мы только что убедились: художник может в 
своем произведении показать не только широко распрост
раненное, но даже то, что и вообще-то не встречается в 
жизни, при этом искусство такого художника не грешит 
против правды. Никто не осмелится упрекнуть во лжи ав
тора бессмертного «Дон-Кихота», но так ли уж характерна 
сверхэкспансивная натура героя этого романа, самозаб
венно воюющего с ветряными мельницами? На свете куда 
больше уравновешенных людей, а искусство занимается 
неуравновешенным миром сильных чувств, далеких от 
каких-либо норм и ограничений. Как все это совместить 
с требованиями типичности?

Представим, что трезвого ученого и эмоционального 
художника попросили: дайте наглядный образец, что 
такое гора?

Для ученого низкие и пологие, чуть возвышающиеся 
над равниной горы не слишком характерны, есть много 
гор выше. Ученого могут поразить самые высокие горы, 
но он трезв и объективен в своей оценке, именно потому, 
что эти горы поразили его своей высотой, говорит за то, 
что их высота из ряда вон выходяща, горы не обычны, 
а исключительны, потому достоверного представления о 
горах вообще дать не могут, есть много гор ниже. Ученый 
остановится на среднем варианте — горы не слишком вы
сокой и не слишком низкой, одинаково удаленной как 
от той, так и от другой крайности, поэтому он и берет 
ее за наглядный образец.

На художника пологие, едва подымающиеся над рав
ниной горы не произведут впечатления. Горы повыше и 
покруче — произведут, по, наверно, не так сильно. Зато 
самые что ни на есть высокие и крутые, уходящие вер
шинами к облакам, вызовут самые яркие впечатления, 
самое сильное чувство. И художник знает, что раз он 
сумел испытать сильное чувство от таких гор, то не
пременно испытают и другие. И он заявит: вот гора, ко
торая меня поразила больше других, ее главный приз* 
нак — высота — самый наглядный, самый яркий из всех 
виденных мной гор, а потому эта гора — самый яркий 
представитель, только по ней могу мерить другие горы, 
ее возьму за образец, за характерный тип.

Термин «тип» (от греческого «типос» — отпечаток,
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образ) пришел из науки, введен в 1816 году для клас
сификации животных по сходными признакам (главным 
образом нервной системы). Типично то, что несет в 
себе эти сходные, характерные для данного вида приз
наки.

Примерно в том же смысле употребляют «типичное» 
и в искусстве — индивидуальное, несущее в себе общие 
для данпой группы индивидуальностей признаки, а никак 
не исключительные, не отклоняющиеся от общей 
нормы.

Но в нашей-то истории гора поразила художника как 
раз тем, что она и с к л ю ч и т е л ь н а  по высоте. На
глядным образцом обобщения была бы другая гора, вы
бранная ученым. Ее высота не отклоняется от средней 
нормы, большинство гор примерно столь же высоки. Зна
чит, выбор ученого и есть пример типичного. Но раз та
кая гора не подействовала на воображение художника, 
то можно ли ожидать, что подействует на зрителя?

Обратимся к конкретным произведениям, возьмем 
классический образец реалистического искусства — ро
ман «Анна Каренина» Л. Толстого.

Все ли типично в этом романе? Нет, в первую оче
редь сам образ Анны Карениной — отступление от типич
ности. Тысячи жен изменяли своим мужьям, при этом 
испытывали и презрение со стороны окружающих, стра
дали, разрывались в противоречиях и т. д. и т. п. Типич
ная для общества ситуация? Да, вполне. Тысячи жен, но 
можно с уверенностью сказать, что из этих многих тысяч 
весьма и весьма немногие дошли до такой степени стра
даний, душевных мук, так сильно были разрываемы про
тиворечиями, что решились на самоубийство, бросились 
под поезд. Типично это? Нет, куда типичнее в таком 
конфликте личного с общественным обычная развязка — 
успокоение женщины с новым или старым мужем. А что 
значит показать Анну Каренину с такой развязкой? Это 
значит снизить страстность ее натуры, сгладить проти
воречия, смягчить трагичность положения, словом, из не
заурядного создать заурядное, свести до типической нормы. 
И образ Анны утратил бы свою художественность, 
и само произведение уже не действовало бы с такой эмо
циональной силой?

Гамлет типичен? Ой, нет! Тем-то и значителен для 
нас принц Датский, что это исключительная, далекая от
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всяких норм, всякой заурядности личность. И Отелло не 
типичный ревнивец, а особенный.

Роман «Война и мир», казалось бы, населен целой 
армией высокохудожественных и вовсе не выходящих из 
рамок типичности образов. Николай Ростов, князь Васи
лий, Анатоль Курагин — не Гамлеты и не Отелло. И они 
не совсем типичны, потому что живут и действуют не 
в типичной, а в исключительной обстановке времени вой
ны 1812 года. Из истории России Лев Толстой мог знать 
только два периода, сходных по масштабам и трагичности 
с войной 1812-го: начало татарского ига и смутное вре
мя, связанное с Лжедмитрием. Время и обстановка ис
ключительны для России — падение Москвы, все слои 
общества переворошены, народ поднимает голову, то, что 
раньше казалось значительным, становится неважным, 
заурядное оказывается значительным. А такая обстанов
ка просто не может не сказаться на героях романа, не
типичность времени отражается на их поступках, их 
поведении — одни становятся возвышенно нетипичными, 
ничтожество и низость других на фоне общих бедствий 
выглядят вопиюще нетипичными. Когда приходит «ти
пичное» время с детскими пеленками, то и сами герои 
становятся типичными, но... сразу тускнеют в глазах чи
тателя, им не помогает даже мастерство великого писа
теля. К счастью, тут-то и кончается роман.

Да и нужна ли типичность в искусстве? А если нуж
на, то в каком виде?

Вернемся вновь к примеру с горами. Отметим, что 
пристрастный взгляд художника не во всем отличается 
от взгляда ученого, в чем-то они совпадают. Как тот, 
так и другой в поисках наиболее типичной горы руко
водствовались одним — высотой, тем, что, собственно, 
и отличает л ю б у ю  гору от остальной пересеченной 
местности.

Высота — основной признак, присущий в с е м горам 
без исключения, некое о б ще е  характерное свойство. 
Оказывается, художник вовсе не избегает общих призна
ков, напротив, выделяет среди прочего самое характер
ное, руководствуется им. Ему простой горы мало, даешь 
самую гористую, всем горам гору, не типичную, а сверх
типичную!

Для ученого, что све рх ,  то уже отход от типично
сти, «сверх» несет в себе элемент исключительноеги.
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Художник же хватается за эту исключительность харак
терного для всех признака — наглядней, ощутимей, силь
ней воздействует на органы чувств.

Чувственно ощутимей не что-нибудь, не случайное, а 
то, что определяет все горы вообще. Ты почувствовал 
общий признак, значит, выделил его из других — случай
ных, второстепенных, нехарактерно наносных,— значит, 
невольно совершил для себя некое обобщение.

Наш умозрительный художник выбрал исключительно 
высокую гору. Л. Толстой в романе «Анна Каренина» 
выбрал не простую женщину, а исключительную по своей 
натуре, Достоевский в «Преступлении и наказании» по
строил все не на простом убийстве, а на исключительном 
по характеру, а разве «Давид» Микеланджело «нормаль
но-простой» молодой человек — нет, некое исключитель
ное воплощение силы и молодости!.. Обратись к любому 
выдающемуся произведению, всюду увидишь пристраст
ное стремление художника показать характерное в ис
ключительном виде.

А что, если художник будет добросовестно точен, по
казывать характерное таким, как есть, не выделяя его, 
не подавая в исключительном виде?

Предположим, толстовский мальчик, изображая эпи
зод встречи с волком, будет с одинаковой добросовестно
стью рассказывать обо все, что имело место во время 
встречи,— о самом волке, о деревьях, растущих кругом, 
о папоротниках под деревьями, о брусничных кочках п 
прочее и прочее. Характерно для людей испытывать 
страх перед волком, не перед деревьями, не перед коч
ками. А как раз волку-то в общей картине уделено столь
ко же места, сколько любому предмету. Наиболее харак
терный объект страха не выделен, не поставлен в обо
собленное — исключительное — положение, теряется 
среди несущественных, нехарактерных подробностей. 
Слушателям в этом ворохе случайных деталей трудно 
уловить, что, собственно, так испугало мальчика. Да 
вопрос — испугало ли? Если он, мальчик, сумел разгля
деть и запомнить деревья, кочки, пенечки,— значит, волк 
даже не занял все его внимание... Такой рассказ вызо
вет недоверие или недоумение вместо страха. Как ни 
парадоксально, но стремление к предельной точности ото
бражения всего и вся превращается в неверность отобра
жения.
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И в самом деле, мы же никогда не воспринимаем 
мир с равнодушием зеркала, где все отражается одинако
во отчетливо,— нет, мы всегда невольно что-то выделяем, 
что-то вызывает в нас сильные чувства, что-то слабые, 
а что-то и вовсе не замечается. Одинаково сильно чув
ствовать все нельзя! '

Художников, которые с одинаковым усердием изобра
жают и главное и второстепенное, характерное препод
носят наряду со случайным, неодухотворенно копируют 
натуру, принято называть н а т у р а л и с т а м и .  Они, 
одержимые предельной точностью передачи всего, что 
есть, невольно лгут зрителю.

Мы порой слишком догматически понимаем слова 
Энгельса, высказанные в частном письме к Маргарите 
Гаркнесс по поводу ее книги. «На мой взгляд,— пишет 
Энгельс,— реализм подразумевает, помимо правдивости 
деталей, правдивость воспроизведения типичных харак
теров в типичных обстоятельствах». Нужна типичность 
характеров, как и связанных с пими типичных обстоя
тельств, но если то и другое не будет заострено, не вы
делено до степени какой-то исключительности, реализма 
не получится, появится серенький натурализм. Авторы 
таких произведений будут оставаться в уравновешенно 
трезвом мире, математически точно передавать расстоя
ние до волка, намертво закреплять бивни у разъяренного 
слона, трагедию изменившей женщины не доведут до 
самоубийства, сами не станут поддаваться чувству и дру
гим не разрешат.

Так что же такое типизация в искусстве? Философ
ский словарь объясняет нам: «Типизация — сложный
процесс, представляющий собой взаимопроникающее 
единство двух противоположных моментов творчества: 
художественного обобщения и индивидуализации объ
ективного содержания». Мудро и невнятно! Не проще 
ли сказать: т и п и з а ц и я  в и с к у с с т в е  — это
х а р а к т е р н о е ,  д о в е д е н н о е  до и с к л ю ч и т е л ь 
н о с т и .

Ты вправе заметить, что исключительность — понятие 
растяжимое. Можно довести характерные признаки до 
такой исключительности, что от их характерности ничего 
не останется. Скажем, автор «Отелло» раздует ревность 
своего героя до столь исключительных размеров, что
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этот герой задушит не только свою возлюбленную, ft 
начнет самоисступленно душить всех направо и налево, 
Тут ревность перерастает в патологию, становится исклю
чительна не по размеру, а уже меняет свою сущность, 
Такая «ревность» вызовет не сострадание, а, скорее, от* 
вращение.

Если мальчик сообщит своим слушателям, что до вол* 
ка было не пять метров, а пятьдесят сантиметров, слуша
тели не поверят ему — не характерно, чтоб волк тай 
близко подпустил и не искусал.

Художник имеет право усиливать характерное, изме
нять его количественно, но эти количественные измене
ния не должны перерастать в качественные.

Кстати, знать меру количественных изменений при
суще не только искусству, но любой деятельности чело
века. Конструктор не может увеличивать крылья само
лета сверх всякой меры, иначе самолет вообще не поле
тит, количественные изменения характерной части изме
нят качественную суть целого. Везде и всюду человек 
придирчиво следит за нормой количества, устанавливает 
допустимые отклонения. Любой технический справоч
ник — не что иное, как свод законов, охраняющий непри
косновенность качества от посягательств количественного 
накопления.

В искусстве не может быть справочников и узаконен
ных стандартов, потому что оно имеет дело с бесконечно 
многообразной, вечно изменчивой, материально выражен
ной и духовно отраженной жизнью. Нельзя даже рассчи
тать, какому эмоциональному поводу художник посвятит 
свой труд, как нельзя предусмотреть, какими приемами 
он воспользуется. Единственным «стандартом» для ху
дожника является его «Я». Что на меня сильно дейст
вует, то должно действовать и на других.

Жизнь, пропущенная через «Я» художника, может 
вовсе не напоминать то, что нас окружает, но при этом 
не утрачивает своей типичности.

Например, Салтыков-Щедрин заставляет своих глупов- 
цев ловить сетями солнечные лучи. Что это? Тут заост
рения доведены до такого исключительного уровня, что 
утеряли, казалось бы, какие бы то ни было характерные 
черты реальной действительности. А тем не менее мы 
не осмелимся бросить в лицо великому сатирику: врешь,
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братец, сетями ловить свет солнышка не принято, таких 
дурачков в жизни не встретишь — не типично!

Задолго не только до появления «Истории города 
Глупова», а наверняка задолго до появления первой 
письменности для людей уже было характерно изменять 
реальность до нелепицы, вызывая этим то добродушный, 
то саркастически злой смех. Свойство это в человеческой 
жизни отнюдь не исключительное — типичное, как ти
пично для людей гиперболизировать действительность, 
обыденное превращать в сверхъестественное.

Стой, солнце, над Гаваопом,
И луна над долиною Аиалонскою!

Мы уже говорили, что действительность — не только 
та незыблемая земля, по которой мы шагаем, не только 
материальные вещи, которые нам мешают или помогают 
жить, действительны не только наши трезвые отношения 
к этим вещам, конкретным явлениям, друг к другу, а и 
отношения с иной, вовсе не трезвой окраской, приводя
щие к фантастическим вымыслам, гротесковым искаже
ниям, духовным миражам.

Не имеющие подобия в природе образы мифических 
героев, чертей, ведьм, вурдалаков — действительность 
уже потому, что они, эти плоды человеческого измышле
ния, в неменьшей степени могут вызывать у нас чув
ства, чем реальные вещи. Никогда не существовавшая 
русалка способна стать причиной не менее сильного на
строения, чем существующая во плоти поэтическая бе
резка, смотря, как они будут выражены.

Наша действительность не ограничивается миром ре
альных вещей, наше искусство — рамками реализма.

НОВЫЙ ГОСТЬ В СТАРОМ НАРЯДЕ

Думается, Ты и без меня давно знал, что исключи
тельное, из ряда вон выходящее вызывает у Тебя более 
сильное — тоже по-своему исключительное — чувство.

К привычным, часто попадающим в сферу наших 
ощущений вещам мы приобретаем некий иммунитет. 
Чем чаще они там попадаются, тем меньше на нас дей
ствуют, пока, наконец, не перестают совсем замечаться.
446



И опять же, это свойство всего живого. Если бы мы 
с одинаковой силой реагировали на знакомые и незнако
мые явления, то наша жизнь превратилась бы в кошмар. 
Все задевает, все вызывает чувственные реакции, пам 
бы пришлось тратить массу энергии на восприятие того, 
что уже известно. Да и что известно, что неизвестно — 
мы бы не смогли тогда отличить, все одинаково привы
чно и непривычно, мы просто начисто утратили бы спо
собность познавать окружающий мир.

Каждый новый объект для нас — некая исключитель
ность среди привычного. И, наверное, то искусство более 
действенно, которое несет в себе наибольшее количество 
нового для нашего восприятия. Недаром же выражение 
«новаторское искусство» употребляется, как правило, 
в похвальном смысле, «традиционное искусство», то есть — 
повторяющее что-то прежнее,— уже не столь похвально, 
и совсем убийственно звучит избитое, ходульное, обвет
шалое искусство — старое, распространенное, набившее 
оскомину.

Значит, чем новей — тем лучше?
И опять же, не так-то все просто.
Предположим, Ты никогда не интересовался астроно

мией. Для Тебя сообщение, что расстояние от Земли до 
Солнца равняется 150 000 000 километров,— ново.

Разреши спросить, что Ты почувствовал, услышав эту 
новую для Тебя информацию? Скорее всего, ничего, 
в лучшем случае нечто смутное: далеконько светило
от нас.

Но если я Тебе объясню, что на поезде, делающем 
около ста километров в час, пришлось бы «пилить» до 
Солнца свыше ста семидесяти лет, тут Ты уже как-то 
начинаешь ч у в с т в о в а т ь  расстояние.

В первом случае двузначная цифра с семью нолями 
не связывается ни с чем таким, что Ты мог бы ощутить, 
что в Тебе когда-либо вызывало чувства. Эта цифра на
столько нова, что лежит вне Твоего чувственного опыта, 
ничто Тебе не напоминает, ни с какими ощущениями 
у Тебя не связывается.

Мы только что говорили: привычное, уже чувственно 
знакомое не столь остро воспринимается, как новое, не
знакомое. Но остро воспринимается новое с р е д и  при
вычного, и не просто с л у ч а й н о  среди, а, как правило, 
находящееся в с в я з и  с привычным. Мир, окружающий
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нас, никогда не бывает скоплением независимых вещей, 
а всегда связанных друг с другом, взаимозависящих друг 
от друга. Чувствуя старое, привычное, мы вместе с ним 
чувствуем и связи, а через них обретаем способность по
чувствовать и новое, уяснить для себя его место в мире, 
его сущность. Любой процесс познания, будь то рацио
нальный или чувственный, идет неизменным путем от 
старого, уже известного, к новому, с ним связанному. 
А когда новое появляется перед нами без всяких связей, 
совершенно обособленно, «голеньким», то ощущать-то его 
органами чувств мы можем, но такое ощущение нам, 
собственно, ничего не дает, это наше ощущение не свя
зывается с другими нашими ощущениями, находится 
вне нашего опыта и наших потребностей, интереса и вни
мания к себе вызвать не может, как не может быть 
и воспринятым.

Так для Тебя, совсем не интересовавшегося астроно
мией, девятизначная цифра ни с чем не связана, явление 
вне Твоей жизни, а потому и не воспринимается.

Для того, чтобы Ты сумел ее воспринять, я должен 
поставить ее в тесную связь с чем-то старым, уже извест
ным Тебе. И я связываю умозрительное расстояние до 
Солнца с поездом. Что такое поезд, Ты хорошо знаешь, 
и скорость 100 км/час для Тебя вполне ощутима, на 
обычном пассажирском поезде Ты передвигался бы ти
ше, 100 км/час — скорость экспресса. И на экспрессе 
нужно ехать 170 лет! Срок, не укладывающийся в рамки 
твоей жизни. 170 лет назад еще не было на свете Твоего 
отца и Твоего деда. Пушкину исполнилось всего четыре 
года, а первому поезду с неуклюжим паровозом еще 
только предстояло двинуться по планете. Как Тебе после 
этого не почувствовать некое почтительное удивление. 
Новая для Тебя информация стала причиной для возник
новения нового чувства только потому, что я это новое 
^блек в старые одежды.

Чем новее — тем лучше? Да нет, новое бессмысленно 
без старого, как будущее без прошлого.

Представим, что некий художник-сверхноватор создал 
картину, которая н и ч т о  не напоминает, не несет 
н и ч е г о  знакомого, того, что прежде вызывало какие-то 
*1увства у зрителя. Ничто не способно и вызвать нечто, 
между художником и зрителем не произойдет обще
ния.
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Вспомни, как Ты чувствуешь себя в театре, когда 
идет пьеса на незнакомом для Тебя языке. Это не 
значит, что в картине и пьесе нет такого, что способно 
вызывать у Тебя чувство. Есть, но не донесено. В дан
ном случае телеграмма отправлена, но испорчена 
линия связи, до адресата не дошла, общение не состо
ялось.

Художник обязан нести зрителю новое, если он бу
дет потчевать старым, давно известным, то искусство 
такого художника будет походить на анекдот с бородой. 
И чем новее, пожалуй, тем лучше, но только изволь, 
художник, преподнести это новое через старое, при
вычное.

Чем новее, тем лучше не обязательно предполагает 
нечто абсолютно новое, революционно новое, не имевшее 
прежде прецедента. Часто, казалось бы, хорошо извест
ная нам вещь, увиденная с иной позиции, в ином ра~ 
курсе, открывает нам в себе совершенно новые, не заме
ченные прежде стороны.

Отнюдь не нов, например, знаменитый любовный тре
угольник в литературе, но сколько великих произведений 
построено на нем. Или вспомните, как преподносит Евге
ний Шварц образы старых сказок. Его ветхозаветные 
короли для нас новы, потому что преподнесены под нео
жиданным ракурсом. Пироги-то старые, да начинка 
новая.

То, что преподносит нам художник, называется со
д е р ж а н и е м  произведения, то, в каком виде он пре
подносит, называется ф о р м о й  произведения. Сейчас 
мы можем сделать немаловажный вывод: с о д е р ж а 
н и е  в и с к у с с т в е  с т р е м и т с я  к н о в о му ,  ф о р 
м а —к с т а р о м у ,  п р и в ы ч н о м у .

Но это вовсе не означает, что форме присущ консер
ватизм, что ей чужды какие-либо изменения. С каждым 
новым содержанием появляется и соответственно новая 
форма.

В примере с расстоянием от Земли до Солнца новое 
космическое содержание требует от нас и нового, неожи
данного использования знакомого всем поезда. Мы его 
отправляем не в обычный путь, скажем, от Москвы до 
Бердичева, а через величественные просторы Солнечной 
системы. И с п о л ь з о в а н и е  д л я  ф о р м ы  с т а р о г о  
м а т е р и а л а  в о в с е  не  и с к л ю ч а е т  ее н о в и з н у .
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Только характер нового в форме появляется не произ
вольно, он определяется содержанием.

Бывает, что художник, создавая новую форму, су
мел показать какие-то новые стороны вещи или явле
ния, значит, он тут стихийно «набрел» на новое содер
жание.

Форма, не считающаяся с содержанием, живущая са
ма по себе, столь же невозможна и бессмысленна, как 
слово без значения, как сигнал без информации.

К чему же мы пришли? Да к общеизвестному, к то
му, что стало притчей во языцех,— соответствию содер
жания и формы.

Мы знаем, что художник не может передать свое чув
ство так, непосредственно. Он передает не само чувство, 
а причину, его породившую, моделируя ее, то есть обле
кая в какую-то форму.

Теперь мы знаем, что материалом для формы, несу
щей новое, еще не прочувствованное содержание, худож
ник должен использовать лишь то, что уже привычно 
для восприятия зрителя, знакомо ему.

А из этого вытекает и отношение к привычному, тра
диционному искусству. Если художник, создавая произ
ведение, не считается с тем, что создали когда-то его 
предшественники, то он обворовывает сам себя, так 
как традиционное, привычное зрителю искусство неиз
бежно помогает почувствовать искусство новое. Художник, 
пренебрегающий традицией, не использует с макси
мальной возможностью духовный багаж зрителя, так 
сказать, выращивает свое растение на сильно обедненной 
почве.

Искусство — процесс общения, процесс не эпизоди
ческий, а постоянный, длящийся с незапамятных вре
мен, в котором одно поколение передавало свой обретен
ный эмоциональный опыт другому поколению. Как 
ученый не в состоянии отмахнуться — знать не хочу 
того, что открыли до меня!— так и художник, как бы 
он ни афишировал свое новаторство, не может не счи
таться с традициями, до него заложенными. Не мо
жет потому, что будет выброшен тогда из общего про
цесса.

Когда мы слышим выражение: такой-то смело порвал 
с традициями, то не следует понимать его буквально —« 
со всеми традициями, со всем прошлым. Скорее всего,
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этот дерзкий талант порвал о какой-то малой частью об
ветшавших, самих себя изживших традиций, но продол
жает вовсю пользоваться накопленными до него тради
ционными запасами прошлого. (

Утверждение: нельзя не считаться с традицией — не 
оригинально. Его можно было бы и не повторять, если 
бы многие не оглядывались с опаской: как бы тут не
оправдать рутинеров, мол, виноваты в тупой невоспри
имчивости зрителей сами новаторы, которые недоста
точно традиционны, а значит и недостаточно понятны.

Взять хотя бы наиболее яркий факт из истории ис
кусства — появление импрессионистов... Не получится 
ли, что издевательский смех и гнилые яблоки, летевшие 
в новаторские картины на первых выставках импрессио
нистов,— вовсе вина не обывателей, а самих художников? 
Они сами себя подвели, порвали с традицией, не пользо
вались привычным, тем самым сеяли на обедненной 
почве, оказались непонятыми.

Трагедия непонятого гения обычна в мире искусства, 
но никогда она не является доказательством того, что 
гений рвет с традицией, не пользуется трудом своих 
предшественников. Сам факт появления гения говорит 
о резком продвижении вперед, о скачке. Азбучно: ис
кусство, как и сама жизнь, не развивается равномерно, 
не движется с неторопливостью равнинной реки, ста
новясь все краше и величественнее. Искусству свойст
венны (быть может, еще сильнее, чем жизни) качест
венные скачки. Таким скачком было появление импрес
сионистов. Нет нужды разбирать сейчас причины этого 
скачка, достаточно согласиться — он был, искусство сде
лало резкий рывок. И просто невозможно допустить, 
что все могли поспеть за этим скачком. Многие остались 
на том берегу, исхоженнОхМ, утоптанном, знакомом до 
оскомины.

Тут даже дело не в том, что для отсталого зрителя 
формы, созданные художниками, были чувственно не 
воспринимаемы. Не воспринималось, скорее, содержание, 
повод, служащий основой для создания моделей.

Представим на минуту, что мы задались целью объ
яснить расстояние до Солнца какому-нибудь жрецу- 
солнцепоклоннику, для кого наше светило было одухо
творенным божеством. Для него покажется оскорбитель
ным само наше намерение. В показе расстояния до
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Солнца, как до любого неодушевленного предмета, жрец 
увидит посягательство на божественное. Он не примет 
сам повод для конструирования модели, и, уж как ни на
ряжай удивительное расстояние в знакомые для жреца 
одежды, все равно не вызовешь удивления. Тут не раз
рыв с традициями, а нечто большее — чудовищный раз
рыв в сознании.

Что-то похожее произошло и между импрессиони
стами и обывателями. На протяжении не одного столе
тия в картинах художников фигурировали лишь матери
альные вещи и люди, преимущественно возвышенные 
античные и библейские герои. Цвет и свет выполняли 
лишь скромную подсобную роль, были не целью изобра
жения, а средством достижения цели. И вот вдруг эти 
цвет и свет материализовались на полотнах, стали само
стоятельными «героями», содержанием произведения, 
а средством для их выражения оказывались люди, при
рода, вещи. Согласиться на такое — это не просто изме
нить вкусы, это пережить какой-то переворот в сознании. 
Такой переворот слишком серьезное явление, чтоб его 
можно было произвести с помощью одних лишь картин. 
Искусство влиятельно, но нельзя же преувеличивать его 
влияния. Вся жизнь должна подвести к этому. И захва
ченный врасплох обыватель, еще не подготовленный 
своей жизнью, отказался понимать импрессионистов. 
И результат — издевательский смех духовных недорос
лей, гнилые яблоки...

Художник должен стремиться быть понятным и про
стым для своего зрителя, но может ли это стремление 
идти за счет упрощения того, что он собирается пока
зать,— обеднения содержания? Мы в свое время еще 
поговорим об этом.

СЕКРЕТ АБСТРАКТНОСТИ

Мы познакомились с тем, как в искусстве «неощути
мое» передается через «ощутимое»: девятизначная цифра 
километров — через грубо зримый поезд, абстрактное — 
через конкретное. Но это свойственно не одному искус
ству.

Мы не можем ощутить, скажем, понятие «три», не 
можем и передать его, если не воспользуемся неким кон
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кретным символом этого понятия, будь то арабская циф
р а — 3, римская — III, слово написанное или произнесен
ное. Само по себе понятие «три», оторванное от мате
риальных вещей и конкретных явлений,— три горы, три 
овцы, три события,— чистая абстракция, которая воспри
нимается нашими органами чувств только через по
средство чего-то конкретного, что можно увидеть, услы
шать, осязать.

Абстрактное неощутимо — казалось бы, очевидно. Но 
нет, нам возражают, и не кто-нибудь, а специалисты в 
атом вопросе. Вот, например, что говорит «Философская 
энциклопедия» в статье «Абстракция»: «Часто абстрак
цию понимают как синоним «мышленного», «понятийно
го», в противоположность чувственно-созерцательному, 
наглядно-данпому. Однако абстракция может быть и не 
только понятие, не только мысленное отвлечение, но и 
чувственно-наглядный образ (например, геометрический 
чертеж, схема или произведения, т. н. абстрактной жи
вописи) ».

Оставим до поры до времени в стороне «произведения 
т. и. «абстрактной живописи», остановим свое внимание 
на геометрическом чертеже, который, по мнению автора 
этих строк, есть абстрактный чувственно-наглядный 
образ.

Возьмем для примера всем известную теорему: «Квад
рат гипотенузы в прямоугольном треугольнике равен 
сумме квадратов катетов», вспомним и знакомый нам 
чертеж — те самые, прославленные среди школьников 
«пифагоровы штаны». Этот чертеж — абстракция? Но по 
сравнению с чем? По сравнению, скажем, с иллюстрацией 
к басне «Кот и повар» — да. Но на каком основании де
лается такое сравнение столь разнородных, лежащих в 
разных областях явлений? Почему произвол не распро
странить и дальше, не сравнить этот чертеж с живой 
коровой или мертвым, но весьма конкретно-веществен
ным подойником? Не лучше ли его рассматривать в рам
ках того процесса, составной частью которого он яв
ляется.

Доказывается отвлеченная мысль: «Квадрат гипоте
нузы равен сумме квадратов катетов». Для того чтобы 
лучше его понять, рисуется чертеж. И этим мы вовсе не 
абстрагируем и без того абстрактную мысль, а напротив, 
к о н к р е т и з и р у е м  ее, представляем в виде наглядно
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го рисунка — наглядного, доступного нашим органам 
чувств! Выходит, что этот чертеж, столь абстрактный по 
сравнению с окружающими нас вещами — коровой па 
лугу, пепельницей на столе, иллюстрацией в книге — соз
дан ради конкретизации чего-то еще более абстрактного. 
А уж если такая схема выполняет конкретные задачи, 
то называть ее абстрактной столь же неосновательно, как 
хирургическую операцию — садистским актом. Автор 
статьи в данном случае вырывает явление из среды, при
клеивает характеристику по чисто внешним признакам — 
раз выглядит абстрактно, то так опо и есть. Детская иСти-! 
на: внешний вид часто обманчив.

Абстрактное, понятийное — не чувственно-наглядно, 
но это не значит, что конкретное непременно должно 
обладать этим качеством. Мысль в нашей голове может 
существовать сама по себе, не облеченная в слова или 
в какие-то символы. Чтобы ее передать, мы должны 
«одеть» ее в ощутимую форму. Но может же такая не
высказанная мысль быть предельно конкретной: «Чайку 
бы попить...» Конкретность? Да! Но почувствовать ее 
можно не иначе, как через посредство другой конкрет
ности.

Чертеж теоремы Пифагора выполняет конкретную 
задачу, но по сравнению с земельным участком геометри
ческой конфигурации этот чертеж — отвлеченная абстрак
ция. «Квадрат гипотенузы равен сумме квадратов кате
тов» — абстракция, но в сложных математических дока
зательствах может конкретизировать что-то еще более 
абстрактно-отвлеченное. Между абстрактным и конкрет
ным жесткой границы нет: как то, так и другое —■ 
о т н о с и т е л ь н о .  2X2 =  4 — казалось бы, чистейшая 
абстракция, но она давно стала для нас нагляднейшим 
примером предельной простоты: «Это просто, как дважды 
два четыре». Мы можем употребить и другое, равнознач
ное по смыслу, выражение: «Проще пареной репы». 
Пареная репа тут обрела некую отвлеченность, стала 
более понятийно-общей, абстрактной, «дважды два» опу
стилось до конкретности. Конкретное в нашем сознании 
способно переходить в абстрактное, абстрактное — в кон
кретное.

За мыслью прочно признано право быть абстрактной; 
Выражение «отвлеченная мысль» привычно для любого 
и каждого, не «отвлеченное чувство» режет слух, нахо*
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дится вне закона. Если его и употребляют, то большей 
частью иронически, чтобы специально совместить несов
местимое. Отвлеченное чувство воспринимается как рас
плывчатость чувства, недостаточность его, чуть ли не от
сутствие такового.

Но вдумаемся, разве мысль «отвлеченней» чувства по 
своей природе? Мысль не передашь непосредственно» 
а чувство?.. Я уколол себе палец иголкой, вполне кон
кретным предметом, испытываю боль, воздействие пред
мета стало принадлежностью моей психики. И это мое, 
простейшее, казалось бы, конкретное из конкретных 
чувство нельзя ощутить органами чувств кому-то друго
му. Другой ощущает не мою боль, а п р и з н а к и  боли, 
мной проявляемые,— гримаса на лице, выкрик... Невы
сказанная мысль и непроявленное чувство одинаково 
н е к о н к р е т н ы  для окружающих.

Как мысль мысли — рознь, одна может быть простень
кой, сугубо конкретной, другая сложной, весьма отвле
ченной, так и чувство столь же может быть отлично от 
другого чувства уже потому только, что наша способность 
чувствовать тесно связана с сознанием.

Когда-то утверждение: Земля имеет шаровидную фор
му — противоречило чувственному восприятию любого и 
каждого, все ощущали незыблемую Землю плоской. Те
перь же большинство людей воспринимает округлость 
Земли как нечто вещественно-конкретное, не противоре
чащее личным ощущениям. Кто посомневается, что тут 
человек не обрел способность о т в л е ч е н н о  ч у в с т 
вов а т ь .

Любая вещь в мире, любое явление как-то осмысляет
ся нами. И если мы чувствуем вещь, то вместе с ней 
непременно должны ч у в с т в о в а т ь  и м ы с л ь  с ней 
связанную. Мысль стала одним из важнейших — если не 
самым важным — источником эмоций, а значит, и предме
том выражения в искусстве. Без мысли искусство просто 
не может существовать. Даже те произведения, которые 
осуждаются как очевидно глупые, тоже пользуются ка
кими-то непрезентабельными мыслишками.

Разные мысли бродят по миру, и чувства тоже раз
ные, связать их так, чтобы эти связи между мыслью и 
чувством отвечали интересам рода человеческого,— навер
ное, самая насущная и самая высокая задача на нашей 
планете.
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Мысль сама по себе не ощутима, она может быть пе
редана в искусстве только через что-то конкретное, хотя 
бы через чувственно-наглядный образ поезда. Но только 
ли образы зримых вещей служат средством выражения 
мысли? Нет, ощутить мысль может помочь другая 
мысль, уже знакомая, привычная, ставшая какой-то кон
кретностью для зрителя.

Вот хрестоматийный пример:

Движенья нет, сказал мудрец брадатый.
Другой смолчал и стал пред ним ходить.
Сильнее бы не мог он возразить;
Хвалили все ответ замысловатый.
Но, господа, забавный случай сей
Другой пример на память мне приводит:
Ведь каждый день пред нами солнце ходит.
Однако ж прав упрямый Галилей.

Обрати внимание, для того чтобы показать весьма аб
страктную мысль относительности движения, Пушкин 
наряду с образной картинкой спорящих «мудрецов бра- 
датых» призвал на помощь другую мысль — о вращении 
земли, настолько известную и доступно-конкретную, что 
даже не пришлось ее излагать целиком, достаточно на
мека на нее и громкого имени великого ученого, которого 
история связала с этой общеизвестной мыслью.

А в результате вызвано определенное настроение, ко
торое не назовешь ни радостью, ни удивлением, ни горем, 
оно настолько сложнее этих простых чувственных реак
ций, насколько мысль об относительности движения 
сложнее бытовых мыслишек вроде: «Неплохо бы сейчас 
пропустить чайку». Этот комплекс чувств так отвлечен 
от конкретности, что не сразу поддается определению, мы 
даже не подыщем названия, что именно мы тут испыты
ваем, а это может создать у нас впечатление неясности, 
неопределенности чувства.

Самое время поговорить об одном бытующем заблуж
дении. Конкретность часто смешивается с определен
ностью, тогда как абстрактность — с расплывчатостью, 
невнятностью. Тут нас подводит наш не слишком стро
гий житейский опыт. Обычно отвлеченное, абстрактное 
надвигается на нас из науки, именно наука чаще всего 
преподносит нам такие понятия, которые недоступны на
шим непосредственным ощущениям, а потому кажутся 
невнятными, смутными, расплывчатыми. А в свою оче
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редь и невнятное по причине своей расплывчатости лег
ко создает впечатление некоей универсальности, приме
нимости не к какому-то одному конкретному объекту, а 
ко многим, что и принимается за обобщение, а значит и 
за «абстрактность».

На самом же деле абстрактность ничего не имеет об
щего с невнятностью. Напротив, необходимость абстра
гироваться от конкретных вещей вызывается стремлением 
наиболее точно понять их, более точно, чем мы это мо
жем сделать нашими органами чувств. Мы «на глазок» 
лишь весьма и весьма приблизительно можем определить 
прочность моста или тавровой балки, но инженер с по
мощью абстрактных формул определит это куда точней.

Как отвлеченная мысль не теряет точности, так и 
отвлеченное чувство не утрачивает силы и определен
ности.

Вижу, нюхаю букет — испытываю удовольствие. Тут 
связь прямая и короткая, а чувство простое и конкретное.

Вижу букет — вспоминаю прошлое, блуждаю по всей 
прожитой жизни, переживаю ее заново: «Как хороши, 
как свежи были розы!» Длинные, переплетенные друг с 
другом ассоциативные связи, а от этого и чувство мое 
обширно и сложно, шутка ли, раскинулось на всю жизнь, 
а если я еще свою жизнь приму за образец для всего че
ловечества, то моя грусть, моя тоска, того и гляди, обре
тут всечеловеческий характер. При этом мое широкое 
чувство не обязательно должно расплываться в нечто 
смутное, размытое, скорей всего, оно окажется более 
сильным, а значит, и более определенным, чем простень
кое удовольствие при виде цветов.

Не лучше ли на наглядном примере проследить, как 
художник идет от конкретного чувства к чувственной 
абстракции. Возьмем другое стихотворение Пушкина.

Цветок засохший, безуханный 
Забытый в книге вижу я...

«Вижу я» — конкретное чувство, вижу остатки не
когда жпвой плоти, что-то задевается в душе, что-то еще 
неясное самому поэту. Конкретность далеко не всегда 
означает очевидность, она не исключает невнятности и 
расплывчатости.

И вот уже мечтою странной 
Душа наполнилась моя...
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Уход от конкретного «вижу», отвлечение от него, но 
не произвольное, не анархическое — куда хочу, туда и 
лечу! — а подчиненное внутренней логике, отправной точ
кой которой явилось «вижу цветок засохший», что-то 
чувствую смутное, хочу отделаться от смутности, выяс
нить, что именно чувствую.

Где цвел? когда? какой весною?
И долго ль цвел? и сорван кем?

Обрати внимание, чувство отвлекается от конкретно
сти, а форма становится еще конкретней. В ней вещест
венные понятия — цветения, весны — и категорические, 
недвусмысленные, конкретные вопросы.

Но вот чувство достигает высот отвлеченности, идет 
эмоциональное решение необъятно общего, абстрактно
философского вопроса бытия и преходимости всего жи
вого. И это умчавшееся от наглядной конкретности чув
ство выражено материально образной, осязаемо-конкрет
ной формой:

И жив ли тот, и та жива ли?
И нынче где их уголок?
Или уже они увяли,
Как сей неведомый цветок?

Способность мыслить абстрактными категориями — 
величайшее человеческое достижение. Наверняка столь 
же великим обогащением человека является тесно свя
занная с абстрактностью мысли способность ассоци
ативно широко, отвлеченно, то есть абстрактно чувст
вовать.

Кажется, пришла пора нам повернуться лицом к так 
называемому, абстрактному искусству, которое, наверное, 
и появилось для того, чтобы вызывать абстрактные чув
ства, иначе зачем бы вывешивать столь громковещатель
ную вывеску.

ПАРАДОКС АБСТРАКТНОСТИ

Художники-абстракционисты отказываются от кон
кретных форм, обращаются к формам, где ничто не 
напоминает нам те объекты, которые существуют в 
окружающем нас мире,— произвольные сочетания цве
товых пятен, линий, геометрических фигур и прочее и 
прочее.
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Мы знаем: художник не может передать само чувст
во, он в той или иной форме передает причину, его вы
зывающую. А эту причину абстракционисты преподносят 
в абстрактной оболочке.

Мы знаем и то, что сама по себе абстракция не вос
принимается нашими органами чувств. Утверждение ав
тора статьи в «Философской энциклопедии», что абстрак
ция может быть чувственно-наглядным образом,— заблуж
дение. И то, что абстрактное понятие при определенных 
обстоятельствах способно представлять некую чувствен
ную наглядность (например, в выражении: «Это просто, 
как дважды два четыре»), говорит лишь о том, что это, 
некогда абстрактное, тут лишилось характера абстрактно
сти, перестало быть ею, превратилось в нашем сознании 
в конкретность. Но то, что для нашего сознания в д а н 
ный  моме нт ,  п р и  д а н н ы х  о б с т о я т е л ь с т в а х  
абстрактно, увы, нельзя почувствовать.

Обращаясь к абстракции, как к средству выражения, 
художники-абстракционисты пытаются исполнить заве
домо невыполнимое: передать чувство посредством того, 
что н е в о з м о ж н о  почувствовать. Это столь же невы
полнимо, как «пришить пуговицу к свисту».

Обращаясь к абстракции... Но на каком основании 
п р о и з в о л ь н ы е  сочетания пятен и линий нужно счи
тать абстракцией? На основании того только, что эти 
пятна-линии неопределенны, невнятны? Неопределен
ность, невнятность — отличительная черта абстрактно
сти? Любой ученый возмутится этим. Абстракция, то 
есть «мысленное отвлечение от тех или иных сторон или 
связей предмета с целью выяснения существенных 
и закономерных признаков», применяется, собственно, 
для того, чтоб устранить неопределенность понимания, 
ликвидировать невнятность. «...Все научные (правиль
ные, серьезные, не вздорные) абстракции, — говорит 
Ленин и «Философских тетрадях»,— отражают природу 
глубже, вернее, п о л н е е ». Вряд ли кто решится здесь 
спорить.

Право же, художники-абстракционисты напоминают 
ту анекдотическую куму, которая, разбив одолженную 
корчажку, оправдывается: «Во-первых, я тебе эту кор
чажку вернула, а во-вторых, я ее в глаза не видела». 
Во-первых, само намерение заставить чувствовать через 
абстрактное нелепо, а во-вторых, абстрактность худож
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ников-абстракционистов ничего не имеет общего с абст
рактностью. В лучшем случае у так называемого абст
рактного искусства лишь видимость абстрактного, как 
у манекена в витрине магазина мод видимость чело
века.

Но Ты вправе мне возразить, что, глядя на абстракт
ные полотна, Ты испытываешь какие-то чувства, часто 
неподдельное удовольствие, удивление, легкую радость... 
А раз произведение вызывает определенные чувства, зна
чит, это искусство.

Да, искусство. Произвольные сочетания цветовых пя
тен, линий, геометрических фигур, ничего привычного не 
изображающие, могут быть сами по себе гармоничны и 
красивы. Человек, уловивший такую гармонию и красо
ту, по праву может называться художником. Кроме того, 
произведения подобного рода должны привлекать наше 
внимание уже в силу своей непохожести на знакомые 
нам, примелькавшиеся предметы. Все кругом привычно, 
а это — нет, исключение из привычного. А мы знаем — на 
исключительное человек реагирует сильнее.

Но вот вопрос: отвлеченные ли чувства вызывают та
кие произведения? Поданное под маркой абстрактного, 
ничего не напоминающее нам знакомого, а значит, не за
девающее нашего прошлого чувственного опыта, нашей 
жизни (как, скажем, задевает «цветок засохший»), вы
зывает лишь прямые, непосредственные чувства: уви
дел — умилился, нет никаких ассоциаций, виденное пи 
с чем не связывается из нашего прошлого, отвлекаться 
и ассоциировать не от чего. И, конечно, такое прямое 
чувство не может жить долго: вижу — испытываю нечто, 
отошел — забыл, след не глубок. Только ассоциации, тес
но связанные с жизнью самого зрителя, живут долго, ста
новясь его духовным багажом.

И такое искусство, способное вызывать непосредствен
ные, несложные чувства,— вовсе не «изобретение» на
шего века. Оно существовало на протяжении всей исто
рии человечества. Сочетания цветовых пятен на тканях, 
ковры с затейливыми узорами, ничего конкретного не 
изображающие, геометрические узоры на фризах, способ
ные радовать глаз, несущие в себе некую гармонию, до
ставляющую удовольствие,— все это было в обиходе еще 
в глубокой древности, по-своему служило человеку, укра
шало его жизнь. Только такое искусство называлось от-».
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пюдь не абстрактным, а п р и к л а д н ы м ,  считалось весь
ма и весьма конкретным.

Всякое действие мы оцениваем по его результату. 
Если стихи Пушкина вызывают у нас глубокие отвлечен
но-абстрактные чувства, то, наверное, и искусство этого 
поэта по праву можно считать абстрактным. Картины 
Кандинского, напротив, вызывают чувства без особых 
ассоциаций, не отвлеченные, прямые, конкретные, и тако
го рода искусство вовсе не абстрактно, а сугубо конкрет
но. Будем судить не по внешнему виду, а по существу. 
Unicuigue suum! — как говорили древние римляне. Каж
дому свое!

Получается парадоксальный вывод: конкретное искус
ство — абстрактно, абстрактное — конкретно. Право, я не 
стремился к хлесткой парадоксальности, она сама яви
лась ко мне незваной гостьей.

А музыка?.. — напомнишь Ты с ехидством.
Признаться, ох, как неприятно мне это напоминание, 

рад бы проскочить мимо — совершенно далек от музыки, 
не знаком, не восприимчив, не вправе судить. Но — все 
равно схватят за шиворот, ткнут носом: музыка считает
ся наиболее абстрактным искусством, как ее совместить 
с конкретностью?

Что ж, попробуем порассуждать и о музыке — по ана
логии с другими видами искусства. Уж если какие-то за
коны действуют в равной степени на искусство слова, 
изобразительное, актерское, то было бы крайне странно, 
чтоб музыка оказалась исключением, не подчинялась 
общим правилам.

Ученые считают, что около 70 процентов всей инфор
мации из внешнего мира приходит к нам через зрение. 
Человек д о в е р я е т  б о л ь ш е  з р е н и ю,  чем слуху, зри
тельные образы для него более надежны, а значит, и бо
лее конкретны, чем слуховые. Потому искусство, создан
ное на слуховых образах, должно нам казаться более 
отвлеченным, менее конкретным, чем искусство, создан
ное на зрительных образах.

Но означает ли это, что музыка лишена вообще какой 
бы то ни было конкретности? Самая реалистическая, 
предметная живопись во многом абстрактна по сущест-
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ву; Пейзаж на холсте уже некая отвлеченность от при
родной конкретности тем только, что создан на плоско
сти — условность, с которой волей-неволей мирится 
зритель. Верно ли, что в музыке меньше конкретного ц 
больше абстрактного по сравнению с живописью? Скорей 
всего, ее конкретность и абстрактность своеобразны, не 
схожи с изобразительной. ; j

Даже для меня, отличающегося чисто младенческой 
восприимчивостью в музыке, плясовой мотив — конкрет
ность, помогающая как-то воспринимать характер того 
музыкального произведения, куда он входит составной 
частью. Плясовой мотив как бы выполняет роль того 
поезда, который помогает мне ощутить досель не ощути
мое расстояние до Солнца.

Но и сам-то этот плясовой мотив не сразу для меня 
стал конкретным, когда-то я его впервые услышал, одно
временно с конкретными действиями — вместе со зритель
но-ощутимой пляской.

В музыке, мне кажется, как и в любом другом искус
стве, абстрактное облекается в конкретную форму, только 
это музыкально-конкретное более абстрактно по сравне
нию, скажем, со зрительными или литературными обра
зами. И не зря же музыка постоянно вступает в симбиоз 
с другими видами искусства — литературно-поэтическим 
(песни), танцевальным, театральным (опера). Выходит, 
что музыка ищет конкретности где только может.

Думается, нет оснований выделять музыку в разряд 
специфически абстрактного искусства, у нее все как у 
всех. Впрочем, предоставляю право доказать это или 
опровергнуть другим — сведущим.

Абстракционисты считаются антиподами натурали
стов; казалось бы, между этими крайне противоположны
ми направлениями ничего не может быть общего. Одни 
не признают никакой конкретности, другие конкретны до 
рабского подражания природе. И тем не менее, если вду
маться поглубже, как у тех, так и у других есть общее 
в своей основе.

Натуралисты скрупулезно копируют форму предмета, 
внешние признаки конкретности. Абстракционисты тоже 
занимаются слепым копированием внешних признаков,



но уже абстрактности. Натуралистам кажется, что, чем 
точнее, «похожее» передадут они внешний вид, конкрет
ную оболочку вещи, тем сильнее они раскроют ее внут
ренний характер. Абстракционисты считают, что, чем по
хожее по внешнему виду они изобразят абстрактное, тем 
более абстрактный характер станет носить их искусство. 
По сути дела, как те, так и другие руководствуются од
ним принципом отображения — копированием внешних 
признаков. Один подход приводит и к однозначному ре
зультату — натуралисты передают мир не так, как он 
воспринимается человеком, лгут своим зрителям; абстрак
ционисты, вместо абстрактных чувств наделяя зрителей 
конкретными, тоже не оправдывают своего назначения — 
лгут.

Между двумя столь непохожими крайностями — нату
ралистами и абстракционистами — лежит неисчислимое 
количество различных направлений, ответвлений, обособ
ленных группировок, которые, каждое по-своему, пыта
лись и пытаются обновить искусство, меняя лишь его 
внешний облик. Их нелегко даже перечислить, а разо
брать — совсем непосильная задача. К тому же пришлось 
бы уйти от общих вопросов, утонуть в частностях.

Мне кажется бесспорным, что эти саранчой распло
дившиеся по свету «новаторы», начиная от ветхозавет
ных декадентов, кончая каким-нибудь (уже устареваю
щим) поп-арт,— доказательство глубокого кризиса со
временного искусства.

Я верю — наших детей ждет искусство иное, не схожее 
с тем, какое мы знаем и любим. Казалось бы, не так уж и 
далек от нас по времени А. П. Чехов. Еще живы те, кто 
были его младшими современниками, и книги его для нас 
еще не утратили актуальной злободневности. Но, однако, 
как отличается тот мир, в котором творил Чехов, от мира 
нашего.

Чехову понадобилось почти три месяца «копно-ло
шадиного странствия», чтобы попасть на Сахалин, а мы 
теперь можем, утром проснувшись в Москве, вечером 
лечь спать в какой-нибудь сахалинской гостинице. Чехо
ву бы в голову не пришло бояться тесноты на своей об
ширной планете, мы же этого ощутительно побаиваемся, 
не без тревоги говорим о демографическом взрыве.

Чехов и вообразить себе не мог общество, где в мень
шинстве были бы крестьяне и рабочие-производители.
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Но мы сейчас уже знаем страны, где каких-нибудь 12 про
центов работают в сельском хозяйстве и успешно кормят 
все население. А солидные ученые, занимающиеся фу
турологией, нам сообщают, что «производством в 2000 году 
будут заняты только около 10 процентов трудоспособных 
людей. Более 75 процентов желающих работать будут за
няты в административной сфере, в области просвещения 
и обслуживания».

Мы уже можем не выходя из дома наблюдать, как лю
ди работают на поверхности Луны. А «достать Луну с 
неба» во времена Чехова означало как выражение самых 
бессмысленных претензий.

Думал ли Чехов, что человек когда-либо осмелится по
мечтать о победе над самой смертью. А мы мечтаем, и не 
без надежды: «Человек, по мнению многих ученых, смо
жет наслаждаться бессмертной жизнью...»

И уже совсем бы невероятными показались Чехову 
такие строки: «Биохимики уже всерьез подумывают о 
создании для особых условий работы, например в кос
мосе, полумеханизированного «сверхчеловека» — полу
робота, получеловека с охлажденной кровью, дыха
нием, управляемым ыасосами с электронным програм
мированием и электронным мозгом, ведующим крово
обращением и обменом веществ». «И сказал Бог: «со
творим человека по образу Нашему, по подобию На
шему...»

Но изменился не только мир, сильно изменились мы 
сами вместе с нашими органами чувств. Мы теперь мо
жем «пощупать» нечто неосязаемое — атом. С помощью 
электронного микроскопа увидеть молекулу. Можем даже 
вообще видеть то, что, казалось бы, не подлежит ви
денью, скажем, теплоту. Антенны радиотелескопов «слы
шат» шум галактик, удаленных от нас на миллиарды све
товых лет!..

И не может быть того, чтоб человек, живущий в ином 
мире, по иному чувствующий, не создал иное искус
ство.

Но как не изменится искусство, оно все равно будет 
своеобразным процессом общения, все равно художник 
станет вводить зрителя в неуравновешенный мир силь
ных чувств. И по-прежнему правда искусства будет не 
совпадать с научной истиной и характерное будет так же 
подыматься художником до исключительности, и ему,
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художнику, стремящемуся быть понятым, придется ле
пить форму своих произведений не из абстрактных 
флюид, а из глипы конкретности. Форма — плоть искус
ства, а дух не существует вне плоти!

ЗАВИСИМОСТЬ ХУДОЖНИКА

До сих пор мы с Тобой выясняли механизм общения, 
но почти совсем не затрагивали наших отношений. По- 
прежнему создается впечатление некой зависимости Тебя 
от меня. Не Ты мне, а я Тебе передаю свои чувства. По
рой, казалось бы, влияние художника столь велико, что 
он заставляет зрителя верить, вопреки здравому смыслу, 
в двигающиеся бивни слона, в расстояния, заведомо не 
соответствующие действительности, в приключения в 
фантастической стране Лилипутии. «Над вымыслом 
слезами обольюсь...» Но вымысел может бросить не 
только в слезы, но и в неистовство, толкать на дей
ствия...

«Писатели — инженеры человеческих душ». Я — пи
сатель, но меня коробит от этого выражения. Есть тут что- 
то оскорбляющее достоинство человека. В этой формули
ровке как бы заранее предполагается, что человек с его 
внутренним миром так доступно прост, так примитивен, 
что некий инженер сверху, с высоты своих знаний, свое
го обособленного положения, способен и обязан пере
страивать по своему усмотрению его душу. Столь же 
оскорбляюще и другое, грешащее грубой технократиче
ской образностью, сравнение человека с бездушными 
винтиками и колесиками, опять же предполагающее от
сутствие личной воли, стремлений, как бы созданное спе
циально для управления тех, у кого воля и стремление 
присутствуют. Оба эти сравнения попахивают дурным, 
цицшеанским запахом «сильной личности», сдобренным 
вульгарным материализмом.

Впрочем, не так уж далеко ушли от этого взгляда и 
те, кто признает за талантом в искусстве некую магиче
скую силу. Мол, только от таланта художника, и ни от 
чего более, зависит духовное влияние на зрителя. Ни об
стоятельства, ни подготовленность самого зрителя не при
нимаются тут в расчет. Как после этого не возвести об
ладающего всепобеждающим талантом художника в
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ранг сильной личности, не противопоставить его толпе — 
сборищу посредственностей.

Но как часто в искусстве воистину могучие таланты 
были бессильны и беспомощны перед людским равноду
шием.

Только в XX веке получил признание английский поэт 
Джон Донн, живший одновременно с Шекспиром.

Нас теперь изумляют его стихи:

И в сфере звезд, и в облике планет 
На атомы вселенная крошится,
Все связи рвутся, все в куски дробится.
Основы расшатались, и сейчас 
Все стало относительным для нас.

И понятно восклицание нашего современника: «Нуж
но протереть глаза, чтобы удостовериться — это написа
но не в начале XX века, а за триста лет до того».

Но современника Джона Донна эти стихи почти не 
волновали. Кроме какой-то узкой кучки людей, знакомой 
с открытиями Коперника, Кеплера, Галилея, читатель 
позднего средневековья в своем подавляющем большинст
ве еще продолжал жить в тесном мире Птоломея и Ари
стотеля, где все было расставлено по своим местам — 
солнце кружило вокруг земли, звезды были намертво 
приклепаны к небесной сфере, ничто не рвалось и не дро
билось в хозяйстве божием.

Не волновали стихи Донна и читателей XVIII—XIX ве
ков, мир которых был объяснен гением Ньютона, где 
опять же все было прочно связано, тоже ничто не рва
лось и не дробилось. Могучий, проницательный талант 
не волновал. Джон Донн был прочно забыт.

Но вот наступил наш век, «пришел Эйнштейн, и ста
ло все как раньше» — «основы расшатались, и сейчас все 
стало относительным для нас». Теперь уже наукой заин
тересовались не жалкие единицы, а широкие массы. По
хороненный три столетия назад поэт восстал из гроба, по
лучил мировую славу, бессильный прежде талант обрел 
силу. В данном случае сила искусства зависела не столь
ко от художника, сколько от зрителя.

Сила светлого таланта Пушкина проверена в течение 
полутора столетий на сотнях миллионов читателей, а вот 
совсем недавно в Китае Пушкин был ославлен как вред
ный, «буржуазный» писатель. И наивно думать, что это
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только, официальное мнение реакционной верхушки, нет,, 
скорее всего, и рядовой китайский читатель тоже сейчас 
тайком не хватает Пушкина, не упивается его стихами. 
Он воспитан на идеях противоположных пушкинским., 
он живет в такой обстановке, где крайне странными ка
жутся утверждения:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я Свободу 

И милость к падшим призывал.

Пробуждать добрые чувства, когда китайский чита
тель считает нужным готовиться к войнам в мировом 
масштабе, к жестокой борьбе, к уничтожению инакомыс
лящих! А кроме того, призыв к милости, да еще к пад
шим! Звуки пушкинской лиры могут лишь вызывать 
озлобление у китайского читателя, гуманное содержание 
творчества великого поэта не соответствует духовному 
багажу. Не та почва, чтоб на ней возросли благородные 
семена.

Художник не может приказать: чувствуйте так, как 
я того хочу, по моей воле, а не иначе. Если я живу не 
теми интересами, какими живешь Ты, иного желаю от 
жизни, значит, то, что чувствую я, для Тебя в лучшем 
случае безразлично, в худшем — крайне неприятно, вплоть 
до отвращения, до ненависти.

В любом процессе общения важен не только тот, кто 
говорит, но и тот, кто слушает. Если мой слушатель глух, 
то какой бы я силой красноречия ни обладал, разговора 
це получится. Я не смогу ничего передать ему.

Я живу в одном с Тобой обществе, иного слушателя, 
кроме Тебя, у меня нет, я вынужден обращаться к Тебе, 
значит, я о б я з а н  учитывать, чем Ты живешь, что Тебя 
интересует, на что Ты способен реагировать. В какой-то 
степени Ты диктуешь мне, с чем именно я должен к Тебе 
обращаться, диктуешь содержание моего искусства, а зна
чит, и форму его, так как форма-то идет от содержания.

Оказывается, я не меньше, если не больше, завишу 
от Тебя, чем Ты от меня. Можно сказать: и с к у с с т 
во д е л а е т  не т о л ь к о  х у д о ж н и к ,  но и з р и 
тель.

Учитывать Твои желания, Твои интересы... А если 
я увижу, что Ты ошибочно желаешь то, что впоследствии
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для Тебя же самого обернется несчастьем? Должен ли я 
рабски к Тебе подлаживаться, лишь бы быть понятным 
Тебе?

С Твоей стороны уместно возражение: «Я один могу 
ошибиться, но я же не единственный Твой читатель, 
приглядывайся, прислушивайся ко всем таким, как я. 
Если подавляющее большинство желает одного и того же, 
значит, принимай это желание за руководство. Большин
ство не ошибается».

А так ли это?
Вот пример, приведенный Энгельсом: «Людям, кото

рые в Месопотамии, Греции, Малой Азии и других ме
стах выкорчевывали леса, чтобы добыть таким путем 
пахотную землю, и не снилось, что они этим положили 
начало нынешнему запустению этих стран, лишив их 
вместе с лесами центров собирания и хранения 
влаги».

Наверняка в те далекие времена подавляющее боль
шинство жителей этих мест считало: вырубать лес 
прямая польза, дает хлеб. Если и находились такие, кто 
предвидел будущее запустение, то, скорей всего, их 
осмеивали и изгоняли.

Далеко не всегда интересы общества настолько просты 
и очевидны, что их отчетливо видит любой и каждый. 
Скорее всего, эти неочевидные интересы первыми разгля
дят наиболее проницательные отдельные личности, своего 
рода чемпионы прозорливости. Большинство всегда пра* 
во?.. Да нет, гораздо чаще большинство придерживается 
устарелых, а значит, в какой-то степени ошибочных взгля
дов, а выдающиеся единицы оказываются первооткрыва
телями истины. История науки сплошь состоит из таких 
примеров: некогда все поголовно считали, что Земля — 
центр Вселенной, Солнце кружится вокруг нее, нужна 
была гениальная прозорливость Коперника, чтобы отверг
нуть это общее мнение. Каких бы первооткрывателей ни 
взять — Галилей, Ньютон, Дарвин, Эйнштейн,— все они 
выступали против мнения большинства и в конце концов 
выходили победителями, мир признавал их правоту. На  ̂
верняка так было и в других областях человеческой дея
тельности, не только в науке.

Но художник зависим от массового зрителя, обязан 
учитывать его желания, его интересы. Учитывать, итоль- 
ко-то? Нет, мало! Он, художник, должен знать б о л ь ш е
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того,  что желательно зрителю, чувствовать острей и 
тоньше зрителя, быть проницательней его. Острей, тонь
ше, проницательней не в чем-нибудь, не в каких-то да
леких, посторонних для зрителя областях, а именно в 
том, что является его, зрителя, жизненной необходи
мостью, что диктуется его интересами.

И в самом деле грош цена такому художнику, кото
рый чувствует так же — не сильней и не острей,— как 
зритель, видит не дальше его. Этот непроницательный, 
заурядно чувствующий художник станет предлагать то, 
что зритель и без него уже видел, слышал, ощущал. 
Произведения художника не несут нового содержания, 
повторяют известное, примелькавшееся, набившее оско
мину, напоминают анекдот с бородой. Кому интересны 
подобные произведения, такое непроникновенное орди
нарное творчество?

Все это никак не мое единоличное открытие, вот что 
писал в свое время А. И. Герцен: «Поэты в самом деле, 
по римскому выражению,— «пророки», только они вы
сказывают не то, чего нет и что будет случайно, а то, 
что  н е и з в е с т н о ,  что  е с т ь  в тусклом сознании 
масс, что еще дремлет в нем».

Художник-поэт лишен произвола сильной личности: 
куда хочу, туда тебя, зритель, ворочу! Нет, изначальное 
«хочу» идет от зрителя. Художник не господствует, а по
могает.

Азбучная истина: слабые ростки нового среди замате
ревшего старого не заметны. Художник обязан увидеть 
их раньше других, показать новое через старое, что 
уже привычно для чувственного восприятия боль
шинства.

Все выдающиеся художники в той или иной мере со
крушали косность мысли и чувства того общества, в ко
тором они жили. В этом плане любопытен пример все 
той же «Анны Карениной» Толстого. Автор поставил 
эпиграфом к роману слова: «Мне отмщение, и Аз воздам», 
то есть как бы осуждал свою героиню, разделил бытую
щие в его среде нравственные нормы — измена жены му
жу есть противобожеский грех, достойный наказания. 
Толстой мыслил не глубже своих читателей, но он был 
великим художником, способным глубоко и верно чувст
вовать, а потому всем ходом своего романа он опрокиды
вает бытующие нормы, оправдывает героиню, вызывает
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к ней вместо осуждения сострадание. А дать почувство
вать относительность нравственных понятий в человече
ском обществе едва ли не более важно, чем, скажем, от
крыть относительность времени и пространства.

Само по себе нравственное открытие Толстого, сде
ланное в романе, не столь уж неожиданно и ново. На
верняка задолго до Толстого многие приходили к тому 
же выводу, что право любить значительней формальных 
законностей, наложенных обществом на человека. К это
му приходили на горьком опыте те, кто попадал в сход
ные с Анной Карениной ситуации, к этому приходили и 
чисто теоретическим путем, осмысляя и оценивая общест
венные отношения. Толстой был не первооткрывателем, 
а скорее, р а с п р о с т р а н и т е л е м  нового взгляда. 
Никто до него так громко, с такой силой убедительности 
не сказал об этом, никто не сделал это новое достоя
нием столь широких масс, а значит, никто до Толстого 
не сделал новую нравственность столь побеждающей 
силой.

Открыть что-либо насущно полезное,— казалось бы, 
самая большая заслуга перед человечеством. Но если 
дело ограничивается одним лишь открытием, оно большой 
пользы, увы, не приносит. Аристарх Самосский на тыся
чу восемьсот лет раньше Коперника открыл, что земля 
не является центром мироздания, но его идея не получи
ла распространения, не повлияла на развитие науки, рас
сматривается теперь не как ценный вклад, а как некий 
любопытный курьез. Открытие без распространения силы 
не имеет.

Более того, среди многих миллионов людей, составля
ющих общество, по теории вероятностей всегда найдется 
такой, кто будет достаточно проницателен и глубок, чтоб 
распознать при благоприятных условиях — это, мол, нуж
но людям. Само открытие для общества еще не пробле
ма, куда более сложна проблема — убедить общество в 
его полезности, заставить понять и принять. Только 
тут открытию дается путевка в жизнь.

Человек — общественное существо, а потому его сила 
не столько в проницательности разума, сколько в способ
ности понимать Друг друга. Мы в наше время это чувст
вуем с особой остротой: такие достижения разума, как 
проникновение в секреты атомного ядра, грозят катастро**
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фой разобщенному, страдающему от отсутствия взаимо
понимания человечеству.

Наиболее трудную задачу выполняет не тот, кто пер
вым открывает необходимое, досель никому не известное, 
а тот, кто малоизвестное делает широкоизвестным, нэ 
гениальный прозорливец, а «волшебник», наделенный да
ром слепым давать зрение, нечутким — чуткость. Еще раз 
повторяю, что художник способен неощутимое подавать 
в привычной для ощущений оболочке, видимое для ис
ключительно прозорливых делать видимым для многих. 
Отсюда — чрезвычайно важную роль художника в разви
тии общества, искусства — в жизни.

ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ

«А художники далекого прошлого? — спросишь Ты. — 
Что они, удаленные от нас толщей веков, а порой и ты
сячелетий, могут подсказать нам, умудренным, принци
пиально нового?» Тем не менее искусство Фидия или Ан
дрея Рублева для нас не менее, а часто куда как более 
интересно, чем творения современных художников.

Но разве новое открывается для нас только в нашем 
сегодня? Право же, далекое прошлое не в меньшей сте
пени, чем современность, может быть источником этого 
нового, в том числе и чувственно нового.

Остановимся перед иконой Андрея Рублева. Она вол
нует нас, возможно, не меньше, чем пятьсот лет назад 
волновала современников этого художника. Но вот воп
рос: так ли волновала, те ли чувства вызывает икона у 
нас, какие вызывала когда-то?

Зритель XV века в первую очередь видел в иконе Руб
лева изображение бога, распоряжающегося судьбами лю
дей, в том числе и судьбой самого зрителя. Одно это уже 
заставляло его испытывать особые чувства — восхищения, 
благоговения и прочее. Современника Рублева радовали 
светлые, чистые цвета рублевского «Спаса» не потому, 
что они чисты и светлы сами по себе, а потому, что это 
цвета всесильного бога. Как не радоваться, когда всевыш
ний господин столь светел и чист, не подавляет угрю
мостью. И то, что сам «Спас» обличьем похож на знако
мого зрителю деревенского мужика, говорит о доступно
сти бога-спасителя, о его простоте, понятности, такой не
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пугает, а подает надежду: уж если он, зритель, простой 
смертный, сумел понять бога, то, значит, и мудрый бог 
поймет зрителя,— обнадеживание вызывало и определен
ные приподнятые эмоции.

Мы же смотрим на рублевского «Спаса» совершенно 
иными глазами. Он для нас не икона, нас нисколько не 
волнует тот факт, что здесь изображен бог. Кроме того, 
мы — куда более искушенные люди, чем житель русского 
средневековья, мы видывали и не такие изображения, не 
такие радующие глаза сочетания цветов. Но для нас в ра
боте Рублева есть что-то такое, чего не существовало для 
нашего прапрапрадеда — преодоление времени, векового 
барьера истории. Признаки той далекой жизни, столь при
вычные, будничные для современника Рублева, для нас 
необычны, вызывают острые ощущения. Старого зрителя 
волновали светлые, чистые цвета, потому что эти цвета 
не какие-нибудь, а «божеские», нас они волнуют уже по 
иной причине. Оказывается, там, за веками, в темной 
средневековой Руси, были не только едкий чад печей по- 
черному, не только злобная междоусобица, кровь, плаха, 
дыбы, кнут палачей, не только темное, но и светлое, чи
стое — художник-то не высосал эти цвета из пальца, под
смотрел в жизни. А как нам остаться равнодушными, 
когда с мертвой доски на нас выглянуло живое лицо про
стого мужика тех лет, с его характером, с печатью ума в 
чертах, как не удивиться тому, что он, далекий мужик, 
имеет сходство с теми, кто и по сей день живет рядом 
с нами, с кем мы видимся, кого мы по-житейски понима
ем и любим. Как не быть нам благодарным художнику, 
свершившему невозможное — через пропасть лет дал по
чувствовать давно прошедшее, исчезнувшее, казалось бы, 
уже недоступное, расширил наше представление о мире 
в самом труднодоступном для нас направлении — времен
ном.

Зрители XV века и мы, зрители XX, как бы стояли 
перед двумя разными произведениями. Еще раз уместно 
повторить — искусство делает не только художник, но и 
зритель. Мы с Рублевым сотворили нечто свое — д л я  
н ас  с о в р е м е н н о е ,  тогда как зритель XV века и 
Рублев — свое, современное им.

Как археологи, выкапывая сведения о давно исчез
нувшей культуре, обогащают культуру современную, так 
и мы вглядываемся в Рублева, в Фидия, читаем Гомера
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не ради прошлого, а ради интересов нашего сегодня, бо
лее того — ради будущего.

Даже неразумные животные чувственно могут воспри
нимать приметы прошлого, например, след другого жи
вотного — был здесь да ушел. И это ощущение недавнего 
прошлого помогает животному «строить» свое ближай
шее будущее, скажем, устремиться в погоню с целью на
гнать и съесть того, кто оставил следы. А уж человеку-то 
и подавно прошлое помогает предвидеть будущее. 
Мы не в состоянии представить себе дальнейшую эволю
цию, не уяснив, не прочувствовав эволюцию предыду
щего.

Потому-то нами и ценятся так старые произведения, 
что несут в себе из первых рук то, к чему мы сами уже 
не можем вернуться и непосредственно почувствовать. 
Одно сознание, что мы соприкасаемся с неким выражени
ем давно исчезнувшей жизни — вполне серьезный повод 
для возникновения определенных чувств. Тут время ста
новится как бы составной частью произведения искусст
ва. Отними древность у наскальных рисунков, окажись 
они ловкой подделкой современных художников, интерес 
к ним сразу же упадет: исчезло главное достоинство этих 
произведений — почтенное время.

Создавая свои иконы, Андрей Рублев не имел в виду 
нас. Джон Донн был признан через три столетия не пото
му, что, гениально предугадав научную революцию на
чала XX века, желал быть полезен именно в это время. 
Нет, он-то хотел бы быть понятым своими современника
ми. Художник творит, исходя из требований только своего 
времени. Ничего не может быть глупее з а в е д о м о г о  
р а с ч е т а  на признание потомков. Для этого нужно 
предугадать тех, кто еще не родился. Это уже сродни про
рочеству, ничего не имеет общего с предвиденьем.

И если художник не считается со своим временем, не 
улавливает и не отражает его интересов, то, скорее всего, 
он будет неинтересен и далеким потомкам, которые не 
смогут уже по его произведениям достоверно судить о ми
нувшем времени.

Джон Донн отразил доньютоновское изумление перед 
миром,— «основы расшатались, и сейчас все стало отно
сительным для нас»,— но никак не наше послеэнштейнов- 
ское изумление. Этим-то он и интересен для нас,— шутка 
ли, испытываем некое братство духа через века!
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*  *  *

Мы постоянно слышим благородные слова: нужно це
нить человеческую личность.

Личность... Нет на земле двух в точности похожих 
людей. Каждый человек неповторим, несет в себе только 
ему одному присущие черты, каждый из нас — индивиду-* 
альность. И то, что люди не копируют друг друга, то, что 
они не схожи — одно из важных обстоятельств развития 
человека. Чем ярче проявляются индивидуальные сторо
ны ума и характера того или иного человека, чем силь
ней он отличается от остальных, тем больше шансов на 
то, что общество обогатится от него чем-то новым, досель 
никому неведомым. Без проявления отчетливо выражен
ной индивидуализации в стаде человекообразных обезьян 
это стадо так и осталось бы стадом неразумных живот
ных. В лучшем случае оно достигло бы незавидного со
вершенства муравьиной кучи, где одна особь ничем, соб
ственно, не отличается от другой. «Разнообразие и возмож
ность,— говорит Норберт Винер,— внутренне присущи clm i-  
сорному аппарату человека и на деле являются ключом 
к пониманию наиболее благородных битв человека...»

Итак, нужно ценить личность. Но нельзя ценить то, 
что непонятно. «Чужая душа — потемки» — горькие сло
ва, родившиеся у людей, отчаявшихся понять друг дру
га, а значит, не способных друг друга и ценить.

Искусство — процесс общения. Зритель своими жела
ниями, своими интересами подсказывает художнику. Ху
дожник в свою очередь показывает, как лично он чувству
ет желание зрителя, как лично он видит его интересы. 
Если художник чувствует столь же заурядно, как и сам 
зритель, видит не более остро, он, художник, зрителю не 
интересен, общения не происходит.

Но уж коль общение состоялось, то рождается и опре
деленное взаимопонимание — художником зрителя, зрите
лем художника, то есть обоюдное понимание массы и 
личности.

Это понимание основано на способности сходно не 
столько мыслить, сколько чувствовать — скажем, радо
ваться одному и тому же, одному и тому же огорчаться. 
А большего духовного родства представить трудно. В ис
кусстве личность роднится с личностью, человек с чело
веком.
474



Родственность не означает похожесть. Ты наверняка 
отличен от меня, как от остальных людей на земле, но 
как мы нй о’Гличны, а сходства в нас все же больше — все 
мы люди, живущие в одном мире, единой жизнью, и нель
зя, чтобы Твое горе вызывало у меня радость, а причины 
моего восторга были для Тебя ненавистны. Почувствуй 
мое, как свое, если Ты не хочешь, чтоб мы отравили друг 
другу существование! Это должно стать целью не только 
искусства, а любого общения.
J973
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