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Бабаев



Я
 давно хочу написать про Бабаева, но запутался 

в своих бумажках — все разрозненно, я записывал 
про Эдуарда Григорьевича случайно в дневник и на 
отдельных листках, после его смерти расспросил не­
которых — и тоже записывал, прибавил стихи Баба­

ева, куски лекций, рассказов, вбил в компьютер, а потом мучил­
ся от необходимости все так расставить, чтобы появилась идея, 
а нету идеи — умер человек, очень жалко — какая идея? Я и так 
прочту, на кого еще я должен рассчитывать?

Я гонял по экрану монитора двести тысяч знаков туда и сю­
да — свалку, с повторами, ошибками, лишним — набросанные 
куски сжирали пробелы, безумно сцеплялись; вывихнуто, сама 
собой текла историческая река — родная только мне, жизни 
в ней выходило больше, чем в неизбежной для печати расста­
новке “по росту”, — как некролог. А я обязан это напечатать. 
Вернее, обязан хотеть.
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Скрепившись, я взялся сортировать и составил за несколь­
ко дней план, прошло пять лет — ничего не написал, вот толь­
ко сейчас сажусь, уволив главного бухгалтера, дальнюю родст­
венницу Бабаева, — взял ее в свою газету без прописки, из 
Ташкента, из уважения к фамилии, а она завалила, тварь, все, 
что могла, и украла из кассы пятьсот долларов!

Теперь я не помню, что значил мой план, не все цитаты 
проверены (слова точно, но чьи?), несколько бесхозных об­
рывков текста я сейчас раскидал наугад.

Выходит: план составил один человек, а пишет другой. Вы­
полняя чужую волю. И пускай: любая, даже чужая одежда сой­
дет, если надо на улицу, а нечего надеть. Сокращать я ничего не 
стал, пусть все останется. Если берешься сохранить подольше 
чужую жизнь, ты должен гнаться не за выразительностью, а за 
полнотой — до последней искры, щепочки, до последнего пе­
ра, а не отбирать потяжелей, и только бронзу, и ровно столько, 
сколько на могилу, памятник герою и себе.

Я родился 1 июня 1966 года в Новомосковске Тульской облас­
ти, в городе без корней. Его начали в тридцатых годах про­
шлого, XX века на макушке Среднерусской возвышенности. 
Строили химическую крепость Советского Союза, и рядом по­
надобился город, сперва его назвали Бобрики (на земле князей 
Бобринских), потом Сталиногорск (царь Иосиф Сталин умер 
в марте 1953-го). Когда открылись злодеяния Сталина, город 
получил жалкое имя Новомосковск, нашли ветеранов-комсо- 
мольцев-первостроителей, вспоминайте, они вспомнили — 
когда мы строили подмосковный гигант, насыпали величай­
шую в Европе земляную плотину, мы говорили: строим Новую 
Москву. Разве это родина?

Наша семья из южных областей России — из прежней Кур­
ской области, поделенной на Курскую и Белгородскую. Мой 
дед Василий Максимович жил в деревне Тереховка (есть такая
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в Солнцевском районе) и работал в колхозе плотником. Мой 
отец закончил знаменитый в тех краях Курский железнодо­
рожный техникум, его направили в Новомосковск кочегаром 
на паровоз. В общежитии отец познакомился с моей мате­
рью — Людмилой Федоровной Калашниковой. Мама из Валу- 
ек — Валуйки поставил Борис Годунов на границе с Украиной. 
Мама после Харьковского медучилища устроилась лаборантом 
на санитарно-эпидемиологическую станцию — тоже на желез­
ной дороге в Тульской области. И жизни пересеклись.

Калашниковы не слышали, что есть вымирающая Терехов- 
ка — двадцать восемь дворов, однофамильцы, в магазин за хле­
бом — двадцать километров. А Тереховы знали про Валуйки — 
река, большая станция, монастырь, дед ходил туда на ярмарку, 
а бабушка, получив на суде четыре года заключения, перебира­
ла на валуйском складе картошку, дожидаясь попутного поезда 
в лагерь.

Глубже родословную я копал, но там шепот, мозоли, соль 
и обыкновенное: пахали, сеяли, пасека, семь десятин, гнули 
колеса, высматривали невест в церквях, мужики воевали, жен­
щины побирались после пожаров, терпели от злых, добрые 
спасали, не воровали, хоронили первенцев, умирали бесследно 
и молча, не увернувшись от сабли в Старом Осколе, посидев на 
холодном камне, застудившись в ночевке на постоялом дворе, 
объевшись огурцами, пропав под Курском в атаке, извещение 
пришло только в сорок шестом, иссохшись и коротко сгорев. 
Университет закончил один я.

Сейчас университетов полно, любых, и за деньги, а в Совет­
ском Союзе “университетом” выглядел один — МГУ, Москов­
ский государственный университет имени Ломоносова.

Для провинциала “поступать в Москву” значило дерзать, 
а “поступать в МГУ” — замахнуться на подвиг. Все провалив­
шиеся отчитывались одинаково: на экзамене полностью 
и блестяще ответил и на вопросы билета, и на дополнительные
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и уже поступил, но следом вошел сын директора универсаль­
ного магазина, дочь генерала или грузина (бедные грузины не 
приезжали) — “блатного” соискателя мигом вбивали на место 
провинциала — вычеркнули прямо из списка зачисленных си­
ним карандашом и сверху вписали новое имя красным. Все по­
ступившие не рассказывали ничего, ибо не возвращались.

Я атаковал факультет журналистики летом 1984 года, не 
зная английского и часто ошибаясь в письменном русском. 
Нарядные пожилые “англичанки”, волосы крашены в белый 
цвет, в конце экзамена писали для меня на бумажке русскими 
крупными буквами то же, что спрашивали по-английски 
вслух — ну, понял? а теперь?! — и поглядывали с тоской, а чу­
дилась в них брезгливость. Что мне оставалось? Ныть заучен­
ное: “Я приехал из Белгородской области. Работаю в районной 
газете. Пишу про сельское хозяйство” (мать, не губи, как мне 
тягаться с выпускниками спецшкол, приписанными к журфа- 
ку с колыбели?! я работяга, я вашего не откушу, буду пахать ов­
раги и болота, все, что вашим даром не нужно!) — и пожалели, 
перо качнулось от убийственной “три” к “хорошо”, “четы­
ре”, — дыши до следующего экзамена.

Лишние и отсутствующие запятые в сочинении я объехал, 
изложив “Жанровое и стилистическое новаторство лирики 
Некрасова” краткими предложениями без единой запятой: 
“У каждой эпохи есть свой поэт. Свое знамя. Таким был Нико­
лай Некрасов”. “Только орфографические ошибки не дают 
возможности поставить автору высшую отметку”, — начертал 
на моих страничках человек, решающий судьбы (так я тогда 
думал, дурак!), чье имя не важно. Три четверки, одна пятерка — 
“одного балла” не хватило, по совету добрых людей я написал 
заявление о приеме на заочное и на два года ухнул в армию, 
чтоб после службы вернуться сразу на дневное. Вы ничего не 
теряете, говорили добрые люди, они так думали, оставаясь на 
местах, когда земля выворачивалась из-под ног, накрывая ме­
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ня на два года, переделывая на всю жизнь. Я потом устал нена­
видеть уродов, при встрече разевавших рты: “Га? Ты уже отслу­
жил? Так быстро?”

Вот только что подумал: самых красивых девушек на жур- 
факе я видел среди абитуриенток — те, что поступали рядом 
с тобой и поступили. На журфаке красивых хватало, особенно 
на вечернем отделении (вечерников мы редко видели и не зна­
ли имен — объяснение в этом), в библиотеке меня еще потря­
сала одна, в читальном зале периодики, не буду описывать, 
чтоб в памяти не убивать, я четыре года не осмеливался на нее 
прямо взглянуть — а на четвертом курсе отступать стало неку­
да, подползает регистрация брака по соседству с кинотеатром 
“Форум” (на место ЗАГСа въехал потом “коммерческий мага­
зин”, на место “комка” въехало отделение “Мост-банка”), 
и тогда я посмотрел — что оставляем на берегу, что не сужде­
но, — так, ничего, тонкие губы.

А абитуриентки — да (да это просто переживаемая минута 
их раскрашивала) — последние экзамены, солнце, уже ясно, 
что поступаем, попали, да, легкость, башка, набитая годами, 
битвами, решениями партийных съездов и земских соборов 
(забудутся вмиг, когда рука отработавшего свое экзаменатора 
потянется к зачетке), сидишь, подталкивая ногой под сосед­
ний стол ненужную шпаргалку, и улыбаешься незнакомой, но 
твоей девушке в белом, длинном, черные короткие волосы 
(чуть помню еще, а скоро забуду совсем и буду врать, а может, 
и сейчас) — доплыли, общая судьба, и не спешишь: никуда 
ведь не деться друг от друга, никуда она, такая красивая, мос­
ковская, таких прежде не видел, не денется, как и все вокруг, — 
посмотри, улыбаются и знают то же самое.

Больше я их не видел. Может, просто не поступили. Хотя 
я знаю: сработала смерть, одна из ее веточек* листочков, кото­
рые так далеко от ствола, от корней, от плотной глиняной ямы, 
что хоть так же неотвратимы, но еще не черны — бледненькие,
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в них что-то проглядывает на просвет, какая-то красота, кото­
рая, выходит, в смерти по-предательски есть. Ладно, не хочу 
про это думать.

Из армии я вернулся, когда осень хрипела последней хоро­
шей погодой, и поселился в 806-й комнате Дома аспиранта 
и стажера на улице Шверника, лежал на кровати, вот ветер, 
сиплый от простуды, то дальше, то ближе, а то вообще нет, 
и ночь, и должно хорошо быть потому, что в тепле, мало что 
тревожит, кроме своего тлена и пока не оскаливших свои пас­
ти неумолимых болезней родителей, хорошо и просто — в ар­
мии это называлось счастьем, а теперь никак не называется.

Факультет журналистики находится в здании "нового уни­
верситета”, через дорогу от старого, что строили Казаков 
и Жилярди. На левом углу улицы Никитской, на месте Оприч­
ного двора, по дороге в Новгород, на волю, архитектор Тюрин 
в 1835 году перестроил для нужд университета дом XVIII века, 
а в 1904 году дом еще раз переделал Быковский. Правый фли­
гель с полуротондой (я видел, что это, но словами объяснить не 
могу). Отпевали здесь Гоголя.

Я перечитал воспоминания своих предшественников от 
эпохи “студентства”, когда на курсе училось двадцать человек, 
и через конец 30-х, 1848-й, 1857-й, 60-е до конца 80-х, — все 
смешно одинаково заканчивали свой труд: с моим уходом все 
прекратилось и “высокое значение Московского университета 
в жизни русского общества утратилось навсегда”! Почему? Ли­
бо это понятное заблуждение, что твоя лишь молодость пре­
красна и больше не будет таких красивых девок, как твои, и что 
величие России угасло с той минуты, как ты зашаркал, опира­
ясь на палочку. Либо и вправду ступеньки все время бежали 
вниз и мы учились уже на дне подвала

Черт его знает. Они описывали какую-то каменную кре­
пость: “святое место”, “святилище просвещения”, любовь 
к отечеству, заронить семена, которые будут плодоносить всю
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жизнь, возбудить страсть к идеалам, любовь к свободе, отцы 
и дети, кто виноват, поколения — от всех глыб нам (вот здесь 
удобно прятаться за “нам”) не осталось даже песочка под ноги. 
Какие-то там клятвы на Воробьевых горах. Лично у меня не 
имелось никаких “святейших достояний души”, связанных 
с университетом, да и вообще хоть каких-то; я не видел студен­
тов, к которым можно пристегнуть “духовная биография”. Ка­
кие там споры о правде, когда в гости ходили только за тем, 
чтобы выбрать бабу. Наша студенческая жизнь не науки, а об­
щага — свобода от домашней привычности.

Профессор Редкин (в “профессоре” руку тянет на вторую 
“ф”) в сороковые позапрошлого века начинал первую лекцию: 
“Милостивые государи, зачем вы сюда явились?” И сам отве­
чал: “Вас вело в университет предчувствие узнать здесь истину 
и сделаться в отечестве защитниками правды”. И заканчивал 
своей любимой поговоркой: “Все минется, одна правда оста­
нется”. И ведь это так и было, так чуялось, если не считать рус­
скую литературу девятнадцатого века большой ложью или 
большим заблуждением, как и всю нашу страну.

Если все так жило, значит, теперь умерло, русский дух, рус­
ская жизнь, университет; скрепки проржавели, бумажки раз­
летелись, никаких умственных устремлений я не замечал и уж 
тем более не чуял, на последнем в моей жизни экзамене по ис­
тории русской литературы преподаватель Воздвиженский 
спросил: “Что вы читали у Ахматовой?” Я ответил: “Стихи”. 
“Где ваша зачетка? Четверки хватит?” — “Хватит”. Это моя 
единственная четверка политературе. Точно помню: я смутил­
ся, но обрадовался. Ура.

Может, я кого-то проглядел, не в ту комнату поселился. Но 
кажется: не учился никто, кроме штук пяти толстозадых или 
близоруких или страхолюдных отличниц — они изнуряли пре­
подавателей вопросами после лекций, провожали выбранных 
в дойные коровы преподавателей до метро (подносили сумки),
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окапывались на спецсеминарах, строчили конспекты (покри­
кивая лектору: “Повторите, пожалуйста!” — и за спину: “Тише! 
Ничего же не слышно!”), на экзаменах доказывали авторам 
учебников, что лучше их знают предмет, пересдавали “четыре” 
на “пять”, жили в библиотеках — но так страдали только го­
лодные провинциалки, целившиеся в аспирантуру и рассчи­
танным броском накрывавшие мужа-москвича, или професси­
ональные отличницы, им мама в первом классе объяснила: 
учись хорошо, на пятерки, и в тетрадке записи чисто веди; они 
как встали на эти рельсы, так и поперли от золотой медали к 
красному диплому — безумно и бессмысленно.

Тут для справедливости: может, такой народ подбирался 
только на журфаке? В последние годы советских времен 
в журналистику народ ломился темный. Все знали: будешь пи­
сать, будешь печататься (хоть на факультете тройки, прогулы, 
угроза отчисления) — возьмут с третьего курса на штатную 
работу в центральную газету, с пропиской помогут и с кварти­
рой — мало кто умеет писать. А будешь до одури учиться — да­
дут повышенную стипендию, похвалят, после пятого курса по­
царапаешься в столичные двери, там зевнут: “Да? Ну, напишите 
что-нибудь”, да и вернешься на родину на полставки в сельхоз- 
отдел районной газеты, и через год оскотинеешь, провинция 
в ту пору для журналиста — смирение, слабосилие, смерть. 
Как сейчас — не знаю, оторвался.

Отвлекусь — про пятый курс. Мы, первый курс, дембеля 
и школьники (поступившие после армии и поступившие после 
школы), жили на окраине журфака, на восьмом этаже Дома ас­
пиранта и стажера (сокращенно — ДАС), выше — почвоведение 
и все другое, комната на пять человек, я дружил с Владимиром 
Кушниром, хохлом (он дружил с Виктором Анатольевичем Ка- 
рюкиным), еще пограничник Лагутин. Настоящая, та, что от от­
ца, у хохла фамилия другая, но отцовскую фамилию он для без­
опасности отбросил — отец пострадал за связь с бендеровцами.
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Хохол, белобрысая голова, утиный нос, отличался мудрос­
тью, умел поспать, любил выпить, с девушками никак не дру­
жил, когда напивался, у него под левым глазом кровянилось 
непонятное пятно вроде синяка. Меня раздражало умение хох­
ла спать, и спать, и спать (служил в армии пожарным, натрени­
ровался, тварь): вечер, ночь, утро, пожрать — и опять спать, 
при включенной настольной лампе, под будильниковый звон, 
крики — ни в карты, ни куда-нибудь сходить, лежит и дальше 
без просыпа — сколько можно?! Я тоже пробовал, но не мог да­
же с валерьянкой. Но я недолго завидовал и страдал. После 
встречи с первой сессией хохол расстался со стипендией. И не 
поспишь! — таскайся к закрытию метро, мыть “Академичес­
кую” — зарабатывай деньги.

Каждые вторые сутки, в начале первого ночи, хохол с омер­
зением втыкал окурок в огнетушитель (наша пепельница) и, 
вздыхая “эх-хэх-хэх, твою же мать”, морщась, кряхтя, начинал 
собираться на работу — отдирал от батареи носки, чесал грудь, 
вдруг замирал напротив черного окна (бушевали февральские 
ветры), словно не веря, что пройдут какие-то едва различимые 
четверть часа и что-то жестокое повлечет его заледеневшими 
дворами, вот в этой самой короткой и невесомой фуфайке, 
сквозь ночь, хрен знает куда, далеко от кровати, три часа под­
ряд возюкать моечную машину по платформе под присмотром 
дежурной по станции (а не все они имеют доброе сердце в гру­
ди) и тащиться пешком обратно в тот страшный час, когда зве­
нят будильники у дворников, но дворники еще не проснулись.

Я не помню, чтобы когда-нибудь еще в жизни испытывал 
столько светлой радости. Я не отходил от хохла. “Володя, — 
я ласкою, он потерянно сидел на кровати, с сапогами в руках, — не 
высохли сапоги, да? Идти не хочется? А делать нечего. Придется! 
Молодец! — Хохол тщательно наматывал трехметровый шарф, 
намереваясь спасти хотя бы горло, и норовил отвернуться от 
меня, но нет: — Передавали “минус двадцать, ночью до двадца­
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ти шести”. Холодновато, да? — Он плотней насаживал шап­
ку. — Я тебя провожу”. — “Не надо, Александр, — наконец от­
зывался хохол слабым голосом. — Ты, знаешь, иди-ка ты”.

Я не отставал. Я провожал его по долгому коридору, хлопал 
по плечу: “Володя, молодец. Давай. Владимир, давай! Вперед. 
ТЫ СМОЖЕШЬ”, по пути я обязательно с осторожным (что 
особенно зловеще) скрежетом поворачивал ручку соседней 
двери и что есть силы налегал плечом на саму эту дверь — за 
нею жили провинциальные первокурсницы — они подолгу, за­
мысловато, на все обороты всех замков запирались на сон, 
а потом, судя по звукам, еще заматывали дверь проволокой — 
мы старались дать их опасениям надежную основу.

Я провожал хохла до лифта, притворно всхлипывал и про­
щально взмахивал рукой — дверцы лифта съезжались — воз­
вращался — полосато освещенный коридор — легкий и весе­
лый, счастье, общага засыпала, кроме отличников, кроме 
влюбленных в читальных залах и влюбленных у телефонных 
аппаратов, кроме любителей всю ночь потрепаться, кроме кар­
тежников, кроме вороватого быдла, запах общаги, я гасил свет 
и опускался в кровать головой к форточке (за ней мы в сумке 
хранили сало, однажды выронили, и Виктор Анатольич Карю- 
кин понесся на улицу — поздно, хохол до сих пор считает: сум­
ку перехватили на лету, на уровне третьего этажа), засыпал, не 
выдерживал и смеялся: какая ж у хохла была рожа! Спал.

Запах общаги — кухня, тараканья отрава, курево, душная 
ванная (семейные стирают) и еще что-то вроде нашей молодо­
сти — его чувствуешь после каникул, первые полчаса, как пья­
ный, заплетаются под ноги картинки абитуры и первого курса 
(тащишь сумку за толстым администратором Верой Николаев­
ной, жить вот здесь! — выпившие и безымянные пока хохол 
и Виктор Анатольич Карюкин, с забинтованными руками — 
сдавали кровь, чтобы покрыть прогулы физкультуры), и тотчас 
тоскливые идеи, вроде: не успел оглянуться, а все, наигрались.
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Однажды (в те самые сутки) хохол курил в коридоре (ту са­
мую предпоходную сигарету), я торчал рядом, по коридору де­
вушка — ничего не видно, свет в спину ей.

— Девушка, да что вы в ту комнату стучите — там никого 
нет. Идите лучше к нам. У нас тут комната, мы тут с хохлом, — 
девушка уже шла, светлые волосы, ничего такого. — Здесь я вот 
сплю, вот тут у нас... Тут гостевой диван, — над диваном было 
наклеено все, что нам понравилось в выпрошенном у негра 
“Плейбое”, — Володя сейчас на работу. Виктор Анатольич сто­
рожем в кафе. А я сегодня один. Приходите. Все будет.

Она говорит: вы что, с первого курса? Да. Она говорит: вид­
но. А я жила на первом курсе в вашей комнате. А теперь я на 
пятом курсе. Странно понять, что в нашей комнате кто-то до 
нас жил. Она как-то кисло все осмотрела, покивала, поулыба­
лась и ушла — старшекурсница. Конечно!

Прошло там сколько-то. Хохол намотал шарф, я начал: — 
Володя! Давай. МОЛОДЕЦ. Давай, — вдруг: тук-тук-тук.

Постучали в дверь.
Я высунулся. Та самая девушка.
Только вымытые, влажные, зачесанные, заколотые позади 

волосы, длинная белая рубашка, протягивает на ладони боль­
шое яблоко, красный цвет, улыбка:

— Вот я и пришла.
Да. Я собрался собраться что-то сказать, отвернул морду 

к хохлу, но он уже, убегая, протискивался мимо, фуфайка, 
шарф и прикусывая фыркающие губы. Остановился, важно 
насунул рукавицы и — счастлив, тварь: “Ну, Александр... Да­
вай! Молодец. Ты сможешь!” — и ржал как скотина, даже от 
лифта слышно — в прекрасном настроении!

“Туши свет. Садись поближе”, — услышал я и разволновал­
ся пуще: она ведь не знает, как звать меня.

Ничего там такого. В смысле результатов. Хохла, конечно, 
не переубедишь.
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Наутро, близко к полудню, когда немногие ушли учиться, 
а многие — по своим делам, мы сидели с хохлом в столовой 
(опоздали, только булочки и сметана), я сказал:

— Это пятый курс, хохол.
Я сказал: вот живут некоторые девушки, учатся в Москве. 

Ждут того, что вознаградит за ранние засыпания, пятерки 
и курсовые. За чистоту. И как-то проходят пять лет, всё уже. Что 
остается? Курсы. Зачеты. Два раза в Третьяковской галерее, 
спортлагерь МГУ в Пицунде (один раз), где многие обещали 
писать, но — никто. Сто двадцать семь учебников и четыреста 
шестьдесят два методических пособия. Бессмысленные гуля­
ния по Арбату. Свирепая Светлана Николаевна с кафедры физ- 
воспитания. Раз в месяц в театр. Четыре автографа артистов эс­
трады. Выставки. И всё. И вот-вот уже навсегда кончится даже 
куцее это. А впереди, потрогать можно — двадцать два — двад­
цать три года, опять заранее невыносимый дом, проживание 
с мамой, чье ежедневное “пора!” выдавит замуж за ближайше­
го ублюдка. То есть: нету вознаграждений. Москвичи как-то 
мимо. Тем более иностранцы. Наука счастья не дала. И вот этим 
некоторым девушкам начинает казаться, что все, что они счи­
тали жизнью, тем, что надо защищать (и мамы писали), — это, 
оказывается, нет, не жизнь. Что они стояли не на том. А вот те, 
другие, что жили через стену (приблизительно, приукрашено: 
гитары, вопли, обливанья водой, шальная беготня по коридо­
рам, гости из соседних факультетов, из соседних общежитий, 
выезд за город на чужие дачи, перепродажи, пробуждения 
в пять вечера, песни, многочисленные мужики, взрезания вен, 
многочисленные бабы, страсти, радостное невежество и разго­
воры, чай, разговоры, неупорядоченная половая жизнь) — вот 
жизнь. Вот так надо. Однажды в жизни. Молодость. Чтоб по­
мнить, как мы, эх. Но поздно. Почти. И в это “почти” пяти­
курсницы пытаются втиснуть всё-всё. Даже страшно становит­
ся. Обычно такие громче всех смеются на ступеньках журфака.
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А эта девушка написала мне потом три письма из города Ти­
располя. Длинное, чуть меньше и маленькое. О жизни, работе, 
свои публикации выслала. Я, конечно, не отвечал. Ей чего хо­
телось? Ей хотелось, что: жизнь продолжается, все то же самое, 
даже на расстоянии. Будет и там. Рост, творчество, писать, что 
ты сейчас читаешь? И я читаю. Я в курсе, я также, и даже в чем- 
то впереди, осенью буду в Москве. И часто буду в Москве. Но 
только ни разу не написала — а что это ты мне не отвечаешь?

Потом я видел очень похожую на нее — у кинотеатра “Ху­
дожественный”, переводила через дорогу какого-то иностран­
ца загорелого цвета. А может, не она.

Вернемся: может, на филологическом или философском 
учились другие, хватало убогих, но только не на почвоведе­
нии — там одни проститутки. Факультет — это от латинского 
слова. Слово означает “способность”, “возможность”.

После армии я убедился, что не могу запоминать написан­
ное в учебниках. Честно пробовал слушать лекции: слова рус­
ские, предложения — складные, да, но через пятнадцать минут 
уже душит тоска: да что я здесь сижу? не понимаю ничего, тя­
желая башка, тянет жрать, щипать булку под столом, спать, хо­
хол заснул однажды, уткнувшись лбом в газету, и очнулся с от­
печатком типографской краской на лбу “Правда” — в зеркаль­
ном отражении.

Англичанка (пожилая, породистая, Лиля звали, такую коф­
точку надела на первой сессии, что прямо не знал, куда смот­
реть) пыталась меня оживить: “Этот английский глагол обра­
зовался от существительного “рука”. Ну, кто скажет? Ну, вот 
недавно пришедшие, Саша, какой у вас глагол ассоциируется 
с существительным “рука”?” Я подумал. “Держать”. Англи­
чанка рассмеялась: “Ложку, что ли? А вот у меня почему-то 
“делать”. Наверное, кому что ближе”. Но.часть мозга, отвеча­
ющая за изучение иностранных языков, за время армии у меня 
отмерла. Пока я в этом не убедился, страшно силился выучить
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английский, но начал лысеть. Ничего приятного. В больнице 
у кабинета номер пять сидело человек десять — или шапки, 
или парики. Врач: “Вы не болели сифилисом? Значит, на нерв­
ной почве. Много волнуетесь? Не надо”. Я перестал волно­
ваться и лысеть, смирился с тупостью. На военной кафедре из 
нас готовили военных переводчиков. Проверяющий спросил: 
“Кто знает язык хуже всех?” Я сразу встал. Проверяющий по­
листал в учебнике: “Ну, ну хотя бы почитай вот здесь...” Я за­
ныл: пык-мык, из, хэв, май, инту. Он долго смотрел в учебник, 
потом спросил: а где ты читаешь?

На четвертом курсе “англичанкой” оказалась моя поклон­
ница (я печатал очерки и рассказы, граждане тогда читали всё 
подряд), я редко ее видел, она терпела. К государственным эк­
заменам ее беременность подвинулась к девятому месяцу, все 
некогда, она собрала зачетки (пятьчеловек) и объявила: “Есть 
возможность три четверки и две “отлично”. Я согласился на 
четверку. После третьего курса мне предложили работу 
в журналах “Молодой коммунист” и “Огонек”, я выбрал 
“Огонек” и, как и все, в университет приезжал только на физ­
культуру и на экзамены.

Про Бабаева я часто слышал от преподавателя Шахиджаня- 
на. В его перечислении, что мне следует делать (вести дневник, 
учить английский, снять комнату и уехать из общежития, подру­
житься со студентами-кинематографистами и студентами-акте- 
рами и еще много), звучало: и походить на Бабаева. То есть — 
ходить на лекции. Сейчас кажется: имя Эдуарда Григорьевича 
звучало на факультете, произносили, писали — как что-то хо­
рошее и прошедшее, как черно-белая, но больше уже черная, 
треснувшая по углам фотография, словно Бабаев уже не суще­
ствовал. Наверное, потому, что Бабаев читал лекции только на 
вечернем отделении. В царстве мертвых. Не знаю.

Короче, Шахиджанян: и походить на Бабаева. Шах верил, 
что, если его слушаться, можно получить всё: купить автомо­
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биль, стать главным редактором главной газеты СССР, просла­
виться, жениться (абсолютно на любой, какую только захо­
чешь), вылечиться от алкоголизма, — всё, кроме физического 
бессмертия, но предлагал легкий способ избавиться от страха 
смерти (надо лишь десять минут в день правильно думать, что 
придется умирать); я пошел на его семинар, через месяц воз­
вращались ночью из ярославского цирка, я спал, Шах шептал 
в диктофон ежедневный дневник, вдруг возвысил голос над 
железнодорожным грохотом: "Александр Михайлович, если 
будете слушаться меня четыре года, вы останетесь в Москве, 
у вас будет работа в лучшей газете. И московская прописка. Вас 
будут печатать. Ваши книги издадут”. Декабрьская ночь, запах 
казенных простыней, я, понятно, не заорал: "Да!”, усвоив в ар­
мии, что — ничего хорошего даром, я промолчал, Шах помо­
гал, много, мы были чуть ближе, чуть дальше и разошлись: он 
умер для меня и вспоминается легко.

Московская прописка! Небось звучит пыльно, как "цело­
вальная грамота” или "черта оседлости”, а когда-то (судьбы 
людей, недостижимый рай) — а, не буду объяснять, скучно.

Шах хвалил свои новые приобретения и спел что-то Бабае­
ву про меня, Бабаев вспомнил (преподаватели читали публи­
кации студентов, а "Огонек” пылал на всю страну). "Он 
вспомнил, — доложил Шах. — Можете к нему подойти. Слово 
такое про вас сказал: алармеец. В смысле — армеец, что вы по­
сле армии начали печататься и пишете про армию”. Шах пере­
путал незнакомое слово. Бабаев сказал "алармист” — нагнета­
тель страстей (это относилось к любому журналисту времени 
с осточертевшим именем на букву “п”, когда богами дня стали 
цитаты и цифры, каждый нарывал на лугу букетик — цитаты 
и цифры, противоречащие друг другу до жизненной несовмес­
тимости (в сумме — ноль, напрасная страна), — цитаты и циф­
ры, коротко и убедительно, так и долбили по башкам выдран­
ными из жизни цитатами и выдранными из истории цифра­
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ми), лекция в Коммунистической аудитории, Бабаев там про­
изнес это слово: нагнетатели страстей. Традиции античных 
трагедий не в нагнетании, а в очищении страстей.

Бабаев приглашен на семинар к Шаху, гостем, высоченный 
третий этаж, первая аудитория (идеально подходящая для по­
целуев) от боковой лестницы налево, там за глубоким, как лод­
ка, окном всегда вечернее солнце на золотой макушке крем­
левской колокольни, зеленоватая крыша Манежа, весенний 
Александровский сад. Я собрался ничего не врать, я ничего не 
знал о госте, но для удобства давайте: я сидел за последним 
столом, ждал Бабаева и перебирал в памяти все, что будто бы 
я знал: профессор кафедры русской литературы, ходит с пал­
кой — хромой, доктор наук, составитель “Стихотворного аль­
манаха” студентов (вымер к описываемому моменту), собирал 
“Среды на Моховой” (что-то культурно-музыкальное, стихи, 
студенты Консерватории, античный театр с участием истори­
ков и филологов — посещали единицы, “Среды” засохли), ис­
тория Эдуарда Григорьевича — Ахматова.

Седой журналист Амбернади научил, и все время пользуюсь, 
если клиент попадается не тупой и не политик (тупым клиентам 
и политикам кажется: журналист на интервью должен спраши­
вать кратко, радостно записывать ответы, одобрительно сопя, 
подхихикивая и поощрительно подгавкивая: “Да, да, да”), при­
личному клиенту втыкаешь: “Когда люди собираются надолго 
покинуть землю — корабль, экипаж незнакомых людей, им 
многое придется пережить — испытания, возможная близость 
смерти, мука обязательного общего проживания в тесноте — 
люди должны стать выносимыми друг другу, не помогут детали, 
спасет только главное знание о человеке — они собираются в ку­
брике: “Расскажи свою историю”, — и каждый (сидят вокруг 
стола, и каждый, по очереди) рассказывает, несколько предло­
жений, случай, тонкая бумага, сквозь нее просвечивают судьба, 
прошлое, цена, очертания сердца. Расскажите свою историю”.
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Клиент растерянно смотрит на свои руки, теребя невиди­
мые школьные аттестаты, ордена и медали, покладистость или 
жестокосердие давней красавицы, рыбу лещ в шестьдесят семь 
сантиметров. Потом говорит.

Эдуард Бабаев жил в Ташкенте, война, 1943 год, пятнадцать 
лет, пожизненный друг Валя Берестов (затем известный дет­
ский поэт), стихи, литературный кружок Дворца пионеров, 
преподаватель Надежда Мандельштам: “Ну, вундеркинды про­
клятые! Поэтов из вас не выйдет. Но я обязана заниматься с ва­
ми, иначе карточек на хлеб и зарплаты мне не дадут”. Она “пе­
ретащила в Ташкент Ахматову, нашла ей работу, поселила 
в своей беженской лачуге...”. Первые встречи, помощь по хо­
зяйству, доставка дров Ахматовой (саксаул), библиотеки, пере­
писанные стихи, находки запретных в Империи поэтов, руко­
писный журнал “Улисс”, “дышали стихами”, “ловили себя на 
том, что целые строки Хлебникова, Мандельштама, Ахматовой 
и Пастернака, неузнанные, входят в наши стихи”, за столом 
“в кухне-аудитории”, вечера, у окна Ахматова, рядом “Эдик”, 
напротив Н.Я. Мандельштам и Валя Берестов, поэзия и война. 
Ровно год. 19 марта 1944 года Ахматова передала мальчикам 
(юношам, подросткам, поэтам, друзьям — видите, сколько 
слов — от каждого тошнит!) через Н.Я.: у них “просто хорошие 
стихи”, все зависит от дальнейшей жизни, не дай бог, она ока­
жется благополучной, а за стихи должна быть расплата. Через 
двенадцать дней, в начале ночи Н.Я. (она их называла Бим 
и Бом) отказалась ставить им отметки за стихи — Берестову 
“и Эдику ничего советовать нельзя, все зависит от судьбы”.

Вот всё. Этим жили. Эту историю Бабаева (написал “Что 
было в юности, то будет вечно”) и Берестова нельзя расписать 
с “итого”, как магазин сельхозинструментов, на “уроки”, “на­
путствия”, “счастье общения с выдающимся” кем-то там, эта 
история не умирала и не давала ребра себе перечесть, она оста­
валась живой, обнаженной, болезненно откликающейся на
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каждое прикосновение. Необъяснимой — Берестов и Бабаев 
молчали, но с весов уйти не могли: что именно Ахматова и Н.Я. 
поняли про каждого из них, можно сдохнуть от собственной 
неопределенности — хранились старые письма с документаль­
но точными характеристиками, прошлые слова (с интонаци­
ей!), но всплывали другие письма — грубые, безжалостные пе­
чати навсегда — или слегка обнадеживающие, или невидящие; 
вымирающие свидетели припоминали (а чем еще им заце­
питься за край могилы, кроме “помню, сидим мы как-то 
с Анной Андревной и, как не знаю сам, зашел разговор 
про...”!) устные отзывы — все приходилось сносить (раз уж 
приняли подданство), писать на свой счет, да, это про меня, я. 
Страшная власть цитат и слепая вера в правоту поэтов, 
и лютость поэтов в “красных словцах”, и убогая зоркость двух­
сот последних лет к пищеварению русских богов — анекдоты, 
рассказанные по пьяни в постели немке-проститутке, матер­
ные рифмы, предсмертный бред, подслушанный извозчиком, 
похоть — всё записали и признали как “русскую правду”.

Я хочу сказать: история Бабаева могла позволить себе все. 
Как первая любовь. Только еще понаглее.

Если тупо глянуть — чего хорошего в ней? Да ничего! Кон­
структор “жил и умер” складывается из обыкновенных исто­
рий, затертых и неизбежных, а каждый мальчик, умеющий чи­
тать, ожидает “великих историй”, которых поменьше, но они 
тоже заиграны до лживости и предсказуемы до тоски. И когда 
не получается завоевать Индию или десять раз шагнуть по 
Марсу (тем более молчу о победе медицинским способом над 
смертью), то необходимо под оседающей на грудь глиной вы­
скрести ямку на один выдох: “Могло (ведь начиналось!), но не 
вышло потому, что (болел и пропустил эту тему, кассир глянул 
в старое расписание, женщины оказались... пошли дети, при­
шлось уехать из города, врачи запретили, не захотел унижать­
ся, так далее)”.
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А эти два мальчика, едва попав под гнет русских стихов, тут 
же въезжают в великую историю “гений берет на выучку маль­
чика”, а в пятнадцать лет русские мальчики уже назубок знают, 
как должно плясать дальше: гений добродушно, мимоходом 
заглядывает в магазинчик, что, ну-ка, да? как мило, а у вас что- 
то есть законченное, ну, хорошо, давайте, я возьму, только раз­
борчивым, пожалуйста, “Загляните ко мне через пару дней”, 
дрожащие шаги через пару дней, “каким я выйду из этих две­
рей?”, пора? нет, еще рано! пора (дальше только дыхание), ге­
ний буднично (видно, что вы мало знаете...), отвлеченно (по­
эзия, как это ни парадоксально...), изнурительно долго о себе 
уже давно написанное и прочитанное (Василий Иванович Си­
доров, когда услышал мое, помните, вот эти, из ялтинского 
цикла, так у него прямо какая-то ревность...) и, наконец (так 
говори же, урод!), — какая-то искра, да, какая-то искра есть, 
настроение, что-то, вот эта строчка мне даже понравилась, на­
до много работать, ведь поэзия и я, я, я (все, пошел на второй 
круг, но уже сладость — я! он разговаривает со мной!), вот мой 
телефон в Нью-Йорке — приезжайте, гений берет на выучку, 
хочу вас познакомить, из Ярославской области, мой юный, но 
уже, поздравляю, надо только вычитать гранки, кухни, гости­
ные, залы, стадионы, смотрите, как шагнул наш орленок, од­
ной рукой, поправляя гробовую подушку, гений шепотом на 
ухо: “Ты! Что я... Ты! Запомни. Вот ты кто! Неси высоко, не 
расплескай. А теперь и умирать не страшно”, — все земное 
(тропинка, колодец, гуси забрались в колхозную рожь, их го­
нит объездчик, и они спешат вниз по склону и вот уже летят, 
расставив толстые крылья) — вон оно осталось, облака влажно 
касаются лица, остаешься один, отлипает даже имя и почтовой 
маркой клеится на бок улице, которая плывет от площади до 
базара, восемь страниц в учебнике русской литературы для 
старших классов, девушки пишут сочинения о роли любви 
в твоей жизни — другого рая в России не было. Только это.
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А у них не заплясало. Ахматова повертела в руках и вернула 
на место. Ветер не задул в паруса с бешеной силой. Оставалось 
утереться и жить по средствам или взять саблю, не есть, не 
спать, не мыться, тужиться и нагнать все-таки царский поезд, 
доползти до горы, откуда видать море, протаранить и спалить 
полстраны со своим чумазым сбродом и вытащить за волосы 
царскую дочь из терема: “Ну что? А теперь гожуся? А? Не слы­
шу. Громче! A-а, вот то-то”.

История Бабаева и Берестова тяжелая, она ломает хребет. 
Подносит зеркало к носу. Вы, конечно, понимаете, что написал 
я это “про себя на месте Бабаева”. Это не точно, это правда.

Вернемся в аудиторию, воображаемый читатель, студенты 
вяло поспрашивали, но Эдуард Григорьевич (черный костюм, 
очки, осторожные движения выздоравливающего, глуховат, 
седеющие усы, седые волосы, отступающие с головы, голос — 
хрипловатый, задыхающийся, актерский) упрямо сворачивал 
и свернул на “лучше я вам почитаю стихи”, то есть: ему было 
все равно кому; то есть: ему это было важно (Берестов уперся 
на похоронах, когда все кто про что: “педагогическая деятель­
ность”, “научныетруды”, “талантлектора”, Берестове несги­
баемым упорством единственного свидетеля от защиты, слов­
но только за этим и пришел: “Он был поэт. Не забывайте, он 
был поэт”); я чуял неловкость, когда Бабаев читал, я знал свою 
глухоту и неодаренность, что не мне судить, но те, кому судить, 
наверняка бы сказали: несовременно. Если не хуже. А я? Я сей­
час решил: он поэт. И поэтому неважно, как писал.

Такая поэма: мальчик, армянин, сын фронтовика, едет 
в Москву, учится в Архитектурном, женится, везет жену на 
стройку в пустыню, строит город и сам в этом городе живет 
в новом доме: он, жена, маленький сын; он рассматривает раз­
валины древнего города, стертого землетрясением, две арки — 
уцелели только две арки, почему, думает он, — значит, их стро­
ил мастер. Однажды он возвращается домой, вдруг земля начи­
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нает трястись и ломает каждый шаг, не дает, он, падая, подыма­
ясь, бежит к дому, где живет все, что у него есть, — когда земля 
усмиряется надолго, наконец он поднимается последний раз, 
разгибается на последнем холме — город, его город стоит не­
вредим, белые стены.

То есть: человек должен строить надежно и жить в том, что 
он построил. Уцелел мир Бабаева? Только уроды могут отве­
чать. “Кратчайшие пути” — название его стихов. Большие до­
роги ложатся на старые тропинки: кратчайший путь один, мы 
не первые, и за нами тоже кто-то пойдет.

Я провожал Бабаева до его дома на Арбате, после лекций, 
после семинаров, его шапка казалась похожей на папаху (сей­
час подумал: что бы он сказал на это — точно? — а, ничего нет, 
есть урна на кладбище, все там, от последнего слова стрелочку 
до земли), он спешил надеть пальто, не давая помочь. Холод­
но, я спросил — шуба? “Шуба” живет неподалеку от “профес­
сора”. “Разве я похож на человека, у которого есть шуба? Я из 
малоимущих. В детстве я мечтал о кашне, шарфе вокруг шеи”, 
шли мимо стенной студенческой газеты (статья “России нуж­
ны умные люди” подписана “Михаил Баран”). “Есть вещи, ко­
торых я не умею. Однажды встал на лыжи, казалось: лечу как 
ветер! Оглянулся: где там старушка, которую обогнал? — а вот 
она! прямо за спиной. Встал на коньки — служитель катка по 
собственному почину вынес кресло, чтобы я мог опираться”.

Я шел по дороге (несколько лет), Бабаев по высокому тро­
туару (улица за спиной Консерватории), получалось вровень, 
он говорил: “Студенты не меняются. Не поймешь, что им нра­
вится, что они любят... Я стараюсь прочесть хорошо, а дальше 
уж как знают”, “Россия на самом деле самая не приспособлен­
ная для литературы страна. Литература для России вольность”, 
“Чтобы быть писателем, надо на чем-то сойти с ума”.

Он разговаривал с городом (не знаю, мог ли он назвать его 
родным), где островки зелени — там остатки усадеб, деревья
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стоят испуганные и молятся: лишь бы не наклониться, не за­
болеть, а то мигом выкорчуют; на этом месте стоял дом, где 
арестовали Мандельштама, александрийский стиль в домах, 
тот же, что у Пушкина, ему нравился — белые невысокие ко­
лонны, дома без особых затей: два флигеля, окна арками, жел­
тая краска на фасаде. Ему нравился ампир, он повторял: “Пе­
ред войной Россия строила на века”. И: “Так же, как “дворян­
ское”, гибнет и “советское” гнездо”. Я боялся, что Бабаев 
скажет какое-то грубое слово или ненужное и его сила станет 
земной (а после дождя грязной), и мы подравняемся, но ни­
когда.

“Есть предания, которые не надо объяснять”, — говорил 
он, а про свои лекции: “Контурные карты”. Одна девочка так 
записала слова Бабаева: “Я никогда не исправлял карту звезд­
ного неба. Я хотел, чтобы мои контурные карты совпадали 
с истинными очертаниями” — и вставила в статью, но Бабаев 
попросил не печатать. Неточно, может, записала?

Чтение лекций — дело мертвое. Понятно, когда в начале 
позапрошлого века не было учебников, и профессор, обучив­
шись в Германии, сообщал слушателям новости, переводя на 
русский язык и на свой рассудок. Лекции, как дубы среди пус­
тоши, из желудя росли, умножая силы, укореняясь, целясь 
в небо, раздаваясь в обхвате, чтобы однажды (если кто-то ре­
шит над головой, скажет в небе над кафедрой: годится!) спло­
титься в “курс” и подновить в народном знании все, что по­
ра, — стены, оконные рамы, крыльцо.

Сейчас? Для больных отличников по каждому “предмету” 
есть сто пятьдесят два учебника и полторы тысячи моногра­
фий. Здоровым людям для “зачета” или “хор.” хватает библи­
отечной брошюрки — принес ее на экзамен в рукаве и развер­
нул на коленях, как только изнеможденного преподавателя 
(слушай подряд тридцать шесть идиотов!) закрывала очеред­
ная спина.
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И лекции — мучение (старик лежит на кафедре, как под роз­
гами на лавке, и бу-бу: “Записывайте тему лекции “Мотивы ли­
рики Некрасова”. Первый мотив... Второй мотив... Третий мо­
тив... Войдите в экстаз!”), больные отличники (две) строчат 
конспект и просят: повторите, пожалуйста! — тридцать трус­
ливых спят или треплются (аудитория гудит так, что долго­
жданного звонка не слыхать), а семьдесят человек приходить 
и не собирались, несмотря на людоедские обещания учебной 
части казнить прогульщиков. Преподаватель (если не дурак) 
страдает и бубнит сам себе, если моложав, съездил на Запад 
и хочет успеха у девушек в коротких юбках, то басом требу­
ет тишины и в тишине рассказывает постельные подробно­
сти и зачитывает охальные цитаты — после звонка девушки 
хлопают в ладоши и на экзамен одеваются броско. Так, одна 
моя товарищ: “Сходила на лекцию к Линькову. Обалдеть! Так 
интересно. Оказывается, Батюшков был сумасшедшим! А Жу­
ковский женился на племяннице!”

Как читал Бабаев, что. Я пришел вечером в среду (бурчал 
Шахиджаняну: “А если он меня не узнает?! Так и сказать: мож­
но я вас провожу? А он скажет: а с какой стати? а меня вон те 
ждут!”): Бабаев старался, чтобы казалось так: от него — только 
голос, лекции он выкладывал из цитат (как и свои статьи, кни­
ги), сокращая переходы; цитаты, как камни, выступали из-под 
воды — по ним можно было перейти реку, если не сбиться. По­
лучалась пьеса, где живьем говорили люди, действие шло. Он 
был прозрачен, за его спиной раскрывались книги. Он собирал 
мозаику, складывал цветные камешки и полировал, а потом 
все озарялось светом — его голос.

“Так кто же был Александр?
Он был человеком долга. И, приняв на себя тяжесть цар­

ской власти, стремился всеми силами служить России.
Его можно назвать заложником истории. Он предполагал, 

а она располагала, и ему приходилось принимать ее условия.
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“Император Александр, — пишет историк Ключев­
ский, — испытал на своей деятельности всю силу историчес­
кой закономерности, незримо направляющей дела человече­
ские”.

Так он выдержал семь военных кампаний и одержал победу 
над Наполеоном, “похоронил под своими снегами величай­
шую из армий, какие появлялись в Европе”.

В нем были черты романтического героя. “Приняв власть 
без охоты к ней и с охлажденным чувством... он вынужден был 
ходом мировых дел вести одно из самых тревожных царствова­
ний в нашей истории”.

Он был встревоженный царь тревожного царствования. Во 
всех событиях, и в “ребяческих мечтаниях”, и в государствен­
ных деяниях, чувствуется личность Александра, его характер, 
душа и образ мысли.

“Он человек”, — сказал о нем Пушкин. И это лучшее, что 
можно было о нем сказать”.

Все. Здесь конец. Нараспев повторял: “Александровская 
эпоха”. И особенно: “Пушкин”. Закончив читать великие сти­
хи, он тихо говорил (словно впервые): “Прекрасно”, и потря­
сал руками над головой, словно поднимал невидимую икону. 
Словно кричал: “Караул!”

“Когда начинаю лекцию, сам увлекаюсь. Сам начинаю вол­
новаться”.

Так, почти каждую среду, по вечерам я начал ездить на Мо­
ховую слушать лекции, в окнах Ленинской аудитории (Бабаев 
не остался в университете ничем — ни аудиторией, ни читаль­
ным залом) отражалась люстра каруселью огоньков.

“26 августа произошло Бородинское сражение.
Русские войска продолжали отступать, была сдана Москва, 

Наполеон въехал в Кремль, но война продолжалась. И теперь 
она была гораздо дальше от завершения, чем когда-либо преж­
де. Перед началом Бородинской битвы Наполеон воскликнул:
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“Вот восходит солнце Аустерлица!” Но это солнце померкло 
в огне пылающей Москвы”.

“Трактат о капитуляции Парижа был написан на листе поч­
товой бумаги”. “Самую страшную работу люди делают в уста­
лости. Декабристы устали от войны”.

“Сверчок — что-то бесконечно печальное в прозвище Пуш­
кина в “Арзамасе”. Словно домовой, непонятно где обитаю­
щий”.

“Извините, у меня сегодня две идеи. А надо одну”.
“В русской литературе очень развита идея бунта, совести 

и почти нет идеи закона”.
“Когда не хватало аргументов, он указывал на сердце и вос­

клицал: “Вот моя эстетика!””
“Пушкин — это расширяющаяся Вселенная... Пушкин по­

гиб потому, что у него не было одиночества”.
“Однажды мы с приятелем решили выбрать в “Евгении 

Онегине” ключевую фразу. Он выбрал: “Смиренные не без 
труда”. Я выбрал — “Тоска безумных сожалений””.

“Жаль, что приходится касаться биографий. Кто я такой, 
чтоб говорить о Наталье Николаевне?”

“Достоевский всегда был в капкане. Он никогда не был 
один”.

“Романс — гигантская банальность”, “и корсетом изнурен­
ные сердца”, “Фраза заела не только Рудина. Это про целое по­
коление”. Чехов: “Оскотинеть можно не от идей, а от тона”. 
Писарев: “Мы отважные дровосеки. Когда мы окончим свое 
дело, мы первыми полетим вниз головами”. Аксаков, “Семей­
ные хроники” — “Такие книги появляются тогда, когда из жиз­
ни что-то уходит”. “Вечерний звон” Бабаев на лекции пел: на 
русском и на английском — послушайте, звучит.

Все “пройденное” кончалось, когда в особый день он, слов­
но обрывая что-то, говорил: “Сегодня я буду говорить о Пуш­
кине”.

31



Александр Терехов

Да, когда он “читал”, говорил, вернее — пел, на кафедре иг­
рал алтарный отблеск, на кафедре, украшенной надписью 
“Слушать вас никому не интересно”, под портретом Ломоно­
сова, шибко смахивающего на Ленина, в играющих тенях уга­
дывалась наша жизнь — кавказские войны, власть среды, об­
щество, покоренное наживой, художник продается сатане или 
не продается, отчаяние шильонского узника, вышедшего на 
свободу и пожалевшего о своей темнице. И он так понимал 
свое дело, русскую литературу, по-старому высоко — “настоя­
щие поэты берут на себя бедствия своего времени”. “Литерату­
ра — крепость. Ворота открыты, а они лезут по приставным ле­
стницам”. Эти “они” жили в его речах. Кто “они”? Мне каза­
лось, что никаких “их” нету.

Но Бабаев верил, наверное. И бросал свои, запечатанные 
в бутылки — река несла их в море-океан. Неужели искренне 
говорил: “Вы к этому еще вернетесь”? “Я даже завидую вам, 
что вы будете читать эту книгу впервые” — неужели надеялся, 
что кто-то бросится читать?

По рукам спустилась записка. В конце лекции, без подпи­
си. “Написано: “Представьтесь, пожалуйста...” Я состарился 
в этой аудитории. Ну ладно, забудем, — свернул записку, раз, 
еще раз. — А листок-то взял какой грязный. Будто от стельки 
оторвал”.

Я верил? Нет. Я верю, что в девятнадцатом веке — да, Бог 
руководил русской страной гусиными перьями и чернилами 
(да, я верю: прочитай Пушкин “Преступление и наказание” — 
Россия стала бы иной, доживи Достоевский до бомбы, убившей 
Александра II, — Россия стала бы иной, эта цепочка неумоли­
мо тянется до главного воспитанника русской литературы: 
“Проживи бы Ленин еще пару лет...”) — пусть эта наивность 
доживет со мной, как старая собака. Но теперь — нет. Книги 
больше не двигают русскую судьбу. Но в лекциях Бабаева чуя­
лось представительство какой-то силы. Он был знаком с Шер-
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винским Сергеем Васильевичем (перевел на русский всего 
Овидия), написал про него: “В работе настоящего мастера есть 
всегда что-то простое, наглядное и обнадеживающее”. Вот 
что-то такое.

Они ехали с Шервинским осенью на машине за книгами. 
Бабаев сказал: “Осенью Москва похожа на Третий Рим”. “Я бы 
предпочел Первый”.

Эдуард Григорьевич ходил, опираясь на палку, я думал — 
болит нога. В университетской газете один умный человек 
в заметке, подписанной псевдонимом, назвал палку Бабаева 
“трость”: “Конечно же, Бабаев прогуливается по факультет­
ским коридорам не с тростью, давно вышедшей из обихода, 
а с обыкновенной палочкой. Но точность образа, созданного 
им самим, требует именно трости: оружия самозащиты благо­
родства — от черни, и в ней что-то и от пушкинской тяжелой 
прогулочной трости с железным набалдашником, и той лег­
чайшей “волшебной трости”, которой наделил Батюшкова 
Мандельштам”.

Он начал опираться на палку до университета — в музее 
Толстого, Бабаев — заместитель директора по науке, Шатали­
на раздражало: “Взял палку какую-то и ходит!”

Шаталин — директор, человек посредине славы, позже 
прославился его сын академик-экономист-реформатор, преж­
де гремел брат — член Политбюро, портрет в праздники висел 
на здании Телеграфа. Лично сам Шаталин служил начальни­
ком лагеря, образовывался в Высшей партийной школе и на из­
лете возглавил музей. После прочтения ленинских работ 
о Толстом взялся за “Войну и мир”, долго ходил с первым томом, 
восклицая: “Запу-тан-ная книга!”, заметил экскурсоводам: 
“Да, Толстой — неисчерпаемая глыба”, в бешенстве звонил 
в Радиокомитет: “Почему у вас в программе Лев Толстой “Кав­
казский пленник”?! Это же Пушкин написал!”, часами сидел 
мрачный в кабинете после свежей газеты — “Что-то случи-
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лось?” — “В мире неспокойно”. Бабаева он мучил нереши­
тельностью (ничего не подписывал, “что вам не нравится?”, 
“не знаю что”), темнотой, Эдуард Григорьевич (совсем не 
представляю) на партийных собраниях подымался и в лоб: 
“Уходи! Куда угодно — в жэк, в автобазу, ну, что ты тут си­
дишь?” — “У меня заслуги перед партией”. — “Я уйду от тебя. 
Как Фурманов. А ты, как Чапаев — потонешь в первой реке”. 
Так и вышло, Бабаев — в университет, директор поблагодарил 
на прощанье: “Мы с тобой неплохо поработали. И я очень це­
ню, что ты ни разу не пожаловался на меня в райком партии”— 
и оказался в жэке, про нового директора Эдуард Григорьевич 
говорил вскользь: для нее музей как авианосец, она с него 
взлетает то в одну, то в другую страну. Музей он любил, это 
дом, тепло, ходил туда до смерти, не терпел ничего тошнотвор­
но коллективного, типа поздравления с днем рождения на ра­
боте, Бабаева с холодком встретил знаменитый толстовский 
секретарь Гусев (будущий оппонент на защите диссертации): 
“Откуда ты такой взялся?”, но подружились, потом.

Что еще из биографии? Экстерном закончил университет. 
1961—1969: музей. И до конца — МГУ. Приказом министра от­
мечался как лучший лектор. Лектор. Почему моя затея безна­
дежна? Вот написал умный: “Образ Бабаева, им самим создан­
ный, неповторим, оригинален и трудноуловим. Каждая его 
лекция точно поставленный спектакль, в котором интонация, 
темп, паузы и модуляция голоса значат не меньше, чем смысл 
сказанных слов. Знакомиться с бабаевскими лекциями по кон­
спектам — все равно что нюхать бумажные цветы. Даже читая 
его книги и статьи, я пытаюсь восстановить интонацию, 
жест — без этого текст кажется неполным”.

А голос я передать не могу. Есть магнитофонные записи (ду­
раки записывали), но это тоже мимо — Бабаев не повторялся, 
он по-честному служил, пел, и эту службу нечестно записывать 
для повтора, к магнитной ленте не приделаешь движение,
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взмах руки, течение крови по артериям и венам, семь часов ве­
чера, единственный костюм черного цвета, жизнь Бабаева 
и жизнь тех, кто его слушал, все необъяснимое, что выражается 
коротким: “Он был поэт”. А если ты сел писать — ты высунул 
голову из кустов и каждая пуля уже имеет отношение к тебе, 
каждая кочка, все идет в твои руки, и все спорит с тобой, воспо­
минания — это не поле, это колодец, щель в земле, и ты воро­
чаешься в этой паскудной тесноте, зажатый датами, скверной 
памятью и самой сомнительной идеей — а для чего? Сохранить 
время? А сохранишь? А почему твое? А почему ты? А вдруг про- 
стое-повальное-простительное “покрасоваться”, “про меня вот 
написано!” (не беда, что сам и написал) и самое: как относить­
ся к своим давним фотографиям? Как часто вспоминающие се­
бя (даже про войну, даже про тюрьму) сваливаются в сожалею­
ще-насмешливое отношение: да-а, братцы, дураки мы были по 
малолетству — добрая снисходительность к пьяному родичу. 
Смешочки и подлости запоминаются. Эту позицию для боя со 
смертью занимают чаще всего. Почему?

Шахиджанян говорил: они гуляли с Бабаевым и много раз­
говаривали. Даже про смерть. Трудно представить. Они сопри­
касались в трех всего точках. Работали на одном факультете — 
раз. Знамениты среди студентов и выделены из толпы — два. 
Третье — армяне.

Хотя Шахиджанян — подробнейшая еврейская внешность, 
еврей-образец из учебного пособия общества “Память”, он на­
стаивал на армянской родословной (но в разговорах не давал 
покоя антисемитам) — на видном месте держал старинные фо­
тографии армянской родни, произносил несколько непонят­
ных слов, утверждая: это единственная фраза на родном языке, 
которую он знает (слова каждый раз звучали по-разному), на 
публичные выступления Шаха (он читал лекции об интимной 
жизни, об искусстве найти самого себя, об умении правильно 
говорить, о технике машинописи — множество) всегда сходи­
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лось множество армян — шли на фамилию. Мать Владими­
ра Владимировича — армянка, он всегда помнил день ее 
смерти и навещал могилу, но не приглашал с собой (однажды 
я ждал в машине у кладбищенских ворот), Шах родился весной 
1942 года в Ленинграде, в блокаде (этот факт он приводил час­
то, доказывая неизбежность своей ранней смерти), но никак 
не объяснял свое спасение от голодной гибели.

Отец Шаха — тайна. Владимир Владимирович верил в не­
обычность своего происхождения. Возможным отцом считал 
известного во времена царя Гороха кинорежиссера Григория 
Рошаля — мальчик встретил его случайно в Летнем саду (яко­
бы случайно, считал Шах), и кинорежиссер фактически его 
усыновил и воспитал. Шах ждал: мать на смертном одре откро­
ет ему наконец-то — кто. Имя! И мать заговорила, увидев мо­
гилу: твой отец — инженер, кажется, Ленэнерго. Шах не со­
брал сил согласиться, решив: мать забирает тайну с собою 
в землю, в дым. В поведении Рошаля и в своей внешности Шах 
находил неисчислимое множество подтверждений своей веры 
и вспоминал ситуации, когда решающее признание уже про­
ступало на устах кинорежиссера, но — нет, смолчал!

Шах гремел, я узнал о нем еще не студентом, не абитуриен­
том, никем, просто попав в первый день в общежитие в комна­
ту к заочнику Гене Филимонову (печатался в “Пионерской 
правде”, учился вечно, я Гену видел два раза в жизни: в свой 
первый день в общаге — он ел смородиновое варенье, и в свой 
последний день в университете — в буфете после получения 
диплома: он спросил у меня, сколько времени, я уверен: он 
учится на журфаке и сейчас) — и сразу: Шах, Шах! Шах нико­
го не ждал, он брал лучшее, свежее, еще в сентябре он вступал 
в аудиторию, где первый (и последний) раз собрался скопом 
весь первый курс (я на сеанс не попал, дослуживал в армии, 
потерял комсомольский билет и страдал, возьмут ли меня по­
сле такого преступления), две сотни пушечного мяса, и вслед
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за щуплым бородатым евреем в очках в аудитории являлся ка­
кой-нибудь там певец Валерий Леонтьев, или актер Александр 
Калягин, или Юрий Никулин (актер, клоун, директор цирка, со­
биратель анекдотов) — хозяева славы, люди из телевизора зале­
зали на кафедру и говорили, как же вам повезло, как же вам по­
везло — вы сможете учиться у моего друга Шахиджаняна, кото­
рому я обязан всем, который меня сделал тем, что я есть, 
которого я слушаюсь, как верная собака, — а затем Шах громо­
вым, актерским, странным (бывший радиожурналист, умеет) 
голосом трубил: все, кто будет мне служить, все, кто меня по­
слушает, кто придет на мой тяжелейший, страшный (многие 
наслышаны), загадочный спецсеминар и пройдет до конца, — 
победят, весь мир будет их. И уходил.

На первое занятие приходило сто пятьдесят человек. Все, 
кто мог самостоятельно передвигаться. Через полгода остава­
лось десять. Еще полгода — два. Или один.

Пришедшие слышали вступление: не опаздывать, называть 
друг друга по имени-отчеству, ежедневно вести дневник (по­
мня: на семинаре его будут читать вслух), выполнять упражне­
ния, вот первое: напишите на листке имена пятерых людей, 
вам интересных. Сто пятьдесят человек собирали из букв име­
на тех, кем дышали, кого видели рядом с солнцем, доказывая 
Шаху выбором свою неповторимость и продвинутостъ.

“Написали? Первого человека из этого списка вы должны 
пригласить к нам на семинар. В эту комнату”. После онемело­
го ужаса пелось что-то нищее “откуда взять его адрес”, “а он не 
пойдет”, “мне звонить неоткуда”, “как я ему скажу”, “он же 
в Киеве”, “кто я такой и кто он” и замолкало после: “Или вы 
не будете у меня заниматься”.

Начиналась охота на телеидолов, красавиц, спортсменов, 
певцов, актеров — ласковые письма, вычисление родственных 
и дружеских связей, ублажение секретарш, подстерегание 
у гримерок и телефон, телефон — телефон может все. Шах по­
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казывал. Одна несчастная не ловила Бориса Гребенщикова 
(рок-группа “Аквариум”), он в Петербурге, он на гастролях, он 
не подходит к телефону, Шах выслушал сводку последнего бес­
силия (в 17:00, в здании “Известий”, семинары шли на седьмом 
этаже), взял телефон: “Если у меня получится, вы уйдете”. Мы 
смотрели и слушали. Через сорок минут к столику в ресторане 
“Пекин”, за которым сидел Б.Г., подполз официант: “Вас к те­
лефону”. Через неделю Б.Г. сидел на седьмом этаже “Известий” 
и утолял жажду (несчастная вылетела), еще через три дня он ло­
вил машину в Сокольниках и в первой остановившейся увидел 
Шаха (это случайность — но Б.Г. не поверил), в ближайшие вы­
ходные он гостил у Шаха дома на Егерской (район Сокольни­
ки), два часа долдоня: не дают зарабатывать, у музыканта став­
ка двенадцать рублей за концерт, а вот нам бы полтинник... 
Между прочим, у народного артиста — полтораста! А нам еще 
осветителям платить, звукорежиссеру... Шах кивал и зевал, ди­
вясь идиотизму студенческих пристрастий, но взялся вылечить 
Б.Г. от алкоголизма с помощью стеклянного шарика — в шарик 
Шах верил свято, злясь, что я не соглашаюсь избавиться с по­
мощью стекляшки от заикания, — водил шариком перед глаза­
ми Гребенщикова и под носом, музыкант брезгливо отстранял­
ся, как от дохлой мышки, я пытался унять: “Да, Владимир Вла­
димирович, да...”, и закрывался руками от стыда — через 
неделю Гребенщиков приехал снова и попросил: “А с женой 
моей можно?” — “Что?” — “Повторить”. — “Что повто­
рить?” — “То же самое, шариком”. — “Каким ша... Помогло?!!” 
Шах изумился даже больше, чем я.

Семинар начинался в четыре часа дня и кончался ночью. 
За годы работы на факультете Шах выдумал кучу упражнений. 
В университете он появился как-то непрямо, из Саратовского 
университета, сел трудиться в московское такси, такси поймал 
вечный журфаковский декан Засурский (Шах считал его гене­
ралом КГБ) — и вскоре таксист начал в присутствии декана
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свое первое занятие по “Технологии журналистского мастер­
ства”, получив от студентов единственный отклик, в письмен­
ном виде: “Застегните, пожалуйста, штаны”. Я не собирался 
писать про Шаха (про Бабаева собирался) ничего, кроме не­
кролога. Вырвалось в минуту благодарности: как бы тепло 
и благодарно написал про вас, если бы умерли — в ответ у Ша­
ха беспричинно для меня болело сердце два дня, — короче, его 
биографию я слушал вполуха.

Упражнения: дежурить на “скорой помощи”, дежурить на 
справочной “09”, провести ночь на вокзале, ходить по улице 
Горького (теперь Тверская) с вопросом: “Где можно купить 
крокодила?”, придумать ассоциации к слову “телевизор”, про­
никнуть в театр без билета, погасив свет, два часа говорить без 
умолку все, что приходит в голову (прочие слушают), подняв­
шись, хором кричать: “Ба-би-бо-бу! Ка-ки-ко-ку!” (развитие 
речи), стоять у газетного стенда и смотреть, как люди читают 
твою напечатанную, долгожданную, переворачивающую мир 
работу (так ведь, козлы, ни один не читает!), зайти подряд в де­
сять кафе и выпить в каждом по стакану сока, придумать де­
сять вопросов министру торговли, разузнать, как работают 
в родном городе пункты проката, упражнение поначалу нрави­
лось одно — Шах сажал посреди комнаты незнакомца: “По 
кругу. Попытайтесь что-нибудь угадать про этого человека по 
внешнему виду”. И неслось: “У вас двое детей и плохие отно­
шения с женой. Вы не любите манную кашу”, “Вы легко пре­
даете учителей”, “В армии вас тревожили сексуальные пробле­
мы”, “Вас зовут Виктор, вам двадцать семь лет, вы инженер, вы 
живете в сорок девятой квартире, в двери не работает нижний 
замок”, “Вы похожи на тигра”, “Нет, на кролика!”, “Я думаю, 
у вас нет жены, есть две любовницы!”, “В жизни вам труднее 
дается то, что требует решительных шагов” — резвились, пока 
один умный, Олег Васильевич его звали, не заметил: “А ведь 
каждый рассказывает про самого себя”. Я понял: ах, черт,
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правда, перестал угадывать и смотрел на руки (происхожде­
ние), часы, прически, ботинки (достаток), отклик на предпо­
ложения других (творческий или конторщик), но все опять вы­
ходило: про себя.

Но удивительно попадали: “Да, действительно, я живу 
в сорок девятой квартире и в двери не работает нижний за­
мок”, “Я не знаю, как вы догадались, но у моей машины прав­
да поцарапано левое крыло, и точно: дедушку моего звали Па­
вел Иванович”. Не знаю, как и что это значило. Наверное, про 
что-то мы думаем слишком серьезно.

Гостям упражнение нравилось невероятно. Шах ловил бо­
гачей и командиров на эту радость — они становились долж­
никами. Я сам пробовал, когда постарел и сгодился в незна­
комцы.

Такая штука: есть возможность поиграть, как детьми, просто: 
полвремени сиди надутый, напряженная спина и заметно вол­
нуйся — дети скажут: Константин, вам тридцать пять, вы мел­
кий предприниматель, занимаетесь восточными единоборства­
ми, дома собака ротвейлер; полвремени сядь боком, поглядывай 
на девчонок, смейся глазами в сторону Шаха на самые глупые 
слова, скажут: вам двадцать семь, не женаты, не спортивны, лю­
бите шумные компании, имя Олег (все мои знакомые Олеги лю­
ди с придурью) — но не играешь. Стараешься: буду обыкновен­
ным, как есть. Пусть разглядят. Хочу услышать правду. И что 
тогда, выходит, правда? Это — возможности, это неизвестность 
пути, на тебе скрещиваются женские взоры, судьба виднеется 
толпой и разбегается в разные стороны, короче, правда — это 
молодость. И она кончится, замолкнет последний наблюдатель, 
Шах кивнет: после паузы сразу вступайте вы — тишина ляжет 
полянкой, и ты тоскливо шагнешь: “На самом деле, я...” Я. Я. 
Нечего сказать. С Шахом оставались немногие, раз-два. С каж­
дого курса. Они знались, тащили за собой, устраивали новень­
ких, на кого Шах указал “наш!”, он говорил: “Мы добрая ма­
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фия. Мы будем повсюду”. В каждой редакции будет его ученик, 
Шах состарится — всюду ему уважение и горячий чай.

Да, оставались родственники. Похожие чем? У Шаха ни­
когда не учились красавицы (он кричал: неправда! учились! 
эта! вот эта! вы просто не застали, если б вы видели, как клони­
лись и падали в сторону вон той гости семинара (Валентин 
Распутин просил ее телефон! Олег Табаков!), я сам потерял го­
лову, чуть не женился, у нас даже было что-то похожее на ро­
ман, да вон, кстати, она — но там из-за редакционного стола 
подымалось опять что-то усатенькое, сутулое, сложно говоря­
щее, тонко чувствующее, злобненькое, легко открывающее 
огонь по всему, что смело видеть ее такой, как есть, мальчики 
оставались провинциальные и слабые (инвалидная трещинка 
в каждом).

Шах восхищался учениками, он считал нас талантливыми, 
всемогущими. Если работать, если слушаться его. Он ошибал­
ся. Старшие ученики уже шагнули за сорок, из наших не вы­
шло “номер один”, обочина, второй ряд, “да работает у нас, 
мы им довольны”, мир не оглядывается на такие детали. 

Бабаев написал, наверное, о себе, как о приятеле:

Он любил Московский университет,
Как, наверное, космонавты любят 
Свой Звездный городок.
Здесь перекрещивались орбиты 
Его мечтаний и путешествий.

Университет сопровождал его, как заклинанье. Ташкент, отец 
военный инженер на ленд-лизе, мать простая работница (ро­
дился в 1927 году в Средней Азии. Отец — Григорий Нерсесо­
вич, военный инженер штаба Туркестанского военного округа, 
мать Сирануш Айрапетовна (урожденная Тер-Григорянц), 
окончила медицинский факультет университета, дома из книг 
только справочники. С голоса патефона и радиоприемника за­
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учивал трагические монологи (особенность времени, многие 
увлекались), “Эту книгу иди выброси на помойку. А то руки от­
сохнут”, — сказала бабушка, единственная казненная книга — 
богохульные стихи Демьяна Бедного “Тебе, господи!”. В Таш­
кент, на другую сторону земли, что-то доходило, например 
смерть Гумилева. Из писателей ребенок, школьник не любил 
Сетон-Томпсона, тот красиво описывал, как убивают живых — 
пуля попала бельчонку в пушистую шею, и кровь алыми бу­
синками брызнула на бархатистую... Как сообразил, куда идти? 
Он отвечал: больная собака знает, какую искать траву. О проис­
хождении не скажешь — судьба, скучно, а про географию — да, 
география — это судьба. Война поставила на Ташкенте крес­
тик — здесь, у города, словно соединились океаны (“Ташкент 
вдруг сделался Касабланкой”, Бабаев коротко стригся и носил 
испанку), к нему приехали все — Толстой, Чуковский, Лугов- 
ской, Благой, Надежда Мандельштам, в библиотеках руки на­
ходили недобитые книги Розанова, Бердяева, Константина 
Леонтьева, появилась удивительная женщина, которой посвя­
щал стихи убитый Павел Васильев (поэт, “замах на гения, но 
чуть не хватило”), Бабаев пошел к ней: “Васильев?” — Она ла­
донью запечатала ему рот, мать сказала: “Я видела афишу Ах­
матовой”. Мать читала стихи. И запоминала имена.

И два ташкентских мальчика пошли туда, Берестов и Баба­
ев, Бим и Бом, Бабаев повыше (потом наоборот): “Эдик, когда 
пойдешь через дорогу, возьми Валю за руку”, почему они дру­
жили до смерти? — в ночной январской Москве Бабаев, 
скользко, лед, черное пальто, черная шапка, седые усы, сказал: 
“Он знал моего отца и мою мать. И я помню его родителей”. 
Берестов мечтал стать путешественником и поэтом, Бабаев — 
учителем и прозаиком. Над стихами вместе смеялись. Читали 
и смеялись.

И он оказался на солнечной стороне, в своей истории.
Потом Ахматова уехала. Поцеловала: “Храни вас Бог”.
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Опустело, все забывается, кроме слов, Ахматова: “И посту­
пить в университет”, Надежда Мандельштам: “Будешь и ты 
в университете! Может быть, даже самого Гудзия увидишь...”, 
Шкловский: “Идите в университет. Иначе вам не о чем будет 
писать”, Андроников: “Университет, как консерватория, учит 
играть гаммы: до, ре, ми, фа, соль... Но одни, пользуясь этими 
гаммами, играют Моцарта или Баха, а другие...”, Шкловский: 
“Важен не университет, а среда”, Ахматова:

— Мы все учились с голоса... Было кого слушать.
— А нам что же делать? — спросил я.
— А вам надо поступать в университет и все начинать сна­

чала.
Они приговорили и уехали. Бабаев сделал, как сказали. Не 

студентом, так преподавателем (как Шах), но что он там 
встретил, в университете московском государственном, куда 
его гнали люди, учившиеся до революции, почему повторял 
(и с каким настроением?) некрасовское:

Будешь в университете —
Сон свершится наяву!

Я не знаю. Сразу в МГУ не вышло, учился там, в Ташкенте, 
и дернули памятливые люди, когда государи запретили Ах­
матову и Зощенко: “Мы знаем, что она тебя любила. Расска­
жи на собрании о вредном влиянии, которое на тебя оказала 
Ахматова”. Надо платить, он спускался по лестнице и пла­
кал, платить надо, девятнадцать лет, та самая судьба, от ко­
торой все зависит. Ну что? Бабаев пустился на хитрость (не 
умел, и никогда потом) — в отделе кадров оставил заявле­
ние: прошу перевести в экстернатуру в связи с тяжелым ма­
териальным положением, сложившимся из-за смерти отца. 
Ага, сказали ему, погуляй, через час зайдешь, и отчислили — 
в школе на окраине Ташкента появился новый учитель млад­
ших классов.
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А первокурсник Поспелов объявил: за оскорбление чести 
и достоинства Анны Ахматовой посылаю по почте Жданову 
(ближний боярин, глядел за культурой) вызов на дуэль. Вер­
ная тюрьма. “Самый храбрый человек нашего поколения! — 
восклицал Эдуард Григорьевич. — Или провокатор. На всех 
собраниях, позорящих Ахматову, Поспелов сидел в президиу­
ме”. У Бабаева есть стихи “Мое поколение”, отрывок:

Все люди были братья,
Мы знали о них все!
И в  кузове попутной полуторки,
В распахнутых отцовских шинелях,
Мы говорили друг другу слова,
От которых кружилась степь.

Он хранил записи убитых и гонимых, как раковины на память 
об отхлынувшем море, оливковую тетрадь — записанные сти­
хи Мандельштама — осталась в его детской комнате, потерян­
ной среди школьных тетрадей. После землетрясения сестра 
Бабаева собрала на развалинах бумаги, дочка Лиза прямо в аэ­
ропорту: “Я привезла из Ташкента оливковую тетрадь с детски­
ми, твоими стихами” — Мандельштам, тетрадь легла кирпи­
чом в русскую — даже не знаю, что написать — науку или фи­
лологию? Еще Эдуард Григорьевич напомнил Ахматовой ее 
стихотворение, “О, эти стихи потеряны”, принес свою таш­
кентскую запись, как запомнил — Ахматова благодарно поце­
ловала в лоб. Он перебирал эти воспоминания на ладони. Не 
знаю, что получилось с университетом, но еще главным сло­
вом звучала библиотека — там получилось точно, хоть также не 
пускали, “с большим трудом добился права посещать читаль­
ный зал” — это про Ташкент, изнурительно пробивался в про­
фессорский зал Ленинки (кажется, только ради этого доктор­
скую защитил), где только именитые старики и иностранные 
студенты, приносящие валюту (клали ноги на соседний стул),
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и, когда получилось, сказал: ничего больше в жизни не надо, 
и выглядел хозяином сокровищ: “Давайте и вам буду заказы­
вать книги!” — там он и прожил свое (“я как китаец, у меня нет 
выходных”), читая, и описывал свои путешествия, сбор гер­
бария в лекциях, а оставшиеся крохи — те мгновенья, когда 
отдыхали глаза, он хотел описать в рассказе — рассказе о биб­
лиотеке, как аспирантки, нагрузившись книгами, встречаются 
посреди зала и разговаривают, придерживая подбородками вы­
сокие стопки.

Все остальное — только рядом, счастливое воспоминание: 
сидел на даче у Шкловского и целыми днями читал “Русский 
архив”, выходил только купить кефир. Бабаеву — восемнад­
цать, и дочери Шкловского — столько же, Шкловский показы­
вал на дочь: “Вот вам невеста”. И спустя время получился, 
был, случился роман, но не совпало. Это рассказ Бабаева 
о любви.

Стихотворение он назвал “МГУ”:

Покажутся наброском смелым 
Верхи деревьев и дома.
Посмотришь в окна между делом,
А на дворе уже зима.
Как будто стало больше света,
Свободней саночек разбег,
И  с лестниц университета 
Счищают падающий снег.
Из глубины родных историй 
Правдивый вырастет рассказ.
Высокий мир аудиторий,
Он выше каждого из нас.
Лишь веток мерное качанье 
И  снегом занесенный след,
И  после лекции молчанье
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Отрадней дружеских бесед.
А там Москва за снегопадом 
Или кремлевская стена.
И  молча мы стояли рядом 
У  незамерзшего окна.

Бабаев казался неустроенным, не прижившимся в Москве, не 
показавшим полную силу, неоцененным — что-то одно из пе­
речисленного чуял и он, и причину находил, я думаю, в одном: 
в начале не было университета.

По шкурным делам его обходили, он не знал, как заводится 
эта машинка: Литфонд не давал нужных путевок, старший брат, 
член-корреспондент, — служебный автомобиль, командировки 
за границу, а младший — клоун, трость, Чаплин, на работе ма­
ло платят: “Купил бы рубашку, да дорого”, “Ради того чтобы 
поработать в субботу над рукописями, я много продавал руки, 
голову, искал заработка. Лишь один раз хорошо заплатили за 
редакторскую работу. Больше не давали, как ни намекал”. Слу­
жа на одном из самых вкусных и сладких факультетов импер­
ских времен, он никого не проталкивал в сложном подпольном 
товарообмене и засаживании блатных абитуриентов (как это 
происходит? собираются все деканы? меняют “один на один”? 
или “я возьму вашего одного на журфак, а вы моих троих на гео­
логический”? или “возьмите моего безвозмездно, я в следущем 
году буду должен”?) — осмелился единственный раз: натаскал 
к экзамену сына знаменитого и сановитого детского писателя 
Лиханова и решил услугу усилить (попомнят потом добро!), 
подошел к председателю приемной комиссии профессору Тол­
стому — тот расхохотался на весь этаж: “Да за него уже армия 
просила! Флот! ЦК ПАРТИИ!!! А тут приходит такой тихий Ба­
баев и шепчет что-то на ушко!” Да еще глухота.

Эдуард Григорьевич плохо слышал. Он оглох лет в тридцать, 
он ночью проснулся от смутной тревоги и увидел за окном:
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молнии, дождь, и догадался — гроза, но ее не услышал. Без­
звучно лаяли собаки за окном.

Он с улицы прислушивался к школе,
Хотя уже не слышал ничего,
Ни пенья птиц, ни ветра в чистом поле,
Что было удивительней всего.
И  в ожидании неторопливом 
Глядел он на немое полотно.
Машины пролетали над обрывом,
Без стука опускалось домино.
О, пониманье — трудная наука!
Вот он уже читает по губам.
И  вдруг услышит тень от тени звука 
И  благодарно улыбнется вам.

Он думал “почему”: тиф, болезненное детство, работа в вой­
ну — отбойным молотком срубал накипь с паровозных котлов, 
книжно думал “за что”: “Всегда любил устную речь. Может, 
это грех. Учились с “голоса”, книги были редки...”, “Судьба 
мне послала таких удивительных собеседников”, “Начала на­
двигаться глухота, словно наказание за любовь к голосу”.
“Я уже никогда не смогу ощутить прелесть тихой, доверитель­
ной речи”. Возненавидел телефон. Начал опираться на палку. 
Перестал преподавать, ушел в редакцию журнала. Уход описан 
в “школьном” рассказе: учитель Беркутов скрывает глухоту — 
не заходит в учительскую, не разговаривает с коллегами, детям 
на уроках задает только письменные работы, его спрашивают: 
почему? Беркутов в ответ историю: “Пифагор беседовал с му­
зами и особенно почитал одну из них, которую он называл Та- 
китой, то есть Молчаливой...” Но не вытерпел, не смог: 
“А Беркутов думал, что педагогический век долог, но не дольше 
того дня, когда учитель перестает слышать своего ученика...” 
Ушел, дверь закрылась. На партсобраниях в музее садился ря­
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дом с Гусевым (бывший секретарь Толстого, я уже писал про не­
го), тоже глуховатым, — переспрашивали у соседей. Гусев не 
носил слухового аппарата: “А то наденешь — и такое услы­
шишь”.

Думали — поражен нерв и оперировать бестолку, но в Моск­
ве ультразвук показал — можно побороться. Сделали первую 
операцию и — получше, но оперировать второе ухо Бабаев от­
казался наотрез: “Мне вполне хватит одного”. Его потрясли 
гимны уличной Москвы, воющее метро, невозможность ска­
зать собеседнику тихое слово, прогулки вдоль Садового те­
перь казались кошмарными (разве он не прав?) — слишком 
много звуков рвалось в него. Так и остался. И я говорил с ним 
всегда подготовленно, законченными, отчетливыми фразами 
и, получается, не мог говорить обо всем, о себе, не мог отве­
тить или спросить молчанием. Когда человек худо слышит, 
твои разговоры с ним похожи на тюремное свидание: все, что 
надо, все, что можно, и — ничего больше. А может, так и на­
до говорить.

Ранней весной в Москве 
Мне возвратили слух.
Я  лежал с закрытыми глазами 
В палате Боткинской больницы,
Еще не веря чуду.
В руках у  меня был спичечный коробок.
Спичечный коробок —
Это самый чувствительный прибор 
Для измерения силы звука...
Если поднести его к ушной раковине,
Можно услышать, как шумит море,
Гремят лавины в горах,
Шелестят пески;
И  я слушаю эти звуки жадна,
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Неотрывно, пока сестра не коснется 
Моего плеча.
И  вот я подошел к окну,
И  окно растворилось настежь,
Ветер взвил занавеску перед глазами,
И  на подоконник взлетел воробей,
Серый, взъерошенный,
Московский, мартовский воробей.
Дружище!
Он покосился на меня острым глазком 
И  чирикнул: “Чив-чивить?п 
Десять,
Почти десять лет 
Я не слышал этих звуков.
И я  выронил спичечный коробок из рук,
И  спички с грохотом рассыпались 
По кафелю солнечной палаты.

Хотя откуда могли взяться спички в пустом коробке?
Еще — бездомность. Он жил в чужом городе среди чужих лю­
дей. В Ташкент все приехали к нему, он — хозяин, знает, где 
взять дрова. Гости уехали, он отправился вслед, за своей жиз­
нью:

У  юности всегда свои тревоги,
Душа подскажет вещие слова.
Скажи, как станешь подводить итоги:
В твоем XX веке все дороги
Ведут в Москву — и вот она, Москва!

Вот она! — он приехал в 1960 году, Ахматовой сам не звонил, 
считая: все сужденное уже случилось, встретились несколько 
раз, Ахматова находила сама, соседка, подзывая к телефону: 
“Голос как судьба...” Дочь хотел назвать Анной, но взбунтова­
лась жена: “Что это за Анна Эдуардовна?!” Москвичей долго
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не мог понять. Один писательский сын из “золотой среды” 
(как из Золотой Орды) поучал: “Все москвичи — змеюки!”

Литературный советский мир маршировал и кормился ко­
лоннами, армиями, но Бабаева никуда не зачислили, жирные 
куски делились на “своих”, в Домах творчества ядовито остри­
ли антисемиты и сионисты, а Эдуард Григорьевич в стороне 
кушал свой компот и гулял со всеми, не обрастая связями.

Он разглядывал достижение литературного “имени”, денег 
как желанный, но недоступный вид спорта, издалека, пона­
слышке: говорят, издателей надо водить в ресторан, рецензии 
организовывать. Он искал внимания нужных людей. И не полу­
чалось. Его не брали играть, словно он не знал языка. Начал чи­
тать свое генералу Смелякову, тот грубо: “Что ты мне читаешь? 
Носи по редакциям. Это твоя судьба”. Тронул Трифонова своей 
рецензией “Повести романиста” (угадал, романы приближа­
лись), и вроде срасталось, Трифонов позвонил, спасибо, вместе 
сходили в музей и с удовольствием молчали, но только: не дадите 
ли рекомендацию в Союз писателей?— сразу надулся: “Я сейчас 
уезжаю в Париж”, и заговорщицки прошептал: “В Париже Зина­
ида Шаховская считает меня первым писателем”.

Последний раз Бабаев видел его в Центральном доме лите­
раторов, показал жене: “Смотри, он выглядит, как бык Апис, 
которому золотили рога, прежде чем принести в жертву”. Че­
рез неделю Трифонов умер.

Рассказы о писателях заканчивались одинаково — нет.
И он откликнулся (словно ждал), когда я сказал про жесто­

кость русских писателей девятнадцатого века между собой: 
“Они не успели понять, что такое время бывает у народа толь­
ко раз и больше не будет. Вообще, — он оглянулся: никто не 
слышит? — Пушкин написал: в России главное чувство — не­
доброжелательность”. Он часто говорил, шутливо оглядыва­
ясь: “Есть такие темы — только затронешь, так Центральная 
группа войск начинает прогревать моторы”.

50



Бабаев

И написал на клочке: “Не думайте, что Москва оставит без 
внимания ваши слова, которые вы написали или сказали из ка­
ких-то видов или для какой-то цели, покривив душой, в на­
дежде, что все это так... никто не заметит”. Но это Бабаев так, 
на коленях подумал, я бы сказал: Москва неправильно поймет 
твою искренность и свою неправду про тебя запомнит надолго. 
Наверное, мы приехали в разные города.

Не свой, один, стоял и смотрел в окно на дождь и до смер­
ти боялся заблудиться в лесу, держался опушек, не научился 
плавать, но умел нырять, жена отправляла в магазин только за 
хлебом и картошкой, в выборе прочего мог ошибиться, боялся 
вокзалов — вдруг не купим обратный билет? — дом, Карабах, 
стерли до крови, Ташкент вдруг заграница, Бабаев ходил с та­
кими глазами, словно готов в любой миг собраться и уйти, как 
только скажут: так, где тут у нас... ты? — собирайся и вали.

Я провожал его домой, на Арбат, в дом, где ночной магазин 
торговал водкой, что бьито внутри, я не знал, какие-то отблес­
ки — “моя лежанка”, “Книжный шкаф закрываю шторками — 
книги шумят, мешают работать”. Он приехал в Москву с печат­
ной машинкой и чемоданчиком, снимал комнату у таксиста 
(страх: нет прописки), сидел и печатал у заснеженного окна, 
ночью, только в его единственном окне свет, идет снег, поднял 
глаза — милиционер в тулупе, повелевает прямо Бабаеву ру­
кой: иди, открой мне дверь! Ну вот и все. Пропал из-за пропи­
ски. Открыл. Можно я у вас посижу, а то замерз, вы все равно 
не спите. Милиционер, встречая потом, поднимал руку к ко­
зырьку. Заходил сосед, ему нужно спрятаться от жены, и сидел 
в “вольтеровском” кресле тихонько (Бабаев работал), через 
каждые полчаса привставал: “Я не мешаю тебе?” Было слыш­
но, как по лестнице с криками носится вверх-вниз соседова 
жена: вы не видели? куда шел? о господи — он без пальто, а мо­
роз на улице! дура я, дура! — сосед поднимал палец и удовле­
творенно шептал: волнуется.
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Бабаев женился на Майе Михайловне и переехал к ней 
в коммуналку на Арбат, в комнату — он, жена и дочка, и долго 
так, пока ему не исполнилось пятьдесят лет, во второй комна­
те за шкафами жила старушка, Бабаев любил по уграм молчать, 
она немедленно выходила за ним на кухню: “Эдуард Григорье­
вич, я вчера в кино была, знаете, “Король Лир”. Я думала, это 
музыкальный фильм, на лирах играют. А это исторический. 
Про Англию, кажется. Там был король, у него было три доче­
ри. И когда он решил...” Работать он мог только в музее.

“Когда соседи умерли, то мне на небе кто-то помогал. На­
верное, мама моя. Собрал все положенные бумаги и от универ­
ситета, и от Союза писателей, вдруг приходит вечером мужик: 
“У меня ордер смотровой на эту комнату”. Как? Мужик похо­
дил, глянул: “Нет. Комната проходная. Не подойдет”. Следую­
щий вечер новые — звонок, открывайте дверь, семейная пара: 
“У вас лестничная клетка отапливается?” — “Отапливается, 
а на что вам?” — “Тогда нам подходит — мы завтра переедем”. 
Надо что-то делать. А уже вечер. Я пойду в исполком, хоть уз­
наю. Жена: не ходи. Пришел, повезло: некоторые окна еще го­
рят. Сидит какой-то чиновник: иди в жэк, это не к нам. Пришел 
в жэк, там все окна горят (в жизни Бабаева это чудо): “Писа­
тель, что ли? Николай Иваныч, писатель пришел”. — “Ну так 
пусть зайдет. Что ж вы, у вас уже неделю документы лежат. 
Оформлены”. — “А вы зачем со смотровыми ордерами присы­
лаете?” — “А вы гоните их!””

Они остались в квартире одни. Бабаев сказал: “Что нам еще 
надо?”.

Он, Майя Михайловна, дочь — “родилась вылитая Эдуард 
Григорьевич, задумчивая и важная, только без очков”, ей по­
ставили столик в кабинете Бабаева, никогда не мешала, во­
зилась за спиной, он читал дочери “Дон Кихота”, смеялся: 
пусть будет часовых дел мастером, и когда уходила, говорил: 
иди и помни, что у тебя есть дом. Еще с ними жила собака.
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Дочь позвонила от метро: приготовь маму, я несу собаку. Ба­
баев приготовил Майю Михайловну просто: “Лиза несет со­
баку”. — “Через мой труп!” Но “через полчаса они уже ели из 
одной миски”. “Увидела во дворе чужих собак и такого им 
наговорила, что сама спряталась от стыда под диван”. Пол­
часа облаивала Берестова и полчаса извинялась. Собака со­
старилась, от сильного сердцебиения ей давали валидол; ког­
да Эдуард Григорьевич выводил ее гулять на дикий грохочу­
щий Арбат, собака от страха ложилась на брюхо. Когда 
начала умирать, Бабаев выносил ее подышать на руках, 
встречный посоветовал: “Усыплять таких надо!” — “Ах, ос­
тавьте меня в покое”. — “А что, жалко, что ли?” — “Жалко”. 
Спустя много лет к ним прибилась другая собака, я ее видел 
один раз.

Про то, что выше, мы не говорили. Это понятно без слов, 
а когда непонятно — молчи, не позорься. Бабаев вспомнил 
вскользь: трудная минута, ждал важного известия, и он зашел 
в церковь, молился, попросил. Когда вернулся — жена спала, 
проснулась: “Аты знаешь, пришло письмо. Все хорошо”. Когда 
мы заговорили об этом прямее, Бабаев сказал о религии что-то 
уважительное, что-то такое, что говорят о далеком и в собст­
венной жизни не присутствующем.

Какой был замысел у  Бога,
Я  не узнаю никогда,
Всю жизнь меня вела дорога 
Через чужие города.
Гонимый и спасенный веком,
Я  стал ученым человеком,
Входил в училища как в храм.
А кто в Нагорном Карабахе 
В простой пастушеской папахе 
Отары водит по горам?
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Бабаев не описал своей жизни в дневнике, не осталось тайно­
го яда, посмертных расчетов, камешков, летящих в висок, му­
равьиных усилий противостоять смерти — на лекциях все ска­
зал, осталась пригоршня заметок-заготовок среди стружек на 
полу мастерской, готовых в дело, я их раскладывал, но мало их, 
даже куклу не сложишь:

“Идеалисты порядка, точно так же как романтики бунта, 
целят, а все невпопад”.

“Увы, революции свершаются, не спросясь Герцена, а поря­
док торжествует без ведома Леонтьева”.

“Если человек говорит: “Я здесь стою и не могу иначе”, не 
мешает все же убедиться, что стоит он на “платформе”, а не на 
“эскалаторе”. Иначе вы рискуете в следующее мгновение не 
застать его там, где он только что стоял”.

“Каждое художественное произведение именно потому 
и является художественным, что оно уникально. Благодаря 
этому и сам художник получает черты загадочности”.

“Тот, кто сказал однажды: “Я обещаю вам сады”, должен 
был впоследствии сказать: “Я жалею, что жил на земле”. Обе­
щание непомерного счастья приводит к признанию непомер­
ного отчаяния”.

“Сюжет — это прежде всего нарушение ритма, последова­
тельности, соответствия. “Шел в комнату — попал в другую” — 
вот что такое сюжет”.

“Для любви и ненависти нужна большая близость. Далекие 
друг от друга люди редко по-настоящему любят или ненавидят 
друг друга. Поэтому искание любви заключает в себе извест­
ную долю риска: можно напороться на ненависть”.

“Главное лицо, к которому обращается религия, есть 
скорбящий. Христос его исцелил; Будда даровал ему покой 
(небытия). Отрицая религию, мы отрицаем скорбящего. Мы 
говорим: “Нет скорбящего” или “Скорбящего не должно 
быть”. А он есть”.
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“Голоса учеников интонационно выравниваются на уроке. 
Но на перемене натура берет свое”.

“Три книги, которые хотелось бы иметь с собою всюду! — 
кто только не задумывался над этим. “На острове, — пишет 
Дидро, — я хотел бы иметь три книги: Гомера, Библию и Кла- 
рису Гарлоу... Первые две книги остаются неизменными; что 
касается третьей, то по ней узнают век, характер и стиль”.

“Во всякой редакции есть свой “левша”, который так умеет 
“подковать блоху”, что она перестает “прыгать”.

“Письмо должно попасть в самое сердце. Если же все недо­
лет и перелет, то переписка, как беспорядочная стрельба, оглу­
шает и постепенно выдыхается”.

“Все великое, земное разлетается как дым...”
И до сих пор мы еще узнаем “великое, земное” издалека по­

тому, что там клубится дым.
Я задумался — какую щепочку положить последней, но ни 

одна не хочет быть большим, чем есть, не хочет в землю фун­
даментом, ткну наугад, вот эту:

“Все понять — значит все простить; но в том-то и дело, что 
всего понять невозможно”.

Он жил один, всегда, закрываешь глаза: Эдуард Григорье­
вич идет по коридору к Ленинской (или переименовали дав­
но?) аудитории журфака — один, один — стоит на балюстраде, 
опершись локтем на тумбу, придерживая рукой голову, словно 
вслушиваясь. Редакция “Русской речи” — единственная, где ему 
предлагали сесть и выпить чаю. Друг Берестов времени полю­
бился и столовался отдельно — сияющий, плодовитый, радиопе­
редачи, распевание песен и пританцовывание на сцене, литера­
турные анекдоты, молодые влиятельные почитатели, гастроли, 
заграница, легко (по крайней мере внешне) находимые спонсо­
ры на многочисленные книги, продажные находки, “наша взя­
ла!” на счастливом лице. Бабаев глядел на него с братской трево­
гой — как монах смотрит на похмельного брата-кавалериста, за­
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ехавшего проведать родича по пути с ярмарки на веселую войну. 
Или он смотрел на Берестова с восхищенным ужасом как на че­
ловека, отыскавшего слово, на которое откликается время, — но 
тайна этой находки неповторима, и когда я искал пять тысяч 
долларов на посмертное издание книги Эдуарда Григорьевича 
(и постыдно, позорно проиграл) — способность Берестова “при­
влекать средства” вдруг легла в траву, мертва, и не пожелала себя 
проявить ни в каком, даже в плевом размере, — даже сходить 
в богатый кабинет, даже постучаться в красную дверь с золотою 
ручкой, позвонить! — нет, дыхнуть не желала — вот тебе, на тебе, 
великая дружба людей (пятьдесят лет!), вскормленных русскими 
книгами, Бабаев признавал, что они разошлись, но лишь в том, 
что имело для него значение, — его удивляло, что Берестов вос­
хищался стихами Высоцкого. Действительность переступила че­
рез одинокий труд Эдуарда Григорьевича получить и освоить 
клочок земли и все завоевания навроде бессмертного, неразмен­
ного “я печатался в “Новом мире””. В действительности быстрее 
всех бегали борзые, натасканные на доллар, — и одна такая бор­
зая (из журфаковских студентов, теперь профессор) разъясняла 
Бабаеву: “Вы будете в этом семестре читать лекции вечерникам. 
Мне так удобно. А когда мне понадобятся вечерние часы, я вам 
скажу”. Бабаев тосковал, принимая экзамены у негров: “Ну что 
ты здесь делаешь? Зачем тебе русская литература? Езжай до­
мой!”, после лекции подошла аспирантка Дженифер — она при­
ехала на три месяца из Соединенных Штатов Америки, напишет 
работу “Русские поэты от Державина до Цветаевой”. Дайте, по­
жалуйста, список основных произведений. Эдуард Григорьевич 
отмолчался и словно попросил: “Может быть, “Державин и Цве­
таева”? Интересная очень тема”. Нет, сказала Дженифер, “от и 
до”, у нее будет большая работа.

Девушка вспомнила, как сдавала экзамен (о, эти рассказы 
рыболовов, сердцеедов, молодых родителей и первокурсни­
ков, сдавших первую сессию!)* Бабаев ей якобы сказал: “Душа
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моя, я не хочу вас ни о чем спрашивать, почитайте мне что-ни­
будь наизусть”. Она исполнила:

...Ущерб, изнеможенье и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем
Божественной стыдливостью страданья...

"Последние строки договаривали вместе, в пустой аудито­
рии под приглядом гипсового Ильича.

— Понимаете, именно этому я и хотел вас научить. Страда­
нием нельзя кичиться”.

Цитата: “Считается, что Бабаева легко сдавать. Говорят, до­
статочно к месту прочитать наизусть несколько строчек или 
назвать по имени-отчеству Краевского, чтобы получить у него 
зачет. Некоторые хитрецы берут на его экзамен хрестоматию 
и из-под полы заучивают стихи по своему билету”.

В университет он попал случайно (кому нужен глухой), 
попросили почитать о Толстом. На первую лекцию пришли 
четыре студента, на последнюю человек двадцать — слава, 
его взяли. Первые годы он карал ленивых, кровь, неумоли­
мость, и получилось: три человека с курса вытянули на пя­
терку, восемь человек знают на “хорошо”, остальные — три 
балла. Потом смягчился, милосердие, благость — поспели плоды: 
трое — пятерка, восемь на “хорошо” и три балла — остаток. 
Похоже на легенду. В историях “про себя” он смеялся, не пой­
мешь, так закрыт. На вступительных экзаменах Бабаев не ста­
вил двоек-троек. Почему?

Лекция, князь Одоевский, декабрист, заговорщик, стоял 
накануне восстания 14 декабря 1825 года в карауле у спальни 
императора, сдал караул и побежал бунтовать — на площадь, 
не зарезал, короче, царя:

“Вообще это был человек роковых минут. Он всегда оказы­
вался там и в то мгновенье, когда начинались роковые собы­

57



Александр Терехов

тия. Во время наводнения в 1824 году он выскочил на мостки 
и увидел, как борется с волнами близорукий Грибоедов, уже не 
чаявший спасения. Он бросился в Неву и вытащил на берег 
Грибоедова, чтобы он не утонул, не окончив “Горя от ума”...

Когда после суда, каторги и ссылки он оказался на Кавказе, 
рядовым, разжалованным, осужденным, он в Пятигорске уви­
дел кривоногого офицера с лазурными глазами. Это был Лер­
монтов. Они узнали друг друга.

И потом, когда Одоевский погиб в боях за Кавказ, Лермон­
тов вспоминал его с удивлением и душевным волнением:

И  свет не пощадил, и Бог не спас...

Удивительно ли, что стихи Пушкина “Послание в Сибирь”, 
когда они достигли “сибирских затворов”, оказались в руках 
человека роковых минут, в руках Одоевского...

В последние годы жизни он пережил глубокий душевный 
кризис, обратился к вере отцов, написал замечательную, луч­
шую свою элегию о птичьих станицах, летящих на юг от холо­
да: “Куда несетесь вы, крылатые станицы?”

Пора отдать себя и смерти и забвенью!
Не тем ли после бурь нам будет смерть красна,
Что нас не севера угрюмая сосна,
А южный кипарис своей укроет тенью?

С той минуты как Одоевский бросил свою шпагу на пол карде- 
гардии Зимнего дворца, после того как восстание было подав­
лено, вся его жизнь прошла в тюрьмах и скитаниях. Переве­
денный из сибирской ссылки в армию на Кавказ, он погиб во 
время экспедиции на берегу Черного моря”.

Про лучшего русского царя: “Николай I научился внушать 
страх. И считал его великим орудием охранительной полити­
ки. Пушкин еще в “Руслане и Людмиле” сказал: “Дрожишь? 
Покорствуй русской силе”. Эти слова могли быть точной фор­
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мулировкой николаевской политической доктрины. Этой идее 
подчинялась и его внутренняя политика. Умирая, он сжимал 
кулак и говорил своему наследнику Александру II: “Вот так на­
до держать Россию...””.

“Ну, пойдем?” — я ждал его у кафедры русской литературы, зи­
мой по льду мы ходили сцепившись, Бабаев ни разу не поскольз­
нулся, но меня пару раз твердо поддержал, говорил (“Жизнь Со­
крата прошла в беседах”), Вяземского в сердцах мог назвать дура­
ком, “Ахматова была очень красива, только перед смертью вдруг 
пополнела и очень этого стеснялась. Но не молодилась. У нее был 
какой-то уговор со временем. Многие, вспоминая ее, пишут толь­
ко о себе и лишнее. Она даже лишнее говорила с очень важным 
видом”, “Студент как увидит Достоевского, хватает кувалду 
и бежит с замахом: “Отойди! Поберегись!!!””, “Один студент на 
экзамене сказал: “Я приехал в Москву, чтобы прочитать Бар­
кова и “Тень Баркова””, “Есть писатели судьбы и писатели 
мастерства. Есть писатели многих книг и писатели одной 
книги” — так и хочется написать, что Бабаев писал одну кни­
гу — студентов, нас, написанные страницы пускал на ветер — 
все время на ветру; не могу сказать, что он надеялся, что все про­
растет и вернется. Он просто пел, осенью все облетало.

В своей церкви он ходит за кафедрой, как челнок, мычит, 
трясет головой, палка зацеплена за край стола, он читает стихи 
в шушукающийся зал, он ничего другого не слышит при свете 
поэтических звезд, в лесу кудлобородых прозаических дубов — 
лесником, астрономом, пляжным загорающим — застеклен, 
он по ту сторону, где цари, псари, сюртуки и поэты, там он 
единственный живой и потому — смертный, и со своей палоч­
кой уходит от нас, сжимается сердце, когда он поднимает пра­
вую ладонь: “Ну, я с вами прощаюсь!” — и делает такое движе­
ние ладонью над головой, словно стирает пыль с невидимой 
лампочки; слова его живые, не покрытые лаком, “проща­
юсь” — горькое, детское слово.
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Он в том времени, когда литература (то, что заворачивалось 
в это слово в русском языке) умерла, больше не золотоносная 
порода, литературные критики для Отечества уже не генера­
лы — прииск опустел, остались старушки, которым некуда ид­
ти, слепцы и нахлебники, обнаглевшие от жестокости времени. 
Линия Бабаева, казавшаяся прямой и безусловно одинокой, ос­
тавалась неуловимой — признавал он власть? — в то время ког­
да у каждого лектора, как огородик, заводилась своя литерату­
ра, у одного — пыточная камера, у второго — плот с потерпев­
шими кораблекрушение — кто гребет из последних сил, кто 
помирает от жажды, кто уже помер, лохмотья, язвы, сочение 
гноя и кровей, у кого-то — магазин ковров: страна происхожде­
ния, известный мастер, развитие стиля, цифры продаж, обра­
тите внимание на отделку и густой ворс, а у кого-то веселый 
дом (из окон летят пустые бутылки и сонный незлой матерок, 
за окнами жеманно повизгивают, “Стихотворение “Что в име­
ни тебе моем” поэт посвятил К. Собаньской, любовнице цар­
ского шпиона Витте”) — Бабаев зашел в музей Пушкина: на 
стене вот он — висит красочно нарисованный “донжуанский 
список”, интересно, а что у вас за стол такой стоит? это как бы 
стол Карамзина! а это (мрачное, черное кресло высокое)? это 
как бы кресло Чаадаева! Да-а? А это тогда что (бюро, красное 
дерево, маленькие ящички, медные ручки)? а это бюро Булга­
рина! Так за каким в музее Пушкина бюро Булгарина?! а Пуш­
кин любил все красивое! а вот портрет А  Пушкина, рядышком 
портрет Е.К. Воронцовой (любовь), сверху над ними, понятно, 
насупленный М. Воронцов (обманутый муж). Портреты счаст­
ливых любовников разделяет розовая кисея.

Вот так и расположились, всех видать, все думают о людях, 
все думают о покупателях, все — о потребителях конечного 
продукта, и Бабаев — да, он думал “для кого”. Он говорил: 
в истории литературы все живы. Надо читать то, что есть. Это 
как астрономия, ботаника. Трава растет сама. Не надо исправ­

60



Бабаев

лять карт звездного неба. “История литературы ничего не до­
казывает”. Читать надо не для умных и не для глупых. Надо чи­
тать для тех, о ком. На ученом совете слушали доклад о Тол­
стом. Хлопнула дверь. Среди слушателей сонно заозирались: 
что? кто-то вышел? а кто? Бабаев подсказал: “Лев Николае­
вич”.

Любовь студентов, слава. Бабаева, мне кажется, любили, 
как красивое, непонятное и очень другое, любили из сочувст­
вия к самоотверженности и сочувствия к чудаку, по привычке, 
его слушали как музыку, не веря (и я) — но сам Эдуард Григо­
рьевич служил правде (жаль, нельзя на письме передать звуча­
ние слова, хотя бы так: слово “правда”, здесь прочитать буд­
нично, серым голосом), он воевал, утверждая: “Многие вас бу­
дут обманывать!” , он требовал (точнее: хотел) от людей 
определенности в душе, честных правил, и сам он, тихий, не­
своевременный, был крепким доказательством существования 
таких правил, и еще — мудрости, которая примиряет всех, не 
смешивая и не предавая. И он это знал, боялся лекций всю 
жизнь, “если я не напишу, это пропадет”, “нельзя давать детям 
писать сочинения по классической литературе — они на гор­
ностаевых мантиях катаются по мокрому снегу, оставьте лите­
ратуру в покое”, “перед студентами совестно импровизиро­
вать”, “слово “курс” указывает на навигацию” — за лекции он 
был готов ответить. Литература вставала из саркофагов дат, за 
спиной Бабаева открывались лес, поляны, ручьи и он, провод­
ник, легкий, как мальчик, ведущий палочкой по забору, — там 
все живы и нас ждут. “Есть способы забытые, но не уничто­
женные” — так говорил.

И он, я думаю, сильно верил, потому что сам однажды по­
шел на зовущий голос и жизнь его стала очень другой: “Когда 
бы я узнал об Аполлоне Григорьеве, если бы не семинар Лидии 
Корнеевны!” Вот — он не учил (“Учить — это так страшно. Так 
невозможно”) да и не любил людей, которые учили, усмехался:
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жреческое сословие вообще очень склонно к вырождению — 
он просто верил в поэзию (какое все-таки некрасивое, кудря- 
венько-бакенбардное, крахмальное-грудое, пчелиное это 
слово!).

В его рассказах отставные матросы читали Жуковского, 
школьники учили наизусть страницы из Ломоносова, сапер­
ные капитаны играли на стареньких роялях симфонии Бетхо­
вена, Бабаев виден был далеко и говорил издалека, настолько 
неблизко, что, когда Поклонную гору срыли и на ее месте вы­
строили мраморный, исполинский музей в память павших, 
окруженный мелкими скульптурными пошлостями, сосисоч­
ной торговлей и фонтанами, он: надо было посадить дубовую 
рощу на Поклонной горе — дубовые рощи посвящают геро­
ям, и я потом узнал — да, официально рассматривали такой 
проект, но скомкали и выбросили — издалека я понимал: ря­
дом с Бабаевым смерть не страшна, только с ним рядом не 
встанешь. У него хватало сил быть живым.

Одного писателя (истрепался язык, начало любой истории 
звучит анекдотом) пригласили на встречу с детьми, в школу. 
Он приготовил веселое, живое выступление, объявили — он 
пошел, заранее улыбаясь, остановился напротив детей — 
и вдруг ему под нос сунули микрофон. Писатель посмотрел 
в микрофон и сказал стальным голосом: “Советская драматур­
гия находится на подъеме!”

Того редкого человека, рядом с которым не жмет могиль­
ная, ночная, выгуливающая тебя на цепочке смерть, хочется 
разобрать, как игрушку, чтобы глянуть: сколько батареек, по­
чему жужжит, когда гаснет лампочка — нельзя ли то же самое 
купить и поставить себе, ближе к сердцу, может, и я научусь — 
какие книжки надо почитать? Сейчас подумал: неужели ради 
этого (два дня до ноября, пасмурно, в комнате прохладно-, на­
верное, на улице сильный ветер, первый этаж на улице Удаль­
цова, 48) я пишу? Да нет. Не хочется врать. Собственную
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смерть не переубедишь. Это у чужой постели легко: “Ты дол­
жен бороться! Кто тебе сказал, что надежды нет?!”

Все-таки: как это работало? Ну, Бабаев — казался старым 
(старым в чем-то более глубоком, чем возраст), а в человеке, 
живущем долго, не впавшем в ничтожество, есть надежда. Да­
же в слове “Туркестан” (из его биографии) есть что-то удлин- 
няющее жизнь Бабаева, поднимающее над временем, и я уди­
вился над одной вспоминающей статьей: “Сегодня пойдем 
к Эдику. Гениальный чувак, сам увидишь”, — “чувак”! — слово 
из моего провинциального детства, и вдруг про Бабаева?! — 
а тут еще его жена: “Эдуард Григорьевич не признавал джин­
сов”, — я не мог понять: Бабаев — современник джинсов?

И никто не понимал — в театре “Эрмитаж” (шли осенью, 
по черному Козицкому переулку, женщина бегала за мужчиной 
вокруг его машины и била сумкой по голове, он молча увора­
чивался, хорошо одеты, и машина богатая) “Нищий, или 
Смерть Занда” (по наброскам Юрия Олеши: “Олеша знал, как 
писать, но не знал, про что”), в литчасти после спектакля чай, 
люди, девушка “с телевидения”, Бабаев вспоминал: “Я шел 
с Надеждой Яковлевной Мандельштам. Навстречу — Олеша. 
Юрий Карлович спросил: “Наденька, вас обижают?” — 
“Да!” — “Ну, так вам и надо””. Немедленно вопрос: “А правду 
пишут, что Олеша много пил?” Бабаев медленным голосом: 
“Олеша бывал скучноватым. А пьяным лишь тогда, когда было 
достаточно людей, чтобы это оценить”. Вот тут девушка “с те­
левидения” дожевала пирожное: “А Булгакова вы знали?” — 
“Так один внук спросил у бабушки: “Бабушка, а ты помнишь 
охоту на мамонтов?””.

Старым его делали знания, но не делали его живым, верно? 
Спасение ведь не в ответах на вопросы. А в чем? Бабаев повто­
рял: “Старцы жили для беседы”.

Я искал (не так самоубийственно, как все мы ищем в пят­
надцать лет, но все же) одну мысль, корневую, способную
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убить смерть. Или хотя бы: убедить, что да. Она будет. Всех. Ре­
ка с русским, бездумным названием Лета. Жестокость. И что- 
то ответить ей.

Я пытался представлять себе ее (смерть, я просто не хочу ее 
называть по имени) точно. Словно комната. Сырой брезенто­
вый фартук. Побеждающие юные морды. Мартовский грязный 
снег, когда рано темнеет. И не мог — в голову не помещается. 
Жизнь так уступчива всему, что не верится в неуступчивость 
смерти. Сознание очень мясное, животное — все можно ис­
править, все вырастет заново. И я снова пытался раскрыть гла­
за, почуять смерть точно, увидеть ее целиком, как написанное 
слово, как иногда страшным ледяным мгновением чуялось 
в детстве (мертвые звезды, мертвая Вселенная — слепая жру­
щая пасть), разом прорывая ожидаемую толщу лет собствен­
ной жизни и грядущие успехи науки, ты закрывался ими, как 
подушкой от могилы в детстве, и как нечасто чуется теперь, на 
грани сна. Ничего не выходит. Я умираю. И не чувствую. 
Книжки бессильны: убирают лишнего героя, продвигают дей­
ствие, героиня поплачет. Люди пишут о мертвых абсолютно 
непричастно — высокомерно. Если человек решил написать 
честную книгу о смерти, он не напишет ее до конца — сам дол­
жен попробовать. И даже к чужому уходу невозможно про­
рваться. Умер человек, даже родной, и не понять: что это зна­
чит. Шагнуть не можешь за хозяйственно-хлопотливую пош­
лость прощания и легкие облегчающие слезы, хоть тащишь 
себя за волосы к могиле — назад тащит куда большая сила.

Я знал двух людей, у них была сила жизни — они защищали, 
но я не знаю как. Эго моя бабушка и Бабаев. Но я вырос, бабуш­
ка умерла, ее больше нет. И Бабаев ничего не объяснил, а вычис­
лить его способ достижения силы из его жизни я не могу пото­
му, что не знаю его настоящей жизни. И никто не знает. Может, 
он сам не знал. Он спокойно мог сказать: “Я прочитал курс лек­
ций о Пушкине в Московском университете — теперь можно
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и умирать”. И ты тотчас всерьез понимал: да, умрешь, и кто-ни­
будь скажет: “А вот был такой А.М. Терехов”, и не чуял обычно­
го ужаса, Бабаев многое хотел: написать, издать — например: 
антологию русской поэзии, “не простую, а золотую”, от каждо­
го поэта — три стихотворения, он уже отбирал, вот из Сологуба:

Подыши еще немного 
Тяжким воздухом земным,
Бедный, слабый воин Бога,
Странно зыблемый, как дым.
Что Творцу твои страданья?
Кратче мига — сотни лет.
Вот — одно воспоминанье,
Вот — и памяти уж нет.

Шах рвался (не очень настойчиво) обучить меня смирению (он 
изобрел способ: каждый день думать о могиле по десять минут, 
правильно думать, он знает как), но я не согласился — изобре­
тателя самого почему-то давил в кровать смертный ужас — 
я Шаху никогда полностью не верил, и к огромной благодар­
ности у меня (так у многих) всегда подмешивалось легкое чув­
ство, которому я не нахожу названия, все просящиеся на это 
место слова — омерзение, противность, неловкость, брезгли­
вость — грубы и несправедливы, — я любил своего учителя, но 
не хотел с ним говорить о родных людях и смерти: Шах хотел 
знать все, чтобы властвовать человеческой душой, и касался 
неприкасаемого; Шах, берясь помочь, рубил топором и правду 
говорил непоправимо больно и неправду, Шах все объяснял 
физиологией, что оскорбляло любого человека, читавшего 
русские книги, Шах исходил из того, что все бесследно умрут, 
мне это не подходит, Шах с детским простодушием торговал 
чужими тайнами, но это меня заботило меньше всего.

После первого курса 806-я наша комната поехала в Пицун­
ду, Черное море. Хохол, Виктор Анатольич Карюкин, я и Ми-
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ша Смирнов (толстый такой, могучий, низенький малый, забу­
дем про него), пограничник Лагутин не поехал, его девушка 
обставила все так, что деваться некуда, стала матерью и же­
ной — Карюкин (уроженец Алма-Аты, в армии носил красные 
погоны, кудрявенький, губастый, нечистое лицо, ночами сто­
рожил кафе на “Октябрьской” с большим уроном для заведе­
ния) целился всегда далеко — в москвичек и пост в профсою­
зе. И попадал: нам выдали бесплатные путевки на море 
в спортлагерь.

Виктор Анатольевич увлекался (в основном водкой совме­
стно с хохлом, напившись, Виктор Анатольич пел, а хохла рва­
ло — они дружили), как профорг курса (понятно, что такое? 
лень объяснять) прославился сбором денег на моментальную 
лотерею — время, когда Москву, народ накрывали увлечения 
новыми, идиотскими товарами: медными браслетами, лечив­
шими все, электронными часами, певшими разные мелодии, 
моментальными лотереями — стереть монеткой “защитный 
слой”, откроются картинки и, если совпадут три картинки из 
шести, ты выиграл! — автомобиль, магнитофон, телевизор, ау­
диокассету или видео, то же самое — курс сдал деньги на трис­
та билетов — Виктор Анатольич стер за ночь все, начав со сво­
их и не сдержавшись. Выиграл две видеокассеты и плейер, кур­
су доложил: собранные деньги украдены.

Я перебирал камешки — серые, сиреневые, ноздреватые, 
в синеватую крапинку, голубовато-розовые, с белыми прожил­
ками, с металлическими серебряными вкраплениями, цвета 
сметаны, плоские, с ямками и выступами, я посмотрел на мо­
ре: вода приближалась, вздымая грудь, словно на вдохе, вече­
ром солнце высвечивало в волнах тропинку цвета неспелой 
рябины; глянул на берег: коряги, вымытые и высушенные до 
костной белизны и прочности, коровы, сцепившиеся рогами, 
свиньи на свалках поднимают морды — мутные глаза, горы 
с залысинами на вершинах — далеко видна сияющая цинковая
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крыша, пальцы, черные от ежевики, в домик наш поселили 
идиота.

Однокурсник по фамилии Нинкин. Нинкин был “энтузиа­
стом”, я не люблю заемного, но в русском языке такого цен­
зурного слова нет. Душно рядом с людьми, способными два ча­
са спорить о жизни на глазах скучающих девушек, среди нор­
мальной жратвы взять гитару, взглянуть на потолок и завыть: 
“А на-па-следок я скажу-у...”, обсуждать прочитанное, ездить 
на экскурсию за свои деньги, затрагивать проблему историчес­
кой правды в разговоре с соседом по купе, делать замечания 
некультурным милиционерам и митингующим коммунистам, 
доказывать священнослужителям лживость и лицемерие хрис­
тианского вероучения, доказывать атеистам существование 
Бога, привлекая для доказательства астрофизику, учить плачу­
щих: покойнику на покрывало надо сейчас же насыпать землю 
крестом, а в ноги положить список усопших родственников — 
водку поставили в стаканчик? как нет?! несите и ставьте в угол! 
черный хлеб на стакан — и не забыть на сороковой день стакан 
вынести, дверь только закройте за собой, и водку вылить под 
дерево, только не на проезжую дорогу, есть надо строго в пол­
ночь, какие вилки — вилками нельзя! — что? что вот это?! — 
это же семечки! грызть сейчас семечки — это все равно что 
плевать покойнику в глаза! Вот Нинкин такой. “Я тебе не дам 
взаймы потому, что ты просишь на водку, а не на хлеб!”, и ра­
ботал он в морге (чтоб что-то такое понять) — конечно, где же 
он еще мог работать? — в прошлом году наши видели его из ок­
на, поезд полз вдоль Черного моря — Нинкин ждал на переез­
де в белой панаме, рюкзак за спиной — странствовал небось.

Отдыхали, “два бугая, слезьте с буя!”, заходишь утром в мо­
ре, на песчаном дне солнечные разводы, круглые и упругие, 
как кроватные пружины, и ты стоишь, словно по пояс в матра­
се, цвета пыльной, комнатной зелени, оглядываясь на белые 
пуговицы медуз, веранды, обрызганные виноградными кистя­
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ми, утесы с растрепанными вихрами зелени, небритые щеки 
скал, в них ударяет волна и откатывает, как огромный синий 
платок с рваной пенной бахромой, похожей на арабскую вязь, 
чайки тяжело бредут в вязком воздухе, расставив толстые кры­
лья, словно несут коромысла, к вечеру наползают грязно-сире­
невые тучи, и только одна сторона неба раскалена малиновой 
топкой солнца — Карюкин окапывал и удобрял двух тенниси­
сток с московской пропиской, богатых дочерей, мы с хохлом 
били мух, гоняли в футбол и ныряли в море, исчезая, как толь­
ко над лагерем: “Спортсмены третьего отряда! Ну-ка, кто боль­
ше всех поднимет двухпудовую гирю?!” — спали и кидали ка­
мешки. Из неспортсменок там встречались красавицы, но они 
или пропадали на ночь в автомобилях с местными базарной 
национальности и наутро показательно выпроваживались пер­
вым поездом домой, или гуляли с ватерполистами.

Вечер за полтора дня до отъезда сложился успешно, началь­
ник отряда по фамилии Жеволупов (прозвище Выключатель, 
тренировал женский футбол) выстроил и спросил: “Кто уже де­
журил на кухне?”, хохол профессионально отметил, что началь­
ник пьян, и поднял лгущую руку, дав мне пример дерзости. Ка­
рюкин заметался, его замешательство было понято без ошибки, 
и Виктор Анатолъич загремел на (предпоследние на море!) сутки 
чистить картошку и скрести копоть с бачков. Пытаясь скрыть 
свое отчаяние, он высовывался из мойки в белом грязном фарту­
ке и показывал на мокрых пальцах, сколько ему досталось кот­
лет, и обещал отдельно рассказать про поварих, а мы с хохлом по­
лучили наказ утром выступить на спасательной лодке дежурны­
ми на море (и купнуться можно, и девушек покатать, после 
обеда — свободен!) — пожрали и после дискотеки залегли 
спать — отбой, свет погас. И вдруг зажегся — посреди нашей 
комнаты чуть меньше пьяный Жеволупов: у вас все на месте? Да.

А кровать вот эта пустая? Это? Ну это Нинкин. А где он? Не 
знаем. (Идиот. Мог только очередь в столовой занимать на
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всех, спорил в очереди с парнем, получившим золотую медаль 
по философии из рук ректора.) Да прибежит он. Ладно. Ушел 
Жеволупов. Только спать, чуть пригрелись, опять свет — не 
пришел? Нет. Одевайтесь. Куда?! (Карюкину вставать в шесть 
утра!) Ваша комната идет со мной. Да за каким хреном?! Да за 
таким, что туда дальше вдоль берега вытащили утопленника 
какого-то. А из лагеря нет в кровати только вашего. За это 
утопленника понесете до машины, заодно посмотрим: ваш — 
не ваш.

Мы зевали, из коричневой “скорой помощи” подали но­
силки, мы шли за Жеволуповым по берегу. Да не холодно, 
встретить бы Нинкина. Ночь оказалась заполнена людьми. На 
ночном песке, я привык видеть его пустым — в двадцать три 
начальники отрядов разгоняли влюбленных спать, — лежали 
люди. Они лежали скопом, на одеялах, на тряпье, завернув­
шись в одеяла, тряпье, не разжигая огня, безмолвно, тихо по­
шевеливаясь, словно людей шевелил ветер, — мы обходили их, 
как больных, мешки, рюкзаки, особо не вглядываясь — они 
здесь жили, этого мы не знали, куда шли, — в море перегова­
ривалась и шлепала руками пара, и было не видать, в трусах 
или нет, но, конечно же, казалось, что бабы и без трусов — все 
вот это, песочная ночь, мешалось с тупым нашим походом, 
с бессонной тупостью, оставляющей в башке место только для 
одной-двух жвачек, что не хочется уезжать, быстро как кончи­
лось, и особенно с тем, что уезжать уже послезавтра и ничего, 
что вот сейчас и что будет вот сейчас, уже не имеет значения — 
можно сказать: этого нет, всего этого. Мы остались в своих 
кроватях спать. Хоть идем куда-то. На юге это совсем другое 
дело, как верно заметила в ответственный момент девочка из 
наших лагерных знакомых, зашедшая в Москве продлить от­
ношения — и это отношение продлилось ровно до этого заме­
чания, после которого все увидели, что в одном ее глазу зияет 
слово “обязательства”, а в другом слово “ответственность”, —
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никто даже не пошел ее провожать. Сейчас преподает филосо­
фию в университете.

Мы прошли километра полтора в темноте между скалами 
и водой, поднимаясь, спускаясь, тропинка между камней, 
и пришли, там жгли свет — от фонаря, наверное (я не по­
мню), сидели на корточках люди, милиционер, доктор щу­
пал. Как всегда бывает, народ расступился так, что всем хоро­
шо стало видно. Баба лежала на спине, чуть раскинув руки, 
головой к берегу, будто загорала. На одной ноге висела рези­
новая тапочка-вьетнамка, зацепившись единственной целой 
лямкой меж пальцев. В раздельном купальнике, светлый 
и узор, верх разорван, и одна грудь наружу — ничего так, го­
лая грудь, хотя лежа любая грудь так ничего, то есть смотре­
лась так, как грудь живой. За пояс зацепилось какое-то мок­
рое тряпье. Конечно, надо было смотреть в лицо, бывают 
в жизни такие случаи, когда настолько припирающее “надо”, 
что твоими “хочется — нет” вытирают зад. Все равно придет­
ся. Лица там не осталось. Волосы длинные, космы остались, 
а из морды торчала красная и синяя шишка размером в пол­
буханки черного — когда баба умерла, вода ее подогнала к бе­
регу и била о камень башкой, и башку раздуло на правую сто­
рону, сожрав скулу, глаз, нос и сильно наехав на губы и все ос­
тальное — лоб еще кое-как устоял. Получилось удачно, на 
лицо можно не смотреть, раз его нет, — я смотрел на голую 
грудь, как на живую, на живот, ноги, слушая, как официаль­
ные лица, как умственно отсталые подростки, нудят друг 
другу одно и то же, встанут, сядут, и заново: а кажется, она 
отдыхала с мужем, а на юг приехали после свадьбы, а там еще 
были какие-то художники, а собирались ее рисовать, а чего 
она пошла днем на скалу, а или они поссорились с мужем, 
а или там ее рисовали, а голова, наверно, закружилась, а нет 
и нет, а муж бегает по берегу ищет, а рыбак (сидел тут на кам­
не) смотрит — кого-то там трет о камни? Они переступали,
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присаживались, подымались и еще нудили, словно ждали, 
что баба проснется и даст им на водку.

Хохол, ничего не делающий даром, отпятился подальше, снял 
кроссовку — и ласкал пальцем незримую болячку на ступне. Я за­
думался. Думать ночью тяжело, но я догадался: понесем-то, 
конечно, мы все без исключений, но кто будет “за руки за но­
ги” перекладывать на носилки? Те, кто окажется ближе, когда 
главный очнется: “Пора!” Я тотчас отшатнулся, спасая ладони 
от хватки мертвой кожи — это не заспишь и не отмоешь. Я не 
боялся. Просто все не как всегда. Все било в одно: без сна, 
отъезд, жуткое, быстрая радость южного моря, прощаясь 
с ним, русский человек прощается навсегда, чужие люди, те, 
что существуют для тебя столько же, сколько мертвые, тяжелая 
голова — Карюкин зазевался и грузил с кем-то он, а мы под­
хватили, подняли и понесли, головой вперед, на голову ей что- 
то набросили. Кто-то светил фонарем, тяжело получилось, уз­
кая тропинка — вчетвером не возьмешься, а вдвоем тяжело, те­
ло, что ли, надуто водой? Хохол кряхтел впереди, я вторым, 
и полуоторванная тапочка-вьетнамка качалась и резиново мокро 
стукала о мою коленку — особенно тяжело, когда хохол тащился 
в гору, я подтягивал свой край носилок к груди — вьетнамка 
оказывалась под носом. Карюкин ошалело бежал следом, за­
скакивая слева и справа, но камни не позволяли ему вцепить­
ся — не помочь.

Мы тащили без разговоров, вдоль моря, мучительно и быс­
тро, не оглядываясь на отставших служивых, почуяв ясность: 
донесем — сразу отпустят, во мне уже проснулась и потянулась 
обычная в пишущих пошлость “как я потом расскажу”, пока­
залось — долго, наконец, выперли на пляж, шуганув шевеля­
щуюся там мусорку, по муравью набежала зевающая толпа, от­
дыхающие заглядывали в носилки, как в затопленный канали­
зационный люк, Карюкин вцепился помогать хохлу, Миша 
Смирнов — мне, я открыл рот, чтоб: хохол, заворачивай, вон
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“скорую помощь” перегнали к спортплощадке, но хохол с Ка- 
рюкиным резко присели, бросили носилки, и нам с кабанооб­
разным Смирновым пришлось тоже.

Бородатый мужик в черных трусах, что шел-шел, интересо­
вался слева от носилок, грубовато сказал им, хохлу и Карюки- 
ну, что-то не разобранное мной (хочет, чтоб мы отдохнули? но 
грубо, будто мы не так несли, а что вообще он командует?), 
а потом я понял — это муж ее. Теснящаяся толпа впилась ему 
в спину, муж закрыл собой самое интересное, он сбросил по­
пону с ее головы и сидел, низко согнувшись к носилкам, не де­
лая особых движений, так, слабо что-то трогал — и по этим 
редким буковкам все читали его мозги: так, значит, он бегал 
эти часы, как заводной, по побережью и спрашивал, спраши­
вал, глядел, глядел, мы хорошо знаем, как это обычно, когда 
ждешь-ищешь любимую: мысленно терял навсегда и совсем не 
верил, не может ведь такая прочная, наша, уже обкатанная 
жизнь так плево кончиться среди солнечного дня у спокойно­
го моря, сколько раз узнавал свою невесту-жену издали и об­
легченно хмыкал: тьфу-ты, наконец-то! но нет — не она, но да­
же эта ошибка успокаивала силой пережитой ошибочной радо­
сти узнавания, следующий раз — точно она, что он ей скажет, 
когда найдет, как все просто и смешно объяснится, как они бу­
дут много после вспоминать, а сейчас он строго скажет, чтобы 
больше так не делала, никогда, как опишет волнения и, при­
украшивая — муки, и что почувствовал в тот момент, когда, 
а что в другой момент, когда, как защемляло сердце и вдруг ще­
котно намокли глаза, то единственное, что ты можешь расска­
зать только единственному человеку, и она пожалеет его разби­
тые ноги, посмеется его страхам, полюбит еще больше за отча­
яние, его нечаянно обманывали свидетели: похожая стояла на 
автобусной остановке, сидела с двумя мужиками в кафе под 
спасательной вышкой, уехала на катере в Пицунду — все неве­
роятное, но он находил бетонно правдоподобные объяснения
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каждому всему, пусть она будет и там, и там, и там, пусть толь­
ко будет, и ждал, когда вернется катер из Пицунды, и следую­
щий, и следующий, выучив расписание, задумываясь, а не си­
дит ли она дома, вернувшись автобусом, проходив лишнего на 
рынке, плохо себя почувствовав, а скорее всего, носится 
и ищет его так же, как сейчас он, просто разминулись, и дер­
жит их сила всей будущей жизни: дом, дети, общий век, опер­
шиеся на короткую священную историю от “а помнишь, когда 
я тебя первый раз увидел” до “а как ты поняла, что...”, запис­
ки, взгляды, ночи, которые пытаешься повторить всю жизнь, 
и никогда не получится, только во сне (ведь он не думал, 
сколько стоит переправить в Москву покойника и делать ли 
вскрытие!), он то отвлекался на попутное — встречных знако­
мых и цены на чебуреки, то вдруг осязаемо сильно его пронза­
ло: чем он на самом деле занят и что ничего не выходит, души­
ло предчувствие топчущей все его прочности правды, а следом 
подымало столько же точное предчувствие счастья и невоз­
можности сокрушить их начавшуюся жизнь — а из камней, из 
тьмы выперлись четыре человека, связанные ношей, и толпа, 
и покачались дальше мимо, его не касаясь (но ведь не могло 
все кончиться так быдловато буднично!), не окликая его, ты 
можешь не ходить за ними, он заставил себя (он же всюду ис­
кал, почему же так же бесполезно не посмотреть и это?) подой­
ти, бегло посмотреть и убедиться, что это что-то там, дикое, не 
его, он даже в подробностях не поймет, что это там, несли что- 
то, ему потом расскажут, ему сейчас ни до чего, у него свое, не 
это, убедиться и побежать дальше, но пошел за носилками, как 
на веревочке, следом, и рывком впилось и протиснулось меж 
тесных ребер и продавливало с каждым шагом внутрь — все, 
вот (хотя все это не так, пока он не крикнул: “Стойте!” , и мож­
но пожить прежним, можно еще не кричать), вот это, не толь­
ко касается его, это просто — его, твоя, это просто ребята взя­
лись поднести, а ты — хозяин, и он, мертвея от стужи, вложил
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руки в незримый мундир (должен выйти к народу), застегнул 
на ходу прыгающие медные пуговицы, каждую, насунул фу­
ражку, покашлял, пробуя командирский голос, а потом разо­
мкнул уста и велел стоять этим скотам, как они смели?! касать­
ся — обманно надеясь (что не она), он не гладил ее еще, а толь­
ко угадывающе-неугадывающе трогал, ведь то, что он видел 
под волосами, — надутый кровью и гноем валун, — не могло 
быть его ее лицом, накачанные водой избитые конечности тем, 
не могли быть тем, что — купальник? но ведь так темно, он 
расправлял меж пальцев тряпье, сбившееся вокруг ее пояса, 
там должно быть то, что он помнил точно, была в чем одета, 
и пытался поймать на мокрую ткань лунный свет, и нет, ничего не 
понимал, пока не вспомнил одно, вывернул ей руку и нашел 
пальцем на локтевом сгибе родинку и нажал, словно кнопку, 
и тотчас в его мозгу вспыхнула яркая лампа, и свет ее с запахом 
медицинской подсобки, пробирки, ваты ударил всем по гла­
зам, мужик сжал ее нагие плечи, как живое тело, только его, 
которое видно всем, схватил, словно ее пыталась утащить от 
него волна, а он не давал, в толпе лопнула пружина, качнулся 
и стал размахивать людей по сторонам невидимый водово­
рот — тот, кто находится всегда, протиснулся к сидящему мужу 
и сказал то, что говорится всегда: дескать, пора ехать, парень, 
людям надо домой, приведя в рабочее положение спаситель­
ную ступеньку в сторону несущественных вещей “есть ли 
в морге холодильник”, “как это случилось” и “где вы думаете 
хоронить?” — нам кивнули: беритесь. Мы дотащили до ярко 
освещенного проволочного забора и почему-то небережно, 
махом вбросили носилки в задницу “скорой”— и никто не дер­
нулся: вы что? — даже этот парень. Мне хотелось двинуться, 
что-то сделать, я почуял сдавленно, но лишь бы не одному, ос­
тальные застряли у машины, что-то их заставили доделать. По 
забору пластались зрители. Я сел на лавку и дергал головой, 
поглядывая на бабочек, большие, как воробьи — не видел ни­

74



Бабаев

когда, и вскочил, заметив, что под досками лавки скользит 
блестящая кольчатая многоногая тварь длиной в ладонь и тол­
щиной в палец. Я подошел к забору, на свет — мы никогда не 
ходили так поздно, и теперь про все виденное казалось: так не 
бывает — асфальтовая площадка, где обычно футбол, пуста 
и разглажена тяжелым светом, свет добавил в деревья золотис­
того гнилья — деревья повисли, как водоросли на невидимых 
сетях, зрители висели на заборной сетке, зацепившись пальца­
ми за ячейки — их заперла география, не выйти, пилить до ка­
литки — долго (они старые) — не нажрутся, пропустят какие- 
то мослы и шкурки, они повисли на сетке в пяти шагах от “ско­
рой”, в шаге от меня, но ничего не спрашивали — люди пугали. 
Сугробом, грузный старик — стоял первый, седые волосы пра­
зднично зачесаны назад, пузо, толстый халат из фильма про 
знатную жизнь до земли, старика магнитила смерть так, что за­
борная сетка впечаталась в лицо, бесцветные глаза уставились 
в “скорую” — меня не видел, безумным абсолютно, спрашива­
ющим взглядом, и еще старухи, немые, седые, богато одетые — 
отчетливо и резко, как не бывает, так не бывает, и это очевидно 
всем, так, нам кажется, снимают кино, я оглядывался позвать: 
посмотри, хохол, да кто-нибудь! но, как в плохом сне — все 
заняты, все отвернулись, вижу только я, увижу только я, мне 
помнить. За три недели в спортлагере мы узнали всех, кто вос­
питывает и кормит, — старики и старухи были не отсюда, до 
ближайшего санатория полчаса пилить вдоль речки, но не мог­
ли эти кости дотащиться, вид их — только из постели, спят 
в шаге отсюда, словно тайный подземный дурдом, из-за ноч­
ного переполоха охрана зевнула, несчастные вырвались, по­
шаркали меж заборов, добрели и приклеились к заборной сет­
ке, привлеченные запахом смерти, но не понимая, что же их 
приклеило — все стерло бы слово, несколько звуков, я встал 
вплотную, хамски в упор, разглядывая старика, как грязь на 
ладони (внешне это так, словно я презираю дешевку, тягу на
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падаль, но разве на самом деле), мог пальцем потрогать ему 
выпученный глаз, не разогнув руки, — они молчком, не виде­
ли меня потому, что я стоял по другую сторону забора.

Хохол крикнул “идем!”, мы оказались в домике женской 
сборной по футболу, мы отчитались: ха-ха, “мы только спать, 
а тут включается свет...” — чай, выпили по таблетке валерьян­
ки, и домой — деревянные домики, обросшие кустами, легкие 
дома из крашеных досок, без удобств и замков — молчком, 
что-то почуяв в середине темноты. Разобрали постели, я слева 
у окна, хохол справа, Карюкин у открытых дверей, жарко, две­
ри не закрывали — домик стоял вплотную к склону горы, за 
дверью не виднелось небо, а черная земля и кусты, Нинкина 
так и нет (потом выяснилось: сидел с альпинистами у костра, 
песни заслушался — я потом преодолел отвращение и уточнил: 
а может, все-таки баба там тебе какая-то нравилась? Нет, из-за 
песен. Хорошо пели. Ничего не пил: Здоровый человек?), упа­
ли спать, каждый остался с тишиной, лично я не спал, пока 
Карюкин отчетливо не выматерился со вздохом, вскочил, за­
хлопнул дверь и припер ее тумбочкой, а на тумбочку сложил 
все чемоданы. Я приподнялся, запер окно на крюк, лег — тог­
да уснули. Без смеха — мы решили каждое лето ездить в спорт­
лагерь. По две смены. Понятно, что больше никто из нас там 
не был.

Следующий — оказался паскудным днем. Чуть и муторно 
поспавшие, мы влезли с хохлом в лодку и в похмельной муке от 
каждого движения гребли от скалы до скалы, болтались от буй­
ка до буйка вдоль купальщиков. От однообразия и идиотизма 
занятия болела башка. На корму напрыгивали футболистки. 
Широкие, толстые спины, водянистые животы, кудрявые раз­
воды мокрого пушка под пупком и внизу спины, сползающие 
трусы, жир, прошитый синими жилами — коротконогие, го­
лые телеса, заклеванные родинками, вислые груди. Косы рас­
плелись и жидко растекались грязными сгустками вокруг плы­
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вущих плеч, бабье прощалось с соленой водой и питанием по 
профсоюзным ценам — с гиканьем сигали с лодки, взрывая во­
ду, брызгали в нас солью и так все раскачали, что меня (еще на­
пекло) замутило. Хохол разрешил: иди. Без жалости. Чтоб не 
мыть облеванную лодку. И погреб меня высадить в стороне от 
начальственных глаз и пляжа. Я пробрался в домик, кровать, 
ложись, закрыл глаза — и посмотрел. Немного времени я не 
видел ничего, пригляделся и заметил невдалеке покой, казав­
шийся наслаждением, я хотел подойти, но вперлось уродство 
по фамилии Жеволупов, как так, наш дежурит отряд, я говорил 
глухому: плохо чувствую, тошно, погнали разгружать фургон — 
привезли холодильный шкаф для столовой. Восемь человек, 
кирпичные морды, свекольные плечи, пытались спустить хо­
лодильник наземь по трем доскам — не удержим, и досками по 
зубам даст. Кладовщица с усиками, в цветастом халате. Пере­
вернем набок и сам съедет? Померяйте. Сколько? Нет, за кры­
шу зацепит косяком. Разбирайте на части. Ковырялись, крути­
ли — не разбирается. Если только ломом. А если по краям по­
ставить трех здоровячков и все же по доскам? Ноги обломаем. 
Молчат. И досками по зубам. Не удержишь, конечно. Мной 
уже можно мыть полы. Липкая тишина. Трещат твари, которых 
хочется назвать цикадами. Жеволупов ухватил подбородок, 
как стакан. Все лупятся на холодильник. Да разбейте его на 
хрен и выбросьте по кускам — надо отпускать машину. Как 
в армии. Подряд три часа. Хохол спал, по-особому мертво вы­
вернув локти. Я без “ну все, до свиданья” покидал в сумку 
тряпки и ушел в Пицунду, я не хотел ехать автобусом скопом со 
всеми, купившими билеты в поезд на Харьков и Тулу. И зара­
нее занять место. В тамбур пришла дышать Лена (по-хороше­
му бы загар и очертания зада, обойдемся, ладно?): вот, буду 
с ней ехать-говорить, но по второй полке протянулось что-то 
длинное в коротком сарафане — из нашего отряда девочка Во­
робей, город Ясногорск, ее видели только в столовой, купаться
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уходила далеко, чтобы одна. Хохол сказал: потому, что сильно 
волосатая спина. Осенью сказал. А летом я поменял свою нижнюю 
полку на верх, напротив, она протянула мне яблоко из свеже- 
купленных, только помойте, да, ладно, я протер и сожрал. Все 
подзаснули, она перелегла ко мне на полку, чтоб не кричать 
сквозь колеса и гудки, не будить соседей. Полка сама собой 
сделалась в два раза шире. В глазах проводника базарной наци­
ональности я выглядел мастером. Все близко и ощутимо, но 
тут заболел живот и с грязного яблока меня понесло в тридцать 
три струи, всю ночь я летал от купе до туалета: рвать и метать, 
стонать — восхищенный проводник думал, что я бегаю мыть­
ся, с девушкой мы устраивали будущее (ее общага на Ломоно­
совском, от нас трамвай плюс троллейбус), она читала корот­
кие стихи — длинные я слушать не успевал. Простились на 
рассвете, и я, как дерьмо — зеленого цвета, вывалился на харь­
ковский перрон, вслепую отстоял парализованную очередь 
в кассу на Старый Оскол, какие-то там улицы города, и всю 
жизнь, как мне показалось тогда, медленной скоростью, по­
сылкой тащился до Валуек — вечером в городе (еще жила моя 
бабушка, тополя, побеленные до колен, жареные семечки 
в мешках) навстречу двоюродная сестра, она катила красную 
коляску — в июле у меня родился племянник Леха, из него ре­
шили растить таможенника или нотариуса.

Валуйская смерть была дальней родственницей (хотя 
и жизнь там была другой), она жила не у нас, но на глаза попа­
далась, во сне ее встречали запросто, как соседа в магазине 
в час, когда подвозят хлеб; выходит, сон для смерти — близкое 
место, раз так часто она приходила туда, значит, засыпая, мы 
ходим неподалеку от ее дверок. “ Вижу я Комсомольскую ули­
цу, захожу в вашу хату — печка развалена, стоит мой брат, что 
помер, и протягивает мне пригоршню вишни. Я проснулась 
и сразу: надо теть Шуре позвонить. А она умерла ночью”. “Ба­
ба Аня наладилась к Людке ходить по ночам, ходила-ходила
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кругами, а потом вдруг: “Говорят, ты к нам собираешься? Ты 
это брось!” Людка тут не сдержалась: “Что это ты ходишь ко 
мне? Посмотри, что твой внучек Женька (жил на две семьи. — 
Прим, авт ора) вытворяет. К нему сходи!” Баба Аня на два года 
перестала сниться — обиделась”. Ее хоронили — дочь одела ее 
“на дорогу” по своему вкусу (баба Аня сурова, лишь мертвую 
посмели ослушаться), тотчас она принялась сниться: “Вы по­
чему такие твердолобые?! В каком платье я приказала хоро­
нить?” Дочь дождалась оказии — умерла родственная нам баба 
Маруся — ей положили в ноги передачу, то самое платье: на! 
и баба Аня про платье замолчала. Вещи туда передавали часто, 
мать, ничего не жалея, похоронила дочку в туфлях на высоком 
каблуке, “Пожалела ты три рубля на тапки, а мне здесь нелов­
ко ходить”, ближайшим гробом передали тапки — на родине 
смерть давала себя немного разглядеть, и про то страшное, что 
виднелось сквозь ночь, камыши и вишневые деревья, не ска­
жешь “пасть” или “морда”, она была нашей фамилии. И я знал, 
и, может быть, еще буду знать, что на улице Комсомольской 
вечность я не буду чужим — сползутся старики, подымутся древ­
ние веки, примолкнут лавочки, рентгеном-ультразвуком-томо- 
графом просвечивая прохожего, пытающегося заглянуть в окна 
несуществующих домов под камышовыми крышами, и качнет­
ся голова, припечатав: это наш. Так, когда перестала жить моя 
бабушка, я сидел, сидел, нечего мне было делать, все делали дру­
гие, чужие разговоры: “Он повалился на могилу матери и за­
плакал, и так долго пролежал, что простыл и всю жизнь ходил 
согнувши”, “много водки не давать, а то как копачи гроб поне­
сут, скользко”, одно доверили дело — провожал до хаты читал­
ку в половине первого ночи, тащил по льду ее и трехсотлетний 
псалтырь с посвящением на первой склеенной странице живо­
му Александру II и кричал ей, кто кому кем в похоронной пуб­
лике в родственно-имущественном смысле, бормотала: “Часто 
бывает сглаз. Вот недавно девочку отпевала, маленькую сов­
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сем, плакала и умерла — может, и сглаз. Как, может, и я по моло­
дости свою сестру, она в селе у учителя в прислугах жила, я прям 
подумала: “Какая же у нас Олька здоровая”, а у нее лицо круглое, 
щеки как вырезаны, как из миткаля, а она стала сохнуть и умерла. 
Правда, там ее один железным притыком избил...”, некуда смот­
реть, нечем жить, собственное ничтожество за то, что уехал, 
и только раз, когда привели глухого старика, ему кричали про 
всех, и про каждого он понял, только коротко запнулся на 
мне, его подтолкнули: “Ну, Саша, маленький Саша”, и он по­
нял: а-а — и поехал дальше, я, тратящий четвертый десяток, 
небритый человек, замерз, как только понял: я останусь здесь 
навсегда только тем, кем уже не буду.

Бабушке перед дорогой приходили сны. Последний сон, 
страшный, она не рассказала никому, наверное чтоб не сбыл­
ся. А первый рассказала: новость. Ей приснился муж — мой 
дед, отправившийся в свою дорогу в 1942 году в районе Курска, 
пропавший без вести — дед не снился давно. “А все-таки при­
снился” — ходил по большой, но тесно заставленной квартире: 
“Давай будем убираться в моей квартире, чтобы вместе жить!”, 
она радовалась: выходит, переехали в город (а то всю жизнь 
в хате-столбянке), и по-молодому забыто позвала его: “Федя, 
здесь кругом одни ящики...” Дед, коротко стриженный теле­
графист, как-то смутился, опустил руки: “Это товарищи мои. 
Они уйдут, когда ты приедешь”. Бабушка ответила: “Нет пока. 
Подожди еще”. Она пересказала и вывела недоступное мне: 
“Значит, его похоронили в братской могиле. Их там всех вмес­
те покидали”. Я представлял “пропадание без вести” взры­
вом — пыль, теперь я знаю: он ждал ее в большой квартире 
с товарищами, теперь они живут вдвоем. Мне не снятся.

Потом, после всего, тогда, только доехал грузовик, я, чтоб 
не идти домой, не видеть, чтоб не уничтожать следы, не отно­
сить лопаты, лавки, столы, не чистить ковры, я прыгнул с гру­
зовика, поправил лисью шапку, пошитую из енота, и убежал
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в редакцию районной газеты “Звезда” города Валуйки, чтобы 
мое облегчение связалось с чем-то другим, не с выносом те­
ла, — убежал к людям, помнившим меня молодым, год, стис­
нутый школой и армией, — вусмерть пьющие люди, презирав­
шие алкоголиков, падавших под кустами в Агошковском лесу. 
За годы между моими приездами там не менялись пиджаки, 
прически, настенные календари, фотография ответственного 
секретаря, летчика, деревянная нога: “Умер Шатский Петр 
Сидорыч — коммунист. А ты посмотри фотографию похорон. 
Гроб несли одни члены ЛДПР!” — принес бутылку? больше не 
интересовало ничего, я умер.

Я не пил и Гена Пазюк. Нас приняли в один день, Гена 
всплыл с сахарного завода, от контрольно-измерительных при­
боров. Фотографировал “передовиков” в заводскую историю 
и “заснимал” для души пчелу на одуванчике, листья, мордастых 
девушек нога на ногу на диванах — его творчество шагнуло за 
пределы (в Валуйках шестнадцать тысяч жителей) — иди в газе­
ту. Гена невеликого роста, черноволосый, нос клювом, смеется 
все время, очки, один костюм, две рубашки, отучил меня боять­
ся бедности на три года. Я плакал: нет денег, мало, не будет ни­
когда. Замуж выходит сестра — что подарю? На мои слезы Па­
зюк рассказал: его сестре для начавшейся семейной жизни по­
надобилась кровать, машину никто не дал — Гена потащил 
кровать на горбу с соцгородка до Раздолья. Я представил муку 
и позор: белым днем кровать, на спиняке, с соцгородка (назва­
ние района, хрен знает почему) мимо молочного комбината, 
ж.-д. больницы, через переезд у разбомбленного немцами эле­
ватора, вдоль реки мимо Зацепа, налево у дома слепых и на кру­
той мост к домику Петра Первого, мимо хатенки 1680 года 
и бывшего штаба Первой конной армии, до “шкабадерки” 
(среднее учебное заведение крановщиков) и прямо на Раздо­
лье — мне до этого далеко! — я на три года забыл страх нищеты, 
и только в Москве эта картина перестала смирять.
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В Москве я дошел от метро до ворот Даниловского кладби­
ща, по грязи, по воде, по асфальту — свежо вымылись желтые 
ворота кладбища и светло от оставшихся листьев, последняя 
зелень, мокрая взъерошилась на холмике, и две старушки за 
стеклянной щекой остановки, рельсы впереди уткнулись в ту­
ман, рельсы назад растворились в тумане, идет человек, качнул 
вверх рукой, и с хлопком расцвел над ним кусочек черного не­
ба — зонт, приехал трамвай, полупустой, промокший и замерз­
ший, он поскрипывал, за окном серая кожа брусчатки и кача­
ется мир. Как-то все это тогда чисто, просто и очень грустно, 
будто осень — конец, из-под рухляди последний осмысленный 
взгляд: я была.

Гена жил с бабищей, она рожала белобрысых сыновей и Ге­
не рассверливала башку. Когда сверло прошло череп насквозь 
и у Пазюка начали сохнуть мозги, художник и сатураторщица 
сахарного завода развелись. Свободный Гена, несчастный 
отец, завернул в кино — его бывшая уселась точно перед ним 
(так сошлись билеты) под руку с неизвестным ублюдком — 
Пазюк встал да пошел в комаристый валуйский вечер носить 
веточки в новое гнездо, метаться на велосипеде по детским са­
дам, сгребая халтуру: закажите фотографию вашей(его) малют­
ки — жить особо негде, мать доживала на огороде в Солатях 
в хате с земляным полом, неожиданно приняв неизвестного 
деда — там разгорелось, там грело кого-то скупое, скромное 
пламя, куда там вваливаться с дождя давно отрезанному сыну, 
которому хорошо за тридцать, ему отдали все, что могли, и го­
товы отдать последнее — но разве за этим протянешь лапы? Ге­
на поболтался, и его подхватила завуч средней школы номер 
два, что-то кудрявое, мышье, с тоненькими губками и двумя 
взрослыми сыновьями — на срочной службе в армии и воен­
ном училище.

Завуча задушила идея: дети пристроены, руки развязаны, 
свобода в стране — деньги, надо зарабатывать деньги. Зарпла­
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та — нет, с зарплаты платятся алименты Генкиным родным па­
цанам — и Пазюк ухнул, как в овраг, в отхожий промысел — 
там, во тьме, выходными и вечерами собственноручно строил­
ся гараж, тарахтел ржавый “москвич” (все, что выделила преж­
няя жена из совместно нажитого), катал с товаром по деревням 
мотоцикл с коляской, затевалась пасека, пахло подсолнечным 
маслом валуйского маслоэкстракционного комбината, грузи­
лись испачканные коровьей кровью свертки, передавались “на 
Москву” мешки сахара, на дневной свет изнеможденный Гена 
вынырнул в джинсовой рубашке, наши алкоголики просну­
лись: “Гена, ты такой прикинутый!” — “Это вы еще не всё ви­
дели!” — ему нравилось, там нарастал жирок.

Чтоб взять капитал рывком, решили доглядать деда. В ва- 
луйском слове “доглядать” ударение падает на букву “а”. До­
глядать. Завуч, как математик, научно выписала в столбик всех 
одиноких, готовых посмертно отдать в собственность хату за 
догляд, и вязала в узелок желаемое, но трудносоединяемое, 
требуется: дед (живут меньше бабок), кирпичный (или сруб, 
обложенный вполкирпича) дом, в городе (а не в паршивой Ма- 
лоездоцкой), газовое отопление (лучше магистраль), вода в до­
ме, постарше (поближе к могиле) — мечты сошлись, и на пере­
сечении золотым рублем сверкнул ветеран ликеро-водочного 
завода верзила бородатый дед Елкин, дом под железной кры­
шей на восемьдесят миллионов рублей какими-то ходившими 
в тот момент деньгами (двенадцать тысяч долларов, ну-ну...), за 
новым мостом налево (в сторону детской стоматологии на Ка­
зацкой), огород, сад. Восемьдесят девять лет! Дед похоронил не 
всех (только бабку и сына) — в Харькове три дочери, но они 
твари: когда у деда Елкина на губе раздуло опухоль, он поехал 
облучаться в Харьков — ни одна дочь не пустила жить, и он 
торчал в гостинице. Дед решил — подпишу дом чужому, кто до­
глядит. Вот еще опухоль, отметила завуч, всем говорят понача­
лу “доброкачественная”, знаем, — и подписалась с Пазюком
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под “полным обеспечением плюс похороны за свой счет”, 
и начали ждать прибылей, балуя деда Елкина домашней сметан­
кой и козьим молоком, чтоб ему нравилось, чтоб не передумал.

Радостного ожидания не выходило: дед читал без очков га­
зеты, возился в огороде, неумеренно много ел (Гена катал три 
раза в день на велосипеде с кастрюлями и бидоном и горбатил­
ся в огороде), завуч к затратам на жратву плюсовала задравши­
еся, как назло, цены на гробы, копачей и поминки, спрос и це­
ны на валуйские дома поскромнели — беглецы с Севера, где 
растаяли баснословные северные надбавки, и не желавшие 
присягать Украине военные отставники уже купили все, что 
хотели и могли, молодежь строилась сама, капитально 
и трехэтажно, объявлялись неучтенные дедовы племянницы 
и ныли дурными голосами: “Вы, конечно, доглядайте, но на­
счет имущества пусть смотрит суд!”, а дед Елкин месяц за меся­
цем вредил — жил. Призадумывался: может, жениться? — завуч 
просто взорвалась: “Только попробуй! Цыганям отдадим — 
они тебя живо досмотрят!” Я приезжал в Валуйки раз в год: 
“Гена, как твой дед?” — “Живой, гад!” Среди лета припер­
лись дочки: “Хотим проверить, есть ли у нашего папы теплые 
вещи”. Пазюк вынес два свитера — они забрали и уехали 
в Харьков. Дом, шальной капитал — разность между ны­
нешними затратами и будущим доходом ежемесячно усыха­
ла (и многих валуйчан радовало это, зрители кричали деду, как 
марафонцу: держись, давай еще! догляданью чужими людьми 
за дом мало кто сочувствовал, а чужим доходам не сочувство­
вал никто), Гена изнемог, он мечтал из дедовой собственности 
только о ружье, но в ружье, как только деду Елкину исполни­
лось девяносто, особо посланные люди просверлили дырку, де­
лающую невозможными выстрелы.

На догляде дед Елкин упорно прожил четыре с половиной 
года. Завуч нашла событие, равное по тяжести потерь и длине: 
“Как Великая Отечественная война”. Он, может быть, из вред­
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ности жил бы еще, но дочки зимой сняли с дедовой сберкниж­
ки три пенсии (пенсии не тратились, в договоре прописали 
“полное обеспечение”) — дед Елкин огорчился и стал падать, 
но вредил до конца — умирал месяц (“Ел до последнего очень 
хорошо”, — добавлял Гена) и, как ребенок: боялся оставаться 
один — ночевали на пару с Пазюком. Деду Елкину не лежалось 
в кровати (“Значит, его тянет земля”, — предчувствуя свободу, 
соображал Гена), каждые полчаса Елкин звал: “Посади ме­
ня”, — Пазюк просыпался, подскакивал и, надрываясь, воро­
чал грузного, тяжеленного длиннобородого деда, как колоду — 
приподымал и держал — дед Елкин утыкался Гене головой 
в живот — так они сидели, большой и малый, посреди ночи, за­
мерев, но фактически двигаясь в противоположные стороны.

Бабки, обмывавшие мертвого деда, отметили у него покрас­
нение правой руки и правой половины груди и сделали заклю­
чение: инсульт. Умер Елкин, как и жил, — в страшный убыток: 
в январе, в самую стужу — могилу копать желающих не было 
ни за какие бутылки. Экскаватором с осени нарыли могил на 
всю зиму, но дед распорядился положить себя с женой и сы­
ном, посреди старых захоронений — только ручками долбить 
и копать: лом, топор, лопата. Десять утра, сегодня хоронить, 
а могилы нету. Гена взвыл и понесся на ликерку: ваш же вете­
ран! Ликерка: Елкин? не помним, это ж сколько лет прошло, 
поэтому дали только двоих. Еще с “Горгаза” согласился рабо­
тяга из уважения к Пазюку. Все привлеченные ковыряли так- 
сяк, один Гена бешено грыз мерзлоту — своими руками прошел 
три “шага” вглубь — на три штыка.

Вот и выловили рыбу. Поминали деда Елкина: раз — дочь 
с мужем, два — дочь, три — двухметровый зять третьей дочери, 
Гена-обмороженные руки, синюшные ногти и завуч и еще ка­
кие-то сопливые внуки. Посидели и в три часа ночи перешли 
к рассмотрению вопроса: чьи будут старые часы с боем — кто 
сколько к деду ездил, кого он больше любил, раз — по морде,
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два — по морде, муж дочери, чтоб переспорить двухметрового 
зятя, схватил дедово ружье и пальнул — взорвалось в его ру­
ках! — дети обороняющихся в ночных рубашках понеслись по 
январю к соседям звонить “02” — взрослые рубанули топором 
телефонный кабель, мигом покидали вещи по сумкам и унес­
лись, стуча копытами, на станцию — муж и зять уже привлека­
лись на Украине к уголовной ответственности — им не понра­
вилось.

Завуч и Гена, не шелохнувшись, как две сосульки, остались 
за накрытым столом, внутри пойманной рыбины и ночи: дом, 
сухой погреб, летняя кухня, восемь яблонь, десять соток ого­
рода, вода, газ, близко рынок, оформлено в собственность — 
день победы. Пролито столько пота и крови за полторы тыся­
чи дней-ночей. Это их дом. Хозяева (“а” — ударное). Разо­
гнуться и все кроить по себе (то есть — жить). Жить.

Прощайте, до свиданья, счастливо.
Жаль, что этим не кончилось.
В перерыве никто не ушел, и зрители продолжили про­

смотр кинофильма. Во второй серии развернулись приемы­
ши — пасынки Пазюка, здоровые такие, моторные ребята — 
полторы мозговые извилины на двоих.

Младший, сломав армию (дважды едва не сев в тюрьму за 
длительные самовольные отлучки, Гена с завучем облизывали 
всех военкоматских, вздрагивали от ночных звонков: опять 
сбежал?), женился, сидел на съемной квартире в Москве, ку­
шая и тратя, но не работая — завуч слала ему деньги, Гена тас­
кал к московскому поезду неподъемные сумарики с продо­
вольствием, большие, словно подушки молодоженов. Стар­
ший бросил военное училище, приехал “подыматься” домой, 
купил заметный для Валуек автомобиль БМВ — и разбил в ме­
таллолом на Зацепе. Но приемыш не стал размазывать сопли 
по лицу, а огляделся и смекнул: можно хорошо положить в кар­
ман на поставках в Белгородскую область дешевого украин­
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ского бензина — бензин, так совпало, возили хорошие дру­
зья-сослуживцы. Он собрал по Валуйкам немало денег под 
большой процент, перекинул сослуживцам-друзьям — в той 
стороне что-то сразу лопнуло, и навсегда пропало изображе­
ние и звук.

Приемыша вызвали вечером поговорить: деньги. Он пытал­
ся показать свои договора и расписки, в ответ ему показали 
что-то такое, что “Гена, мы должны продать квартиру!” — за­
рыдала завуч и перестала спать, и — они продали квартиру.

Семья вылетела и приземлилась в завоеванный дом деда 
Елкина, деревянный туалет рядом с навозной кучей. Но через 
неделю продали и дом — завуч била ластами, пытаясь поддер­
жать темп, чтоб Гена скакал дальше, греб, возил, не отвлекался 
и нагружал, хрипела: ничего, так бывает, не повезло, Васик не 
виноват, его обманули, найдем на догляд нового деда, бабку — 
нашли одну в развалюхе (“Так себе бабка, на двадцать пять 
миллионов!” — прикидывал Гена), но кандидатка потребовала 
образцово содержать огород, Пазюк постоял на краю этой зем­
ляной финишной ленточки (ширина всего метров двадцать 
пять, но длина девяносто четыре) и почуял: сдохну. Нашли дру­
гую, в квартире — мать, подписывай все бумаги, квартиру сра­
зу продаем, при твоей жизни (чтоб наконец перестали пасын­
ка вечерами выводить за гаражи), для тебя снимаем дом, живем 
вместе, кормим и холим, но бабка уперлась: не хочу доживать 
с туалетом во дворе, мне холодно, привыкла к унитазу — так, 
так твою мать, билась мордой об стены завуч, но ничего — зна­
ешь, что: мы поедем на Запад, мы заработаем на уборке ово­
щей в Испании, мы будем собирать мусор на пляжах, в песке 
попадаются монеты и браслеты (в газетах таких объявлений 
печатали много) — пиши, им ответили почему-то из Саратова: 
заполните анкету и вышлите по десять долларов с носа, высла­
ли, в ответ открытка — давай еще по двадцать долларов на под­
бор места работы — все стало понятно.
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Завуч заклинающе крикнула: пмж! Мы поедем на пмж: на 
постоянное место жительства, звони Терехову, он в Москве, 
все знает, какие нужны документы, — разбуженный, я тупо 
спрашивал: Гена? Ну на какое на хрен место жительства без 
профессии, без языка? Завуч: все равно поедем, а ты пока про­
давай свой гараж, продавай свой “москвич”, давай, давай!

Гена Пазюк (я никогда не видел его грустным и недоволь­
ным) вдруг пошатнулся и убрал одну ногу с педалей: как я мо­
гу “москвич” свой продать? Чем я своим детям помогать буду? 
А нечего им помогать, ты вон сколько алиментов им платишь! 
Или продавай, или проваливай, чтоб завтра наклеил объявле­
ния в городе и на вокзале и дал на телевидение и в газету. Гена 
наклеил объявление на забор у библиотеки, а на вокзале — ру­
ка не поднялась, постоял над рельсами, как над водой, разо­
рвал объявление и бросил клочки в железную реку.

Наклеил? Да. А на телевидение дал? Нет. Почему?! Не теле­
фонный разговор. Тогда я сейчас сама приду и дам. Давай, но... 
Но я... Все равно: продавать не буду. Ах, ты... Дебил! Пьявка! 
Трах! — удар телефонной трубки. “Ты — дурень!” — сказал па­
сынок Васик Пазюку при личной встрече. Гена переехал в ре­
дакцию и в доказательство, что наслаждается свободой, купил 
себе магнитофон-двухкассетник: “А что делать, если я не могу 
без музыки?”

Я думал: почему ему было больно? Что же держало его сре­
ди тех людей, там? Страшно остаться одному?

Я видел его пять лет назад и больше не увижу. Последний 
раз: ну, что у тебя? Гена нашел и доглядал за дом бабку на Пуш- 
карке, двор тридцать восемь на восемнадцать, огород семьде­
сят пять метров длиной, про дом я не спросил. Что вечерами? 
Телик и стучу с бабкой в домино. Что бабка? Бабка — молодец, 
забыла ключи от ворот и самостоятельно перелезла двухметро­
вый забор, который Гена не может осилить. Сколько лет? Все­
го-то шестьдесят пять. Но — сахарный диабет!
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Меня мутит на любых качелях, самолет должен меня вы­
ворачивать, и я не летал, пока не приперло (послали в Баку, 
азербайджанский хан захотел почитать мою запись беседы 
с прежним азербайджанским ханом, который укрылся в Бар­
вихе, рядом с Москвой, играл в больного, глядящего в землю, же­
лающего только — хоть одно доброе слово над могилой! — 
и всех переиграл, передавил и правил еще сто лет, приучая поддан­
ных к старшему сыну, ветеран госбезопасности, чтец-декламатор 
Маяковского, известный изнасилованием женщины-агента на 
конспиративной квартире, я слетал напрасно — в Баку начали 
убивать армян, пришли войска, не до меня), я согнуто чистил 
зубы во тьме половины шестого утра в квартире тестя и тещи на 
Бутырской улице, собираясь на самолет, и уже тошнило, вдруг 
проблеск: а ведь большую часть своей жизни я проведу без Ша- 
хиджаняна. Я математически подвигал цифры — да, точно. 
Меня это поразило в сердце, стало холодно и страшно. Через 
годы я сумел сказать: он всех переживет. Еще через годы это 
стало не важно.

Каждый русский житель провинции в прежние годы, при­
езжая в Москву, чуял странную потерю движения навсегда: 
точка, ехать дальше некуда. Рельсы уперлись в Павелецкий 
вокзал и дальше не ведут. Над русским мальчиком витало мно­
гое, но последним: в Москву поедешь, Кремль посмотришь. 
Ничего выше нет. Каждую осень я решал бросить университет 
и, брызгая бешеной слюной, загибал под носом Шаха пальцы: 
военная кафедра, английский, долбанутая Светлана Михай­
ловна с физвоспитания, сессия — пять экзаменов и четыре за­
чета! — курсовая по западной философии, отчет за производст­
венную практику — Владимир Владимирович, ну какая на хрен 
производственная практика, и отработки по физкультуре, 
и “зравжелаю, товарищ полковник” в восемь утра?!! — я два го­
да как специальный корреспондент “Огонька”, я женатый че­
ловек — мне двадцать три года! — да за каким хреном мне си­
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деть и потеть, что я не готов ответить по теме “Карл Маркс и 
“Новая Рейнская газета”, и списывать со шпаргалки трясу­
щейся рукой, вздрагивая от окрика, “Революционное искусст­
во 20-х годов”? Мне жить надо! Мне писать надо! (“И поэтому 
прежде чем думать, что лучше — многопартийность или одно­
партийность, начнем с того, что решающий этап перестройки 
пройдет, безусловно, при однопартийности” — так я тогда пи­
сал. Нецензурное слово мужского рода. Правда, тогда все так 
примерно писали.)

Шах в ответ пробивал зачеты, отдельную комнату в общаге, 
приносил справки о моем остеохондрозе, чтобы по четвергам 
меня не ждали вечером на теории и практике печати, где про­
фессор Гуревич полтора часа размеренным голосом рассказы­
вал, что в газете бывает дядя, которого все называют редакто­
ром, а есть еще дядя — заведующий отделом, — я в это время 
на рукопашном бое поднимал ногу выше лба. Шах ходил к де­
кану, объясняя прогулы. Шах водил к стоматологам, окулис­
там, дерматологам, кардиологам, подвозил на вокзал, ждал по­
сле экзаменов. Выслушивал все, помечая на бумажке, пере­
спрашивал: “Все?”, свалив голову набок, как птичка-очкарик, 
и задавал бронебойный вопрос: “Александр Михайлович, ваша 
мама гордится, что вы учитесь в Московском университете? 
Гордится. Ей будет приятно, если вы получите диплом? Будет. 
Доучитесь для мамы”.

Шах верил: человеческое желание сильнее атомной бомбы. 
Это его делало похожим на Ленина (сам Шах считал, что внеш­
не напоминает Маркса). Все можно. Шах показывал. Он мог 
переустроить любую жизнь. В каждый свой поход в Цирк на 
Цветном он оглядывался на пороге на безбилетных и тыкал 
пальцем в ближайшую маму с ребенком: и повсюду — эту маму 
с ребенком — на первый ряд, на манеж (клоуны вытаскивали 
гостей Шаха за руки: это наши люди!), за кулисы верхом на 
верблюде, морковкой кормить цирковых лошадей, за руку
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с дрессировщиком: “Медведей сейчас лучше не тревожить, но 
вам можно посмотреть”, маму с ребенком на чай в гримерке 
у фокусника Кио, в кабинет к директору Никулину — автогра­
фы и конфеты, в кафе, на машине по вечерней Москве — это 
был обыкновенный день Шаха, но он знал — с ребенком этот 
день останется до гроба. Мама заикалась: “Вы кто-о?” Шах 
любил про себя так: “Добрый волшебник!”

В июле, в день объявления результатов битвы за Москву, 
когда на дверях факультета журналистики жалкая бумажка де­
лила пушечное мясо списками на уцелевших и трупы (уцелев­
шие пили шампанское и весело плакали на маминых плечах, 
трупы синего цвета отходили, держа спину прямо и сжимая 
пыльные кулаки, ехали в метро, раздавливая на щеках слезы, 
качались в трамвае номер 26 к Дому аспиранта и студента на 
Шверника, погружаясь в горячий бред: ничо! попомнят! будут 
меня еще проходить на пятом курсе! декан еще побегает за ла­
уреатом и звездой: “Пал Сергеич, шо же вы не заходите?!” — 
года не пройдет! — видите ли, трех запятых не хватило! — 
и с заплечными мешками и ручными сумками, пахнущими 
круглым московским хлебом и колбасой, достигали нужного 
вокзала и исчезали навсегда), — в этот день Шах приходил на 
факультет и цеплял рукой, как багром, проплывающий мимо 
труп, задавал несложные вопросы: пол, возраст, почему хотите 
писать? Труп молчал, расходуя все силы, чтобы не заплакать 
прямо на проспекте Маркса (теперь Моховая), 20, у памятни­
ка Ломоносова, чтоб дотерпеть до вагонной подушки, труп же­
стикулировал: не прошел по конкурсу, правды нет — Шах лис­
тал в приемной комиссии его “дело”, если в предъявленных на 
конкурс публикациях что-то шевелилось, агукало и поднимало 
голову — Шах наваливался на Ясена Николаевича Засурского, 
декана, американиста, и душил: надо взять, талантливый па­
рень, не хватило полбалла — декан хрипел, пытаясь сорвать 
с горла цепкие руки и кликнуть секретаршу из приемной (все­
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го было две, одна — корова, вторая — единственный опыт 
удачного скрещивания собаки и человека), елозил ногами по 
ковру и сдыхал: да на!!! Шах выходил на высокое крыльцо фа­
культета и бросал горсточку праха: “Живи”, — из праха выле­
тал белый голубь, и Шах с высокого крыльца смотрел, как де­
лает первые шаги заживо сделанный им из осинового бревна 
студент Московского университета.

Ему написал (до Интернета Шах обожал переписку, теле­
фон, в конце своих появлений на страницах, экранах и радио 
указывал: звоните, пишите, вот я такой) педераст из Оренбург­
ской области: тридцать три года, нету зубов, живу в деревне, 
ношу почту. Читаю книжки, да мало их доходит, тянет писать, 
да не способен. Живое письмо, глаголы, существительные. Что 
ждало этого сельского оренбургского педераста? Ничто! Бу­
тылка и срамное слово на воротнике. Шах вытащил п-та пись­
мом в Москву, у себя поселил на Егерской, измучил декана 
именем оренбургского самоцвета, поступил п-та на подготови­
тельное отделение журфака, через год засадил на первый курс, 
устроил работать дворником и жить в шести комнатную квар­
тиру на Волхонке (счастливый п-т кухарил для соседей и весе­
ло пил), его статьи печатали черно-белые газеты и глянцевые 
журналы, мужские, женские и профильные, Шах выгнал п-та 
из дворников и вогнал в штат “Вечерней Москвы” и в хитрое 
общежитие, плывущее к приватизации (об этом знало только 
московское правительство) — п-ту надо было полгода пожить 
не шевелясь — и он собственник московской однокомнатной 
квартиры (тридцать тысяч долларов США по минимуму — ну 
почему не я?!) — я много видел таких глиняных человеков, ко­
торых вылепил Шах: глухоманистые белорусы, не знающие 
русского языка и мечтающие о психиатрии, чтоб переделывать 
людям пол, участковые милиционеры, детские писатели, глав­
ные редакторы, клоуны, врачи, певцы, мастера спорта по 
стрельбе из лука, пианисты, отцы психоанализа и любители
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животных, начинающие массажисты, компьютерные дарова­
ния, дремлющие в акушерах, — люди, поначалу ничего не 
знавшие про себя.

Я сперва холодно думал: врет. Мы сидели на концерте, Сер­
гей Захаров — такой певец с оленьим носом, прославленный 
как тюремный сиделец, любимец моей мамы, и Шах пел: “Ка­
ким я его встретил в семнадцать лет, работал в ресторане, из 
историй вызволял, повозиться пришлось...” Я подумал: врет — 
Шах протащил меня за пазуху сцены до Захарова: “было? бы­
ло?” (не упуская деталей, в таких случаях Шах не щадил), и тот 
стоял навытяжку, и сверху вниз покорно кивал: да. Да! Да и сам 
я — разве нет? — Шах таскался по исполкомам, выкапывая из- 
под песка мне жилье, квадратные метры, искал заказы, носил 
по редакциям статьи, возил к родителям в Тульскую область, 
перепечатывал рукописи, издал три книги (я только ездил под­
писывать договора и улыбаться), познакомил с будущей женой, 
и только вышли на вечернюю улицу: будет ваша жена! — да я ее 
увидел пятнадцать минут назад, она же днем подала заявление 
в ЗАГС с одним ублюдком! я шел на ту работу, про которую 
Шах говорил: да! (может, он угадывал, что мне хотелось), — 
и главное: Шах слушал. Днем, ночью можно позвонить 269 41 
сколько-то там, не видевшись год, позвонить: не спрашивайте 
ничего, сейчас к вам приеду. В каждом (себе, мне, московском 
мэре Лужкове) он видел несостоявшегося клоуна. Людям, ко­
торые ему нравились или шкурно были нужны, он говорил: 
“Мне кажется, вы смогли бы стать хорошим клоуном. В детст­
ве никогда не хотелось?” Соглашались все.

П-т не дожил до приватизации общежития, его вышибли за 
незаконное подселение пожилой женщины, неаккуратное 
употребление спиртного и высказывания, что я человек нема­
ленький, кого хочу — уволю. Литературу он писать не начал, 
продолжил пить, со штатных работ его одинаково выгоняли. 
Когда я начал издавать небольшой журнал “Кутузовский про­
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спект”, я дал п-ту небольшое задание. С тех пор я его не видел. 
Зато в булочной на Кутузовском проспекте человек, по описа­
нию похожий на п-та, просил наличные деньги за рекламу 
в моем журнале.

Моя мама опасалась, не веря в доброту москвичей: “Сынок, 
а он не аморальный?”, Шах помогал сотням и тысячам людей 
во времена, когда не все покупалось, все могли только связи 
и упорство: суды, квартиры, прописка, операции, образова­
ние, работа, телефон, похороны, семья, коротко говоря — 
судьба. Люди Шаха, отдавая свою судьбу на поправку, плакали: 
“ВладиВлаиыч, чем я смогу вас?..” — “Бутылку боржоми!” — 
“Да я... Ящик!!! Двери моей квартиры всегда! Да просто живи­
те в моем доме в Сочи каждое лето!” Шах хмыкал: “Все гово­
рят: ящик. И никто потом даже бутылку”. Шах не ошибался. 
Я — ни одной бутылки боржоми, хоть божился.

“Ничего не надо. Буду стареньким и слепым, пойду по обо­
чине от Сокольников на Комсомольскую площадь, вы будете 
ехать на “мерседесе” — остановитесь и подвезите старого Ша- 
хиджаняна”. А однажды: “Да ничего не надо. Если только кух­
ню мне помоете, когда попрошу”. Мы не виделись после этого 
полгода. Кухню я мыть не буду. Шах попросил прощения. Вы 
меня неправильно поняли.

Помыть кухню. Внутри меня среди многих людей один счи­
тал: Шах обязан делать для меня все. Этот один человек внут­
ри не слышал: “А с какой стати?” Шах подкармливал этого че­
ловека, он (и всех, наверное) убеждал: “Если б не я, вам помо­
гал бы кто-нибудь другой”. Но внутри меня были и другие 
люди, совестливые и работящие. Их было больше. Помыть 
кухню. Многие изделия Шаха батрачили на него впрямую: хо­
дили по магазинам, в прачечную, выгуливали пса, скребли по­
лы, стирали простыни-наволочки, носки-трусы, стряпали, 
мыли посуду — взамен они получали Москву. Помыть кухню. 
Шах жил запущенно, сын в армии, жена умерла, внешняя бед­
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ность и грязь, поразившая мою маму (бедность и грязь, и осо­
бенно дырявые носки, Шах показывал охотно), — сам пауком 
сидел в чужих бедах, не имея на рубашку десяти рублей старых 
денег, уборки его, больного и слабого, мучили, и разве стыд­
но — помочь? — ведь я весело лопатил снег от гаража, пока он 
грел машину (меня же ночью везти в общагу, уверяя: с удоволь­
ствием!), писал заметки для его шкурного интереса. Помыть 
кухню. Я не знаю.

Бабаев и Шах прожили в Москве, в своих гнездах. Без само­
летов, коньков и футбольного мяча, ни разу не увидев Черного 
моря. Только жизнь Бабаева казалась строительной: он копал 
шахту, добывал золотые, верные слова для своей песни, копил 
мудрость — прямо в пасть печи Донского крематория. Шах 
жил шабашником, бросками, искал золотую жилу, топор 
Шаха стучал там-сям, ощущение всемогущества поднимало Ша­
ха над ремеслами и дипломами, порядком честного труда, выслу­
гой лет — порядок пинался, гнал волосатого, наглого, в паниче­
ской обороне затрагивая национальный вопрос и многолетний 
интерес Шаха к гомосексуализму — и кто переспорил?

Шах из ребенка неясного происхождения вырос в гениаль­
ного (все признавали!) юношу — пионерским вожатым, руко­
водителем какой-то творческой студии он перезнакомился 
с будущими звездами советского кинематографа (ленинград­
цами), а многих из них воспитал. Через наставника и возмож­
ного отца Григория Рошаля (и его супругу Веру Строеву, актри­
су, красавицу) Шах коротко сошелся с монстрами, зубрами, 
бронтозаврами и сталинскими лауреатами черно-белого кино. 
В режиссеры (словно “В штыки!”). Шах понимал смысл 
и опасность желания делать небо: “У вас все хорошо. Я боюсь 
только, что вы начнете читать философские книги и захотите 
в режиссеры”.

Нет, Шаха не приняли во ВГИК (Всесоюзный государст­
венный институт кинематографии) — юноша рыдал. Шах ни­
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когда не говорил, как он не поступил. Страшная рана. Затяну­
лась, зажила. Но Шах хмуро поглаживал шрам: не пустило КГБ 
(Комитет государственной безопасности), не простили друж­
бы с антисоветски настроенными Довлатовым и Гинзбургом. 
Без конца повторял. Что было потом, в точности мне неизвест­
но. Работал на радио “Маяк” (километры пленки, Шостакович 
и проч.), на телевидении (и снова выучил там многих), зачем- 
то оказался в Саратовском университете (за дипломом, скорее 
всего), там приплелась любовь с женщиной югославского про­
исхождения, долгая работа таксистом в Москве, женитьба на 
враче, сын, дружба с клоуном Юрием Никулиным, начавшая­
ся в львовской гостинице — семь лет они писали книгу (имея 
взаимоисключающее мнение о том, кто же ее на самом деле 
написал и кто должен получать больше денег, мнение Никули­
на перевесило) — актер, клоун, русский любимец стал главной 
шаховской “плантацией”, основным пробивным устройством 
таранного типа, народную любовь Шах аккуратно и настойчи­
во эксплуатировал при жизни (заполучив гостя на Егерскую, 
Шах через пятнадцать минут вдруг вскидывался: “А давайте-ка 
проясним этот вопрос у Юрия Владимировича Никулина”, — 
набирал телефон, переключив на громкую связь, и трубил: 
“Юрочка! Тут у меня сидит хороший человек Василий Ивано­
вич Сидорякин...” — “Привет ему передавай”, — обрыдло под­
хватывал в миллионный раз Никулин — Василий Иванович 
Сидорякин краснел и потрясенно оглядывался на задохнувшую­
ся счастьем жену и гордо заерзавших детей — и обрыдло 
в миллионный раз отвечал про здоровье свое, жены, собаки, 
отсутствующие успехи сына, доказывая интимность знакомст­
ва), старался и после смерти; пробивание квартиры, журнали­
стика (“Московский комсомолец”, “Советская Россия”), цирк 
(пробовал как режиссер), студенты факультета журналистики 
Московского университета — КГБ куда-то делось или потеря­
ло след, и Шах заново шагнул в кино. Это был шаг в бездну:
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ставить фильмы в СССР мог человек с дипломом “режиссер 
кино”, и только. Но Шах поднялся. Государственные поста­
новления значения не имели. Он научился писать куда надо 
и отпирать кабинеты, в которых “решали вопросы”. Когда 
Шаху не хватало химчистки, с первого этажа его дома выехал 
“Ремонт обуви” и въехала химчистка, когда далековато стал 
магазин, химчистку перепрофилировали в “Продукты”, когда 
подрос сын, во дворе отстроили детский сад, когда он еще под­
рос, ближайшая школа вдруг встрепенулась, отряхнулась, ока­
залась лучшей в Сокольническом районе и не вылезала с экра­
нов Центрального телевидения.

Также Шах пробил подписку “МК” (“Московскому комсо­
мольцу”). Газету любили молодые любители рок-музыки, но 
продавалась она только в розницу. Подписку не разрешали. 
Требовалась добрая воля московских коммунистов. Шах заря­
дил студентов: каждый студент в день посылал десять “писем 
трудящихся” прямо в Кремль со слезой: отцы, разрешите под­
писку на “Московский комсомолец”. Отцы ошеломленно ло­
патили почтовые сугробы, пока один наиболее наглый студент 
(Воликов фамилия, рыжеватый, я с ним в общаге жил абитури­
ентом) не подписался “группа старых большевиков” — про­
верка большевиков не нашла, но Воликова “установили” 
и схватили — тот отбрехался и учителя не предал — “Москов­
ский комсомолец” стал подписным изданием.

Шах убедил правительство Советского Союза — правитель­
ство создало сумасшедшее объединение “Дебют” для непро­
фессионалов — художники без образования, пробуйте делать 
кино! Шах снял фильм о цирке. “Клоун Мусля”. Ничего не 
произошло, он продолжил заниматься журналистикой, изуче­
нием сексуальной и гомосексуальной жизни, отвечал со сцены 
Дома культуры авиационного института тысячной аудитории 
“Может ли активная лесбиянка жениться на пассивном гомо­
сексуалисте?”, создал теорию машинописи, школу “Учись го-
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ворить публично”, взял щенка и начал книгу про собак, купил 
пианино, четырнадцать раз переиздал книгу Никулина, в по­
следней строчке которой бегло и мелко автор благодарил Вла­
димира Шахиджаняна “за помощь”, лечил учеников от алко­
голизма, вымучивал кандидатскую, протискивался в народные 
депутаты, растил из студентов журналистов — вырастали тор­
говцы овощами и компьютерной техникой, выступал в ночном 
радиоэфире с караваном передач “Путь к себе”, торговал сво­
ими книгами на Арбате, рекомендовался как психолог в теле­
программе “Утро” и... так (гуляли с Шахом дотемна в парке 
Сокольники, затеяли жечь костер. Ветки сырые, береста не 
рвется с берез. Шах сидел, прижавшись к костерку, и дул что 
есть сил), погодите.

Фильм не увидел людей. В жизни Шаха, мало интересной 
окружающим (как и любая. И моя. И ваша!), которую он, спра­
ведливо не надеясь на посмертные розыски учеников, настой­
чиво наговаривал сам правдиво, легендарно (напр.: абсолютно 
все женщины с первого взгляда на Шаха тяжело и пожизненно 
любили...), в этой версии кино “Клоун Мусля” не числилось — 
Владимир Владимирович мимоходом подымал с пола какую-то 
луковую шелуху: такой-то писал музыку для моего фильма, Но­
сик снимался в главной роли, случилось это в то самое время, 
когда я делал кино, на премьеру я выставил у кинотеатра сло­
на — и только. Шах (а он мог любое очевиднейшее и позорней­
шее поражение представить величайшей победой) молчал, Шах 
(а он учил, как с величайшей легкостью пережить смерть близ­
кого человека, да все!) молчал, Шах (а он твердил: пишите, кни­
гу за книтй, не печатают, не печатают, не печатают — да пле­
вать, ваше, дело — пи лть) кино больше не тронул, хоть ронял 
инопы: сейчас я бы м Вот только здоровье. Вот тайна. Словно 
он понял ' об 1 ■ - ч не сводимое к спортивному “могу — 
нет" Он с бол о ы м  -cob;iciBOM смотрел гр- окне фильмы 
и вс>-< ■ I чю-то ioic'oo ;ч'нщию причастное, ка-< данный.
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Шах всегда умирал. Слеп, нащупал под кожей зловещие 
шишки, врачи говорили страшное про изношенное и проку­
ренное сердце; как про домашнюю собаку, он рассказывал про 
язву и плакал оттого, что не может вспомнить простые слова, 
жалкими упражнениями укреплял память — год, год и год еще 
я сострадал ему, пока я заметил, что единственная угроза его 
жизни исходит от постоянных перееданий, и — успокоился.

Душой Владимир Владимирович страдал дважды в год: 
в день рождения и когда выпадал снег. В первом случае ему 
будто бы приносили боль поздравления и знакомые голоса в 
телефоне, во втором — на глухом, черном осеннем дне ждал 
утешений (я — все наоборот — поздравлял и не утешал). Мне 
двухдневные муки казались выдуманными и нескромными, 
я не признавал за Шахом права на нежную душу.

Щах ждал убийства — его тянуло к жизненным краям, он 
подбирал в машину и катал ночами странных людей и заканчи­
вал разговорами под магнитофон дома, он приглашал на испо­
веди малознакомых людей с извилистыми сексуальными судь­
бами (а люди склонны спьяну порассказать незнакомцу и по­
жалеть), он наживал лютых врагов, легко Поднимаясь на войны 
за судьбы людей, взятых на вырост или за собственные деньги 
(Шах считал, что издатели его обирают), ему звонило угрожа­
ющее быдло как защитнику педерастов, еврею, непонятному 
человеку, к нему тянуло странных и пьяных — он шел ночами 
от автостоянки до дома и ждал ножа: давно от милиции, теперь 
от бандита — он боялся так сильно, как только может бояться 
тщедушный человек, у которого есть одна тысяча причин быть 
убитым, и одну тысячу раз он встречал у подъезда тяжело мол­
чащих мордоворотов в три часа ночи, но продолжал жить, как 
жил — с невероятной отвагой. Я больше не знал человека, спо­
собного с такой легкостью вмешаться в уличную драку или в 
начале разговора с незнакомым, высокопоставленным быдлом 
(попали на прием чудом!), разговора, в котором единственная
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надежда на квартиру, на целую жизнь, и Шах при первом сни­
сходительном матерке мог спокойно: “Не материтесь. Я не 
люблю”. Что бы ни случалось, я знал: пока я могу дозвониться 
Шаху — ничего страшного.

Шах мечтал женить сына и жить одному, сын результативно 
влюблялся, но девушки срывались и вылетали замуж в другую 
сторону, и всегда удачнейше, у отца досада: “Может, тебе от­
крыть брачное агентство?!” Мы обсуждали на автомобильном 
ходу новую попытку, я: “Высокая?”, Шах: “Нет”. — “Краси­
вая?” — “Нет”. — “Кормит вас?” — “Да нет”. — “Любит сына? 
А он ее?” — “Хватит. На все вопросы “нет”. Кроме одного”. — 
“Какого?” — “Она беременна?”

В имперские времена по глухим местам катались “мастера 
психологических этюдов”, афиша объявляла “сеанс фантасти­
ческой реальности”, “телепатия”, “ясновидение”, “быстрый 
счет, феноменальная память”, сходивший народ рассказывал 
о “резервных возможностях человека” страшноватые и непо­
рядочные вещи: от угадывания взятых у публики предметов 
и математических решений в голове до вывода на сцену любо­
го, зрители сцепляли по команде гипнотизера руки, он говорил 
пару слов, совершал тройку движений, и большая часть народа 
никакими силами руки расцепить уже не могла и с бараньей 
тупостью по первому свистку поднималась на сцену, тут же те­
ряя обличье и начиная по прихоти гипнотизера изображать 
плавание, прыжки кенгуру, тявкать и с распоследним бесстыд­
ством отвечать на вопросы личного характера, вызывая в зале 
дикую жадность — это надолго, несчастному не прощали жал­
кой правды, — я на представления не ходил из страха попасть 
в рабы и омерзения — как в одной стране помещались шабаши 
и социализм?

На свободе эти ребята года на два победили всех: на госу­
дарственных телеканалах сидели Кашпировский и Чумак, “за­
ряжая” с телеэкрана воду, отращивая лысым волосы, снимали
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порчу, отсасывали черную энергию — тысячи писали благодар­
ственные письма: нам помогло! бесплодные рожали, утюги 
прилипали к животам, Кашпировский пер в президенты, ста­
дионы ломились, и так же быстро все свернулось, сдохло и за­
ново разъехалось зарабатывать по глухим местам.

В горячее время “психотерапии” мы с Шахом приехали на 
концерт в забытый Дом культуры. Шаха позвали как выдаю­
щуюся личность, личного друга Вольфа Мессинга, обладателя 
глубоких гипнотических познаний, меня пригласили, прочи­
тав в “Вечерке” мое доброе слово клоуну Грачику Кещяну — 
вот парень, веселое перо, хорошо умеет хвалить, пусть и нас 
похвалит. Я взял с Шаха страшную клятву, что он не даст сце­
питься моим рукам и не позволит испариться моему сознанию. 
Мастера звали Шойфет или Шайхет, нам он представился учи­
телем Кашпировского из Львова.

Мы опоздали, сели по центру в девятый ряд — пойманные 
рыбки уже бесновались: ученики Шайхета (пусть так для удоб­
ства) теряли чувствительность и падали навзничь на дубовую 
сцену, не причиняя себе видимого вреда, взмахом руки учитель 
Кашпировского превращал любого придурка или дуру в Аллу 
Пугачеву или Иосифа Кобзона — придурки и дуры начинали 
вопить и подпрыгивать, отвечали на вопросы “журналистов”, 
описывая свои лимузины и бриллианты, дуры заторможенно 
целовали Шайхета на глазах деревянно улыбавшихся женихов, 
сидевших в зале, и задирали юбки — музыка и грохот, и так до 
конца, мы заперлись в гримерку поблагодарить, мастер в стро­
гом костюме, черном, сидел среди корзин цветов, как покой­
ник, и плавал в успехе: вот! им по букету цветов! — нам сунули 
гладиолусы — вашим женам! “У меня нет жены”, — признался 
Шах. “И у меня”, — Шах чуть не свалился со стула, таким об­
разом узнав, что я развожусь. “А будете ходить ко мне, — под­
хватил мастер, — жен себе быстро найдете! У меня такие чудес­
ные пары образуются на представлениях!” — первый раз я ост­
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ро подумал: может, не разводиться? Понравилось? Да? Да? Могу, 
могу... А вы, сказал мастер, удавом потянувшись к Шахиджа- 
няну, сверкнув, то морщась, то расслабляясь, — вы посмотрите 
на меня, вот так, родились в Ленинграде, у вас... Сын! — По­
косившись на меня: точно? Я сделал движение, означающее: 
прямо щас упаду от удивления. Шах тоже что-то изобразил, 
а потом поклонился: мы поедем, уже поздно, а вам ехать дале­
ко, до “Текстильщиков”, наверное, снимаете там... трехком­
натную, мне кажется, квартиру — на пятом этаже, собака 
(должна обязательно у вас быть собака) заждалась — возмож­
но, коккер-спаниель, а детей не вижу, нет, от первого брака 
есть: сын и дочь — свита гипнотизера смолкла и сжалась ледя­
ной кучкой за спиной хозяина, словно его кто-то обижал, — 
думаю, дочь хорошо рисует. Шайхет с запнувшейся недобро- 
той разглядывал Шаха, тот скромно сказал: “Это я так. Слу­
чайно". Шайхет медленно и как-то жестоко сказал: “Хорошо, 
что вы это сами понимаете”.

Я присутствовал при нескольких убийственных “попадани­
ях” Шаха и относился к ним с полным недоверием. Как и все 
обыкновенные люди, работающие за кусок хлеба, я не верю 
в сильные проявления духовной жизни — в нравственные 
страдания, силу раскаяния, муки неразделенной любви, веч­
ную любовь, судьбу, ненасытную жажду истины, возмездие, 
мне кажется, все эти красивые и обременительные для семьи 
и соседей вещи происходят от недостаточного питания, тесных 
квартир, бедности или, напротив, лишнего жира, зависти, 
сильного влияния на нервную систему менструального цикла, 
неутоленного честолюбия, злой жены (настойчивый, между 
прочим, мотив в русских летописях и сказках), уставшего му­
жа, несложений личной жизни, и возрастных “периодов”, 
и физиологических изменений. Я верю в то, что может занести 
в протокол служащий Петровки или Лубянки, “правой рукой 
проник в левый карман потерпевшего”, это — правда.
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Новобранцев семинара Шах приглашал домой, выведывал 
суть, звонил “по громкой” Никулину, хвастался ласковыми 
подписями на подаренных книгах великих, указывал на свою 
нищету, наискось смотрел принесенные дневники и рукописи, 
у каждого вдруг замечал великое будущее: о, как много вы мо­
жете — со мной вы получите все, что захотите, и отвозил заго­
товку в общагу, по дороге оживляя трупы. У “Националя” ло­
вил машину счастливый кудрявенький парень — книжки при­
жаты к груди (Шах вез в общагу меня, молчали час, он 
телепатически заставлял меня говорить, я по настырности до­
жидался его слова — и выиграл!), октябрь, Москва, еще не 
страшно прощающаяся с советской властью (скучно писать, 
сколько стоил ужин в “Национале”), подвезем парня, Шах раз 
обернулся к нему и покатил дальше — я знаю куда, метро 
“Университет” — не ошибся? — вас, наверное, зовут Никита. 
Родители биологи? Один в семье. Это я не спрашиваю, это я 
говорю про вас. Двадцать один год. Парень говорил только “да! 
да!” или “а откуда вы знаете?!”, протискивая голову вперед, 
меж нашими головами, и я заодно наливался силой, хоть 
и молчу, но тоже неспроста, причастен. Проводили девушку — 
да, Никита Валерьевич? Валерьевич ведь? А девушка Лена или 
Света. Света. Живет на Сущевском валу. И познакомились 
с иностранцем. Испанцем. Интереснейший человек, часто бы­
вает в Советском Союзе. Гуляли, разговаривали, книжки вам 
подарил — по живописи? да? — зашли в “Националь” переку­
сить. Он даже предлагал в номер подняться, чтобы показать 
еще книжки — собирает по истории искусств. Как и вы. Но вы 
в номер не пошли. Потому что уже поздно. Договорились 
встретиться еще, телефон не потеряли? Так вот, Никита Вале­
рьевич, испанец ваш — гомосексуалист, и интерес его к вам 
связан только с этим. Вам надо это знать. -Об этом закончили. 
И еще он что-то вяло поугадывал. Парень продолжал удив­
ляться, но не так сильно, как поначалу. Мы его бесплатно до­
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везли, и он ушел: спасибо, чтобы не встретиться никогда, фак­
тически умер. Шах победно взглянул на меня. “Владимир Вла­
димирович, вы это подстроили. А перед выездом позвонили 
ему и попросили ждать у “Националя”. Он ваш знакомый!” 
Шах от возмущения пять минут не мог тронуться с места.

Позже я думал: Шах повидал (и в таксистах) тысячи людей 
в десятках ситуаций (ситуаций меньше, чем людей) и научился 
их узнавать — да? Но вот родители-биологи, девушка Света 
с Сущевского вала... Это что? Случайное попадание (закон­
чить точкой, тремя или знаком вопроса?).

Чтоб развлечься, мне хочется написать про Бабаева (на обо­
чине свалка лысых-рваных — “текст”, “произведение”, “вос­
поминания”, “труд”) без красных словец — правду, все как на 
самом деле — один раз за жизнь, как дневник — и пишется как 
дневник, редкими стежками нитки, пришивающей тебя к жиз­
ни: абзацы невидимо переложены днями-неделями, месяцами. 
Я допрашивал свидетелей в пустых факультетских аудиториях, 
они испуганно шептали: “Только не ссылайтесь на меня. Де­
кан все знает. И даже то, что мы сейчас с вами говорим”, и по 
сорок минут многословно шарили в пустых карманах, нащу­
пывая в швах бусинки и хлебные крошки: “Он спросил у меня: 
что вы делали в 1952—1953—1954 году. Я ответила: я была не­
счастна. Он: я тоже”.

“Я увидела его впервые: ужасное пальто, закутанный, с пал­
кой, шапка с опущенными ушами, только очки видны — одни 
глаза...”

Не о чем говорить. Бабаев жил лекциями, был лекциями, 
“когда вхожу в университет, меня словно бьет током”, все, что 
кроме, — бессмысленно; читал и быстро уходил, на всех засе­
даниях молчал.

“Лирика Ростопчиной отличается светской простотой 
и сдержанностью, благородством слова и мысли. У нее было 
изящное перо, изысканные эпиграфы.
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Никаких “воплей”, никаких “стенаний” или “рыданий”. 
Все тихо, просто, поклон, два слова, пристальный взгляд, 

и целая история жизни в одном стихотворении.
К элегии “Вы вспомните меня” она взяла эпиграф из безы­

мянной французской книги. Это одно из лучших ее стихотво­
рений, где каждая мысль — картина, а все вместе — судьба:

Вы вспомните меня когда-нибудь... но поздно,
Когда в своих степях далеко буду я,
Когда надолго мы, навеки будем розна—
Тогда поймете вы и вспомните меня!
Проехав иногда пред домом опустелым,
Где вас встречал всегда радушный мой привет,
Вы грустно спросите: “Так здесь ее уж нет ?”
И, мимо торопясь, махнув султаном белым,
Вы вспомните меня ”.

Вступил в коммунистическую партию в Ташкенте (вдова Ман­
дельштама напутствовала молодого преподавателя: “Конечно, 
вступайте! В партии должны быть порядочные люди!”) и сча­
стливо улыбнулся, когда коммунистов распустили: “Я бы ни­
когда не отважился выйти сам”. Однажды сказал секретарю 
парткома: “Я думаю...”, “А мне наплевать, что ты думаешь”. 
Двадцать пять лет молчал от ужаса на партсобраниях, сидел на 
одном и том же месте, или мученически застывал, наклонив­
шись в сторону говорящего слышащим ухом, или с первых 
слов отрешенно смотрел прямо перед собой и не слышал ни­
чего. Свидетельница вспомнила единственное произнесенное 
после собрания вслух: “Конечно, у нас все есть, зато мы всегда 
правы!”

Свидетели бормотали: нет, он не боец, не борец, он себя не­
дооценивал, всем уступал, жена Майя Михайловна и дочь Ли­
за встречали Бабаева на Прибалтийском вокзале, приехали по­
раньше отдыхать, его задержали экзамены, люди из вагона вы­
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ходили и выходили, вагон пустел, дочь не выдержала и зареве­
ла, Майя Михайловна приказала: “Не плачь! Он выйдет по­
следним. Пропустит всех и выйдет”.

Над всей этой ерундой, что окружает человека, он смеялся, 
особенно оглядываясь: “Я вырос в моровой полосе, когда не­
возможно было читать. Читали только древнюю историю и ли­
тературу XVII века. Нельзя было сказать “эпоха Александра I”. 
Нечем было дышать. После лекции подходили и спрашивали: 
а откуда вы вот эту мысль взяли? И записывали”. Вот те, кото­
рые, которых невозможно пофамильно, помордно выделить, 
они его не любили или любили не так много, как ему хотелось 
(или требовалось), “Вы разделили курс между собой, словно 
торт разрезали, и разобрали лучшие куски: кому с розочкой, 
кому с шоколадом”, отдавали не то, что он хотел. Повезло: он 
замещал ухаря, уехавшего позарабатывать русской литературой 
в Америку, и когда назарабатывал и вернулся, Эдуарду Григо­
рьевичу велели: давай, дуй назад, на вечернее! — а студенты 
уже втянулись, им не хотелось другого, они собрали демонст­
рацию идти к декану — Бабаев попросил: не губите.

Да и он тех, которые вон те, не любил: “С нашими факуль­
тетскими можно превратиться в камень”. Они зарубили пер­
вую диссертацию Бабаева — инфаркт, а потом ползали перед 
ним на коленях — защищайтесь, ну защищайтесь же, жена про 
него сказала: “За внешней сдержанностью — бешеный темпе­
рамент. Копится, копится, а потом — взрыв”. Поэт Евгений 
Винокуров пытался распорядиться Бабаевым (Эдуарда Григо­
рьевича, видимо, не считая поэтом): “Вам надо написать мо­
нографию про меня, на пятьдесят печатных аистов. Чтоб в н- и 
были мои детские фотографии... Вам ведь нужны деньги. Дого­
вор уже готов, осталось подписать”, — Бабаев пять нет не з 
ровался с этим парнем.

Шаха тошнило: ну, ну зачем Бабаев затеял лгу/',' ;р а,. 
сгубил здоровье, СТОЛЬКО ПО ГСр >;• И НОВО В;-.", ли. у а
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сил — зачем ему доктор наук, когда он БАБАЕВ, сокрушался 
Шах, десять лет упорно и безуспешно в изнурительной вражде 
со всем миром пытавшийся ночными штурмами, подкопами, 
ползком, измором защитить кандидатскую, колеблясь от само­
убийственного отчаяния до ледяной ненависти: додавлю!

Свидетель, знавший покойника двадцать лет, терялся, 
спрашивая себя сам: “А какой Бабаев национальности?” — 
“Вроде с Кавказа. Может, азербайджанец?” Брат Ашот, сестра 
Седа. Меня к этому Бабаев не подпускал: “Национальное чув­
ство есть нечто сокровенное, как половое чувство. Кричать 
о нем глупо” — это рукой, на бумаге.

“Он был похож на отца. Люди грубо делят армян на “круг­
лых” и носатых, длинных. Эдуард Григорьевич был круглым. 
Он отдал почти всю жизнь изучению Толстого, и ему было 
очень больно прочитать воспоминания Маковецкого о Тол­
стом с презрительными отзывами об армянах. Он не знал язы­
ка. Родители его из Шуши, из Нагорного Карабаха. Он страш­
но болел за Армению...” Я оторвался от блокнота и уточнил: 
“То есть он считал, что в карабахском конфликте пострадав­
шая армянская сторона?” Майя Михайловна Бабаева подско­
чила: “А так оно и есть!”

Я не замечал, что Эдуарда Григорьевича тяготит война 
в Нагорном Карабахе, потому что она не тяготила меня, но че­
ловеку близкому, Берестову, в ответ (у демократической ин­
теллигенции есть привычка отыскать, обнажить, назвать, за­
тронуть, занять позицию, разобраться, наконец, и во что-то 
поверить, ля-ля-ля, ля-ля-ля) Бабаев, послушав-послушав, 
однажды тяжело сказал: “О Кавказе говорить не будем”, — на­
всегда.

Студентка пришла: “Из новой газеты, выходит новая газе­
та, интервью для новой газеты университета; а что вас волнует 
последние годы, последние годы?” — “А что за газета?” — 
“Студентов-мусульман”. Он не смог ответить. Пришло время,
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когда невозможны прямые ответы и короткие пути, которыми 
Бабаев ходил, — он смолк.

Хотя, казалось бы, что ему Кавказ — он же из Средней Азии. 
Да. И это. Он потерял сразу Родину всю, землю — профессор ка­
федры русской литературы, армянин, не знающий языка отцов, 
Эдуард Григорьевич Бабаев, выросший в Ташкенте, живущий 
в Москве, — как в обыденной жизни, в редакциях и библиоте­
ках, среди поэтов он не был своим, так в большой, историче­
ской жизни он стал не своим — по родному Арбату ходил с опа­
ской (это так), “лицом кавказской национальности”, сторо­
нился милиционеров и слушал, как идиот журналист (я, да 
я это был!) твердит, наклоняясь к уху, чтобы разборчивей: “Я вот 
тут решил статью в “Огонек” написать, Эдуард Григорьевич! 
Чтобы с нелегальным проникновением кавказцев покончить! 
Надо, я тут подчитал, использовать, Эдуард Григорьевич, имми­
грационную практику Канады! Чтобы квоту на сто пятьдесят че­
ловек в год — начальник РУОПа меня поддержал, статью назо­
ву “Гости дорогие”...” — и он слушал, шел и кивал, поддакивал, 
мы прощались у ограды двора, у входа в ночной магазин, торго­
вавший водкой, и через двор он шел один — я вспомнил только 
сейчас, и там у себя, “на лежанке”, он написал: “Не годится вы­
ходцу, пришлецу и инородцу слишком упорно вникать в домаш­
ние споры той страны, где он всего лишь гость; не годится так­
же судить или осуждать тех людей, которых он до конца понять 
не может”. Я перечитал слова “слишком упорно”, поставлен­
ные перед “вникать”. Вот с чем он жил:

Чужбина есть чужбина. Иногда
Он чувствует какую-то тревогу...
Всему научит новая Среда.
Не сразу. Постепенно. Понемногу.
Молчанье. Взгляды холоднее льда,
И  отступи. И  уступи дорогу.
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Его Родину я могу назвать Советским Союзом, русской лите­
ратурой, но это все рядом, точно он описывал ее в стихах, но не 
называя:

С борта самолета видны 
Млечные трассы дорог,
Звездные туманности городов,
Огненные пунктиры 
Железнодорожных переездов.
И  все это — светоносные строки 
Государственности,
Великой книги,
Созданной историей 
И  наполненной шумом времени.
Если перелистать 
Страницы этой книги 
На сто лет назад 
И  еще на несколько десятилетий 
В глубину истории,
Можно увидеть 
Черную бурку Ермолова 
На площади в Тифлисе,
Услышать голос Грибоедова 
В Тебризе,
Узнать Пушкина в одиноком всаднике,
Который скачет по склонам гор 
Благословенной Грузии 
И  поднимается по каменистым тропам 
Заповедной Армении.
Он останавливает коня на перевале,
Чтобы отыскать глазами вершины Арарата...
“Кавказ принял нас в свое святилище”,
Когда ты просыпаешься
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И распахиваешь окна,
Локаторы пеленгуют пространство.
Часы показывают московское время,
И  самолет преодолевает звуковой барьер.

На референдуме о судьбе Союза, вместе или порознь, Эдуард 
Григорьевич поставил “за”, вместе, жену и дочь подхватил 
и нес поток, они — “против”, Майя Михайловна разрывалась 
между телевизором и “Эхом Москвы”, легко выходила на бар­
рикады защищать демократию — “Смотри, чтоб тебя там не 
раздавили”, — он говорил ей в спину, что он думал про смерть 
Империи — неизвестно, только обрывки: “Горбачеву не надо 
было ничего говорить, а тихо дать мужикам землю. А они бы 
из-за забора закидали нас колбасой”, “Жданов грязно обругал 
Зощенко и Ахматову, но ведь правильно выбрал лучших!” 

“Россия — страна кладов Кощея, позарыты на каждом ша­
гу”, “Сталинский режим, совершенно вненациональный, даже 
внечеловеческий, во внешней политике осуществил все чая­
ния Российской империи. Поэтому старые интеллигенты не 
могли напрочь отрицать Сталина. Они видели кровь, но цени­
ли силу”, “Сталин сделал адскую машину, и она идет по рель­
сам. Но он никому не сказал, как она устроена. Дергаем за од­
но, а срабатывает другое”. По пути, посреди зимы, согласно 
кивая, мы ругали урода Ельцина, демократическое быдло, пре­
зирающее наше Отечество, и в счастливом облегчении от сов­
падений я трогал будни: “Ну, а за кого будете на выборах в Гос­
думу голосовать?” — “За Карякина”. — “За Карякина?!” (Вот 
за это самое то, что гвоздили мы сейчас, в самом похабном ва­
рианте?!) — “Да. Он алкоголик”.

Через три месяца после смерти Эдуарда Григорьевича Баба­
ева, в июне, его семья попросила меня забрать тираж его по­
следней книги из издательства. Я страдал: поймаю ли на По­
варской свободный грузовик, но тираж — две пачки книжек
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тоньше школьной тетрадки — поместился в одной сумке, 
я ехал на частнике и листал. “Рекламная библиотечка поэта”, 
“Собиратель трав”. Тираж 1000 экземпляров. Цена договорная.

“Задумали для поддержки писателей издать крохотные кни­
жечки стихов, чуть ли не всем. Дошла очередь до меня. Я руко­
пись сдал, к печати она двигалась медленно. И как-то зашел 
в издательство, там сидит серьезный человек “на рукописях”, 
обстоятельный, все знает, про каждого у него в блокноте запи­
сано, раскрывает и читает. Я ему говорю: “Хотел внести некото­
рые исправления. Посидел тут с рукописью на свободе, и в го­
лову пришло...” Он просто взорвался: “Где вы нашли свободу?!” 
Я: “Хочу переделать буквально пару строф”. — “Как фами­
лия?” — “Бабаев”. “Так, Бабаев... — человек полистал блок­
нот. — Нельзя. Ваша рукопись уже в производстве”. — “Так вот 
же она на полке лежит”. — “Это уже не ваша рукопись. Это на­
ша рукопись. Вы что хотите, чтобы мы ее дважды редактирова­
ли?” — “Жаль. А вот в девятнадцатом веке один литератор при­
бежал в типографию, где печаталась его книга, и умолял дать 
ему возможность внести исправления. Наборщики качали го­
ловами: поздно, уже вертятся машины. Литератор сорвал с ру­
ки золотые часы: вам! Наборщики: а-а, ладно, где там ваши 
правки, только живей!” Человек “на рукописях” внимательно 
выслушал и осведомился: “Часики при вас?””

Мне кажется, он с удовольствием писал о юридическом об­
разовании Ахматовой, держа в памяти свое математическое, 
словно это их роднило, он прожил правильную жизнь поэта, 
у него были странствия — “бродил по пескам Каракумов и Кы­
зылкумов”, поступил на математический, окончил филологи­
ческий, летом работал в геодезических партиях, нанося на кар­
ты старые крепости, новые дороги и русла высохших рек, — не 
поэтому; он прожил правильную жизнь поэта потому, что не 
двигался, врос в свое время, до смерти сидел в сторожке, и все, 
что написал, можно прочитать без приливов крови на лице,
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и просто прочитать, и он не умрет — как подохла литературная 
братия, работавшая десять лет туалетной бумагой, продавшая 
(что там идеалы!) свою юность и родителей, отрабатывая, отра­
батывая, отрабатывая — нет, не деньги, — просто грызла среда 
и обсасывала косточки, трамбовали обстоятельства — сперва 
обстоятельства одни, а потом обстоятельства другие, вот и ло­
жились, как скажут. Когда они идут, когда они пишут, когда 
они умирают (все чаще), это парад самострелов и саморубов — 
прошлое мешает: они рубят руки, написавшие не то, рубят но­
ги, заносившие то и дело в партбюро, выжигают доли головно­
го мозга, “не отдававшие должного отчета”, выкалывают глаза, 
не видевшие человеконенавистнический характер режима, 
урезают языки, отнимавшиеся, когда надо было вскакивать 
и орать: “Фашисты! Не трогайте его!”, даже у самых здоро­
вых — то пальца на руке нет, то шрамик на животе — подвела 
злосчастная опубликованная статья шестьдесят какого-то го­
да, подвел разговор в пивной, подслушанный и записанный 
соседом недружественной ориентации, — на месте времени у 
них появилось “одно время”, “другое время”, “еще одно”, по­
явились разные литературы, совести, чести, национальности. 
Только смерть осталась одна.

От Бабаева я узнал слово “хронофаги” — люди, пожирающие 
наше время. Шах звонил мне, когда его забывал: хронофаги.

Бабаев уцелел в своей сторожке, на маяке. Стихи его про­
сты, кажутся неловкими. Сам он про них ничего не говорил. 
Но они же спасли его, значит, он — настоящий поэт. Он знал, 
что сторожил: “Поэзия не признает разрывов, храня “связь 
времен”, единство нашего опыта, истоки и начала нашей жиз­
ни”. Это была одна из самых любимых (не осмелюсь на “глав­
ных”) его мыслей, он часто пересказывал ее на лекциях мате­
матическим языком: “Функция берется только от непрерыв­
ной кривой”. В слове “функция” мне чудилась какая-то сила, 
ее сберечь могла только непрерывность. “Многие несчастья
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в нашей жизни вызваны пропущенными и разорванными свя­
зями в рассуждениях и делах, из-за которых вопросы не схо­
дятся с ответами или же возникает произвольная замена целей 
и величин”, “В математике от 1 до 2 бездна. Это для упроще­
ния вводятся какие-то единицы. Так и в литературе”.

Сила Бабаева казалась веселой: “Поэтов не любят за их не­
победимый здравый смысл. Именно на нем основана способ­
ность поэзии предсказывать или предвидеть будущее — пред­
мет особенной зависти науки и политики”.

Больше писал летом, на снятой даче или в Доме творчества 
Переделкино, отказывался от переводов, чтобы хранить волю, 
и любил близкому и не близкому: “Вот, я написал стишок. По­
слушай”. “У меня голос не сильный, но свой”. Что он думал об 
отсутствии читателей, когда слушателей находил не каждый 
день? О стихах Бабаева, двух тонких книжечках, написали раза 
три за жизнь: “они появились в те годы”, “когда в стране гре­
мела эстрадная поэзия”, и “не привлекли к себе внимания” — 
так холодно и ясно написал кто-то, а Бабаев прочитал, улыб­
нулся, наверное, и дальше жил: “Я одинокий, я скромный по­
эт. Читателей у меня немного, один, два”, и жене: “Мне никто 
не нужен, лишь бы ты и Лиза были дома”.

“Отдыхал в Переделкине. Там такая публика...” — “Ка­
кая?” _  «у каждого за спиной колокольня!”

Он сходился со всеми, признавали свидетели, без всякого 
разбора: со всеми! — такой Жуков, литератор, любил при отды­
хающей публике грозно: “Эдуард Григорьевич, я считаю: всех 
черных давно пора кинуть в топку и пожечь!”, такой Анатолий 
Знаменский, певец красных казаков, любезно предлагавший 
на прогулке толстым еврейкам для чтения газету “День” и по­
сле брезгливого: нет, никогда! — шептавший в спину: “Ничего, 
скоро всех мы вас...” — таких обходили дальней дорогой, жена 
Бабаева с ними не здоровалась — а Эдуард Григорьевич ел за 
одним столом, дружно гулял тропинкой мимо колодца, обсуж­
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дая повести и романы, и сносил вечернюю атаку жены: “Зачем 
ты с ними ходишь?! Зачем ты соглашаешься с тем, что не дума­
ешь?!” — “А мне интересно, вдруг что-то стоящее скажут. А пе­
реубедить их я не смогу”. Его жизнь и стихи ничего не боялись.

Есть у  стихов надежная основа —
Мечты, воспоминания, дела.
Всего-то надо записать два слова,
Присел к столу, глядишь — и жизнь прошла.

Никогда не говорили про собственную смерть, Шах (как я уже 
упоминал выше) будто бы говорил с Бабаевым: “Я каждый 
день думаю о смерти”. — “А я нет. Мне не надо”. — “Я все на­
писал, где и как меня похоронить”. — “А я нет. Все равно”, — 
Шах мог не то чтобы наврать (в его способность тронуть в раз­
говоре с Бабаевым все, что угодно, я ни мгновенье не сомнева­
юсь), он мог неточно запомнить и переврать самое важное.

“Я уже старый. Пора все собирать”. Вот, оживляются свиде­
тели, он все время думал о смерти: возился с фотографиями, 
чистил архивы — но это ничего не значит.

Бабаев ничего не написал о смерти, похоронах дорогих или 
незнакомых людей. Еще он ничего не написал про универси­
тет. Словно смерти и Московского университета в его жизни 
не существовало. Или написать об этом нельзя. Словно за глу­
хотой наступило молчание. Единственное об университете 
стихотворение “МГУ”:

В канун зимы земля крепка.
И  желтый лист в окно стучится.
Зима покамест далека,
Но за ночь может все случиться.

Он удивленно сказал: “Мы с женой стали такие старые, а были 
такие молодые”, и загадывал, начиная работу: моя последняя 
статья о Пушкине, моя последняя статья о Толстом, читаю по­
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следний курс и — на пенсию... И посреди лекции остановился, 
чтобы: “Странное дело, смерть! Еще вчера можно было подой­
ти, спросить что-то, а сегодня человека уже нет, и ничего не 
спросишь!” — смерть в его глазах — это то, что лишает знаний. 
Жену он просил не ставить гроб в факультетском спортзале 
и не позволять речей. Спортзал — это впечатление от тоскли­
вых похорон профессора Ковалева, а речи — Бабаев знал, что 
его не любили (те, кто почувствует себя обязанным выступить 
вперед, обвести плачущих взглядом и разинуть рот) — чего там 
говорить.

Он хотел издать курс лекций (издатель не находился) и не 
мог завершить рукопись долго (мне кажется, понимая, что лек­
ции невозможно сохранить), но: “Не надо торопиться. Надо, 
чтобы что-то осталось неизданным”. Почему?

Ему нравились слова Марциала: “Книжек довольно пяти, 
а шесть или семь — это слишком...” Что-то находил он свое 
в жизни этого человека и непонятно для всех, понятно для се­
бя однажды сказал: “Жизнь стала такой же ненадежной, какой 
она была во времена Марциала”. Я приехал с похорон Бабаева 
и ткнулся в “Сегодня” (любимая газета, потом ее удушили): 
“ 16 марта 1995 года. Во вторник 14 марта сотрудниками Регио­
нального отдела по борьбе с организованной преступностью 
задержан 61-летний авторитет азербайджанской преступной 
группировки Бабаев, известный большинству по кличке Ба- 
бай. При обыске в роскошной квартире авторитета найде­
ны...” — что значит, что значит “ненадежная жизнь”? Жизнь, 
которой нельзя верить. Жизнь, которая не спрячет. Берет твое 
и ничего не обещает взамен.

Что он думал и что думает сейчас — и что вышло, остались 
буквы, сложившиеся в неизвестность: “Золото добывается 
просеиванием... Бывает, что все написанное просеивается, 
а имя остается. Но случается и так, что имя просеивается, 
а кое-что из написанного остается”.
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Вот что, мне кажется, он написал для многого, но в том 
числе и для могильного камня: “Я и сам не решаюсь назвать тот 
или иной жанр “главным” для себя... В моей работе не было 
резких переломов... Я помню своего деда Нерсеса. Он был мас­
теровой и всю жизнь работал: плотничал, переписывал Еванге­
лие, складывал очаг из камней. Так и я всю жизнь работал”.

“В те годы многие студенты гораздо лучше знали в лицо 
квартальных надзирателей, чем своих профессоров. И Поле­
жаев в духе времени стал завсегдатаем “веселых домов” в Ма­
рьиной Роще:

Вот в вицмундире,
Держа в руке большой стакан,
Сидит с красотками в трактире 
Какой-то черненький буян.
Веселье наглое играет 
В его закатистых глазах.
И  сквернословие летает 
На пылких юноши устах.

Сказал о себе: “Вот все, чему научился. Свидетель — универ­
ситет””.

“В 1835 году в журнале “Московский наблюдатель” появи­
лась статья Шевырева “Стихотворения Бенедиктова”, в кото­
рой он говорил о новом поэте как мыслителе.

Точка зрения Шевырева казалась достаточно обоснованной 
и опиралась на суждения знатоков поэзии и на общее увлече­
ние его стихами.

Но в том же году появилась в журнале “Телескоп” статья 
Белинского под таким же названием — “Стихотворения Бене­
диктова”, во всем противоположная статье Шевырева.

Если Шевырев охарактеризовал Бенедиктова как поэта-мыс- 
лителя, то Белинский называл его “фразером” и отказывался 
признать в нем какие-либо права на философичность в поэзии.
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“Обращаюсь к мысли, — пишет Белинский. — Я решитель­
но нигде не нахожу ее у Бенедиктова. Что такое мысль в по­
эзии?.. Сочинение может быть с мыслью, но без чувства, и в та­
ком случае есть ли в нем поэзия?”

“У него нельзя отнять талант стихотворца, — продолжает 
Белинский, — но он не поэт. Читая его стихотворения, очень 
ясно видишь, как они деланы...”

Белинский указал на стихотворение “Всадница”, где, по его 
мнению, особенно заметно “решительное отсутствие всякого 
вкуса”. В стихотворении “Всадница” действительно “сугубая 
проза” одерживает верх над “сугубой поэзией”, создавая ощу­
щение чего-то безвкусного и аляповатого:

Люблю я Матильду, когда амазонкой 
Она воцарится над дамским седлом,
И  дергает повод упрямой ручонкой,
И  действует буйно визгливым хлыстом...
Матильда спрыгнула в роскошном волненьи 
И  кинулась бурно на мягкий диван.

Эта Матильда прямо погубила Бенедиктова. Пример, приве­
денный Белинским, был убийственным, убедительным.

Между Шевыревым и Белинским произошла дуэль, а убит 
был Бенедиктов. После скандала, разразившегося над ним 
в 30-е годы, он в течение двадцати лет почти ничего не писал 
и не печатал. Однажды он написал в альбом одной из своих по­
читательниц:

Не дорожу я криком света;
Весь мир мне холоден и пуст;
Но мило мне из ваших уст 
Именование поэта,
Итак, да буду я певец,
Да буду возвеличен вами,
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И  мой сомнительный венец 
Пусть блещет вашими лучами.

Так это навсегда и осталось. Не то чтобы Шевырев был не прав 
и не то чтобы Белинский был во всем прав. Но Бенедиктов был 
увенчан “сомнительным венцом”.

Хотя отзвуки его лиры можно услышать и в стихах Лермон­
това, и в поэзии Северянина”.

“Опять п о ш л и  пиры, Полежаев ушел из казармы, пропил 
все, даже шинель, был возвращен в полк, судим и наказан: его 
провели сквозь строй. Умирал в госпитале. На смертном одре 
узнал, что произведен в ротмистры: можно было уходить в от­
ставку — и он умер”.

Он всегда внезапно взмахивал рукой: “Ну... Прощайте!”, 
неловко поворачивался и брал палку, зацепленную за спинку 
стула, спускался с кафедры, как со сцены, и уходил по коридо­
ру и налево забирать пальто, студенты хлопали в ладоши уходя­
щей спине. “Он же у нас артист!” — весело сказала Майя Ми­
хайловна. Он был певец, “человек, промышляющий голосом”, 
я оставлял его одного за пять минут до начала лекции, каза­
лось, за это время Бабаев поднимается на какую-то огромную 
высоту и остается на ней с первого шага на кафедру, когда он 
в полном молчании писал на доске три-четыре названия разде­
лов лекции, словно заполнял театральную программку. В его 
голосе не было актерства, он не рассчитывал шаги, движения 
его были экономны. Странно слышалось после лекций Бабае­
ва безнадежное: “Пушкин был...”

Бабаев по обязанности принимал экзамены. Мучительные 
дни. Изнурительное прислушивание полуглухого к бормота­
нию идиотов. Выставление оценок. Роспись в зачетке. Бабаев 
пел кому? — своим героям, на экзамен строем топали те, кому 
приходилось покоряться учебному плану и слушать, такие, как 
я, или немного лучше. Я, уже окончив университет; иногда на­
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прашивался посидеть рядом. Зачем? Я собирался когда-то на­
писать о “лучшем лекторе”, значит, должен “собирать матери­
ал”, повидать его разным. Присоединялось немало жалких со­
ображений: поглазеть на девушек с начальственной высоты, 
насладиться, как жалко трепещет чужая душа, покорная чужой 
силе (и моей! я ведь сижу по ту сторону стола, где власть), слов­
но моя душа, ведь, читая вопросы билета, слушая вопросы Ба­
баева, я представлял: а что бы я? на этом самом месте? — и все 
метания и прыжки, ужас и мелкие надежды, и надуванье щек 
жертв — все это мое, чувствовалось остро и полностью — услы­
шав какую-то особенную глупость, Эдуард Григорьевич пово­
рачивался ко мне, словно за поддержкой, я сокрушенно под­
нимал брови, качал башкой и вздыхал: нд-а-а... — на мгнове­
ние холодея: а ну как скажет он сейчас — Александр 
Михайлович, покажите-ка, как надо ответить на этот вопрос, 
или сам запнется на какой-то ступеньке и попросит: подска­
жите мне поскорей год написания “Руслана и Людмилы”.

“Я их пугаю поначалу. Катятся у меня, как с горки, — мы 
выходили погулять по коридорам, давая возможность спи­
сать, — люблю студента слушающего. Но его боюсь. Боюсь 
встречи с ним на экзамене. Ужас перед студентом. Ведь при­
дется с ним еще разговаривать. Даже не знаю, о чем спросить... 
Сгуденты записывают на лекции только то, что знают. Гово­
ришь новое — просто изумленно смотрят... Сдать экзамен по 
русской литературе невозможно, а побеседовать можно. Нель­
зя ни перед кем на брюхе лежать. А то о Достоевском говорят, 
как о секретаре Союза писателей. А есть простые пути. Надо 
г оворить то, что понимаешь. Просто встать и открыть окно. Не 
двигать по пути мебель, не спотыкаться о стулья, не бить гор­
шки”.

Еще он сказал то, во что я не поверил: “Плохой студент все­
гда на экзамене суетится, ищет учебник, роется под столом 
в шпаргалках. Этот чаще всего хочет обмануть. Средний —
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волнуется, я вижу, что пытается он обдумать свой ответ, но ма­
ло у него “золотого запаса” — значит, прошел со мной не весь 
путь. А хороший никогда не суетится, и сразу я вижу, что этот 
человек прошел со мной до конца...” — в существование по­
следних я не верю. Я почуял: правда, да, так — когда Бабаев 
усмехнулся про одного: “К моим лекциям относится с таким 
уважением, что при ответе их не использует”.

Экзамены он принимал с достоинством.
Два раза в году Бабаеву безжалостно показывали, кто ему 

аплодирует и что запоминают по свежим следам (нетрудно 
представить, что останется в памяти через год), священнику 
приходилось по жаре тащиться на рынок, актер, не смывая 
грима, выходил к публике и подсаживался за ближайший сто­
лик, “Они отвечают, как в игре “Поле чудес”: я не знаю, но по­
пробую ответить”, — он рукой, как козырьком, прикрывал гла­
за и слушал-слушал-слушал:

“Ну, Мефистофель просто ответил ему, ну, говорит ему...”
“Аракчеев был жестокий...”
“В его творчестве имеют место элегии, идиллии”.
“Пушкин не знал народа. То есть Годунов”.
“Ломоносов окончил МГУ”.
“Стал литературным и политическим реакционером — стал 

приближенным царя”.
“Мама Батюшкова сошла с ума и умерла”.
“Поэзия глубоко проникнута трагическим и вольнолюби­

вым характером”.
“Герои басни не такие уж животные”.
“Да, у Толстого очень длинные предложения”.
“По понятным причинам Лермонтов...” Бабаев мертвечи­

ны не пропускал: “По каким?” И страшная пауза.
Кончалось почти одинаково: “Ну, братец, ты совсем ничего 

не знаешь, поставлю тебе четверку. Отдавал зачетку: “Помни­
те, что вы в долгу перед русской литературой”. И уже много
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пройдя нашим маршрутом (Большая Никитская, налево в пе­
реулок за Консерваторию, еще налево мимо пожарной части 
и ГИТИСа), он жалобно показал руками, глядя куда-то вверх, 
как судостроитель на скелеты кораблей, остовы дирижаблей, 
железо, словно обойдя какую-то стройку: “Духоподъемность, 
водоизмещение малое!”

Экзамены Бабаева отличались от экзаменов других препо­
давателей факультета журналистики Московского государст­
венного университета имени Ломоносова только одним — 
Эдуард Григорьевич требовал: студент должен выучить одно 
стихотворение русского поэта и на экзамене прочесть. Это 
единственное, что не спишешь со шпаргалки. На прямой во­
прос: ну, что прочтете?! — студент выдавливал, к примеру: 
“Пророк” знаю наизусть. На тему “Поэт и общество”, “О са­
моубийстве знаю — “Не дай мне Бог сойти с ума”, обязательно 
запинался посреди заученного и жалобно повторял последнюю 
уцелевшую в памяти строку, какую-нибудь там: “Не найти те­
бе нигде горемычную меня” — трижды, словно забрасывал 
удочку в воду, надеясь, как магнитом, подцепить оставшее­
ся, — Бабаев не выдерживал, подхватывал и допевал до конца, 
преображаясь в героя, героиню, лисицу:

И  говорит так сладко, чуть дыша:
“Голубушка! Как хороша!
Ну что за шейка, что за глазки!”

Порой: почему выбрали именно это стихотворение? — народ 
отчаянно врал, кто попроще, врал к правде поближе: “Просто 
мне короткие нравятся”. Бабаеву казалось: выбором стихов 
поколение говорит о себе, ну так вот — чаще всего с наслажде­
нием долбили: “Прощай, немытая Россия, страна рабов, стра­
на господ” (Эдуард Григорьевич, к слову сказать, сомневался, 
что строки эти Лермонтова, как не признавал за Пушкиным 
“Гаврилиады”) или Вяземского о русском языке:
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На нем мы призываем Бога,
Им братья мы в семье одной,
И  у  последнего порога 
На нем прощаемся с землей.

Экзамены мне казались взаимным обманом, приносящим 
легкое удовлетворение, мертвой церемонией, поработившей 
экзаменаторов, но мне ни разу до того, как я выбыл из студен­
тов и развлечения ради посидел рядышком с Бабаевым, не 
приходило в голову — как это мучительно, мучительно, уни­
зительно (для тех, кто слушает и пишет оценку в ведомости и 
зачетке) — Эдуард Григорьевич после экзаменов валился 
спать, как после бессонной ночи, он и умер потому, что на эк­
замене надорвался.

“Мне все время кажется, что я читаю в последний раз. Но 
потом все это продолжается”.

“Усталый шел крутой горою путник...”
“Жуковский был новым типом религиозного поэта. Он слу­

шал, что ему говорил “ангел-утешитель”, полагая, что поэзия 
для того и существует на земле, чтобы человек помнил о небе­
сах”.

“Был некий человек, который тяготился своим крестом. 
“Господи! — говорил он. — Я согласен нести крест, но какой- 
нибудь другой, а не этот. Дай мне другой, какой угодно крест: 
он будет легче моего...” И Бог услышал его мольбу. И сделал 
так, как просил его этот человек, пожелавший изменить свою 
судьбу и выбрать себе крест по собственному разумению. Ибо 
он и сам не понимал, о чем он просит... Но все исполнилось 
именно так, как он хотел:

И  вдруг великий 
Поднялся ветер; и его умчало 
На высоту неодолимой силой;
И  он себя во храмине увидел,
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Где множество бесчисленное было 
Крестов...

И он стал с увлечением выбирать для себя крест. Возьмет один, 
попробует другой... Но все было не то и не так.

И вдруг он увидел один простой крест, “им прежде остав­
ленный без внимания”. “Господи! — сказал он. — Позволь мне 
взять этот крест, он мне по росту и по силам...”

Но это был тот самый крест, который он нес всю жизнь и от 
которого так хотел избавиться.

Эта баллада столь пронзительна по своему смыслу, что ей 
нужна была простая по языку форма притчи”.

Часто думаю: быстролетно, смертно — годами, пятилетка­
ми читал лекции, повторялись темы — что осталось? так, быс­
тро тающие воспоминания о воспоминаниях, и про живого 
про него писали как про мертвого: “Почему-то совершенно не 
запоминалось, как Эдуард Григорьевич входил в аудиторию, 
как здоровался...”, “И сейчас вижу его невысокую сутуловатую 
фигуру, его непременную трость, его берет, его старомод­
ность — опознавательные знаки особого, скромного изящест­
ва...” — но ведь и мы для него умирали, он оставался вечно 
юным с вечно юными, а нас относила быстрая вода, с ним не 
оставался никто, “Мне кажется, студенты изменяются, как 
эпохи... Количество тружеников науки неизменно”, да он 
и сам не ждал учеников: “Переступая порог школы, учитель 
ждет ученика и идет ему навстречу. Переступая порог универси­
тета, студент может увидеть спину своего профессора, который 
идет своим путем”. Слово “спина” объяснило мне, что я пишу.

На втором курсе я по совету-понуканию Шаха снял комна­
ту и навсегда уехал из ДАСа, через три месяца женился на де­
вушке, с ней познакомил Шах. В конторе, где расписывают, 
нас встретила широкоплечая деваха с лицом выразительным, 
как батарея парового отопления: “Документы. Ждать там”.
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Вдруг команда: “Идти!” Собрались в кучку. Деваха пробурчала: 
“Жених слева. Щас заходим. Невеста-жених на край ковра. 
Гости в первую шеренгу. Сумки убрали. Цветы целый день дер­
жали вниз, теперь — вверх. Так, а что, у вас свидетеля нет?” — 
“Есть”, — я показал на Шахиджаняна. На лице девахи прояви­
лась мрачная веселость: “Вы? Правда?!” Шах обиженно поднял 
цветы выше головы, словно пытаясь подрасти.

Наш курс пытался обогатиться: покупал, продавал, уезжал 
чернорабочими за границу, наша комната поползла в разные 
стороны — Костян женился еще на первом курсе, раз — ребе­
нок (до свадьбы), два — ребенок, теща, тесть — в одной квар­
тире, Рязанский проспект, ушел на вечернее и после извилис­
тых движений присел в коммерческом отделе издательского 
дома “За рулем”, хохол и Виктор Анатольич Карюкин вселили 
на мою кровать сперва дагестанскую малую народность, пред­
ставлявшуюся налетчиком, грабителем прохожих у ЦУМа 
и чемпионом Европы по айкидо, потом негра, надеясь, что он 
привезет им диктофон с родины. Негр повел себя странно, 
водку не пил, объясняя это болезнью. Но тут Миша Смирнов 
женился на здоровенной, жирной бабе из химико-технологи­
ческого института и вселил ее в нашу комнату, в свой угол за 
шкаф: “Не моются! Не готовят! Не стирают! Жара, у бабы ро­
жистое воспаление — всю раздуло, а он сидит под боком у нее 
и шепчет: “Моя рыбка””, — лютовал хохол и обещал молодо­
женам: куплю кольцо, хрустальную люстру куплю, только ума­
тывайте! Пьяный Карюкин заглядывал на их половину: “Пока­
жите — как вы вдвоем на кровати помещаетесь?”, у отца бабы 
имелась “вольво”, хохол признавал: это аргумент.

Хохол и Карюкин не собирались бизнесовать (после жур- 
фака перевелись в бывшую Высшую партийную школу учить­
ся на менеджеров, спали и пили теперь в общаге на С адово-Ку­
дринской) и строить семьи, хотя хохол вяло атаковал крокоди- 
ла-официантку валютного ресторана, обещавшую за свадьбу
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семьсот долларов (наличными четыреста и на три сотни — то­
вары), но, придя знакомиться в дом, напился, подрался с роди­
телями невесты и заключил: “Ничего. До тридцати лет еще по­
гуляем”.

Зарабатывание денег подхватило Шаха, но не впрямую, он 
всегда говорил: “Будешь думать о деньгах — денег не будет”, 
нет, при умирании социализма Шах посвободнее проявлял 
свою гениальность и удовлетворял непрерывно рождающиеся 
интересы. Он вырастил “добрую мафию” учеников, пришло 
время “мафии” заработать. Шах остановил столетнюю войну 
за кандидатскую, бросил писание статей и рассказов и взялся 
за коммерчески выгодные книги.

Надо сказать, что писание, письмо, сочинение фраз, поста­
новка абзацев, нахождение слов Шаху давалось невероятно 
трудно, настолько, что казалось: он физиологически не спосо­
бен к письму — его беспомощность была трогательна и окон­
чательна, как беспомощность старика. Видя въявь его недель­
ные мучения над трехстраничной газетной мелочью, любой, 
я восклицал: да, Владимир Владимирович, дайте лучше я на­
пишу! — все, что писал он собственноручно, имело несчастную 
издательскую судьбу — для учеников Шаха день, когда он при­
носил для публикации заметку, окрашивался черным цветом — 
писать Шах не мог — мог говорить, собирать чужие мысли, 
склеивать из отобранных кусочков композиции, только не пи­
сать свое — с каждым годом Шах настойчивей объяснял это 
нарушениями мозгового кровообращения, провалами памяти 
и охотно принимал помощь машинисток, корректоров, соав­
торов, советников, редакторов — учитель наговаривал на плен­
ку, артель доводила до ума — и этот человек двадцать лет учил 
писать студентов! — воскликнете вы — не усмехайтесь, чужие 
слова Шах судил точно, замечания его помогали, его предска­
зания сбывались. Во всяком случае, мне так казалось, сам я не 
большой знаток.
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Он не писал повестей и романов, Шах писал клоунские ре­
призы, кусочки воспоминаний и рассказы — жалостливые, 
взятые, по его утверждению, из собственной жизни, но выгля­
девшие терпимо и нетерпимо вымышленными. Их легко пере­
сказать. Я записал один. Название: “День встречи птиц”. Со­
держание: мальчик Шахиджанян учится в ленинградской шко­
ле. Вдруг объявляют: ребята, наступает весна, и скоро прилетят 
птицы, зимовавшие в теплых странах. Каждый из вас должен 
сделать скворечник — устроим птицам достойную встречу! Кто 
сделает скворечник лучше других — получит приз. Два стара­
тельных дня мальчик с мастеровитым соседом выпиливает, 
строгает, сколачивает и, наконец, торжественно несет и сдает в 
школу свое изделие, помеченное особой краской, чтоб потом 
отыскать, на какое дерево повесили его птичий домик, чтобы 
узнать, какой поселился в нем жилец. Но поздним вечером вы­
ясняется, что мальчик случайно засунул в скворечник доку­
менты своей матери, какие-то важные бумаги. Мама ругается. 
На ночь глядя он бежит к зоопарку (скворечники школьников 
зачем-то отнесли в зоопарк), никто не хочет его пускать, злой 
дворник, свирепый вахтер, но он добился, проник, добежал и 
вдруг видит: скворечники охапками носят в котельную и бро­
сают в печку — жгут. Все сожгли. На его глазах.

Назавтра в школе дают призы лучшим строителям сквореч­
ников. И всем дают призы, каждому. Кроме мальчика. Конец.

В университете Шаха ненавидели. Он решил написать луч­
ший в Советском Союзе учебник машинописи. Ну почему, вы- 
то? Вы ведь нигде не учились! Что вы можете понимать?! Шах 
собрал и изрезал на куски все, что вышло про печатные ма­
шинки на русском языке, ему привезли и перевели на русский 
все, что выходило не на русском, — изрезал тоже, кусочки пе­
ремешал, выложил по-своему, дописал, придумал упражнения, 
составил “уроки”, понес по методическим лабораториям 
и высшим курсам машинописи, где, как рабы на галерах, сле­
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ва и справа гнулись над грохочущими электрическими “Робо- 
тронами” и “Ятранями” вечно сутулые девушки — их седые 
надзирательницы, старшие научные сотрудницы вертели в ру­
ках Шаховы “уроки”, проседая под ударами молота: как? так? 
не так? а как? а вот теперь так? теперь напишите предисловие! 
а отзыв? только должность, пожалуйста, полностью и кандидат 
таких-то наук — “добрая мафия” зарядила "уроки машинопи­
си” по журналам и газетам, тогда еще отзывчивый народ отзы­
вался письмами — Шах, справедливо подозревая во мне недо­
верчивость, заставлял читать ему вслух (вел машину), сами, са­
ми открывайте конверты и читайте, се подряд: народ 
благодарил в счастливых слезах — если бы : ;с вы, когда я бы так 
классно научился печатать вслепую десят то пальцами — я хо­
лодел от прикосновения к чуду в то самое время, когда у наро­
да после телевизионных сеансов “целителей” вырастали воло­
сы в безнадежно лысых местах.

Как бетонобойная бомба, Шах прошибал насквозь изда­
тельские этажи, и его принимали только в подвале: вот — он 
выкладывал газетно-журнальные вырезки: опубликовано! Оп­
робовано на студентах. Двести человек за год, эффективность 
девяносто два процента! Хотите, мой студент Виктор Анатоль­
евич Карюкин покажет, как он печатает? (Шах любил ходить 
с адъютантами) — издайте мой учебник! Владимир Владими­
рович, тянул издатель, Володя (двадцать лет знаю, чудак, ра­
диожурналист, в цирк водит, книжки собирает про секс, но
вечно какие-то выверты, выгоды, темные мстопли...), но уже 
чуя свой неумолимый конец: ну ведь это оы самодеятель­
ность, что ли... Два! — потертая и замет ; я сумка Ша-
хиджаняна взрывалась в его руках, разе - т по полиро­
ванному столу вееры засаленных конвер: о? Две тыся­
чи шестьсот тридцать два письма за два м : о совсем врал
Шах) — читайте, открывайте любое и чи страна требу­
ет учебник машинописи, молодежь рвет, ш жизни, вы
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не представляете, как это связано с психологией мышления. 
Лев Толстой в восемьдесят лет научился работать на печатной 
машинке. Я сам соберу сто тысяч заявок на книгу без всякой 
там “Книги — почтой”. Второе издание — полмиллиона ти­
раж. Сделаю двадцать пять публикаций в газете и пятнадцать 
в журналах, упоминания на радио и по телевидению (чистая 
правда). Подписываем договор?

Издатель устало смеялся, жалобно взглядывая на секретар­
шу, третий раз напоминавшую: полная приемная! — Володя, не 
купят. Купят! Не ку-пят. Купят!!! — хочешь? Шах совал под нос 
маловеру бледный ксерокс своих уроков — пачку листков тол­
щиной в ученический дневник имперских времен — вот это, 
в любом магазине за месяц продастся не меньше ста штук — по 
двадцать рублей (половина стипендии хорошиста), без всякой 
рекламы! Издатель, теряя силы от смеха (по двадцать рублей!) 
и терпение (Шах доставал даже близких людей, пробивая свое 
дело), махал: пожалуйста, я договорюсь, на проспекте Мира 
магазин, выкладывай, попробуй продай. По двадцать рублей!

Месяц, каждый день, Шах подвозил на своей “шестерке” 
учеников, знакомых, друзей, цирковых артистов, первых 
встречных в переулок на проспекте Мира и отсчитывал по 
двадцать рублей в руки — пассажиры огибали большой серый 
дом и входили в книжный магазин. Близоруко пощурившись 
на дальние полки (в прежних магазинах книгу в руки не 
возьмешь), пролистав с фальшивым интересом партийные 
коммунистические брошюры, посланцы Шаха спрашивали 
стиснутыми голосами, с нехорошим предчувствием развед- 
чика-нелегала, переступившего порог проваленной явки: а-а, 
что, что-нибудь про машинопись у вас есть? Какой-нибудь там 
самоучитель... Кассир переставала пробивать, снимала очки 
и просила отодвинуться очередь, чтобы лучше видеть. Продав­
цы бросали свои отделы (еще один!) и выстраивались за одним 
прилавком в ряд, как на школьной фотографии, молча и за-
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зывно улыбаясь. Покупателя незримым течением несло к это­
му прилавку с той же скоростью, с которой струйка пота пре­
одолевала его позвонки (ведь ничего плохого я не делаю?! гос­
поди, вечно этот Шах!). Вот тут у нас есть несколько пособий 
по машинописи! вот, пожалуйста! вот — сочно выговаривала та 
продавщица, которая в школе занималась в драмкружке, ос­
тальные сочувственно разглядывали руки покупателя, которые 
брали, перелистывали и вертели эти самые пособия, а потом 
принимались щипать одна другую под блеяние: а я-а-а вот 
слышал, что е-есть такая книжечка такая по машинописи, Ша- 
хиджаняна, что ли, какого-то, что можно купить. Вот это? — 
единственная продавщица, что не ржала, достала из картонной 
коробки стопочку листов, сдерживаемых скрепкой, — двад­
цать рублей, пожалуйста!

Смятенный, униженный покупатель грубо совал Шаху то, 
за чем его посылали, и обиженно забирался в машину — раз 
в три дня Шах забирал из магазина выручку и пускал деньги по 
новому кругу, через полгода издавал книгу, собрав под одно на­
звание сто тысяч подлинных заявок — одними умелыми разго­
ворами по телефону! трубя о будущей книге в каждой газете, 
продавая ее самолично раз в неделю в Доме книги — в универ­
ситете Шаха ненавидели, они не чуяли время, не важно: кто 
написал, как, что — важно, что продается. А Шах умел прода­
вать. И дальше — книгу за книгой: книга про сексуальную 
жизнь, книга про гомосексуализм, книга про собак, “Учись го­
ворить публично”, “Путь к себе”, анекдоты, издания, переиз­
дания, сайт в Интернете, толпы учеников, влюбленные по­
клонницы, обещавшие повеситься от невзаимности на двер­
ной ручке, — все, что делал Шах, было ему очень 
действительно по-настоящему интересно — он жил не для де­
нег, но свой интерес он хорошо продавал!

Специальные знания стесняли его: в любой книге, даже 
в учебнике машинописи, он представал учителем жизни,
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и, мне кажется, все броски его на сексуальные перверсии, уро­
ки игры на пианино и “как выбрать щенка”, все это для разго­
на, от неуверенности на первых порах, а на последних порах, 
в идеале, в мечте — он стоит на кафедре, вздрагивает седая бо­
рода, потрясенно слушают сто тысяч человек — стадион! — 
и вся страна (телетрансляция), и он нараспев, со странными за­
вываниями (при выступлениях по радио он завывал, репетируя 
будущее) вещает: жить надо так и так. Задавайте любой вопрос. 
Я расскажу вам жизнь свою, бедного ленинградского мальчика. 
Про маму. Как сложно я рос. Как покорял людей. Как растил 
звезд (сделанное добро бессовестно забывают). Вы полюбите 
меня. И я всем помогу. (И все записывают.) Больше всего Шаху 
нравилось представляться и называться “психологом”. Как он 
стремился поговорить, хоть с полчаса, с Горбачевым, покатать 
ночью Ельцина по Садовому, корнем протянуться под землей, 
пробить землю ростком на Тверской, 13, и чуткой лозой об­
виться вокруг стана хотя бы московского мэра Лужкова — он 
бы так им помог, он же видит, как они несчастны!

Ну вам, я думаю, теперь понятно, почему в недобрый день 
Шаху сделалось интересно избраться народным депутатом 
независимой России. Он посмотрел на первые тайные и пря­
мые дикие выборы — “партократов” упрекали за икру в пай­
ках, черные “волги”, спецполиклиники, гражданин, заимев­
ший серую рекомендательную бумажку из туалетной бумаги 
с подписью Бориса Николаевича Ельцина, получал прице­
пом семьдесят пять процентов голосов в любом округе при 
любом сопернике при любом раскладе — выбрали ворье, 
больных и краснобаев — они свели Москву с ума смелыми 
речами в прямом эфире, живо похоронили коммунистов 
и Советский Союз.

Среди избранных прославилось немало знакомых и подо­
печных Шаха — даже при многократном увеличении и сверх­
натяжке не находилось сил признать любого из них, потряс­

130



Бабаев

ших страну героев, хоть в одном таланте равным Владимиру 
Владимировичу.

Я не помню, что Шаха двинуло на безумие, — я забыл. Воз­
можно, я находился далеко. Мы не всегда жили след в след. 
Я как комета: улетал. И прилетал, когда появлялась корысть. 
Мне бы хотелось, чтобы Шах строил только мою жизнь. Зачем 
мне песни о новых учениках?

Когда Шах брался за новое, старые любимчики отлетали на 
время, Шах становился нестерпимым: я приехал вечером погово­
рить о трагическом (уходить ли мне из “Огонька” в “Совершенно 
секретно”, с трехсот долларов на пятьсот плюс автомобиль “жи­
гули”, с автомобилем обманули), мучительном распутье — 
а Шах завел овчарку. У меня решается судьба, а он собакой ре­
шил убить два главных страха: чтоб не бояться собак и чтобы 
не замирать от ужаса, топая ночью от стоянки до подъезда. 
Здравствуйте, очень рад, погуляем, заодно поговорим. Мы, я — 
два часа! — я метал собаке палку, волоком тащил ее на бум 
и с бума назад, прыгал через барьер, бегал с ней наперегонки 
по аллеям, чтоб развить собачьи мышцы, затягивал было что- 
то по заявленной теме и затыкался на полуслове: тс-с! когда 
у собаки стул, ее нельзя пугать громким голосом, и долго ждал, 
пока Шах в темноте потыкает прутиком в отходы собачьей 
жизнедеятельности, определяя: нормальна ли консистенция, 
не испускается ли какого-нибудь особенного зловония — соба­
ка оглушительно, долго, бестолково лаяла — ни сказать, ни ус­
лышать, нас тащило за ней сквозь колючки — нет, нельзя сдер­
живать ее активность! — в две руки вырывали из пасти старую 
кость — не смей брать с земли! — Шах упрямо и бесполезно 
учил с ней команды “Ко мне!” и “Сидеть!” — громко и против­
но (как обычно), на весь парк! — обсуждал течки со встречным 
свежим материалом — владельцами рютвейлеров, пуделей 
и колли (тошнит от фанатиков-собаководов!), я улучал минут­
ку, да взгляните вы на меня, а Шах принуждал: щипните, да по­
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больней, ее за морду, вот так снизу, как только возьмет у вас (то 
есть у чужого) печенье с руки, надо ее отучать, и смеялся от ду­
ши, когда эта бестолочь (овчарка — это моя мечта, но, навер­
ное, никогда, это ведь прощай слабость и воля) бросилась мне 
на грудь и разодрала новую куртку, дома надо было вытирать ей 
лапы и заново слушать лай — я в бешенстве усвистел с Егер­
ской самостоятельно решать свою судьбу и не появлялся меся­
ца два, в кругу шаховских учеников объявил: в жизни Шаха ов­
чарка Кристоф играет губительную роль Распутина при Нико­
лае II (как раз прочел мемуары князя Юсупова), и нам, 
честным царедворцам, надо собраться и... — как раз тогда Кри­
стоф, Крис, мучительно, неизлечимо заболел и сделался на­
всегда худым и хворым, с малой жизненной силой, болезнен­
ным отношением к воспроизводству и вихлястой походкой — 
навсегда, он только с виду, при первом знакомстве казался 
большой и грозной овчаркой, я смотрел в его беспокойно доб­
рые больные очи и видел Шаха — мне тогда под руку покаян­
но толкнулось деревенское словцо “сглазил”, подумал: Крис 
теперь похож на всех учеников, что включает “на меня”.

Шаха цепляли за рукава: выдвигайтеся лучше в Моссовет. 
На Моссовет-пирог целились мухи помельче. Журналистов из­
бирали обязательно и бесплатно. Но тогда, на заре какой-то 
там, Моссовет выглядел помойкой, где шизофреники неделя­
ми спорили, вынести бюст Ленина из зала или пусть стоит — 
по телевизору не покажут, не заметит Горбачев, не все чуяли, 
что и там отрастут сосцы для дойки, — Моссовет для Шаха 
мелковато, даже Россия, честно скажем, не тот размер, но не 
ждать ведь следующих выборов на съезд народных депутатов 
СССР — и так многое упустили, в бой!

Шах собрал в кулак всех обязанных ему по гроб, всех, кто 
обещал по бутылке боржоми: звонки, листовки, ходьба по до­
мам (все по-деревенски, и остальные кандидаты так же, по 
первой, никакого там PR — откуда?), а вы, Александр Михай­

132



Бабаев

лович, выступите на собрании жителей, там решится, выдви­
нут меня или нет, у вас так убедительно получается, там будет 
несколько моих соперников, каждого представит прославлен­
ное доверенное лицо: актер, певец или композитор, а вы пред­
ставите меня — студент рассказывает о преподавателе — вы 
тем более так хорошо ко мне относитесь, даже вызывались на­
писать некролог, вот и...

Вот и! Нет, я уверен, что пробуждаю сочувствие в начальст­
венных кабинетах: стеснительный, потливый провинциал, 
с разными (мягко говоря) глазами, грубые руки, заика, но как 
я высунусь перед полтысячей жителей Сокольников после актера 
и перед космонавтом? Не умею и боюсь. И еще: мне не хоте­
лось врать. (Все настойчиво хвалебное про Шаха всегда поче­
му-то выглядело враньем.) Мне не хотелось унижаться — ни­
кто мне не поверит. Такое же безумие, как овчарка Кристоф, 
только побольше. Мне не хотелось проигрывать. Кто я та­
кой?! — убеждал я Шаха, у вас же есть кого позвать — актер Ка­
лягин, клоун Никулин, я — нет. Нет? Нет. Они все не могут, 
съемки, гастроли, и вы все равно (учитывая непроизносимо 
“все, что я делал для вас, несмотря ни на...”) — нет? Нет.

Шах обиделся. Шах никогда не обижался. В этом пункте 
мы расходились. Я считаю: на уродов надо обижаться. Нельзя 
уродам улыбаться: “Здрасти”. Я считаю (считал), что человек, 
который тебя унизил, рано или поздно должен услышать точ­
ный перечень своих неправд и ощутить на морде ледяную вол­
ну твоего презрения. Я признавал: хозяину правду не скажешь. 
Но не сейчас — так потом обязательно! Шах каменно твердил: 
во всем, что удалось, благодари обстоятельства, во всем, что не 
получилось, вини себя. Простить и забыть. Обидчики или ста­
ренькие, или слабые, или разные, или неправильно вас пони­
мающие, все можно оправдать — что толку ненавидеть, завтра 
ты к нему придешь и попросишь, чтоб дочку устроили в шко­
лу. Никому ничего не докажешь, каждый останется при своем.
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Делай свое и не оборачивайся. Неправду, что про вас написа- 
ли-сказали, услышали-прочитали двадцать человек и уже за­
были, да кому вы нужны! Те, кто вас знает, не поверят. Те, кто 
не знает, — им все равно. У вас все хорошо, вам все завидуют. 
Это было его железное утешение. Как только студент начинал 
размазывать сопли по лицу и заглядывать из позерских сообра­
жений с этажа общежития на асфальтовую смерть, Шах что го­
ворил? — Шах говорил: вам завидуют девяносто пять процен­
тов населения Советского Союза. Это почему? — заранее раду­
ясь и раскрываясь, как цветок, для приема оздоравливающего 
дождика, вскидывал глазки самоубийца. А потому. Вы молоды, 
красивы, вы учитесь в Московском университете, у вас живы 
мама и папа, вы здоровы. У вас есть деньги на хлеб и молоко. 
Девяносто пять процентов населения Советского Союза не 
молодо и не здорово, не живет в Москве и не учится в МГУ, по­
хоронили маму и папу и некрасивы — они завидуют вам.

Мне хотелось (как и всем журналистам времени моего зна­
комства с Бабаевым) утверждать правду о русской жизни, как 
я мог это делать? Я писал то, что хотел. И печатал то, что доз­
воляли. И презирал тех, чья правда убивала мою. Прошло де­
сять лет, и у меня не осталось желания (а когда-то собирался) 
проехаться по пенсионным квартирам и отставным кабинетам 
со старыми, исчерканными гранками и потыкать в сизые но­
сы, в золотые очки: помните, вот, вот тут вот узнаете, чья рука? 
вы у меня вычеркивали — теперь-то все так и вышло! А? Кто 
был прав-то? Я понял, что рядовой журналист русскую жизнь 
может поправить, только если он пробивает бесплатную квар­
тиру для многодетной матери или собирает теплые вещи для 
детских домов, а своих детей растит приличными людьми. Но 
все равно, мне неприятно смирение Шаха и притворная жизнь 
без врагов, хотя сейчас бы с Шахом я не спорил.

Шах обиделся, телефон онемел, на собрании жителей учи­
теля представил Владимир Николаевич Софронов из “Вечер­
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ней Москвы” (знаменитости обещали поддержать до послед­
него дня, часа, минуты, а в последний день, час, минуту забо­
лели, внезапно выехали на дачу и угодили в автомобильную 
пробку), сами кандидаты выступали длинно и жалко, директор 
Института скорой помощи имени Склифосовского (куда возят 
задавленных самосвалами и самоубийц) пригласил жителей 
Сокольников: “Буду рад вас видеть у нас!” — Шах выступал 
полторы минуты, от соперников остался пепел. Его выдвину­
ли. Началась битва.

Даже Виктор Анатольич Карюкин (хохол — нет) лазил по 
лестничным клеткам с агитационным материалом, в одну мол­
чаливую дверь стучал особенно упорно. Там наконец-то осто­
рожно отозвались: “Кто там?” Карюкин на всякий случай со­
врал: “Избирательная комиссия. Приглашаем вас на выборы”. 
“Придем, придем”, — и торопливые шаги унеслись в глубины 
квартиры. Карюкин опять застучал. После длительной паузы 
шаги раздосадован но вернулись: “Да что такое?” — “Пригла­
шаем вас отдать свой голос Шахиджаняну”. — “Да отдадим!” 
Карюкин завистливо понюхал воздух — в квартире варили са­
могон.

Меня не звали, я, сколько хватало совести, не шел, но, ког­
да совесть кончилась, явился покаянно на Егерскую и до по­
луночи бегал по подъездам, разнося листовки, мы выступали 
перед сеансами в кино и врывались на родительские собрания 
в школы, нас, как и соперников, не пускали в гарнизон на Ма­
тросской тишине (я отслужил за теми заборами полтора года), 
не пускали к полутысяче покорных избирателей-солдат. Шах 
таранил ворота с красной звездой журналами “Советский во­
ин” — видите раздел о сексуальной жизни? — я веду! — жур­
нал издает Главное политическое управление! мешки пи­
сем! — замполитам, пытавшимся вчитаться в закон о выборах, 
Шах пообещал подарить машинописные полные копии неко­
торых пособий по сексуальной жизни, которые еще не опуб­
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ликованы в России и вряд ли будут опубликованы целиком 
в силу некоторой сокровенности сообщаемых в них сведе­
ний, — чернопогонную бригаду связи после ужина загнали 
в клуб, Шах удовлетворенно вздохнул и моргнул: я все сделал, 
теперь — вы. Я встал, подтянул штаны и уложил бригаду со­
общением: ребята, я здесь служил (на самом-то деле служил 
я в соседнем блатном взводе обслуживания штаба военно­
транспортной авиации, чернопогонники, за малейшую про­
винность часами маршировавшие по ночному гарнизону 
с песней “Ты гуляй, гуляй, мой конь”, нас ненавидели), и ска­
жу вам, как бывший солдат... Я сказал про Шаха несколько 
слов, заставивших девяносто процентов связистов “отдать 
свой голос” Владимиру Владимировичу Шахиджаняну, хотя, 
если по совести, вклад замполитов в эту победу, я думаю, был 
весомей — они знали, за что бились, гоня к избирательным 
урнам своих азиатов.

При включении любой телевизионной программы там об­
наруживался В.В. Шахиджанян — ведущим, гостем или зрите­
лем, яростно требующим микрофон, чтобы высказать мнение 
свое о природе супружеской измены, смысле жизни и продол­
жительности срочной службы в армии, неизменно начиная: 
я — житель Сокольников, замечательного московского райо­
на, где немало проблем. Что говорить про газеты — “добрая 
мафия” поливала Сокольники, как система залпового огня 
“Ураган”. В последнюю ночь Шах мстительно покатил меня 
по дворам, и я, как овчарка, высунув голову в заднее окошко 
“жигулей”, вещал через милицейский мегафон в мирные ок­
на: “Жители Сокольников! Призываем вас! Отдать свой голос 
на выборах! За жителя нашего района! Владимира Владими­
ровича ШАХИДЖАНЯНА! ЕДИНСТВЕННОГО БЕСПАР­
ТИЙНОГО среди кандидатов”, — последнее утверждение не 
соответствовало действительности, но Шах считал — так по­
бедим.
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Первый тур принес Шаху второе место (из семнадцати че­
ловек) и соперника — рыжебородого интеллигента по фами­
лии Шелов-Коведяев, ученого в несерьезном каком-то на­
правлении типа океанологии или скалолазания.

Шах собирался легко и убедительно выиграть сразу же, 
в первом туре, и после выхода в финал он заскучал: неожидан­
но ему открылись интриги, сплошное предательство и двойная 
игра некоторых бескорыстных помощников, власть казалась 
купленной Шеловым-Коведяевым на корню, у соперника гре­
зились шальные деньги и подпитка из-за рубежа. Убийствен­
ная для Шаха поддержка соперника Старовойтовой (Старо­
войтова Галина — одна из апостолов народного буяна Ельцина, 
олицетворение демократии, мужеподобная разоблачительница 
коммуно-фашистов) была главной причиной Владимира Вла­
димировича тоски — он подкатывал к Старовойтовой на об­
щем ленинградском прошлом и общих знакомых, его ласково 
приняли, перекрестили и отпустили ни с чем, Шах мрачнел: 
все неспроста, он ее любовник! — и погружался в лживости био­
графии Шелова- Коведяева — да какой там он Шелов и Кове­
дяев! скрывает национальность, а то по лицу не видно! О своей 
слабости Шах говорил вскользь: “Все думают — зачем нам ар­
мянин...”, но мне кажется, он считал главной причиной свое­
го вероятного поражения собственную фамилию, а еще боль­
ше — собственное лицо, профиль. И был, на мой взгляд, прав. 
Все бы забылось, кабы пробился он к Ельцину и получил хоть 
какую-то занюханную рекомендательную грамотку, но не про­
бился и ничего не получил. В тот день непобеды он все же по­
шел и проголосовал за себя (берег и этот голос!), у избиратель­
ного участка народ развлекали со сцены: баянист стоял, ниче­
го не видя, как слепой, баян в его руках разворачивался словно 
сам по себе, “артистка оригинального жанра”, толстая старуха 
с длинной крашеной гривой под зимней шапкой, наряженная 
в пестрый восточный халат, вытащила на сцену провинциаль­
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ный чемодан, обклеенный открытками с изображениями даль­
них городов, и доставала оттуда кольца, платки. Я глянул сей­
час в дневник: это было 20 марта — на земле лежали пыльные 
клочья травы, небо светлело у горизонта, над головами стояла 
черная неподвижная пыль, и ее не мог сдвинуть ветер.

Мы втроем, Софронов, я и Шах, поехали в крутящийся ре­
сторан “Седьмое небо” на Останкинской башне. Ресторан вра­
щался муторными, тошнотворными рывками, мы с замерши­
ми лицами смотрели за стекло: город — не видно людей, бес­
порядочная роща домов, серые пятна парков, поднявшееся 
вверх, словно на вдохе, небо, одинокое солнце и не видно 
птиц — и все это на свету, и так томила эта еле плывущая кар­
тина, будто мы на пароходе и он навек отрывает нас от родной 
земли, и наш дом теперь — эта палуба, вот этот столик, смири­
лись и оторвались — и такой вдруг прекрасной из чужого окна 
стала наша земля, величавой, родной, присмиревшей, и мила 
стала особенно та сторона, где дом, — ничего не видно отсюда, 
мы уже далеко, а та сторона света мила.

Софронов вдруг сказал: “Да. Как все-таки ужасна наша со­
ветская действительность”.

Мы доели крабов и вернулись в Сокольники. Я, угрызае­
мый совестью, унесся надзирать от демократических сил на из­
бирательный участок, скрыв от Шаха, что записался в доверен­
ные лица журналиста и литературного критика Андрея Маль­
гина на выборах в Мосгордуму (шли в тот же день), а Шах 
остался у телефона с какими-то остатками надежды, в ожида­
нии вестей и того, что он с легкостью делал для меня и дру­
гих, — в ожидании чудес. Которых нет.

Позже, пожив еще, я познакомился с другими не избран­
ными в депутаты, смахивают они друг на дружку — одинаково 
насмешливо рассказывали о своей “предвыборной эпопее” 
(в кандидаты попали случайно, друг записал по пьяному делу, 
на избирательную кампанию плевали и особо не тратились, но

138



Бабаев

набрали невероятно много, против собственных ожиданий, го­
лосов), радостно — про свою нынешнюю, многообразно про­
цветающую деятельность, при невольном сравнении делаю­
щую должность депутата малозначимой и незавидной. Они 
одинаково презирали избранников вообще: “И тут он говорит: 
меня избрал народ! Ты представляешь, да?” И — вот главное — 
по гроб, всем естеством до ногтей и волос ненавидели одного, 
то самое существо, кому проиграли, — на миг не отрывая от 
этого скота внимательных, ненавидящих глаз. Шелов-Коведя- 
ев быстро бросил избирателей Сокольников, заделался замес­
тителем министра иностранных дел, на этом посту не выделил­
ся ничем, кроме бороды и неуставного свитера, и сгинул. Для 
меня. Шах, я уверен, знает где, кем и что.

Смысл некоторых начинаний Шаха оставался для меня не­
ведом. Пользуясь дармовщиной в “Вечерке”, он накатал убой­
ное брачное объявление: вдовец, состоящий из одних недо­
статков, собака, увлечения: цирк, кино, журналистика 
и проч. — зачем? ведь не искал жену! — в него и так трепетно 
и нежно влюблены, по его убеждению, все вменяемые женщи­
ны и студентки, видевшие хоть бы раз: от министра российско­
го правительства до распоследней слушательницы курсов 
“Учись говорить публично”!

Сорок писем. Я читал. “Веселая вдова, средней упитаннос­
ти, 57 лет, любит театр, кино и цирк, цирк, цирк...”, “Недо­
статков у меня еще больше, чем у вас”, “Уже десять лет каждое 
утро закуриваю свою последнюю сигарету”, “Я некрасивая, 
стесняюсь своего роста (176), а так не хочется совсем завять”, 
“Живу в коммунальной комнате, есть сын, но живем недруж­
но. Все проходило мимо, все отдала ему, а он...”, “Я так соску­
чилась по твоим сильным рукам и надежному плечу”, — напи­
сала преподавательница факультета журналистики — я закрыл 
глаза и покраснел от чужого стыда: год за годом она будет 
встречать в коридоре щуплого, малоприятного Шаха, не подо­
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зревая, что стон свой доверила ему. Сколько собранного, высу­
шенного, ссыпанного в почтовые мешки несчастья.

Я засунул последнее письмо в конверт и: теперь?
Ничего. Можно снять такое кино, сказал Шах: он, человек, 

давший объявление, собирает под каким-то предлогом всех 
написавших и ведет в цирк — с ними играют клоуны, их ката­
ют слоны, им дарят воздушные шарики и фотографируют с ти­
грами — женщины счастливы — удивительный, непонятный 
вечер, расходятся по домам, обмениваясь телефонами, чтобы 
дальше дружить, мельком благодаря человека, вручавшего би­
леты. Они уходят и не узнают никогда, что собрало их вместе. 
Он остается один у цирка, и тотчас гаснет реклама, останавли­
ваются карусели, уводят с улицы верблюдов и пони, мусорщи­
ки потрошат урны, сворачиваются киоски мороженого, запи­
раются кассы и начинается дождь.

Многие истории Шах про себя сочинял. Или нет. Шах лю­
бил одеваться в рванье: драная куртка, тридцатилетняя берет­
ка, в ближайшем к дому овощном продавщица хамила и крыла 
матом любого, кто не лизал ей руки. Дошла очередь до Шаха, 
он протянул засаленную записку, нацарапано: “Я глухонемой, 
но по губам понимаю”. Продавщица убедилась в достовернос­
ти нищеты и, подчеркнуто растягивая губы, пролаяла: “Вам 
чего?” Шах на пальцах показал: картошки два килограмма, ка­
пусты кочанчик — долго и придирчиво показывал: это надо за­
менить, нет, лучше другой, и этот тоже не надо — очередь по­
трясенно смотрела, как лютый зверь покорно, едва сдерживая 
ярость, обслуживает глухонемого.

Или еще: будто бы во времена дефицита он, обходя редак­
ции, держал в сумке сгоревшую лампочку. И когда хозяин ка­
бинета выбегал вон по производственной надобности, Шах 
мигом выворачивал лампочку из его настольного светильника 
и вворачивал на освободившееся место негодную свою. Вер­
нувшийся хозяин если и пытался тотчас включить лампу, то де­
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ло кончалось растерянным: “Перегорела. Что-то часто стали 
перегорать”. А Шах уносил годную лампочку домой.

Когда наша комната сдавала бутылки, приемщица стекло­
тары произносила загадочную фразу: “Эти ребята, наверное, 
с пляжа”. Когда стипендии надорвались бежать за ценами 
и окончательно потеряли их из виду — хохол с Карюкиным 
встали с лежанок, сдали бутылки и пошли в коммерцию. Они 
пошли за Костяном в торговый дом “За рулем” и сели менед­
жерами среди прочего отребья факультета журналистики Мос­
ковского университета.

Костян уже подрос и вырастил идею: торговый дом для че­
го? чтобы подкармливать редакцию! Дайте нам деньги подпис­
чиков — мы “прокрутим”. Ему вручили двести семьдесят ты­
сяч долларов, и он уехал в Соединенные Штаты за ходовым то­
варом. Купил снегоболотоход за шесть тысяч долларов для 
продажи охотникам и лесникам — снегоболотоход привезли на 
самолете, собрали (все за деньги) и установили на Выставке 
достижений народного хозяйства — желающих купить не на­
шлось. Не берут, твари. Ну что ты будешь делать. И куда его де­
вать? На выставке говорят: убирайте к чертям. Разбирать никто 
не берется — а вдруг не соберешь. Погнали со страшным гро­
хотом на склад — мальчишки бежали по тротуарам — двадцать 
километров снегоболотоход прошел за двенадцать часов! Хо­
хол (ему уже не терпелось поучаствовать в нащупывании золо­
той жилы, когда смотришь со стороны на провалы товарищей, 
всегда хочется: дайте я!) предложил: давайте загоним машину 
либерально-демократической партии Жириновского для аги­
тационных целей! Не взяли: сильно грохочет, медленно едет. 
Снегоболотоход невредимо стоял на складе до весны — весной 
на него упала снежная глыба и разбила кабину вдребезги.

Костян не знал английского языка и, заслушавшись пере­
водчиков, накупил первостатейной дряни: щеточки, баночки, 
смазки, колесики — ничего это у нас не продавалось, а если что
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и продавалось, вырученные деньги Мартын (Коля Марты­
нов — четыре раза женат на провинциалках и четырежды бро­
шен после прописки жены на жилую площадь, в описываемый 
период после последнего раздела жил в Бескудникове, владел 
диваном) шел и менял на валюту — валюту Костян клал в сейф. 
Журфаковское отребье, рядовые бойцы торгового дома рубали 
в дешевой столовой, а Костян взял напрокат “вольво” и кушал 
каждый день в ресторане с тварью секретаршей, на лбу у кото­
рой горела надпись “проститутка” — после двух лет “прокру­
ток” Костяна и хохла (у него хранился второй ключ от складов 
и сейфа) позвали: ну и, где и, все это, которое? — и показали 
какие-то длинные, как бычьи цепни, цифры недостач — хохлу 
поверили после искреннего признания, прорвавшего недосто­
верные рыдания: “Я бы столько не пропил!” — Костяну при­
шлось забрать проститутку и двигаться в другой бизнес. Но это 
после.

Начинались ларьки: период, эра, эпоха ларечной торговли 
всем, всех — знакомая из ДАСа дагестанская национальность 
сварила в Малаховке ларек из железа, наворованного братом- 
прапорщиком, и продала торговому дому в лице Костяна за 
тридцать тысяч тогдашних рублей — Костян отчитался: купил 
ларек за пятьдесят тысяч, и на разницу хорошо жил некоторое 
время. Ларек (газетами, журналами будем торговать, ну, может 
быть, еще сигареты и спиртное, им все легко подписали, кру­
гом воровали дома и пароходы, тогда всем легко подписывали) 
поставили у редакции: хохол через день с Карюкиным нако­
нец-то сели на берег ручейка денежек, под железную крышу, 
быстро набирающую в жару сорок градусов. Через неделю, за­
мерив скорость течения, хохол усадил вместо себя бедную сту­
дентку доступной внешности для завлечения клиентов, сам за­
купал у оптовиков на Киевском вокзале “Мальборо” за четы­
реста рублей, по бумагам проводил покупку за четыреста 
пятьдесят — за пятьсот “Мальборо” продавалось в ларьке — то
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есть хочу сказать: доли получаемой прибыли торгового дома 
“За рулем” и Кушнира В.Д. уравнялись — потекло, запени­
лось! — через месяц хохол приклеил на ларек объявление 
“Сниму комнату” и нашедшейся старушке так наплакал про 
бедность, что она сдала ему комнату — за шесть тысяч рублей!

Но это довольно долгий, плавный такой процесс, а кругом 
жир нарастал пузырями, дирижаблями, люди “подымались” 
и уходили ввысь, как ракетоносители “Союз” — мигом, на ог­
ненных столпах, в дыме и пламени, хохол и Карюкин озира­
лись: ну где же свободная розетка, куда во i к путь то, что уже 
изучили, чтобы достигнуть первой хотя бы космической ско­
рости — и тут соплеменник Малков возглавил областную пар­
тийную газету на полуострове Камчатка. Ему позвонили: 
как народ? Што там? Почем “Сникерс”? Да, дорогой у нас 
“Сникерс”, рапортовал Малков, по двести восемьдесят руб­
лей. А то и триста. (Так “Сникерс” — в Лужниках по восемь­
десят рублей, невесомая, маленькая шоколадка, ее напхать 
можно в коробок многие сотни штук!!!) А как с шампанским, 
Малков? Новый год, между прочим, скоро. Шаром покати 
с шампанским, ответил Малков. Нету.

Нету. НЕТУ. Камчатка. Мы (Карюкин и хохол!) летим (ми­
нус самолет туда-сюда) к Малкову, две тележки в рост челове­
ка, набитые “Сникерсом” и шампанским. День туда, день там, 
день обратно. Там продаем. На выручку покупаем икру, прода­
ем в Москве. Костян посчитал, глазам не поверил, еще посчи­
тал — опять до хрена, отнял тридцать процентов “риска”, и все 
равно — очень хорошо получилось, отпер сейф и выдал перво­
начальный капитал: на товар и билеты.

По Лужникам хохол с Карюкиным побежали, как молодые 
лоси, и нашли место, где “Сникерс” стоил дешевле на 
рубль, — набили две телеги, называемые в народе “тачанка­
ми” (и шампанского шестьдесят бутылок), впряглись и по­
перли к редакционной машине — колеса у “тачанок” гуляли
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“восьмерками”, руки отрывались — перли пятьдесят метров 
и дохли: стоп, отдышаться, утереть пот — и перли пятьдесят 
только метров — далеко не протащишь. До машины и гру­
зить: набили салон, раскрыли багажник — поместимся? ну, 
давай; как-то незаметно подошли четыре смуглых товарища, 
чеченцы по национальности, милиционер стоял’ тут же, по­
среди дороги, но отвернулся, полностью сосредоточившись 
на регулировании движения. Ну как, загрузились? Еще нет, 
грузимся. Угу, все нормально? Да так, неплохо. Ага, так 
сколько у вас тут... Короче, или один ящик отдавайте, или де­
вять тысяч шестьсот.

Что?!!
Ничо! Видал: вон наш “форд” стоит, люди сидят. Лучше 

сразу денег дай, мы просто предупреждаем, потом будет хуже.
Хитроумный хохол затрепыхался: это мы для детей купили, 

у нас в редакции (мы ведь журналисты! жур-на-ли-сты, газеты, 
демократия, вас, чучмеки, накажут! пожалейте) — детский 
праздник, хотим детишек порадовать — не отымайте “Сникер- 
сы” у детей. А денег у нас нет совсем.

Те: нам без разницы.
Спокойно говорили, только один (ясное дело) постоянно 

порывался поразмахивать руками. Для нагнетания страстей 
они переходили на свой обезьяний язык — и все понятно, и бе­
лый день, и центр Москвы и — никаких сил.

Нет денег! Где работаете? Мы ж говорили: в редакции! Наш 
поедет с вами в редакцию — вынесете деньги, а вот этот (на 
хохла) остается.

Хохол два часа гулял по Лужникам с обезьянами: да я пой­
ду, наверное, а то чо-то холодно, нет, погуляем еще, давали 
закурить — вдруг кто-то свистнул, и обезьяны исчезли. Разо­
зленный хохол примчался в редакцию посмотреть на злых 
Карюкина и Костяна: ну что? А то! — ехали, ехали, за нами 
“форд”, на светофоре обезьяна сунула лапу Карюкину в кар­
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ман, достала десять тысяч, что на авиабилеты, и вылезла. Шо­
фер и Карюкин, русские молодцы, не шелохнулись.

В Домодедово! — багаж надо тащить на склад, сил уже нет, 
дали денег, наняли электрокар; без упаковки не берем — упа­
куйте, ну, пожалуйста, не, вас упаковывать не будем — по габа­
ритам не проходите и у нас технический перерыв тридцать ми­
нут, не надо здесь стоять, тут таких желающих, мы закрыва­
ем — опять сунули деньги и — улетели.

Мучительно — две-над-цать часов! Тесно, темно, некуда 
колени, как ни ляжешь — все неудобно (это ветерану пожар­
ных войск — хохлу!), раз задремали — стюардесса будит, при­
несла собачьи кости — такая курятина.

Сели: зима. Пурга. Ночь. Ничего не видно. Светится окош­
ко, в одиноком одноэтажном здании. А где же город? Петро­
павловск-Камчатский? Это не здесь. Это аэропорт “Елизово”. 
Чтоб в город, надо дождать утра.

По снегу с чугунными тачанками до аэропорта: там вдоль 
батарей спали вповалку собаки и люди, упали на пол, на рас­
свете схватили такси и к Малкову, в пустую двухкомнатную 
квартиру, Малков крепко выпивал, жратвы дома не водилось.

Побежали в ларьки. Там “Сникерсы” подороже москов­
ских. Но не настолько. Не по триста. По двести пятьдесят есть. 
По двести сорок. Берите у нас! Берут. Но что-то помалу. Плохо 
берут. День побегали, два походили — холода стоят, коробки 
стоят, “Сникерсы” не убывают, шампанское никуда — за неде­
лю до прибытия моих (долго подбирал слово) сокурсников 
азербайджанцы завезли на Камчатку шампанское. Точно такое 
же. На пять рублей дешевле.

Хохол затряс Малкова: возьми продукт для редакции! рас­
пространи по бюджетным организациям! Малков отбивался: 
у нас наличных нету (у него кровати не было, спал в надутом 
спасательном костюме морского летчика). Виктор Анатольич 
Карюкин еще курсировал вдоль ларьков, хохол угасал в пустой
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квартире напротив телевизора до того момента, пока не заме­
тил, что по низу экрана вереницей текут рекламные объявле­
ния местного происхождения, — хохол сорвался, нашел на те­
левидении нужное лицо, вложил в его благодарно хрустнув­
шую ладонь пять тысяч рублей, и назавтра телефон дзинькнул: 
видел я тут вашу рекламку, могу взять “Сникерсы” в бар. 
Шесть коробков. Но не по двести. По сто семьдесят пять. Чтоб 
сами привезли. Автобус до поселка идет от автостанции.

Во тьме в пять часов утра хохол и Карюкин затянули товары 
в “пазик” — он поехал. Час, другой, третий — русские просто­
ры! — четыре часа, пять — горы, речушки, ни одного признака 
жизни — через восемь часов автобусного пути они выпали на­
ружу вместе со своим центнером шоколадок: побережье, су­
шатся сети, туземцы в малахаях катают на снегоходах “Бу­
ран” — пустыня.

Здесь нас закопают, вдруг понял хохол, даже “Сникерса” не 
останется. Нашли бар. Бар как бар: телевизор, стойка, хозяин 
в тельняшке: ребята, я тут посчитал. Шесть коробков я не по­
тяну. Только три. И не по сто семьдесят пять, а по сто сорок 
пять. Да ты что?! Да вот так. Не хотите — автобус обратно ждет 
у почты ровно час. Следующий — через неделю. Возьми как 
договаривались! Нет, да вы что, у нас столько денег во всем по­
селке нет. Ну, ну, ну лддно, хрен с тобой — бери по сто трид­
цать, но шесть коробков! Не. Только три. Тащите обратно.

Больше не бились. За неделю распихали по дешевке “Сни­
керсы” и шампанское, на рынке купили ящики: два — крабов 
и десять — самопальных банок икры — по шесть ящиков на та­
чанку. Покупали придирчиво: дайте нам из той банки попро­
бовать, нет, из вон той, что из глуби, дайте — целы икринки, не 
лопнули?

Можно лететь. Но зарядили метели: день, два, три... Жрать 
нечего, дома чайник и заварка, Малков столовался на стороне 
и приходил домой сытым и пьяным. Завтрак: банка крабов,
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банка икры; обед: банка крабов, банка икры; ужин: то же самое 
и полбуханки хлеба. Прошла неделя. Хохол взвыл: Малков, дай 
денег, хоть картошки купим!

И тут метели утихли. Хохол и Виктор Анатольевич, про­
кляв все, через коммерческий склад, за взятки загрузились 
в два самолета и отправились друг за другом с разницей в пят­
надцать минут, еще более мучительно — четырнадцать часов, 
с дозаправкой в Хабаровске — в Домодедове хохол, изуро­
дованный днями, неделями, бессонной разницей в часо­
вых чертовых поясах, крабами, икрой, самолетным ка­
торжным утробным скрючиванием, вцепился в Костяна: 
не надо ничего, не надо ждать Витю, отпустите прямо сейчас, 
не надо никаких прибылей и доходов, поеду в Москву, ты не 
знаешь, как это, я знаю, как это, всех вас видал, хочу к себе 
в комнату — упасть и полежать мордой вниз, Костян тряс 
хохла: что за истерики, все, ну все уже, Володя, денег нава­
рим, все позади, какие слезы, ты меня просто пугаешь; Ка- 
рюкина дождались — и на склад за товаром, там сторож тоже 
человек: легковые машины не положено, отдали пять ты­
сяч — все отворилось, открылось, оформилось, подъехали 
тележки, грузчики бойко выбросили ящики, охраняла мили­
ция — и ящики летели весело дальше — в машину и на вы­
езд — открывай шлагбаум! Открылся, милиция подевалась 
куда-то, сторож ушел в будку, и там свет разом потух, к ма­
шине подошла во-от такая морда в спортивных штанах: при­
везли? ага... что тут у вас: икра или крабы? бери вон тот ящик 
и неси вон, видишь, “газик” стоит.

Как?!
Редакционный водитель, который вообще ничего не рас­

слышал, высунулся из кабины что-то уточнить, и ему: ба-бах — 
с размаху в морду! Голову спрятал обратно. Ящик схватили 
и, куда велено, быстренько отнесли. Тронулись и поехали 
в Москву. Водитель с распухшим ухом и скулой заплакал: у леса
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они нас догонят. У меня машина больше восьмидесяти километ­
ров не бежит. Хохол плакал и кричал: ящик! девяносто банок!

В редакции (всё, дома) хохол подтвердил: мне больше ниче­
го не надо. Никаких денег. Костян, купи мне бутылку водки 
и посади на такси до дома, лягу спать. Они выпили.

В четыре часа ночи или утра хохол наконец-то вышел на 
свободу, указал таксисту: “На Лосиноостровскую!” — и заснул 
на заднем сиденье.

Он проснулся в тот же день, в семь часов вечера — в элект­
ричке, идущей по Ярославскому направлению в сторону 
Москвы, за две остановки до конечной. Без куртки, сапог, 
шапки и чемоданчика типа “дипломат”.

Скорым шагом (никто не обращал внимания на босые но­
ги) прошел в вокзал, там тепло, но мокро — нанесли с улицы 
и растолкли снег, уборщица ахнула, а больше под ноги никто 
не смотрит. Хохол позвонил Костяну. Жена равнодушно отве­
тила: он сегодня поздно, наверное после девяти. Семь вечера. 
Два с половиной часа хохол ждал, чтобы позвонить наверняка, 
чтобы не клянчить еще один жетон на телефон. Алло. Костя, 
тут такая беда, приезжай, возьми старую обувку с собой. Толь­
ко точно скажи, во сколько приедешь. А то я уже загибаюсь.

Костян приехал через сорок минут.
На стену повесили объявление “Предлагается икра”. Стали 

брать и приносили обратно: какая-то не такая. Сперва поруга­
лись: ничего-то вы не понимаете в икре, когда вернули седь­
мую банку, прояснилось — им впарили порченый товар. По­
пытались раскидать по палаткам, но не пошло, Костян не туда 
поставил ящики: с мороза сразу к горячим батареям — через 
три дня нечего продавать.

Я, конечно, понимал, что когда-то придется писать про Ба­
баева. Мне хотелось. Я не мог сказать вслух, не мог подумать, 
но внутри выходило: после того, когда... Но ведь я не ждал его 
смерти. Я собирал материал, И чтобы закончить, мне не хвата­
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ло, получается, этого. Чужая смерть заставляет запомнить твой 
день, твою минуту, когда ты узнал и что-то подумал и запомнил 
навсегда — так полностью и точно, как редко думаешь и по­
мнишь, когда не ребенок, — вот все, что такое чужая смерть. 
Это — настоящий ты.

Чужая смерть, и все равно ничего не узнаешь о жизни. Ни­
чего не изменится. Записал, и всё. И все равно солнце встанет, 
позовет крепкая власть мочевого пузыря, садись съешь что-ни­
будь, надо сходить за хлебом, звонит телефон — тот, кому нет 
нужды знать, перед которым неудобно или бессмысленно вы­
глядеть унылым, он-то здесь при чем, никто не должен стра­
дать. А я?

Я думал: Бабаев проживет долго, подрастет Терехова Ася 
и его запомнит. Но, мне кажется, ему бы хотелось, чтобы кто- 
то написал, сейчас, до. Помимо паршиво-скучных расчетов 
впавших в ничтожество после смерти советской власти (что 
чиновные глаза прочтут, узнают, умилятся и решающая земные 
вопросы рука поставит против фамилии “Бабаев” цифру на 
месте, где вечный прочерк) мои или чьи-то строки, кажется, 
были бы небезразличны Бабаеву сами по себе — нет человека, 
которого бы они интересовали больше, а я ждал: пусть умрет, 
но, но, но — не только.

Мы встречались и ходили рядом как записыватель и рас­
сказчик, у нас не могло найтись позиций других, чтобы оста­
ваться рядом: он плохо слышал, он жил там, непреодолимо да­
леко, у нас не заводилось общего дела или выгоды, не было ме­
ста, где обязательно пересечешься. Я знал (сколько раз 
происходило, и с близкими людьми): напишу, напечатаю, 
встретишься, отдашь “вышедший номер”— позвонят с ис­
кренне радушной благодарностью и — конец навсегда, гово­
рить больше не о чем. Что-то кончилось. Напишешь, словно 
погадаешь по руке — в одно мгновение, больше не задержишь­
ся рядом, нельзя поглядеть: сбывается, нет? Я боялся потерять.
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Да, и вот еще: я собирался писать то, что думаю на самом 
деле. Не учитывая нервных систем и направления роста шер­
сти. Про живого так не напишешь. Да и зачем? — какая-нибудь 
уборщица в любом случае что-то не так поймет при беглом чте­
нии и что-то скажет на собрании по утверждению квартальных 
планов подсекции поэтики кафедры русской литературы фа­
культета журналистики или соседке по кабинкам в женском 
туалете. Да. Вот тут, в этом месте надо еще добавить (глянул 
в план): я уверен, что строки мои не единственные и не оста­
нутся таковыми, написанными об Эдуарде Григорьевиче, что 
люди, которым он сделал столько доброго, затронул в душе так 
много важных струн, присоединят и продолжат... что избавля­
ет меня от тяжкой ответственности и необходимости... э-э, ну 
и так далее...

Вы замечали? Если ненадолго 
Мы расстаемся, то легко и смело 
Мы говорим друг другу: иНу, прощай!”
Но если нам разлука путь укажет 
На много лет, мы говорим: “Всего!
До скорой встречи! Напишу, конечно!”
На письмах даты.
Может быть, вся жизнь.
И  только тем, кого мы никогда
Уже не встретим в этой жизни (странно,
Что мы всегда угадываем это),
Мы не решаемся сказать: “Прощай!”
Вот так мы покидаем город детства.
Вернемся — нас никто не узнает.
И  мы глядим с таинственной улыбкой 
На тех, кто и не знал нас никогда...
Так пролетают годы. Постепенно 
Мы учимся искусству узнавать
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Самих себя. И  в том, что с нами было, 
И  в том, что больше не вернется.

Бабаев

Выше приведены строчки из стихотворения Эдуарда Григорье­
вича Бабаева “Память”.

Еще на куске бумаги он записал из Уитмена в переводе Чу­
ковского:

Я  страстно любил одного человека,
Который меня не любил,
И  вот отчего я написал эти песни.

И добавил свое: “И разве все мы, “ротозеи”, пишущие стихи, 
рассказы, романы и повести, а также воспоминанья, разве все 
мы не обращаемся к тем, кто нас уже не услышит?”

Не любит — не услышит, действительно одно и то же, поч­
ти. Неуловимость жизни. Все, что получается записать, — не 
Эдуард Григорьевич, и то, что хотел-надеялся, — тоже нет, 
и то, что помню еще, — не он. И ясно, что писанием этим (да­
же посмертным) я отдаляюсь от Бабаева сильно и почти 
окончательно. Разоряюсь ради выдуманного долга, почти все 
дешевеет. В “почти” останется настоящее, я его не понимаю. 
Но оно есть.

“Басня “Ларчик”, как нам кажется, является авторской ис­
поведью Крылова, его самозащитой и оправданием права по­
эта на тайну творчества.

Вот “механик мудрец” говорит:
“Я отыщу секрет и Ларчик вам открою...”
Но все его усилия оказались тщетными.
Механика должна была отступить перед поэзией, у которой 

другие законы.
И напрасно он “вертит со всех сторон и голову свою ло­

мает”.
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Баратынский говорит в письме к Пушкину: “Твори прекрас­
ное, и пусть другие ломают над ним голову”, — тоже мысль из 
крыловского “Ларчика”.

Но, как известно, “ларчик просто открывался”.
Как же открывался ларчик?
Он открывался сам, как открываются лилии полевые, как 

открывается душа человеческая, как открываются великие 
стихи”.

Это одна из песен, повестей, гимнов, страниц, историй, 
ощущений, близких голосу Бабаева, — он не выделял этих лек­
ций, они словно сами выделяли его, как яркий солнечный свет, 
умноженный на всемогущество детской памяти — она больше 
Вселенной, вот некоторые, что помню: Бородино, коронация 
Александра I, каждая лекция о Пушкине, баллада Жуковского 
о кресте, судьба Полежаева, Крылов (Бабаев рассказывал о нем 
родственно-уважительно и ласково), смерть Державина (лодка 
с единственной зажженной свечой плывет через озеро в безве­
тренный день к монастырю — плывет в гробу мертвый Держа­
вин), писатели, которые дошли до неизвестного предела и за­
молчали до смерти, — Озеров, Сухово-Кобылин; встреча Жу­
ковского и Пушкина в Царском Селе — “Я был у него на 
минуту в Царском Селе. Милое, живое творенье! Он мне обра­
довался и крепко прижал руку мою к сердцу...” “Благослови, 
поэт!” — Бабаев что-то говорил (как встретились два челове­
ка), как-то говорил, и я точно видел дорогу, уткнувшуюся в ут­
ренний свет, деревья над ней, протянувшие ветки друг к другу, 
и чувствовал майский ветер, пахнущий сырой землей, и обе­
щание счастья — до слез, Бабаев поспешно отворачивался, 
брал палку и уходил — лекция кончалась, только однажды: 
“Прочтешь, смотришь — а никому это не надо”.

Он был певец, и после его ухода...
Нет, еще про слепца, в список надо добавить лекцию, когда 

он пересказывал стихотворение Алексея Константиновича
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Толстого “Слепой”. У меня не осталось рукописи лекции Баба­
ева, я сам перескажу:

Князь выехал на охоту, погонял вепрей и туров, сел закусить 
на поляне, кто-то погнал за убогим стариком, слепым песен­
ником, чтоб развлечь князя песнями, но не дождались, охота 
поскакала за вепрями дальше — все уехали. А слепой приковы­
лял на поляну под дуб — часто его звали сюда, все знакомо. 
Встал, поклонился в ту сторону, где обычно садилось начальст­
во, и запел: про подвиги минувших дней, правду князей, глу­
бины моря, заколдованные клады; обличал в песне насилие, 
просил богатых миловать бедняков — лицо старика озарилось, 
он разогнулся, стал вдруг высоким и властным, словно царское 
одеяние проступило сквозь лохмотья, и пел так, как никогда 
еще в жизни не пел — до вечерней звезды. И умолк.

Дубрава говорит певцу: “обманутый дед”, трудился ты, 
“убогий”, даром, ни похвал тебе, ни награды...

Он: “Наград мое сердце не ждало!”
Убогому петь не тяжелый был труд,
Л песня ему не в хвалу и н е е  суд,
Зане он над нею не волен!
Песня “Как лютая смерть необорна!”
Охваченный ею не может молчать,
Он раб ему чуждого духа,
Вожглась ему в грудь вдохновенья печать,
Неволей иль волей он должен вещать,
Что слышит подвластное ухо!
Не ведает горный источник, когда 
Потоком он в степи стремится,
И  бьет и кипит его, пенясь, вода,
Придут ли к нему пастухи и стада 
Струями его освежиться!
И  кто меня слушал, привет мой тому!
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Земле-государыне слава!
Ручью, что ко слову журчал моему!
Вам, звездам, мерцавшим сквозь синюю тьму!
Тебе, мать сырая дубрава!

Я провожал Бабаева, он рассказал про собаку. Собака, что он 
выносил на улицу подышать, умерла. Никто не осмеливался 
заводить разговор о другой, да и время нежирное, вдруг не про­
кормишь, но уличный пес попросил у Бабаевых крова, “сам 
пришел, тихий, справный такой мужичок, мне бы только пере­
ночевать, а поесть я как-нибудь сам перебьюсь, и прижился, 
ходит теперь промышляет к заднему крыльцу столовой”.

Я боялся услышать от него грубое или лишнее словцо — ча­
сто вырывается у пожилых людей против их натуры — подойдя 
ближе (но не близко), я страшился что-то разглядеть, что нач­
нет резать глаз, я знал, что у меня не хватит великодушия и ума 
забыть или объяснить услышанное, я боялся так потерять Ба­
баева, но он остался таким же необходимым мне, без трещин 
и лишних слов, далеко и на высоте.

Странно читалось его письмо Ахматовой (письмо моло­
дого, пятидесятые годы) о своем поколении: сердца, посвя­
щенные железу. “Слова теряют свою цену, и только молчание 
спасает от ужасающих формул лжи”, “наше развитие шло не­
правильными, случайными путями”. Я его таким не знал. Или 
он таким жил недолго.

Настало другое время, и на лекции Бабаева я ходить пере­
стал. Неловко казалось слушать курс второй раз кряду, да 
и жизнь поменялась, работа, разочарование в себе. Из страха 
я не говорил никому, только ему, что вот, возможно, скоро слу­
чится так, что у меня, это, в общем, родится ребенок. Может 
быть, сын. Или дочь, немедленно вставил он и довольно про­
мычал, когда его предположение сбылось. И чтоб я знал: “Рож­
дение ребенка увеличивает площадь уязвимости человека”.
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И мы редко виделись. Перестали видеться вовсе. Вдруг 
встретились — накануне смерти. Так вышло у многих, словно 
кто-то дал возможность проститься всем.

Бабаев говорил: в сочинениях Платона его трогают слова 
“я это слышал от мамы”, а сам часто добавлял, припоминая 
что-то, “еще жив был отец”; произнося важное, он поднимал 
глаза на меня, поднимал руку, словно взвешивал в ладони зву­
чащие слова, и голос его делался таинственным — замолкнув, 
он замирал, вопросительно глядя прямо в глаза, словно прове­
рял: коснулось меня? Или нет. Я страшился заговорить о бес­
полезности, напрасности творчества, о смерти. О бессмертии. 
То есть Боге. Это однажды мелькнуло за окнами наших разго­
воров, он, как обычно, в сторону сказал, что благоговеет перед 
этим.

Я не спросил о главном. Кроме главного, остались вещи, 
о которых я не смог бы спросить. Все равно что предложить 
упасть. Я уверен, что некоторых “тем” для Бабаева просто не 
существовало. Я так хотел.

Так, что-то цеплял, но все коряво, что-то вроде: а не ранил 
ли вас малый отзвук? Он без заминки ответил если не с удо­
вольствием, то с готовностью: “Я прошел уже это. Страшно, 
когда не понимают самые близкие. Когда самым близким не 
нужно, не интересно все, что ты пишешь”. Еще одну его за­
пись я уже потом подчеркнул: “Семья и дом безусловно нужны 
человеку для того, чтобы закрыть дверь перед теми, перед кем 
ее следует держать закрытой. Весь вопрос в том, с кем он оста­
нется “по сю сторону”...”

Мы разговаривали, если сжечь мои слова, не сгорит только 
“Дай формулу!”, что он мне ответил, я не знаю. В моих словах 
случайно, намеренно зацепилось, как рыбка за сеть, “смысл 
жизни”, и вышло Бабаеву ответить, и вот: он поехал на целину, 
ночевал в бараке и не мог уснуть — за стеной студентка терза­
ла подругу: “Для чего ты живешь? Ну вот скажи: для чего ты
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живешь?!” Подруга устала и ответила (Бабаев пересказывал ти­
хим, уверенным голосом): не знаю, живу, и всё.

“Так часто бывает, что самое важное оставляешь напосле­
док. А последние лекции отменяют”.

Я не встречал в дневниках старых людей ясного понима­
ния, что завтра они могут не проснуться. Что думают старики? 
Заметно становясь травой. Иногда кажется: окружающие поч­
ти желают смерти старика. Он уже умер, ссохся, пустил корень, 
поник — он принял овеществленную форму памяти, она отли­
чается от памяти обыкновенной лишь некоторыми неудобст­
вами: надо что-то отвечать, занята комната, следить, чтобы не 
упал, хоть привязывай — фактически осталась лишь фотогра­
фия, прежде чем застыть и потеряться, фотография, только го­
ворит и шевелится, и в будущей смерти для окружающих, оста­
ющихся — ничего нового, герметическая упаковка, не пропус­
кающая звуков и запахов.

Дней десять назад (время, когда я работал в газете “Совер­
шенно секретно”) Лариса Ивановна: встретила на улице Славу 
Лосева. Он приехал с дачи. Просил, чтобы ты позвонил.

Слава Лосев — настоящий художник, он рисовал для 
“Огонька” и богатых журналов вроде “Плейбоя”, у него здоро­
во получались женщины, дети, бабочки, мне нравилось, я по­
просил: он сделал обложку для моей книги и щедро взялся за 
небольшие (Лосев ценил себя, а издательство могло только ко­
пейки) деньги нарисовать обложку для следующей.

В июне или мае мы плохо расстались: я назначал встречи 
и пропадал, он спешно выполнял скорый и дорогой заказ (что- 
то детское) и сокрушался: “Не великий я мастер рисовать “хра­
брых воробышков””, а потом убито: “Заказ я выполнил. Денег 
мне не заплатили”. Я предложил взаймы, но он — нет, “Лучше, 
когда придешь смотреть эскиз обложки, купишь мою работу, 
которая тебе понравится”, я с размаху мыкнул что-то соглас­
ное. Не хватило духу сразу отказаться. Я предполагал: рисунки
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Лосева стоят дорого. Не торговаться же мне с Лосевым?! Боль­
но он был удручен, я не смог признаться, что денег на покупку 
рисунков нет.

Я не приехал. И месяц не звонил. Когда в издательстве по­
дошли сроки, начал звонить — к телефону подходили только 
жена и дочка, я уже бросал трубки при первых женских звуках, 
грубил жене: “Пусть только отнесет иллюстрации в издательст­
во. Больше мне от него ничего не надо”, и заставил записать 
свой внуковский телефон, но Слава не позвонил, не звонил. 
Я решил: обиделся. Лосева задевало, если я обещал: позвоню, 
например в четверг, и не звонил. Хотя случалось, я звонил, 
и жена Лосева без стеснения: “Дома. Не может подойти к теле­
фону”. Кажется, Лосев иногда пил.

Лариса Ивановна сказала, и в понедельник по телефону 
я сразу застал его. Лосев грустно, медленно порадовался мне. 
“Приехал с дачи. Денег нет. Заказов нет. Может быть, завтра 
куда-нибудь поеду”. Я пообещал перезвонить вечером, угово­
риться, как встретимся завтра (в конце недели он заново со­
брался уезжать, если не соберет заказов), и я опять не позвонил: 
в глазах обнаружился конъюнктивит, заболел зуб, разнесло ще­
ку, я завяз во Внукове.

Сдуру (ведь выехать не мог!) позвонил в четверг часов в де­
сять вечера Лосеву. Сперва занято. Потом (вот опять!) жена. 
“Можно позвать?” — “А его нету”, — как-то развязно сказала 
она, крепко меня раздражала по телефону. “А вы не знаете, он 
завтра собирался в Москву?” (Лосев жил в районе конечных 
станций метро и не считал свой дом Москвой). “Он у-умер, 
в субботу мы его хороним”.

Из живота в сердце и в голову мне плеснула жаркая вода, 
я послушал молчание жены Лосева, выдавил: “Извините”.

Говорили, в четверг он пошел с дочерью на рынок, там они 
разошлись и домой вернулись порознь. Она вернулась послед­
ней, Лосев лежал мертвый на кухне. Сорок один год. Шунти­
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рованное сердце. Говорили, ему строго нельзя пить. Говорили, 
с кем-то подрался. Все хочется выяснить, пока человек жив.

Я представил: было бы мне приятно, если бы Лосев пришел 
на мои похороны? Да. И под дождем отправился в субботу на 
отпеванье в Лефортово, в церковь Петра и Павла в Солдатском 
переулке. В кулаке шесть гвоздик. Когда кончил отсчитывать, 
продавщица сочувственно посмурнела, пытаясь попасть в на­
строение. Ехал и подумал: эта встреча наверняка, никуда он не 
денется, не опоздает, Слава опаздывал.

Протиснулся в церковь, сразу слева стояли (точнее, лежа­
ли) два открытых гроба, в обоих старческие белые лица, одно 
с бородой, другое в платке. Казалось бы, понятно: Лосев — 
с бородой, но я безумно переводил глаза с гроба на гроб, не в 
силах определить, кого я провожаю, пока не увидел внешне 
знакомую женщину (лет десять назад я назвал бы ее бабушкой) 
из огоньковского издательства, она стояла у гроба, что с боро­
дой, — значит, он. И я правильно пристроился. Позже по ри­
сункам Лосева опознал его жену (“Типично красивое лицо”, 
так он говорил) — жена стояла как-то на отшибе, позади спин, 
одиноко, и смотрела только на Лосева, потом опознал дочь, за­
шибленную. Хозяйствовала мать, завмаг, платок, крашеные 
волосы и губы — все как у завмага, в конце отпеванья сына она 
уже держала деньги в руке, на ее вопросы все время шепотом 
отвечал дьякон, разъясняя техническую сторону дальнейших 
действий.

Я-то стоял так, что видел только холм цветов, толстое оде­
яло роз, и все не мог сосредоточиться, происходившее дейст­
вие являлось настолько другим, что выглядело заниматель­
ным, в действии проглядывала театральность, и такая, что 
и тебя вытаскивала на сцену покрасоваться: а достаточно ли 
я печален, каким боком стою, и все наматывалось на собст­
венное счастливое ощущение своей полной непричастнос­
ти — я-то жив, постою и пойду под дождиком. Я оборачивал­
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ся на входящих, косился на красивых богомолок, проводить 
Лосева собрались люди молодые и приятные, свежего, не ба- 
рыжного вида.

Купил свечу за тысячу рублей старыми деньгами, служба 
в церкви еще не закончилась, когда подошел священник: “За­
жигайте свечи”. На куполе Сергию Радонежскому являлась 
Богородица с апостолами, седобородый старец останавливал 
занесенный меч. Свечи зажгли, и я увидел: Лосева нарядили 
в серый стариковский костюм, белая рубашка застегнута на 
последнюю пуговицу на горле — он походил на крестьянина, 
второй раз в жизни надевшего свадебный костюм. Из гроба 
тесно выступали ноги в серых, резиновых, литых, новых, что 
ли, туфлях. Я положил в самые ноги цветы и увидел уже наших, 
огоньковцев — Юлию Алексеевну, Вадика Вантрусова, Колю 
Калугина, Маринку. Вадик и Коля постарели и сбрили бороды, 
Лосев оставался бородатым.

К священнику подошел гололицый, длинноволосоволнис­
тый дьякон со скорбными бровками и две старушки — петь. 
Священник было затянул отпеванье, но в первой же паузе за­
метил: “Где требник? Ищи иди книгу”. Дьякон пробурчал: 
“Это Нина брала книгу”. Бегали за требником, дьякон долго 
листал, искал нужное место, священник опять бросил петь 
и начал раздувать уголек, чтобы бросить его в наконец подне­
сенное кадило (дым так и не шел), — и запел, старушки там, 
где надо, подтягивали, различались лишь имена: “Вячеслава, 
Анны, Анастасии...” — я смотрел на остающихся жить женщин 
Лосева и думал о своих Анне и Анастасии, дьякон подпевал, 
священник обрывал то его, то старушек: “Здесь я ниже пою”, 
“Молчите!”, “Если не умеете, не пойте вообще!”, среди прихо­
жан, стоявших службу, заплакал ребенок, его долго выносили, 
я заметить не успел: мальчик, девочка?

Продолжавшаяся в храме служба глушила и без того не­
громкого священника, свеча моя сгорела на две трети, старуш­
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ки отпели свое положенное и уходили, нацеливая нас: “Подхо­
дите, прощайтесь”, я шагнул в сторону, освобождая проход, 
прощались, не перекрестился ни один, грузная женщина из 
издательства наклонилась к Лосеву, но поняла, что грудь поме­
шает дотянуться поцеловать, разогнулась и зашла для новой 
попытки с изголовья. Жена и дочь прощались как-то робко, 
испуганно, будто боялись сделать что-то не то.

Крестом насыпали песок на покрывало, слой за слоем сни­
мали цветы, мешающие накрыть гроб, священник уже не чи­
тал, а просто, как-то по-дружески говорил что-то уже отдельно 
“Вячеславу” и отдельно “Анне”, родня “Анны” у соседнего 
гроба троекратно перешептывалась “Сколько дать?”, я смот­
рел на Славино калмыцкое лицо — прощай; ровное, ровно лег­
шее накрыло его, белая изнанка покрывала с проступающей 
славянской вязью — последний шрифт, он не любил шрифты. 
Тонколицый бородач двумя неожиданно резкими ударами до­
бил два гвоздя, и гроб понесли ногами вперед с неясным удо­
вольствием: все как надо.

Я постоял под дождем с Колей Калугиным, нанятый авто­
бус взял до метро, шофер объявил, как обязанный: “Метро 
“Авиамоторная”!” — все вышли кучкой, а я отщепился в сто­
рону киношного подъезда с надписью “Кассы”. Думал — ни­
кто не заметит, но все кивали, кивали, и я остался один, и в ки­
но не пошел, пошел стоять посреди метро, жадно глядя на про­
ходящих женщин и не зная: куда?

Оказался в кинотеатре “Иллюзион” на комедии. И один раз 
здорово засмеялся.

И вернулся домой, во Внуково — сразу позвонила девушка 
Ксения Цан-кай-си (учились мы в одной группе), весело пре­
дупредила: “Я сообщу тебе печальную новость”, плачуще объ­
явила: “Умер Витя Карюкин”. Она взялась объяснить, где бу­
дет панихида, услышав “не нужно”, еще минут пять спокойно 
пощебетала про свои дела.
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Витя. Виктор Анатольич Карюкин. Витя влюбился в какую- 
то девку. Она гуляла со своей собачкой у торгового дома “За ру­
лем” и зацепилась.

Я допускаю существование людей, способных влюбляться, 
но ни хохол, ни я, ни Виктор Анатольич в числе таких не со­
стояли. Мне кажется, у Виктора Анатольича что-то случилось 
с головой. И хохол так считает. Хохол сказал: внешностью эта 
баба ничего, но папа у нее генералил в Минздраве, там Витей 
и не пахло (выходит, Карюкин жениться решил? сколько я его 
знал, он все бил по зажиточным москвичкам).

Виктор Анатольич лишился сна (мысли, говорил, лезут), 
срывался ночью и на такси за “лимон” (около двухсот долла­
ров) летел в Дмитров (девушка жила на даче), поговорит с этой 
и назад, “Ладно бы переспать мотался”, — сказал хохол. Витя 
даже что-то копал и подстругивал по хозяйству на той буржуй­
ской даче, хотя ненавидел труд.

И в этот день, в этот вечер поздний Витя упрашивал Костя - 
на: отвези к ней. Костян купил новый “москвич”, еще не обка­
тал — заодно обкатаем, вперед! впереди: Костян и Костяное 
брат, позади хохол, Мартын (один наш) и Витя.

Зачем хохол поехал? Он сам не понимал, его довезли домой 
на Лосиноостровской, он уже вылезал и — остался! Приехали 
ночью, Дмитров, выпили — Костян не пил, он вообще не пьет, 
у него и без выпивки порядок: катил от мамы из Белоруссии 
с женой и детьми, разогнал машину по мокрой дороге до ста 
двадцати километров и сшиб почтальона (перелом тазобедрен­
ного сустава) — зачем ему пить?

Витя побежал на дачу, в окошко стукнул, эта вышла, пого­
ворили: все, можно уехать. Хохол (уже понял, зачем ехал): да­
вайте сядем у озера, выпьем, искупаемся, выпьем, а по светло­
му поедем — светает рано. Но все — нет, ехать, ехать!

И полетели. Вдруг — из тьмы! — в лоб! — Мотоциклист с вы­
ключенными огнями — Костян его увидел всего-то со ста мет-
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ров в свете своих фар, дал резко — влево! — вправо! и — обо­
шлось.

Остановились и выпили за счастье парня на мотоцикле.
Летят, передние ремнями пристегнулись, хохол и Витя за­

снули на заднем, Мартын, зажатый спящими в середке, лупил­
ся на дорогу.

Костян даванул сто шестьдесят, понесся в ложбинку, прямо 
в туман, а когда выскочил из тумана — летят в тупик, дорога 
идет влево, дорога идет вправо, а прямо дороги нет. Если б Ко­
стя н дал влево — через канаву их вынесло в поле. Костян дал 
вправо, машина завалилась набок, перелетела канаву и остано­
вилось у самого дерева. Не врезавшись. Что спасло хохлу 
жизнь (чуть не написал с заглавной буквы).

Костян и брат его как сидели, так остались. Мартын влип 
в пол и усидел. Витя, животом выбив сиденье и заднюю двер­
цу, вылетел вон. Хохла выбросило сквозь лобовое стекло, он 
сломал руку, девять ребер, разинувшийся капот выдрал из руки 
его бицепс, приземляясь, хохол врезался в дерево и раскроил 
лоб, но, ясное дело, — не проснулся.

Брат и Костян, очумелые, вылезли, выпутались и вздрогну­
ли — “Вытащите меня!” — из недр металлолома закричал Мар­
тын, ожидая взрыва. Вытащили и рыскали по кустам. Никого 
в темноте. А, нет, кто-то есть. Вот — наткнулись на стонущего 
Витю. Витя пожаловался: болит живот. И встал на ноги.

Хохол начал просыпаться и сразу понял, что снится плохой 
сон, закрыл глаза, чтобы дождать сна получше. Его потрогали 
за руку: “Так она сломана!” Крикнули: “Володя умер!” — они 
нашли хохла без туфель, по темной народной примете человек, 
вылетевший при автокатастрофе из туфель, наверное умрет. 
Хохол туфли снял сам по-тихому в машине, чтоб не жарко 
спать.

Ночные машины не останавливались: мало ли какие среди 
ночи руками машут. Костян побежал два километра до дерев­
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ни — милиция приехала, “скорая”. Хохол понял суть произо­
шедшего и плюнул в ладонь — крови в слюне не было. Легкие, 
значит, целы. Откуда энциклопедические познания?

Хохла схватили бросить на носилки, он поборолся за 
жизнь: “Беритесь втроем! Чтоб равномерно! Чтоб легкое не 
проткнуть сломанным ребром!” — никто не слушал.

В деревенской больнице Вите разрезали живот, отрезали се­
лезенку, убедились, что почка разбита, — зашили и отправили 
в район. Хохла оставили вылечить. Хохол лежал, хохол, жму­
рясь, глядел на операционные лампы, двигались только паль­
цы на ногах, на лоб клали швы, отвезли в палату, где лежало 
шесть полумертвых. В девять вечера палату заперли на ключ, 
и медицинский персонал ушел спать. Вылезли тараканы и по­
бежали по хохлу — он пытался пугануть насекомых криками 
и шевелением ножных пальцев, но тараканы не разбегались 
и щекотно суетились по груди, шее и лицу. Хохол понял: залезет 
в одно ухо и вылезет из другого. И застучал пяткой в стену. До 
трех ночи. После трех начал кричать. Бессмысленно звал маму.

В девять утра отворили и хохлу плеснули зеленкой на лоб.
“Дуй!!!” — прохрипел он медсестре.
“Да ладно тебе, потерпишь”.
В Москву, шептал хохол. Да вы что. Мы вас не можем в та­

ком состоянии. Риск для жизни. Приехали племянники (хохол 
подращивал рядом пьющих, ленивых, туповатых родственни­
ков), дядя шептал им: что хотите, чтоб отсюда.

За бутылку шампанского племянники купили дяде непро­
мокаемую “пеленку”, за пять тысяч — обезболивающий укол, 
оставили расписку от близких родственников, что ответствен­
ность на них, донесли до “уазика”, обложили подушками 
и увезли.

Тем временем Талгат и Костян нашли Витю в районной 
больнице, больница понукала: шевелитесь, ему кровь нужна, 
забирать вам его надо, искусственная почка у нас есть, но ни­

163



Александр Терехов

кто не знает, как включить. Талгат побежал в соседскую воин­
скую часть, дал прапорщику пятьдесят долларов, и Витя полу­
чил солдатскую кровь от пятерых.

За перевозку просили два “лимона”. Костян погнал в Дми­
тров, нашел крутого папу любимой Витиной бабы, и тот не 
кричал: вон! достали! идите на хрен! — он обещал помочь (хо­
хол размышлял: наверное, обрадовался и помогал ровно на­
столько, чтобы смерти не мешать) — за Витей прислали реани­
мационный “мерседес”, в Склифе Витю опять разрезали, 
опять сшили, сосед по палате прохрипел: вызывайте родных; 
навестила та баба, Витина любовь, сестра прилетела, вроде Ви­
тя раскрыл глаза и узнавал, когда сестра еще пришла — уже пу­
стая кровать. Витя умер. Костян дал ей денег (пять тысяч дол­
ларов), чтобы не заявляла в милицию, чтобы погасить светя­
щие ему от семи до десяти лет.

Еще семь тысяч требовалось за хранение и доставку гроба 
в Алма-Ату — Костян обшарил уральские фирмы-должники 
Торгового дома, собрал долги и взял с фирм расписки, будто 
деньги те отдали Карюкину В.А., с него не спросишь. Все по­
думали: хоронил он Витю за свой счет, а Витя долги украл. По 
правде, хоронил Витю Торговый дом, а Витя (по данному делу) 
не вор.

Мы сидели с Витей на семинаре по партийной печати, шу­
шукались, не поворачивая голов, вел маленький Суяров (на­
чальник нашего курса): “Сегодня закончил пораньше, я ведь 
теперь... Большое начальство! Кто? Скажу кто — сразу начнете 
подлизываться, да... Правильно. Председатель профкома. 
Матпомощь там... Если кто становится папой или мамой. Нет, 
кто просто мужем — это нет. Или когда самое печальное — вот 
у наших двух сотрудниц умерли матери, и мы им... И у меня, 
кстати, мать помирает. Так это всё... Ну ладно, мы отвлеклись”.

Я начал радоваться, когда время проходит быстро. Я спешу 
спать, словно моя главная работа в кровати. Жизни осталось
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так мало, что не за что браться — времени ни на что не хватит. 
Не успеешь даже запомниться детям.

В паршивом марте (коммуналка, пьяные соседи), на пер­
вой неделе, после поездок по грязным вонючим дорогам за 
женскими подарками, после унизительных устройств в печать 
шкурных заметок, я получил зарплату — и меньше, чем ожи­
дал. Работали мы в редакции “Совершенно секретно” в Хлы­
новском тупике, зарплату получали в “штаб-квартире” на По­
лянке — угловом, закрысенном, старом доме, отделенном от 
кинотеатра “Ударник” Водоотводным каналом — добрасывала 
редакционная машина или метро (’’Боровицкая”—’’Полян­
ка”) — шестого марта 1995 года первый раз в жизни я вдруг ре­
шил: обратно в редакцию схожу-ка я пешком и — через мос­
ты, черная река, день как вечер, снежная слякоть — на той 
стороне под светофором на углу Волхонки стоял с палочкой 
старик — я вдогонку понял: Бабаев, мы не виделись давно, он 
нисколько не удивился, словно мы договаривались здесь 
встретиться (я подумал: “Судьба”), подхватил меня за локоть, 
и мы быстро согласно пошли — зажегся зеленый свет на пере­
ходе. Он возвращался с защиты диссертации, выступал оппо­
нентом, хвалил женщину или девушку, что защищалась: она 
не уедет на Запад (он читал лекции вместо ухаря, умотавшего 
за долларами). “Жена и дочка съездили в Париж. А меня ни­
чем не раскачаешь”. Он: пишу воспоминания, но не связно. 
Мне кажется, моя собственная жизнь не так интересна, а вот 
то, что происходило вокруг, сюжеты — это главное, сюжеты, 
собирающиеся в истории, — это самое важное и в литературе 
(я неточно запомнил слова в этом месте, мы спустились под 
землю), я понял, почему не могу закончить курс лекций о де­
вятнадцатом веке: не все в нем одинаково близко, а курс дол­
жен быть именно весь. Куда летом? В Переделкино, если хва­
тит моей зарплаты и наших пенсий (я взял у Бабаева сумку, тя­
желенная, кирпичи, всю жизнь он носил кирпичи), затащил
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я вас? (мы вошли в университет, я жадно рассматривал студен­
тов, студенты казались помельче, а на самом деле просто мо­
ложе, казалось — вот, знакомое лицо, но это просто новые ис­
полнители тех ролей, что играли мы, следующие копии с ни­
кому не известного первого экземпляра, я завидовал тем, кто 
чувствовал себя в университете дома, я так и остался солда­
том, притопал сюда в белой рубашке и прожил с натянутой 
улыбкой, не зная: примут или нет, и никогда не чуял ногами 
дно, вытягивая сеть, я точно и полностью припомнил одну 
красивую девушку и страшно пожалел о прошлом из-за одной 
только этой девушки, из-за счастливой общаги, где редко по­
сещаемый этаж казался неведомой и прекрасной страной). 
Пойдем наверх? (мы поднимались по лестнице, боковой, над 
аппаратами газированной воды и двумя телефонами-автома­
тами (это для краеведов), мимо надписи на стене “ Монгол - 
Шуудан”), а раньше встречались остроумные надписи: “Исто­
рия — это реальность, данная нам в ощущениях”, а сверху 
кто-то зачеркнул “история” и надписал “материя, дурак!”, как 
вы? (я хмуро перечислил, начав с “ращу дочь”, закончив га­
зетной поденщиной, “романом” в толстом журнале, отчетли­
во поняв, что ничего не значу, и закомкал: да, все это ерунда) 
из этого состоит жизнь (и он в сотый раз вспомнил мою по­
мощь в помещении его стихов в журнале “Столица”, я носил 
его стихи по знакомым газетным лейтенантам и полковникам, 
и они печатали, зная (реже) меня или (чаще) Бабаева, но — 
печатали, как из милости к старикам и нищим, принимали, 
поили чаем (сейчас номерок с вашими стихами поднесут), мы 
переглядывались (потерпим, это игра), я не понимал и не пой­
му: почему он так радовался — этому, никому не нужным пуб­
ликациям — нет, так не могу написать, “никому”, Бабаеву-то 
они были необходимы! — почему? — почему; читаю дочке, 
уже ненавижу книжки про зайцев, что читаете вы?) лучшая 
участь детской книжки — быть разорванной и измятой, а что
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надо читать? последний роман Астафьева не читал, перестал 
читать Астафьева, после его “Печального детектива”, он ка­
кой-то антирусский писатель (на второй этаж, в приемную де­
кана), хочу жалованье получить (я уже писал, в приемной де­
кана в очередь работали злобнообразное существо и сонно­
крупнорогатое, мы попали на волчицу, и она злорадно 
захлестала: а вы опоздали! вы думали, вас будут ждать?! а кас­
сир уже уехала на Ленгоры! а теперь деньги переведут на депо­
нент! и не скоро! получать придется ехать за кудыкину гору!), 
но мне же надо сейчас на что-то жить (я не осмеливался пред­
ложить Бабаеву взаймы, стоял с набитым деньгами карманом 
и наливался кровяной краской, мы добрели до кафедры, Эду­
ард Григорьевич пересказывал беду заведующему, Есину), 
Александра Матвеевна даже с каким-то злорадством сказала, 
что кассир уже уехала (Есин тут же полез в карман, я облегчен­
но подумал: даст деньги, но он достал записную книжку с те­
лефоном бухгалтерии и строго взглянул на меня: “Зачем вы 
открыли шкаф? Что вы там ищете?” — “Я хочу повесить паль­
то Эдуарда Григорьевича”, мы прошлись вдоль балюстрады по 
второму этажу, к нему подходили люди и спрашивали, Бабаев 
хвалил студентов, я спросил расписание, честно решил: пойду 
на лекции опять), позвонил в бухгалтерию на Ленгоры, это — 
профессор Бабаев, мне ответили: ну и что? — я в этом году не 
взял спецкурс, два раза в неделю читаю лекции и — тяжело, 
сердце (пора оставить Бабаева одного, приближается лекция, 
он должен побыть один, если я, конечно, не выдумал эту не­
обходимость, я отдал сумку, мы простились, я ушел, Бабаев 
поднял руку и помахал мне вслед с ласковыми, добродушны­
ми словами, начну ходить на лекции, и все продолжится, 
я больше ничего не буду терять), ну, прощайте.

До свиданья! Через пять дней он умер.
Но сперва он рассказал мне приключение — оно его силь­

но, сильно занимало.
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Бабаев шел по Арбату. Подскочила женщина, еще не ста­
рая, и неожиданно схватилась за его палку, тросточку, посох 
и потянула к себе: “Отдай! Ты украл у меня!” И тянула, тянула, 
Бабаев что было сил вцепился в свою опору и что-то пытался 
еще протиснуть сквозь смыкающиеся стены студеной зимней 
смерти первых мартовских дней, что он мог? что у него оста­
лось? — только слова: “Помилуйте... Вы что-то путаете... Это 
моя палка! Мне подарил ее один старый приятель...” Женщи­
на резко перешла на “вы”: “Отдайте! Вы вчера со мной выпи­
вали и забрали эту палку. Милиция!” Они явились тотчас, из- 
под земли, два товарища с автоматами, Бабаеву почудилось: 
все не просто, все подстроено зачем-то — очень просто оказа­
лось в одно мгновенье лишиться всего.

Они спросили так, как умеют спрашивать человеческий по­
датливый пиломатериал: “Ну чо? Чо будем делать?”, они спра­
шивали Эдуарда Григорьевича, виноватого, жертву, он ответил: 
“Спросите сначала у нее: здорова ли она?”

И это навсегда неизвестно потому, что женщина вдруг про­
говорила: “Он не сказал мне ни одного грубого слова. Я бы хо­
тела все это оставить без последствий”, — отцепилась и быстро 
уходила от них, обернулась и бросила Бабаеву: “А эту палку 
я вам дарю!” Все кончилось, распуталось, кончилось, каменело 
и едва не стало одной из многих историй, случавшихся с Бабае­
вым, подточенной, покрашенной и заученной для исполнения.

Я пересказал эту историю всем. Берестов с лету надулся: 
“Это был его черный человек...”

Мне не понравились его слова, как и многое, что говорил 
Берестов, — но почему? — потому, что я заикаюсь, и любой че­
ловек, говорящий внятно и правильно (а как еще говорить Бе­
рестову — поэту, многолетнему повелителю зрительных залов, 
оседлому жителю теле- и радиопрограммы?), кажется мне пус­
товатым — наверное, конечно, скорее всего, это не так, да, не 
так.
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На ощупь пальцы достают новый лист бумаги, листы сли­
паются, словно не хотят, один подталкивает другого: давай 
ты — двенадцатого марта до обеда позвонили, сочно и раздель­
ными порциями: “Это Валентин Дмитриевич Берестов. Гон­
цам, принесшим дурные вести, рубят головы...” (вот ведь не 
может по-людски, умер Бабаев?), “Умер Эдуард Григорьевич 
Бабаев. Он ценил вас, тра-та-та... Сердце. Не захотел неот­
ложку. Боялся больницы. Дали лекарство, стало лучше. Взял 
газету, включил радио и задремал... Такая потеря для меня. 
Я сейчас просто не могу один знать это...” Я дождался своей 
очереди, подал все необходимые реплики, положил трубку и 
заплакал.

Что-то из будущего мне никто не звонит. Ни дочка, ни 
внучка. Ни кто-то там. Что-то не верится, что там, далеко, 
очень далеко не научились хотя бы голосом преодолевать про­
зрачное время, про меня свои могут и позабыть, но что-то они 
никому не звонят. Выходит, дело не в этом. Объяснение может 
быть только одно: будущего нет.

Вот и кончилось, и больше не будет ничего, все, я положил 
телефонную трубку и тотчас начал забывать невысокого, паца- 
нячьего, в кроликовой черной шапке, щеточка седая усов, де­
сятилетия по капле собиралось, “Самые замечательные фило­
логи всю жизнь читают одну и ту же книгу”, — подошли и вы­
плеснули на траву, я чуял громаду истории между нами, но не 
понимал, он никогда не жаловался, в его веселости было маль­
чишество, он не походил на отца или деда, он походил на чело­
века, знающего все, вся жизнь его прошла словно на моих гла­
зах: я читал его воспоминания о детстве, теперь умер; жалкие 
мысли: что я делал вчера, в это время — страшно, и не спалось, 
совсем не верю — так, я вытер слезы и посмотрел за окно, 
я смотрю на разбросанные игрушки слепнущими глазами, 
ощущая приближение выходных как мытья полов, и мне ино­
гда хочется выйти, а куда? — на фотографиях летнего вечера
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моя фигура не пропечатывается, меня нет, нет ощущения себя 
помимо желудка, роста волос, кариеса, прямой кишки.

Так. Мне не могли позвонить просто так. Только чтобы 
я, что-то. Я должен что-то. Я посмотрел на телефон: некроло­
ги, вот — “Вечерняя Москва”, “Московский комсомолец”, 
“Неделя” и, кажется, “Первое сентября”, я просил писать 
Катьку Филатову — что я мог сам написать? В “Вечерке” по­
мог, кажется, Софронов, “Комсомолец” пробил выходец отту­
да Леша Богомолов, теперь работавший в “Совсеке”, — я про­
сил, не надеясь (но почему?! заранее сгибался! хвостом виляя! 
во что я не верил?): совсем немного, хоть четыре строки — вот 
и вышел некролог крохотным, втиснутым меж фельетоном, 
объявлением “ОБНАЛИЧИМ. ОБЕЗНАЛИЧИМ. Любая фор­
ма договора. Любая сумма” и некрологом переводчицы Веры 
Марковой, приятельницы Берестова, размером в три раза 
больше: “В субботу, 11 марта, умер Эдуард Григорьевич Бабаев. 
Он был поэтом и журналистом, прозаиком и ученым. Те, кто 
слышал его лекции на факультете журналистики МГУ, поймут, 
что с ним ушло невосполнимое — то, о чем никто больше рас­
сказать не сможет. Панихида состоится в среду, 15 марта, 
в 13:00 в морге Центральной больницы Академии наук (Ленин­
ский проспект, за универмагом “Москва”)”. Катька хорошо 
написала. В “Известия” некролог точно над карикатурой на 
распространителей “Гербалайфа” (’’Хочешь похудеть?.. Спро­
си меня, как!..”) устроил старинный приятель Эдуарда Григо­
рьевича по фамилии Меликян, наглухо пропавший, как только 
я попытался его привлечь к сбору денег на посмертное издание 
воспоминаний Бабаева: “Умер Эдуард Григорьевич Бабаев, 
блистательный литературовед, великолепный лектор — на его 
лекции по истории русской литературы на факультете журна­
листики МГУ сбегался весь университет. Он был и тонким по­
этом — в его стихи еще долго будут вчитываться любители чисто­
го русского слова. Он оставил людям прекрасные книги о Льве
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Толстом, страницы об Анне Ахматовой... И добрую память о 
себе у многих поколений журналистов, для которых был муд­
рым учителем”.

Виктория Шохина в “Независимой газете”: “...Он и по­
явился на факультете где-то в начале 70-х, и было ему тогда со­
рок с небольшим. Говорили, что до этого он работал только 
в архивах и библиотеках. В облике этого человека была какая- 
то обаятельная старомодность. Будто пришел он из другого 
времени. В сущности, так оно, наверное, и было — по-настоя­
щему своим временем оставался для него XIX век. Трость, ма­
нера говорить, не повышая и не понижая голос, невозмути­
мость и терпимость ко всем придурям журфаковцев...

Он вообще был весьма снисходителен к нам. Порой даже 
казалось, что слишком снисходителен! На экзамене студент 
мог сказать, что не стал читать Достоевского, потому что тот 
ему непонятен. И профессор не прогонял его, не возмущался, 
но начинал объяснять Достоевского. В полную силу, совер­
шенно серьезно. И в конце концов каждый уносил от него 
столько, сколько мог унести.

Потом я узнала, что наш профессор и поэт Эдуард Бабаев — 
одно и то же лицо. Потом прочитала его воспоминания о встре­
чах с Ахматовой в Ташкенте. Но для меня он так и остался ста­
рорежимным Профессором из т о г о времени... Однако ровно 
год назад, на вечере “Вопросов литературы”, он, единственный 
из выступавших авторов журнала, проявил адекватное понима­
ние времени и культуры, в которых мы все оказались: “Актеры 
на авансцене не видят, что там у них за спиной разрушается. 
Унесли небо, унесли реку. Дерево уносят. А они все играют...”

И вот он умер”.
Бабаев показал мне, как он сказал: “Они все играют, а там 

уже деревья унесли, реку уносят. Землю! НЕБО уносят! А они 
все играют”. Вот, написал это еще раз (хоть сто), а все равно 
бессилен передать, что это значило.
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У меня не было знакомых в десятилетия гниющей “Литера­
турной газете”, я не знал, кому звонить, туда подвигали некро­
лог братья-писатели — главное, итоговое по имперскому по­
рядку полагалось там — и вдруг: нет, ничего не будет.

Меня затрясло: почему?! Некто Кривицкий (служил в том 
полку с фараоновых времен свирепый старец по фамилии 
Кривицкий, навряд ли жив) сказал: “Я не знаю такого писате­
ля”. Жизнь часто предлагала Эдуарду Григорьевичу унижаю­
щие обстоятельства — и он не вырвался, даже умерев, — я шеп­
тал, на ночь глядя: скотина, урод, что же ему сделать такого 
же — как бы посмеялся Бабаев или поплакал, узнав: “Литера­
турная газета” не напишет — ни слова, никто не учтет вспахан­
ные поля и высаженные яблони, и не найдется тяжеловесных 
подписей, которые, сплывшись в алфавитный порядок орде­
ноносной и всенароднолюбовной силою, ракетоносителем по­
дымут, метростроевским щитом пробурят и горячей буханкой 
бухнут на полполосы любой текст — некролог перелетел 
в “Московские новости”, я неделю ненавидел Кривицкого, 
а теперь забыл, “Литературная газета” извернулась траурным 
объявлением размером в троллейбусно-автобусный билет или 
бритвенное лезвие доколониальных времен: “Ректорат и фа­
культет журналистики МГУ имени М.В. Ломоносова с глубо­
ким прискорбием извещают о кончине писателя, доктора фи­
лологических наук, профессора Московского университета 
БАБАЕВА ЭДУАРДА ГРИГОРЬЕВИЧА и выражают искрен­
ние соболезнования его родным и близким” — по “универси­
тетской линии”, “в том смысле, что”, русская, советская и рос­
сийская литература к покойному отношения не имеет.

И почему именно в этот год вклеила меня жизнь? Какой ду­
рак коллекционер вот именно так разобрал нас по сериям? 
Пусть. Но лишь бы он всмотрелся, а потом уже наслюнявил 
оборотную сторону — лишь бы он ничтожное это движение 
сделал зачем-то, назначил, посчитал; хоть бы какую пылинку
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на спину — неси, материалом для опыта, хоть шпаклевкой под 
несдираемые обои.

Уточняя необходимые для некрологов точности: адрес-вре- 
мя-проезд, — я позвонил Бабаеву домой, тоскливо смирив­
шись, что нарвусь на Майю Михайловну — случайный человек 
в такую минуту! — и не смогу порядочно выразиться, она бод­
ро и зычно продиктовала: “Да, конечно, и не надо никаких 
слов. Просто ужас! И неизвестно, как его пережить”, — только 
казенное выступление, ничего другого для смерти у людей нет, 
еще Берестов: “Я тоже плачу, но меня спасают эти хлопоты”. 
Я лишне спросил, будут ли отпевать. Берестов как-то в сторо­
ну проговорил, словно вдруг обнаружил во мне несомненные 
признаки неизлечимого тяжелого заболевания и это принуж­
дало его как-то особо строить теперь наше общение, — э-э, 
сказал Берестов, не зна-аю (тут наконец нашел-нажал нужную 
кнопку и обратился к радиослушателям), Эдуард Григорьевич 
был человеком, рано почувствовавшим, что в жизни есть выс­
шее начало. Не знаю, обратится ли семья в храм Армянской 
церкви... Думал ли он о смерти? И что он думал? (и опять за­
пнулся, а оставались ли они близки? а наверное, держала их 
вместе только общая юность, то, крепче чего ничего нет: он 
помнит моего отца, я помню его мать, Бабаев повторял: “Что 
было в юности, то будет вечно”, вот, наверное, что тащит меня 
к компьютеру), да-а, несколько раз Эдуард Григорьевич был 
близок к смерти (и продолжим для радиослушателей), Эдуард 
Григорьевич походил на глубокий колодец. И никогда не гово­
рил о своем здоровье. Даже дочери и жене.

Сердце — это сердечная мышца.
Шел мимо хохлов, торгующих мясом, мимо разговоров: 

“Сколько мясо?” — “Три тыщи”. — “А сердце?” — “Три ты­
щи”. Я оглянулся и увидел красное, отличимое от соседских 
кусков лишь законченностью, гладким округлением, как ку­
лек.
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Дни ушли, каждое утро ложился снег и таял за день, 
я вспомнил Бабаева не как всегда — зимним, в шапке, пальто 
(летом каникулы, лекций нет), а летом, в единственном чер­
ном костюме и заново почуял острое: умер. Но ведь голос, за­
дыхающийся, шершавый, глухой, песочный смех с прорываю­
щимся голосом, размах рук, доверительный наклон головы “со 
значеньем”, неясные, немые движения поднятой ладони, ког­
да прерываются слова — я же все это вижу еще, жест приветст­
вия и прощания, — медленно поднятая и застывшая рука, вот 
натянул перчатки, накинул школьную сумку на плечо и по- 
мальчишески порывисто пошел из университета, из дома, за­
брав свои очертания из коридора у Ленинской аудитории, не 
оставшись ничем, даже именем читального зала, именной сти­
пендией, тенью.

Я не собирался жить без Бабаева, я представлял: подрастет 
дочь, я посажу рядом в аудитории: слушай. Он не мог умереть, 
бережлив, осторожен, медленно ходит, он с Кавказа, а там лю­
ди живучи, у него еще жив старший брат, и очередь не его, все­
го шестьдесят семь лет, он сперва всех приготовит долгим уга­
санием, когда за спиной все начнут друг другу печально ки­
вать, и самое важное: он не мог умереть, не закончив учебного 
года.

Он ходил в музей, в любую удобную минуту — собирался 
и шел. С дочкой. С собакой. Отрывался от страниц и взгляды­
вал на собаку: “Терпеть не могу, когда ты садишься ко мне хво­
стом”. Собака подымалась и пересаживалась.

Умер в субботу, а в пятницу Бабаев вдруг пошел в музей, хо­
тя жена отправила за хлебом.

Никто не мог вспомнить, зачем он приходил.
Даже Шеляпина, самый близкий друг из музейных мукомо­

лов. Вспомните, зачем он приходил?
Она смотрела на меня выцветающими, тусклыми, светло- 

голубыми глазами с крохотным, мутным зрачком, ватное лицо,
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седые волосы — в один тон, не помнит. Сидела как мертвая, 
движения ее рук пугали. Казалось, ниже пояса тела нет. Но 
удивительно легко поднималась и убегала за нужной книгой — 
ее не выгоняли, оставили доживать в библиотеке, и нельзя бы­
ло даром есть хлеб.

Старая женщина смотрела на меня как на плавающую дале­
ко рыбу, ровно, равнодушно, и коротко говорила о человеке, 
дружила с ним тридцать шесть лет. Умерла она потом, когда 
побежала за троллейбусом. Все время торопилась на троллей­
бус, не успевала, двери сомкнулись, защемили ее шарф, 
и троллейбус потащил библиотекаря за собой и зашиб до смер­
ти — что она смогла вспомнить?

Ну. Вот. Ну, пришел в пятницу. Побыл. Сказал: провожу 
вас, хотите до дома, хотите до троллейбуса. Я выбрала: лучше 
до троллейбуса. Зачем? Надо было с ним пройтись, пройтись. 
Может, Эдуард Григорьевич хотел рассказать, как сумасшед­
шая вырывала у него палку на Арбате. Она не знала, что по­
ра проститься, она уехала на троллейбусе, а он пошел один 
навстречу последней ночи. Жена удивилась: “Ты куда про­
пал?”

Совсем уже весной я собрался в Ясную Поляну ради шкур­
ной, денежной надобности и зашел в музей за рекомендатель­
ными письмами, разрешительными бумагами, смотрительни­
ца диктовала мне форму челобитной: “Директору музея Ля-эн 
Толстого”, я, дожидаясь круглой печати, попросил глянуть по­
следние публикации Бабаева.

Последняя прижизненная вышла в “Первом сентября”, 
в четверг — над строкой карандашной бабаевской рукой до­
тошно и разборчиво вписаны пропущенные буквы “не”, меня­
ющие смысл фразы на противоположный, — неужели Бабаев 
поспешил в пятницу в музей исправить опечатку в музейной 
подшивке, собираемой для истории, наперекор смерти? Чтобы 
пропущенные буквы не погубили нашу жизнь.
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Жалкое очарование “последней встречи”. Подлый интерес 
“как умирал”.

“Последний раз я увидела на центральной лестнице, он 
поднимался, сопровождаемый двумя студентами по бокам, 
словно они его вели, Эдуард Григорьевич всегда ходил осто­
рожно, но этот раз он шел особенно осторожно, и заметила: 
руки, заложенные за спину, у него какого-то другого цвета. 
Я подошла, попросила студентов дать ему побыть одному, надо 
бы встретиться, он предложил: давайте через неделю”.

Эдуард Григорьевич повторял: мучают сессии. Он надо­
рвался на экзаменах. Не пришла принимать экзамены какая- 
то Рыбакова. Он столько времени возился с этой Рыбаковой, 
позвонил и попросил: придите, вместе будем принимать. Ры­
бакова устами своей матери ответила: из носа течет, болею, не 
могу. И он вышел на экзамены один.

Не верил, что болен серьезно. Собирался: в понедельник 
пойду в университет, читать. Бабаев умер в половине седьмого 
вечера. Я читал верстку. Берестов в Обнинске рассказывал со 
сцены про своего друга Эдуарда Григорьевича (небось присо­
чинил совпадение для красоты, а потом и сам поверил).

Бабаев не хотел “скорой”, отказывался пить импортный ас­
пирин, Майя Михайловна обзванивала знакомых: что дать? 
Сошлись на нитроглицерине.

Он выпил нитроглицерин — боль ушла. Осталась сердечная 
недостаточность, но Бабаев ее не чуял. Лег на диван, на свою 
“лежанку” с газетой в руках, поставил радиоприемник на грудь 
(ведь глуховат), нашел подходящую музыку и задремал.

В комнату заглянула Майя Михайловна, приемник грохо­
тал, как сказала она, “гремел какой-то рок”: “Ну вот! Значит, 
все хорошо?” — она спросила. Эдуарда Григорьевича уже не 
было.

На похоронах профессору Есину (куда ему деваться — зав­
кафедрой!) дали слово: “Эдуард Григорьевич постоянно жил
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в мыслях и думах о литературе. И в последний день, когда он 
прилег отдохнуть, он думал О ней же...”

Вам, должно быть, интересно про любовь и брак.
Поэт, бывало, в университете 
Читал стихи и толковал Платона.
И  все прошло. И  ты бывала здесь,
И  многие тебя не позабыли.
А я брожу один по городам,
Перевожу старинные газели 
И  новые журнальные стихи.
Но белая дорога нас приводит 
К  началу наших странствий и тревог.
И  может быть, на позабытый голос 
Вдруг первая откликнется любовь.

Майя Михайловна преподавала живопись в заочном уни­
верситете искусств, писала отзывы на присланные почто­
вым способом работы народных художников — отзывы пе­
чатала на машинке, их идеологическую верность проверяло 
научное руководство, в проверенные отзывы она от руки до­
писывала советы самородкам, у каких художников надо 
учиться на самом деле. С Бабаевым они любили ходить вме­
сте в кино, Эдуард Григорьевич мечтал написать киносцена­
рий.

Как они познакомились, если кому-то это интересно.
Майя Михайловна из семьи художника. Когда она сказала, 

что отец играл с Маяковским в карты на ее животе, чтобы ре­
бенок был под присмотром и одновременно не баловался, 
я сперва жалко пытался что-то подсчитать (Майя Михайловна 
вызывающе молода, когда она шла с сыном, приятели отзыва­
ли его в сторону и спрашивали: завел себе подружку постар­
ше?), но быстро замер, как замирает любой, заметив, что про­
житое время усыхает, как мощи, и расстояние между царями-
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императорами становится в ладонь и прошлое подкатывает 
к носу — можно пощупать.

Майя Михайловна пересекалась с Н.Я. Мандельштам, слы­
шала: приезжает какой-то Эдик из Ташкента и Лариса (его же­
на), я тебя познакомлю. Странно, что он с ней (подумала при 
знакомстве Майя Михайловна про Эдика), женщиной вуль­
гарной внешности, посреди умных разговоров пускавшейся 
в детальные описания ссор с квартирными хозяйками (попада­
лись одни твари, ни с одной невозможно сойтись), впрочем, 
фактически они уже развелись, но юридически — нет; Надеж­
да Яковлевна двигала Эдику в жены Варвару Шкловскую, не­
веста носила захворавшему жениху плохо сваренных куриц 
и отражала наезды Ларисы.

Отгостив в Москве, на прощальной вечеринке Бабаев вдруг 
взялся танцевать с Майей Михайловной и говорил много лю­
безностей (она задумалась: странно, а Варвара Шкловская?), 
ему успеть на метро, на ночлег в Кузьминки, он отправил про­
вожать Майю Михайловну на Арбат друга Берестова, и тот всю 
дорогу, всю дорогу пересказывал Майе Михайловне свою ни­
когда не написанную пьесу (вот в это я настолько верю, что 
просто вижу живьем!), а на работе ей (время спустя) сказали: 
можете выехать поработать с заочниками, вот городов не­
сколько на выбор, и Ташкент.

Ташкент — она выбрала Ташкент, когда еще смогу увидеть 
Ташкент.

Не застала Бабаева дома, оставила записку. Уже чуть свет он 
постучался в ее номер. Они вышли из гостиницы, на неведо­
мой земле, и купили два шарика на тонких резинках (черт зна­
ет как называются, ну, которые легкие, прыгают), бросали их 
вниз, они подлетали вверх.

Днем она учила сто заочников, вечерами он преподавал 
русскую литературу, ночами они гуляли, встречаясь в парке, 
она приносила огромные бутерброды с мясом, он рвал их, как
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пес, и урчал: наконец-то у меня появилась нормальная баба! 
У нее было пятьдесят рублей (подарила тетка), они рванули 
тратить капитал в Самарканд и Бухару, проезжий москвич 
сходил с ними в кино, а по приезде домой раззвонил Москве, 
рассказав только матери: Варваре Шкловской Эдика не ви­
дать!

Майя Михайловна отперла дверь, прошла в коридор, поста­
вила чемоданы, подняла позвавший телефон. Надежда Яков­
левна Мандельштам сказала: “Майя. Это правда, что у вас 
с Эдиком роман?” Ей ответили: да. “Вас-то я не корю, но он­
то подлец!” Бабаева она покрыла последними словами.

Майя Михайловна встречала Бабаева в Шереметьево. Рейс 
отложили. Она приехала в аэропорт, а самолет еще не вылетел 
из Ташкента. Ждала до четырех утра.

Бабаев шел по летному полю и нес свое имущество: чемо­
данчик и печатную машинку. Увидел ее, перепрыгнул огражде­
ние и побежал навстречу.

В коммунальной квартире на Арбате они зажили втроем, 
третий — сын Майи Михайловны восемнадцати лет, пребывав­
ший некоторое время в неведении: “A-а Эдик у нас еще долго 
будет жить?” — “Гм-м... Аты бы хотел?” — “Конечно!” — “Я за 
него замуж собираюсь”. — “Что?!! И свадьба будет?” Долго­
жданный и негладкий развод Эдуарда Григорьевича с Ларисой 
отпраздновали в кафе и на следующий день расписались, сви­
детели напутствовали молодых: “Да, пора-а, давно уж пора 
грех-то прикрыть!”, одобрительно кивая невесте, выделявшей­
ся среди прочих невест восьмимесячной беременностью.

Лариса через четыре месяца вышла замуж, Варвара Шклов­
ская быстро вышла замуж, “все получилось как в водевиле”, 
очень долго еще Эдуард Григорьевич называл жену по имени- 
отчеству, она объясняла это старомодностью:

Час ждал Катьку Филатову у факультета, сидел — то град, то 
дождь, студенты — дети с бубенчиками, курят и матерятся.
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Девчонки, немного похожие на наших. Мальчишки, похожие 
на нас. А уже умер Бабаев, и для него цветенья уже никогда не 
будет. Барышня моя второй день плачет с удовольствием, раз­
борчиво, на улице не отпускает руку и сторонится игр, слово 
любимое “ба-ма!”, когда упадет.

После смерти ничего не осталось, жена моя в те времена 
в шестнадцатый раз двенадцатым способом пробовала вести 
учет наших трат и, доказывая успехи своей, недолго протянув­
шей, статистики, предоставила мне бумагу с доскональными 
расчетами. И там: два крестика и цифры расходов. Это что за 
крестики? Я сама знаю. А все-таки? Я знаю, что это. А почему 
мне нельзя сказать?! Когда ходили на Бабаева. Цветы, такси. 
Она сказала, словно мы ходили на лекцию, сказала, как гово­
рила всегда. Хотя мы ходили на похороны.

Я помещу в этом месте четыре строки из стихов Бабаева:

А чудо, может, только в том,
Что, связь времен храня,
Наш опыт прорастет зерном 
Для будущего дня.

Кто-то написал из седобородых проигравших мальчишек (та­
кие садятся за студенческие мемуары): “Где профессор, там 
и университет”. То есть в земле.

Засека — это вокруг города поваленный лес, упавшие дере­
вья, чтобы врагу не проехать. Мертвые защищают город. Наши 
мертвые защищают пустой город.

Бабаев мечтал многое издать, написать — им владели жела­
ния, он мечтал, чтобы выпускникам университета вручали осо­
бый сборник Пушкина. Яростные поклонники Эдуарда Григо­
рьевича из числа студентов, похоронив Бабаева, залетали 
с этой идеей бодро и настырно, как мухи, — лучшего памятни­
ка Э.Г. Бабаеву не придумать! — писались письма, велись раз­
говоры с деканом, планы рисовались, достигались договорен­

180



Бабаев

ности, не утихали звонки — зимой мухи разлетелись по углам 
и уснули, и я точно так.

Пять тысяч долларов — для рукописи воспоминаний (Баба­
ев оставил, как и хотел, книгу для издания “на потом”), бесплат­
ного издателя не нашли, за деньги — пожалуйста, пять тысяч 
долларов, тираж две тысячи, иллюстрации. Майя Михайловна 
и Елизавета Эдуардовна глядели невесело, но я набычился: най- 
дем-найдем! Дайте мне просительную бумагу с умным описа­
нием содержания и пятью громкими подписями, откройте рас­
четный счет и ждите. Как не найдем?! Шах с видимой легкос­
тью вышиб из “Московского комсомольца” четырнадцать 
тысяч долларов на ремонт класса машинопис и на факультете, 
а для издания Бабаева, любимца студентов, надо всего-то пять 
тысяч!

План мой был прост (понятно, что провалился) — я обойду 
всех знакомых по редакциям, я обзвоню всех, кто называет се­
бя учеником Бабаева и скорбел о его смерти, они подымутся 
и убедят свое начальство — десять редакций должны дать по 
пятьсот долларов на святое дело. По капле!

И начал долбить.
Берестов с самого начала загляделся в другую сторону, что- 

то постоянно отвлекало его внимание, он жил своим творчест­
вом, даже не интересуясь поступлениями на посмертный баба­
евский счет. Следом отвалился друг и земляк Меликян вместе 
с “Известиями”. Поплакали о нищете “Московские новости” 
(я звонил заместителю редактора, женщине по фамилии Те- 
лень). Отказали “Собеседник”, “Огонек” и “Комсомольская 
правда”, “Столица”. Без радости выслушали “Независимая га­
зета” и “Книжное обозрение”. Лучшая ученица Шаха Надька 
Ожегова-Явдолюк (служила в PR-конторе, про своих буржуев 
сказала сразу: не дадут) посоветовала: ткнись в “Тверьунивер­
салбанк” — и дала пригласительный на банкет, где гуляли бан­
киры: там проблеял все, что мог, и меня послали, и черт с ни­
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ми, но Ожегова, тонкая, ранимая, чтящая вроде бы память 
Эдуарда Григорьевича, зажирела так, что даже не спросила: по­
лучилось или нет? чем же еще помочь? Мне казалось: все обя­
заны помогать. Я ж не себе!

Шах ничего не делал сам (это немного смущало), но Шах 
помогал: привез меня зимним вечером во дворец “Аргументов 
и фактов”, хозяин миллионных тиражей, буржуй Старков при­
нимал нас в холодном кабинете размером в банкетный зал для 
провинциальной свадьбы, листал, взмыкивая, листочки Вла­
димира Владимировича (Шах привез на продажу идею дочер­
него издания про любовь), перевел глазки на меня: “И Сашу 
ты предлагаешь сделать главным редактором?”, я включился: 
нет, у меня другое, и уже заученно затвердил: Бабаев, факуль­
тетская легенда, недавно умер, вот ходатайство на ваше имя от 
факультета, академиков и классиков — дай, короче, пять тысяч 
долларов.

“Но ведь это же сумма!” — значительно сказал бледноще­
кий Старков и за согласием повернулся к Шаху. “Давайте тог­
да так, мы дадим тысячу двести. И пусть другие дадут. Шапка 
по кругу”, — и еще десять минут расспрашивал счастливого че­
ловека (меня!), а где можно купить “ОМ”, такой журнал, но­
вый вышел, в киоске у метро? а у какого, к примеру, метро? на 
“Красных воротах”? я прямо сейчас шофера отправлю — ему 
так не терпелось, я, бетонобойной бомбой пробив этажи, упал 
в приемную Манна, хозяина “СПИД-инфо”, есть такая газет­
ная империя (плюс магазины детских игрушек), я слышал, что 
Манн не из быдла, что отец его профессор МГУ и писал про 
Гоголя, Манн без тоски выслушал меня, я по слогам “Ба-ба- 
ев” (вдруг слышал он когда-то от папы или скажет папе потом, 
а тот воскликнет: как же, как же!): дадим, присылайте факс с 
расчетным счетом. Я с крыльца усмехнулся бледному небу: а? 
Кто говорил, что буржуям легче дать на лифчик, чем на книгу? 
Половина есть!
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Два месяца секретарша Манна усыпляла меня: факс полу­
чила, завтра ему покажу, нет, он не приезжал, еще не смотрел, 
я еще не забирала почту, пришлите факс еще, решение не при­
нято — а потом забыла, о чем речь. Урод помощник Старкова 
месяц потянул время (ему звонила дочь Бабаева, каждый день, 
я ж ей хвастал: я договорился, а вы дожимайте!) и обрубил: сей­
час подписная кампания, у нас совсем нету денег. Меня обма­
нули. Точнее сказать: не заметили. Я не смог.

Шестьсот долларов — вот все. Симон Львович Соловейчик, 
газета “Первое сентября”. Незадолго до смерти он отказал Ба­
баеву в публикации стихов, может, ему хотелось закрасить, из­
виниться, а может, по своей доброте — я мало знал Соловейчи­
ка, он казался живым человеком.

Я в деталях, подробнейше повествовал все открывающиеся 
мне человеческие подлости (обыкновенную жизнь) В.В. Ша- 
хиджаняну, ожидая, что терпение его лопнет, всемогущая рука 
произведет волшебный взмах и откроется чье-то щедрое серд­
це, но Шах не шелохнулся, в его отдаленных репликах чуялось 
что-то не сочувственное моему делу (может, думал, с моей ру­
кописью так бы ты не носился, несмотря на... — эх, правда), он 
берег свои возможности на свой век, а остаток века мог быть 
разным. Я заткнулся, перестал звонить вдове и дочери Бабаева, 
убедившись в своей ничтожности, и через пять лет в Петербур­
ге нашелся человек (Н. Кононов), издавший воспоминания 
Эдуарда Григорьевича за свой счет.

Весной я оглянулся на свой дом, в окнах сидели старухи 
и смотрели на землю, как желтые листья.

Предпоследний раз мы встретились с хохлом в метро, он 
ждал меня у первого вагона на “Китай-городе” в синей рубаш­
ке и синей джинсовой куртке, я подумал: это машинист вышел 
из кабины.

Он уже подвыпил и кричал в подземном переходе, удивля­
ясь моим сандалиям: “Тебе что? Носки лень стирать?”, он ра­
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ботал рядом, в редакции газеты садоводов, но работу показать 
не мог — в кабинете торчал напарник, и мы отправились 
в “Русское бистро”, хохол отважно взялся платить. Я выпил 
три кваса, он бутылочку рябиновой и кружку медовухи и еще 
повторил. Мы сидели на втором этаже, поглядывая на окна 
его кабинета — там горел свет, торчал напарник. Я молчал. 
Хохол рассказывал: ходил на похороны Геры Верченко — 
в “Коммерсанте” напечатали некролог, что Гера нелепо по­
гиб. Оказывается, его заколол ножницами будто бы из ревно­
сти азербайджанец, торговавший машинами. Хохол поразил­
ся: какими надутыми стали наши однокурсники! Серега 
Плужников растолстел и отпустил бороду. Магай с Ефремо­
вым трясли огромными галстуками и представлялись рекла­
мистами. Еще одна красавица стала хозяйкой рекламного 
агентства. Толстушка Светка Буркова с вечно прыщавым ли­
цом выбилась в руководители пресс-службы “Северстали” — 
хохол (от смущения уже поддавший до поминок с жителем 
Камчатки Малковым) вился около нее, но его оттирали, он 
через плечи закидывал удочки: вас, кажись, зовут Светой? 
Я фамилии только не помню. А чо, помните, к вам летчики 
ходили в комнату? “А на морде у нее на каждом сантиметре 
вот такой слой крема какого-то дорогого — блестит!”

Никто особо хохла узнавать не хотел, но он упрямо поплелся 
в журфаковский ресторан на поминки: “А почему я не пойду? 
Я его на субботнике строил! Я Верченко плохо знал, но я же при­
шел выпить!” Малков плакал: хотел заработать на мебель на об­
наличке шахтерских денег, а деньги ухнули все вместе с банком, 
и тут же в ресторане потерял оригинал-макет подарочной книги 
камчатского правительства, что привез печатать в Москву, Ма­
гай не пил, хохол (не мог вспомнить имя) показывал ему: пей! — 
и чтобы продлить радость, пристал к двум наряженным казакам, 
крепким и плечистым: угощайте, ребята! Соревнование нача­
лось. Первый казак через час признался, что лично взорвал па­
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мятник Николаю II в селе Тайнинское. Хохол закричал: ты за­
чем лампасы нацепил? Ты что, генерал? Тот не отвечал — упал 
на пол. Второй заметил: ты нас провоцируешь! Нет, сказал хо­
хол, ты вот что, сходи-ка бутылку еще возьми и закуски, чтоб мы 
уж выпили хорошо. Казак ушел. И пропал. Официант принес 
листочек на подносе — четыреста тысяч старыми рублями: вы 
здесь кушали? Ну мы, отвечал хохол, бери с того, кто лежит, а я 
пойду (у хохла оставалась десятка, десятку он не тратил, десятку 
в подобном состоянии он показывал таксисту: вези на Лосино­
островскую, я там вынесу денег еще — и падал спать на заднее 
сиденье, на Лосиноостровской просыпался, выскакивал из ма­
шины и убегал прятаться в лес), официант позвал швейцаров, 
очень мордастых, “Уж на что я вежливый, но они такие, что я не 
сдержался и матом их обложил”, — и хохла вышибли.

Чем ты зарабатываешь, хохол? Это спросил я.
На Лосиноостровскую зашел Виноградов — он присосался 

к Министерству путей сообщения и сумками возил деньги по 
редакциям — оплачивать материалы, защищавшие железнодо­
рожников от наездов Чубайса. Хохол надулся: а мой друг Шпа­
ков, между прочим, работает в пресс-группе президента (Шпа­
ков за пять лет каторги за сто пятьдесят долларов в месяц вы­
сидел двухкомнатную квартиру в Митине, из окна которой 
виден Красногорск), готовит Ельцину вырезки из газет (газеты 
без вырезок Шпаков приносил почитать хохлу, тот лежал на 
диване сутками и читал), любую информацию может, между 
прочим, сунуть президенту под нос под видом газетной вырез­
ки, и никто не проверит, но это дорого, о, как дорого стоит — 
тысяча долларов! — а в “Известиях”, между прочим, работает 
ответственным секретарем Анатолий Друзенко — уроженец, 
между прочим, Ивано-Франковска, как и хохол (это все, что 
хохол знал про Друзенко).

Виноградов подскочил и побуксировал хохла в ресторан. 
Хохол, ученный горьким опытом, периодически уточняя:
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“Так ты говоришь, деньги у тебя есть?”, назаказывал шаш­
лыков с осетриной и лично убаюкал бутылку “Смирнов­
ской”, Виноградова принудил выпить две и наел долларов 
на триста.

Виноградов через день принес бумажку. Что это? Это замет­
ка, нужно опубликовать в “Известиях”. Четыреста долларов, 
сказал хохол. И спал дальше. Прошло две недели, Виноградов 
позвонил: нет, не надо, публикация признана преждевремен­
ной и только навредит. Хохол зловеще: “Что значит “не на­
до”?” Что теперь — из полосы вырезать? Типографию остано­
вить? Миллионный тираж гнать под нож?! Что значит, не оби­
жайся?! Тут не в обиде дело! Еще четыре сотни.

Напарник свалил, погасив свет, мы поднялись и заверну­
ли к хохлу на работу, он размахивал руками: тут такая баба 
в соседнем кабинете: трахать можно! Помоги мне компьютер 
освоить, я самоучитель купил, а все говорят: надо с игр начи­
нать — вот я и начинаю с игр — следующие полчаса хохол иг­
рал в раздевание красавиц, но спьяну никак не мог прорваться 
дальше второго уровня и клял бабу из соседнего кабинета — 
она набирает по двадцать тысяч очков, а у него вон, всего 
четыре! Позвонил бывший пограничник Лагутин, мы лет 
много не виделись, он знал, что зайду к хохлу, долго мекали- 
бекали, а твоя уже ходит в школу, какое это счастье — детки; 
вдруг я вспомнил: Костян, а помнишь ли ты двух баб с фа­
культета почвоведения, что к нам ходили на первом курсе, 
одна чмошная, а вторая красивая, представлялась болгаркой. 
“Албеной представлялась! — взорвался Костян. — Такая 
женщина! Я из-за нее усы сбрил! Но женщины коварны...” 
Я закричал: а помнишь, мы говорили им: оставайтесь ноче­
вать, они сказали: сейчас позвоним домой и вернемся... Ла­
гутин кричал в ответ: “Да я ей духи подарил “Тет-а-тет”, со­
ветско-французские, а это по тем временам... Но женщины 
коварны”, — заключил Костян и дальше мне рассказывал,
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что в бизнесе его всегда обманывают лучшие друзья, “Это че­
го-чего там он говорит?” — оторвался хохол от раздевания 
красавиц, а потом женился на горластой бабе, лазил по при­
ставленной к подоконнику доске, заглянуть в окно роддома, 
сыну купил детский мотоцикл, уехал за женой в Уфу, прода­
вал газеты, приезжал в Москву на заработки, развелся и по­
явился передо мной год (теперь уже два) назад уже в обличье 
рекламного агента, весело и стеснительно: “Принес тебе 
рекламу туристических фирм. Вот. Три модуля. Всего на 
пятьсот шестьдесят долларов. Тока, Александр, такая прось­
ба... Ты рекламу напечатай, а деньги я заберу у туристов сам, 
а тебе тогда, короче, после выхода номера принесу, ладно?” 
Мы еще посмеялись, не могу сказать, что я жалел, — хохол не 
был моим другом (я живу без друзей), я бы не плакал над его 
смертью, что мне его жизнь? — чужая история, да еще скуч­
нее прочих потому, что немного знакома, как и моя — ему, 
меня даже не смущала сумма (ведь он же прикинул ее, верно? 
сидел и думал: хватит? стоит ли ради таких денег?), за кото­
рую он выключал меня из своей жизни, но все-таки, все-та­
ки — “Что было в юности, то будет вечно” , тут ничего не вы­
берешь по своему вкусу. Рекламу я поставил, больше мы не 
виделись.

Заправлю ручку чернилами. Подумал: пишу “не так”, рука 
еще не поверила, что — все, умер и больше не будет. Солнце, 
голубое, но все же холод, с Аськой села теща, мы уже опазды­
вали (куда-то за универмагом “Москва”), карман раздувала 
верстка (так совпало, потом сразу ехать в издательство, раз 
в пять лет, но именно сегодня, и никуда не сунешь, а так похаб­
но нелепо — с набитым карманом), на частнике (“Пятероч­
ку?”) — доехали, но нет там цветов, мы не можем ведь без цве­
тов! — троллейбуса не дождался, хоть был рядом — эти бы ми­
нуты в тишине — а вместо: бешено ждали следующего 
троллейбуса, бегом в магазин — хризантемы, две белые розы,
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опять частника, ехать оказалось за угол, открыв дверь, одной 
ногой бороздя землю, не отпуская машину: “Не подскажете, 
больница?” — “А больница не работает”. — “А морг?!” — “Од­
ноэтажное вон”. Вон во дворе кружок людей, сто-двести, 
здесь.

Под небом (как мало осталось смотреть на него напрямую, не 
сквозь монетки, дубовую доску, два метра глинистой земли) то 
птицы затевали петь, то шуршала цветочная фольга, то сирена 
заводилась в припаркованных машинах, ходили мимо строите­
ли, плохо слышно, преподаватели, что ли, говорят, от музея Тол­
стого, от Ясной Поляны, обрывки какие-то: “Двадцать пять лет 
Эдуард Григорьевич отдал...”, “От Толстого — “зеркала револю­
ции” он вел нас к подлинному Толстому...”, “Мы вдохнули при 
нем...”, профессор Есин: “Эдуард Григорьевич постоянно жил 
в мыслях и думах о литературе. И в последний день, когда он 
прилег отдохнуть, он думал о ней же”, и из того же гвардейского 
полка: “Эдуард Григорьевич мог запросто подойти к студенту, 
что-то спросить...” Берестов вышел и громко и правдиво: “Не за­
бывайте, что он поэт. Над всем, что он делал, была поэзия”, — ну, 
и, конечно: “Я понял, что все писал для него”. Выступил из лю­
дей поэт Субботин и по бумажке: наша первая встреча, Эдуард 
Григорьевич прочел мне свою статью обо мне, и я... Я косил гла­
зом: где знакомые? — как же мало людей, стиснутые воронкой, 
теснотой, хороводом, при значительном деле, при ком-то. Во­
круг того, кто внутри. Жена протиснулась к Шахиджаняну, он 
неузнавающе взглянул: с какого курса? — и она уехала избавлять 
тещу от гнета искренних желаний и горшков. Все заструились 
класть цветы, и я протискивался, злясь на встречных, страшась 
оказаться последним на общем обозрении, со своей позорной 
версткой, обернутой в грязную газету (два раза выпала на снег), 
как бутылка раздула карман, гроб, но я еще помнил себя (цветы 
как трава), свои положил в ноги — не увидя, только что-то глу­
боко там, побелевшее, задавлено, как тяжелой плитой, втиснуто.
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Отплыл к Шаху, подошел Дмуховский, вытирая глаза, неузнан­
ный католик Хруль, Шах зацепил барыжного на вид Меликяна, 
он взял нас в машину, и Берестова, и дорогой говорили о своем, 
все только “Эдик, Эдик...”, словно он сел в тюрьму, “Хорошо, 
что есть Лиза. Лизу он воспитал для себя”. У ворот Донского вы­
лезли, Берестов обнял меня и поцеловал, как-то весело вгляды­
ваясь. Холодно, и я задрожал. Люди собирались в кучки, дружно 
и накоротке, как самые загадочные люди на свете — доноры, сда­
ющие кровь за деньги (я — дважды, чтобы закрыть прогул физ­
культуры), похожие на отставных спортсменов, шел обходом по­
эт Субботин, прокручивая каждому запись: “Я знаю, что сейчас 
не время, но завтра Лев Адольфович Озеров проводит мой вечер 
в филиале Литературного музея, приходите, пожалуйста...” Я ду­
мал “жена Бабаева” про какую-то оглушенную старуху, которую 
водили под руки, но уже у входа в крематорий узнал Майю Ми­
хайловну: свежая, в круглой черной вязаной шапочке, на шее 
аккуратный шарф, она стояла почти совершенно одна и бодро 
курила. И все пошли внутрь. В пародийно церковный кремато­
рий. К невыносимой тетке: “Смерть вырвала из рядов... Всем — 
большого здоровья. Чтобы эта беда была последней. Всего добро­
го”, люди, заметно поредев, опять сошлись и притихли, словно 
ожидая сигнала запеть, и тогда я поднял глаза — разве такой? — 
белое, чужое, подбородок, покойницки опушенный на грудь — 
всего мгновение, к гробу шагнула Майя Михайловна, слушая 
традицию (жена должна проводить последней, поправить, при­
гладить) — встала в изголовье и наглухо закрыла, расправляя, 
сминая, расправляя покрывало с какой-то опытностью (я при­
свистнул, сдувая пылинку с пути пера), вступили намеченные 
на закрытие сезона люди: молодой преподаватель (в смысле 
подхватить выпавшее знамя) и старый друг; по первому вопро­
су: “Я, к сожалению, не много знал Эдуарда Григорьевича, но эти 
десять лет...”, вторым — Меликян: “Эдик, как нам тебя не хвата­
ло. А как теперь не будет хватать...”, мужчины, приготовьте
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крышку (я в теплом доме, у ног батарея — за окнами ветер), за­
крывайте, в самый тот миг тетка снова открыла рот: “Там корзи­
ночку с цветами подвиньте, пожалуйста”, — это и стало послед­
ними словами. Студенты схватили корзину и отдали Берестову. 
Конвейер включился, лента поехала в железную пасть.

Дошли с Шахом до метро и стояли меж двух воющих на­
правлений, я, согреваясь, страшно живо, жадно, захлебыва­
ясь, перебирал и путал свои жилищные планы, мечты, тайны: 
Владимир Владимирович, умер сосед от пьянки, надо комна­
ту присоединять, а потом две комнаты приватизировать и ме­
нять на двухкомнатную далеко или с доплатой, но близко, 
или сделать ремонт, или покупать третью комнату у соседа, но 
он, тварь, заломит, или покупать ему квартиру, но, тварь, да­
леко не поедет, а если покупать на полной стоимости, не ос­
танется на ремонт, брать ссуду, но тогда я никогда не уволюсь, 
или выживать эту тварь: он же сам жить не будет, а квартиран­
тов пускать не давать, убрать его стол с кухни или пускай уча­
ствует в ремонте мест общего пользования, комната будет 
пропадать — ему ж выгодней станет переехать в другую ком­
муналку или не приватизировать, а сперва разделить лицевые 
счета на Бутырской и свои доли там подарить, но налог на да­
рение... Шах внимательнейше слушал меня, запрокинув го­
лову, поезда выли и грохотали в оба уха (ехать нам в разные 
стороны), выслушал и сказал: “Вам осталось денег подкопить 
и книжки писать, пока не станете стареньким. А это будет 
очень скоро”.

У Бабаева есть стихи о песнях, под которые он рос:

Вступали голоса внезапно,
Все про войну и про войну:
“Дан приказ: ему на запад,
Ей — в другую сторону... ”
Иные школьные уроки
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Припоминать нам не пришлось.
А песни были как пророки:
Все, что в них пелось, все сбылось.

Бабаев

Он не любил спорт в правление императоров, наследовавших 
Сталину — любителю опер, кинофильмов, спектаклей и книг 
(императоры-наследники любили спорт — даже императору 
хочется говорить хоть о чем-то упоенно, свободно, смело и по- 
своему, они выбрали свободной темой футбол-хоккей), но 
в юности Бабаев выбрал фехтование, не особенно подходящее 
для него (короткие ноги, короткие руки, но сильные — надеж­
да в том, чтобы выбить оружие у противника), и запомнил: 
нужно всегда чувствовать точку пересечения клинков — она 
все время двигается.

Однажды он уснул, положив сумку под голову, у боль­
шой дороги посреди Средней Азии, на южном краю Совет­
ской империи, кончалась война, Ташкент становился маль­
чику тесен, как одежда, из которой вырастаю! и отдают 
младшим, он спал — по дороге ехали машины, вели строем 
солдат, гнали ревущих верблюдов — мальчик не просыпал­
ся, люди, собравшиеся вокруг, гадали: как разбудить? — 
один заглянул: что у него в сумке — книги, догадался: выта­
щил одну, Пушкина — раскрыл и прочитал наугад несколь­
ко строк.

Мальчик получил пропуск в Москву и эшелоном пять 
дней в отцовской шинели ехал зимой в Москву, он приехал 
в нее другим человеком через много лет, а то первое прикос­
новение походило на сон, приснившуюся будущую жизнь 
(а по правде, не стоит делать выводов из случайных совпаде­
ний, из несовпадений, которых сводит попарно и разукра­
шивает в близнецов рубанок и долото человека, делающею 
последние лодки — гробы), — паровоз остановился, рельсы 
уперлись в тупик, в земляную насыпь с полосатой шпалой
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на двух столбах, и он понял: все, ехать дальше некуда — 
Москва.

Он вышел на Комсомольской площади и пошел в сторону, 
которую знал.

“Прямо с вокзала я пришел в университет на Моховой...”
Он стоял у дверей большой аудитории — невидимый лектор 

говорил об Атлантиде, он задохнулся у расписания: бежать на 
все спецсеминары сразу, к профессору Гудзию, академику Ви­
ноградову (имена, весомо звучавшие в рассказах Ахматовой и 
Надежды Яковлевны); оставил шинель и чемодан в гардеробе 
и бросился в учебную часть, “пролепетал: хочу поступить сей­
час, зимой”.

“С луны свалился, — сказала машинистка, глядя на меня 
вызывающе высокомерно...”, и Бабаев уехал. Он удивлялся, 
что люди не заговаривают с ним в метро, что в Москве никто 
не знает друг друга.

Выполнив письменные поручения знаменитых ташкент­
ских жительниц, он зашел к Пастернаку (и провалился в снеж­
ную яму в поисках дачи — я проезжаю Переделкино на элект­
ричке: никогда не поверю, что все это было здесь, по этой до­
роге от станции шел мальчик, которого я знал стариком), 
зацепился и посидел несколько неположенных минут, Пастер­
нак говорил, что “в наше время герой не столько тот, кто пи­
шет стихи, сколько тот, кто их хранит”. Что совесть поважнее 
мастерства. Что пути “ухода” изучены лучше, чем пути возвра­
щения.

И еще один поход.

Н.К. Гудзий

Что мне память насказала
В этот вечер золотой?
Как с Казанского вокзала
Шел пешком до Моховой...
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...К ак я дверь открыл с поклоном,
Снявши шапку с головы,
К ак с попутным эшелоном 
Добирался до Москвы.

Нашел дом, поднялся по лестнице и постучал в дверь. Там 
долго не открывали, переговаривались, тяжелыми подвиж­
ками толкали на новое место мебель, наконец дверь с треть­
его толчка нелегко отворилась, и все домочадцы Гудзия выст­
роились на пороге в большой тревоге: “Двадцать лет сюда 
никто не стучался!” — Бабаев, оказывается, зашел с черного 
хода.

На лекции Эдуард Григорьевич однажды в сторону сказал: 
“Гудзий... Был такой профессор, а теперь его забыли”.

И я не знаю, кто это такой. Наверное, филолог.
Он все же верил во что-то, он так говорил: “У меня было 

столько тяжелого в жизни, но все обходилось”.
Все, университет» прошло, можно получать диплом, я не 

хотел идти (вот надо было так и сделать!), но Шах меня уго­
ворил, приведя доводы, сейчас уже забытые мной, я взял 
с него обещание сидеть рядом, я покатался с утра с обход­
ным, заперся в приемную декана сдавать засаленный задним 
карманом студенческий и вдруг не своим голосом молвил: 
“А можете мне его оставить на память?” Соннорогатая ко­
рова (я попал в ее смену), прекратив жевать, долго сопела. 
Я успел подумать о причинах ее молчания. Возможно, ее 
смущает, что я собираюсь с помощью просроченного и пре­
старелого студенческого получить какие-то неположенные 
радости. Льготный проезд на ж.д. транспорте, например. 
И суетливо добавил: пускай даже студенческий будет пере­
черкнутый. Это бледно-белесое до рвоты животное теперь 
высказалось: “Я триста штук забрала. Почему я должна один 
отдать?”
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Мне надо было отъехать, что-то начинался дождь, и я отъ­
ехал в одну редакцию, дождь намочил редактора Михаила Да­
выдовича Беленького, он рассказал: в школе привязал козу 
к звонку, она бодалась и никого не подпускала звонить на 
урок, я чуял себя влипшим во что-то густое, тяжелое и неот­
вратимое, но почему? — что такое кончалось? я ж там не 
учился, компаний не водил, не подымался с докладами на 
ученых советах; кончалась молодость? — так не в двадцать же 
пять она кончилась, надо пройтись погулять, разогнать все 
самое это, но ударил опять дождь, и с “Третьяковской” я вер­
нулся назад, Шах не опоздал, но что-то говорил, что торопит­
ся, что со мной, может быть, сидеть и не будет, не успевает, 
я бешено молчал, таскаясь за ним, как хвост, Шах проломил 
двери в приемную: корова и еще одно существо сидели друг 
против друга и рвали в четыре руки наши студенческие биле­
ты и бросали в урну, трещали тугие корочки, отлетали фото­
графии снова незнакомых мне людей, Шах порылся в урне, 
достал мои обрывки и вынес с равнодушно-вежливым видом, 
с каким милиционер возвращает документы избитому по 
ошибке прохожему, — я сунул разодранный студенческий ку­
да-то, с тех пор ни разу не искал. Ходил туда, сюда, забрел 
в ремонтируемую Коммунистическую аудиторию, бюсты ос­
нователей университета стояли на полу, как инвалиды, сня­
тые с тележек и выставленные на нищенскую работу в пере­
ходе метро, но угрюмая гордость в глазах. Огромный портрет 
Ломоносова завалили набок, я разобрал надпись “Михайло, 
1948, Нилин”, потрогал нарисованную руку, кончик гусиного 
пера и почему-то нос: уголки глаз Ломоносова заливала крас­
ная, воспаленная, бессонная хворь, и только по щекам полы­
хало малиновое здоровье. И все было как-то нервно, я не 
сдержался и решил свалить, но прибыл старательно веселый 
хохол: да ты что?! все хорошо! санаторий закончен! да мы по­
гуляем еще до тридцати! звони, и ты звони, да я тебе надоем
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своими звонками! — и мы сели на свои места в Ленинской ау­
дитории, где сидели всегда — в последний раз — прибежал 
всклокоченный Карюкин — проснулся в одиннадцать утра 
в женской комнате на девятом этаже у почвоведов и почему-то 
запертый изнутри — вышиб дверь и помчался получить дип­
лом, Шах тоже подсел, томились, не было декана, чужое тре­
вожное прикосновение тронуло спину, сверху передали запис­
ку “Поздравляю”, ага; декан сказал краткую речь, начальник 
курса Суя ров начал быстро читать фамилии, а декан вручать вот 
то, что должен, мужикам жал руки, барышням целовал, получив­
шие поджидали знакомых, собирались кучей и уплывали кори­
дором, я ждал своей буквы, расположенной невысоко, вот декан 
промямлил: “Поздравляю А.М.”, я расписался за что-то и ото­
шел с пылающей мордой, отличница Машка Гарькавая с перво­
го ряда (даже здесь села в первый ряд) крикнула: “Веселей!”, я ту­
по подошел к профессору Семену Моисеевичу Гуревичу, Семен 
подбодрил: “Вот все и кончилось”, влез в свой ряд, сунул тря­
сущимися руками диплом Шаху, утирался платком, остывал, 
кончилось, все встали и двинулись на выход, все крыльцо за­
била толпа, пальцем по запорошившей машину Шаха грязи 
было выведено: “Спасибо от тех, кто умеет писать”, мы погру­
зились, но выехать не могли — на дороге стоял фотограф — 
снимал прощальную фотографию курса, расставившегося по 
ступенькам. Я уговаривал Шаха купить черешни и заехать 
к Алле Витальевне Переваловой, она не могла, он торопился, 
и через пять минут я остался один напротив Центрального те­
леграфа, напротив сияющих золотых букв, и смотрел на свобо­
ду грязной газеты, которая моталась по улице Горького (а мо­
жет, уже и Тверской) — то ложилась, ее переезжали и сминали 
машины, то вздыбливалась парусом, и ветер ее катил по доро­
ге, то снова белой заплаткой ложилась на асфальт.

Что же остается? Что же остается потом? Ничего. Все кон­
чилось. Все — перестало существовать. Все поглотила Вселен­
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ная, прописанная на земле под именем смерть. Как все-таки 
странно, что есть на свете что-то сильней моего “не хочу”. Ты 
идешь по коридору и однажды за поворотом слова, взгляды, 
коричневый листочек с результатами анализов заставят уви­
деть дверь, которая будет вот это. И пойдешь к этой двери, 
и все (или нет?) потеряет смысл (нет?), и даже неувиденный 
чемпионат мира по футболу — все станет не твоим, потом чу­
жим, потом ничьим — землю сожрет солнце, а потом солнце 
сожрет что-то еще, а что-то еще сожрет что-то еще побольше, 
и никто не узнает, что такое, например, сосновый лес и моя 
мама.

Смерть — я никогда не вижу ее целиком, не умещается в два 
глаза, представить не могу — кости, песок, абсолютно черная 
пустота. Даже такую малость — почуять — не могу, еще боль­
шую малость — представить, как это чувствуется, — и не мо­
жешь. Почему? Старики с остервенением летописцев осажден­
ной Троице-Сергиевой лавры описывают в дневниках насмор­
ки внуков и блеск солнечных лучей на больничных 
подоконниках, мокрых от ночного дождя, оформленность вы­
деленного кишечного содержимого, собачьи плутни — но не 
это.

Не могу. Но в цирке, когда акробат лезет в ночь по тонкой 
палке, быстро перехватываясь меловыми ладонями — и у те­
бя мокрые ладони — ведь ты представил, представил, пред­
ставил немногую часть того, что чувствовал бы ты вот там, ес­
ли бы — так почему не можешь это? сейчас, когда еще не вы­
сохли мозги?

Не почувствовать. Какое там почувствовать, за тридцать 
пять лет (к мгновению этой строчки) я всего-то два раза понял 
полностью: да, умирать придется. Плевые обстоятельства.

Однажды в армии, в наряде по кухне, часа четыре дня, хму­
ро-солнечная погода тепло-ледяного времени позднего марта 
или самого начала ноября, паскудное такое время. Я стоял на
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мойке в засаленном, задубевшем от воды и грязи фартуке зеле­
ного армейского цвета, брезентового материала, длинном, до 
сапог, засучены рукава — вода била искрящимся канатом в сот­
ни тарелок, в горы глубоких и плоскогорья мелких тарелок, не- 
выспавшаяся башка {чистили картошку далеко за полночь, 
а из роты ушли до подъема, чтоб быдло не успело проснуть­
ся) — впереди полтора года бессмысленного нахождения вот 
здесь, и двуручный пластмассовый бак, набитый объедками 
и отрыжками; солнце заглядывает в пустую столовую, там вы­
тирают столы и стулья подымают ногами вверх, а то мрачнеет, 
и в окна ползет тяжелая смолистая хмарь — и вдруг я почему- 
то понял разом, словно услышал произнесенное: да, смерть бу­
дет, — завернул воду и быстро прошел кухню, пробежал столо­
вую насквозь, огибая немногих людей, выскочил в раздевалку, 
где не осталось ни одной шинели — пустые крючки, и, распах­
нув стеклянные двери, вырвался на холод, присел и опустил 
растопыренные пальцы в студеный снег, посреди дороги, про­
топтанной людьми, которых два года водят строем есть, кото­
рые берут хлеб, когда услышат: “К приему пищи приступить!”, 
в самом глухом месте Люберецкого гарнизона — я так сидел 
и трогал землю под сапогами, пока не понял: неправда. Не мо­
жет быть.

Прокрутим вперед, появляется девушка, она учится на вра­
ча, хочется для нее что-то постоянно делать. Купить книгу, на­
пример, из тех, что могут ее заинтересовать — “Техника ухода 
за больными”, перевод с венгерского синего цвета, и, как все­
гда, по прошловековой, позапрошловековой выучке обнюхи­
вать даже ненужную тебе книгу (тираж, фамилия корректора, 
издательство, послесловие), я полистал, поцеплял слова, до­
плыл до главы о неизлечимо больных и дальше уже перебирал 
слова медленно.

“Смерть — это прекращение биоэлектрической активности 
головного мозга, наступает “электрическая тишина””.
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“Наука, изучающая смерть, называется танатология”.
“Верующие утверждают, что тот, кто в земной жизни верил 

в Бога, умирает легко. Однако это далеко не так”.
“Силы, чувства, мысли, образ поведения человека свойст­

венны и его смерти”.
“Что касается видов смерти, то в наше время очень “мод­

ной” стала смерть внезапная. Это связано, в частности, с забо­
леваниями сердца”.

“Древнегреческая пословица “Благоволение богов нисно- 
сылает умирающему кому””.

“В результате новых психологических исследований были 
получены интересные наблюдения над большим количеством 
умирающих”.

В книге еще написали: “...если мысль о смерти становится 
постоянной, это патология”. Также мне запомнилось выраже­
ние “необоснованный страх смерти”.

Я перевел глаза с розовощеких строчек ниже и наткнулся на 
таблицу:

“Пять этапов умирания у хронических больных выделили 
врачи:

1. Отрицание, беспокойство.
2. Гнев, напряжение.
3. Сделка с жизнью (человек думает о Боге).
4. Депрессия, самобичевание.
5. Принятие, полное смирение. Остается лишь одно жела­

ние: уснуть, отдохнуть”.
Я быстро закрыл страницу, книгу, отложил ее, не выбросил 

и, как и хотел, подарил девушке, которая ее не прочла, и не 
забыл. И теперь иногда. Медицинская литература написана 
вечно живыми. От первого слова до точки эта книга покои­
лась на том, что все умрут (все остальные книги пишутся для 
того, чтобы вышло наоборот), примут участие в неизбежном 
общественно полезном процессе задыхания и хрипения,
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и мертвения, и будут вести себя как рыбки за кормом, собаки 
с электродом, парниковые огурцы, проще, чем маленькие де­
ти у кондитерской витрины, — тропы, жизненные дороги, все 
эти удивительно неповторяющиеся лица и несхожие судьбы 
сольются в одну ржавую трубу, одинаково прожурчат три-че- 
тыре-пять колен и кончатся — одинаково легко сломается 
именно то, что жалеешь всего больше, — неповторимость; 
я прочел и второй раз в жизни почуял дуновение силы, что 
ломает всех, сломает всех — на несколько невыносимых 
мгновений я поверил. Но не могу сказать “верю сейчас” и не 
могу сказать “не верю”, это “поверил” совершенно открыто 
живет внутри, построило дом посреди каких-то мозговых до­
рог, стучит молотком, пилит, готовит какую-то упряжь, заве­
ло огород и собирается пахать целину по весне, живет особо, 
выходит ночами, и тогда я вижу эту тень — я б выжег железом 
это место, забил бы таблеткой, спалил, зашил крестом, да на­
ука не может, и остается: просто не хожу в те края, а это гото­
вит плуги и бороны: сеять, пахать, сеять-пахать, словно все, 
что я — его, все — год за годом, так все и распашет. Ночью ла­
ют собаки и странный, повторяющийся вой, налетели пти­
цы — крохотные певчие и пары дятлов, вода шуршит по коле­
ям, упирается в снежное месиво — я проталкиваю ногой, когда- 
то не будет, сплав совершенной незаметности и совершенной 
определенности. На ветке нашел белое, большое, по-детски 
пушистое перо, стоял и улыбался: чье?

Что же остается? — все полезло в руки, потрепанные жур­
налы, взятые в читалке наугад, открывались на его статьях, 
купленные книги начинались его предисловиями, я прочел 
дневник Суворина и понял: мне больше некому рассказать 
про эту книгу, я уходил от Бабаевых, в подъезд врезали замок, 
теперь у каждого ключи, гостям (или посетителям) прихо­
дится снизу звонить, я нажал запищавшую кнопку на выход 
и пихнул дверь, в подъезд молча зашла собака на низких кри­
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воватых ножках, мы переглянулись, и она пошагала наверх, 
еще оглянувшись на повороте лестницы, я понял: последняя 
собака Бабаева — Рыжик, он каждое утро будил Эдуарда Ги- 
горьевича, чтобы выпустил гулять, не пробуя поднять осталь­
ных, и полгода после смерти не заходил в его комнату — во- 
обще-то как собаки переносят человечью смерть, также изу­
чено довольно прилично, я вывернул из переулка на Арбат, 
и первый встречный вежливо обратился: “Подайте бедному 
панку”.

Умер весной, осенью в музее Толстого собрали вечер па­
мяти, полторы сотни народу, пожилые женщины, два лысых 
старика, ни одного студента, тесно и жарко, я выставлял ко­
лени в проход и кособочился, выступая, заикался, утирал пот 
с бровей, махал руками и позорно ставил ударения не туда, 
по-человечьи говорила сдержанная женщина, пишущая сти­
хи, по фамилии Шарапова: я не могла отвечать на дружбу Ба­
баева, боясь своей несоразмерности ему. Он советовал Шара­
повой найти в прошлом кого-нибудь одного, своего, и она 
искала, мучилась: какой он? кто? — “в духовном пространст­
ве тоже есть своя ревность и любовь”. Остальные, хоть и го­
ворили не над гробом и в своем кругу, без дальних родствен­
ников и торопящихся шоферов, свалились одинаково на: 
“Часами я могу говорить про Эдуарда Григорьевича. Мд-а... 
Да, разве все расскажешь...”, мертво перечисляли выпущен­
ные книги, сообщали публике один эпизод, который как-то 
плавно и сам собой оказывался связанным главным образом 
с рассказчиком и только отчасти — с покойным, вздыхали: 
“О Бабаеве можно говорить еще очень долго”, умолкали и за­
нимали свой стул. Последним вышел мужик из музея: “Баба­
ев, подымаясь на огромную высоту, мог примирять все страс­
ти прошлого и нынешнего века (XIX—XX. — Прим, авт ора), 
но в последние годы он почувствовал, что все случившееся 
с нами он примирить уже не в силах” . Открывала и венчала
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вечер ужаснейшего качества запись голоса Эдуарда Григорье­
вича на магнитной ленте.

Меня еще пригласили на годовщину, приходите, будет еще 
только Берестов, но я отнекался: забирал из родильного дома 
жену, прибавился сын, через месяц Берестов умер, раздавлен­
ный собственным юбилеем: никому не отказывал, выходил на 
сцены, пел, поздравления принимал, похоронили его далеко, 
за кольцевой дорогой, вдова села издавать восьмитомник, я не 
знал, увидел некролог в “Московском комсомольце” на коле­
нях у пассажира метро на подъезде к станции “Аэропорт” (ехал 
в редакцию на улицу Часовая), выворачивал голову: не пойму, 
Берестов или нет? — соседство их смерти походило на справед­
ливость.

Я не навещал, не предлагал помощи, пристыженный соб­
ственным бессилием в поисках денег на посмертную книгу, 
только спустя долгое время, когда многое в жизни закачалось, 
позвонил дочери Бабаева: поедем на кладбище, выбрали день 
и седьмого марта пошли, мимо Птичьего рынка, гвоздики 
в руках, по дороге, прерываемой озерами снежной воды, вдоль 
бетонного забора, я примечал повороты и срубленные дере­
вья, словно собирался ходить сюда сам. Кладбище не выгляде­
ло мертвым в снегу, добрые собаки лежали у ворот, поглядывая 
в теплое нутро церкви — там ждала крышка фиолетового гро­
ба, худощавый товарищ в спортивной шапке воткнул за пояс 
бутылку дорогой водки с закручивающейся крышкой и спрыг­
нул под снег, в невидимую глиняную яму, и тюкал там ломом, 
вынимая на поверхность глыбы, встречных людей попадалось 
мало — будни, некоторые надгробия укрыли целлофановые 
домики, похожие на теплицы, старуха обметала веником сту­
пеньки, ведущие к могиле, любовно, как новосел, готовящий 
полученное жилье к переезду — ее дом уже здесь.

Елизавета вдруг свернула и полезла в сторону по сугробам, 
и я, набирая снега в ботинки, уже издали заметив, как серой
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папахой торчит из снега плита “Эдуард Григорьевич Бабаев”, 
откопал из-под снега годы “ 1928—1995” и бросил в получив­
шуюся ямку гвоздики, на снег, под которым спряталось зимо­
вать надгробие тещи Бабаева: четыре года прошло! куда же они 
подевались?

Дверцу ограды завалило снегом, и она стояла открытой всю 
зиму, я вытоптал площадку вдоль ограды, и мы разместились 
на ней, держась за железные прутья, нагнувшись над плитой, 
как над колыбелью, рассказывая друг другу наперегонки, слов­
но только что увидели там, куда смотрели: что он не любил ез­
дить, даже в Ташкент, считал, что русскому писателю можно 
ограничиться маршрутами Пушкина, что отказался ехать чи­
тать лекции в Японию и к иностранцам относился с подозре­
нием, приняв для беседы лишь одного, заметив вдогон: “Он 
по-русски знает только одно слово: Эйдельман”. Я тупо спро­
сил: а старшие сестра и брат Эдуарда Григорьевича, что, живы 
еще?

Елизавета Эдуардовна сказала: да, хотя намного старше. 
И виновато добавила, что никак не может здесь ничего раз­
вести в смысле зеленых насаждений. Траву одну высадила, 
и она хорошо пошла в рост, но ее выполол какой-то рьяный 
студент — почитатель памяти Эдуарда Григорьевича, сочтя за 
сорняк. Да еще вот куст какой-то растет, местные говорят: 
подымет этот куст могилу, рано или поздно подымет.

Было неудобно поворачиваться и уходить, и я пообещал: 
обязательно придем еще весной, когда все растает. Я жаловал­
ся: не могу найти главного бухгалтера. Елизавета Эдуардовна 
предложила: возьмите мою двоюродную сестру. Прошли наск­
возь Птичий рынок: там продавали игрушечные кости, игру­
шечную колбасу, кошачьи кресла, заводных мышей на колеси­
ках, гроздьями висели ремни, магазин сопутствующих товаров 
назывался “Артемида”. Что Бабаев написал о весне, которая 
пришла без него, о лете:
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Не успеешь оглянуться,
Будет новый разговор.
Под землей ручьи проснутся 
И  рванутся на простор.

Что же осталось? Немножко запах общаги, ДАСа, ощутимый 
только после каникул, лица первого курса, которые остро при­
поминаются вдруг, сквозь позднейшие наслоения, вкус гази­
ровки, и осталось: выходя из вагона метро на “Боровицкой”, 
словно течение клонит тебя налево, в левую сторону, на выход, 
на улицу, в сторону университета на Моховой, хотя мне уже 
давно и навек направо и наверх на переход — на красную ли­
нию — думаю, это скоро пройдет.

И в наше время скромнее писали на столах в аудиториях. 
На ученом совете памяти Бабаева некуда было локти поста­
вить.

И несколько детских книжек Эдуарда Бабаева, чья лучшая 
участь — краткая изорванная жизнь, — это всего лишь бумага, 
мы договорились, мы садимся, дочка приваливается ко мне 
плечом, я читаю про жеребенка по имени Алмаз, пытаясь мно­
гое забыть, крепким голосом:

Распахнуты ворота 
В зеленые луга.
И  ты бежишь с разлета 
За первые стога.
И  скачешь вдоль обрыва 
При слабом свете звезд.
Летит  
по вет ру 
грива,
Летит  
по вет ру 
хвост !
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Она спрашивает: кто? это кто говорит?
Это говорит человек, который написал эти стихи:

А вот и даль открыта,
Светлеют небеса,
Звенят,
звенят
копыта,
И  моет их роса!



Коммуналка
Рассказы



University

В
ранье, когда вздыхают: жизнь пуста. Жизнь не пус­
та, она — бесследна. Все уходит нечувствительно. 
Спросят: где вы получали образование? — 
и нечего сказать. Не осталось следа. Да и сам мало 
следишь, не рыпаешься — просторы Отечества 
столь велики, что некуда деться — сил хватает на один рывок: 

дед вырвался из колхоза в могилу, отец вырвался из хаты на 
асфальт, я из провинции прорывался в Москву, сверяя на­
правление по кленовому контуру Московского университета, 
верхушку которого в ненастье съедает туман — там живут бо­
ги. В земле, где все рельсы обрываются в Москве, где с колы­
бели райским пределом звучало: Москва, МГУ — дальше ехать 
некуда. В три поколения советское время исчерпало живую 
воду и пахнуло пустыней.

Москва знала иные райские кущи, умела их отворять маги­
ческим заклинанием “Шереметьево”, но провинция слепыми
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кротами прорывалась на Ленинские горы — МГУ звучало свя­
щенно, как “МОГУ”; и высокий шпиль золотили вовсе не 
красная профессура, не передовые рубежи советских знаний, 
не целинные распевы и не сам дворец, окруженный ботаниче­
скими садами и альпинариями, — золото светило по наследст­
ву, с Моховой, от гранитных имен девятнадцатого столетия, от 
эпохи мечтаний и первой крови. Русское чутье, благодарное 
редкому добру, одинаково владело стариком помещиком, кре­
стящимся на Моховой в память о Грановском, о стиснуто-сер- 
дечных сороковых годах, и нами, задиравшими головы на са­
мые большие в мире часы университета на Ленинских горах. 
И кто ж знал, что от перемены мест слагаемых сумма не меня­
ется, если в слагаемых видеть лишь цифры площадей и вмес­
тимости и не видеть алтаря.

Нас, провинциалов, разгромили на Ленинских горах, где 
громили всех, кто посягал на Москву: и Наполеона, и гетмана 
Хоткевича, и хана Казы-Гирея, лишив даже излюбленного рус­
ского занятия: наблюдать конец света — свет кончился рань­
ше. И университет-совокупность раздавили совокупления 
и купли, писания раздавила прописка, общежитие растерзало 
жизнь — никаких прощальных лучей: одна холодная пустыня. 
Для обустройства ее и согрева мы начали пить да гулять, не по­
дозревая, что именно в пустыне главные искушения и воздви­
гаются высокие, как горы, дворцы, и с вершин открываются 
царства мира.

И сам дворец манил лишь издалека — вблизи оказался не­
уловимым, текучим, многолицым и ветреным — за пять лет так 
и не позволив понять: какая ж сторона дышит для тебя; остал­
ся разлаписто лежать сфинксом в высокой короне. Всем чужой 
в главном: в значении своего размера. В нашей земле высоки­
ми строились лишь церкви — а церковь, как бы ни велика, вну­
три таит еще больший простор, куполом достающий Бога. Нам 
никогда не понять исполина, сдавленного внутри. Мы по бед­
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ности не привыкли гулять и любоваться. Мы строим, чтоб мо­
литься, чтоб жить. Чтоб прятаться от зимы. Мы — внутри. За­
чем строить такой высокий дом, если под его кровом над голо­
вой всегда этажи и нигде — небо?

И дворец навек замерз немцем на русской службе: скопи­
щем столов для постановки на учет; берлогой хитрых органов, 
приглашающих студентов на неведомых этажах помогать рево­
люции без отрыва от учебы; пастями вечно стопорящихся лиф­
тов; без размаха гуляющей аспирантурой; приличными обите­
лями профессуры и тихой гаванью профилактория с мудро за­
уженными кроватями и цепной старухой на водоразделе меж 
двух половинок: сильной и прекрасной.

Не будем сочинять, для чего строили, не побежим за вос­
паленными дядями, не умеющими выпить стакан без плевка 
в сталинские усы. Скажем одно: строили не для жизни. Для 
жизни дворец бы поставили набок — тогда клетушки обще­
жития превратились бы в просторные покои благодаря высо­
ким потолкам. Строили не для жизни — трубы коммуника­
ций сгнили первыми. Попытки их сменить открыли отсутст­
вие засекреченных чертежей, а вскрытие стен доказало: 
возможность замены в проекте не предусмотрена. Водопро­
вод и канализацию пришлось проводить снаружи — живым 
образом перестройки и гласности, ее предвестием и подлин­
ным смыслом: никаких порывов к воле — просто сгнили ста­
линские артерии.

Я не могу откреститься вчистую от Ленинских гор: было. 
Было место, смирившее с инвалидностью, — но вот что оста­
лось?

Последнее, что остается в памяти от сношенной, нелюби­
мой вещи, — ее цена. Цена — то, что помним после всего.

Все, что осталось в университете: мое “Дело” со вступи­
тельным сочинением, юными документами, победными сес­
сиями и справками о кровавых донорских жертвах. Это “Дело”
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необходимо лишь мне, от меня и будут его хранить семьдесят 
пять лет, а потом сожгут на мусорном заводе.

Все, что осталось от университета у меня, — студенческий 
билет. В приемной декана, куда я притащил обходной лист, от­
пускающий грехи, коровистая секретарша велела:

— И сдавай свой студенческий!
Я глянул на засаленный, серый документ, вросший за пять 

лет близко к сердцу, и вдруг попросил:
— Можно мне его оставить? Давайте перечеркнем, чтоб 

я им не злоупотреблял, но оставим.
Секретарша хмыкнула:
— Я собрала пятьсот билетов, почему я должна один остав­

лять?
Правда, конечно, ее. Я сдал билет и спрятался за шкаф. 

А она продолжила прерванное дело: один за другим перечерки­
вала билеты и рвала их пополам, и бросала в урну. Я дождался 
своей очереди и выудил из урны обрывки: пусть со мной. 
И только. И никакого студенческого гимна на латыни, хоть и 
начинающегося столь родственным звуком “гад”.

И от Ленинских гор остались лишь несуразные воспомина­
ния: стоял я с девушкой, и далекая электричка стучала пульсом 
в мертвой руке метромоста, поздно уж было, стояли одни — че­
го ж я, дурак, ее не обнял?!

Чехов жестоко сочинил: “Кто хочет понять Россию, должен 
посмотреть отсюда на Москву” — да нет никакого желания 
смотреть на Четвертый Рим, приговоривший: третьему не бы­
вать; любоваться волшебными полянами первого российского 
гольф-клуба, открытого мэром Поповым, профессором чистой 
ленгорской масти, — клуб раскинулся по наспех перепаханно­
му свежему кладбищу, но об этом никому не скажу потому, что 
все сходится. Все справедливо.



Коммуналка
Песня о счастье

В
ообще-то я согласен, что коммунальные кварти­
ры — это тяжелое наследие социализма и до ре­
волюции большевиков этого, конечно, не было. 
Но самое счастливое время в своей жизни я про­
жил в коммунальной квартире.

“Вечером въезжай! — просил предшественник и прятал 
взор. — Комнатка — восемь метров! У соседки морда — за не­
делю не переделаешь. Не пожалеешь!”

Затвердив: верхний замок — два оборота, нижний — с на­
жимом один, шестая дверь налево, я въехал ночью. Протащил­
ся во тьме узлами и баулами и упал спать на голый матрас.

На новом месте не спалось. Все время просыпался среди но­
чи. Поворочаюсь, подумаю — как хорошо! И дальше сплю. 
Опять просыпаюсь, думаю: человек въезжает в коммуналку отту­
да, где еще хуже: с улицы, казармы, тюрьмы, общаги, — поэтому 
такая радость. И снова сплю. И опять пробуждаюсь средь мрака
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ночи, и приятно понимать, что всему лучшему в себе я обязан 
коммуналке. Этой мой корень. Это самый лучший корень. От 
него все самое лучшее у нас: коммуна, коммунистический суб­
ботник, коммунистическая сознательность. И я опять дремал.

А потом спать расхотелось вовсе. И я просто чесал живот 
и прикидывал, что в ближайшее время надо завести: стол, стул, 
жену, лампу, а потом глянул на часы и сел: полдень. Черт, а по­
чему же так темно?! Ага, оказывается, мое окошечко наглухо 
перекрывает стена соседнего склада. Ах вот почему эта сволочь 
хотела, чтоб я въехал вечером. Ну и ладно.

Почтальонша утром будто кормила птенцов — почтовые 
ящики на двери — она все знала про нас по газетам, журналам, 
повесткам, переводам. И мы все знали про нас. Что варится 
в кастрюлях, что стирается в комнатах.

Соседка все время выходила замуж. Ее немая мать пересижи­
вала очередное сватовство на кухне. А жених играл себе на баяне 
и пел: “Мы парни бравые, бравые, бравые”. Он еще притоптывал 
ногой, и поэтому получалось очень выразительно. Утром он выхо­
дил в пижаме к телефону и звонил очень важно к себе на работу.

А все слушали. Слушали вообще все и всегда. Голоса, счита­
ли звонки в дверь — кому сколько и безошибочно узнавали 
единственный басовитый и долгий звонок “чужого” — участ­
кового, слесаря. Считали шаги и соседские походы на кухню, 
в ванну, в места общего пользования. Только недавно покинув­
ший деревню дед никак не мог приноровиться к удобствам 
в квартире и ходил на двор за ближайшим забором, где детса- 
довцы выращивали укропчик. Его супруга находила прелесть 
в борьбе и чеканила любому: “А почему вы присваиваете мои 
газеты? Что? Тварь — это твоя дочь!” Поздним вечером она лю­
била брести по коридору, вопрошая зловещим голосом у каж­
дой двери: “Это чьи волосы в ванной?”

Одну соседку я увидел только через год. Она всегда прихо­
дила очень поздно. Хотя это трудно было назвать приходами.
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Обняв стену, как добросовестный мастер-обойщик, и тыкаясь 
в каждый угол, она как бы подала до своей двери. Ко мне она 
завалилась в шесть утра и твердо скомандовала: “Дай одеко­
лон! Помираю”. То, что у меня было, ее не спасло, и вспыхну­
ла короткая схватка у дверей, в ходе которой мне удалось вы­
теснить ее в коридор, а она мне прищемила дверью ногу.

Семейные жили веселее. Дети плакали, если не спали. Спа­
ли они мало и поэтому в основном плакали, вызывая у меня му­
чительные размышления о природе детоубийств. Когда их при­
возили осенью из деревни, я сам едва сдерживал горькие слезы.

Когда дети спали, супруги проводили разбор полетов и под­
водили итог прожитым дням. Жена выходила в безопасный ко­
ридор и за четверть часа выкрикивала всю свою судьбу и запас 
матерных слов родной асфальтоукладочной бригады. Муж хва­
тал в охапку телевизор и делал угрожающие шаги к балкону. 
Жена вызывала милицию. Милиционер безответно искал сви­
детелей, у мужа отбирались ключи. Он уходил под ливень. И че­
рез полчаса начинал швырять камни в мое окно — я его впус­
кал. Если не впускал — жена со мной не здоровалась полгода. 
Когда муж был трезвый — он ревновал. Говорят, пришивал же­
ну к себе нитками на ночь — чтобы не ушла. Обстановку нака­
ляли походы другого семейного товарища. Он брал вечером че­
моданчик с инструментами, говорил супруге: “Я — в ночную 
смену”, делал четыре шага по коридору и заворачивал на ноч­
ную смену к одной одинокой соседке. И все были довольны.

Но однажды ночью, расслабленный трудами и бутылкой, при­
нятой на грудь, сосед вышел на кухню попить воды, пошугать та­
раканов, а на обратном пути сбился с курса и ноги его привели 
в родную комнату. Жена, обнаружив мужа в трусах рядом с собой, 
не будь дурой взяла утюг и покралась по коридору выяснить, ка­
кая дверь не заперта, — дело чуть не дошло до смертоубийства.

Это была очень непростая, трагическая, бедная, низменная 
великая жизнь. Такая же, как во всей нашей стране. Все знали
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друг про друга все, только души оставались в потемках. И я так 
порой жалею, что все это закончилось.

Это было самое счастливое время в нашей жизни, потому что 
было чего ждать, все мечтали уехать. И все было откуда и от ко­
го ждать, вот придет время, вот нарожаем побольше. И все уез­
жали. Не сразу. И в этом была какая-то стыдная сладость: что ты 
уезжаешь, а они — еще нет. Счастье не бывает, когда всё сразу. 
У счастья всегда руки в крови. И счастье кончается тогда, когда 
мы застреваем там, откуда уже не переехать, как ни мечтай, и са­
ми становимся кровью на руках чужого счастья. Поэтому самое 
счастливое время в моей жизни было в коммунальной квартире.

В новых временах счастья будет побольше. И крови поболь­
ше. Ожидание, слезы, бумаги ничего не дадут. Каждый будет 
стоить, сколько сможет. И кто-то, родившись в коммуналке, 
в ней и помрет. То же самое и в дворцах. Наверное, плохо, что 
это наступило так поздно и мы успели скроиться для других 
времен. А с другой стороны — как хорошо! Ведь нашего преж­
него счастья у нас никто не отнимет.

И когда я буду старым дедом, буду дышать, как паровоз 
средних размеров, и выписывать “Пионерскую правду”, я все 
равно не забуду, что самое страшное отчаяние в моей жизни 
было, когда плохо повешенный мною на гвоздик тазик в убор­
ной рухнул и расколол смывной бачок в час ночи. Я боролся 
с водой. Собирал ее тряпкой, подставлял ведро, перекрывал 
вентиль и знал, что в шесть утра мир проснется и спросит ме­
ня: ну что? Я был готов лишить жизни себя.

Я полетел сквозь ночь по подвалам, принес на себе уже “по­
ужинавшего” слесаря, его чемоданчик, принес как хрустальный 
ларец с брильянтовой диадемой, как колыбель цесаревича, как 
хлеб-соль — бережно и с любовью — новый бачок, прикуривал 
слесарю сигаретку, приводил его в чувство, провожал и махал ру­
кой. И когда он ушел, попробовал: работает? Работает. Я пошел 
на кухню, попил из чайника воды, посмотрел в окно и вдруг по­
нял, что таким счастливым я не буду уже никогда. Вот такие дела.



Пятый курс

Н
у про что ты мне сможешь спеть?
Про то, что пройдет еще совсем немного време­
ни, пройдет еще совсем немного времени... 
Пройдет еще совсем немного времени, а я томил­
ся в читалке над “Доктором Фаустусом”, грозя­

щим перейти количеством страниц в опухоль головного мозга, 
и ненавидел орущий и ржущий молодняк, а тут еще музыка — 
ну что там такое? А это тетеньки, дяденьки, лица коснувшихся 
старости детей — у людей юбилей. У людей тридцать лет выпу­
ска, я их боюсь, и поэтому — за колонну, в холод, но ведь все 
равно — пройдет еще совсем немного времени, да?

Да! Но пока я макаю себя в тишину факультета, по усталым 
ступенькам наверх, и высокие двери, и мир белых крыш за ок­
ном, и голые сабельки веток под далекой синевой, и мимо 
скрип чьих-то ног, и до звонка еще жить — да, эти голубые сте­
ны и перепончатые окна, и белые крыши, как перевернутые
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днищами наверх лодки... Этот дом мертв, когда в нем люди, чу­
жие лица стирают твое, но когда тишина и глоток пустоты, те­
бя достанет его недоступность и равнодушие к игрушечным 
баталиям экзаменационных трагедий, скуке, любви, всему, 
и он сродни лишь незримому, что растет незаметно для нас, се­
рьезному, что в ряду со смертью и жизнью, духовному скелету, 
что до конца. И мы потом еще поймем мучительную сладость 
позолоченных солнцем стен, простора коридоров и запнув­
шейся пропасти центрального провала, ощущение легкости 
падающего снега и блаженства свободы почти навсегда, обяза­
тельности этого ежедневного праздника и щадяще замаскиро­
ванную его невечность — эти стены не опустятся до нас, 
а нам — куда уж наверх, но если б смерть была выбором...

Я бы хотел тогда пасть. Пасть снегом мимо мрамора и балю­
страды, вниз, бесконечно и благодарно, чужим, признатель­
ным, растворяясь брызгами, вкраплениями роднясь с этими 
стенами, оставаясь в них, приобщаясь, сживаясь, и даже час­
тью своей ничтожной не коснуться пола, целиком растворясь, 
распавшись в полете.

И ты никогда не любил меня, как и всех, ты тыкал мне 
в морду, что здесь я из милости, и ногти мои грязны, и я до сих 
крадусь понуро, как сквозь строй, мимо столичных пенок, 
смолящих сигаретки и выставляющих ножки у твоего парадно­
го крыльца, и если я и смотрел на тебя — только исподлобья 
и больше никак. Тебе не до любви, твоя участь странней: при­
нять всех безымянно, но поголовно, и оставить взамен жгучее 
клеймо ощущения этого паскудного времени.

И на первом курсе я ходил с чемоданом динамита, чтобы 
взорвать белый свет, и страждущие народы ждали слова моего, 
и в пяти шагах до экзаменационного стола умещалась вся трус­
ливая жизнь, и люди, что ходили рядом, были вечны и велики: 
всемогущая, как судьба, Светлана Михайловна с кафедры физ- 
воспитания, и тишайший, как снег, и седой в тюбетейке про­
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фессор Ковалев, который был секретарем у Фадеева и очень 
добр, и сморщенная тень Кучборской, что как уголь вечных 
пожаров и зов прекрасных времен, колокол, чуть дребезжа­
щий; и цепные вахтерши на входе, и озерные глаза Суздальце- 
вой, и неутомимая проповедь Татариновой, которая на всю 
жизнь разбередила душу нам этими незадачливыми князьями, 
что отправились на половцев и что из этого вышло, и незадач­
ливо отстраненный, не по-советски бесшумный декан Засур­
ский, и изумительная Ванникова, что как ваза саксонского 
фарфора и поразительна так, что хотелось прятать под стол 
свои мужицкие лапы подальше от этих глаз, и тот козел, что 
поставил мне три балла, что я не прочел страницу в учебнике 
про “Крошку Доррит”, и предельно женщина Белая, которая 
стояла за кафедрой, как на баррикаде, и печально далекий Ба­
баев — собеседник великих голосов, и незнакомые красавицы, 
и непроходимые дураки...

Но что же случилось потом, когда вдруг так ясно и неумо­
лимо подурнели красавицы из читального зала, на которых 
дембелем смотрел с красными ушами и в горле комком, и в пя­
ти шагах до стола экзаменатора стал умещаться лишь неловкий 
стыд за обоюдную постыдную игру, когда вдруг с отчаянной 
резкостью рухнул весь этот молитвенный XIX век, на который 
мы не дышали и из которого росли, который, оказывается, го­
товил нам лишь смерть с того самого момента, как отправился 
Радищев из столицы в столицу, а народ при этом страдал, и по­
шло, покатило, упекли в деревню Пушкина, нахохотался до 
смерти и помер от скорби Николай Васильевич — великий са­
тирик, два богатыря Достоевский и Толстой пошагали, да и вы­
рвали к чертовой матери Боженьку, размечтался товарищ Чер­
нышевский, а потом вернулся из двадцатилетней ссылки, да 
и оцепенел почему-то, примолк и не ответил на письмо Воло­
ди Ульянова, и принесло все это плоды, свалилось-таки дере­
во, допилили, и все бы хорошо, да онемел от догадки Ленин
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в Горках, его верный соратник замешивал последующий рас­
твор и клал кирпичики уже один, да и тот упал на бегу, а Иван 
Бунин глянул на все это дело, обозлился, да и уехал подальше 
от греха в Париж гулять по темным аллеям, и увез с собой клю­
чи от XIX века, и все вроде вышло, как хотели, но странно как- 
то получили Акакии Акакиевичи шинели, да враз нацепили на 
них маршальские погоны, и голос у них прорезался, вылезли 
из желтых домов записки сумасшедшего и стали громить за­
чем-то морганистов и космополитов, пожалел старушку Рас­
кольников Родион Романович, выучился, в люди вышел, но 
все на жизнь-то глядел с классового подхода и догляделся, 
и все вышло, как хотели: взошла она, эта самая звезда плени­
тельного счастья, и на обломках самовластья написали имена, 
а потом стерли и другие написали, а потом еще приписали, 
а потом всех стерли, в потом других написали, потом написали 
“Малую землю” и “Целину”, а потом вообще стали обломки 
собирать, чтобы из них самовластие опять сложить, и взошли 
над нами проклятые вопросы, повисели, повисели да рухнули, 
в пыль растерев, — нехорошо как-то получилось!

Мы бросились к книгам, но они нагоняли сон, мы броси­
лись к женщинам, но Пушкин увез по Тверской всех этих 
Смирновых да Сушковых, Воронцовых да Ростопчиных, оста­
вив лишь нам податливые тела да спутниц жизни, мы углуби­
лись в себя, но внутри лишь был животный стон от дикой же­
стокости судьбы, случайно обрекшей нас отсыревшей спичкой 
кратко мигнуть во мраке от первых слов младенческих губ “ма­
ма” до последней судороги посиневших старческих уст “ма­
ма”, сначала получить жизнь, а потом понять, что ее отнимут, 
и тогда мы сдались, мы протянули руки — берите нас; мы ста­
ли много есть и смеяться, мы научились хохотать, и ты один 
лишь понимал, что стоит за этим весельем. Ты лишь один знал, 
как уводили нас поодиночке глухими теплыми ночами во 
взрослую жизнь, подталкивая под ребра домашними ключами
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и большими суповыми ложками, и мы, принимая поздравле­
ния, все же тянули шеи — ну хоть ты-то видишь, видишь это? 
И ты это видел — как опускались руки и бумага забывала цвет 
нашей крови, и вещи, люди, болезни, обстоятельства станови­
лись все теснее, теснее, теснее, и нас стал глушить этот сла­
женный стон: дай! дай! дай! Как уходило на цыпочках лето, 
будто боясь, что его заметят, не оставляя на губах вкуса вишен 
и смородины, как зима оставалась лишь холодом, как мечты 
становились хроническими и вырождались в монстров, как тя­
нула высота больших домов к спасительному асфальту, хотя 
и это было враньем.

Только что же я хотел сказать? Мой курс уже не соберется 
вместе. Его уже нет сейчас. Чего собирать-то? Нечего. Наши 
отцы еще помнили, что были когда-то вместе, а потом заблу­
дились. Мы уже забыли и об этом, чего аукаться... Но все-таки: 
что же останется? Когда время поставит мой обмылок для фи­
нишной фотографии, и вскинет на уровень сердца свой един­
ственный черный глаз, и высокомерно разрешит мне: “Може­
те стать спиной”, я соберу все силы и скажу: “Нет. Лицом, по­
жалуйста...*’ И что тогда выдуют мои неловкие губы, какую 
короткую песенку, что уместится в ней, что зацепится: булочки 
с маком в буфете; прохладное прикосновение кленового листа; 
диспетчер девушка Наташа, что всегда грустная; щемящая пу­
стота Ленинской аудитории; то, как наш начальник курса 
в конце семинара проронил: “А вот у меня умирает мать...”; 
незримое ни для кого прощание, когда я пошел прочь, и на­
всегда и что-то, что-то еще?..

Что?.. Да, хотя вы правы. Все это такая ерунда.



Лето

О
н уже во сне чувствовал, как ему плохо, — это 
неправда, что человек во сне расходится с собой 
и просыпается всегда наивный, как свежий 
лист календаря, — нет. Он приметил эту не­
правду еще со смерти матери: утро уже прихо­
дит придавленное горем, оставляя лишь скучную необходи­

мость припомнить — что именно стряслось.
Он уже во сне чувствовал, что ему плохо, как его бесят об­

тянутые цветастыми наволочками тугие подушки под головой, 
жаркая податливая перина, собственный рот, сухой до песоч­
ного скрежета, чужие неопрятные стены с отставшими у по­
толка обоями и сальным мерцанием паутины, занудливый ку­
риный стон и присутствие рядом чужого тяжелого тела с осто­
рожным стеснительным дыханием.

Спокойно лежать не давали мухи — он устал дергать ногами 
и мучительно морщить лицо, трясти головой от их неугоми-
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мых, противных касаний — надо было вставать. Надо было пе­
релезать через человека, который теперь — его жена, она спала 
на животе, чуть выставив, будто робея, из-под одеяла толстова­
тые икры с рыжеватым на солнце пушком. Это его жена. Он 
спит с ней всю ночь — он зашевелил пальцами: раз... два... чет­
вертый раз! Впереди предстоит жизнь.

Он зря поехал в деревню к ее родителям. Нет, он знал, что 
деревня — это не город, и все такое, он сам рассказывал ей, 
что дед и бабка его — деревенские, что гостил он у них, гонял 
гусей с колхозной ржи; но когда ехал, он думал про речку 
и лес, про поле со стогами до горизонта, а получился дождь, 
жадная сосущая глина, крысиный шорох под полом, запущен­
ные старики и старухи, которые дышат прямо в лицо и кото­
рым надо орать одно и то же по четыре раза, даже собственное 
имя, жуткое застолье с упорным требованием-воплем “Горь­
ко!” — и все жадно пялятся: как это будет? — жена, красная от 
жары, всем улыбается, толкает его под бок, он встает, закры­
вает глаза и тянется к ней губами под хоровой счет: “Раз, два, 
три, четыре...”, столы, крытые клеенкой с рыжим Карлсоном, 
уродливые лица, старательно громкий голос: “Поздравляем со 
сдачей скважины в эксплуатацию!”, еле живой проигрыватель 
с единственной пластинкой “Черный кот”, щербатая пьяная 
баба, тянущаяся через стол к нему раз за разом: “Что ж ты за 
мужик, если столько-то пьешь? Как же ты свою жену... бу­
дешь?” — потом эта баба сидела в грязи посредине дороги 
и выла какую-то песню, не глядя на ковыряющего в носу бе­
логолового сына в синеньком школьном костюмчике; он ел, 
вдавливал себе в рот, внутрь, куски противной, жирной пищи, 
улыбался — у него щеки болели от улыбок, вылезал из-за сто­
ла пожать руку очередному, подвернувшему к хате тракторис­
ту, чуть не грохнулся с крыльца через протянутую ради смеха 
веревку, он пытался не глядеть на свою жену, ставшую сразу 
чужой, ставшую не его человеком — она была в своем мире,
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она не могла быть без этого мира и только иногда смотрела на 
мужа испуганно и жалко, а он хорохорился и опять, опять 
улыбался, вставал, тянулся к толстогубому, кисловатому от 
пота рту и с мукой тискал на руке часы, украдкой, когда наги­
бался под стол гладить кошку, зная — сейчас его обсуждают, 
что невесел, что брезгует, что мало пьет и чисто ест, и жене не­
приятно, и ему казалось, что эта мерзость останется на всю 
жизнь, а потом сдвинули столы, попрятали по пазухам и сум­
кам оставшийся самогон и повалились спать среди мух и кро­
шек и неубранной посуды.

Он еще глянул на рябую от мух лампочку и полез вставать. 
Жена проснулась, но глаз не открыла — это было противно, — 
следила, что ли, за ним? Он торопливо натянул штаны, кри­
вясь от скрипа половиц, сунул ноги в сандалии, спеша выйти, 
пока жена ничего не спросила — это удалось; она не подрас- 
считала чуть-чуть и сказала что-то, когда он уже выскальзывал 
из комнаты. Сказала что-то вроде “Доброе утро”.

Какое оно, к черту, доброе!
На второй половине, на лавках и полу, спали синие от духо­

ты люди, уложив под головы жилистые ладони и скатанные 
фуфайки — над ними старчески цыкали ходики и ровно гудела 
мушиная свора.

Он прошел сени и отправился через картошку к туалету. От­
туда, видно уже не первый раз пытаясь застегнуть ширинку, 
плелся мужик с отекшим добрым лицом.

— А... Жених! Поспали, гха! Ну? — Мужик отнял руки от 
несдающихся пуговок и протянул их по направлению к его ли­
цу, нацелясь для родственного поцелуя.

— Давай, иди, — судорожно выдавил он и ступнул в сторо­
ну с тропинки прямо в крапиву, после чего свистяще вымате­
рил все на свете.

В туалете пахло рвотой и дребезжала заплутавшая в паутине 
муха.
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Он поднял болевшую голову, посмотрел на муху и толкнул 
пальцем ее мохнатый бок. Муха качнулась, поворочалась 
и снова задребезжала в липком воздушном плену.

Он помялся у хаты, прыгнул за яблоком над головой — про­
махнулся и, потирая обожженную крапивой щиколотку, по­
плелся со двора — что он здесь будет делать целую неделю?

Жена ему кричала вслед, когда он уже порядком отшагал 
вдоль глубокого оврага. Он не остановился, просто глянул че­
рез плечо: она стояла на крыльце со смутным напряженным 
лицом, махала ему рукой — ей было неприятно перед теми, 
кто, наверное, тоже уже встал: вот, значит, муж, а сразу — со 
двора, ни похмелиться, ни порассказать, как ночка сладкая 
прошла, — он дернул головой и пошел дальше, почти не глядя 
перед собой, было часов десять. Последний день августа.

Он прошел до пруда и дальше — по берегу, вот вчера был 
дождь, а сегодня август припас для последнего дня сиреневое 
небо, редкие лохмотья облаков и не жаркий, но ласковый сол­
нечный свет, присушивший земляную колею и выпивший ро­
су, — трава стала теплой и тянулась в безветрии вверх, посвеже­
ли деревья, убрав внутрь жухлую и желтую листву, кувыркаясь, 
яичной скорлупой, мелькали над зеленой землей бабочки ка­
пустницы вперемежку с бесшумно зависающими в тишине 
стрекозами, детски нежной улыбкой светились пушистые го­
ловки клевера, и седые высохшие травы осеняли косматые из- 
за подорожника тропинки.

Он шел вдоль пруда и наблюдал, как по деревенской улице 
за ним вдогон, важные, как беременные бабы, выступали три 
стайки гусей, и вожак авангарда уже клонил к земле горбатую 
шею, выпуская из себя глухой истомленный шип.

— Я щипну-щипну, — обещающе покачал он гусаку голо­
вой. — Я так щипну, что... — но шаг ускорил и сошел на обочи­
ну, усмотрев здоровенного кузнечика размером со спичечный 
коробок. Он шевельнул ногой траву — кузнечик сиганул метра
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на два. Он прокрался за ним и склонился к траве, пытаясь вы­
смотреть, и уже заготовил ладонь ковшиком для поимки.

Трава блестела на свету, и кузнечик скрылся в ней напрочь.
— Вот падла, — по-доброму оценил он и провел рукой по 

траве. Здоровенная зеленая лягва выстрелила вверх, как из ка­
тапульты, и через три шага плюхнулась в воду, приведя в нер­
возное состояние гусей, вожак которых чуть шею не свернул от 
резкого поворота.

Он сам отлетел на шаг и, озадаченно расхохотавшись, по­
шел дальше, все же косясь за спину — не высунется кузнечик? 
Нет.

Пруд был разделен надвое: полированная тень от берега, 
нанесенная будто жирными грубыми мазками темно-зеленого 
цвета, и свинцово-белесая чистая вода — на ней был виден 
утиный пух.

Он притормозил у белоголового паренька, которого видел 
вчера с пьяной мамашей. Паренек стоял на старых мостках, 
слаженных из двух широких досок, уперев левую руку в бок, 
правую выбросив вперед с ореховой кривой удочкой, глядя что 
есть силы на кусок темного пенопласта, служившего поплав­
ком. Солнце палило его худую, тоненькую спину и высвечива­
ло красные и розовые прожилки в оттопыренных ушах.

Он плюхнулся на траву за спиной рыбака, откинулся назад 
и глянул на солнце — солнце не давало на себя глядеть — оно 
было как золотая печать на горлышке небесного кувшина.

— Ловится? — спросил он.
Пацан, не оборачиваясь, отрицающе покачал головой.
— Скоро в школу, да?
Пацан вздохнул без восторга и переступил с ноги на ногу. 

В школу было скоро.
Он повернулся на живот и опустил лицо в траву, в ее жесткое 

придорожное сплетение, и видел эту траву, как множество 
крепких жил, странно разумно и одинаково устроенных для

224



Коммуналка

роста, для жизни, для того чтобы тянуться из комочков пыли 
и грязи, расти корнями вниз, а вверх — выбрасывать коленце за 
коленцем, выжимать из себя листики, смыкаясь и переплетаясь 
с подобными себе, выдерживать крохотный бег муравья и неза­
метную суету еле видных букашек — он лежал на животе, и серд­
це его билось в землю, и земля волнами вздымалась под ним, 
и трава прохладными мягкими перстами трогала его щеку.

Он поднял голову на слабый всплеск. Пацан торопливо 
приземлил ему под нос головастого пескаря. Пескарь озада­
ченно дергался, сияя, как портсигар.

— Кулька даже нема, — прошептал пацан.
— Ха... кулька. Надо делать снизку! — довольно протянул 

он. — А ты умеешь делать снизку?
Пацан, конечно же, снизку делать не мог.
— Ха... снизку делать, это, понимаешь, это... — забубнил 

он и отправился к кусту лозы, полоскавшей нижние ветки 
в воде, выбрал самую тонкую веточку, выдрал ее, очистил от 
листьев-лодочек, оставив только два на толстом конце, а тон­
кий сунул в широко растворенный рот пескаря так, чтобы вы­
сунуть его через жабры — пескарь уселся на ветку, как кусок 
мяса на шампур.

Ветка была опущена в воду, конец ее он придавил ногой — 
чтобы пойманная рыба не удрала.

Минут через десять пескарей уже было три.
— Мишка-а! — сверху от деревни, поддавая тоненькими ко­

ленками подол сарафана, мчалась девчушка с худым быстрым 
лицом.

Мишка нервно обернулся и принял ужасно солидный вид, 
как памятник пионеру-рыболову.

— Ловишь, да? Поймал чего? — застрочила девчонка, устра­
иваясь на траве, поджав коленки к подбородку, взрослым стро­
гим движеньем натянув на них подол. — Кто ж сюда забрасы­
вает, здесь же мелко! Ни шиша ты здесь не поймаешь! Слышь?
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Она уже дернула Мишку за руку, тот старательно удерживал 
удочку и спокойно цедил:

— Обожди.
— А! — вскричала девчушка. — А прошлый раз я... 

Что говорила? Так вот и вышло! И сейчас ничего не уло­
вишь. У-у!

Последнее сопровождалось скорчиванием рожи.
Мишка кротко обернулся к хранителю рыб, и они понима­

юще вздохнули, вид поблескивающих в глубине пескарей бла­
готворно действовал на рыбацкую душу, но девчушка, как на­
зло, глядела куда угодно, но не на снизку.

— Да и какой с тебя рыбак? — продолжила она. — Вот 
Серый — да! Он ловит! И из класса его с папиросой не вы­
водят.

Было непонятно, кого выводят из класса с папиросой, но 
шея и щеки у Мишки стали цвета гусиного клюва.

— Ты хоть учебники обернул, горе? — сбавила обороты дев­
чушка.

Мишка ухмыльнулся, довольно прижмурив глаза, и отри­
цал такой успех.

— Вот, Костюков-Костюков, дураша ты дураша, и чего с то­
бой дальше будет? Куришь, рыбу не ловишь, и вообще... — 
вздохнула девчушка, подперев голову ладошкой в горестном 
сожалении о Мишкиной будущности.

Мишка застыл, улыбаясь так, будто каникулы продлили на 
три месяца и ему купили мопед “Верховина”.

Девчушка уже раз восемь внимательно оглядела снизку, но 
совершенно незаметно. Наконец она обернулась к нему.

— А вы пономарихин жених?
— Муж.
— Му-уж, — повторила она по-коровьи и засмеялась.
— Танька! — заорали сверху от хат. — Ты где шляешься, чер­

товка? Телята непоеные!
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— Телята непоеные! — передразнила Танька кого-то и пока­
рабкалась наверх, посулив: — И ничего ты не поймаешь, Кос­
тюков.

Костюков выждал паузу и, обернувшись, смотрел ей в спи­
ну, морщась от солнца и странного удовольствия.

Через секунду он забросил удочку на самую глубь, став на 
край мостков. Поплавок немедленно утонул.

— Застрял, — вздохнул он из-за спины.
Мишка дернул удочку вверх, и в воздух вылетел здоро­

венный окунище, шмякнув пономарихиного мужа по морде, 
и забился, как вентилятор, в чертополохе. Мишка и он ри­
нулись туда, путая леску, хватая сильную, скользкую рыбу 
руками, крича друг другу: “Не упусти!” Исцарапавшись, как 
черти, они схватили наконец окуня, тщательно примерили 
по руке — Мишке вышло по локоть, и надели рыбину на 
снизку.

— Больше, чем Серый поймал? — спросил Мишка.
— Да, — кивнул он. — Несомненно.
Удочка была смотана, и они пошли медленно вверх. Миш­

ка держал снизку на отлете, в стороне, то и дело косился на 
окуня — окунь ошалело оглядывал все вокруг стеклянным 
пристывшим взором.

— Пескари — кошке. Окуня пусть мать засолит, — посове­
товал он. — С пивом хорошо.

— Ага, — сипло сказал Мишка. — Папка любит. А я думал — 
зацепило, поплавок — вжик! Я и дернул. Ого! Больше Серого! 
Ого! Да?

Им было вроде по пути, но Мишка тормознул у сараев, опу­
стил голову и проговорил, раздумывая:

— Пойду, что ль, Таньке покажу, а то это... Я думал, зацепи­
ло... Да? Пойду.

И он быстро пошагал к сараям, где невидимая Танька поила 
невидимого, но мычавшего теленка.
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А он пошел к хате, воздух был теплый и густой, пах яблока­
ми и горелой ботвой — он любил этот запах; а завтра будет 
осень, завтра будет грязь и длинные вечера, и длинные разго­
воры, морщинистые от ветра лужи, дождевой стук в оконном 
стекле, завтра будет новое, другое, новое; жена стирала что-то 
в тазу, она знала, что он сейчас идет прямо к ней, у нее ожида­
юще подрагивали уголки рта, она уже придумала, что ему ска­
зать, и даже что сказать, если он ответит так-то и даже по-дру­
гому, но она очень надеялась, что он ей скажет первый, у нее 
была длинная белая, нежная шея с каким-то совершенно не­
мыслимым изгибом, он шел к ней — Господи, какая здесь ти­
шина, она не выдержала, подняла голову и смотрела на него 
тревожными глазами сквозь пряди волос, подняв напряжен­
ные брови, подведя под веки свои грозовые горькие глаза, он 
обнял ее послушное, привалившееся к нему сладкой тяжестью 
тело и прошептал, задохнувшись своими словами:

— Я люблю тебя.



Другой человек

М
еня в Сергиев Посад занес так себе случай.
Лихая подружка прижималась коленкой: 
“Поедемся в Сергиев Посад. Я покажу свои 
любимые места. А вы мне — свои. Останется 
время — в Лавру сходим”, но мамаша ее не 

пустила, а я по дождю не решился уехать тотчас и, потрясен­
но выслушав гостиничные цены (чтоб я верил ушам, тетка 
дополнительно писала цифры на бумажке), заплатил назло 
за три дня и три ночи. Стоял среди холодного номера, ждал, 
пока кран вдоволь отсморкается ржавчиной, даст горячую 
воду. И колокольня ждала напротив.

Да, я вижу. Да, раз здесь — схожу в Лавру. Дуб повалился, 
стены дубовые пали — я хочу рассмотреть желудь, из которого 
росло. Моя дубовая голова сгнила. Нет сил. Хочу почуять наси­
лие святости над собой. Хотя все это так скучно. Все вру, лень 
и тлен. Не верую.
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Но дорог он мне, мне друг — Варфоломей Кириллович.
Варфоломей Кириллович — это в скобках, а спереди — 

Сергий Радонежский, так в мирских книгах. Хоть не ведаем: 
отца звали Кириллом в миру? Или нарекли в предсмертном 
монашестве? Вар-фо-ло-мей. Так и липнет к имени “ночь”. 
Нет. Любимей — Сергий.

В первобытных русских закоулках не оставляли монаху даже 
начальной буквы детского имени. Рождался — другой человек.

Святость непосильна, а раз так, то для встречи нужно 
в и д е т ь  его. Не иконный, просеянный Господом и сна­
ми, вываренный, обветренный лик. А того, кто похож на меня.

Он умер осенью, 25 сентября. По новому стилю — в октяб­
ре. Лег в землю под кров церкви Святой Троицы. Наверное, не 
думал о своей гробнице, когда тесал бревна для нее. Церковь 
спалили “поганые” — Едигей, и могила потерялась.

Ушло тридцать лет. Никон Радонежский, ученик, святой, 
взялся выстроить каменный Троицкий собор на прежнем мес­
те — Маковце, маковке, макушке — холме, найденном Серги­
ем на всю жизнь и братом Стефаном ненадолго. И прежде 
с холма сиял свет, сверкал огонь, но они осмелились.

Конечно, Никон именно искал. И все искали — лопатили 
землю. И Сергиев крестник — князь Юрий Дмитриевич Галиц- 
ко-Звенигородский — примчался на стройку. И благочестиво­
му, но безымянному мужу явился Сергий — найдете. И они на­
шли гроб. Копали ров и наткнулись. Кругом “ковчега” стояла 
вода. Но тело “светло соблюдеся” — вода не тронула праха 
и риз. День — 5 июля 1422 года, радость. Дьявол шепчет: 
слышь, мощи кормили монастырь, и городу перепадало. 
И князья удельные “с мощами” глядели гордо, вот и организо­
вали попы “открытие мощей” — но этого я уж не слышу, я не 
трогаю святости.

Сквозь нищих шел — как через пасеку, отмахиваясь: туда! 
сюда! отстань! пошла отсюда! А за воротами еще лето, и белые
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круглые цветочки залили дурманом прометанные пути, и сло­
нялось тут обожравшееся голубиное племя, наступая на хвосты 
закормленным котам. Коты трясли пьяно серыми мордами, 
силясь припомнить: “Ах, в каких я отношениях с крылатыми? 
А когти мне на что? Да погодь ты, как хоть меня звать?” Бого­
молка кидала с лавки очередной кусок колбасы под усатую 
морду, и кот вздрагивал: “А это зачем? Что это?!” — и сваливал­
ся спать, мучительно вздымая бурчащее брюхо. Семинаристы 
в черных кителях дарили нищим медь и ходили вприпрыжку, 
едва сдерживая бег, скованно держа, будто лишние, руки.

Я замкнул очередь у книжной лавки и томился полчаса, ог­
лядываясь на храмы, платочки, попов — провожатые подводи­
ли к нашей очереди губастых иноземок, и те бросались фото­
графировать: я при этом улыбался очень гордо, будучи в очере­
ди самым здоровым.

Колокольня отбила опять четверть часа, я наклонился вперед:
— Мамаша, да скоро откроют?
— Вот отец Иосиф придет...
— С книжками?
Мамаша обернулась, придерживая ладонями щеки: одну 

фиолетовую, другую — забинтованную:
— Эго очередь бесов изгонять.
Я сбежал. Но тут же вернулся.
— И всех желающих принимает?
— Всех. Ну, кто чувствует... Что есть.
Есть? Нет-нет. То есть: вообще ничего нет.

Богу молиться учила Византия, Царьград. В русских небесах 
просияли греческие святые — полчища, большевики гоготали: 
семь праздников на дню, когда пахать? У греков ветры теплые, 
виноград, оливы, смоквы, не много надо — империя издыхала. 
В святые там брали широко: прославленных по смерти и при 
жизни, сидевших на полагавшемся лишь святом троне, пост­
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радавших, хотя и не до смерти. Русская земля страшней. Под 
гнетом смерти, кряхтя, ставили лишь на златые ступени: ос­
тавляли лишь чудотворцев явных при жизни. В знаменитом 
труде профессора Е. Голубинского Сергий Радонежский “сто­
ит” двадцать третьим по счету — почти за пятьсот лет! Народ 
удостаивал себя не попусту. Стыдясь ига: с 1326 года по 1447-й 
вообще ни едина душа не канонизирована.

И Сергий “освятился” не волей собора — “сам собой”. Уже 
при жизни писали — “святой”. И чтили посмертно, сразу. И жи­
тие Епифаний Премудрый писал, не дожидаясь обретения не­
тленных мощей. И что спустя полвека объявили “общерусским” 
печатно — так лишь порядка ради, за ним хлынули святые име­
на, но, по сердечному счету, он — первый.

Куда ж я бегу, не касаясь Божьих дел? Ну да, хочу увидеть 
лицо, пойдемте. Мощи открылись, через немногое время — го­
да два? — великий князь Василий Дмитриевич подарил монас­
тырю покров на мощи. Вышитый шелком портрет святого. 
Прежде шитья писал иконописец, и его “Сергий” — самый 
древний. Не забытый и бесплотный. Мастер мог видеть препо­
добного, и были живы ученики его, могли пихнуть в бок: разве 
такой? Наверное, и раньше писались иконы — не мог Андрей 
Рублев не писать отца своей “Троицы”, застав его, Сергия, за­
кат, бок о бок всю жизнь проведя среди его ближайших учени­
ков, — обязательно писал, да не все перешагивает пожары, то­
ску и тлен, — а покров спасся. И в прежней ризнице, на втором 
этаже, в хранилище награбленного государством, я перешаги­
ваю через ноги дежурных старушек, дремлющих на стульях, 
как кочевники в седлах...

Вот — в небогатых цветах моей Родины, медном закатном 
отсвете сосновой коры, голубой проточной сини меж расплас­
танных, как шестикрылые серафимы, цветков, я вижу резкий, 
почти звериный скуластый лик. Большие, словно раздавлен­
ные, уши. Линия лба, заостренная вверх, — как шлем, купол
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церкви. Нос — долгий и тонкий. Едва заметный наклон к лево­
му плечу. Широкая разбитая ладонь плотника, огородника, во­
доноса. И переломленные вниз, к переносице, глаза. Разные: 
левый от зрителя — сухая птичья зоркость. Правый: большой, 
скорбящий, со слезой. Облик. Облак. Князья писали грамоты 
в Царьград: “Облак печали, покрывши мои очи”. Сергий Радо­
нежский. Товарищи, переходим в следующий зал! Товарищи.

Пало на холм сорочье перо, дурман-трава, тучи и солнце, Гос­
подь и тьма могильной стены — вот краски монастыря. И ты 
вздыхаешь без привязи дней у румяных боков надвратной 
церкви, — полдень; у льда голубой колокольни — утро; под 
грозовой синью куполов Успенского и Троицкого соборов пас­
мурного русского неба; у пятнистой пышно-узорчатой ризни­
цы, облепленной виноградными листьями да кистями: не зре­
ет у нас виноград. И Господь для русских людей жил в раю 
с теплыми морями, в полузабвенном детстве, в хохочуще-отча- 
янных сказках, где родное не в конце “и я там был...”, а в зачине: 
идет свинья с малыми детками-поросятками по лесу, а на­
встречу ей серый волк: “Сейчас съем тебя и твоих поросят!” — 
“Не ешь нас, серый волк”, — взмолилась свинья, а он: “Как 
смеешь грубить, свиная харя?!” — все родное. Сергия — лучше 
бы в сказку, на кисельные берега, да вот тянутся все к Троицко­
му собору — и мне надо туда. Посмотреть на то, что держит. На 
мощь. Посмотреть на то, что осталось. На мощи. Если смогу.

Я побрел кругом Троицкого собора, вдоль стен, вокруг мо­
настыря: чего страшного — глянуть на мощи? Хотя: что такое 
мощи? Кости? Скелет лежит? Коробка? Ларец? Из детских без­
божных глубин упрямо лезут куриные косточки в маслянистых 
остатках лапши.

Как это действует? Как волна: дей-ствует...
Часто действует даже явная дрянь: я споткнулся у монас­

тырских ворот — “Кормить голубей в строго отведенном мес­
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те!” и стрелка — “Место кормления” — и далее, по стрелке, 
я нашел земляную выклеванную площадку, похожую на ма­
ленький плац; там сидела одна черная по брови старуха, груз­
ная, как надгробие, и дочищала огромные корки хлеба. Дурно 
и кисло пахло скотным двором, и кругом не было ни единой 
птицы — я почти побежал оттуда, под гору, искать речку, вымо­
ленную из земли Сергием.

“Как отстоит восток от запада, так трудно постигнуть 
жизнь блаженного” — и не берусь, “имена которых на небесах 
Богом написаны, нет надобности в писаниях... людских”. Но 
гляжу на лакированных матрешек, на продажные пуховые 
платки. Открываю двери за кольцо. Дурею на винтовой лест­
нице, подымаясь на башню за тарахтеньем испанской речи, — 
как уверовать в смертного, как я, одолевшего “смерти ско- 
рии”? На башне постоял, помялся, испанки умелись, и взгляд 
оторвался от луж, железных люков, автобусной базарной бра­
тии, развалин, огородов, заборов, дач. Дальше — холмы, поля, 
небо... И я вдруг, точно кожей, поверил, что все это было 
здесь, так и было, сюда пришел, “вся узы миръскаго житиа 
растьрзав”, эта древняя пустошь напитала иконы непонятным 
полетом, парением — люди немеют... Змеи шипят: “В образе 
Богоматери выразилась безысходность мироощущения своего 
времени”, а иконы темнели, тонули от нас, прикрываясь до­
ступным убогим: златыми полями, венцами, цатами, золоче­
ными ризами, изумрудами и сапфирами, оставляя открытыми 
лишь лики, да и те, потускнев, укрывались черным барха­
том — так мы продались и обезлюдили.

Идол в мозолях от касаний, а герои не рождаются вновь — 
для каждого, нетронутыми, для нашей любви. Мы — на разва­
линах; не сыскать, где стояла кроватка, прячь голову от устав­
шего жить кирпича.

Согнул голову и пошел в Троицкий собор — мимо торговой 
лавки, дремлющих на скамьях увечных, налево — меж двух ко­
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лонн. Прижался к левой, где икона Богоматери. За спиной со­
биралась и текла передо мной, минуя алтарь, степенная оче­
редь. Там, за огненным озером свечей, увешенная лампадами, 
сверкает стальным блеском рака — гроб, под гнутой крышей 
на высоких узорчатых колоннах. Я подумал про мавзолей — ни 
разу не был. Священник стоял сбоку гроба, наверное, “в голо­
вах”, спиной ко входу, и, откашливаясь, читал молитву, одно­
временно разбирая ворох записок в руке. Люди ставили свечи, 
крестились, опускались на колени и, главное, наклонялись 
и целовали гроб, сверху, затем уходили, отдав священнику за­
писку, — мне не было видно, что же они целуют: стекло? глухую 
крышку? В темени пятиярусный иконостас, писанный с участи­
ем Андрея Рублева и Даниила Черного, вовсе не сиял — как на 
хвалебных открытках. Я пытался разглядеть евангелистов на цар­
ских вратах (подлинник украден государством), потом тупо щу­
рился на “Троицу” (подлинник украден государством), пересчи­
тал апостолов на иконостасе и тронул пальцами бархатный барь­
ер, отделивший меня от очереди. Священник сделал перерыв 
в молитве, и женщины в платочках неожиданно запели в углу 
“Радуйся, Сергие” — на мотив, близкий какой-то революци­
онной песне. Иностранки трясли непокрытыми космами, одна 
старушка просто лежала у гроба, не подымаясь, семинарист 
стоял камнем. Петь перестали, и из-за спины меня царапнул 
шепот: “Господи, послушай...” Неловко оглянулся, будто по­
править ворот, — женщина смотрела через меня на что-то ей 
отвечающее и шептала негромко про свою семью, про сына — 
его тянет “к технике”, у нее мужа нет, есть “один человек”, 
а вот еще на работе... И она повторяла, упрашивая: “Я так хо­
чу, Господи”, несколько раз, чтобы он понял, что в первую оче­
редь. И улыбалась.

Я пошел к киоску: надо купить свечей; а что, интересно, 
писать на бумажке? И очнулся только у дверей, где изгоняли 
бесов, — там осталось два человека; я ушел и оттуда, наверх, на
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высокое гульбище, что тянется вдоль трапезной. И разгляды­
вал дотемна Троицкий собор, палаты митрополита, часовни. 
Это “Русские Афины” — догадался когда-то Флоренский, — 
“античный эллинизм”. Отчего только русская античность так 
смурна: у греков солнце печет, но пашни — клочки, и те легки 
на подъем, до первого ливня, а снега едва пали — и уже их нет, 
и с любой горы там открывается море: вот оно, беги. Просторы 
же Руси так невыносимы, что с места не тронуться. Судьба без 
осечек — кладет на месте. На родном.

В этом самом месте, в этих стенах настигли великого князя 
Василия Васильевича посланцы двоюродного брата, Шемяки, 
сына того самого свидетеля обретения мощей Юрия Дмитрие­
вича.

Обманули беззаботную стражу, подкрались на санях и по­
неслись с горы “как на счастливый лов”, по снегу в девять пя­
дей. И люди Василия обмерли — “яко изумлени”. А великий 
князь, ослепивший в свое время брата Шемяки — Василия Ко­
сого, побежал в конюшню, да разве сыщется на Руси готовый 
конь, когда за дело берется судьба! Пономарь втолкал его 
в Троицкий собор, одного-одинешенька, запер, а сам вдарил бе­
жать что есть сил. А гончая свора ворвалась и прямо, не спеши­
ваясь, на конях — по лестнице, к соборным вратам: где? Где — 
хватали за грудки. А великий князь, ухом к дверям, он же слы­
шал все это, схватил икону явления Богородицы Сергию и сам 
отпер южные двери. И главный догонял бросил руку свою ему 
на плечо: “Пойман еси, великий князь”. И сам заплакал, уже 
зная все наперед. А Василий кричал, что пострижется в мона­
хи, прямо здесь, корил крестным целованием. Ведь целовали 
эту самую икону, у этого самого гроба, “не мыслити... лиха”, 
хватался за руки, молил, грянувшись оземь у гроба Сергия-чу- 
дотворца; “кричаньем моля”, “захлипаясь” так, что посланные 
сами прослезились, а потом он просил: “Не лишите мя зрити 
образа Божиа”...
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Его ослепили. Оставив в истории — Темным. В охотничьей 
суматохе упустили: будущего Ивана III — первого настоящего 
русского царя — унесли в охапку, скрывали в каком-то, навер­
ное, подвале и ночью вывезли дальше. Античный, твою мать, 
эллинизм.

Запираются ворота Лавры деревянной решеткой — где ж 
наше место проживания?

Отчаявшись оживить телевизор, я упал животом на кровать. 
Кусал яблоко, вздыхал: отчего пуста моя жизнь? Лежебока? Но 
все русские любят диван. Куда ехать, ежели зима долгая, кру­
гом — Сибирь и снега в девять пядей. Нет, беда, что душа моя 
бронзовая, душа моя медная и стальная не помнит детства, зо­
лотого века. Все империи наигрались, собрали солдатиков 
в коробок, легли спать и умерли, осенив мир заревом “класси­
ческих эпох”, — они снятся, и ты любишь золотые сны, правив­
шие племена на юг, ранние царства, микенскую эпоху, ахейских 
царей, колесницы и костры Троянской войны, нашествия до­
рийцев, безгласие “темных веков”, Пелопоннесские войны, 
персов, македонцев, богов, плавное, как и рождение — угаса­
ние, прощальный свет их, сиявший русским из Царьграда...

А историю русских я любить не умею. Во мне ее нет. Импе­
рия близка, слишком близка, солдаты ее еще грезят триумфом. 
На первый взгляд... Нас еще не разделили века и варвары, свет 
забвения еще не сгладил кровавых и лживых черт. Но пустота 
моя не только от этого.

Мы отроду не любили нашей истории! Праведная жизнь 
родилась не лучом Авроры, а пушкой “Авроры”, и все века до 
этого казались пустопорожним топтанием, пьянством, тиран­
ством над бедным людом, Божьей ложью — былое отчего-то 
вовсе не спешило к историческим неизбежностям, — разве 
могли мы это простить? Мы запаха земли не знали, но прези­
рали ее вонь. И признали единственное, сгодившееся нам, — 
державу. ДЕРЖАВУ. И свыклись, что это — главная ценность.
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За отстоянную и добытую землю прощалось все. До тех, кто 
принес кирпичик в Кремлевскую стену, мы снисходили и до­
пускали в свои куцые сны — только рубак и только победите­
лей. Без знаков различия, души и плоти. Только: Дмитрий 
Донской — победитель на Куликовом поле, Сергий Радонеж­
ский — благословил Куликовскую битву, Петр I — победитель 
при Полтаве, Александр Пушкин — почти декабрист, Николай 
Гоголь — обличитель царизма. Какую силу можно черпать 
с этих обглоданных скелетов? Какие золотые сны навеют сло­
ва Ключевского, что три великих святых русского народа че­
тырнадцатого столетия — митрополит Алексий, Сергий Радо­
нежский, Стефан Пермский — лишь делали “одно общее де­
ло” — “укрепление Русского государства”: только-то? Мы 
затоптали душу свою порывами: любить — не любить, сгодит­
ся он нам или — враг, хотя подземные миры нации должны су­
ществовать неподсудно, как сердце, про него не скажешь: люб­
лю, не люблю. Но пустота моя не только от этого.

Еще и то: империя, набравшись сил, действительно, не рас­
цвела “классической эпохой”, дала куда меньше, чем могла, 
или мы просмотрели золотой век, или не дождались; так изну­
рились борьбой за выживание, что ноги протянули прежде пе­
сен и Акрополя, просто спились и легли под забором, — муску­
листая, жилистая, стершая зубы лошадь, рожденная слишком 
рано и надорвавшаяся по малолетству; а дети ее бегают кругом, 
кто — тоскуя по матери, кто — обожествляя сиротство свое, но 
сходясь в одном: хочу полюбить, да не знаю — как и не знаю — 
что.

“Аз есмь Сергие Маковскый, — открываю глаза и шепчу 
поутру, — Аз есмь...”

Суд безбожников собрал “дело” на смертного С. Радонеж­
ского — полистаем. Обедневшая семья, боярин Кирилл — 
отец, скатился в нищие из-за поездок в Орду, ратей, нашествия 
москвичей. Сын, вдобавок “будучи туповатым к учению”, вы­
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рос “умело приспосабливающейся личностью”, подмятый по­
кровителями: старшим — митрополитом Алексием, млад­
шим — Дмитрием Донским. По-собачьи преданно служил 
Москве, забыв ее кровавый ростовский погром, лишивший его 
семью родного дома. Покорно брался задела, никак не потреб­
ные монаху: ездил мирить князей и даже закрыл церкви в Ни­
жнем Новгороде, приводя в чувство местного князя, но безус­
пешно. Безуспешно! Настолько забыл свой сан, что отдал на 
Куликовскую битву двух монахов — ай да игумен! Тут суд не­
много перебрал, времена были суровые. Епископ Феогност 
как-то запросил патриарший собор: “Если поп по рати челове­
ка убьет, можно ли ему потом служить?” Собор сообщил: “Не 
удержано есть святыми канонами”.

Однако продолжим листать “дело”. Троице-Сергиевая лав­
ра, конечно, угнетала трудящихся. Игумен, “страдавший нерв­
ными галлюцинациями и даже беседовавший с... самой Бого­
родицей”, конечно, — похвастал да бабушку и схрястал! Но че­
пуха это, “следствие психоза”.

А есть верный удар — Радонежский не благословлял Кули­
ковской битвы! Все трогательные песенки о напутствии, про­
рочестве, благословении, отдаче монахов в рать — это придум­
ки троицких монахов (они и саму-то битву перевирали будь 
здоров для радости богатых вкладчиков). Летописи, столь вни­
мательные к игумену, что сообщали даже о его хворобах, на сей 
счет — молчат. В ранних редакциях жития есть главка, что 
Донской отправился на татар с благословения Сергия и в честь 
победы выстроил Успенскую церковь на реке Дубенке; но цер- 
ковь-то выстроена в 1379 году — за год до Куликовской битвы! 
Выходит, Сергий если и благословлял, то — битву на реке Во- 
же с мурзой Бегичем в 1378 году. А не историческое Мамаево 
побоище, и раз так — не было никакой схватки Пересвета с Че- 
лубеем! Да и вообще русская хитрая церковь упорствовала на 
проордынских позициях (это я все читаю, не говорю), а сам
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“так называемый святой” был “главой и идеологом архиерей­
ско-монашеской антивеликокняжеской оппозиции”.

Последний оборот имеет в виду печальную историю с Ми­
тяем, на ней стоит приостановиться.

Русскую землю делили враждующие Литва и Москва. Митро­
полит сидел в Москве, литовские князья — “огнепоклонни­
ки” — в свою землю его не пускали и грозили патриарху, что 
если и дальше русской церковью будет командовать Москва, то 
они свой народ перекрестят в “латинскую веру”. Патриарх 
сдался и послал в Западную Русь отдельного митрополита — 
Киприана. Но — с хитрым условием: как только умрет москов­
ский митрополит Алексий (а дело к этому шло), Киприан 
опять станет единственным митрополитом “всея Руси”, сохра­
нит духовное родство всех русских, что, Бог даст, приведет ког­
да-нибудь к объединению распавшихся половин. Думал ли так 
патриарх? Или я — по старой хворобе — угадываю во всяком 
строителя империи?

Но у великого князя Дмитрия не было поводов светло за­
глядывать в будущие века: удельные князья рвали великокня­
жеский ярлык из рук, неприязнь к Орде вылилась наконец 
в “розмирие”, обещавшее мало радостей впереди. Литва не­
долго крепилась “вечным миром” и легко влезала в каждую 
распрю Руси, то воевала с Ордой, а то шепталась. При такой 
ненастной погоде — по смерти наставника и соратника, Алек­
сия, принять поделенного с Литвой митрополита “Киевского 
и Всея Руси” князь не собирался: Москва б не стала Москвой, 
если бы хитроумные предки не добились путешествия митро­
полита по тропинке Киев — Владимир — Москва, а теперь все 
терять и мириться с “литвином” Киприаном, реально завися­
щим лишь от патриарха чахнущей в “неустроениях” Византии?

И князь нашел человека для возведения на митрополию — 
Митяя.
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Хотя житие Сергия повествует: почуяв смерть, митрополит 
Алексий протянул Сергию митрополичий крест, и об этом 
Сергия молили все (житие подчеркивает: и великие князья то­
же молили), но святой отказался, по великому своему смире­
нию, — это, видимо, лишь красивая песня. Князь хотел Митяя.

А кто это — Митяй, не удостоенный в русских письменных 
глубинах даже полного имени? Любимец князя, голосистый 
и здоровый коломенский поп. Князь сделал Митяя духовником 
своим и ближних бояр и доверил ему государственную печать.

Время торопило — Алексий угасал, князь чуть ли не силком 
притащил Митяя в Спасский монастырь, и постриг в монахи, 
и начал упрашивать Алексия назвать “архимандрита Михаила” 
преемником. Алексий уклонялся что было сил: как это, “уно- 
го”, “новоука” — враз на митрополию? Может, в душе Алексий 
уже разглядел в приходе Киприана некую правду? Князь не от­
ставал, “много нуди о сем”, Алексий кивал на Царьград — 
пусть решают там. Очередной константинопольский патриарх 
в смуте гражданской войны не вдавался в тонкости, а “помин­
ки”, сопровождавшие русские просьбы, были осязаемы — Ми­
тяя утвердили. И Алексий умер, оставив недоумение: благо­
словил иль нет?

Митяй сел править, и все презирали его птичьи права, 
и Митяй понимал, что ветры дуют из Троицкого монастыря, от 
отстраненного молчания смиренного игумена, и князь это по­
нимал. Старцы верили в правду Киприана.

А тут неожиданно в Москву рванул сам Киприан: вступить 
торжественно в Москву с богатой свитой на сорока шести ко­
нях и одолеть “не желаю” молодого князя! “Еду к сыну своему 
ко князю ко великому”, — подбадривал он себя в дороге пись­
мом к Сергию и Федору (племяннику Сергия), давал им знать: 
встречайте, пособите, иду напролом.

Воеводы Киприанова “сына” перехватили митрополита 
под Москвой — раздели, ограбили, бросили ночевать в холод­
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ный сарай, свиту раздели до рубах, усадили на дохлых кляч, 
развернули посольство в сторону Литвы и придали ему хоро­
шей скорости. Захворавший, взбешенный Киприан обрушил­
ся письмом опять на Сергия и Федора: да они должны жизнь 
были положить за митрополита! “Аще быша, вас убили, и вы 
святи” — это, наверное, единственный упрек Сергию от совре­
менника, да какой! Киприан с ходу решается на неслыханное 
дело: проклинает, отлучает от церкви, предает анафеме вели­
кого князя Дмитрия и его бояр, кажется, еще строчка — он 
и Сергия отлучит! Это тот самый Киприан, который, если ве­
рить “Сказанию о Мамаевом побоище”, так по-отечески про­
вожал Дмитрия на битву! Митрополит потребовал от всех чита­
телей сего страшного послания переписывать его и рассылать 
во все концы — пусть все знают! И вряд ли Сергий и Федор по­
смели его ослушаться. В ответ они тут же что-то написали, 
и это “что-то” успокоило Киприана на их счет: “все познал 
есмь от слов ваших”, но его проклятие гуляло по Руси, хоть и с 
намеренным коверканьем отдельных “ударных” мест — 
и князь ведал об этом, но не тронул Сергия.

Митяю же земля жгла ноги, и он упросил князя собрать 
епископов: они не посмеют при князе “вопиять”, поставят 
Митяя в епископы — и так справней будет ехать в Константи­
нополь на утверждение. Епископов собрали, все немо согла­
шались, лишь суздальский владыка Дионисий, зная за своей 
спиной Троицкий монастырь, взорвался, восстал и пригрозил 
за правдой поехать в Константинополь. Делать нечего, князь 
“повеле” его “удеръжати”. Дионисий молил отпустить: не по­
еду никуда без позволения, пусть хоть Сергий за меня поручит­
ся, и Сергий поручился — Дмитрий поверил, устыдившись ру­
чательства Сергия. Дионисия отпустили, и он, ни мгновения 
не медля, бросился Волгой в Царьград, плюнув на обещание 
год сидеть тихо и предав своего ручателя. А князь опять удер­
жался — даже от худого слова Сергию.
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Митяю пришлось ехать в Царырад архимандритом, он со­
брал денег, пышную свиту, княжьих грамот для заема дополни­
тельных средств — дело предстояло затратное, на прощанье 
Митяй наобещал Сергию чего-то плохого (благодарить ему ра­
донежского чудотворца, прямо скажем, было не за что) — Сер­
гий бодро пожелал ему “царского града не имать видети”.

Митяй добрался до Черного моря, разойдясь подобру- 
поздорову с цапнувшим его по пути Мамаем, — и сел на ко­
рабль. Корабль достиг турецких берегов и дальше вдоль земли 
поплыл к Царыраду. Заветный город уже вырастал из тумана, 
а может, и утреннее солнышко высветило его вдали, когда Ми­
тяй “разболеся в корабли и умре на море” — хворь одолела, уду­
шили, утопили: не узнает никто. Корабль, как столб, замер на­
против Царьграда, другие корабли с изумлением обплывали его 
слева и справа, далекая Русь ждала митрополита, воевала с та­
тарами; предчувствуя “вытекающие последствия”, послы пыта­
лись придумать, что бы князь велел им при таком обороте, 
и стали врукопашную выбирать замену Митяю из себя — и не 
угадали, и это стоило им потом головы. А Митяя, ну что Ми­
тяя, — его на лодке свезли в Галату, на латинский берег, и зако­
пали в землю — сына попа села Тешилова, любителя церковно­
го пения, про которого никто не может ничего внятно сказать: 
мелькнул и пропал — настигла доставучая русская судьба.

Суд безбожников хихикал, что история Митяя задержала 
канонизацию Сергия и Алексия, — не знаю и знать не хочу. 
Новый духовник князя, Сергиев племянник Федор, и сам Сер­
гий уговорили Дмитрия пригласить все-таки Киприана — и он 
пригласил, вся эта история имела еще продолжение на доброе 
десятилетие. Русь уберегла Сергия, он вышел правым и невре­
димым. Сергий угадал верный путь. Обо всем остальном — по­
молчим.

Святость не в жизни замечательных людей — в том, что мы, 
неловко улыбаясь, называем “чудом”. Почти ничего не знаем
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об Андрее Рублеве — и почти всё, есть иконы. После Сергия 
осталась лишь Россия — тоже почти всё. Нашему невежеству 
с Сергием повезло, кроме непостижимого для нас сохранилось 
еще и житие. Епифаний (прозвище — Премудрый), дьякон 
при Сергии, повидавший и Царьград, и Восток, по смерти свя­
того (а может — раньше?) записывал для памяти, что знал. Про 
детство святого расспросил у старцев, послушал рассказы Сте­
фана — старшего брата и человека, что много лет Сергию слу­
жил; записи лежали в беспорядке. Епифаний ждал четверть ве­
ка, надеясь, что сыщется кто-то достойней, — сам писать жи­
тие осмелился только перед смертью, в году так 1418-м. Еще 
лет через тридцать Пахомий Серб выправил житие: сократил, 
переписал, добавил чудес у обретенных мощей — житие стало 
любимейшим чтением Руси.

Житие расцвело на переломе писательских привычек: от 
сухости пересказа “жил-был” — к проповеди, блеску учености, 
плетению словес, и Епифаний вворачивал: “зверь, рекомый 
аркуда” — про медведя. Отец послал Сергия искать лошадей, 
а Епифаний — “на взыскание клюсяти”. Решето не гнилого 
хлеба, а “гнилых посмагов”. И Сергий в бесконечном, изукра­
шенном предложении представал светилом, цветком, звездой, 
лучом, лилией, кадилом, яблоком, шиповником, золотом, се­
ребром, камнем, жемчугом, сапфиром, пальмой, кипарисом, 
кедром, маслиной, ароматом, миррой, садом, виноградником, 
гроздью, огородом, вертоградом, источником, сосудом, алава- 
стром (сосуд такой), городом, стеной, крепостью, сыном, ос­
нованием, столбом, венцом, кораблем, ангелом, человеком — 
итого: тридцать семь наименований.

Предлагаю очень верить житию: к Писанию тогда не липла 
всякая шваль, в Писании сплетались Божьи молнии, и шепот 
земли, и слово — взвешенное, наполненное правдивостью, не 
подрасчетной корыстным нашим мозгам. И оттого так трога­
тельно смирен воздух жития; не сыщешь райских обещаний за
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гробом, лишь печальные слова — о книгах жизни и книгах 
смерти. Оттого так обделен мелочный патриотизм: нас удивля­
ет — Сергий живет, совсем не поминая Орды, и никто из пере­
писчиков в победных веках не посмел “довести” житие в этом 
смысле! Смиренность святого воздуха — мимо нас, она не по­
мышляет о доказательствах. Вот чудо: Сергий видит на небе 
птиц, блистающий свет, и голос обещает ему: “Так умножится 
стадо учеников твоих”, Сергий скорей кличет Симона — по­
смотри! Но тот захватил лишь остатки света... И мы бессильны 
пошлым своим рассудком одолеть, что стоило Епифанию, точ­
но знавшему: житие пишет только он и совершенно все, что 
выведет сейчас вот эта его рука, это и будет правдой во веки ве­
ков, — что стоило этой руке чуть дрогнуть — из благого умыс­
ла! — и подправить: и Симон узрел.

Мир жития печален — не знает своей судьбы. Тот же голос 
добавил Сергию с небес: ученики не пропадут, “если они захо­
тят по стопам твоим идти”, — нет обещаний. Умирающий Сер­
гий видит: “Обитель моя эта весьма разрастется, — и опять: — 
Если... мою заповедь будут хранить”. Богородица является 
Сергию — едва ли не первому из русских святых! — Богороди­
ца, чья икона способна приносить урожай, укрощать засуху, 
устрашать вражеские полчища: как же тогда всесильна она 
лично! А что она говорит? Обитель твоя будет иметь все в до­
статке, я не покину ее — сейчас и по смерти твоей, — как удер­
жался Епифаний и не написал: ВСЕГДА?!

Есть еще спасительная, плачущая за нас строка в житии: 
“Благословен Господь, который не даст нам сверх сил искуше­
ний!” — это С е р г и я  наставляют так словами апостола Пав­
ла — что ж тогда нам? Может, вся мерзость моя лишь от непо- 
сильности искушения — сверх сил?

Английский автор Уэллс спросил в Кремле Ленина — мое­
го святого: сколько вы продержитесь? Ленин улыбнулся свет­
ло. Как ребенок. “Мне кажется: мы навсегда”.
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У Епифания бывают неточные слова, “от себя”, для кажу­
щейся его времени “пользы” — они приметны, как чужая ру­
ка. Землепашец пришел в монастырь посмотреть на святого. 
Монахи сказали: он в огороде, и подвели к дырке в заборе: хо­
чешь — гляди. Мужик глянул: Сергий мотыжил грядку. Му­
жик разобиделся: столько слыхал про чудотворца, все дела 
бросил, а вы мне смеха ради тычете на убогого, “сироту”, в ла­
таной рясе. Сию веселую байку, гулявшую по монастырю, 
Епифаний напитывает нахмуренной, напыщенной силой. 
Монахи (смиренная братия) предлагают святому вытолкать 
мужика взашей (если б Сергий не вступился, так бы й сдела­
ли), да это ладно, вы послушайте, к а к  они подходят к свято­
му по такому пустяку: “Не смеем и боимся сказать тебе” — это 
про смешного-то темного мужика, как про грабеж монастыр­
ской ризницы! И кому? Игумену, который таскает им воду, ко­
лет дрова, как купленный раб, и только что утирал пот со лба 
на огороде, а братия чесала языками с мужиком у дыры в забо­
ре, доказывая: это и есть наш чудотворец! Епифанию мнилось: 
так прилично.

Дальше: Сергий крестьянину поклонился до земли, поце­
ловал, усадил рядом есть, ободрил, а тут в монастырь вступает 
некий князь с великим полком, сияющей свитой. Бедного му­
жика княжеская охрана (послушайте родной язык), “побива- 
чи”, далеко швыряет от лица князя (тут Епифанию бы и точку 
ставить, а он продолжает) “и Сергия”. Что ж, Сергий безучаст­
но сопроводил взглядом полет мордой оземь своего собеседни­
ка, коему кланялся до земли? И не видит, как тот бегает вокруг 
толпы, окружившей святого и князя, — они только двое сидят, 
и Епифаний горд этим, хотя что за величина для Сергия Радо­
нежского “некий князь”? Это уж Епифания придумки. Как 
и дальнейшее, что мужик постригся в монахи и помер в мона­
стыре, исправляясь покаянием, — и Епифаний даже имени его 
не помнит, хоть исхитрился разузнать чуть ли не половину из
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самых первых двенадцати монахов монастыря, — если бы не 
выдумал того мужика, неужели бы упустил? Епифаний будто 
не очень верит темному люду: самому-то для веры этого не на­
до, а поверят ли остальные?

Он знал это про себя и просил: “Не зазрите же ми грубости 
моей”, и я твержу эту мольбу у ворот Лавры — я на земле не ме­
стный, я — проживающий, то есть — проезжающий мимо: “Не 
зазрите же ми...”

В древних русских писаниях, как в античном эпосе, почти 
нет цвета. Из редко поминаемых любимый — белый. Но мно­
го-много блеска. Жизнь Сергия удивительно светла — озарена 
покоем. Ни разу не закричал, не разрыдался, не отчаялся, и ес­
ли зверей диких боялся, то — немножко. Мягкий, смиренный 
свет источают дни его, и святой кажется мягким, лишенным 
углов и ребер. Разве так?

Сергий Радонежский утверждал власть свободного сердца. 
Не путаные, говорливые искания истины, а истинная жизнь, 
которая не от головы, — житие сего не скрывает, не златоуст, не 
писатель, не книгочей. И неспроста это безуспешное учение 
отрока Варфоломея — “не скоро выкнуща Писанию”, “не то­
чен бысть дружине своей” и даже “не вельми внимаше” — ре­
бята дразнили, учитель серчал — “боле же от учителя томим”, 
вряд ли это “томим” сдерживалось и не драло за вихры. И не 
выучился, а — прозрел. Пошел за лошадьми и увидал черно­
ризца под дубом, горько посетовал: не дается грамота. Принял 
из рук черноризца белый пшеничный хлеб — просфору, вку­
сил — и глаза его увидели смысл слов.

Сергий знал “сердечность” своей силы и не стыдился, охот­
но просил: “Научи мене”. Приехал в монастырь греческий 
епископ, не веривший в русского святого, — епископа за неве­
рие поразила слепота. Что говорит Сергий, исцелив гостя? 
“Вам, премудрым учителям, подобает учить нас”.

Сила сердца давала свободу и независимость.
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И Сергий поэтому неподвижен, “не исходя отнуд места 
своего”: зачем ему искать Афон, Иерусалим, “царствующий 
град” — где сердце его, там и столица, он пустынь сделал, “по­
добную граду”.

И то, что кажется нам смирением Сергия, может быть, есть 
упорная независимость, оборона свободы? Как долго отказы­
вался он стать игуменом — епископ Афанасий не выдержал: 
“Всем обладаешь, а послушания в тебе нет”. И это — от скром­
ности? Когда митрополит Алексий вручил ему митрополичий 
крест в золоте и камнях, Сергий вслух, вежливо: “Я с юности 
не носил золота, в старости же особенно хочу в нищете жить”, 
а про себя, тут верю Епифанию, знал: великая это тщета. Ведь 
не подумал: “не достоин”. Разве смирение? Гордая свобода. 
Только гордый игумен, оставшись без хлеба, не унизился 
в просьбе, а нанялся к монаху строить сени и за труды попро­
сил именно гнилого хлеба — чтоб не встретить отказ, чтоб ута­
ить нужду свою, и гнилые “посмаги” взял лишь после работы, 
хоть шатался от голода.

Когда в монастыре завопили недовольные введенным об­
щежитием, а брат Стефан прямо в храме начал “качать права”, 
кому здесь быть игуменом, — смиренный бы не слышал, уве­
щевал бы возлюбленное стадо, тащил бы крест и места родно­
го не бросил, а Сергий после первого же “приступа” Стефана 
вышел за ворота и ушел, не оглянувшись, искать новую пус­
тынь — даже учеников не пожалев ради сердечной своей сво­
боды... Сколько гордости в этом безмолвном уходе!

И более того: Сергий совершенно свободен именно как 
смертный, он утверждает независимость даже от собственной 
святости, от чудес. Люди сами жаждали чудотворца, люди сами 
выдумывали (или видели) чудеса, а уж потом — вручали их тро­
ицкому игумену.

При пострижении в Сергия вселилась благодать и дар Свя­
того Духа. Он сам сказал об этом? Нет, некие люди почувство­
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вали благоухание. Исцелил бесноватого — но кто ж увидел 
огонь, полыхнувший с креста святого? Сам бесноватый. И — ни 
души больше. Огонь причащал святого в алтаре — откуда ведо­
мо? Симон так увидел, а когда рассказал святому, тот запретил 
об этом болтать. Отец нес больного сына на исцеление Сергию, 
а принес — мертвое тело. “Что сего лютейший?” — отец ушел за 
погребальными одеждами, вернулся: святой молился над ожив­
шим сыном. Этот отец и нес во все концы о чудесном воскре­
шении, а ведь как обстоятельно и разумно увещевал его Сергий: 
да не мог я воскресить! Мальчик замерз по дороге, а измучен­
ный хворобой отец испугался прежде времени, в келье тепло — 
мальчик отогрелся, только Господь может воскрешать! И, отча­
явшись убедить, Сергий снова запрещает: не говорите никому. 
Кто углядел мужа в блистающих одеждах в алтаре, где Сергий 
служил литургию? Исаакий да Макарий. И не просто пристали 
к Сергию: что это мы видели? Они видели, а ему — объяснять! 
В житии ясно сказано: “Ученики упорствовали”. Сергий 
и объяснил: это — ангел, ангел был. А что он мог другое ска­
зать? И опять взмолился: ну вы хоть не говорите никому! Зли­
тесь на меня, но, хоть убей, не видать здесь никакого смирения, 
а гордая позиция: человек всесилен свободной душой и смерть 
одолеет правдой сердца, без крылатых и хвостатых. Вот это — 
чудо, а не зыбкое “кажись”.

О посещении Богородицы мы узнаем также не впрямую от 
Сергия, рядом ученик Михей: Михей слышал приближение ее, 
но пал замертво и не слыхал, что она говорила, не видал, как 
выглядела.

Мы же чтим Сергия за одно чудо — Россию. Но и она умер­
ла, не осталась. Теперь, прочитав ее письма, мы только по 
смерти узнали настоящее имя ее, подлинную жизнь и что жи­
ла она с нами — невольницей. И тогда полюбили, лишь присы­
пав глиной, — небывалая любовь без встречи. И, гуляя по мо­
настырским стенам, по полоскам света из бойниц, замерев над
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усыпальницей Годуновых, — единый год смерти, в лучших оте­
чественных традициях, — я бормочу: Господи, но ведь я так 
люблю ее. Кого?

Одно счастье — яблоки в этот год уродились. Семинарист 
хрумкал яблоко у своей проходной, девушка в платке держала 
для него еще целый кулек: ешь сколько хочешь. Наверное, буду­
щие это батюшка и матушка — он яблоко грыз в три движенья 
и цапал сразу еще одно, и глотающее горло из-под кителя вытал­
кивало снежный подворотничок, я зажмурился: вся моя парши­
вая солдатчина мазнула мне щеки зеленым крашеным крылом.

Еще одно счастье: как ни мала церквушка, а внутри ах­
нешь — звезды, Царьград, тучи, золото, море, осень, старик на 
коленях; нет — старик на ногах, колени — все, что есть у него 
от ног; я согнулся над белым листком: что ж писать для свято­
го? Заглядывал под соседки ну руку — она что-то еще вспоми­
нает и грозит себе пальцем, на листке — имена, имена, име­
на — с именами что-то краткое, что-то — “Бог”? Нет — “бол”, 
что? Ноют нищие: сын парализованный, на пятнадцать минут 
только оставила, десять дней как похоронили, подай мне, сы­
нок, мать науськивает сына на иноземцев: давай! — и он с ходу 
хватает коленку лапками и вопит: дай! хоть копейку! — увора­
чиваешься от цепких лап — “бол”: это — болящая! — здравст­
вуйте, тихая тетя говорит мне про икону, про Казанскую Бо­
жью Матерь, про Сергия (так его любит), я иду, как проклятый, 
за ней, она уже плачет: украли кошелек, нечего есть, вот объе­
денный кусок хлеба в желтой салфетке, хоть бы на автобусный 
билет — мои руки лезут в карман, постыдно мешкая в положе­
нии “сколько?” — в оставшиеся дни она ни разу не подошла 
опять ко мне, это — память.

Я опять не дошел до мощей. Опередила ночь.

Ну почему невеселый наш Бог? Почему на Руси — хоть пере­
шерсти ее до последней конуры — не сыскать счастливого, ес­
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ли только он не пьян. Юродивые — и те на сковороде. Один 
в один: рано родились — рано померли, нет лиц — одни нахму­
ренные ямы. Тянет отодрать заклеенную на зиму балконную 
дверь и выть на колокольню, когда подумаю, как помирал хо­
тя бы великий князь Дмитрий Иванович, как захлебывался мо­
лодой еще мужик; и что посветить ему могло, кроме тихих слов 
Сергия Радонежского, который для Дмитрия был стариком 
и по рождению, и при смерти? Что в утешение наскрести? 
В девять лет уже без отца, вместо оного — митрополит Алек­
сий, сразу повезли в Орду за ярлыком, и — тщетно, кровавые 
годы: рати, стройка Кремля, “литовщина” — одна, другая; 
опять Орда, первая государственная казнь на Москве — зару­
били мечом последнего тысяцкого Вельяминова, бежавшего и 
выманенного из Орды; посольство коварных тверичей, захва­
ченное страшным грехом — клятвопреступлением — Алексий 
замолил — распавшееся, едва собранное “одиночество кня­
зей”, жуткое проклятие Киприана и суровое молчание стар­
цев, смерть сына; “розмирие” с татарами и Куликовское кро­
вавое побоище, про которое через век запоют, а князю впору 
плакать — вдогон обиженным Мамаевым людям слали золото 
и серебро: может, царь смилостивится? Победа? Восемь длин­
ных дней хоронили убитых, а уцелевших, поползших с добы­
чею по домам, в клочья разнесли рязанцы и литовская рать — 
на юг побрели свежие рабы, и “оскуде бо отнюд вся земля Рус­
ская воеводами, и слугами, и всеми воиньствы, и о сем велий 
страх бысть на всей земле” — после “победы”! Через миг — два 
года — Тохтамыш, князь просто бежал, и Киприан, и Сергий. 
Вернулись — Москву еле очистили от мертвых, за восемьдесят 
тел — один рубль. Всего: триста рублей, а по окраинам — кто 
их считал... И снова в церквях хана славили раньше князя и — 
нет проблеска; еще внук Донского, Василий Темный, поедет 
на суд к “царю”; и только сын его — Иван, которого по глубо­
кому снегу тащили прочь из Троицкого монастыря, остановит
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татар на Угре — до этого еще век, да разве кончится этим? Чем 
дыхнуть мог великий несчастный князь на краю сырой моги­
лы, да что шептать ему мог старый игумен, собираясь скоро 
вслед, а ведь копошились еще под каменной смерти горой, му­
дрили, писали дерзкое завещание: назначить наследника без 
указу Орды, но не это, не это.

А то, что — ни единой счастливой души. Может, лишь... 
Сергий? Даже не знаю.

Кто-то заметил: Сергий не улыбался совсем. Не так! Улы­
бался, вспоминая, как “аркуда” — медведь — таскался к хижи­
не без выходных за подкормом и крутил круглой своей баш­
кой, “как некий жестокий заимодавец”. Где ж его “мал укрух” 
хлеба? Разве не улыбался он, утешая недотепу мужика, не угля­
девшего в “сироте” чудотворца? Смеялся: ты правильно ска­
зал, это вон они во мне ошибаются! И говорил: никто не ухо­
дит печальным отсюда. Это наш божок, и все “у Бога” — пла­
чущие и убогие, а у них — радость и блеск, любовь.

Пока оставим снежные равнины.
В тающей Византии богословы схлестнулись в тридцати­

летней распре. Не шутка, богословие не просто “самая главная 
наука”, это — столпы, держащие небо, судьба народа, рок.

“Византийский гуманизм” нащупывал опору в светском 
знании — науке, укреплялся логикой: вера подтверждается ра­
зумом, истина приоткрывается разумом. Если мир — дело Бо­
жьих рук, то, постигая миропорядок, человек постигает и Гос­
пода. Существование Бога можно доказать себе умом. Гуманис­
ты рвались в “свет” из тесной церкви и тянулись к родственному 
“латинству”. И пали в битве с исихастами.

“Исихиа” — покой; слово, проросшее из египетских пус­
тынь первых христианских веков, от монахов-отшельников. 
Правда исихастов: мудрость бессильна. Ухищрения разума: до­
бытые знания не подвинут к истине даже на локоть. Но путь 
есть — внутри каждого. Бог создал тебя своей “энергией”,
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ты — родствен ему, ты и есть — весь мир. Не ищи: всё в тебе. 
Будь один, будь праведен в пустыне, запрись в келье, забейся 
в угол, склони подбородок на грудь, задержи дыхание — ста­
райся найти душу свою. Ум взойдет к Богу — молчаливой, “ум­
ной” молитвой — и возвратится, познав, и тогда сквозь сердце 
твое пробьется и засияет ослепительный Фаворский свет, не 
призрачный, явный, он “обоживает” — воссоздает изначаль­
ный единый мир, золотой век, который сиял апостолам на го­
ре Фавор. Свет доступен святым, он в единстве со всеми — 
и Богом. Человек при жизни способен отчетливо вкусить сладость 
торжествующего бессмертия, не надо ждать.

Исихасты покинули пещеры в скалах — стали властью Ви­
зантии, властью православного мира, наследовавшего элли­
низм. Они утвердили: мы — другой мир, останемся им. Иногда 
говорят, что Византию это погубило. Иногда говорят, что Русь 
это спасло. Вызванный свет сжег Византию дотла, но согрел 
Русь, смогшую удержать черные скалы Востока и Запада, гото­
вые сомкнуться. Русь осталась жить, унаследовав от Византии 
ответственность за большее, чем могла понять, — и что-то от 
этого в нас? Книги исихастов были на Руси, Алексий, Сергий, 
конечно, были “в курсе”, но вряд ли Русь была способна что- 
то сама думать в ту пору — она жила. Вот еще пишут: то, что 
Митяя удавили — это победа исихастов — вот это по-нашему!

Мне кажется, в русской душе переплелись исполинская, 
воспитанная зимами неподвижность, лень, необоримая даже 
смертью, и — страх. Страх, в котором корчилась родная земля, 
начинаясь, а кругом — поганые; единственные “родичи” — 
Византия, и та — далеко, и ту — скрывает потоп. Одни! И все 
семейные предания — про то, как пальцы судорожно хватали 
кромку льда, а река тянула на дно. Смертный бой, неистовая 
живучесть, недоверие — никто не поможет, — безмерное тер­
пение с верностью дикой свободы: все одно перегрызем и уй­
дем! Страна действия, а не думания — некогда! — и наивная
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гордость сироты: а вот и я — как человек, и кафтан приличный, 
и зуб золотой, пусть — победней, зато правда за нами, мы — 
спасем, мы — на свету!

Страх во мне, во всех — и в Сергии: днем, на Фаворском 
свету, веселы и кичливы, а ночью беспомощны, как дети, смо­
трим на голую стену — никто не придет.

И вечная бредовая идея русских — отвоевать Константино­
поль назад — это порыв ребенка: найти мать! Спастись от кро­
мешного одиночества. Умом не разъяснимая животная страсть, 
не знающая ни закона, ни скучных невозможностей, ни смер­
ти: я просто люблю и хочу! Лихорадка, трясшая всех: Василий 
Голицын еще в семнадцатом веке вел полки на Крым, а в сек­
ретных бумагах решали: Константинополь! И Петру Алексееви­
чу с детских лет запала летопись: как брали Царьград, и он меч­
тал, возя с собой икону Сергия, написанную на гробовой доске 
святого. И славный Потемкин, ворвавшись, наконец, в Крым, 
тут же вкопал столб — “Дорога на Царьград”. И великая Екате­
рина, и грозный Николай, и все потом — все гнули в эту сторо­
ну, все шептали: “Балканы, Балканы”, про себя повторяя: 
“Царьград”. И последний император — Сталин, даже тот рас­
ползся на папмира, а все косился — туда же. И всем не хватило: 
чуть-чуть. И с корабля видали, и гарнизоны высаживали, а — не 
вышло. Все равно шепчешь в подушку: зачем Николай давил 
венгров; Австрия, неблагодарная тварь, всегда нам костью в гор­
ле; продержался бы Константинополь еще век, не помер бы так 
быстро Тамерлан; а там бы Грозный послушал умных людей и не 
увяз бы в Ливонии, а бросил стрельцов на юг — они бы живо на­
валяли этим Баязидам да Мехмедам. Господи, у нас даже лица 
бы были другие, когда бы Царьград устоял, — не вышло. В этом 
что-то есть. О нас?

Я начинаю мерзнуть по ночам. Просыпаюсь: холодно, слышу 
голоса, кругом говорят, словно нет стен. Бьет колокол и — вну­
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три колокола подземные реки уносят, роняется краска с обвет­
ренных стен. В тучу собираются галки, галдят: куда лететь? 
Жду утра, пережидая, как болезнь, ночь, — когда отворят Лав­
ру. Мне надо туда. В правый угол Троицкого собора: согнуть 
спину, истратив свечку на огонь.

Счастлив ли он? Жил да помер. Сквозь плетеные словеса 
мне светится дорожка.

Откуда Епифаний так подробно знает, как “прошлись” по 
Ростову московские воеводы? Столь равнодушный к мирско­
му, что даже миротворческие походы святого к князьям помя­
нуть не удосужился, а тут замедляется: так били, так грабили, 
а этого повесили за ноги, поименно грабителей и жертв — 
а ведь так скуп на имена даже для свидетелей чудес. Событие 
сие Сергия касается “не прямо”, семьи его — вскользь: они пе­
реезжают от бедствий, избегают их. Да и нельзя сказать, что 
мирская жизнь семьи Епифания интересовала — брат святого 
Петр раз мелькнул в житии, да и пропал навек. Дело прошлое, 
какого же рожна ворошить удельную распрю, да еще ту, где 
обидчики — москвичи?

Епифаний и сам, я думаю, не сказал бы почему. Он работал 
как журналист: опрашивал каждого — “все о Сергии”. Каж­
дый припоминал самое важное “на эту тему”. Как обработать 
сведения, сваленные кучей? В житии святого Епифаний мог 
оставить лишь “пересечения” — то, в чем свидетели совпали. 
И рассказ о ростовском погроме объясним: либо монахи из 
ростовских земель как один нашли нужным вспомнить эту на­
пасть “попутно” Сергию, либо сам святой или брат его Сте­
фан поминали это, и не раз. И Епифаний машинально повто­
рил “длительность” их рассказов, чуть сбившись с внутренне­
го тока своего труда.

Кровавый средневековый погром, разбой, насилие, смер­
ти — это начальное воспоминание детства сверстников Сергия 
и самого святого. Страшные картины не ушли из памяти даже
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спустя десятилетия, как же они тогда сидели в детской душе 
и возвращались во снах? Нашествие не только развеяло надеж­
ды, что семья спасется от нужды, в мальчике оно могло отпе­
чататься горечью: мир вовсе не подсуден добру и не ищет спра­
ведливости. И, может быть, потайным стремлением отрока 
Варфоломея было достичь “золотого века” — справедливости 
и свободы.

Сергий хотел “устроить жизнь”, пусть и хоронился кричать 
об этом, но желание “устроить” вовсе не ничтожно в сравнении 
с обещанием отдать себя Богу — они равны, и поэтому Сергий 
не сразу бежит в монастырь, он соглашается жить с отцом и ма­
терью до их смерти, хранить их старость, значит, это не было су­
етным для него. Да и уход сразу двух братьев “в монахи”, в пус­
тынь, имел и житейский расчет — наследство, как бы жалко ни 
было, в этом случае не дробилось и целиком попадало брату 
Петру. Да и “в монахи” торопились тогда не колченогие и убо­
гие, как кажется нам. Церковь Орда не трогала, и на погибель 
ей за монастырскими стенами готовили государственных му­
жей, послов, писателей, разведчиков, ремесленников, учите­
лей, лекарей, а то и ратников (вспомним Пересвета и Ослябю).

Одиссея называет Гомер “великим механиком” за умение 
строить хитрые сооружения, “работающие” в жизни. И Сергий 
видится мне “великим механиком”, творцом “машины” добра 
и справедливости, на развалинах которой мы подводим итоги. 
Ведь не зря и в народных- снах Сергий не проповедник, а — 
плотник, в сосновой чистой стружке.

Выбрали пустынь в чаще, но не совсем далеко от людей. У ни­
щего парня, уже — лес, холм, свобода, звание: “Аз есмь Сергие 
Маковскый...” Он здесь — Бог и выстраивает прежде всего свою 
душу и счастье, закаливает волю и выбирает стяг — Святую Тро­
ицу. Все, что он хочет, — это “побеждать страх перед ненавист­
ной раздельностью мира”. Он не сбежал от людей — отошел. 
Чтоб перетягивать на свою Сторону.
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Появились монахи, и молодой отшельник рад своему при- 
тяженью: заработало! Но это — другие люди, они не совпадают 
с ним совершенно, люди приносят человеческие, необходи­
мые им законы — им нужен игумен. Пастух. Нужна встречная 
жертва. Конечно, она убавит полноту первобытного счастья, 
но продлит его век. Сергий, словно лесной зверь, чутьем по­
стигает это новое для себя. Механик побеждает монаха: сотво­
рил людей — надо за них отвечать, покинуть райскую пещеру 
и тронуть горькое дерево власти, лишиться покоя, блаженства 
и потом — родного брата. Это он понимал, раз так мучился, 
решая.

“Машина” трудилась, и он любил свое детище, ревновал, 
боясь подпустить чужого, бросался “все сам”: колол дрова, то­
лок зерно и молол, вращая жернова, выпекал хлеб и шил обувь, 
одежду, готовил свечи, просфоры, кутью, советовался с опыт­
ными: у нас правильно заведено? Святой — на трудной работе, 
которую и сам не понимает совершенно, но видит: это — город 
его, Русь, живущие по сердцу.

Но люди приходили еще — их очень долго было лишь две­
надцать, не зря Епифаний повторяет это опять, опять, будто 
грустно ему оставлять это число. Двенадцать — особое число, 
свыше — уже все меньше апостолов, все больше стада. Мень­
ше ведешь — больше собираешь. Меньше слушают — больше 
просят. Кроме соединительной “машины”, Сергия не уставала 
махать разъединительная “машина” смерти. Дорожка пролега­
ет посреди и мостится душой идущего. Дорожкой каждый идет, 
но только сверху видно, Господу, кто забрал в какую сторону, 
и Он объявит потом итоги. Святой и грешник определяются 
лишь углом наклона.

Ученики переросли в братию, и братия едина против одно­
го: дай! Вот в чьи жадные рты летели жирные чудеса. Сергий не 
чудотворствовал вдруг: “Что я сижу, как пень, дай-ка я скуки 
ради...”
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Братия роптала: запрещаешь попрошайничать, а мы голод­
ны. Требуешь от нас — тогда корми. И спасло чудо: в монастырь 
постучались подводы с горячим хлебом. Но когда? После того 
как Сергий нанялся строить сени и сам наелся, хоть и “гнилы­
ми посмагами” (ведь не пухла братия с голоду, раз хватало гни­
лого хлеба). Его искушали чудом — он не поддался. И всем пы­
тался подсказать: прокормитесь трудом. Но и братия завопила 
лишь после насыщения “святого”: голодать вместе с ним — она 
готова, но работать, как он, — нет. И разницу несовпадений 
Сергию приходилось оплачивать чудом.

Сергий не мог выбрать место совсем без воды. Епифаний 
ясно пишет: чаща леса “имуща и воду” — воды хватало Сер­
гию, двенадцать учеников не жаловались, а братия “поропта- 
ша” да “многажды с досадами глаголааху”. Это не красны де­
вицы застонали: далеко по воду ходить, а монахи, суровые “пу­
стынники”! Монахи “особножитного” монастыря, где каждый 
кормится из своего кармана, могли и слуг держать, и торговать, 
и деньги одалживать под процент хороший. Игумен в таком 
монастыре не был завхозом: вода далеко? В другом монастыре 
она поближе.

Но раз монахи вопили, а он повиновался, выходит, кроме 
поверхностного, был меж них и тайный союз их “машины”, 
выходит, он требовал от них чего-то “сверх”, и они в ответ — не 
стыдились того же.

Сергий соблюдает тайну — вслух: “Просите в молитве сво­
ей”, а сам таки пошел вымаливать ручей и опять — со свидете­
лем, монаха прихватил и Богу ясно говорил, зачем ему это: 
“Пусть узнают все”, — и хлынула вода, а он соблюдал прили­
чия: “Не я, Господь даровал!..”

Сергий бился с ними доступным его “машине” способом. 
Когда он ходил тихонько вдоль келий и слышал смех или пра­
здную болтовню, он только — стукал в дверь. Это — невиди­
мые посещения. Он увещевал ими при жизни и по смерти.
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Он “посещал” невидимо братию, сшив себе ризу из самого 
худого сукна, не просто из сермяги, а из того тряпья, которое 
подержали в руках и бросили все до одного монаха. А он под­
нял — и носил. Монашеский подвиг Сергия вообще очень здо­
ров — он не сидел три года в дупле липы и гусениц не ел, 
и в этой гнилой сермяге ему удовольствия особого не было — 
он так разговаривал с братией: “несите бремя друг друга”, вот 
он и нес, борясь за свою машину.

“Машина” разрасталась, ее ремни достигли дальних зе­
мель и вращали там жернова, и механик без устали пускался 
пешим в дальние дороги: стыдить непокорных князей, устра­
ивать монастыри и церкви, крестить великокняжеских сыно­
вей. “Машина” менялась, но и механик менялся, жертвуя 
и жертвуя полнотой одинокого сердца на высоком холме. 
Необходимость сытных чудес тосклива: ей постоянно нужно 
чего-то новенького, “поострей”; умрет чудотворец — и ее не 
станет. Сергий чувствовал, как и всякий, дыхание машины 
смерти и, кажется, уже понимал, что заведенная им механи­
ка слопает его целиком, она все время соскальзывала, золо­
той век будто раскисал на нашей глине, и под буксующие ко­
леса надо было бросать себя, и Сергий наверняка уже разме­
рил свою жизнь на куски: чтоб хватило до конца. В силу 
своих представлений о конце. Спасаться от чуда он бросился 
к власти.

Монастырь стал “общежитийным” — “все обща иметь”. 
Возникла “киновия” — по-гречески, а по-латыни — “комму­
на”, “коммунизм” — с этого слова и вы должны что-то угады­
вать во мгле моего повествования — и напрасно. Сергий видел: 
неполадки в машине от стяжания, неравенства, голода, завис­
ти, праздности. Человек и без того слаб, а уж искушаемый иму­
ществом — троекратно. Поможем слабым: общий труд, общее 
добро, общая еда — ничто не отвлекает братьев от света. Он 
в это верил.
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Мы как никто представляем, насколько чуждой приходит 
в душу “киновия”. Общежитийные монастыри мелькнули на 
Руси в полузабытые времена Антония и Феодосия Печерских, 
но не прижились — это было века назад, уж все позабыли “кол­
хоз”. Сергий не отважился сам надстроить свою машину, 
а ждал посланного патриархом креста с мощами мучеников 
литовских и благословения на “киновию” — как несчастный 
председатель сельсовета, имея на руках грозные указы, мучает­
ся ночами, а сам не начинает, ждет кожаного уполномоченно­
го из района.

“Машина” устремилась на помощь людям. Люди бросились 
прочь от нее. Сергий ушел, как только брат крикнул в церкви: 
“Кто есть игумен на мъсте семь”. Ушел — его никто не остано­
вил, и, значит, его изгоняли — монахи не захотели “колхоза”. 
Сергий пытался, как встарь, отойти в сторону и перетянуть 
к себе, но четыре года прошло, пока он вернулся: значит, если 
и тужили, то не слишком, если и звали, то не все; значит, жили 
и обходились, и Сергий, раз увязнув коготком, не погнушался 
опять прибегнуть к верховной власти — вернулся, когда Алек­
сий пообещал убрать всех недовольных, и Сергий, который за­
прещал братии руку поднять на темного землепашца, Алексию 
не возразил — такие дела.

Счастлив он был? Не знаю. Он был очень русским челове­
ком. С очень русской судьбой.

Если я пытаюсь представить, как Алексий просил Сергия 
стать митрополитом, принять золотой драгоценный крест, мне 
кажется, оба молчали, исполняя для окружающих красивый, 
но лишенный смысла для них двоих обряд. Сергий не мог стать 
митрополитом — нетерпеливо переминался в ожидании Ми­
тяй. Сергию не нужна была митрополия — он и в Троицком 
монастыре был пастырем всей Руси. И он не знал, зачем ему 
митрополия. Обманувшийся в чуде, во власти, в силах своих, 
уже “машина” работала сама, и он ничем не мог ее подпра­
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вить — он отдал все, служа до гроба, он сам вряд ли понимал, 
что у него — получилось. Это сверху видней. Внешне они об­
ставили все достойно. Алексий: стань митрополитом, я очень 
тебя прошу. Сергий: я не достоин, не проси меня, а то уйду 
в далекую землю.

И он отправился в нее через несколько лет отдавать послед­
нее машине. Богородица явилась словно утешить его: “Из- 
бранниче мой...” — как сказала эта женщина: “Избранниче 
мой...” И я так хочу, чтоб это было, было, чтобы блистающего 
света Богоматери хватило на весь его путь до дальней земли!

Хотя большой вопрос, что  она ему сказала на самом деле, 
она же знала все, что будет потом. Про нас. И промолчала, по­
жалев?

Смерть восходила от земли — “ноги его костенели день ото 
дня, будто он по ступеням приближался к Богу”, запомните на 
будущее: ноги уходили первыми, к о с т и  с т упне й .

За полгода до конца он умолк.
И угас совсем немощным — братия двигала его руками, 

когда он причащался. Епифаний услышал из умирающих уст 
краткое напутствие, как без этого, но на самом деле вряд ли 
они смогли разобрать подлинно из немеющего шепота что-то, 
кроме: похороните на общем кладбище. Он попытался вы­
скользнуть из “машинных” лап, на отдых, оставить только се­
бе хоть сырую краюху холма Маковец, избежать судьбы, от­
крытой Богородицей, да куда там... Разве сыщется на Руси сво­
бодная могила, когда за дело берется... Ну ладно.

Он перестал дышать, и лицо его стало светлым, как снег. 
В древней литературе мало цвета. Если есть, чаще — белый. 
И Епифаний вослед нацарапал пером то, о чем Сергий Радо­
нежский за всю жизнь не вспоминал ни разу: об ангелах, 
о дверях райских открывающихся, о блаженных покоях.

Счастлив ли? По отношению к нему этот вопрос теряет 
смысл. Сергий прошел по стене меж счастьем и несчастьем. Он
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хотел уничтожить страх перед ненавистной раздельностью ми­
ра, он не брался уничтожить саму раздельность. Он разрушил 
лживую стену меж жизнью и смертью. Он избежал русской ле­
ни и спрятал русский страх. Он показал, что жизнь — это не то, 
что мы про нее думаем. Но он показал, что и бессмертие — это 
не то, что мы про него думаем: никакой амброзии и голых баб 
на весенних качелях.

Он дал нам почти все. И — почти ничего.
Крепко стукались лбами: а уж не при Сергии ли Троицкий 

“колхоз” стал коллективно стяжать, обойдя в корысти любых 
“особножителей”? Ловили в архивах какие-то деревеньки 
и солеварни и ставили рядышком с мнением Киприана “пагу­
ба чернцем селы владети”, или это после его смерти “колхоз” 
размахался и преобразился в крупнейшего землевладельца 
России, ухватывая села, бортные деревни, солеварни, хлеба, 
семгу, щук, лещей, мед-сырец, накопив сорок миллионов руб­
лей серебром к середине XVII века и сто тысяч крепостных 
к концу XVIII, прославившись в народе поговоркой: “У Сер­
гиевой лавры сам царь в долгу”. Но, во-первых, какая разни­
ца, кто хозяйствует, лишь бы земля богатела, а во-вторых: ка­
кая разница?

Всего этого, может, в Сергии нет вовсе. Но все это есть во 
мне. Другого пути к жившему человеку я не ведаю.

Сегодня понял: в комнате пахнет ладаном. Вынес плащ 
в ванную: все равно пахнет. Видит ли меня церковь? Скорее: 
имеет в виду. Прежде надо непременно согнуть спину, затем — 
окликнуть. В пустом ресторане навстречу подымается офици­
ант. Такой же заспанный и всклокоченный, как я. Вместо хле­
ба подает калачи.

Солнце — единственный день. От гостиницы увязался за 
мной черный щенок-овчаренок, схватывает печенье и носится 
вокруг — дурак ты, дурак! — и мотает ушастой головой на бе­
гу — от радости, и мчится носом на голубиный табор. Под ко­
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локольный звон. Рано, еще не наполнили Лавру стада и пасты­
ри, живут последние цветы, по мокрым дорожкам пробегают 
семинаристы, ступают парами их будущие “матушки” с румя­
ными, сонными лицами, и так сладко и горько думать, что вот 
поедут они в забытые города, в развалины, к заждавшимся ста­
рушкам, и будут провожать мужей, рожать им деток — и дети 
не будут воры, — закрывать варенье из вишни и отвечать на 
низкие поклоны — победа Божьих сил тиха, как последняя бо­
лезнь, не палит из пушек.

Задыхаюсь солнцем на площади восставших “русских 
Афин”, первыми возжаждавших бессмертия в заветные вре­
мена героев, когда боги спускались на землю и смешивались 
с людьми. И разверзаются каменные плиты, выпуская на во­
лю золотые сны, и все начинается опять добрым знамением: 
инок-пономарь, спавший на паперти, вдруг видит, как сдви­
нулась и упала гробница Александра Невского и святой князь 
поднялся на помощь правнуку, и на следующий день — на­
шли гроб с мощами. И в блистающем сиянье шлемов, упря­
жи, щитов вступает в Лавру русское воинство, и кони трясут 
головами, и старец монах и великий воятель-князь Агамем­
нон сходятся в узкой келье, и их явные голоса заглушаются 
тайнами, и глаза их говорят больше, чем язык. Князь говорит 
и думает: за “розмирие” с татарами приходится платить, пол­
чища Мамая двинулись на Русь, а мы не собрались: Рязань, 
Смоленск, Нижний Новгород, Псков и Новгород — не с на­
ми, нас много меньше, да и в полки набрали всех, кого могли, 
с рогатинами и дубьем; и ты же, отче, знаешь, что ополчение, 
может, и устоит, но ведь его высечет до последнего татарская 
конница. Надо встречать Мамая в Диком Поле, иначе к нему 
поспеет литовская рать — она и так дышит нам в спину, и все 
понимают, что ждет нас, нужно укрепить людей — Киприан, 
проклявший меня, не благословит, Дионисий в Царьграде, 
архиепископ Новгородский далеко, мне нужно твое слово,
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они его ж д ут. Хотя ты знаешь, что нам суждено. Я не могу вы­
нести это один.

В Лавру стучатся гонцы с вестями, игумен шепчет: без чис­
ла плетутся, вижу венки мученические, но пока, князь, не твой 
черед, я сначала говорю тебе то, что должен говорить вслух: 
Мамай — царь. Ты должен покориться. Хочет он чести — дай. 
Хочет золота — дай. Князь, отвернувшись, качает головой: все 
пробовали, да поздно уже, ты ж понимаешь, что дело не в “вы­
ходе”, не в дани, — меньше платим, и Мамай чувствует: что-то 
у нас началось. Надо ехать, отче, прости.

Игумен держит его: останься на службу, отпробуй нашего 
хлеба; а потом кропит святой водой храброе воинство, князя; 
и страшная тишина накрывает монастырь, когда на чистом ме­
сте меж черной ратью монахов и золотой — дружины игумен 
благословляет князя крестом и говорит только ему: “Иди, не 
бойся, Бог тебе поможет”, князь быстро опускается на колени, 
игумен припадает к нему и выдыхает: “Ты победишь”, и князь 
неловко что-то смахивает с глаз.

Войско достигает Дона и стоит: перейдем — позиция будет 
хорошая, но отступать будет некуда, и спешит “борзоходец” 
с грамотой от Сергия — идите без страха. И на Рождество Бо­
городицы на Куликовом поле сошлись Пересвет с Челубеем, 
и оба пали.

А в деревянной церкви Святой Троицы монахи молились, 
и игумен называл тех, кто навсегда обнял Куликово поле, они 
пели заупокойные молитвы, а он называл все новых, всю бит­
ву, не покидая алтаря, принимая смерти на плечи свои, давясь 
этой тяжестью. Потом вдруг замолчал и пошел к выходу — ни­
кто не шелохнулся двинуться за ним, он на пороге вспомнил, 
что надо сказать всем, сказал: “Мы победили” — и ушел, под 
страшным грузом своим, один.

Мы победили, и пусть святятся эти люди, посмевшие быть 
русскими наперекор “глубокому безмирию”, прощаясь с уходя­
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щей во мрак Византией, на краю наконец-то дрогнувшей в “за­
мятие” ненавистной Орды, раздавившей в ничто полторы ты­
сячи наших селений, — обреченные, в кромешном одиночест­
ве болот и лесов, эти великие люди, которые работают до рас­
света и уходят, когда мрак не отступил даже на пядь. Они 
угадали. И народ угадал их, Сергий будто окликнул во тьме: а не 
меня ли вы ищете? И народ узнал: мы вот такие, мы есть, и от 
бедной одной лучины разошлись сорок монастырей, а от них — 
пятьдесят, разошлись собиратели земель, проповедники, про­
светители, живописцы, строители, хозяева, плотники, ювели­
ры. Земля нашла опоры: Авраамий Галицкий, Савва Стороже в - 
ский, Павел Обнорский, Пахомий Нерехотский, Афанасий 
Железный Посох, Сергий Муромский, Мефодий Пешнош- 
ский. Разливался от Троицы свет, преодолевая раздельность 
людей, уча их бессмертию. Раздвинули скалы Запада и Востока 
сильными руками: граница начиналась за Можайском, когда 
маленького сына Василия Темного прятали от злых Шемяки­
ных слуг, а когда умирал Иван III — до Киева оставалось всего 
пятьдесят верст, и он уже громко выговаривал, что свою “отчи­
ну” мы не признаем чужой и, как бы далеко она ни была, мы 
опять будем все вместе, и думал про Царьград. И сколько имен 
истлело, а эти — выстояли, и мне так хочется, чтобы они дума­
ли тогда о нас, хоть это невыносимо.

В соборе я нагнулся в торговое окошко: свечка сколько стоит? 
Монах размеренно ответил: свечу берите. Денег можете по­
жертвовать, сколько пожелаете. Пальцы опять запнулись в ко­
шельке: сколько? Надо побольше. Ну, вперед, я встал в оче­
редь, просто, будто рядом стою, но за мной уже встали, взяли, 
мы переступали к мощам под тихое пение. Не надо думать, что 
делать “там”. Но почему, когда наступает пора покупать све­
чи, кажется: надо подороже? Еще шаг. Смотри, что вокруг. На 
железном поручне под иконой опять скомканная желтая сал­
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фетка с истрепанными от влаги сгибами. Каждый день ее ви­
жу. Чего они не убирают ее? А, догадался, конечно: салфеткой 
вытирают место на иконе, где хочешь поцеловать. Или выти­
раешь после себя. За собой. Тут я споткнулся. Сзади сильно 
зашаркали, и меня попросили отойти в сторону: все пропуска­
ли вперед ползущую на раскоряченных ногах увечную — она 
елозила по плитам толстыми обмотками и трясла свернутой 
налево головой с едва открывающимися глазами, тетка в си­
нем халате подправляла ее, когда та сбивалась с пути: налево 
или направо, священник уже искоса посматривал на ее при­
ближение.

Я сунул свечку в ближайшую руку: пожалуйста — и пошел 
на выход. Вдруг она сейчас коснется раки и — вдруг? Что я-то 
тогда буду делать? Брезгливая тварь санитарного века.

На крыльце зевали два милиционера, один рассказывал: 
смешно убил кота. Надо дернуть за хвост, но так, чтоб он не ус­
пел выгнуться. Так смешно получилось. Только кровь потом не 
могли отмыть. Он повторял: вспоминаем — угораем.

В Успенском соборе уже отслужили, прихожане выстрои­
лись к священнику, а я, прогуливаясь, обнаружил в углу, под 
исцелованным стеклом, отлакированный коричневый гроб 
Сергия Радонежского, кое-где, кажется, скрепленный для це­
лости даже жестью. За гробом, боком на батарее, сдержанно 
сопела в покойном сне некая старушка. Я примерился: гроб на 
человека небольшого роста, очень узок в ногах. Крышку, на­
верное, попилили на реликвии. Я прошелся у гроба кругом — 
безмятежная старушка при этом случайно опустила руку на 
свою сумку.

Из-за чего — страха? лени? — бесшабашно плюется на по­
смертную волю? Сколько бумаги измарал Гоголь: “...Чтобы де­
ревня наша по смерти моей сделалась пристанищем всех не 
вышедших замуж девиц... Чтобы по смерти выстроен был 
храм, в котором бы производились частые поминки по греш­
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ной душе моей... Чтобы тело мое было погребено, если не 
в церкви, то в ограде церковной, и чтобы панихиды по мне не 
прекращались... ”

А получил на Новодевичьем кладбище бюст, плечистый, 
как танкист-полковник, с издевательской надписью: “От со­
ветского правительства”. Вот только вдруг и в жизни этих по­
смертно не оставленных на покой, “используемых”, было не­
что предполагавшее посмертную судьбу — каждому свою? Ведь 
Гоголь — удивительно! — прощаясь с жизнью, напутствие дру­
зьям закончил не как-нибудь, а: “ ...И человечество двинется 
вперед” — не смирился, объявил себя подданным, подмастерь­
ем русской “машины”; гражданином русской судьбы мечта­
тельных, говорливых, бессонных ночей, и, наверное, жало­
ваться не может, когда судьба — взялась за дело. Вы понимае­
те, о чем я думаю.

Мало что простыл: сиплю и чихаю, так еще кто-то ходит все 
время за мной, обернусь — да никого нет. Хитро становлюсь 
вечером на площади у Троицкого собора, чтобы видно было 
кругом, — за спиной опять шаги, верчусь — все время за спи­
ной. Крадутся и замирают рядом, а никого не видно: ветер 
скребется когтистыми лапами кленовых листьев да галки лу­
щат желуди так, что ветки стукаются о крышу ризницы, в коей 
государство хранит награбленное, лишая сна милиционеров.

Другой творец Троицы и “механик”, ловец света — Андрей 
Рублев — скрылся. Выходит, его “машина” не кончила людо­
едством, и он умудрился пропасть среди Москвы, в надречном 
холме, где-то на месте разоренной колокольни — на северо-за­
пад от нынешней западной стены, и разные твари безуспешно 
шарят по земным пазухам с применением “последних 
средств”, глупо считая, что люди остаются за дверьми, которые 
их скрывают, — будто им некуда больше идти.

Но это я вернулся, прошу простить. Некоторые веши 
ужасно прилипчивы. Есть еще одна. Стыдно, но совершенно
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выбросить в окошко я не смог ее ни разу. В моей простывшей 
голове Сергий Радонежский никогда не присутствовал вовсе 
один. Я крался за ним, хоронясь за смолистыми соснами, 
подслушивал в келье, подглядывал чудеса, а за мной, треща 
ветками, пробирался еще один “товарищ”, и, оглядываясь, 
я с отчаяньем убеждался, что это — Владимир Ленин.

И понимаю, что на самом деле — блажь, призрак. Но моя бо­
лезнь помимо рассудка сближает их, подсказывая совершенно 
бессмысленные сходства: оба среднего роста, рыжеватые, имели 
единомышленных старших братьев, носили бревна на плече, 
оба “механика” просветили Русь — Фаворским и электрическим 
светом, — оба жили под чужими именами, скрепили землю, 
шедшую вразнос, умолкли одинаково перед смертью и заслужи­
ли судьбу нетленных мощей с очередью для поклонения.

Просто решить: их “машины” врезались в лоб, Кремль раз­
давил Лавру, Империя погибла, как Рим, — избивая христиан, 
Россия погибла из-за Ленина-дьявола, но ведь кремлевские 
стены возведены так нам знакомыми работящими святыми ру­
ками. И мы напрасно думаем: дьявол — это другой. Дьявол, как 
и Бог, — во мне: Епифаний верно разглядел его черты — “дьяволь­
ские м е ч т а н и я”, дьявол — “м ы с л е н н ы й  
з в е р ь ” , посторонним он был лишь в русской античности: 
боги были всесильны и молоды, а бесы приходили из леса 
в “островерхих литовских шапках”, и боги не знали будущего 
на блистающем Маковце и хохотали: “...Дьявол хощет и землю 
потребит, и море иссушити, не имея власти даже над свинья­
ми”, не зная, что их великая “машина”, понемногу привык­
нув, вдруг бросится пожирать людей, а потом сожрет сама себя 
и рухнет — без дьявольского, чужого касания, от внутренней 
хвори, искренне опираясь на которую последний “механик” 
возьмется честно использовать завет “Силой берется Царство 
небесное” — и они накопили бесстрашную рать для великого 
штурма, только царства не нашли.
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Ленин, не замечавший поразительно многого, Сергия “учи­
тывал”, “невидимые посещения” касались и его, и он, по-своему, 
спешил “приложиться к святым мощам”. “Показать, какие имен­
но были “святости” в этих богатых раках и к чему так много веков 
с благоговением относился народ...” Мощи показали ему на белом 
полотне, и он обрадовался, не ведая, кого следующего засушит 
“машина”: “Надо п р о с л е д и т ь  и п р о в е р и т ь ,  
чтобы поскорее показали это кино по всей Москве”.

Да, море проседает впереди, теперь и вы видите искомый 
Царьград: башни и крыши на темных скалах, и черные звери 
бегают вдоль воды — к чему мы так неотвратимо плыли.

Плыли — любили его имена, гуляя пальцем по карте: Мра­
морное море, Акрополь, ворота Святого Романа, церковь Ма­
рии Паммакаристы, Форум, Влахернский дворец, гавань Золо­
той Рог и совсем близкая — Троя... Но, пока мы добирались, 
Мехмед Второй привел двести тысяч под зеленым флагом и они 
два месяца лупили пушками наши блистающие стены, рыли 
подкопы, сооружали осадные машины, засыпали рвы — город 
защищали всего семь тысяч (как всегда: раз надо — значит, нет), 
а Мехмед Второй даже спать не мог от нетерпения и рисовал 
схемы штурмов, и, как мы, любовался картой — этот “меха­
ник”, воитель, любитель философии и астрономии, велевший 
резать рабам животы, чтобы выяснить: кто же съел краденую 
дыню. В последнюю ночь турки не спали. Они развели столько 
костров в лагере и на кораблях: биремах и триремах, что защит­
ники обрадовались: пожар! Поняв, стали прощаться друг с дру­
гом. Мы все плыли, а город резали три дня, императора заруби­
ли янычары, живые прятались в храме Святой Софии — чудо 
спасет. Да разве сыщется у нас чудо, когда задело берется...

Мехмед въехал в прекрасную Святую Софию на белом ко­
не. Посмотрел, даже удивился: так красиво... Пусть здесь будет 
мечеть.
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Мы добрались и стали, и “корабль тот тогда стояше на еди­
ном месте и не поступая с места ни семо, ни тамо”.

Живу, не сдвигаясь с места, и кажусь себе римским легионе­
ром, брошенным умирать в Африке, где нищие дети окружают 
в лохмотьях иноземные автобусы, туземцы ленивы и голодны, 
слушают английские песни, едят американские фильмы, сты­
дятся своих шаманов и любят своих пиратов, — я ненавижу ме­
сто умирания. Но не так давно выяснилось, что для подлинной 
своей Родины я — косматый краснознаменный варвар, я — не­
законнорожденный, но любил-то ее, как родную! Глупость — 
так не повезло. Все изменилось. Сердце своими ударами давало 
жизнь, теперь — приближает смерть. И смерть ожидает иная: 
лечь в зыбучие, загаженные пески. Меня не сразит тихая стрела 
Артемиды и Гермес не толкнет к кованым воротам подземного 
царства Аида, которому приносят в жертву зверей черного цве­
та. Там пустует всегда одна обитель — смерти, та всегда на зем­
ле. Там течет Ахеронт, и Харон переправит на своей ладье на ас- 
фоделевый луг, и ты обязательно выйдешь на берега другой ре­
ки, и почувствуешь жажду, и напьешься, и весело крикнешь: 
“Что за вкусная вода? Старик, слышишь? Я — совсем другой!” 
Старик ответит: “Лета”. Господи, но почему я сразу все забыл?

Могли б здесь проститься, не трогать мощей, но дурные по­
мыслы должны открываться исповедникам. Да если и заткнуть 
победные трубы, на что мы больше годны? Мы — старьевщи­
ки, наше дело — собрать кости и очистить помещение. Выте­
реть пыль с карт далекого города и написать карандашиком на 
стенах с рамками от снятых образов, что где было: светило, 
цветок, звезда, луч, лилия, кадило, яблоко, шиповник, золото, 
корабль, крепость — слова, которыми премудрый Епифаний 
кратко записал для памяти свое чудесное путешествие за Сер­
гием вслед. Их не прочтут — на наше место прикочуют легко­
ногие племена с черными собаками, но с похожим на наш язы­
ком — и никогда не узнают, что за город здесь погребен.
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Ну что ж, берег все ближе, а среди русских святых не было 
ни одного рабочего. Крестьян — меньше одного процента. 
Крестьянский сын — один. Убит молнией. Из книжки “О свя­
тых вещах” (цена — 13 копеек) узнаете: “Гниение — это естест­
венный, закономерный и полезный процесс”. Эти слова высе­
чены на городских воротах.

Пойдя навстречу нетерпеливым пожеланиям трудящихся, 
1 марта 1919 года Наркомюст — имя, достойное римского импе­
ратора! — дал указание о вскрытии мощей, подсказав для пущей 
наглядности и чистоты рук нагрузить вскрытием попов. А когда 
покопались вдосталь во всяких там пресловутых Евфросиниях 
Полоцких, Александрах Невских, Тихонах Задонских, Сергиях 
Радонежских, посмеялись и распределили, что в помойку, что 
в музей с приказом сделать покрышку из зеркального стекла, — 
Наркомюст больше не волынил и 20 августа следующего года 
повелел — “О ликвидации мощей”, этого “аппарата одурмани­
вания” “темньк, гипнотизируемых масс”.

Дерево упало, птицы отлетели.
В этом городе странно жили: скоро — сойдем, посмотрим: 

и газетки вредные выходили, и умники “отъезжали” за рубеж, 
и деньги любили, и богохульствовали (да еще как!) — однако ж 
за пятьсот лет ведь ни у одной сволочи не хватило решимости 
обнажить мощи Сергия! Видели многие: когда осматривали 
после удара фанатика-сектанта топором; показывали “голо­
ву” игуменье Страстного монастыря Евгении Озеровой летом 
1869 года; в семнадцатом году уносили на руках от пожара в ал­
тарь и посмотрели, не задело ли? И надо ж — ни один.

И вдруг — все. Здесь пахнет колдовством, безумием. Но мне 
кажется: вожди искренне искали святых. Собравшись на 
штурм царства небесного, они не могли оставить за спиной 
“святую засаду”. Все повторилось. Разбивая раки, они благо­
словлялись на свой манер, доказывая дружине: “Мы победим!” 
И даже если б из одного гроба поднялся-таки нетленный чудо­
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творец, ровным счетом ничего бы не изменилось — живо на­
кинули бы шинель, запихали в грузовик и увезли бы в Комин­
терн, в отдел по устройству “нестроений” английской буржуа­
зии, вечерами, внештатно, за пшено, читать антирелигиозные 
лекции в клубе красных ткачих — у них уже хватало опыта “об­
ращения святых”, а какой еще будет! Но народ-то, мне кажет­
ся, лукавил: противиться — лень и страшно, но, позволив ко­
миссарам залезть в священные раки, народ ждал: а вдруг сей­
час отсохнут комиссарские руки и огонь небесный испепелит 
все смутные времена, да и нас заодно, чтоб детям неповадно 
было? Народ устраивал Господу хитрую ловушку, да и ухнул 
в нее с потрохами. Разве явится на Руси спасение, когда...

Святые разные: кто ушел в глубь земли, кто подбросил вме­
сто себя собачьи кости, мусор, черепки, кто подменился вос­
ковой куклой. Сергий, как и жил, не тронулся с места, не уни­
зился, своих не бросил — да это и так было понятно, с самого 
начала. Его полезли ловить в “Лазареву субботу” — день памя­
ти Лазаря, воскрешенного Христом. Христос сказал: иди вон, 
и Лазарь вышел из склепа, путаясь в погребальных пеленах, — 
не зря день выбирали, жрали себя без пощады.

Лавру готовили заранее, перешерстили “показательным 
обыском”: гляньте, товарищи, как монахи жили, — вот рясы 
дорогого сукна, вот письма от женщин, лекарства и инстру­
менты для лечения венерических заболеваний, порнографи­
ческие открытки. Обжирались, обпивались, обкуривались, 
кидали изнасилованных женщин с башен — и это в век сани­
тарии.

Прихожане скопили пять тысяч подписей под прошени­
ем — “слезницей” — не троньте Сергия. Дня, когда корабль 
ткнется в берег, не ведали. Когда прискакала конная милиция 
и рота курсантов встала на выходах и вокруг, с грузовика по­
прыгали кинооператоры и потащили прожекторы в собор, Ла­
вра ахнула: сегодня! Толпа шумнула, но бойцов не удалось
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спровоцировать на “ненужную кровь”. “Ненужная кровь” — 
вот чем мы обогатили эту землю!

В зале духовной академии начальство ожидало духовенства. 
Пришел наместник и заговорил: “Сергий для русского народа... 
Его чудеса...” В общем, посмеялись. После вскрытия его не 
упустят, ему сунут под нос корявый палец: ожидал такого? И он 
твердо ответит: нет, не ожидал. Неизвестно что имея в виду. 
Ладно, время, товарищи, кто будет вскрывать? Наместник ука­
зал: иеромонах Иона, из бывших моряков. Начальство понима­
юще ухмыльнулось: а чё не сам?

Наместник ответил на непонятном языке: “По нравствен­
ному чувству не могу. Страшусь”.

Киношники закончили ставить свет — в соборе стояли “но­
сом в затылок”, едва дыша, на площади топталась толпа, ожи­
дая чуда или наконец-то свободы. Монахи подошли к раке 
с поясными поклонами и уставным калением. Запели было ве­
личание Сергию, но председатель исполкома устал ждать 
и махнул рукой: “Да хватит. Времени вон сколько было, столько 
уж величали... ” На самом деле времени уже не было, настало 
11 апреля 1919 года. Двадцать часов пятьдесят минут. Корабль 
достиг берега, и мы ступили на голые скалы.

Уеду — что останется? Жил, жевал, пустая кровать шептала те­
лефоны московских подружек, бил орехи стеклянной пепель­
ницей на местной газетке с “разоблачением ритуальных 
убийств младенцев”, хотя если браться писать житие...

Тогда люди не знали: когда родился, сколько лет. Епифаний на­
бросал несколько примет “того” года, приметы налезают друг 
на друга, ссорятся: с 1313-го по 1322-й. Из любви к круглой ци­
фре жизни — “семьдесят” — мне нравится 1322-й. День памяти 
апостола Варфоломея, с которого содрали заживо кожу, отме­
чали 11 июня и 25 августа. Он родился летом. По теплу.
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Простыл, шатаюсь по кустам, кашляю с рыдающими звука­
ми, давно не брит, хочу “как они”, и милостыни уже не спра­
шивают — ничем не отличен от того, что спит на лавке, посте­
лив книгу под бороду, а проснувшись от колоколов, просит ка­
рандаш: “Надо записать. Тут один грех вспомнил”.

Никогда не ломал голову: где же Сергий? Есть такая книж­
ка — “Псалтырь”, мне кажется, за ней никто не следит: псал­
мы все время меняются, дописываются разной рукой. Я натк­
нулся на один: это писал Сергий. Вот, значит, где он.

У меня сводит скулы, когда читаю: единственная женщина, 
помянутая в житии, — это Богородица. Богородица, и больше не 
было женщин в жизни Сергия. Забывают про мать. Как трепета­
ла она за него еще с того дня, когда трижды прокричал он в ее 
чреве, а она стояла в церкви; когда не брал он грудь у нее — по­
стился, не принимал кормилицу; не шла учеба у него; братья пе­
реженились, а он захотел в монастырь, ходил, печален, и думал 
о грехах, и она до конца так и не была уверена: что в нем? И му­
чилась тем, что не узнает этого, — его жизнь начнется только по­
сле ее смерти, и, кажется, она даже торопилась умереть, чтоб не 
терзаться неизвестностью, и каждый день молилась за сына, 
каждым вздохом своим — молилась за сына. И я б треснул Епи- 
фания по рукам, когда выводил он, что, простившись с могила­
ми, “вернулся Варфоломей в дом свой, радуясь душою и серд­
цем”, — нет! И у меня есть глубокое личное мнение, чья молит­
ва хранила его, кому молился седой умирающий отрок 
Варфоломей — великий “механик”, и кто пришел утешить его и 
принять слезы.

Вечером разглядывал семинарию, отделенную от монастыря ру­
чьем, а чья-то рука заперла железную калитку, впустившую ме­
ня, — увидал только край черной одежды. Подергал все двери — 
закрыто. Не решился стучать. Полез на кирпичный забор 
и спрыгнул на землю фабрики игрушек, подрагивая от холода,
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читал плакаты: “Крепи трудом могущество Родины”, “Комму­
низм строить молодым”, переправился через грязь и зашарил по 
деревянному забору, набирая репьев на штаны, нащупал-таки 
калитку. За ней открылась сырая темь — парк культуры. Как-то 
сразу ступнул мимо тропы, оказался в каких-то кустах и все ог­
лядывался: кто же крадется следом? Вот черт, днем я вроде вниз 
по склону шел, а тут вообще — ровно, только плещет вода впе­
реди — никакой воды днем не было. И я вылез к бетонному пру­
ду и постучал ногами, сбивая грязь и листья. По высыхающему 
пруду с размеренным плеском кружил водный велосипед на 
ржавых поплавках, катая чернопогонного солдата с подруж­
кой — они молчали, только крутили педали, руками обхватив 
друг друга. Я обогнул пруд, но так и не смог взглянуть на их ли­
ца: судно постоянно кружило и оказывалось ко мне кормой. За 
прудом начинался, наконец-то, спуск, и я бодро устремился 
дальше, к неясному белесому пятну, предполагая в нем тумбу ог­
рады, и вдруг понял, что это не так, но, в общем, так должно бы­
ло произойти, и я все равно пошел туда — меж черных стволов 
криво торчал каменный Ленин с надписью “жчдяра” на подно­
жье. Я поднял глаза — в лицо ему брызнули красной краской, 
и в подземной тьме оно преобразилось: это было лицо забитого 
насмерть человека, с распухшими, смятыми смертной гримасой 
губами, разбитым носом, смертной усталостью в глазах и ледя­
ным холодом, уже обдавшим стыл остью чело. Шевельнулись 
листья, и я мигом обернулся: черный щенок сидел под деревом 
и молчал, даже глаза не блестели на угольной морде, будто их 
нет. И я понял, что если он сейчас хоть что-то мне скажет...

Утверди шаги мои на путях Твоих... К Тебе взываю я, прикло­
ни ухо Твое ко мне, услышь слова мои...

Иеромонах Иона — с красным лицом, слезами на глазах — 
снимает покровы: зеленый, голубой, черный, темно-синий, 
малый покров, черный бархатный — с головы. Все покровы
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шиты серебром и золотом, крестами. Стали видны контуры, 
напоминающие человеческое тело, перевязанное на груди 
и у колен узкой синей лентой.

Храни меня, как зеницу ока; в тени крыл Твоих укрой ме­
ня... от врагов души моей, окружающих меня... Избавь душу 
мою от нечестивого... Обняли меня муки смертные и муки 
смерти опутали меня... В тесноте моей я призвал...

Иеромонах вынимает с игуменом Ананием фигуру. С головы 
снимают черный мешок, вышитый крестом. Снимают покров. 
Разматывают желтую ленту. Под ним — фигура в голубом. Голо­
ва в черном. С головы снимают шапку. С шеи — бант фиолето­
вый, затем — голубой. Иеромонах разрезает швы у ног, ножни­
цами распарывает голубой парчовый мешок. Сбоку вынимает 
вату, и фигура становится толщиной в четыре пальца.

Все... ругаются надо мной... “Он уповал на Господа, — пусть 
избавит его”... Не удаляйся от меня; ибо скорбь близка, а по­
мощника нет.

Снимает мешок. Под ним — полуистлевшая ткань коричне­
вого цвета, снизу — лубок. По снятии шапочки обнаружен чело­
веческий череп. Частью на лубке, частью на весу. Справа виден 
первый шейный позвонок. Человек среднего роста. При подни­
мании черепа нижняя челюсть отделяется, в ней семь зубов.

Множество тельцов обступили меня... .Раскрыли на меня 
пасть. Я пролился, как вода: все кости мои рассыпались; серд­
це мое... растаяло посреди внутренностей... И Ты свел меня 
к персти земной.

Развертывают истлевшую одежду. Все густо пересыпано 
мертвой молью, видны рыжего цвета волосы, ременной пояс. 
Поднимается пыль. Отдельные позвонки, кости таза, правая 
берцовая, правая бедренная кости целы. Доктор Попов подни­
мает черепную коробку, вынимает завернутые в провощенную 
бумагу желтого цвета волосы. Доктор собирает массу моли 
и показывает присутствующим.

276



Коммуналка

Псы окружили меня... Можно было перечесть все кости 
мои, а они смотрят и делают из меня зрелище; делят ризы мои 
между собой и об одежде моей бросают жребий...

От предплечий остались одни истлевшие части. В области 
лобка пучок рыжих волос без седины. Череп соответствует по 
древности костям. Кости найдены все. За исключением 
с т у п н е й .

Одежда была грубого деревенского сукна, вся перевязана 
крест-накрест ремнем в виде веревки толщиной в обыкновен­
ный карандаш. Все время шла киносъемка. Все присутствую­
щие проходят и смотрят. Протокол прочитан всем присутству­
ющим. Возражений нет.

Но ты, Господи, не удаляйся от меня... Избавь... Душу... От 
псов одинокую мою... Спаси меня, избавь меня...

В день отъезда в городе слышны электрички. Собрался до обе­
да, чтобы не платить за сутки еще. Притащился с сумкой к мо­
наху, сидящему “на экскурсиях”. Монах, возясь с самоваром, 
объяснил: экскурсия стоит сотню рублей, лучше вам подождать 
еще желающих. Вздохнув, я двинул ему сторублевку. Он тут же 
указал на меня розовому семинаристу: веди. Семинарист, в од­
но мгновение лишенный редкой возможности покрасоваться 
перед девчонками автобусной группы, поплелся вперед, не по­
дымая головы, как на промывание желудка. Только раз огля­
нулся на небритого идиота, тянущего вслед раздутую сумку.

Я тут же бросил сумку: да за каким чертом мы куда-то идем! 
Семинарист, оглянувшись, решил, что “здесь”, встал ко мне 
боком и поднял руку:

— Преподобный Сергий Радонежский родился в благочести­
вой семье боярина Кирилла, мать святого звали Мария, семья...

— Ладно, ладно, — сказал я. — Тебя как звать?
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— Андрей, — поперхнулся семинарист.
— Андрей, что лежит в раке в Троицком соборе? Как это вы­

глядит?
— Нетленные мощи.
— Я знаю. Как это выглядит?
— Совершенно сохранившееся тело святого.
Тут я поперхнулся, хотел что-то сказать, а потом махнул ру­

кой и пошел к выходу. Наверное, он прав, так оно и есть.

На вокзале спускался с моста, какая-то девочка пожаловалась 
маме: “Вот и подходит к концу наше путешествие”, — я испу­
ганно обернулся.

Въедливый знаток выскребет у меня пяток несовпадений, 
умолчаний, перетасовок — я знаю про них. Если ты дотошно 
честен в каждом слове, ты не можешь написать правды. Надо 
выбрать, что ты хочешь. Что вышло у меня — не знаю.

Подходит к концу наше путешествие, и город вбирается 
в крематорий вокзала, и касса выдает прах на ладонь — белой, 
невесомой бумажечкой с сиреневыми цифирками. Непонятно — 
думать о вечности. Вечность — это что остается без нас. А что та­
кое “мир без меня”? Почти ничего. И почти — всё. Многое забыл 
и забуду еще, но, когда слышу “Сергий Радонежский”, три мерт­
вых слова оживают во мне — аркуда, посмаги и клюсата: мед­
ведь — аркуда, выходивший из леса, решета гнилых хлебов 
и мальчик, пошедший искать лошадей — клюсат, он увидел на 
поле черноризца под дубом и, как вся Россия, жаловался на неу­
емность свою, и, приняв в ладонь белый пшеничный хлеб, шеп­
тал: “Как сладки гортани моей слова твои...” — и стоял, “как зем­
ля плодовитая и плодоносная, семена принявшая в сердце свое”.

Нет света, придется жить еще, искать тех, кто нас хранит, 
и хорониться от тех, кто нас ищет.



Мемуары
срочной
службы



Рота
Вступление

Р
ота на разводе обрывает лепесток за лепестком, 
как глупый цветок ромашка, терзаемая мнитель­
ным влюбленным, и старшина поет-рычит арию. 
“Послеобеденную”, безжалостно прореживая 
ротные шеренги:

— Рот-тэ! Рр-р-ясь, сир-на! Заступающие в ночь на боевое де­
журство, выйдтя из строя! Нара-ву! Самк-ысь! Смена, засту­
павшая с утра, выйдтя из строя! Нале-ву! Самк-ысь! Наря-а- 
ад!.. — ну и так далее.

Оставшиеся на дне старшинского сита бывают отнюдь не 
золотыми самородками, радующими глаз старателя, но тихими 
пасынками случая. Этих троих-четверых могли запросто оста­
вить слоняться по роте под видом бесконечной армейской 
уборки, которая рано или поздно кончается фатально неиз­
бежным сбором у телевизора и долгим его лицезрением, посте­
пенно переходящим в полное упоения зрелище, выражающее­

281



Александр Терехов

ся в подозрительно плотном прищуре глаз и безмятежно ров­
ном дыхании, что вызывает бурное извержение старшинского 
красноречия, который призывает в свидетели Бога (чаще все­
го — Божью мать) и разгоняет всех телефилов на тяжкие рабо­
ты-каторги, и те надолго прилипают к дальним кроватям 
в темных углах, с материнской заботой кропотливо придавая 
им идеальный вид (кантики, плоскости, однолинейность по­
лос, кубическая форма подушки), и очень скоро их движения 
становятся медово-тягучими, и головы вдруг роняются на 
грудь, как изрядно перезревшие подсолнухи...

Но чаще всего бильярдные шарики случая, оставшиеся на 
дне плаца после развода роты, загоняются в менее приятные 
лузы: чистят бесконечные росчерки тропинок в снеговом море 
под совиным присмотром старшины из незаледеневшего угол­
ка окна, постигают премудрости вычистки навоза в свинарни­
ке, моют водой плац, а потом до отбоя сапожными щетками 
разгоняют воду из образовавшихся луж или драят унитазы до 
такой трагической степени, пока на глади фаянса не выступит 
собственное отображение, в чем, вне сомнения, поспешит удо­
стовериться старшина... мрак, в общем...

А если кому повезет — он отправится в овощерезку и в роту 
вернется в полвторого ночи с вялым лицом и пористыми, как 
тыльная сторона шляпки гриба моховика, руками от воды. И дол­
го будет приставать к дневальному с неистовым требованием вы­
дать ему немедленно штык-нож, чтобы он, овощерез, мог тотчас 
поклясться самой страшной клятвой на крови, что он и все его 
многоликое потомство до 19-го колена никогда в рот не возьмут 
этого мерзкого продукта, чье имя — картофель, пусть вся рота бу­
дет в свидетелях — дай штык-нож, урюк!

А дневальный, обидевшись на “урюка”, робко повышает 
голос, вызвав философское подрагивание верхней губы у спя­
щего дежурного по части, и картофельный бунтарь одиноко 
и сломленно отплывает в синие от дежурного освещения су­
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мерки, роняя круглые, как картофелины, слова, что нет, ни­
когда, никто отроду не будет есть эту фигню, чертовню, потря­
сая порезанными ладонями звездной картошке неба, не по-ус- 
тавному зырящей в отпавшем углу светомаскировки на окне...



Дурачок
Из рассказов ефрейтора Смагина

В
 лазарет я попал в первый раз и поэтому никак не 

мог избавиться от настороженного оцепенения, 
вызванного желанием сразу, с первого шага, не 
допускать промахов и ошибок, которые бы по­
ставили меня в зависимое положение от кого-ли­

бо, — желания в армии чрезвычайно обостренного и вневре­
менного. Армия учит ценить независимость.

И сосед по койке мне сразу не понравился. Он как-то очень 
живо воспринял факт моего появления и говорил, вернее, ука­
зывал с делом и без дела:

— Ты ложись здесь, здесь ложись, слышишь? Тумбочка 
твоя — эта, верхнее отделение. Скока служишь? Салага, зна­
чит... Иди пока белье получи, понял?! Да брось ты свой ме­
шок... Что встал-то, как столб?

Я сначала следовал его суматошной речи, но потом решил, 
что дальше — больше и лучше раньше, чем позже, и резко вы­
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прыгнул из предложенного ритма: мешок с туалетными при­
надлежностями и затрепанной “Роман-газетой” подчеркнуто 
небрежно швырнул на койку и лениво подошел к окну, оперся 
на подоконник ладонями и стал смотреть вниз на черный от 
пыли снег, косолапую ворону и малыша с лопаткой, ее неу­
клонно преследовавшего.

Моя равнодушная спина привела соседа в раздражение.
— Иди, иди, встал чего? Уйдет сестра-хозяйка, что делать 

будешь? А тут и пайка скоро. Главврач заметит на обходе, что 
ты без пижамы, — мигом тебя в роту отправит. Ты слышишь, 
нет?

“Сейчас окажется, что я своим стоянием подрываю оборо­
носпособность”, — зябко подумал я.

— Да ты чё? Оглох? А?
Он дернулся в кровати, чертыхнувшись, достал запропас­

тившийся тапок и подошел ко мне.
— Да что увидел-то там?
Он заглянул вниз, потом, засуетившись, попытался глянуть 

с моего места и наконец запричитал в ухо:
— Да ты чё? Слышь, что говорю? Встал чего? Иди, куда го­

ворят. Слышь, что говорю? Встал чего? Иди, куда говорят. 
Слышь? — Последнее слово он прокричал.

Я обернулся и сурово смотрел прямо в него. Способ испы­
танный: дураков, а мой сосед был, несомненно, из вышеозна­
ченной породы, приводит в полное недоумение.

Он был мал и худ, со впалощеким прыщеватым лицом и 
изогнутым трамплином носом. Голубые глаза под сдвинутыми 
к переносице бровями смотрели с изумленным вопросом. Во­
лосы цвета сухого камыша он аккуратно зачесывал набок, ор­
ганизуя справа беленькую канавку проборчика.

— Ты чё?.. — Он выругался, определяя мое состояние. — 
Припух, что ли? Может, тебе подъем устроить в полвторого 
ночи?

285



Александр Терехов

“Ага, устроишь”, — холодно процедил я про себя, не отры­
вая от него упорного, пристального взгляда, ожидая, когда же 
до него дойдет, что этим я выражаю лишь одно — недоумение. 
Презрительное недоумение.

— Ты чё молчишь-то? Идиот... Стоит и молчит, — выдавил 
он смешок. — Стой, стой... — он еще раз делано засмеялся и за­
шипел, уже отходя: — Душ шара!

“Все. Увял, — понял я и пожалел про себя: — Жалко, что не 
ударил. Я бы врезал... Я бы...”

Сосед ушел, не хлопнув дверью, но нервно как-то преодо­
лев дверной проем.

Я шевельнулся, подошел к кровати, сел, уткнул голову в кула­
ки, стал слушать, как бьется мое сердце, как стрекочет железный 
кузнечик часов. Я сидел, сопел, слушал и устало думал: “Я, прав­
да, наверное, псих... Я — псих... Это правда, наверное... Больное, 
издерганное чувство суверенитета... Чушь несу, ведь чушь... Псих 
просто”. И слушал, как сердце бьется глухо и далеко в теле.

Весь день я ходил, оглушенный абсолютным бездельем, 
тишиной и покоем. Так скорый поезд резко тормозит на перего­
не — и птичий разнобой с нежным шелестом листьев начинает 
проникать сквозь изумленный скрип сжатых тормозом колес, на­
поминающий о скорости, опалявшей душу. Этим скрипом, несо­
стоятельным и пустячным напоминанием, был мой сосед по койке 
Шурик Шаповаленко, рядовой второго взвода нашей роты — 
взвода охраны, обеспечивающего в гарнизоне пропускной режим.

Шаповаленко мрачным взглядом встречал каждое мое по­
явление в палате, сразу замолкал, а когда говорил я, напрягал­
ся и дергал уголками тонких губ, чуть пофыркивал и качал го­
ловой, выражая бездну презрения к моим донельзя глупым 
и пустячным словам. Он рассказал всем больным, что я — пи­
сарь, и не вылезаю из канцелярии, и службы не видел. Я спо­
койно смотрел на это. Не разозлился даже, застав его читаю­
щим мой военный билет, разысканный в тумбочке.
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“Жур-на-лис-с-ст”, — прочитал он мою доармейскую 
профессию и со злой, гадливой насмешкой бросил билет на 
кровать.

Я не разозлился. Напряжение, заполняющее душу человека 
в армии, в жестоком коллективе мужчин, не примиримом 
к слабостям и скупом на внимание и доброту, — это напряже­
ние разжималось с каждым блаженным, пьянящим часом без­
делья. А демарши Шаповаленко — это была чепуха, мелочи, 
пустяки по сравнению с этим морем свободы и отдыха, кото­
рое я пил, задыхаясь.

Мой поезд тормозил.
Спать я пошел в полдесятого, оставив без внимания пред­

стоящий фильм.
— Эй, журналист, подъем! Подъем, членкор! — затряс меня 

за плечо Шаповаленко.
По голосу было понятно, что он собирается балансировать 

на грани шутки: то ли сам трус, то ли увиденный фильм был ве­
селый.

Я был не склонен шутить. Сел в кровати, внимательно по­
смотрел на часы: убедившись, что время — двенадцать, лег 
к стене лицом, так и не удостоив взглядом моего будилыцика.

— Подъем, подъем! Эй, членкор, подъем, — загнусавил он, 
пытаясь раскатать меня, как застрявшее бревно. Я был совер­
шенно безмолвен и равнодушен к его потугам. Тогда он уце­
пился за мое плечо и принялся тянуть, силясь меня припод­
нять и раздражаясь отсутствием реакции. Потом наклонился 
и крикнул в ухо, чуть коснувшись его губами:

— Падъ-ем! Журналист, подъем! Давай поднимайся!
Я глаз не открывал. Он сел на меня и стал подпрыгивать.
“Сколько угодно”, — подумал я.
Служил он на полгода больше меня, и ему полагалось так 

поступать, а мне полагалось подчиняться. Но мой поезд сильно 
затормозил — я демонстрировал полное презрение к шнурку.
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— А может, ты умер? — хихикнул он и просунул свою ла­
дошку к моему лицу. Шлепнул по щеке.

Легко так шлепнул. Обычно. Обычно так и бьют. В грудь 
или ладошкой по щеке. Чтоб не осталось синяков. Это точно — 
не остается.

Но он шлепнул меня слегка, играясь, что ли.
Мне надоел скрип поезда. Я хотел слушать лес и птиц, хоть 

ненадолго.
Я сел в кровати. Шурик, улыбаясь в темноте, стоял рядом.
Я аккуратно протер глаза, отвернул одеяло, выпростал но­

ги, нащупал ими тапки, засунул рубашку в кальсоны, встал и, 
еще не разогнувшись, схватил Шаповаленко за ворот и рывком 
дернул к себе. Я жал его горло, осознавая, что, пожалуй, не по­
нимаю, что сейчас делаю и зачем.

Он изумленно и зло вскрикнул;
— Ты чё, журналист?! — И уцепился своими клешнями за 

мои руки, слабо пытаясь их разжать. — Ты чё-о? — хрипел он 
и дергал головой, не догадываясь ударить меня по лицу. Тогда бы 
я отбросил его на кровать, а когда бы он стал подниматься, уда­
рил бы его кулаком справа. И еще, еще! А он не догадывался, что 
вместо жалких попыток разжать руки надо просто ударить.

Я отшвырнул его, стряхнул с ног тапочки и сел, выдохнув 
душный, бешеный воздух из легких.

— Псих... А все-таки поднялся... Все-таки я тебе подъем 
сделал, — заныл, тяжело дыша, Шаповаленко.

“Все. Значит, не ударит. Все, значит...” — скучно понял 
я и лег, накрывшись с головой.

Шурик стал тоже укладываться, смеясь и рассуждая тонень­
ким голосом. Когда улегся, помолчал и сказал, заложив руки за 
голову:

— Журналист, вот ты напиши книгу обо мне, а? А? — еще 
раз квакнул он. — Я понимаю, я тебя мучаю...

Я криво усмехнулся: видимо, Шаповаленко не знал, как

288



Мемуары срочной службы

могут мучить друг друга равные и хорошие люди, — его потуги 
были смешны и мелки, и сам он уже вызвал гадливую жалость.

— Вот ты напиши обо мне!
— Книги пишут о людях, которые представляют интерес 

для всех, — выговорил я правильную фразу.
— А моя жизнь тоже всем интересна. Всем ведь интересно 

прочитать про жизнь обыкновенного человека.
— А твоя жизнь не интересна никому. — Я подсластил пи­

люлю. — Как и большинство других. О тебе в лучшем случае бу­
дут помнить твои внуки, а правнуки уже забудут. Через сто лет 
уже никто не вспомнит. И никогда не вспомнит. Солнце через 
миллиарды лет сожжет Землю... и о всех никто не вспомнит — 
пыль будет от всех, от всего... От Ленина и фараонов... И кому 
какое дело до тебя — соринки в этой жизни. — Мне хотелось, 
чтобы его мелкая душонка замерла перед холодом вечности.

Как замирала моя.
— Соринка, хм... Моя жизнь? Да что ты знаешь, журналист, 

о моей жизни? — сказал он надуто, как в кино, подумал, что 
еще сказать, булькнул горлом и отвернулся к стене.

Я засыпал, испытывая чувство, уже знакомое мне: что-то 
ложится и давит на душу.

Это бывает, когда услышишь чужую исповедь — не захо­
чешь, а заглянешь в чужую душу. Будто грязной ногой на бе­
лый чистый лист. И ничего так вроде не произошло — а будто 
ржавчина невесомо-неподъемно легла на душу, и уже не зна­
ешь, как прогнать это чувство.

Его выписали утром.
Я даже не знал об этом, просто издали, со спины увидел его 

сутулую фигуру с опущенной головой. Он долго оправлял ши­
нель перед зеркалом, потом постоял перед ним, а затем уже за­
шагал к дверям. Там Шурик опять притормозил, открыл дверь, 
бегло оглянулся востроносым бледным лицом — и дверь хлоп­
нула. Всё.
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Ушел человек, и постель его заправлена, будто никто там не 
спал. И время равнодушным ветерком выдует его из памяти. 
Уже выдуло.

А не знал я о том, что Шаповаленко выписали, потому что 
с утра пораньше отправился на электрофорез. “Иди сейчас, — 
таинственным шепотом убеждал меня фельдшер — ефрейтор 
Клыгин. — Там молодая сейчас...” И улыбался так, что сжатые 
губы превращались в ведерную дужку.

Ефрейтор был высокий и статный, с золотистым бобри­
ком волос и румяным лицом. Его знал весь гарнизон, и весь 
гарнизон в нем души не чаял за вечные приколы и прорыва­
ющуюся порой доброту в предоставлении тихой гавани лаза­
рета для приятеля, у которого в роте настали черные дни и ко­
торому надо отсидеться, переждать, пока все затихнет. Добро­
та фельдшера проявлялась только для немногих избранных. 
И о нем говорили с завистью и уважением, увидев его широ­
коплечую фигуру в щегольски заглаженной шинели, когда он 
приходил в столовую за пайкой для лазарета.

Жилось ему хорошо. В свою роту он приходил только спать, 
а в лазарете чудил вовсю: играл в прятки, салочки, жмурки 
с бальными, ржал так громко, что часовые на проходах огля­
дывались, улыбаясь на санчасть. И спал после обеда, сместив 
кого-нибудь из больных с койки. Жилось ему хорошо. Мед- 
служба — медовая служба. Так говорили в гарнизоне. Ибо одна 
из любимейших тем у солдатского кружка — кому хорошо слу­
жится. И тогда в рассказ густо вкрапляется вымысел и возни­
кают фантастические истории о том, как кому-то обалденно 
хорошо. Завистливые глаза слепы и не любят прозы, и, может 
быть, не так уж хорошо жилось ефрейтору Клыгину, но мнение 
такое бытовало прочно.

А еще служил он дома. В своем родном городе. Как он сюда 
попал, одному Богу известно. Но дома — это уже здорово. 
И часто заходили к нему в санчасть с “гражданки” знакомые
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приятельницы, волнующе и тревожно смеялись с ним в запер­
той изнутри ординаторской, а затем проплывали бесплотными 
видениями мимо задеревеневших вдруг больных. Считалось, 
что Клыгин, как и всякая знаменитость мужского пола, неза­
урядный специалист по амурным делам, и поэтому если он го­
ворил, что надо идти на электрофорез именно сейчас, то имен­
но сейчас и следовало идти.

Я пару раз стукнул пальцем в дверь с нужным номером на 
табличке и зашел в кабинет, шаркая тапочками по линолеуму. 
Процедурная была беспорядочно заставлена цветами в горш­
ках и кадках, снесенными сюда из ремонтируемых кабинетов. 
Кабинки для процедур оказались пустыми, врача тоже видно 
не было. Я взял в руки песочные часы и перевернул их. Песок 
потек.

Дверь кого-то впустила, и листок с направлением был неза­
медлительно вырван Из моих рук, сложенных за спиной. Девуш­
ка в белом халате быстро прошла к столику и, упершись кулачком 
в бок, заглянула в направление. Я лишь мельком увидел короткие 
темные волосы, полные алые губы, накрашенные глаза и сразу 
стал глядеть вниз на ее белые сапожки и заправленные в них фир­
менные джинсы. Хорошие такие джинсы.

— Идите туда, — по-женски аккуратно выговорила она, до­
тронувшись легко до моей вздрогнувшей руки.

Я ссутулился еще больше и зашагал к указанной кабинке, 
четко ощущая свою деревянность; вроде и недавно в армии, но 
как-то напрочь разучился смотреть на девушек прямо. По это­
му поводу на ум почему-то приходит дикарь, держащий в руках 
хрустальную вазу, — хорошо-то хорошо, но с дубиной оно 
сподручней.

Я опустился на лежак, стесняясь своего сероватого белья, 
и стал смотреть в потолок, когда девушка деловито уложила 
мне на грудь пластину, придавила ее мешочком и чем-то щелк­
нула.
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— Сейчас должно покалывать. Как горчичник. Хороший 
горчичник, не старый, — прояснила она ситуацию.

— Слишком сильно. Можно и поменьше, — шевельнул 
я губами.

— Ой, какой ты у нас слабак, — привычным голосом сказа­
ла она и, передвинув что-то на пульте, уплыла за шторку, оста­
вив мне облако духов, будоражащих воображение.

“Я не слабак. Я избалованный, — беседовал я с ней про се­
бя. — Какая разница? Слабак принимает любое положение 
в жизни так, как его преподносит судьба, а избалованный хо­
чет в любом положении обеспечить себе максимум комфорта. 
Избалованный лучше, чем слабак. Он предприимчивей”, — го­
ворил я с собой, занимаясь тем, чем занимается в армии каж­
дый. Когда нельзя ответить вслух, отвечаешь про себя. Это да­
ет иллюзию равенства. Если не можешь быть человеком вслух, 
пытаешься быть человеком про себя.

— Подъем! Ты что, псих?
Черт. Угораздило задремать. Ну и, конечно, я дернулся “по 

подъему” как следует. Все-таки рефлекс отработан. Все с груди 
полетело на пол, а я, как дурак, ищу табурет с “хэбэ”.

Она стояла и, сдерживая смех, глядела, как я зло натягиваю 
нижнюю рубашку, пижаму, быстро оправляю простыню на ле­
жаке и, выпалив “спасибо!”, выхожу, оценив попутно в зерка­
ле два помидора, имевших когда-то честь именоваться моими 
ушами.

— Ну как Аллочка, членкор? — разулыбался Клыгин. Он 
любил поговорить, а я умел слушать и поддакивать понимаю­
ще и союзно, поэтому болтать со мной ему нравилось.

— Да-а, — смущенно выдавал я, вовсю разыгрывая свой 
обычный для Клыгина образ, самый выигрышный для себя, — 
образ провинциального тюфяка, чья безнадежная простота 
у всякого вызывает желание взять этого малого под велико­
душную опеку.
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— А ты думал! — радостно продолжил Клыгин. — Только 
после училища. Цветной телевизор — взгляда не оторвешь. 
А в медучилище с этим делом просто... Она, правда, с таким 
видом ходит... дескать, хрен допросишься. Вроде бы, гы-ы. Но 
я бы — давно! Но папа у ней... Начмед гарнизона!

Я глупо-изумленно округлил глаза, испуганно выдавил:
— Да-а-а?
— Ага! — залился Клыгин. — Ты, членкор, наверное, уже 

и глаз положил. А здесь я — пас, табу. Гы-ы.
После обеда мою спину украсили грибницы банок, и я пла­

стом залег в кровать бороться со сном и слушать треп младше­
го сержанта Вани Цветаева — “замка” комендантов (зам. ко­
мандира комендантского взвода). Цветков трепался про вся­
кую чепуху.

— Тут до тебя Шурик Шаповаленко лежал, шнурок из наше­
го взвода. Застал ты его? Как он тебе? Странноватый? Это еще 
фигня. Он дурачок. Бамбук. С него вся рота укатывается. Нале­
пили ему кличку — ефрейтор. Он когда на третьем проходе сто­
ял, Ланг решил пошутить и говорит ему смеха ради: “Шурик, 
тебе ефрейтора дают, ребята с коммутатора слышали, как ко­
мандир роты об этом трепался”. Он, дурак, обрадовался, побе­
жал к Вашакидзе в каптерку, у него лычек выпросил и за ночь на 
посту наклеил. Утром в столовую на пайку так с лычками и при­
шел. Тут его Петренко, есть у нас такой “дедушка” авторитет­
ный, и остановил. Ты что, говорит, шнурок драный, припух, что 
ли? И хрясь ему оба погона! С корнем. Петренко, знаешь же, та­
кой бичуган, шахтер, а Шурик что... млявота... стоит, глядит, 
моргает, и губы дергаются. Бамбук млявый. Рота на всю столо­
вую ржала. Завтрак на пятнадцать минут задержали.

Я заученно улыбался в смешных, по мнению рассказчика, 
местах, а поскольку Цветков был человеком необычайно вос­
торженным, то делать это приходилось через каждые два пред­
ложения.
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“Спал бы сейчас да спал”, — эта мысль вздыхала во мне 
с каждой улыбкой.

Но Ваня выехал, видимо, на хорошо раскатанную колею, 
и телега нашего разговора (вернее, его монолога) никак не 
могла из нее выбраться.

— А тут влюбился. Я почему его все время на третий проход 
ставлю? Там Аллочка на работу ходит. Оценил биксу в проце­
дурной? Ну, вот она ему и понравилась — нехило, да? Так, зна­
ешь, то словечком перемолвится, то улыбнется... А он важный 
и надутый становится, когда она проходит, весь из себя — на­
чальник охрененный... Дергается аж от важности, поэтому 
и ефрейтора мечтал-то получить, ага... И привязался к Вашакид- 
зе: дай ее фотографию. Когда пропуск в гарнизон оформляют, то 
сдают две фотографии, одну в пропуск, другую в строевой от­
дел, а Вашакидзе и там заведует. Ну, Вашакидзе ему отвечает: 
“Я тебе, Шурик, фотографию дам, но ты накорми меня в буфе­
те”. Так и сказал. Чудил, может... Смотрит — после обеда Шурик 
приносит, — Цветков, весело задыхаясь, круглил глаза, — две 
бутылки “пепси-колы”, бутылку “фанты”, беляшей с мясом 
штук пять и трубочек с кремом — короче, во-от такой кулек. 
Потом после этого только застиранные воротнички подши­
вал — денег у него на чистую подшивку не было. Ну, он у меня 
за это по нарядам полетал... Бамбук.

Я втиснул в паузу все понимающую, солидарную улыбку. 
“Спал бы да спал”.

— Вся рота, конечно, знает, в кого Шурик уховдохался по 
уши. Только он с прохода — сразу его Баринцов или Коровин 
подзывает, сажает рядышком и говорит: “Ну, Шипа (так его 
еще в роте зовут), как Аллочка?” Он краснеет, молчит, пот сра­
зу вытирает. А деды укатываются — вот дурачок! А ее дом во-от 
здесь, крайний, через дорогу от гарнизона, и окна на третью 
проходную. Шипа вечно на ее окно пялится, думает, раздевать­
ся начнет, что ли? Бамбук. Она, может, за вечер раз в окне
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и мелькнет, а Шипа на морозе всю ночь торчит, стекленеет, 
а подменный в тепле бичует. Как на смену с Шипой идти, от 
желающих отбою нет — кто ж не хочет всю ночь в тепле. Ну вот 
Вашакидзе с Лангом Шипе и говорят: “Алка, как шла с работы, 
просила зайти насчет книжек каких-то, если сможешь”. — Гла­
за у Цветкова блестели, как две льдинки на солнце.

А у меня затекла шея от беспрерывных поворотов головы 
в сторону собеседника для подачи обратной реакции, и было 
неуютно и неудобно лежать: то ли Клыгин плохо накрыл меня 
одеялом, то ли просто тело затекло... и что-то глухое, серое 
растекалось внутри.

— Насчет книжки, ага. Тогда в процедурке ремонт был — 
Алка сидела в библиотеке, и Шипа соответственно там сидел. 
Они сказали, значит, а Шипа выдохнул так, будто ему под дых 
кулаком сунули, и как метнулся через дорогу. Прямо к дому. 
Вашакидзе с Лангом переглянулись — шары вот такие — и бе­
гом за ним. Еле догнали у подъезда. Обратно чуть ли не воло­
ком тащили, да Шипа особенно не упирался. Понял, наверное. 
Только борзанул слегка — подлецы, говорит. Ну, ему Ланг по­
казал подлецов. Завел в кубрик вечерком, въехал раз по рогаль- 
нику — Шипа враз все тумбочки пособирал.

— Цветков! Товарищ младший сержант, — трагическим го­
лосом сказал Клыгин, просунув голову в палату. — Идите в ре­
гистратуру, сестра отлучилась. Оттуда — ни ногой. Хватит член­
кору лапшу на уши вешать.

Я постанывал, когда Клыгин сдергивал банки с моей спи­
ны. Не столько от удовольствия, сколько оттого, что Клыгин 
ждал этих стонов и был доволен, их услышав. “Все. Спать. Этот 
бамбук меня заколебал. Хватит рассказов про дурачка. Что я, 
помойная яма, что ли?”

Но Клыгин, освободив мою спину от полона, плюхнулся на 
кровать Цветкова и, закатив глаза, пропел:

— О дайте мне поспать хоть один час в сутки!
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И немедленно заржал, скосив глаза на меня в ожидании 
поддержки.

Я вяло улыбнулся.
— Что тут тебе Цветков рассказывал? — осведомился Клы- 

гин.
— Да... про этого... вот тут спал... Шаповаленко, кажется?
— Про Шипу? Оборжесся, да?
Да, оборжесся, кивнул я. Очень смешно и весело. Дураки 

и созданы для смеха. Ты его мордой в грязь, а он еще и пузыри 
пускает.

Смех! Ну как не посмеяться над салабоном. Иди сюда! Дем­
бель, давай! Не понял? Дембель, давай! Больше повторять не 
буду. Как “что делать?” Иди и спрашивай у салабонов. Все 
спят? Буди! Не знают? Ладно, мужик, дедушка тебе объяснит, 
не дай бог, ты после этого не сделаешь. Когда услышишь эти 
слова, надо побежать и через минуту принести дембель — быс­
тро и без суеты. Понял? Дембель давай! Ну? Припух? Служба 
медом показалась? Дедушек не уважаешь? А потом... Кулаком 
в грудь или ладошкой по лицу — и шагом марш в туалет, чтобы 
я утром зашел и удивился — все сияет. Аттракцион. Комната 
смеха. Первый год службы — без вины виноватые. Второй — 
веселые ребята. Эго справедливо, более справедливо, чем многое 
в жизни, где все вперемешку: радость и боль. Одному — 
сплошная радость, так много, что уж и не в радость она. Дру­
гой, как мишень перед удачливым стрелком: что ни удар, то 
в цель. Слепо. Несправедливо.

Здесь куда лучше. Год боли. Год счастья. Гарантируется. Толь­
ко та ли радость, что чужой болью рождается? Только тот ли че­
ловек, которого выпускают на волю после года жизни “про се­
бя”? Говорил ли он после этого вслух? Не входит ли в кровь это 
рабское смирение, когда спокоен, видя, как кого-то бьют: сла­
ва богу, не меня, тем и счастлив, тем и жив? Когда знаешь: за 
тебя — только ты.

296



Мемуары срочной службы

Бред. Проклятая поляна, на которой застрял мой поезд... 
когда хочется крикнуть добрым и старым спутникам — сердцу 
своему, памяти, душе: “Выходите! Ведь мы пока стоим! Ведь 
“это” — пока позади. Ведь можно пожить немного вслух, мож­
но вдохнуть этот воздух, можно посмотреть на небо”, — но не 
оживает поляна. Ненужной громадой стоит на ней поезд — ди­
тя движения, и зябкими, призрачными видениями сереют за 
окнами равнодушные лица пассажиров. Мы скоро поедем; мы 
скоро поедем, и лес, спокойный и морщинистый, опять станет 
стеной, и облака — трамплины наших надежд и мечтаний — 
будут болезненно и никчемно мелькать за окном.

Бред. Неужто это не антракт, неужто это первое действие? 
Неужто в прологе детства нам показывали лишь костюмы, гри­
мерные добра и света, щадя от жестокой пьесы, где Бога нет, 
а значит, нет единой цепочки от события к событию, от чело­
века к человеку, нет награды доброте и нет суда жестокости и злу. 
Неужели слеп человек? Изначально слеп? Неужто это и есть 
жизнь? Неужели там, на далекой, как Эльдорадо, “гражданке” 
все так же в основе — только наряжено в красивые одежды? Гос­
поди, голова пухнет... Неужто это не антракт, не чулан, а дорога, 
дорога, и мы едем, едем, едем... Проклятая санчасть.

На обед нам дают кашу, а утром — масло. И что бы ни слу­
чилось — утром будет масло, вкусное и белое. А вечером 
я вспомню толстую Ирку, машинистку нашей редакции, как 
я ее мял в подъезде, с силой шаря руками по юбке, и влажны­
ми от пота пальцами лез под толстую кофту-олимпийку, а она 
противно визжала, совершенно не сопротивляясь, а еще силь­
нее вдавливаясь в меня своим тугим тревожным телом. Вер­
нусь — мне родители купят куртку “аляска” и джинсы. И я бу­
ду много зарабатывать денег и построю дом в лесу. Большой 
и красивый. И буду в нем один. Один. И никакой поезд не до­
бросит до моего дома гудок через лес. Никакой. И буду читать 
детективы и стихи. И выброшу телевизор, и забуду, я все забу­
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ду. А в тумбочке у меня осталась еще одна карамелька. Было 
две — а я одной угостил Цветкова. Дурак. Но эту еще можно 
съесть, хотя она, должно быть, немножко подтаяла и придется 
слизывать сладкое с фантика. Карамель “Сливовая”. Лишь бы 
Клыгин не заглянул в тумбочку — тогда он сделает сладкие гла­
за и веселую рожу, и я отдам ему карамельку с улыбкой и даже 
довольным видом. Когда приедет папа, он еще больше приве­
зет. Скорей бы он приезжал. Как цирк бродячий, добрый и ста­
рый, как посол той страны, которая называется прологом, из 
которой все мы эмигранты.

Лишь бы Клыгин не заглянул в тумбочку.
Клыгин уже минут десять что-то рассказывал, не обращая 

внимания на мое подчеркнуто бесчувственное лицо.
— Он, Шипа, в санчасть ходил каждый день. Уж и не знал, 

чем заболеть — чтобы лечь. Ко мне приставал — ну положи да 
положи... Нашел родного, дурак. Ну и допросился. Сыпь у него 
объявилась на ногах и заднице, болячки, знаешь, такие, хлопь­
ями. Его и определили к нам на десять дней. Зеленкой маза­
ли — ну, болячки и заживали чуть-чуть. Он, знаешь, как проце­
дур нет, все по первому этажу курсировал: вдруг Аллочка из ка­
бинета выйдет. Знаешь, как щенок у двери зимой: и боится, 
и хочется, гы, трется-трется, отскочит, облизнется и опять трет­
ся, скулит. Я его как подкалывал... По утрам мне нужен один 
человек за пайкой идти. Все, конечно, фиг вам, хрен добудишь­
ся... А Шипе я всегда так говорил, — Клыгин сделал серьезное, 
вкрадчивое лицо, — Шурик, — он не выдержал, прыснул, но 
потом снова состроил вкрадчивую рожу, — я говорю... Шурик, 
тебе Алка привет передавала. Он как вскинется: “Правда?!” 
Глаза как кокарды. Я говорю — правда, конечно. И он после 
этого со мной и за пайкой ходил, и тарелочки мыл, как милень­
кий. А потом что-то достал меня своей тупостью, и мы его с Ва­
ней Цветковым стали мочить. Шипа очередную книгу грызет, 
чтобы скорей можно было ее в библиотеку таранить, к Аллочке
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поближе... Я, знаешь, к нему подсаживаюсь под бочок и шепчу: 
“Да шлюха она”. Он молчит, но вижу — краснеет. Еще раз: “Да 
ведь шлюха она!” Он голову поднимает и мне шипит: “Не 
смей!” Ого мне! Мне, отцу родному, так шипит! И дальше еще: 
“Она выше этого. А вы — дрянь”. Буранул, да?

Я абсолютно понимающе кивнул.
— И подушечкой себе грызло закрыл, чтобы больше меня 

не слышать. Мы с Цветковым быстренько его заломали: руки 
за спину, ноги тоже, разложили и давай ему в каждое ухо орать: 
“Шлюха! Шлюха она! Она мне давала! Ему давала! Вон тому 
давала и этому! Всем давала! Дырка она!” Шипа дергается, хри­
пит. Потом со мной, наверное, дня два не разговаривал, а по­
том надоело парашу мыть — стал подлизываться. И тут как раз 
из лазарета вылетел. Главврач на обходе сказал: болячки вроде 
поджили, надо бы Шаповаленко прогревания, и Шипе курс на 
пять дней прописал. Шипа бросился к главному: может, без 
этого как-нибудь? А главному все по фигу: “Клыгин, — гово­
рит, — проследи...” И Шипа сразу сник. Всё говорил: мне мать 
должна три рубля прислать, я тебе пайку хорошую куплю. Всё 
в роту звонил: пришло письмо или нет? Потом вообще мне 
свою парадку предложил: возьми, говорит, из дружбы. Я, гово­
рит, скажу старшине, что потерял. Я смеялся: вычитать же бу­
дут! Он подумал: маме напишу, она поймет, насобирает. Как 
демобилизуюсь — отработаю, все ей отдам, жить для нее буду... 
Нужна мне его парадка. Он вон какой хилый — разве мне на­
лезет? Короче, знаешь, я его встряхнул за шкиботник и тол­
кую: “Чмо на лыжах, если завтра же не полетишь на процеду­
ры, я Алке все скажу, что ты в нее того... По уши. Вопросы, то­
варищ ефрейтор?” Знаешь, он сразу утих. Утром из роты 
прихожу в шесть пятнадцать, он уже в кровати сидит, не спит. 
Все утро молчал. После пайки я его и повел. Смотрю — он идет, 
как будто шило в заду, аж скулы выперли. Я, значит, его завел, 
Аллочке бумаги, его — в кабинку. Лег он на живот. Спускай, го­
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ворю, кальсоны, показывай хозяйство! Он, знаешь, так нехотя, 
через силу будто, спустил. Я — хлоп! — его по ляжке. Вот, гово­
рю, наш леопард пятнистый. Аллочка свет поставила, носик 
сморщила. Говорит: “Сережа, не уходи, своего пациента сам 
обслужи, пожалуйста”. Шипа все положенные десять минут 
тихо, как мышка, пролежал, а потом сразу к главврачу. И тот 
его выписал. Я уж думал, что он стучать побежал, но все тихо... 
Так и не знаю, что он там плел... Но — все тихо, так вот... Ну 
что, бум спать? Бум! Бум! Бум.

Я, перед тем как заснуть, светло подумал, что когда-нибудь 
стану дедом — буду ходить расстегнутым, в кожаном ремне 
и в сапогах гармошкой. Я буду дедом авторитетным и научусь 
важно говорить салабонам, которые будут меня ужасно боять­
ся и называть “зверь”: “Ты что, опух? Службы не понял, душа 
драная?! А ну — бегом в туалет, чтоб через пять минут прихожу 
и вижу в умывальнике свое отражение!” И — кулаком по гру- 
дахе. Чтоб синяков не оставалось. А до этого еще дней триста. 
И я стану дедом. Хозяином жизни.

Утром я шел на электрофорез. Мрачно что-то было. То ли 
спал плохо, то ли зима скупо дает свет. И медленно время идет.

— Членкор! Членкор, блин... — шнурок из нашей роты Ко- 
робчик аккуратно манил меня пальцем.

Я подошел, чуть не захлебнувшись омерзением и тоской, 
безысходностью.

— Что мы тут делаем? Забил на службу болт? Сачкуем?
Я смотрел на кончики больничных тапок, опустив руки 

вдоль тела.
— Что молчим, милый?
— Н-нет, — язык еле отлип, — у меня пневмония.
— Что у тебя? — скривил морду Коробчик.
— Воспаление легких. Пневмония.
— Что, умный, что ли, до хрена? Да?
— Нет.
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— Как служба? А?
— Как у курицы.
— Почему медленно отвечаем? Охренел?
— Я не медленно.
— А почему это — “как у курицы”?
— Где поймают, там и...
— День прошел...
— Слава богу, не убили — завтра снова на работу.
— Громче.
— Слава богу...
— Так-то. Выздоравливай скорее. Мы тебя в роте очень 

ждем. Туалеты мыть некому.
Я почти радостно улыбнулся. Хлебом не корми — дай туа­

лет помыть. Но понравиться не удалось.
— Чего оскалился, чама? Скажи: я чама.
— Я чама.
— Завтра я тебе работу принесу. Будешь мне альбом делать. 

Ясно?
- Д а .
— Иди. Мало тебя били. Но ничего. Еще исправимся.
А все-таки ко мне приедет папа. Когда я был маленьким, он 

качал меня на коленях, а теперь он пожилой и иногда плачет, 
когда ко мне приезжает, но старается, чтобы я этого не видел. 
Я тоже плачу, а он это видит. Дома он начальник. У него много 
подчиненных. Но теперь ему стало трудно полноценно рабо­
тать. Потому, что он часто ездит ко мне.

Он привезет мне варенье. Вишневое. Я люблю грызть кос­
точки.

— Здравия желаю.
— Здрасти...
— Мне сюда?
И еще — колбасы. И пирог яблочный в целлофановом куль­

ке. И денег. Я ему говорю: не привози денег. А он привозит.
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Может, говорит, что купишь себе. А их все равно занимают. Но 
я ему не говорю. Вру, что много себе покупаю. И котлеты при­
везет, и печенку. Он всегда много привозит. Я страшно объеда­
юсь — стараюсь съесть все, чтобы в роту не нести. Он тоже 
иногда ест со мной. Все-таки с дороги, проголодался. Но мало 
ест. Украдкой. Будто стесняется.

— Ложись, что сидишь?
Папа как-то мне сказал, что я возмужал...
— Сейчас будет покалывать.
“Папа, я не возмужал, я постарел”.
— А ваш плешивый что не приходит?
А старики — это тоже дети, только дурные, слабые, ду­

рачки...
— Я говорю, что плешивый ваш не приходит? Выписался, 

что ли?
“Он не плешивый”, — сказал я про себя. Потом подумал, 

приподнялся на локте и сказал:
— Он не плешивый, — себе под нос. А пластинки даже не 

слетели с груди — я чуть-чуть привстал. И видел только ее 
спину.

— Он не плешивый, — громко сказал я.
— Что? — спросила она, чтогто записывая.
Я взял и сел. Пластинки шлепнулись на пол.
Я огляделся: куда бы дать выход звенящей, зудящей дрожи 

рук и души? Толкнул цветочный горшок. Он чуть качнулся 
и устоял.

Лежак был теплый, и хотелось лечь обратно.
— Он не плешивый! — крикнул я и толкнул горшок изо всех 

сил. Рука скользнула, но горшок все же упал, выплеснув язы­
чок земли на линолеум. Белое пятно запестрило и резким бабь­
им голосом плюнуло: “Это что? Такое?”

Я встал и пошел, потом побежал, никак не теряя эту черто­
ву черную дрожь, дернул занавеску с двери, смел какие-то
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склянки со столика и, не увидев себя в зеркале, выпрыгнул 
в коридор. Изо всех сил побежал... Потом были руки из огром­
ной волны выросшей дрожи и чей-то голос перед огромной 
волной, что вот-вот накроет:

— Такой молодой и такой нервный... Кем хоть был до ар­
мии?

Я выдохнул последнее:
— Человеком.



Дембель в опасности
Эпос

Н
ебо застыло сегодня над землей, морщинистой, 
как мозг, витой шапкой облаков...

“Десять секунд, чтобы принять удобное для сна 
положение. Если после этого будут скрипы, после 
третьего скрипа будет: “Рота, подъем!”

Дела, как у картошки осенью, — если не съедят, то посадят. 
Когда Бог раздавал дисциплину — авиация была в воздухе.

“Дембель неизбежен, как кризис империализма”, — сказал 
молодой солдат, и слеза упала на половую тряпку.

“...Не щадя своей крови и самой жизни...”
“Это не порядок, товарищи. Это — пар-родия! Надо заправ­

лять свою постель так, чтобы ваша мама приехала и сказала: 
“Это что? Это постель моего сына?! У меня дома стол письмен­
ный — ну точно такой же ровный! Нет, даже не такой, у меня 
на столе вот тут такая кривоватость, сын постоянно сюда бан­
ку с пивом ставил, а тут совсем другое дело!”
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Мы хотим всеобщего счастья, а достижимо ли это? Вот так 
живешь-живешь, не успеешь оглянуться, а чайник уже свис­
тит. Еще порточки не надел, а харчишки уже отъел.

— Смотри, об этом никогда не говори. Особенно в бане.
— Почему?
— Шайками забросают.
Дембель в опасности! Пайка стынет. Зашивон. Зашить. За­

шиться.
Ну и репа, хрен промажешь!
Так и не надо стучать себя пяткой в грудь и говорить... Что 

кто захочет сказать — пусть поднимет правую клешню.
Лучше дочь проститутка, чем сын ефрейтор. Какая разни­

ца? Одна дает, другой дразнится.
— И давно не пишет... И вообще она уже наверняка сейчас 

какая-нибудь Петрова или Сидорова, или Череззаборногузаде- 
рищенская.

Ты был еще в проектах, а я уже в армаде пахал.
Зеленые фонтанчики травы сквозь прелое одеяло палой ли­

ствы и синее июльское небо сквозь витражные переплетения 
веток.



Зашивон рядового 
Козлова
Хроника

К
озлову никогда не снились сны.
И ночь проходила пусто и незначительно. Как 
тонкое коромысло ложилось на плечи, колыхая 
на концах два ведра: подъем да отбой.

Когда крикнули “подъем!”, он мигом слетел с са- 
лабонского второго яруса, но проснулся лишь тогда, когда на­
мотал правую портянку.

В коридоре включили свет, и сонный младший сержант Ва­
ня Цветков с повязкой дежурного по роте разгуливал по прохо­
ду, заложив руки за спину, покрикивал хриплым ото сна голо­
сом:“Выходи строиться!” — и кашлял. Глаза у Вани были боль­
шие и черные. Он был молдаванин — самый авторитетный 
шнурок в роте.

Салабоны выбежали и образовали первую шеренгу, сразу за­
мерев. Цветков обратил свой угольный взор на окна: убедив­
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шись, что салабоны Попов и Журба, спавшие рядом, не забыли 
поднять светомаскировку, Ваня мрачно сказал от нечего делать:

— Каз-лов.
Козлов не шелохнулся — глядел перед собой. Шнурки не 

торопясь одевались, сохраняя на лицах солидные выражения. 
На нижнем ярусе заскрипели пружинами первые деды.

Цветков устало поморгал на Козлова и, не найдя, что ска­
зать, пошел дальше.

День начался.
Перед строем быстро прошагал замполит — худенький вос­

троносый старший лейтенант Гайдаренко. Поглядев налево 
и направо, он звонко выкрикнул:

— Где Вашакидзе?
Все осоловело глядели внутрь себя; времени было пять. 

Подняли на час раньше ввиду помывки в бане. Замполит пер­
вый раз проводил это ответственное дело, заменяя приболев­
шего старшину. А Вашакидзе был каптерщик, и рота без крас­
ной авоськи с мочалками и старой наволочки с коричневыми 
брусками мыла в баню следовать никак не могла.

Гайдаренко устал выискивать в сонных шеренгах чернявую 
шевелюру каптера и недовольно спросил, тряхнув головой:

— Дежурный по роте, где Вашакидзе?
Ваня расцепил руки за спиной и медленно дотронулся сло­

женными в щепоть пальцами до расстегнутого подворотничка, 
подержался за него — застегнуть или нет — и опустил руки, за­
крыв ворот подбородком, а руками скользяще погладил ре­
мень по окружности.

— Ну-ка, сбегай кто-нибудь, по-резвому, за Вашакидзе, — 
прошипел он первой шеренге.

Салабоны все застыли взглядами мимо дежурного, хотя им 
очень хотелось переглянуться.

— Ну что, сбегать некому уже? Постарели все? — С правого 
фланга выступил на полшага замкомвзвода первого взвода сер­

307



Александр Терехов

жант Петренко, натягивая китель на игривую синенькую фут­
болку.

Петренко был самый жуткий дед. Шнурки за глаза называ­
ли его “зверь”.

— Иван?! — полувопросительно пропел Петренко.
Цветков выкатил глаза:
— Попов и Козлов... вашу мать, бегом за Вашакидзе!
Они побежали в сторону туалета. Вашакидзе любил после 

подъема подремать в одной из кабинок.
В туалете весело пела вода — кардан (шофер) дежурной ма­

шины Коробчик набирал в ведро кипятка, заодно опустив в ра­
ковину для ног свои костлявые ступни.

В Коробчике было метр девяносто четыре, и под настрое­
ние он не раз брался выяснять у командира взвода старшего 
лейтенанта Шустрякова, не полагается ли ему, боевому шнуру 
Коробчику, двойная пайка. В роте его звали Хотгабыч за ог­
ромный крючковатый нос-шнобель.

Попов прошелся вдоль кабинок, заглядывая в каждую запо­
тевшим прыщеватым лицом с толстоватыми бескровными гу­
бами, наконец, у самой дальней он замер и сказал Козлову ше­
потом:

— Здесь.
Козлов, по привычке сгорбившись, встал рядом. Попов 

качнул головой в сторону кабинки:
— Скажи ему...
Козлов надул губы и отвернулся в сторону:
— Сам скажи, чего я...
“Козел”, — сказал про себя Попов и тихо проговорил:
— Вахтанг.
Потом еще:
— Вахтанг...
Когда он хотел еще раз сказать, Вашакидзе из кабинки гор­

танно каркнул:
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— Пошель на хрен!
— Вахтанг, там замполит зовет, рота стоит, — обрадовался 

Попов, что Вашакидзе проснулся.
Каптер подтвердил адресование Попова в известное место.
Попов бесшумно цыкнул, оборотившись к Козлову. Лицо 

у Попова было как кусок мяса — пористое и розоватое, соло­
менные остатки волос распластались по большой неаккурат­
ной голове. Откликался он на “ж...” и моргал при этом белыми 
противными ресницами.

— Замарал, Вахтанг, рота ждет, понимаешь-нет? — зычно 
крикнул Коробчик-Хоггабыч, заглушая воду. — Хочешь, чтоб 
Гайдаренко сюда притопал?

— Молчи, сынок! — выпалил из кабинки Вашакидзе.
— Сынок у тебя в штанах, — пропел Коробчик, с наслажде­

нием шевеля пальцами ног под горячей тугой струёй воды.
— Ж..., — сказал наконец Вашакидзе.
- А ?
— Хрен на! Ты... вот что... Ты один?
— Нет. Козлов здесь, — быстро сказал Попов, и Козлов не 

успел сделать шаг назад, а только взметнул умоляющие круг­
лые брови и выкатил каре-черные глаза, безвольно разлепив 
губы.

— Тада ты, ж..., иди скажи этому раздолбаю, что я сейчас 
иду. Слышь?

— Ага.
Попов быстро улизнул.
— Коалев?
Тот откликнулся только со второго раза: задумавшись, он 

глядел под ноги и пощипывал пальцами щетину на подбород­
ке — щетина была просто беда. Когда Козлов брился с вечера, 
к утру у него был вид подзаборного забулдыги — морда была 
черная. И поскольку поутру салабонам ходить в туалет нельзя, 
а электробритва Козлова стаяла уже довольно давно, он брил­
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ся обычно до подъема, укрывшись одеялом, насухую, но сего­
дня этого не сделал, так как был четверг и баня — утреннего ос­
мотра не предвиделось, оставалось только избежать всех дедов 
и шнуров, и тогда все будет нормально, главное — дожить до 
смены.

Так думал Козлов, пощипывая подбородок большим и ука­
зательным пальцами.

— Козлев, мать..!
- А ?

— Хрен на! Спишь, милый? Принеси мне бумаги и смоешь 
потом. Давай.

Козлов сделал уже четыре размеренных шага, вспоминая, 
где он видел старую газету, когда Коробчик, исковеркав свой 
голос, прошипел, отдаленно похоже на Козлова:

— А пошел бы ты на хрен!
Козлов в ужасе оцепенел на выходе, жалко улыбаясь Хотта- 

бычу.
Раздалось звяканье — очевидно, потрясенный каптер выро­

нил ремень из рук, и он тяжелой змеей немедленно скользнул 
в очко.

— А-а?! — фальцетом крикнул раздавленный услышанным 
каптер.

— Хрен на! — безапелляционно отрубил Коробчик.
Дверь кабинки мигом распахнулась, прозвенев сорванным

шпингалетом.
Держа одной рукой штаны, другую — на отлете, красный 

Вашакидзе орал:
— Козлев, родимый, ходы сюда!
Козлов стоял с дрожащей улыбкой на устах, с надеждой 

смотрел на Коробчика, хотел что-то сказать, но слова застряли 
где-то в животе противным нытьем, а Хотгабыч переламывал­
ся надвое от хохота, чуть не макая свою голову в ванну, визжал 
и причитал:
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— Да он же на тебя болт забил! На тебя — боевого шнура! 
Сынок отца послал! Понимаешь-нет?

Вашакидзе глядел на окаменевшего в немом отчаянии Коз­
лова и на щербатый хохот Коробчика, тяжело дышал и нако­
нец понял:

— Ты-и... Дух! Хоттабыч, тварь нерусский! Обизяна!
— О... Кто бы говорил, — махал ручищами довольный Ко- 

робчик. — Ты сам давно с дерева слез?
Возмущенный каптер принялся грузно усаживаться на об­

любованное очко, а Козлов вышел на цыпочках из туалета.
Ваня Цветков считал роту уже третий раз — не все деды еще 

встали, а замполит, отчаявшись найти Вашакидзе, пронзительно 
выкрикивал на левом фланге дежурного водителя Коробчика.

— Козел, Козел... Ну-ка запрыгнул в строй! — пробурчал 
кто-то из не вполне проснувшихся шнурков третьего взвода.

Козлов развел правой рукой в сторону, опустив подбородок 
в надежде, что он так кажется менее небритым, и разлепил тол­
стые губы:

— Я к Вашакидзе... ему там... надо. — Суетливо, еще боль­
ше ссутулясь, как от занесенной плетки, он выудил из-под ве­
шалки с шинелями старую газету и, размахивая худыми, кости­
стыми руками, зашмякал сапогами к туалету.

Вашакидзе столкнулся с ним на пороге и царственно про­
шагал мимо, величаво глядя перед собой.

Козлов просочился мимо мотающего портянки Коробчика 
и спустил воду в кабинке, повертел с сожалением в руках не­
нужную газету и медленно засунул ее в жестяной синий карма­
шек, напряженно слушая шум воды в умывальнике. Лицо его 
даже заострилось, но маленькие глазки сохранили прежнее, 
обычное для Козлова выражение — будто всегда болели, и по­
этому он постоянно щурился, наваливая на глаза жесткие чер­
ные брови, при этом в уголках рта собирались небольшие горь­
кие уголочки-ямочки.
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Просто так скользнуть обратно не удалось.
— Козел, слышь... — Коробчик с удовольствием притопты­

вал ладно севшими на ногу сапогами сорок шестого размера. — 
Так ты чё, опух? Фанера, что ли, толстая? Служба замучила? 
Да? Постарел? Или репа толстая стала? А?

Козлов закинул до упора голову в безнадежном, тяжком 
предчувствии, дрожа веками и жалко обнажив между губами 
желтоватую кромку зубов. Он даже ничего не смог сказать, 
только потряс судорожно головой, вжавшись в стену и не от­
рывая взора своих глазок-семечек от грозно насупленного Ко- 
робчика.

— Да ты че, Сашк... Че ты? — вдруг обнял его Коробчик. — 
Я шучу, Козлов, ты ж видишь? Ты ж у меня первый друг, самый 
боевой салабон! Ты же дедом будешь авторитетным! Слы­
шишь?

Козлов сжал губы и растроганно заморгал. Коробчик быст­
ро закрутил вентиль — ведро уже наполнилось истомленно ды­
мящейся водой, брякнул дужкой:

— Давай, Сашк, отволоки до машины. Помоги, брат.
Козлов по-доброму сверкнул глазами и даже что-то пробор­

мотал благодарно, уцепил ведро и потащил его, оберегая пра­
вую штанину от шального выплеска.

— Иван, хватит считать! — крикнул, уморившись торчать на 
левом фланге, Петренко, и первый взвод гурьбой повалил на 
улицу. Салабоны проскальзывали вперед; дальше шли, смеясь 
и подталкивая друг друга на заледеневшей лестнице, шнуры; 
замыкали, все как один исполненные мрачной погруженности 
в себя, обвязав шею полотенцем, дедушки.

Козлов отпер ведро и быстренько заскочил в крайнюю сле­
ва салабонскую колонну.

— Где шлялся, Козлов? — тихо спросил в затылок коренас­
тый Журба.

Козлов обернулся и торопливо проговорил:
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— Да так... знаешь Коробчика? Вот с ним... поговорили. 
Знаешь, парень такой хороший. Ну, поговорили, в общем, так 
хорошо.

Дверь хлопнула, и рота приосанилась — замполит, оглядев 
народ, бодро побежал к машине.

За ним, выбрасывая длинные ноги, вышел Коробчик. Шап­
ка идеально прямоугольной формы, достигнутой в результате 
долгих, упорных растяжек ее ленинскими томами из ленком- 
наты, чудом висела на затылке Коробчика. Шинель, по длине 
лишь немногим уступавшая нескромному пляжному халатику, 
была не застегнута на два верхних крючка, открывая молодец­
кое горло Коробчика, смело белевшее на морозе в окружении 
местами свежего подворотничка, подшитого отчаянной стоеч­
кой. Коробчик гордо поддал ногой случайную ледышку в сто­
рону переминающейся с ноги на ногу роты и, чиркнув сапогом 
по заледеневшей тропинке, грохнулся на зад, деликатно от­
крытый распахнувшимися полами шинели. Шапка повисела, 
задумавшись, на его затылке и, решившись, спрыгнула в жел­
товато-ноздреватую промоину, вырубленную самим Коровни­
ком пару часов назад вследствие его млявого нежелания под­
ниматься в туалет и трогательного стремления позаботиться 
о разнообразии быта дневальных. Рука Коробчика, метнувшись 
к голове, застала там лишь сиротливо обнаженную макушку.

Рота дружно заржала, заструив в колючее ночное небо бод­
рый серебристый парок.

Коробчик обронил несколько веских слов, тяжело встал, 
согнулся за шапкой и, отряхивая с нее снежную пыль, укориз­
ненно покачал головой на переламывающегося в окне от сме­
ха Ваню Цветкова, яростно сплюнул и раздельно отчеканил:

— Это какая тут скотина здесь воды наплескала? Ты, Козел? 
Ну, дух, вешайся!

Вытащили белье — его нес расчетливый салабон Кожан, ре­
шив таким образом проникнуть в баню раньше роты и не­
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сколько кощунственных мгновений понежиться под душем.
У сержанта Петренко сделались стальные глаза.
— Кожан! — хрипло рыкнул он.
Кожан чуть не выронил тюк.
— Ну-ка метнулся в строй!
— Игорь, я ведь... белье, замполит сказал, — заканючил Ко­

жан.
— Я что сказал, мать твою так! — заорал Петренко и обер­

нулся на салабонскую колонну. — Журба, тащи белье.
На лице Кожана сияло блаженство, когда он вручал белье 

молчаливому Журбе, просто всю жизнь мечтал об этом, и как 
это благодетель сержант Петренко догадался снять бремя с ду­
ши...

Машина унесла гордый профиль Коробчика, и заледенев­
шего замполита, и Журбу с бельем в сторону бани, и рота, ве­
домая Петренко, пошагала вслед.

Салабонская колонна четко печатала шаг под чутким при­
смотром шнуров, поддерживавших резвость хода хорошим 
пинком в сгиб ноги соседа-салабона.

Козлов шагал, сжимался от диких обыденных угроз шнур­
ков, сильно топал — все было как обычно: морозная ночь, тя­
желая, смутная голова, мерные взмахи рук, редкие, дрожащие 
от стужи огоньки домов; эта обыденность была всегда пору­
кой нормальному течению жизни — монотонного серого 
конвейера, и этот конвейер полз вперед со скоростью двад­
цать четыре часа в сутки, и все было как всегда, но его, Коз­
лова, жизнь уже выделила и поставила поперек общего тече­
ния — его осенил неумолимый рок пошива, и он в привыч­
ных деталях скупого бытия искал зловещие, тревожные 
признаки нового положения — ему казалось, что в своей ко­
лонне он отстал от переднего соседа, а задний отстал от Коз­
лова, и, таким образом, он как на ладони, как мишень — жал­
кая и обреченная; ему казалось, что в строю прорастает шеле­
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стящий шепоток о нем, о Козлове. Хоть и не разобрать слов, 
да чего их разбирать, чего уж ясней — пошился, готовится 
расправа, кара, казнь, муки несметные...

Дождавшись, когда деды зашли в парную, заняв законные 
душевые, а шнурки разобрали мочалки и лучшие куски мыла, 
салабоны на цыпочках потянулись за тазиками, стараясь особо 
не греметь.

В бане говорили мало — все размякли, ушли в себя, не на­
ходя кругом знакомых фигур, не узнавая никого и оглушаясь 
порой кошмарной мыслью, что несравненный сержант Пет­
ренко в голом виде очень похож со спины на писарчука сала- 
бона Васю Смагина; блаженно теплая вода не давала закре­
питься, пустить корни ни одной мысли в голове, напоминала 
о доме, о прошлом, и у всех был одинаковый взгляд — безуча­
стно-грустный, и было тихо.

Козлова никто не успел припахать, пока он выжидал своей 
очереди за водой, и он ушел в самый угол, боясь оглядываться 
по сторонам, и присоседился между Журбой и Смагиным.

— Козлов, иди спину потри.
У Козлова отвисла нижняя губа, но это был не Коробчик. 

Спину он тер горбоносому чернявому Джикия, который был 
из Тбилиси. Как на грех, к земляку подошел налитый важнос­
тью движений Вашакидзе.

— Коэлев! На, возьми. В роте отдашь чистыми, — и сунул 
Козлову пару длинных махровых носков.

Козлов хитроумно сразу из парной направился получать бе­
лье, не заходя в раздевалку. Мыть парную его не оставили, и те­
перь он тихо брел по коридору в банную каптерку, где выдава­
ли белье, и прикидывал, что, когда он вернется в раздевалку, 
дедов там будет уже поменьше (деды любят после баньки поку­
рить по морозцу), а шнуры, которым курить еще рано, разо­
прев, переместятся на лестницу проветриться — и можно будет 
спокойно вытереться, если, конечно, упрятанное в рукав поло­
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тенце уже кто-то не отыскал и не вытер им ноги, но и тогда по­
лотенце можно будет использовать, если положат его рядом 
с местом, где взяли, а не швырнут под ноги...

Замполит оглядел мокрого Козлова.
— Ты чего не вытерся?
— Я? Забыл... Потом вытрусь, — привычно пробормотал 

Козлов, протягивая робко руку, словно боясь, что по ней уда­
рят, за кальсонами и портянками.

— А что в руке?
В руке были носки, и Козлову стало холодно. Замполит уже 

расцепил его пальцы и, присвистнув, оглядел, как на грех, яр­
ко-красные носки.

— Чьи? — устало спросил Гайдаренко.
— Мои, — тихо ответил Козлов, напряженно подумал, что 

бы еще сказать для правдоподобия, с трудом вздохнул и доба­
вил:

— В портянках холодно... ну, и я...
В глазах внимательно считавшего грязные портянки Кожа­

на бушевал смех — в носках запрещалось ходить даже шнурам, 
Вашакидзе нарушал этот запрет в виде исключения как особа, 
приближенная к каптерке.

— Вот что, Козлов, — решил замполит. — Сейчас вы одевае­
тесь — и в машину. Приедем в роту — сразу ко мне. Разберемся.

Как одевались, собирали в узлы грязное белье, увязывали 
его, Козлов не запомнил — вокруг рушился мир, земля таяла 
под ногами, и вся прежняя жизнь неумолимо и жестоко пере­
черкивалась, и не будет к ней возврата: главное, не стучать, как 
это делает Раскольников. Замполит сломает... из нарядов не 
вылезу... на губу посадит... Вашакидзе убьет... А Коробчик?..

Все мешалось в голове, все было плохо, очень плохо, бес­
просветно.

Машина обогнала роту с четко шагающей салабонской ко­
лонной, деды даже руки из карманов не вытащили, игнорируя
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угрозы пальцем замполита из окна. Замполит попросил оста­
новить машину, но Коробчик с каменным лицом и ужасающе 
выпученными глазами объяснил, что останавливать машину 
по такому гололеду он не будет ни в коем разе, под трибунал 
идти с замполитом ему не улыбается, он еще в отпуск не съез­
дил, кстати, товарищ старший лейтенант, вы не намекнете ко­
мандиру взвода старшему лейтенанту Шустрякову, что можно 
и обязательно нужно отпустить в отпуск отличного водителя 
рядового Коробчика за беспримерный героизм, проявленный 
во время перевозки личного состава в суровых зимних услови­
ях? А машина прыгала на ухабах, и Козлов лишь вымученно 
улыбнулся Кожану, зловеще протянувшему:

— Ну, Козлов, теперь — вешайся...
Рота была пустой, и шаги по проходу между кубриками зву­

чали весомо и гулко. Козлов с Кожаном отволокли в каптерку 
грязное белье, и теперь Козлов стоял посреди прохода с застыв­
шим, растерянным лицом. Большая беда не просто удар, мало 
того, что разодран кусок жизни, это как разорванное звено — 
большая беда делает ненужными и все последующие звенья.

Вокруг бушевало счастье: удалось приехать на машине в ро­
ту, можно было быстренько заправить постель, побежать почи­
стить сапоги на лестницу, а заодно и спрятаться на чердаке, 
дождавшись построения, а потом соврать, что замполит заста­
вил что-то делать на улице, — это был первый случай такой 
удачи за девять месяцев службы рядового Козлова, самого 
чмошного салабона из всей роты, а он стоял посреди казармы 
с отекшим лицом, и глаза его глядели тяжело и горько.

— Козлов... — дежурный по роте Ваня Цветков вяло манил его 
пальцем, развалившись на кровати в темном углу нижнего яруса.

Козлов подошел, подбрасывая коленями полы длинной 
шинели.

Ваня был разбит бессонной ночью, проведенной в каптерке 
за картами, и кровать под ним провисала на полметра.

317



Александр Терехов

— Значит, так... — сипловато объяснил он. — Пока рота не 
пришла, иди помой там туалетик, а потом, если успеешь, про­
метешь лестницу. Давай. — Ваня бессильно смежил ресницы 
и уже на десерт добавил: — Тока... смотри... чтоб Гайдаренко не 
пошил... а то втащит тебе и мне... по самое некуда, а-ах-ах- 
хах, — зевнул Ваня, поудобнее устраивая смуглую щеку на по­
душке.

Хлопнула дверь в каптерке, и сочный голос замполита воз­
вестил:

— Коз-ло-в! Ко мне!
Козлов качнул головой и, согнувшись, пошел в каптерку, 

сутулый и неуклюжий.
Ваня Цветков, нахмурившись, глядел ему вслед, на всякий 

случай опустив ноги на пол.
Кожан закладывал тюки с грязным бельем в деревянный 

шкаф, замполит что-то вписывал в толстую ведомость, измож­
денно и подолгу зевая. Увидев Козлова, он брякнул ручку 
в пластмассовый стаканчик и, сцепив руки в кулаки, уткнулся 
в них острым носом.

Кожан томительно долго ухватывал тюк, взбирался с ним 
по шатающейся лестнице-стремянке, открывал со скрипом 
желтую дверцу, водружал в шкаф тюк, подбивал его, чтобы тюк 
в одночасье не обордюжился на голову замполиту, и слезал за 
следующим тюком.

Козлов глядел под ноги, страшась глядеть на Гайдаренко.
Кожан наконец убрал все белье и с вопросом в глазах оборо­

тился к замполиту, тот суетливо замахал руками: иди-иди. И Ко­
жан ушел, поглядев мимо напрягшегося Козлова.

Дверь хлопнула.
— Та-ак, — сказал замполит.
Помолчали.
— Что у тебя такие сапоги сбитые? — вдруг поинтересовал­

ся Гайдаренко. — Старшина тебе новые выдавал, нет?
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— Выдавал. Так точно, — кивнул Козлов и, наморщившись, 
стал смотреть на свои разбитые сапоги, которые он уже носил 
второй срок подряд, так как новые, выданные старшиной два 
месяца назад, как раз подошли деду Коровину, который в них 
нацелился идти на дембель.

— Видать, много ходишь, — улыбнулся ему замполит. — 
Ишь, как сносил.

Козлов поглядел на Гайдаренко, но улыбнуться не посмел.
— Так кто тебе сказал стирать носки? — выпалил зампо­

лит. — А? Ну, чего молчишь?
Козлову было жарко в шинели, он опасался за свой черне­

ющий подбородок, боялся замполита, и тоска была в каждой 
клеточке его полноватого тела — ему очень захотелось выйти 
в спортгородок и постоять в уголке за брусьями, упершись ли­
цом в мелкую железную сетку, хранящую январскую стужу, 
и моргать, дышать, смотреть на ворота гарнизона, пропускаю­
щие машины, и, когда дневальный зазевается, можно будет 
увидеть кусочек жизни: редких прохожих, апельсиновый бок 
замызганного автобуса и что-нибудь еще, если повезет, посмо­
треть фотографии сына, попытаться услышать его голос, уви­
деть, коснуться, заплакать...

Замполит молчал и смотрел на свои руки. Надо было отве­
чать.

— Никто... Я сам... Это мои носки.
— Хватит! — Замполит вдруг бешено хватил кулаком по сто­

лу так, что пластмассовая карандашница взлетела на воздух, 
загремев содержимым. — Хватит! — искривил рот замполит, 
вскочил, грубо швырнул в сторону стул, прошагал стремитель­
но к Козлову, глянул в его опущенное лицо, завернул за спину 
и уже оттуда заговорил с затаенным стоном: — Да вы готовы 
все на себя взять! Все, только свистни... Водку на смене нашли 
в чьей шинели? Попова, конечно. И Попов, как миленький, 
твердит: моя водка, для себя брал, выпить захотелось... Да? Ты
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думаешь, я слепой? Думаешь, дурак? Вас мордой в грязь, вам 
продыха не дают, вас бьют каждый вечер... Ты думаешь, я не 
знаю, как это Журба умудрился с лестницы упасть, что челюсть 
сломал, — я знаю! Я бы всю эту грязь... своими руками!!! Ты 
слышишь? Душил бы по ночам! — Замполит потряс судорожно 
сжатыми кулаками улица вздрогнувшего Козлова. — А вы тер­
пите... Годик потерпите — потом другие потерпят? Так? Не ка­
чай головой, не качай — все вы так сначала: все, дескать, зве­
рье, а я не буду, я перетерплю, а сам не буду. Будешь! Еще как. 
Кого больше мучают, тот больше всех и зверствует потом. Тот 
потом кровушки всласть насосется... Но ты первый год прожи­
вешь, как свинья, а второй — как мясник, а человеком никог­
да не станешь!

Замполит перевел дух и снова сел за стол, быстро пробара­
банил пальцами по крышке и, не поднимая лица, продолжил:

— И ты думаешь, это когда-нибудь кончится? He-а. Дума­
ешь, станешь шнурком — все изменится? He-а. Ну, умываться 
будешь по утрам, если кто-то будет грязным ходить... Ну, туале­
ты мыть не будешь, если кто-то другой будет мыть. Бить тебя 
реже будут, если кого-то ты будешь бить каждый день. Ты, лич­
но ты! Ну, еще подошьешься стоечкой, крючок расстегнешь, 
если деда рядом не будет. Мне в спину что-нибудь пошепчешь. 
Но душой-то тварью и останешься! И даже дедом станешь — 
все равно в душе ты — тварь! И на “гражданке” чуть копнут — 
а ты гнилой. Согнули! Тебя заставили — ты заставил, это одно 
и то же, значит, в жизни тебе вдолбили: ты — ничто. А ты ре­
шил, если так, значит, есть еще меньше тебя ничто — и ты его 
можешь согнуть. Да? А чуть больше сила — значит, ты опять ни­
что, опять что-то должен, уже не человек. Понял?!

Козлов мелко подрагивал, сжатый тесной шинелью, как 
лимонад в бутылке. Ему страшно хотелось в туалет. Он всегда 
оглушался чужими криками и сразу забывал, про что говорили 
только что.
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— Ну хорошо, — опять вскочил замполит. — Хорошо. — Он 
подошел к двери, поплотней ее прихлопнул и стал говорить 
совсем тихо, прижавшись спиной к шкафу слева от Козлова: — 
Ты боишься стать стукачом... Пойми, стукач — это тот, кто сту­
чит свой призыв. Подглядит что и где, если сам сторона, и бе­
жит ко мне, докладывает и в увольнение просится — у меня та­
ких хватает, хватает... Чего говорить — есть. Но тебе-то что здесь 
стучать, какая тебе тут может быть выгода? Против тебя допус­
тили внеуставные отношения... Надо карать! Немедленно и мак­
симально жестоко виновного! Ты прав! Ты, понимаешь, прав! 
Но ты слабый человек... Ты боишься — хорошо... Ты мне скажи, 
кто он. Я больше тебя ни о чем другом не спрашиваю, ничего. 
И я выдержу время, слышишь, — время, месяц! И потом нака­
жу. Такой момент найду, такую возможность... И вдвое, втрое 
жестче — он взвоет! Взвоет. А ты... Ты скажешь, что сейчас ри­
совал бирки для тетрадей политподготовки. Скажешь: припа­
хал, мол, замполит, такая вот сволочь... А? Кто?.. А?

Козлов мученически повел шеей, сглотнул и выдавил:
— Это я... Это носки мои. Сейчас холодно...
Замполит помолчал и шмыгнул острым носом.
— Ну что ж... Значит, пусть все по-прежнему: живите не 

улыбайтесь, вечером ни шагу из кубрика, не дай бог, засмеетесь 
громко, не дай бог, дни неправильно сочтете... Все чепуха, ко­
нечно, ерунда, мне деньги платят, рота отличная — чего еще... 
Вот только, знаешь, Козлов, вечером дома сидишь, дети игра­
ют на полу, — сыновья у меня... Двое. А я вот, Козлов, думаю: 
зачем у меня сыновья родились? Как же я их в армию провожу? 
Умереть легче, чем представить. Вот и не спится ночью. Ведь 
бьют же сейчас кого-то. Кто-то сейчас плачет. Да, Господи, ты 
посмотри на себя, на всех салабонов со стороны, хоть сколько 
вам: восемнадцать, девятнадцать, ну сколько угодно, а все — 
дети; думаешь: одного сейчас оставишь — сядет на пол и рас­
плачется... Как дети мои. Это потом вы взрослеете, когда кровь
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пить научитесь, тогда, конечно, откуда только все берется... Но 
ведь сейчас же мучаетесь, значит, было в вас что-то... понима­
ешь, что-то от матерей ваших, от справедливости, от чистоты, 
что ли... И мучаетесь, что отнимают это, — вот за это мне 
страшно. А бьют... Что ж, все дрались по молодости, но не так, 
чтобы по очереди всех и без толка. Только бы крови напиться... 
Но ведь болит же что-то в вас, болит... — Замполит неловко 
улыбнулся, будто Козлов узнал что-то, делающее замполита 
жалким и ничтожным, обнял сам себя руками, поскрипел ту­
гой кожей сапог и свежо, отчужденно сказал:

— Вы понимаете, Козлов, что за нарушение формы одеж­
ды, выразившееся в ношении носков, я имею право объявить 
вам наряд вне очереди, а без труда найдя еще более веский 
предлог, определить вас на гауптвахту, если носки действи­
тельно ваши.

Козлов горестно покачал головой. Да, он все понимает.
— Ну иди, — вздохнул Гайдаренко. — Иди, Козлов...
Когда дверь закрылась, он прошептал:
— Коз-зел!
Когда в каптерку, крадучись, заглянул Вашакидзе, замполит 

сидел за столом, спрятав лицо в ладонях, и без выражения смо­
трел на длинные ярко-красные носки, разостланные на столе.

Вашакидзе для пробы подошел к окну и стал копаться 
в ящике для тряпья, что-то напевая. Замполит не шелохнулся.

— Случилось что, Евгений Степанович? — затаив дыхание, 
спросил каптер.

— А... так, — болезненно качнул головой замполит, — быва­
ет. Подумаешь так — как все у нас кругом... Грязь да грязь. Хоть 
вой. Будто одни скоты кругом. Так, знаешь, все...

— Как так? Как так? — оживился каптер. — Люди кругом... 
Правда-а!

Замполит грустно хмыкнул и улыбнулся Вашакидзе из-под 
руки.
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— Эх, грузин ты мой, грузин, вот уволишься, поедем с то­
бой в Тбилиси вино пить... жить. И не думать — жить, короче. 
Поедем?

— Ага. А как же? Почему же нет? — радостно закивал горба­
тым носом Вашакидзе. — О чем речь?

Замполит, печально улыбаясь своим мыслям, прошел к две­
ри и обернулся:

— Вон те носки, выбрось их куда-нибудь...
Вашакидзе поджал губы и вытянул шею, разглядывая носки, 

затем опустил лицо и еле слышно, себе под нос, проговорил:
— Зачем выбрасывать? Себе возьму, — и вкрадчиво скосил 

глаза на замполита.
Замполит подумал и, не расставаясь с туманной улыбкой, 

блуждавшей по губам, произнес:
— Ну возьми. Они стираные как раз. Да и холодно сейчас. 

А что... возьми. Возьми.

Козлов испуганно глянул издали на Цветкова, потягивающе­
гося посреди прохода, прижмурился и пошагал мыть туалет. 
Драгоценный момент был упущен — рота приползла из бани, 
туалет был полон дедами.

Козлов выдраил дальнюю кабинку и повернулся полоскать 
тряпку. На подоконнике курила троица: каптер Вашакидзе, 
первый ротный зашивон дед Коровин и Ваня Цветков.

— Ну что, Козлов... Как замполит? — смеялся Ваня.
— Маладец, маладец, — похвалил Козлова Вашакидзе. — 

Воин!
Цветков успокоенно пробормотал что-то типа: “Ну ты тут 

порядочек...” — и улепетнул, оставив свою сигаретку Корови­
ну, — тот распустил в улыбке алые губы:

— Козлов, а скока тебе лет?
— Двадцать семь, — без радости ответил Козлов, стягивая 

тряпкой воду с кафеля.
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— Не коммунист, нет? А дети есть? — Коровин уже обрел 
пару слушателей.

— Есть. Сын, — ответил Козлов и раскрыл рот, чтобы на­
звать имя, и подумал даже, как придется доставать грязной ру­
кой фотографии из внутреннего кармана, — обычно просили 
показать, но Коровин уже заключил:

— А мне вот девятнадцать. А я — человек. А ты — козел!
Все засмеялись. И Козлов тоже.
В строй на завтрак Козлов метнулся среди последних.
В тот момент, когда замполит ставил в строй рыжеватого за­

тюканного бойца, обряженного во все новое, — в часть привез­
ли первого духа.

— Товарищи, это рядовой Швырин. Он пока один из свое­
го призыва. Возможно, будет водителем, а пока дневальным по 
смене. Пойдет в третий взвод. Надеюсь, примете его в свою 
дружную семью, — нудно твердил Гайдаренко.

— Пусть вешается! — крикнул кто-то с левого фланга.
Гайдаренко устало поморгал в ту сторону, но ничего не сказал.
Дневальный заорал:
— Рота, строиться на улице для следования на прием пищи!
В столовую салабоны и новенький дух Швырин зашли по­

следними. Замполит кричал, чтобы немедленно всем садиться. 
Салабоны подходили к столам, шептали: “Разрешите?..” Де­
душки из педагогических соображений или ввиду занятости 
жеванием рта не обозначали своего согласия — салабоны сто­
яли скорбными столбами. Гайдаренко лично усаживал их на 
пустые стулья. Некоторые любимцы дедушек садились рань­
ше, но тут же неслись за хлебом, горячим чайником или белой 
кружкой, поскольку дедушка вдруг обнаруживал на достав­
шейся ему выбоину эмали, что не соответствовало обществен­
ному положению дедушки русской авиации.

Козлова замполит сунул последним вместе с духом Швыри- 
ным за стол к трем грозным дедам: сержанту Петренко и еф­
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рейторам Мальцеву и Баринцову. Баринцов был сволочью для 
салабонов; все ненавидели его жиденький чубчик на выпуклом 
лбу, спеленькие губки и лукавый взор, его волны дикой злобы 
и странную отстраненность от результатов собственного зла. 
Мальцев был спокойный худощавый парень — бить особо не 
бил, но следил за общей пахотой строго.

Козлов разлил всем чай по строгой очереди: Петренко, Ба­
ринцову, Мальцеву, себе и духу. Сел.

— Видишь, Козлов, боец твой пришел, — медленно сказал 
Петренко.

Козлов тупо улыбнулся.
— Кто из ваших будет ветеранить его раньше приказа — 

убью! — также медленно добавил Петренко, обещающе косясь 
на внимательного Кожана, разместившегося за соседним сто­
ликом. — Шнурье пусть присматривает, а вы — убью!

Петренко посмотрел на Швырина. Тот не гнулся к столу, 
как все салабоны, даже откинулся назад, старался спокойно 
есть. Но вся столовая говорила о том, кому можно его угне­
тать — у него было серое лицо, и хлеб ломался в руке.

— Сколько там осталось мне до приказа, Козлов? — осведо­
мился Баринцов.

Козлов мигом осмотрелся — Баринцов уже сожрал масло — 
его день уже прошел, отнял из вчерашнего один и доложил:

— Семьдесят три.
— Семьдесят три, Козлов, семьдесят три, — расплылся Ба­

ринцов. — А скажи мне, Козлов, мил друг, а вот кто у нас в роте, 
если очень крупно подумать, самый большой любитель котлет?

Мальцев ухмыльнулся, Петренко топорщил усы и шептал:
— Как ты достал...
— Я не знаю, — еле ответил Козлов, удерживая на лице изо 

всех сил улыбку.
— Я скажу, скажу, друг мой. Это — я, ефрейтор Баринцов. 

Давай сюда свою котлетку. Поторопись это сделать, грязный
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зашивон, иначе я не заступлю на боевое дежурство по обес­
печению безопасности полетов нашей авиации, как любит 
говорить твой лучший друг замполит Гайдаренко, с которым 
ты сегодня полчаса беседовал в каптерке с глазу на глаз, да­
вай!

Козлов улыбнулся и все еще выжидал, внутренне молясь, 
что сейчас подойдет замполит, — котлеты давали раз в неделю. 
Это был праздник.

— Хреновый ты товарищ, Козлов, — огорчился Баринцов.
— Да что ты... Возьми, — сдался Козлов, старательно глотая 

горлом. — Я и так не хотел. Я не люблю...
— Не люблю... А кто скулил, когда Коровин котлету забрал 

на седьмое ноября, — заметил Петренко. — Чмо ты паршивое, 
а не мужик!

И он пошел к выходу, придавая взглядом бодрость движе­
ниям позднее всех начавших трапезу салабонов. Мальцев до- 
цедил чай, со стуком утвердил чашку на столе и облизал губы:

— Сашка, а ты скажи. Вот ты шнуром будешь — станешь са­
лабонов ветеранить — нет?

— Он не станет. Они вообще никто не будут. Никто, — 
хмыкнул Баринцов, дожевывая котлету.

— Пусть сам скажет, — довольно произнес Мальцев. — Ну?
— Не буду, — осторожно дернул плечом Козлов. — Зачем?
— Ага, — удовлетворенно крякнул Мальцев и тоже напра­

вился к выходу. За ним, сделав остающимся смешные глаза, — 
Баринцов.

Швырин вдруг располовинил вилкой свою котлету и сунул 
половину в тарелку Козлову. Тот, ничего не говоря, начал есть.

— А чего ты пошился?
— Так, — поморщился Козлов.
— И так у вас всегда? — выдавил дух.
— А чего? — обиделся за роту Козлов. — У нас клево. Ты 

еще у других не видал. У нас часть отличная...
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Козлов встал и неожиданно для себя улыбнулся:
— Душ-шара.
Пожрав, деды и шнурки набились в ленкомнату наблюдать 

любимые задницы в аэробике. Салабоны всеми силами изобра­
зили уборку кубриков. Козлов, хитрый Кожан, писарчук Сма- 
гин и дух Швырин ровняли по нитке белые полосы на синих 
одеялах в первом кубрике. Ровнял один Козлов, боязливо ози­
раясь на гогочущую ленкомнату и бормоча себе что-то под нос. 
Писарчук Смагин, сшивавшийся при штабе и любимый деда­
ми за доступ к бумаге, клею, туши и красивый почерк, хитро 
устроился верхом на табуретке: со спины было несомненно, 
что Вася недремлющим взором отслеживает никогда не улови­
мую единую белую полоску, а с лица оказывалось, что Смагин 
топит на массу самым похабным образом, пуская слюни на по­
лотенце дедушки Коровина.

Кожан рассматривал содержимое вещмешка Швырина, ус­
пев попросить несколько иголок, конверт и семьдесят копеек 
денег, и потом объяснил, как надо грамотно спрятать подши­
вочный материал:

— Ты суй его в наволочку. В самую глубь. Сюда поближе ло­
жи самый-самый грязный подворотничок. Дедушка руку су­
нет — там грязный, а глубже руку и не просунет, понял?

Козлову стало обидно, что Кожан, а не он наставляет духа, 
и он прошел мимо них, поправляя ножные полотенца на кро­
ватях, и исподлобья глянул на Кожана:

— Чего это ты... С духом... Здесь.
Кожан усмехнулся и плюнул Козлову на сапог.
— Козлов, зашивон, а ну прыгай в строй! Убывающая смена 

строится! — заорал первый выруливший из ленкомнаты озабо­
ченный и возбужденный аэробикой Ваня Цветков. За ним то­
пала сапогами, двигала стульями, шумела огромная, грозная 
масса.

Козлову стало страшно.
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В строй запрыгнуть он не успел. Вечно дневальный заши- 
вон дед Коровин показал глазами на ленкомнату, и Козлов 
скользнул туда расставлять стулья.

К машине он бежал, подкидывая коленями шинель, когда 
весь взвод уже погрузился в установленном порядке: у края — 
дедушки, по бортам и на задних лавках — шнурки, на полу — 
салабоны и дух Швырин. Провожавший смену Цветков доба­
вил Козлову пинка для скорости и помахал рукой кардану Ко- 
робчику:

— Смотри, осторожней ехай, мать твою... Зашивона везешь!
Козлов забрался в самый угол между Журбой и Поповым.
Машина тронулась, люди качнулись, привалившись друг

к другу плечами, толкнувшись затылками в брезент. Козлов то­
скливо думал о предстоящей смене — может быть, все обойдет­
ся? Бывают же и хорошие смены; думал, что сегодня край как 
надо побриться, что хорошо бы, если Коробчик не сразу выле­
зет из машины, когда приедем на приемный пункт, чтоб мож­
но было потихоньку, пока народ будет прыгать в снег, улизнуть, 
а потом он перестал думать, пытался увидеть через головы край 
дороги, а видел только плывущие по сторонам черные ветки 
с клочьями осыпающейся снежной ваты.

— Козел! — позвали из темноты.
Звал Петренко из угла.
— И ты, дух... Идите сюда.
Петренко стало холодно в углу на голой лавке, и он ради 

смеха усадил под себя Козлова и Швырина, а сам устроился 
сверху. Последнее время он был не в духе: любимая девушка 
перестала писать, а дембель находился еще в приличном отда­
лении. Подпрыгивая на четырех коленках, Петренко крутил 
головой с грозными кошачьими усами.

У самого борта среди матерых дедушек втиснулся боевой 
шнурок Ланг. Ланг что есть старался мочи унаследовать жесто­
кую славу Петренко, и Петренко, чувствуя это, его не любил.
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Ланг курил. В машине и при дедушках это не поощрялось.
— Ланг! Хватит дымить! — рявкнул Петренко.
Ланг после отчетливо выдержанной паузы обернул свое низ­

колобое рябое лицо со злобным крысиным взором и сигарету 
изо рта устранил.

Петренко сплюнул и, устроившись поудобнее, выудил сги­
бом локтя из-за спины голову Швырина:

— Ну что, сынок, послужим?
— Да, — стиснутым голосом ответил Швырин.
В машине примолкли, откровенно смотря на этот диалог. 

Только салабоны не поворачивали головы, чтобы не обнаружи­
вать даже тени хоть какой-нибудь заинтересованности и стра­
ха, — кончиться это могло чем угодно. Ланг, улучив момент, сунул 
сигаретку опять в зубы.

— Все будешь делать, сынок, — весело и печально загово­
рил Петренко, — когда время твое придет. Шнурье вонючее бу­
дет тобой заниматься. Ты не смотри, что салабоны сейчас та­
кие тихие и с тобой — улыбочки... Станут, еще станут шнурка­
ми, тогда все... Но только носки не стирай. Даже если это 
гнилье заставлять будет — нет, и всё!

Швырин почти не дышал, смотрел куда-то вверх.
Петренко еще мгновение сжимал его шею, ожидая или от­

вета, или еще чего, потом встал и, качаясь, с дурашливыми 
взвизгиваниями и шутливыми падениями на сидящих протис­
нулся к борту. Там он плюхнулся на колени Баринцова, ласко­
во его обхватившего, и глянул прямо на Ланга.

— Что, шнурок, я невнятно сказал — не дымить?
— Петрян, ты... — начал Баринцов поглаживать Петренко 

по бокам. Но тот, уже злобно ощетинив усы, с размаху хрястнул 
Ланга по морде и вопросительно рыкнул: — Ну?

Ланг поднял с замызганного пола шапку, долго укреплял ее 
на затылке, подобрал поудобнее шинель и принялся смотреть 
за борт.
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В наступившей тишине было слышно, как поет матерную 
песню в кабине Коробчик.

— Ну, салабоны, вешайтесь, — вдруг медленно отчеканил 
Баринцов из-под Петренко.

Это было понятно. Зло не уходит куда-то. Оно стекает вниз.
Дежурный по части старший лейтенант Шустряков минут 

пять ржал до потери пульса над лиловым синяком Ланга, удив­
ляясь, как он мог звездануться о борт машины при повороте. 
Ланг смущенно улыбался и озадаченно матерился в кулак.

Шустряков обнял дежурного прапорщика и отправился 
с ним в дежурку играть в нарды, озабоченно глянув на Петренко:

— Ну, ты, давай тут, в общем.
Смена заступала, передавая наушники, сообщая ротные но­

вости, показывая, где спрятаны запретные для чтения на бое­
вом дежурстве газеты и журналы, где поймана и растерзана на­
смерть почти седая крыса.

Козлов оглядел свой телеграфный аппарат, передал в штаб, 
сколько и кого заступило, заполнил журнал дежурств и стал 
с размахом готовить грандиозную уборку, надеясь, что, может, 
все и обойдется — ведь бывает. Он вытащил старые ленты, ру­
лоны отработанной бумаги, стал готовить их к сжиганию, мел 
щеткой стол, потом запросил штаб разрешить взять один из 
параллельных аппаратов на профилактику.

Совершенно успокоенный и обмякший Петренко минут 
пятнадцать сонно поспрашивал рабочие и запасные частоты 
и слышимость, а потом уныло задремал на пульте дежурного 
по радиосвязи.

Приемный пункт был бетонной коробкой среди соснового 
леса. От него тянулись две тропинки: одна через автопарк 
к КПП, другая к туалету, который был малопривлекательной 
для достижения целью по морозу, и особенно ночью, поэтому 
деды, которые по обыкновению спали на дежурстве прямо 
в наушниках и не желали разрушить прогулкой свой дремот­
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ный настрой, справляли естественные надобности прямо в су­
гроб. Дневальный по автопарку, после того как рисовал углем 
на бетонной стене цифру оставшихся до приказа дней, брал 
лопату и шел засыпать свежим снежком желтые вымоины под 
окнами приемного пункта.

У Козлова место было самое плохое из всех салабонов — 
лицом к окну. За окном вообще-то красиво — заснеженные 
елочки, и лес, и антенны, около которых обычно похаживал 
салабон, отгоняя шваброй радиопомехи, донимавшие заску­
чавшего деда. Вся беда была в том, что Козлов сидел спиной 
к залу и не мог видеть, наблюдают за ним или нет, можно 

расслабиться или надо пахать что есть сил, — приходилось 
в любую секунду ожидать чего угодно: удара, крика, угро­
зы — поэтому он никогда не разгибался от стола, чтобы даже 
случайно не глянуть в окно, и старался все время выискивать 
себе работу, которой было очень немного, но самое главное — 
Козлов все время прислушивался. Его большие, острые квер­
ху уши вытягивались еще больше, он просчитывал каждое 
слово, шорох, вздох — он постоянно готовил себя ко всему, 
что могло случиться. И он даже не слушал — он чувствовал 
спиной. Если посмотреть на него со спины, казалось, что Коз­
лов — горбатый.

Ефрейтор Мальцев был на смене подменным и поэтому би­
чевал на просторе, ласково поглядывая на щурящихся от ярко­
го света салабонов, — не спят ли? Он покурил у окошка и упал, 
наконец, на железный ящик с документами рядом с телегра­
фом Козлова и потеребил редкие волосики на сразу взмокшем 
лбу телеграфиста.

— Убираешься, Сашка?
Козлов кивнул и попытался отвернуться.
— И не бреемся чего-то?.. — грустно заметил Мальцев. — 

А чего?
Козлов побагровел, трогая, будто бы удивленно, лицо:
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— К-как? Только вчера, вечером, быстро растет... эх.
Мальцев сокрушенно качал головой, постукивал сапогом о

ножку стола.
— Вот скажи мне, пожалуйста, Сашка, кем ты был до армии?
Козлов не смог понять: пронесло — нет?
— В библиотеке работал, книжки приходили — получал... 

Распаковывал, брал на входящий, ставил на инвентарный, 
картотеки заполнял, расставлял, выдавал, каталоги... Уничто­
жал старые. Сжигал, вот.

Он плел что-то, а сам думал, что Мальцев, в сущности, до­
брый человек — единственный, кто не бил стукача Раскольни­
кова, и вообще сильно не бьет...

Мальцев внимательно слушал. Потом спросил:
— И интересно?
— Ну как... Книги...
— И ради этого стоит жить?
Козлов примолк и растерянно улыбался.
— А тебе, Сашка, не стыдно жить?
Козлов стал тереть щеткой уже совершенно чистое место 

и чувствовал спиной, что из-за соседнего передатчика на них 
внимательно смотрит Кожан.

— Может быть, ты там библиотекарш попарывал? Нет? 
Жаль, — почему-то огорчился Мальцев. — Жаль. А ведь ты — 
женатый! Ведь ты солидный мужчина! Ведь у тебя ребенок, па­
цан, да?! И тебе не стыдно жить? И тебе не стыдно жить?!

— А... Чего? — открыл рот Козлов.
Мальцев улыбался, улыбка дрожала на его лице, чуть удив­

ленно и гадливо.
— Я... — объяснил Козлов.
— Закрой пасть, — скривился Мальцев. — При чем здесь 

ты... Кожан, сколько там осталось?
— Семьдесят три! — откликнулся Кожан.
— А косинус угла альфа?
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— Семьдесят три.
— А два плюс два? А сколько дней в году? А сколько темпе­

ратуры на улице? — Мальцев уже поднимался с места, сладко 
потягиваясь.

— Семьдесят три!
— Ефрейтор Мальцев, — окликнул его разомлевший у жар­

кого передатчика Баринцов, — замените ефрейтора Баринцова.
— За щеку! — вкрадчиво ответил Мальцев, но менять по­

шел, скорбно и подчеркнуто оглянувшись на Козлова. У Коз­
лова дрогнула губа — это конец, ничего Мальцев не забудет, 
ничего.

Баринцов швырнул мясистые наушники Мальцеву и гром­
ко поинтересовался:

— Бичи, а кто сегодня дневальный?
— Журба, — сказал Кожан.
— Козел, бегом за ним, — бросил Баринцов, взяв у Ланга 

сигаретку, встал к окошку.
Козлов широкими шагами вылетел из зала, по дороге чер­

панул ладонью воды из-под крана в умывальнике, увидел ис­
пуганного себя в зеркальце: что-то начиналось, что-то было 
уже в воздухе, нагретом работающей аппаратурой. В этой неот­
вратимости была и сладость — больше ждать было нечего.

Журба и дух Швырин долбили лопатами желтые пятна на 
сугробах. У Журбы было умиротворенное, тихое лицо, и Коз­
лову стало неловко произнести те слова, которые он не мог не 
произнести. Он даже молчал поначалу, просто стоял на крыль­
це и ежился от падающего снега. Журба что-то тихо сказал 
Швырину, и оба улыбнулись.

Тут Козлов на это обиделся.
— Ты... Эго? Чего тут? Про меня? Тебя там Баринцов зовет 

скорее и тебя, — добавил он почему-то и Швырину до кучи 
и поторопился назад, чтобы не подчеркивать, что он, Козлов, 
привел этих двоих, пусть будет — они сами пришли.
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В зале Козлов сразу заметил, что у Попова, сидевшего 
у дальнего передатчика, красное лицо, а Кожан сидит, чуть не 
спрятав голову под стол.

Баринцов стоял у телеграфа и оттуда швырнул Козлову ли­
нейку:

— Козлов, на тебе гитару. Поиграй. Только струны не обо­
рви.

Козлов поймал на груди линейку и стоял, не зная, что де­
лать теперь, боясь подойти на расстояние выброшенной руки.

— Иди сюда, — зашептал Баринцов, глядя ему прямо в гла­
за. — Иди.

У Козлова заплясали губы, и все тело зачесалось от пота. Он 
часто моргал и тер ладонью лоб, опустив голову и шмыгая.

— Иди сюда, чмо!
Козлов выдавил два шага, чуть боком, плечом вперед, зара­

нее потирая ладонью грудь.
— Играй, — просто предложил ему Баринцов. — Играй на 

гитаре. Только струны не оборви.
— Как? — вскинул брови Козлов. — Я ведь... Не умею.
— Вот так, чама, — показал рукой Баринцов. — Рукой по 

струнам. Раз и два.
Козлов, ищуще глядя на Баринцова, стал теребить пальца­

ми линейку, прижав ее к грузному телу.
Баринцов быстро отошел от него и громко объявил от подо­

конника, взяв в руки воображаемый микрофон, увидев, что 
Журба и Швырин вошли в зал:

— Я вот с чего тащусь — как у нас бичи стали жить... Уходят 
хрен знает куда. На смене — бардак. Дедушек уже ни в хрен не 
ставят. Месить их никто не месит. Мы в свое время огребали 
дай боже — вот Мальцев и Петрян помнят, но потом и кулаки 
ободрали об салабонские морды — зато порядок был. А теперь 
шнурье вонючее очень добренькое стало, уж очень скоро все 
забыли, да что там — сами уже стали огребать от салабонов. Че­
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сти никакой, гниль... Ты, Джикия, забыл, как тебя месили? 
Про Ланга я не говорю — проститут, а не боевой шнур, только 
воротничок расстегнуть и перед старшиной пройтись, и всё!

Баринцов празднично светился, будто осуществляя какой- 
то торжественный религиозный ритуал, — косился на сонно 
ухмыляющегося Петренко.

Шнурки сидели красные и злые. Салабоны старались зани­
маться делом. Только Попов часто вытирал под носом и болез­
ненно озирался.

— Вот Козел пошился... И хоть бы что! Журба сшивается 
неизвестно где с духом — и никого это не колеблет? Да они 
скоро вас припахивать начнут, шнурье! Ладно, Петрян, пойдем 
курить, что нам с ними баландить...

Петренко натянул на плечи шинель и потопал за Баринцо- 
вым, на выходе басом заключив:

— Ланг, ты понял, мля, уборочку здесь...
Журба и Швырин как стояли, так и остались стоять посре­

ди зала в шинелях, вертя в руках шапки, опустив румяные от 
мороза физиономии.

За окном падал снег — там не было ветра. Снег был пушис­
тый и чистый.

Ланг встал и зашипел Джикия:
— Ты чего сидишь? Опять я один, что ли?
Длинный Джикия стал вылезать из-за стола.
— Несите ведра, щетки, все, короче, — приказал Ланг по­

корному Журбе и, покрутив головой, почему-то спросил: — Ну 
что, Кожан, притих? — и отвесил ему щедрую пощечину, после 
которой Кожан мощно приложился лбом к приборной доске 
и хитро пустил слезу, внутренне ликуя — он отметился!

Длинный Джикия затеял содержательную беседу с Поповым 
о правах и обязанностях молодого воина, в ходе которой Попов 
пару раз присел на пол, прижимая к себе что-то руками, предель­
но затянул ремень, выколол иголкой прожитой день в календа­
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рике у Мальцева, с выражением прочел пару стихотворений из 
школьной программы и в заключение исполнил самостоятельно 
на два голоса грузинскую народную песню “Сулико”.

Козлов сидел, не поворачиваясь, теребя грязными руками 
карандаш. Он ждал очереди.

— Ну а ты, Козел? Как жизнь? Пошиваемся, да, чмо воню­
чее? — Ланг выпучил глаза, вытянулся в струнку, покачиваясь 
на носках.

Ланг был прямо за спиной, и Козлов, чувствуя это, выронил 
карандаш и приподнялся. Он чуть привалил плечи вперед и за­
крыл глаза, прошептав что-то, сдерживая рыдания.

Ланг почти без замаха врезал ему промеж лопаток, и Козлов, 
готовно сломавшись в коленях, обрушился на пол, на смятые 
рулоны бумаги, крупно вздрогнул всем телом, как в агонии.

— Чмо, — гадливо пробормотал Ланг, осторожно оглядел 
зажмуренные глаза Козлова и пошел навстречу бледному от 
ужаса Швырину, припершему ведро с дымящейся водой.

Над Козловым мертвенно гудело дневное освещение, а ес­
ли чуть скосить глаз — можно было увидеть кусочек окна с ле­
тящим белым снегом. Он тужился вздохнуть, шевелил губами, 
опускал подбородок — и не мог, хоть тресни. Ему было блажен­
но легко: свое на сегодня он уже получил, в роте это тоже узна­
ют, что салабонам первого взвода сегодня устроили крутой раз­
бор, что зашивон Козлов свой пошив искупил честно — не 
плакал, как дешевка Кожан, — теперь осталось только поды­
шать, а вот это не получалось.

Ланг пинком перевернул ведро, и вода дрожащими языка­
ми поползла во все стороны. Один язык легко лизнул мокрую 
от пота голову Козлова, и он еще раз попытался встать.

Ланг схватил Журбу за шиворот и заорал в его побледнев­
шее лицо:

— Три минуты! — пол чистый! Если нет — языком будешь 
лизать, понял? И ты, дух, тоже — языком! Быстро!
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Журба и Швырин бросились с тряпками на пол. На сте­
не электронные часы транжирили время. Над Козловым 
склонился Мальцев, жующий печенье, крошки летели Коз­
лову прямо в лицо, и он ежился от их корябающих прикос­
новений.

— Есть что на улице делать? — неторопливо спросил Мальцев.
— Вот... Бумаг собралось — жечь надо, если... — промямлил 

Козлов, кисло глядя на Мальцева: ведь он уже чист, что еще?
— Бери свои бумаги и иди на хрен отсюда, и не приходи, 

пока все не кончится, — также неторопливо продолжил Маль­
цев. — Ну!

Козлов приподнялся, встал, опершись на стол, расправил 
тяжело плечи и вдавил в себя полновесный, робкий вдох. Он 
посгребал в охапку отработанную нагрузку и пошагал к две­
рям, обходя пластающихся по полу Журбу и Швырина, прово­
жаемый ненавидящим взглядом Кожана. Мальцев проводил 
его по коридору, а потом отстал и вернулся, из зала донесся ка­
кой-то глухой и сдавленный стон. Мальцев скучно посмотрел 
на часы — медленно время идет.

Козлов просунул руки в шинель, утвердил на голове шап­
ку и, сжав зубами ремень, ногой долбанул дверь. На крыльце 
торчал Баринцов, справляя естественные надобности себе 
под ноги.

— Чтой-то холодно, Сашк, — пожаловался он, возясь с пу­
говками. — Чё там у нас, порядок?

— Вроде да, — выдавил Козлов, застегивая крючки в надеж­
де, что сейчас Баринцову станет холодно и он уйдет.

— Сколько там время? — быстро поинтересовался Ба­
ринцов.

— Семьдесят три.
— Ага. Уже скоро, да, Козлов? Уже быстро.
— Конечно, скоро, — подхватил Козлов. — Чепуха какая 

осталась, дома скоро будешь. Дома.
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— Угых, — зевнул Барннцов что есть силы. — Я ведь так­
сист, Козлов... Я ведь — на машине по Свердловску, ты пред­
ставляешь?

— Здорово, — кивнул Козлов. — А я вот в библиотеке, вхо­
дящий, на инвентарный, каталог, так, в общем...

Баринцов потряс головой, сдерживая очередной зевок.
— Во придурок... Вот сказал — ни хрена не понял. Возьми- 

ка ты ломик и на парашу — там сталактиты и сталагмиты уже 
задолбали — сколько можно? Смотри, Шустрякову под ноги не 
кидай! И подальше, чтоб весной не завоняло — когда мой дем­
бель подойдет. Давай!

Зимой туалет был неприятным местом — туда направляли 
только зашивонов. В каждом из трех иллюминаторов-отвер­
стий намерзали огромные горы дерьма, а все стены покрывали 
льдистые потоки с вмерзшими обрывками газет и окурками. 
Чтобы почистить туалет серьезно, нужно было часа два.

Козлов расслабил ремень — кругом ведь никого не было — 
и стал искать относительно чистую газету, чтобы в ней разно­
сить отбитые куски, которые надо разбрасывать между деревь­
ями в радиусе метров ста, чтобы весной не завоняло.

Зато — один. Зато — никто не придет. Зато можно будет по­
смотреть лес, на серебрящуюся снегом сосновую кору, на вет­
ки, которые колышутся от вороньих перелетов, просто посто­
ять среди тишины, сдвинув шапку на одно ухо.

В лесу Козлов обычно вспоминал сына, он даже чуть рас­
прямлялся. Он представлял, как будет потом гулять с ним по 
парку, как сын, конечно, узнает его, но будет поначалу боять­
ся, а Козлов будет улыбаться, показывая эти деревья, это небо, 
этих птиц, будет чувствовать в ладонях тонкие, невесомые руч­
ки, с мягкой кожей и крохотными ноготками, он слышал его 
слова, его голос, его вопросы и видел себя, он слышал это не­
знакомое чудесное слово — “папа” и говорил себе: “Это я”, 
и смеялся, и рос; он придет к нему, он дойдет, чтобы уткнуться
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в это невыносимое пространство между плечиком и головой, 
чтобы почувствовать себя защитой этого тепла и дыхания...

Почистить зимой туалет — это два часа, а потом он уйдет 
к заброшенной яме и будет жечь нагрузку, размотав длинные 
рулоны бумаг, будет ворошить костерчик березовой веткой, 
наблюдая, как взлетают в воздух мерцающие созвездия тлею­
щей бумаги и кружатся над головой, сжимаясь и чернея, невесо­
мые, как грачиная стая за окном, и потом он достанет, наконец, 
и посмотрит фотографию сына — совсем один, совсем.

- Э й !
Козлов обернулся.
У входа в туалет стоял Швырин без шинели. Он принес вы­

лить ведро грязной воды. Уборка, видимо, продолжалась.
— Ну? — сказал Козлов.
— Ничего... Так. Я вот думал — приду, а ты повесился, — 

прошелестел Швырин.
— Я-а? — удивился Козлов. — Почему?
— Ну так... просто подумал. Прихожу, а ты — висишь. Я да­

же бежал сюда — так испугался.
— Ты сам повесишься, погоди еще, — пообещал Козлов 

и тут же испугался, не пожалуется ли Швырин кому-нибудь из 
шнурков насчет этого обещания, исходящего от салабона, 
и добавил вдогон: — Ну как там, на смене?

Швырин молча вздрогнул от холода. Ему не хотелось воз­
вращаться.

Козлов вдруг понял это и разозлился так, что чуть не высту­
пили слезы.

— Иди, — прошептал он. — Иди. А то... замерзнешь.
Это был его лес. Это был его покой — и нечего было прима­

зываться.
Швырин внимательно посмотрел на него и, согнувшись, 

пошел по тропинке к приемному пункту, украдкой что-то сма­
хивая с глаз.
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А Козлов стал долбить ломом первую кучу. Лед поддавался, 
и острые брызги летели во все стороны и в глаза.

Вечерняя казарма была тиха и спокойна, день кончался.
— Товарищ дежурны... — поднял скрюченную морозцем руку к 
шапке, сваленной на брови, сержант Петренко. — Смена в ко­
личестве...

— Ладно, ладно, — махнул ему рукой старлей Шустряков. — 
Раздевайтесь... Дневальный, чего там у нас сегодня по телику?

Взвод двинулся к вешалкам вместе с облачком морозного 
воздуха сквозь шумящую людьми жаркую казарму.

Деды со шнурками сразу завернули в ленкомнату — глядеть 
фильм. Салабоны сбились кружочком в темном кубрике чис­
тить бляхи на ремнях — под таким предлогом можно было 
снять ремень — и разговаривали про свое.

— Ну что, огребли сегодня? — спросил писарчук Смагин. — 
Нет? Без жертв?

— Да какое там огребли... — зевнул Кожан. — Больше во­
плей. Ланг — этс тебе не Петрян. Козлов вон огреб, как всегда...

— Петрян — это такая скотина... — прошептал вдруг Попов.
— А ты, что ль, лучше? Вчера кого посылали деды на пара­

шу? Так на хрена меня еще позвал? “Деды сказали...” А никто, 
я уверен, меня и не посылал, на хрена так делать?! — вспыхнул 
Кожан.

— Как не посылали, как это, — зачастил обиженно По­
пов. — Баринцов мне сказал: “Возьми Кожана с собой...”

— Да ладно — затыкай, ведь знаешь же, скотина, что никто 
спрашивать у Баринцова не пойдет, вот и треплешься.

— А мне кажется, что Петренко справедливый, — вдруг ска­
зал Козлов, сидевший в стороне.

— Ты чмо, Козлов, — спокойно ответил ему Кожан. — Ты 
думаешь, если меньше бьет, значит, справедливей? Он меньше 
бьет, но сильней. Но он и видит больше. Ланга наколоть — как
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два пальца обсосать, а Петряна... Да Петрян сейчас может по­
играть в добренького, он свое отзверствовал, увидал бы ты его 
шнурком, я бы глянул, как бы запел...

Попов внимательно оглянулся на проход между кубриками 
и зло прошипел:

— Мне лично... По мне уж лучше деды — все поспокойнее, 
лишь бы не это шнурье вонючее. Стану шнуром — хрен разгова­
ривать с ними буду. Выступать — нет, но и разговаривать не буду.

— Посмотрим, посмотрим, — улыбался в темноте Сма- 
гин. — Дух как там? Начал службу понимать?

— Дух что... Дух как дух — он свое еще огребет, — подтвер­
дил кому-то невидимому Попов, который даже шапку пытался 
носить на манер Петренко, надвигая на брови, — он, я гляжу, 
не особо напрягался сегодня.

— Ты на себя погляди со стороны, чама, — буркнул Журба.
— Козлов, — мягко позвал с тумбочки дневальный дедушка 

Коровин, но почему-то передумал. — Нет, кто там... Попов, да- 
вай-ка туалетик: порядочек там, давай, давай...

Попов тихонько и витиевато выматерился и отправился 
бесшумным шагом в туалет, не оглядываясь, чтобы ни с кем не 
встретиться глазами, чтобы не быть припаханным еще раз.

Все примолкли.
— А вот чего ты такой дурной, Козлов? — спросил Кожан. — 

Тебя ведь даже салабоны на хрен будут посылать через семьде­
сят три дня. И говорить-то толком не умеешь: как ляпнешь 
что — никто не разберет, что к чему. Какой из тебя шнурок?

— Я не буду припахивать, зачем? — осторожно ответил 
Козлов.

Все прыснули.
— Посмотрим, увидим, — вздохнул серьезный Смагин. Он 

внимательно смотрел, как Козлов пытается присмотреться во 
мраке к детскому лицу на фотографиях, приподняв горбатые 
плечи, кривя губы.
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— Ть-фу! — сплюнул Кожан. — Ну что это за человек? Чмо! 
Душара! Позор для всего призыва!

Фотографий у Козлова осталось всего две. Поначалу их было 
больше, но они пошли по рукам и даже пропали — их разглядыва­
ли на смене, в столовой, по вечерам, потом лицезрение “Козлова 
ребенка — козленка” уже приелось и про них забыли. Козлов, ког­
да был дневальным по автопарку, подобрал под столом в слесарке 
эти две оставшиеся фотографии — на одной был полуоторван уго­
лок, на второй сыну Козлова были подрисованы карандашом усы 
и всякая ерунда — Козлов все это аккуратно стер и теперь уже ста­
рался никому фотографий не показывать без необходимости.

По коридору, выбрасывая костлявые ноги, как цапля, про­
шаркал Джикия. Он внимательно впялился в темноту, пытаясь 
разобраться, кто там сидит в сразу страдальчески притихшем 
салабоновском кружке, и наконец опознал самого длинного:

— Журба, иди-ка там Попову помоги, быстрее, — и пошел 
себе дальше.

Журба закусил губу, цыкнул бессильно и пошел в туалет так 
же, как и до него Попов, — не оглядываясь и быстрым шагом, 
но ему повезло меньше.

— Журбик, курить с фильтром, — озадачил его утомленным 
голосом отдыхающий после наряда Ваня Цветков.

Салабоны безмолвствовали, как заведенные, натирая тря­
почками и без того сияющие бляхи.

— Внимание, рота, заходим в ленкомнату для просмотра 
программы “Время”! — объявил Коровин, вложив в эту фразу 
всю свою молодую силу.

Салабоны вскочили, подпоясались и потащились с табурет­
ками в ленкомнату.

Деды заняли места за столами, салабоны двумя колонна­
ми уселись в проходе: в затылочек, плечом к плечу, соблюдая 
равнение и строго вертикально держа спину. Шнурье разва­
лилось сзади — в каре, наблюдая поведение салабонов.
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Салабоны преданно смотрели телевизор. Поворот головы 
разрешался лишь в случае, если запоздавший дедушка выта­
щит из-под тебя табурет или шнурок в контрольных целях 
спросит, о чем это там говорится.

Программы “Время” бывают разные: когда диктор один го­
ворит — это мрак, уснуть можно запросто. Козлов старался да­
же не моргать: его еще ни разу не били за сон на программе 
“Время”, и ему не особенно хотелось. Он тянул шею к телеви­
зору, вслепую натирая до огненного блеска бляху Баринцова — 
тот дремал рядом.

— Козел, — это звал Коробчик из-за спины.
Козлов обреченно повернулся, прощаясь с возможностью 

лечь спать вовремя и спрятать свою щетину.
Коробчик сонно моргал меж Вашакидзе и Лангом, смотрев­

шими скучно.
— О чем там? — спросил Коробчик.
— Семьдесят три.
— Ма-ла-дец! — похвалил Вашакидзе. — Воин!
— Ну а вообще? — не унялся Коробчик.
— Индустриализация — фактор интенсификации прогрес­

са, — обомлев, выдавил Козлов. — Перестройки.
Коробчик секунду подумал и махнул головой — давай, смо­

три дальше.
Козлов продолжил драить бляху с ожесточением, испуган­

но отметив, что Мальцев, прослушав этот диалог, улыбнулся 
довольно нехорошо.

— Рота! Выходим строиться на вечернюю поверку! — заво­
пил замогильным голосом Коровин. — Хватит смотреть!

Петренко выключил телевизор, и все повалили на выход, 
салабоны тащили по два стула и на ходу равняли столы.

Шустряков высунулся из своей каморки и позвал:
— Петренко, это... Проводи без меня. — И спрятался обрат­

но играть в нарды с Коровиным.
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Петренко притворно вздохнул — сколько можно, вышагнул 
вперед, оглядел строй и опустил усы в папку со списком лич­
ного состава.

— Шнурье, а ну позастегнулись, — прошипел Баринцов.
Шнурки сдержанно, но поголовно выполнили пожелание

товарища — синяк Ланга сиял всей роте.
— Рота, равняйсь! Смирно! Слушай список вечерней поверки!
Козлов с ревностным ужасом не сводил глаз с Петренко,

слыша, как за спиной развлекается Баринцов:
— Попов, как только скажут “Вашакидзе” — ты скажи: 

“Повесился”.
Попов пытался улыбнуться, но пара весомых тычков в спи­

ну доказала, что улыбаться тут нечему.
— Аты, Козел, когда Мальцева вызовут, ответишь: “На оч­

ке!” Ты понял, Козел?
Козлов похолодел, он даже оглох и не слышал голоса Пет­

ренко.
— Ты чё, Козлов, опух? Ты тока попробуй не скажи. И что­

бы громко!
Козлов не мог себе представить двух вещей: как он это ска­

жет и как он этого не скажет. Что с ним будет и в первом, и во 
втором случае, он представлял очень хорошо — у него защипа­
ло глаза от пота и покрылись испариной ладони.

Но Петренко осточертело читать папку, и он швырнул ее на 
кровать, не дойдя до своего взвода:

— Рота, разойдись, готовимся для отхода ко сну!
Деды и шнурки отправились в туалет, а салабоны, которым 

до этого права осталось семьдесят три дня, ломанулись к кро­
ватям — надо успеть быстро лечь и стать незаметным, надо 
нырнуть в эту белую прорубь, и тогда, даже если понадобится, 
будет жалко, быть может, будить, и тогда удастся вырваться 
в сон — день кончался, он умирал.

Козлов даже ремня снять не успел.
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— Козлик! — ему счастливо заулыбался Коровин.
Козлов покорно пошел за ним в бытовку.
— Вишь, туалет ты сегодня вечером не мыл, — даже как-то 

торжественно объявил ему Коровин. — Хоть и пошился, а не 
мыл, да?

Козлов тупо посмотрел на красный коврик на полу бытов­
ки, на редкие белые нитки на нем, серые мысли стояли внут­
ри — подмести, что ли?

— Ты вот неглаженый, — погладил его по плечу Коровин. — 
Давай-ка, погладься. Сейчас все спят, народу никого. У меня 
во взводе завтра строевой смотр — я как раз твое “хэбэ” и на­
дену, да? Ты понял? Как погладишься, будешь раздеваться: 
свое “хэбэ” мне на табурет, а мое — тебе, хорошо? Ну, давай тут. 
Если кто из шнурков скажет, что делать, — посылай, скажи: 
Коровин припахал, нельзя отлучаться.

И Коровин ушел, посвистывая и развлекая себя этим.
Козлов долго, старательно, как привык, выглаживал “хэбэ”, 

даже примерил его перед зеркалом — вышло здорово. У него 
стала тяжелой голова, он встал к окну, он боялся идти к кровати, 
он ждал, пока уснут даже самые мучимые бессонницей деды, за 
окном ничего не было видно, он просто опирался ладонью на 
фотографии сына, которые он вынул из своего “хэбэ”, чтобы 
Коровин не носил их на себе, и смотрел в свое отражение, по­
щипывая пальцами щетину — вот и побриться бы сейчас, да за 
станком не выйдешь, он стоял в одной нательной рубахе между 
своим и коровинским “хэбэ” — он глаженое аккуратно держал 
в руках, чтобы не сбить стрелочки, ему было холодно, он ежил­
ся и сам того не заметил, как на его лице очутились слезы.

В бытовку, гуляя, зашел Мальцев — внимательно потрогал 
свое лицо перед зеркалом, мельком глянул на Козлова и сказал:

— Ты, Козлов, главное, не стучи, понял? Все пройдет. И ты 
будешь шнурком. Думаешь, мы не получали? Ого-о... А Пет- 
рян, ты думаешь, он не получал? Ты же солидный мужик!
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Козлов даже не обернулся на него — у него уже не было сил 
бояться и что-то изображать.

Постояв еще, он решился, положил “хэбэ” на табурет Коро­
вина, но дальше дошел только до кубрика второго взвода — хва­
тился фотографий, они остались в бытовке на подоконнике. Коз­
лов втянул голову в плечи и пошагал назад меж кроватей согну­
той, костлявой тенью, тяжело покачивая руками: вперед — назад.

В бытовке света уже не было — бытовку уже поглотила 
ночь. Он шарил рукой по подоконнику, нагибался к полу, а сам 
думал о чем-то другом: что зимой как-то холодно, но потом бу­
дет, наверное, тепло.

Бытовка была пуста.
Он вышел в коридор, не в состоянии понять: куда теперь 

идти, вот куда ему теперь?
Тихо и ночь, Господи...
— Козлов.
В желтой рамке открытой двери туалета курил дух Швы- 

рин — еще не пуганный, не избитый, бледный, одинокий дух.
— Ты не спишь?
— Да. — Козлов медленно подошел к нему. — Знаешь, вот 

вспомнил, фильм такой дубовый был, хрен поймешь, там еще 
деревья как-то называются не по-нашему, хотя... Я просто за фо­
тографиями вернулся в бытовку, оставил. Куда-то делись, две...

— Две?
— Две.
— Мальчик?
— Сын мой.
— На одной написано: “Дорогому папе. Мне три года. 

Я очень тебя жду”.
Козлов просто кивнул и отвернулся,
— Я не знал, Козлов. Я их с мусором сжег только что. Коро­

вин сказал: уберись там, в бытовке. А они валялись, старые... 
Там еще угол оторван.
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Козлов кивнул.
— Только что. Я просто не знал. Напиши, пусть еще при­

шлют. Сфотографируют.
Козлов стоял в ночи, как черная свеча, едва поблескивая 

смоляной печалью глаз. Ветер ударялся в гладкую щеку окна со 
смутным стоном.

— Я пойду, — просто сказал Швырин и кинул куда-то бы­
чок. — Первый день, — и выдавил измученный вздох. Он сде­
лал два шага, и вдруг Козлов чужим тонким голосом произнес:

— Стой, дух!
Швырин сунул руки в карманы и повернулся.
Козлов подошел к нему в упор и, подрагивая плечами, за­

икаясь, выдавил:
— Ты что, опух? Ты что это при мне куришь, а? Постарел? 

Зубы лишние, а?
Он не мог даже посмотреть Швырину в глаза, лицо не под­

нималось, залитое страхом и тоской.
— Ты придурок, Козлов, — твердо сказал ему Швырин.
Он очень понуро ушел, и где-то в третьем кубрике скрипну­

ла кровать — всё.
Надо было бриться, без этого завтра — смерть.
Козлов поторопился за станком, почти ничего уже не видя, 

пытаясь вспомнить, отчего же так паскудно внутри, ведь все 
прошло, все ведь кончилось, но его тормознул веселый голос 
Вани Цветкова, который отоспался днем и теперь развлекал 
неспящих дедов анекдотами:

— Козлов, шагом марш сюда! — скомандовал Ваня.
— Мужики, давайте из него деда сделаем!
— Давайте!
— Мужики!
Все полезли с кроватей, расталкивая соседей, будя всех на 

свете, — это было редкое удовольствие и всеобщая радость — 
Козлова обряжали в сержантский китель Петренко, и сам Пе­
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тренко поправлял у него значки на груди, опоясали его кожа­
ным дембельским ремнем с искусно обточенной бляхой, он 
еле влез в ушитые сапоги Баринцова, ему щедро расстегнули 
воротничок, а потом и китель на груди — так ходят деды, ходи, 
Козлов, — спустили ремень чуть ли не до колен, нацепили на 
затылок шапку, долго засовывали руки в карманы и учили хо­
дить, цокая подковками, руки сами вылезали из карманов, 
Козлов никак не мог на это пойти — в карманах! Уж больно 
непривычно, все толпились вокруг него, вся рота, его водили 
по казарме, вот наш дед! Деды хохотали до слез, шнурки прыс­
кали, салабоны тоже не спали, хихикали из-под одеял, Козлов 
шагал по проходу, бессмысленно улыбаясь всем, готовый не­
медленно вырвать руки из карманов, они даже дрожали, его 
вертели и рассматривали, ему кланялись в пояс, обнимали де­
ды и заискивали шнуры, хлопали по плечу — “Сашка!”, и он 
ходил так дальше, потихоньку привыкая, ходил так без устали, 
пока роту не стало клонить в сон, и рота уснула — уснул дне­
вальный Коровин на тумбочке, засопел носом дежурный по 
части, а он так все ходил туда-сюда по проходу, уже что-то бла­
женно говорил сам себе, уже не вынимая рук из карманов, он 
улыбался всем вокруг, он так любил эту пьянящую тишину 
и свободу, он так ходил, видя кругом одни белые простыни 
и спящие детские счастливые лица, так похожие на лицо спя­
щего где-то далеко его сына, он улыбался этим лицам, ему хо­
телось целовать каждого й петь, он старался громко не шар­
кать, ему совсем не хотелось спать, ему хотелось взмахнуть 
большими руками и засмеяться на весь нестерпимо белый свет, 
побегать по проходу, крича что-то дикое и несуразное, он даже 
ускорил чуть шаг и чуть ли не прыснул, его будто звал чей-то 
голос — его сына, и он повторял одно и то же: “Я иду, я приду. 
Я иду”, и так он ходил, и остановился посредине казармы, 
и тихо сказал себе под нос, улыбнувшись:

— Спят чего-то все.



В вагоне
Перекур

С колько там?
— Пол второго. Скоро Ростов...

Там — двенадцать минут.
— Ну тогда там покурим и уж тогда — на боковую, 
топить на массу. Я сразу и оденусь, чтоб не мотать­

ся тогда, так?
— А тельняшка у тебя откуда? Ты десант, что ль?
— А как же, ты как думал?
— У меня братан тоже десант, хых, рассказывал, как их­

ний комбат молодых прыгать учил. Приехал на аэродром — 
для него пособирали тех, кто с первого и второго раза не 
прыгнул. Он им сказал: “Хрен с вами. Сегодня прыгать не 
будем, чего вас мучить без толку? Парашюты просто уложи­
те, полетаете хоть, к самолету привыкните”. И мигнул бор­
тинженеру. Те пособирались, парашюты нацепили, полетели. 
Минут двадцать или сколько там прошло, бортинженер вти­349
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харя дымовую шашку запалил, в салон подбросил и завопил: 
“Пожар!” Так те чуть выпускающего не смели — так броси­
лись к выходу!

— И такое бывало, бывало. Наш, правда, комбат так не 
делал. Он у нас дубовый был. Все хитрил. Будто самый ум­
ный. На лагерных сборах инженеры сопли жевнули — двести 
литров спирта спионерили, как и не бывало, — что делать? 
Никто и не видел: кто, куда и с кем. Комбат меня притянул. 
Я был комсомольский бог средних размеров. “Ну, чего тво­
рить будем по факту хищения?” Я говорю: “Не знаю”. Мне 
чего — я того спирта не пил... Хорошо, говорит, я тебе объяс­
ню, как надо народ колоть. Выступи завтра на построении 
и скажи: по трагической случайности спирт поступил отра­
ботанный, от летчиков. Спустя двое суток после потребле­
ния начинаются необратимые изменения в организме. 
В восьмидесяти процентах врач части гарантирует смертель­
ный исход. Сразу после построения в медсанчасти начинает 
действовать анонимный чрезвычайный прием — каждому 
употребившему надо до пяти вечера получить укол. Ввиду 
необычности ситуации командование репрессий произво­
дить не будет — вот так скажешь, — и никому ни слова о на­
шем разговоре. Я никому ничего не сказал — какое мое дело, 
я того спирта и не пробовал. На построении выступил. И что 
ты думаешь — хоть бы один! Ни одного человека! Никто не 
пришел!

— Это у нас такой старшина был — искатель. Перед Новым 
годом мужики пронесли с берега две бутылки водяры. Кину­
лись — куда прятать? Слили все в бачок с питьевой водой: чин 
чинарем. Заявился старшина прямо тридцатого — стал рыс­
кать. Все перерыл, плюнул. Пошел по второму разу: “Ну не мо­
жет быть, — гоьорит, — чтобы вторая батарея в Новый год и без 
водки. Быть такого не может”. Искал, искал, все кругом стол­
бами стоят — шевельнуться нельзя. Весь аж взмок и — где тут
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у вас водички попить? Все разом носы повесили — все! Он на­
цедил из бачка кружку, хлебнул, на всех дико посмотрел, быс­
тренько допил, кружку грохнул и пулей из кубрика. Думаем, ну 
все, сейчас с замполитом вернется драконить, ан нет, ни хрена. 
Так и не вернулся.

— Так, а это что у нас там такое? Ростов уже, что ли?
— Похоже. Ну что, идем покурим?



Судьба ефрейтора 
Раскольникова
Житие, составленное мл. сержантом Мальцевым

Я
не мучаюсь.
Я очень хорошо и спокойно живу. Имею крепкий 
сон, не жалуюсь на аппетит, и во всем другом — 
у меня все нормально. Для меня все просто. При 
всем своем равнодушии я хочу жить лучше, тише, 

что ли... А иногда перед сном, когда все тело тает, становясь не­
весомым, незначительным, — тогда вот растет душа, располза­
ется внутри, набухает — я  чувствую ее, как широкую, жаркую 
ладонь на солнце, чувствую отчетливо, до последнего сгиба на 
пальце, до крохотной занозы...

Я даже слабо помню уже эти старые заборы, на которые 
опирались мои руки, переваливая тело куда-то, — ну, напри­
мер, в сад, на траву, да не смогу я уже сейчас забраться в чу­
жой сад — мне этого не надо. Остались только занозы, а с ни­
ми — голоса, лица и что-то еще, похожее на ветер, что ли, на 
его неясные, смутные дуновения, и все это не течет и поэто­
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му — не кончается, а просто — мешает чуть-чуть: лица, голо­
са, ветер...

Вот тогда, по вечерам, я приваливаюсь к столу и рука моя 
бездумно рождает слова, цепляет их в строки — я отгоражива­
юсь этим частоколом, я не люблю сплошной белый цвет, я вы­
жимаю себя, и меня меньше всего волнует все остальное — это 
мое, после этого легче мне, без этого я легче постарею и спо­
койно буду замечать морщины и неотвратимые перемены лица 
моего; только для этого — вот моя правда.

И судьба ефрейтора Раскольникова — это не любопытная 
история и не события, интересные для всех, — это то, от чего 
я хочу быть свободным.

Я вспомнил все это после нашей дурацкой встречи в начале 
июля в этом году. Это было в Москве, я целый день бегал по 
магазинам — искал жене сапоги, а когда до поезда остался час, 
встал в очередь за колбасой в небольшом магазинчике недале­
ко от Павелецкого вокзала. Очередь донимали мухи и жара — 
вентиляторы, вяло машущие своими лопастями на потолке, не 
спасали, поэтому окна открыли настежь.

Я торопился: хотел купить еще масла и поглядывал на часы 
на столбе, которые были видны прямо из окна.

Под часами, недалеко от трамвайной остановки, стоял ху­
дой длинный парень в очках и вертел в руках букетик каких-то 
цветов, три тюльпана, кажется. Я думал о жене, мы ждали тог­
да второго ребенка, поэтому я думал еще о цветах и о том, а что 
вот за девушка, интересно, у этого парня. И тут он увидел свою 
девчонку. Я понял это потому, что он схватил свои очки и сунул 
их в карман. И я тотчас узнал его — это был Раскольников. 
Раньше он ходил без очков, и раньше я не знал, что у него кра­
сивые каштановые волосы.

Я обернулся и сказал старушке, упиравшейся мне в спину 
животом: “Я отойду”, — и медленно вышел на улицу. Через до­
рогу Раскольников дарил своей девчонке цветы — я совсем ее
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не запомнил, она тогда его чмокнула в щеку. Я не хотел к нему 
подходить, но мне было важно, чтобы он увидел меня, и я гром­
ко свистнул, сложив ладони на затылке.

Раскольников покрутил головой, пропустил трамвай, раз­
делявший нас, и только тогда прищурился и отпустил руку сво­
ей подруги — теперь он узнал меня, и пусть он не видел все до 
капельки выражение моего лица и глаз из-за своей близоруко­
сти, но он узнал меня и понимал, что я его вижу отлично, по­
этому он смотрел в мою сторону спокойно и открыто, не шеве­
лясь; вот мы и встретились с тобой, Раскольников.

Он что-то скомканно сказал своей спутнице — хотел бы 
я знать, что он ей сказал! Вышло странно: я хотел увидеть его 
лицо именно в тот момент, когда он поймет, что я — это я, ког­
да он разом вспомнит все, а теперь я увидел это и не знал, до­
волен я или нет его спокойствием.

Он думал, что я сейчас подойду. Он уже думал, наверное, 
что он скажет мне в ответ и что скажу я. Он бы стоял, наверное, 
так целый час, да я вот только торопился и поэтому повернул­
ся и пошел покупать свою колбасу с пустой головой. Когда гля­
нул из окна — они уже уходили за угол. Спина у Раскольнико­
ва была прямая. Ничего ведь не произошло.

В армию меня призвали осенью 1983 года с третьего курса По­
литехнического института, я тогда еще мечтал делать ракеты, мне 
казалось, что я взрослей и серьезней желторотых пэтэушников 
с крашеными лохмами и дешевыми цепочками на груди, — по­
этому на пересыльном пункте я держался от всех в стороне, а от 
этого было еще тоскливей. Вокруг военкомата гудела пьяная тол­
па, люди карабкались на деревья, тащили за собой каких-то отча­
янных баб, пытались преодолеть забор, толстый прапорщик 
гулял взад-вперед у забора и угощал пучком крапивы самых отча­
янных — те визжали и матерились, с деревьев кричали: “Кусок!”

Через двое суток привезли команду свердловчан — на сосед­
них нарах расположился улыбающийся Серега Баринцов. Быст-
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ро выяснилось, что он тоже был студентом политеха, только его 
отчислили со второго курса за пьянку, и до призыва он полгода 
работал таксистом. Его, как и меня, никто провожать не приехал, 
и мы скучали вдвоем, слонялись по углам пересыльного пункта, 
жгли мусор и ветхую листву, на ночь рассказывали друг другу 
анекдоты — так засыпать было веселей, не тянуло на слезы.

На место службы поезд шел двое суток — это была очень не­
приятная поездка, тошно вспомнить. Все напились, в тамбурах 
было не продохнуть от кислого запаха рвоты, белья у провод­
ниц не было, зато была водка за двадцать рублей. Я в ту пору 
пил умеренно, и Баринцов особенно не налегал, если налива­
ли — пил, но сам не покупал: деньги берег.

На вторую ночь я проснулся от пинка в бок — три еле живых 
от выпитого пэтэушника хотели получить от меня деньги, очень 
нужные им сейчас. Вагон был мертвый — спали все, я вяло от­
шучивался, тогда один из просителей показал мне из кармана 
нож. Я, честно говоря, собрался уже плюнуть и полезть за день­
гами, но туг сверху спрыгнул Сере га и заорал матом на весь ва­
гон, чтобы все убирались отсюда скорей и не мешали ему спать. 
Парни как-то быстро убрались и легли спать, даже проводница 
пронеслась по вагону сонной крысой, я на всякий случай не 
спал, боясь ножа, а наутро все вместе очень смеялись, вспоми­
ная ночную сценку. И пэтэушники тоже смеялись.

Баринцов был, что называется, дошлый. Он первым четко 
узнал, куда нас везут, на кого будут учить. Он единственный 
сохранил неприкосновенно свои съестные припасы, и первые 
три дня в учебке мы пировали с ним по ночам, пока все осталь­
ные чутко прислушивались к соседнему жеванию, с мукой 
вспоминая каждый недоеденный кусок, выброшенный в ваго­
не, а солдатская солянка и водянистая картошка с черными 
комками в горло еще не лезли.

Кроме того, Баринцов не трепался про своих баб, как все 
остальные, не умел рассказывать матерных анекдотов, а боль­
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ше всего любил с наслаждением поспать и поесть — и его все 
сразу очень полюбили. И я им даже чуть гордился, как стар­
шим братом. Может, он чувствовал это и опекал меня.

Нас определили в первый взвод, где старшим через неделю 
назначили основательного шахтера Петренко. Примерно неде­
ли через три, когда стало уже холодать, старшина повел нас на 
склады — выбирать шинели. Взвод стоял по росту, дышал в за­
тылок друг другу, все уже в шинелях, а старшина, прикусив губу, 
вымерял специальной палкой расстояние от земли до шинели, 
чтобы было по уставу. Для легкости старшина называл всех “Ва­
ся”. Только ребят из Средней Азии по-другому — “аксакалы”.

Он скомандовал мне:
— Ну-ка, Вася, поменяйся-ка шинелью с этим вот Васей.
И мы отошли в сторону с лысым пареньком с испуганными

большими глазами. У паренька было такое нежное лицо. Ему 
моя шинель пришлась впору, мне его оказалась длинновата.

— Ну, ладно, тебе еще подыщем, — махнул рукой старши­
на. — А ты поди запишись, фамилию...

— Раскольников, — сказал парень, дотронувшись рукой 
до лба.

— Убийца, что ли? — хмыкнул Петренко, писавший фами­
лии и размеры. — Топором старушку по балде?

Вот так мы встретились.
Первое время в учебке постоянно хотелось есть. Баринцов 

часто мечтал перед сном, как бы он съел, обязательно один, бу­
ханку хлеба, батон колбасы и два литра смородинового варе­
нья, — он это переносил весело.

У меня было хуже.
Я начал ненавидеть людей. Сколько буду жив, я буду нена­

видеть солдатскую столовую первых дней: торопливое растал­
кивание людей на пути к столу, пугливый подсчет: сколько на­
роду на лавке — не лишний ли, команда: “к раздаче пищи при­
ступить!” и — мгновенный выброс руки: кто вперед, кто
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первым выдерет из буханки серединный, самый толстый ку­
сок, тревожное нытье с протянутой тарелкой: “Клади больше! 
Мало!” и сразу потом — быстрее-быстрее есть первое, чтобы 
раньше схватить черпак, чтобы успеть наложить себе второго 
еще с мясом, а не с салом, и потом захватить добавку с перво­
го, которую сразу брать было нельзя, могут не оставить второ­
го, потом дочистить без остатка бачок, соскрести кашу с по­
ловника, схватить сахар, два куска — мигом в карман, локтем 
придержать хлеб, не слушая, кому там хватило, кому нет, и гло­
тать скорее чай, косясь, не оставил ли кто чего, может, кто-то 
не ест масла, или сержант не стал грызть черный хлеб и оста­
вил его на общую, мгновенно раздирающую хлеб на куски, ра­
дость. И каждый вечер слюнявый шепот: кто сколько ухватил, 
что мы будем есть потом и как мы ужирались когда-то...

Я с отвращением замечал, что меняюсь, что я, курсант вто­
рого взвода Мальцев, уже не Мальцев Олег Николаевич, а что- 
то другое, более животное, что ли. У меня мучительно разви­
лась память. Я стал запоминать: кто меня чем угощал, делился, 
а кто ел, когда я стоял рядом, и — не подумал даже. Как толь­
ко удавалось вырваться в чайную, я страшно обжирался, наби­
вал карманы конфетами, но делился лишь с тем, кто когда-то 
угощал меня. Впрочем, научился спокойно отказывать.

— Мальцев, дай печенья.
— А зачем?
Это заметили многие, за моей спиной недоуменно смея­

лись, но только Баринцов понимал, что я физически не могу 
хватать руками быстрее всех за столом, и то, что я всегда брал 
последним, это был не протест, это слабость моя была — я про­
сто не мог по-другому, не мог открыть рот, чтобы попросить 
добавки, не мог прятать сахар в карман и доедать за кем-то; 
я стал ненавидеть людей и, что теперь скрывать, — себя. И моя 
странная жадность была местью этому озверевшему миру, мес­
тью за себя, попыткой обнажить до конца его начинку.
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К Новому, 1984 году в моей жизни случилось два события. 
На собрании взвода Баринцов предложил избрать меня ком­
соргом, и взвод проголосовал “за” единогласно — я обрадовал­
ся. Мне казалось, что это не только поддержит меня на плаву, 
но и поднимет.

И второе событие — в первую ночь после выдачи денежно­
го довольствия за два первых месяца службы — в нашем взводе 
украли больше ста рублей. Из них пятнадцать — моих. Не спас­
ло меня и то, что хранил я деньги не как все — в военном биле­
те, а аккуратно затолкал их в пустую пачку от лезвий “Жил­
летт” — эта пачка и исчезла. У запасливого Сергея пропала 
сразу тридцатка, у шахтера Петренко — тоже пятнадцать. На­
строение у всех испортилось крепко. Новый год на носу, а де­
нег нету. Во взводе узбеки косились на нас, мы — на узбеков, 
а пострадали и те, и другие. Кроме того, наш взвод мрачно ко­
сился на остальную роту, среди бесконечных версий выдвига­
лась и такая, что в родном взводе вор красть не будет, это чу­
жой. Но, с другой стороны, как же этот вор полезет ночью че­
рез освещенный проход в чужой кубрик — ведь дневальный, 
несмотря на позывы ко сну, это дело увидит...

Старшина вызвал с утра в каптерку актив взвода: меня, Пе­
тренко и Баринцова.

— Кто будет больше всех в чайной хавать — тот и вор, — 
сказал Петренко, уже получивший ефрейторскую лычку.

— Так он сразу в чайник и попрется, — усомнился Серега 
и предложил, коварно блеснув глазами: — Лучше давайте по­
позже распустим слух, что Мальцеву пришел большой пере­
вод — стольник, он при всех деньги — и военный билет, а мы 
по ночам по очереди...

— Вот что, мужики, — устало сказал старшина. — Все, что 
вы тут говорите, — это детский лепет на лужайке. Кафе-моро­
женое “Буратино”. Я вам так скажу: вы думать — думайте, а де­
лать ничего не беритесь. Вор сам себя выдаст. Обязательно. Ра­
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но или поздно все откроется. Это ж не настоящий вор. Это ж — 
просто оголодавший дурак.

А перед строем он сказал коротко:
— Найду — не обижайтесь.
И я тогда подумал: ну кто вот у нас мучился с голоду сильнее 

меня? Даже не с голоду... Кто мучился от изменившихся усло­
вий, от неизобилия? Все, по-моему, меньше меня и одинаково. 
Вообще-то я больше думал на узбеков — у них многие по-русски 
почти не говорили: поди разбери, что на душе. Се ре га тоже 
к этому склонялся. “Ну кто из наших? — говорил он. — Расколь­
ников — трус, не осмелится. Коровин вообще в ту ночь в карау­
ле был. На Петренко — не похоже. Правильный он мужик. И так 
кого ни возьми. Аксакалы небось”. Потом, после присяги, нача­
лись занятия по специальности, меньше стало строевой, тупых 
построений — больше тишины в радиоклассах, озабоченного 
писка морзянки, потянулись письма из дома — стало легче, ко­
роче. По субботам рота тащила в спортгородок матрасы и одея­
ла и била из них пыль ремнями и палками; было еще совсем тем­
но, за забором дребезжали автобусы, гудели фонари, нагнув­
шись над снежным хороводом, светили звезды, и лишь самый 
краешек неба был разжижен нездоровой бледностью.

В субботу к моему турнику, на котором я истязал свой мат­
рас, Баринцов подвел Коровина, тогда еще осторожного, хит­
рого малого, который потом уже стал крупным зашивоном от 
своей чрезмерной веселости и спокойного отношения к служ­
бе, — на вопрос старшины, почему Коровина, дневального по 
автопарку, обнаружили спящим в ковше экскаватора, он отве­
тил знаменитой фразой: “Луна в голову напекла” — за что 
и получил трое суток “губы”.

Но тогда Коровин был еще тихим. А в ту субботу вообще — 
хмурым.

— Ну, давай, сынок, расскажи комсоргу, — потребовал от 
него Баринцов.
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— Чё рассказывать-то?.. Ну, проснулся я ночью на парашу 
сходить. Сходил. Полежал-полежал — не могу уснуть. Хасанов, 
падла, во сне зубами скрипит, все ждал — сломает или нет. Я тока 
голову поднял, чтоб его разбудить, смотрю — кто-то в моем “хэ­
бэ” копается. Я слез, сразу свой военный билет стал смотреть...

— Чудак, — тихо процедил Баринцов.
— Полистал билет — четвертной на месте. Не успел он. 

Стал смотреть, куда побежал, — уже нет. Кровать где-то скрип­
нула недалеко, а где — черт его... Впотьмах. В туалет пошел — 
там никого тоже нету. У дневального спросил — никто через 
проход вроде не лазил. Наш, наверное...

— Ну а кто? Кто? На кого хоть похож? Ты что, взвод, что ль, 
не знаешь? — разгорячился я, понимая, что раз я комсорг, то 
как-то реагировать обязан, не сидеть сложа руки.

— Ну, — ответил Коровин.
— Думай, Корова, думай, — настойчиво просил Барин­

цов. — Кто?
— Похож на Жусипбекова, — задумчиво проговорил Коровин.
— Жусипбеков? Точно он? — быстро переспросил я.
— Темно было, но вроде он.
— Вроде, вроде... В огороде! — разозлился я. — Что мне 

с твоим “вроде” делать?!
К концу первого часа занятий у меня уже голова разболе­

лась от сомнений. Ну а что вот делать?
— Олежа, не майся дурью, — успокаивал меня Серега. — 

Никто ведь не говорит, что Жусипбеков вор. Но разобраться 
надо. Слухи ведь все равно теперь пойдут. Так лучше — без слу­
хов, чтобы аксакалы не нервничали. Собраться всем, честно 
поговорить лицом к лицу. Комсомольское такое собрание.

Серегу эта история сильно донимала — я даже удивился, как 
он разозлился за пропажу своего тридцатника, хотя и мне, конеч­
но, денег было жалко—два месяца все ждали, я хотел себе рубаш­
ку офицерскую под парадку купить, пока были в “Военторге”.
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Собрание мы хорошо придумали провести, тихо остались 
в классе после самоподготовки, только Серега зачем-то стар­
шину позвал. Старшина мне здорово мешал, но Серега думал, 
может, он “дожмет” Жусипбекова, если что — мужик он крутой.

— У нас сегодня собрание, — просто начал я. — Иди, Коро­
вин, сюда. Расскажи, что видел ночью.

Коровин вышел и рассказал. Адик Хасанов переводил для 
своих. Там сразу по-своему залопотали — обсуждают. Жусип- 
беков спокойно что-то ответил пару раз, плечом пожал — а мо­
жет, и не спокойно — я по их лицам не понимаю.

— Нет. Не он, говорит, — перевел Хасанов. — Спал он.
Вот так и пошло это собрание — мне было скучно до смерти.

Коровин одно и то же повторяет. Хасанов — другое переводит. 
Когда хоть на одном языке говоришь, можно что-то понять, по- 
человечески, что ли, почувствовать, а здесь что разберешь? Но 
я-то поступил правильно, все равно надо было разобраться.

Старшина не вытерпел и встал. Говорит:
— Коровин, ты точно видел?
— Вроде точно... — промычал Коровин.
Я кулаками лицо закрыл: черт с ними, пусть разбираются.
— Никто больше не видел?
Молчат.
— Никто?
Кто-то сказал тихо:
- Я .
Я глянул: Раскольников из-за стола вылазит и, не моргая, 

смотрит на старшину. Повторяет:
— Я тоже видел. Жусипбеков по кубрику ходил ночью. Ба- 

ринцов быстро мне улыбнулся и головой качнул: видал? Узбе­
ки по-своему лопочут, наши заволновались, слова уже нецен­
зурные поползли, но старшина руку поднял и — тишина.

— Все равно, — говорит. — Это ничего еще не значит. Люди 
могут ошибаться. Не должен человек невинный за другого
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страдать. И не волнуйтесь — вор сыщется, рано или поздно. 
Это точно. А то, что разобрались, — хорошо, но ошибаться 
в таком деле нельзя. Ждите.

Так и покончили.
Я Раскольникова практически не знал — он во взводе толь­

ко числился, а так целыми днями в художке сидел. Рисовал он 
сам плохо, но устроился холсты художникам готовить. На за­
нятия по специальности еще ходил, а как физподготовка — 
сразу в художку. Я не знаю отчего, но считали его стукачом. Так 
бывает — всегда нужно крайнего найти. Вот увидят человека 
с замполитом раз или просто не понравился он чем-то, и ре­
шат: вот он — стукач. Это прилипчивая штука. Я ее всю служ­
бу боялся ужасно. Почему-то мне казалось, что и про меня мо­
гут такое подумать — я всегда в сторонке от массы был, на таких 
чаще всего и думают. Но, слава богу, крепко дружил я с Сере- 
гой — он все недоумения против меня быстро развеивал.

А вот Раскольникову было хуже. Он тоже все время один 
был или с художниками — в художке они не только рисовали, 
но и в карты поигрывали на компоты или на “гражданскую” 
пайку из чайной, книжки читали, даже баб к себе через окно 
затаскивали — ну, не знаю, может, и не затаскивали, но во 
взводе так говорили. Да, вот еще почему решили про стукача: 
Раскольникову под конец лычку кинули — ефрейтора. Вот это 
тоже насторожило — ну за что ему-то? Службу ведь не тянет. 
Хотя что там в учебке стучать? Все вместе, и залетов особенных 
не было. Но ефрейторов вообще не любили всех. Говорили: 
лучше дочь проститутка, чем сын ефрейтор.

Вот так обстояли дела с Раскольниковым.
Собрание мы провели, пару недель прошло, и нужно было от­

править в далекий сибирский Арединск двух солдат для несения 
службы в нарядах, без специальности. Этим Арединском пугали 
всех зашивонов и тех, кто слабо специальность тянул. Нравы 
там, говорят, были тяжелые. И среди этих двух отправленных
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оказался Жусипбеков, не знаю, случайно это, нет. Он тоже не 
особо успешно занимался. Я сразу подумал, что ему там невесе­
ло будет. Мы же связисты — за ним по проводам и по воздуху по­
летело, кто такой из себя Жусипбеков и что там за история с ним 
была в учебке. Я тогда только понаслышке знал о жизни в “бое­
вых” частях, но все равно подумал, что несладко ему там будет, — 
прямо не знаю, надо было это собрание проводить или нет? Но 
тогда подумал — ладно. Да и все наши были довольны.

Учебка прошла быстро. Все яростно обменивались адресами 
и клятвами, что через полтора года по дембелю, через пять лет, 
десять все как один соберемся, как штык, там-то и там-то, 
а старшина считал под нос платки и носки, ботинки, аттестаты...

Нас вывели на плац, и командир батальона кричал громко, 
что мы должны оказаться достойными высокой чести нашего 
подразделения, которое воспитало немало настоящих героев. 
Мы даже ростом становились выше от этих слов.

Петренко присвоили младшего сержанта, мы с Баринцо- 
вым были довольны чистыми погонами и “чистой совестью”, 
как прибавил Серега. Народ стали партиями развозить по час­
тям. В бане зашумели новые призывники — тоскливо мне бы­
ло. Петренко с Серегой увезли раньше меня. Меня оставили 
разобраться с комсомольской документацией, характеристи­
ками. Я знал, что скоро встретимся, что мы попали в одну 
часть, но все равно тоскливо, как-то время шагает так быстро, 
и вообще...

А за день до моего отъезда мне ефрейтор, что дежурил на ра­
диоконтроле, сказал с улыбкой интересную новость: в Аредин- 
ске повесился рядовой Жусипбеков. Вот тогда мне стало не 
очень весело — сам не знаю почему. Ну что я в этой истории? 
Да ничего! Как комсорг — отреагировал, ну как по-другому 
я был должен сделать? На то ведь и комсорг, верно? И никто не 
знает, с чего он там повесился. Может, псих ненормальный. 
Ведь так? Бывает же такое?
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Я вот ходил по пустой роте, все его лицо вспоминал—да они 
все похожи, только он почему-то самый жалкий, что ли, был, 
с гор откуда-то — мать, наверное, есть, ждет. Я еще подумал: а что 
думает мать его про такое место, как Арединск? Вот странно: по­
гиб человек — жалко мне его или нет? Наверное, нет — да я его 
и не знал вообще-то, он же по-р)сски — ни слова. Рота вообще 
вся разъехалась — никто о Жусипбекове и не вспомнит, и не уз­
нает, что все, нет человека. А вот; значит, и я умру — всем тоже 
плевать? Да? Да. А ты как думал? Вот так живешь, живешь...

Закруглил я свою работу с документами, и в последний день 
старшина нас засадил чинить все, что можно чинить, и красить 
все, что не крашено. Нас человек семь со всей роты только и ос­
талось. Мне красить не хотелось—я запах тяжело переношу, тош­
нит сразу, я пошел зашивать. Хожу по роте, гляжу, ще матрас ды­
рявый, светомаскировка истрепалась или в одеяле дырка. Стал 
перед обедом наволочку зашивать, перо кулаком подбил, чую: ка­
кой-то комок среди перьев, твердый. Достал — это пачка от лез­
вий “Жиллетт”. Разодрал ее — внутри пятерка. Вот такие дела.

Мои это деньги. Ни у кого таких лезвий не было. Мой бед­
ный взвод все “Невой” да “Восходом” перебивался. Так-так, 
а чья же это коечка? Раз, два, третья, у окошечка вверху — нет, 
уж не помню. А... Петренко?! Подонок!.. Да нет. Он же все вре­
мя снизу выпрыгивал по тревоге — или я путаю? Да нет — точ­
но, снизу, они же постоянно с Валиахметовым про шахты база­
рили — да и не мог он вверху спать, он же во взводе — стар­
ший... Так, а кто же здесь спал? Кого еще дневальный 
постоянно тряс за плечо до подъема — он же постоянно под ут­
ро сюда лазил, все еще говорил: “Вставай, вставай, художник”. 
Художник? Это Раскольников, это его кровать... Так, та-ак, вот 
та-а-ак ют... Жусипбеков, значит, ночью по кубрику ходил... 
И он это видел, подтверждает, видел...

Я за свою жизнь к тому времени человека ни разу не ударил. 
Я — человек. Но однажды в пустой, залитой январским жесто­
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ким солнцем роте мне захотелось бить кулаками лицо, видеть 
кровь, синие кровоподтеки, раскрошенные зубы, бить ногами 
в мягкое, сквозь хрипы и стон, и говорить разные слова: мразь, 
падаль, тварь и другие, каких я отроду не произносил. Господи, 
да что тогда со мной творилось?

Я пошел вечером в комитет комсомола — подержал в руках 
учетную карточку Жусипбекова, посмотрел на его лицо. Я его 
совсем не таким вспоминал, другим. И мне почему-то уже не 
хотелось читать про него: откуда, что — мне это неприятно ста­
ло. Я отыскал карточку Раскольникова, его анкету. Раскольни­
ков Игорь Петрович, год рождения 1964-й, в школе поручение 
было: ответственный за стенгазету. Мать — учительница. Отец 
на пенсии по инвалидности. Есть еще сестра, младшая. Ну 
и что далыпе-то? Куда его отправили? Поехал туда же, где буду 
и я служить. Так-так, та-ак... Ну и что? Я искал в себе лютую 
злобу, вот ту, которая была всего лишь два часа назад, но нико­
го нет из роты, никого уже не осталось, все разъехались, уже 
новые люди здесь будут спать на этих кроватях, уже завтра нач­
нется новая жизнь, старшина покажет, как заправлять кровати 
и мотать портянки, и поперек этой жизни я стою, как дурак, — 
всем уже плевать на это, да и на что "на это”? На что? Где га­
рантия, что подушки не обменяли. Могли просто подкинуть — 
не такой ведь Раскольников дурак, чтобы забыть деньги, если 
они ему были так нужны, что красть пошел. Никто не подтвер­
дит, никто никогда не докажет. Никому это не надо! Остаюсь 
только я — проклятый комсорг первого взвода.

На следующий день я уже не думал об этом.
Меня привезли в боевую часть. У казармы чистил снег Се- 

рега Баринцов, я радостно подошел к нему, обнял и спросил: 
“Ну как ты тут, братан?” У Сереги задрожали губы, и глаза 
вдруг сделались большими и дрожащими влагой. “Как... Уви­
дишь...” — и он резко наклонился к лопате, и я видел только 
его спину — и больше ничего. Подошел будто постаревший
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Петренко, оглянулся по сторонам и прошептал: “Все делай, но 
носки не стирай никому. Даже если будут сильно бить”. “Бить? — 
повторил я, как иностранное слово. — Как бить?” “Бить будут 
каждый день, — вздохнув, устало пояснил мне Петренко. — Но 
сильно — не часто. Говорят, сильно — только раза три за все 
время...”

Так началось салабонство — самая тяжелая, грязная, по­
стыдная пора моей жизни.

Жизнь перевернулась за один день. В один день я узнал, че­
го я уже не могу, а что должен, — это было страшно.

В половине второго ночи я мыл туалет. Мыл третий раз — до 
этого мне два раза объяснили, что делаю я это плохо, и помогли 
это понять кулаками. И я не сопротивлялся. Вам сейчас этого не 
понять. И не надо стараться, если вы не знаете, мы — звери, 
мы — не люди. Натирая тряпкой пол, я раз за разом обходил чьи- 
то ноги, не поднимая головы, самое главное — не встречаться ни 
с кем взглядом лишний раз, это раздражает. А когда поднял ук­
радкой глаза, уже выходя из туалета, увидел: это Раскольников.

Раскольников стирал носки, отвернувшись от меня.
— Раскольников, здравствуй, — сказал я ему.
Он испуганно глянул на меня и еле качнул головой.
— Как жизнь? — Я никак не мог заставить себя улыбнуться, 

ближайшее время улыбок не предполагало. Но я не мог уйти из 
туалета, который стал уже надежней, чем чужая, жестокая ка­
зарма с новым запахом.

— Как жизнь твоя, Раскольников? Хорошо? Не рисуешь 
тут, нет? А что тут будешь делать? Носки стираешь, да?

Он не оборачивался и все молчал, и это бесило меня.
— А сам ты откуда? — спросил я. Ну хоть что-то скажет же он.
— Я из Москвы.
— A-а... Это — столица. Москва — столица Родины... — 

бормотал и вдруг вспомнил: — А ты знаешь, Раскольников, 
друг мой, что Жусипбеков там вот повесился? А?
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Он перестал стирать, сдвинув руки, но не повернулся. Я кач­
нулся с места и пошел к нему, на ходу набирая голос:

— Да-да, вот так вот — повесился подонок и вор, вор рядовой 
Жусипбеков. Наш с тобой боевой товарищ, сослуживец. И я те­
перь очень хорошо понимаю, почему он повесился там, и ты те­
перь это тоже понимаешь... Осталось только понять, как поймет 
это его мать. А для этого надо просто представить, что это пове­
сился ты и твоя мать — есть же у тебя мать, да? — об этом узна­
ет... — Я схватил его за плечи и повернул к себе — он плакал без­
звучно, открыв рот, у него дергалось лицо.

— А ты ничего не хочешь мне сказать, друг мой, про рядо­
вого Жусипбекова, а? Который греб там и за салабонство, и за 
то, что товарищей своих же обкрадывал... Ты ничего мне ска­
зать теперь не хочешь? Ты подумай... Думаешь, нет? А я вот те­
перь об этом часто думаю... Хоть я... Мне ведь...

Больше я ничего не сказал — пошел спать.
Мне не очень радостно вспоминать про салабонство, если 

честно. Если коротко, то больше всех били Петренко — он был 
сержант и сильный. Поэтому, когда через полгода мы стали 
шнурками, я не обижался на него за зверства — я понимал Пе­
тренко. На что уж я получал меньше от шнурков, да и то ино­
гда рука прямо сама размахивалась для удара.

Ведь это огромнейшая сладость — видеть перед собой суще­
ство, которое, если б было человеком, было бы сильнее тебя, 
старше или умнее; существо, которое дрожит, примечая каждый 
твой жест и выражение глаз, и оно замирает в немой мольбе 
и уже ждет в томительном предчувствии, что ты решишь сделать 
с ним, — ему все равно уже, лишь бы скорее, хоть внутри все же 
надежда — а вдруг отпустит, а ты видишь эту душонку всю, все ее 
наивные хитрости, попытки задобрить, отвлечь, жалкие надеж­
ды на проходящего офицера или близкий ужин, а ты держишь ее 
в своих руках с пьянящим чувством упоения собственной влас­
тью: ты можешь сейчас ударить, сильно или слабо, отправить
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мыть туалет, покупать себе свежие газеты или выпить, потребо­
вать спеть для себя песню — это сладость тем более острая, что 
ты сам великолепно помнишь себя в этой же шкуре, и ты прези­
раешь ее за это и тем самым отвергаешь прошлое свое, себя от се­
бя — это удивительно сладкое и горькое, тошнотворное чувство.

И поэтому я не осуждал и не осуждаю сейчас Петренко за 
то, что он зверствовал в шнурках, — это понятно.

Меня били меньше. Но меня очень не любили. Наверное, 
потому, что не понимали. Деды и шнуры чувствовали, что я да­
же среди салабонов держусь отдельно и что постоянно о чем-то 
думаю, кроме того, что говорю. В моем постоянном желании 
простить их, и забыть, и не понять своего унижения они виде­
ли лицемерие, и, верно, высчитывали, что на самом-то дне, ко­
нечно же, — ненависть, что может быть еще внутри салабона в 
первые три-четыре месяца, когда он глупый и службы не понял. 
Для них интерес был не в том, чтобы избить меня, а в том, что­
бы унизить, заставить сказать что-то очень глупое, что-то сде­
лать смешное — чтобы все стояли вокруг и презрительно усме­
хались. Все вместе они очень неглупые и всё понимают четко.

Серега Баринцов очень переменился по салабонству — как- 
то сжался весь, сник, — хотя его трогали меньше всех, он все­
ми силами старался этого избежать и делал это как-то судо­
рожно, нервно. Он почему-то больше всех боялся. Я ни разу не 
видел его улыбающимся. Он даже говорил редко и стал скры­
вать нашу дружбу. На третий день, когда во мне еще играла по­
следняя дурь, я увидел, что Баринцова ведут на разбор в туалет. 
Я спрыгнул с кровати, оделся, как полагается на разбор: ни­
жняя рубашка, брюки “хэбэ”, заправленные в сапоги, — и по­
шел тоже в туалет. Деды стояли ленивым кружком, а в центре 
торчал бледный Баринцов с воспаленным взором.

Я прошел и встал рядом с ним.
“А ты чего?” — спросили меня. “А так. Постою с вами”, — 

вежливо ответил я. Дали нам по морде двоим. На следующую
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ночь на разбор потащили меня. Баринцов остался в кровати. 
Умный дедушка вернулся из туалета и спросил в тишине спя­
щего кубрика: “Баринцов, а ты не хочешь сделать так, как твой 
друг вчера?” Баринцов спал.

На следующий день его подняли одного. И я не встал за 
ним.

Я очень жалел Серегу и помогал, чем мог, делился маслом, 
если его обсасывали. Давал иголки, подшивочный материал, 
немного денег. Все осталось с ним: практичность, расчет, хват­
ка, хитрость, куда только ушла улыбка? И все остальное, но это 
кто знает...

А Раскольникова просто сломали. Начали с ефрейторской 
лычки. Ему ее спарывали с погон каждую ночь, а на следующий 
день били уже за то, что ему сделали замечание на разводе за от­
сутствие лычки. А когда его повели на первый серьезный раз­
бор, он, эта худая, несчастная цапля, сделал то, что не проща­
ют, — он отмахнулся: шмякнул неловко по лицу первого же, кто 
его ударил. Его поднимали после этого каждую ночь — уже на 
пятый день он стирал носки всем дедушкам и откликался на 
похабное слово. Даже салабонам запрещали называть его по 
имени. Он ходил по роте, как больной, он озирался и прятался 
на чердаке, и я понять не могу, неужели это не было видно офи­
церам, мы-то ладно, мы тоже еле таскались и вздрагивали, если 
кто окликал, но Раскольников был явно растерт и втоптан. 
С ним никто не садился в клубе рядом смотреть кино или в ку­
брике вечером, с ним рядом была беда. Специальность нашу он 
усвоил плохо, места художника здесь не нашлось. Некоторое 
время он слонялся по нарядам: в кухню и автопарк, а потом 
вдруг попал на самое теплое место в роте — на телефонку.

В нашем гарнизоне был военный институт, в нем был не­
большой коммутатор — там ночью должен дежурить один сол­
дат, чтобы не привлекать гражданских. Ночью звонков почти 
нет, и можно было заниматься чем хочешь: письма пиши, спи,
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кури, живи, как дома, а днем в роте еще спи: это был рай на 
всю службу. Сюда Раскольников и попал.

Однако с ним была еще одна штука: может, кто привез это 
с учебки, может, решили именно после такого странного реше­
ния командования о переводе его на телефонку, что вдобавок 
ко всему Раскольников — стукач. Доказательств особых не бы­
ло, кроме двух-трех крохотных встреч с замполитом, но дока­
зательства никому и не были нужны.

Выбравшись на телефонку, Раскольников чуть распрямил­
ся, стал спокойней ходить — он мог слушать у себя на теле- 
фонке музыку, ходить в нормальный туалет, спокойно умы­
ваться и бриться. Ему институтские служащие говорили “вы” 
и подкармливали. Наверное, он там и отсыпался, потому что 
в роте спать было трудно. Каждый старался, проходя мимо его 
кровати, задеть ее, что-то громко сказать прямо над ухом или 
просто ударить в бок спящего — я не могу понять, как он вы­
держивал: лежать в кровати неподвижно по восемь часов с за­
крытыми глазами и каждую секунду вслушиваться в любой 
шорох, ожидать удара, ловить слова проходящих людей 
и в них постоянно видеть угрозу, и еще делать вид, что спишь, 
чтобы не бесить народ мыслями, что он может поспать и на те- 
лефонке. Я хотел даже у него спросить, как он выдерживает, 
но не мог — меня он боялся и избегал, хотя я никому не рас­
сказывал про мысли свои, про те, которые в связи со смертью 
Жусипбекова. Некому было рассказывать. Та жизнь закончи­
лась. В этой никому ничего не было надо, кроме спокойной 
ночи и неизбитой морды.

Уязвимым местом Раскольникова была столовая. Хоть ино­
гда, но человеку все-таки хочется есть. Он был вынужден туда 
приходить. На глаза всему гарнизону — весь гарнизон знал его 
как стукача. При нем сразу барабанили ложками по столам, го­
няли его без конца за кружками, тарелками, ложками, застав­
ляли разливать чай и бегать за хлебом даже салабонам. Салабо-
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ны тоже переставали его уважать. Ему ведь неплохо жилось на 
телефонке, а этого не прощают.

А я жалел Раскольникова — мне все время казалось, что 
я тоже мог пойти по его пути, если бы что-то слепое раздавило 
бы меня, а не его. Будто мы не шинелями поменялись, а судь­
бами. Будто я вижу в нем себя, и он меня избавил.

Окончательно погубило его расслабление.
У каждого салабона поближе к приказу, к концу года служ­

бы, появляется расслабление. Не как протест — от этого и сле­
да не остается, а как первая ласточка конца салабонства. Кто- 
то начинает втихаря копить стишки и фотографии для будуще­
го дембельского альбома, кто-то качает мышцы на брусьях 
и турнике втайне от дедов, готовя свой авторитет для встречи бу­
дущих салабонов, а Раскольников вздумал звонить каждую ночь 
домой по служебному проводу.

Отец его — инвалид, днем имел возможность поспать, а по 
ночам чуть ли не по часу беседовал с сыном за государствен­
ный счет. Это дело открылось через бухгалтерию, уставшую 
платить, недели за две до приказа — ефрейтора Раскольникова 
вышвырнули с телефонки, а наша часть насовсем лишилась 
теплого места как не оправдавшая доверия.

Я подумал про себя: ничего страшного, самое страшное 
время Раскольников все равно отсидел на телефонке. Но я чуть 
ошибся.

За день до приказа роту подняли среди ночи на поверку — че­
тыре шнурка из второго взвода отдыхали в этот момент в общежи­
тии медучилища. Еще через двое суток эти счастливые ребята про­
должили выполнять свой воинский долг в сибирском городе Аре- 
динске, где снег тает в мае. Этот факт все связали с возвращением 
в роту Раскольникова, решили — сгуканул он. На следующий день 
после приказа новые деды собрали самых авторитетных из новых 
шнурков, в том числе и Петренко, и объявили — для Раскольни­
кова приказа не будет. Он продолжит жить как салабон.
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На следующий день сержант Петренко послал на парашу 
ефрейтора Раскольникова, с которым полгода спал на одной 
“спарке” в учебке. Такие вот дела.

Так закончилось для ефрейтора Раскольникова его расслаб­
ление.

У меня расслабление было другого рода, я вроде бы как влю­
бился. На работу в военный институт каждое утро ходила осле­
пительная длинноногая блондинка. Она ходила всегда одна, 
с отрешенным, гордым лицом — ей вслед смотрело полгарни­
зона. Смотрел и я — лысый ушастый салабон с грязной шеей, 
обгрызенными ногтями и в штанах с отвисшими коленками. 
Наверное, в нее влюблялись салабоны поколение за поколени­
ем. Это мне сейчас так кажется.

Да у меня это и не любовь была, просто я смотрел на нее, 
и мне легче становилось внутри, вот и всё. Идет себе человек, 
и ты дышишь по-другому, и не так далек дембель, и жизнь про­
ще и ясней. Ну, еще мечтал иногда по вечерам о разных глупо­
стях с ее участием, врать не буду. Она красивая была и очень, 
очень... такая... женщина, что ли, всегда в тесных джинсах или 
юбке с томительным разрезом, она так шла, что у дежурного 
прапорщика на КПП шея сворачивалась набок. О моем рас­
слаблении знали только Петренко и Баринцов. Сере га работал 
пару дней на уборке в институте, все вызнал про нее и ночью 
прошептал мне, что зовут ее — Наташа, муж ее майор, детей 
нет. Мужа Серега видел, у него очки и скоро будет плешь. Имя 
какое — Наташа! Наталья.

Серега медленно, но уверенно оживал, отогревался, мы ста­
ли, как в учебке, болтать по ночам, и, хоть изредка, но появля­
лась на его лице счастливая улыбка.

“Ты вот что, — предложил он мне. — Давай купим бутылку, 
я узнаю, когда ее муж сутки дежурит по институту, и мы 
к ней — на квартиру. Возьмем увал и постучимся. Вроде как за 
стаканом. А уж там и посмотрим, что к чему. Действовать по
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обстановке. Что ей за интерес за майором-то? Ты ж у нас Лоба­
чевский будущий! И волосы отрастишь, вымоешься!”

Я хохотал, по привычке оглядываясь на кровати дедов. Мне 
хотелось совсем другого. Почти каждый вечер я рисовал себе, 
а потом и Сереге, одну картину: по дембелю я в парадке, с пол­
ной грудью значков — будут ведь у меня и значки к тому вре­
мени, — и покупаю двадцать один тюльпан, и встречаю ее ут­
ром на проходной, и в кармане у меня куплен билет домой, всё! 
И все кругом обалдевают. И я ей говорю: “Здравствуйте, Ната­
ша, извините, бога ради, что я задержал вас, я хочу вам сказать, 
что полтора года служил в этой части и полтора года видел вас, 
хоть иногда. Я, быть может, нескромно смотрел на вас, прости­
те. Знаю одно: я больше никогда не увижу вас в жизни, мой 
дом далеко, вы меня видите в первый и последний раз, но я хо­
чу, чтобы вы знали, что полтора года вы были для меня симво­
лом всего самого светлого, чистого, святого. Вы помогали мне 
жить, выжить, сами не зная об этом. Когда я видел вас, я ста­
новился человеком и мог все. Спасибо вам”. И она будет гру­
стно-грустно на меня смотреть, и рот ее будет как мак на ветру, 
и она, может, первый раз в жизни задумается: не прошло ли 
в ее жизни что-то мимо, может, первый раз в жизни подумает, 
что, может, зря были когда-то разорваны на половые тряпки 
алые паруса, и расстреляны мечты на перевалах быта, и пре­
рван полет, и кончена песня — ну, в общем, всякая ерунда, ко­
торая лезет в голову салабону при расслаблении. А потом она 
скажет что-то такое, о чем думать страшно, или просто поцелу­
ет так быстро, или вдруг даст адрес, чтоб написать, если судьба 
еще приведет, а она приведет, когда я буду уже, ого, кем я буду 
тогда... Ну и так далее. Мы стали шнурками — мы разогнулись.

Мы стали улыбаться, жить. Все бы хорошо, да ночью меня 
позвали в туалет, и четыре дедушки укоризненно заметили, 
что, по их наблюдениям, я принципиально не припахиваю сту­
кача Раскольникова — что я могу сказать по этому поводу?
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По этому поводу я молчал.
Тогда меня спросили: так может, я хочу присоединиться 

к Раскольникову, и ему будет все веселей? Нет, сказал я. Нет, 
я свое отпахал честно. А может быть, спросили у меня, я вооб­
ще салабонов припахивать не собираюсь и пальцем не трону? 
Нет, ответил я, нет, — салабонов я припахивать буду и мочить 
буду тоже, еще как... Разговор принимал затяжной характер, 
что ничего славного мне не обещало.

Тут в туалет зашли Серега Баринцов и Петренко и встали со 
мной рядом. Чего, шнурье, пришли, спросили у них. Ничего, 
сказали они, постоять, покурить, положено это нам по сроку 
службы. Ну-ну, сказали дедушки, живите, как хотите, шнурье 
вонючее, но чтобы Раскольников пахал и порядочек в роте 
был. Дедушки уползли, а Серега просто обнял меня, и я почув­
ствовал себя счастливым оттого, что кончилось мое салабонст- 
во, что будет у меня все здорово, что есть на свете женщина 
с солнечным именем Наташа и солнечными, живыми волоса­
ми, что на дворе уже осень, и все остальное здорово.

— Дураки, — сказал нам Петренко, надув усы (шнуркам усы 
уже полагались).

Дни пошли быстрее. Нашего Раскольникова я видел редко, 
да и не хотелось его замечать — ничего отрадного в этом живом 
напоминании о близком прошлом ни для меня, ни для кого из 
новых шнурков не было.

Седьмого ноября на обед были апельсины в столовой, а ро­
та встретила праздник массой веселых событий.

Среди ночи меня разбудил Серега и объявил, что, во-пер­
вых, ему присвоено звание ефрейтора; во-вторых, он и Пет­
ренко получили отпуск, первыми среди шнурков; в-третьих, 
у дыры в заборе пойманы с добытым на “гражданке” самого­
ном салабоны Ланг и Джикия; в-четвертых, ефрейтор Расколь­
ников сломал правую руку, занимаясь на брусьях, и теперь он 
в теплой и сытной санчасти.
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— На каких брусьях? — поразился я. — Да он никогда в жиз­
ни не пошел бы в спортгородок!

— В-пятых, — загнул последний палец Баринцов, — деды 
и шнурки считают, что сломанная рука — это все чепуха. Про­
сто замполит хочет вывести стукача из-под ответного удара по­
сле результативной операции у секретной дыры.

Мне было страшно тоскливо, я бормотал:
— Господи, ну откуда Раскольников мог знать про дыру, он 

из туалета не выходит...
— Народ собирает специалистов идти в санчасть. Устраи­

вать стукачу “темную”, — закончил новости Серега и скомкан- 
но добавил: — Я вот только сейчас из санчасти, с Серегой- 
фельдшером побазарили...

Баринцов был невероятно грустным. Мне казалось, что 
я понимаю его: отпуск дело хорошее, для шнурка вообще ра­
дость неслыханная, но вот как возвращаться после обратно, 
зная, что впереди еще целый год?

— Ну вот, — утомленно сказал Серега и с трудом вдохнул, — 
мы, значит, с фельдшером спиртику трахнули, и он мне расска­
зал... Он ко мне вообще уважение имеет. Он нашего Расколь­
никова... Раскольникова ведь Игорем зовут... Ты знал? Я — нет, 
вот так... Ну, вот он жалеет этого Игоря... Раскольников пару 
раз в санчасть ложился, помнишь, тогда, наДень авиации? Да? 
Ну вот — это Серега его дожил. Он может. Он, говорит, и мне 
предложил бы в случае, если мне хреново в роте станет, но он 
посчитал, что я обижусь, посчитаю ниже... Ниже чувства соб­
ственного достоинства. Па-ра-ша! А замполит наш, он, ви­
дишь, мужик оказался-то не такой чурбанистый, как на вид. 
Он ведь, оказывается, все сечет, что с Раскольниковым в роте 
творится. Это мне Серега сказал, а ему — сам Раскольников, 
Игорь. И замполит обещал ему: через две недели я тебя переве­
ду. В другую часть. От нас. Куда-то подальше, туда, где не свя­
зисты... А Раскольников, как мужичков у забора накрыли, при­
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бежал в санчасть и Серегу просит: я хочу руку сломать, чтобы 
продержаться в санчасти эти две недели...

Баринцов был не сильно пьяный, но рассказывал с длин­
ными паузами, сопя носом в тишине и часто морща лицо.

— Серега-фельдшер, он, видишь, тоже мужик оказался, Се­
ре га ему укол обезболивающий сделал и говорит: иди, ломай! 
Если что не выйдет — про меня ни слова. Посадят. Наш Рас­
кольников, идиот, стал руку свою бить об угол дома. Сам бил! 
И ни хрена, синяк набил, а рука, как деревяшка, отскакивает, 
да и всё. В спортгородок побежал, в шведскую стенку руку со­
вал, чтоб переломить — не может. Он опять к Сереге пришел: 
ну а что теперь делать? Серега сажает его в нашу “скорую” и 
везет в травмопункт — там его парень знакомый, он его угово­
рил гипс наложить, и хорошо... Вот так-то, братан, жизнь вот...

Он глянул себе под ноги и сдавленно сказал:
— А я домой еду. Мне отпуск.
— Да, — сказал я про Раскольникова. — Это просто судьба.
— Судьба, — повторил за мной Серега и странно спро­

сил: — А у тебя? А у меня? А?
Он смотрел на меня, и я чувствовал, что надо немедленно 

что-то ответить, и неестественно весело произнес поскорей:
— А у нас что... У нас — все еще впереди.
Баринцов снял ремень и стал расстегивать “хэбэ”, погладил 

ладонью грудь, почесал бок и опять поднял голову:
— Но ведь этот хиляк — он ведь один смог отмахнуться — 

он! И ты помнишь, тогда в учебке многие, наверное, видели, 
как эта гнусь Жусипбеков по карманам лазил, но ведь сказал- 
то только Раскольников. Ты помнишь учебку, а?

— Я помню, — ответил я. — Я все очень хорошо помню. 
Иди, братан, пора спать. Все хорошо. Все закончилось плохое. 
Мы выдержали — как настоящие мужики... И всё.

Серега хмыкнул и потом уже улыбнулся мне:
— Пожалел волк кобылу... Оставил хвост да гриву.
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И он пошел от меня, помахивая ремнем, накрученным на 
правую руку, отвесил щедрую затрещину случившемуся навст­
речу салабону, возвращавшемуся с уборки туалета, и засмеялся 
чужим, дребезжащим голосом, и вдруг сказал на всю казарму:

— Вот я шнурок. И я до сих пор не могу понять, что я нико­
му ничего не должен.

И раздался звук, похожий на судорожный всхлип. Слава бо­
гу, все спали. Только припозднившийся салабон перепугался 
насмерть.

Серега все-таки перебрал спирта в тот день.
А мне в голову пошли вереницей мысли, простые и серые, 

как заборные доски, одна за другой; а ведь я много уже про­
жил — минимум треть своего, отведенного мне, и все, что было 
со мной, останется неизменным до самого конца, не забудет­
ся — вот это и будет моя жизнь. Ничего другого на этом месте 
уже не вырастет. Только это и только так. Интересно, странно, 
страшно.

Серега уехал в отпуск.
Рука у Раскольникова срослась через две недели. Его, по- 

моему, ходили бить два раза, но не получилось, что-то мешало, 
просто грозили в окно. И прямо из санчасти его перевели в от­
личную часть другого рода войск — там, говорят, дедовщины 
не было, но за малейшую провинность вся часть бегала кроссы 
вокруг казармы. Это был рай для салабонов и тюрьма и катор­
га для шнурков и дедушек — все, короче, наоборот, и выходит, 
что одно и то же.

Мне почему-то хотелось увидеть Раскольникова на проща­
ние, но не пришлось — его увезли втихую, быстро, до завтрака. 
А только странно — мы ведь с ним ни разу не говорили, кроме 
той салабонской ночи, самой первой, в туалете, но мне все вре­
мя казалось, что он постоянно думает про меня и знает, что я ду­
маю про него. Ну вот, подумал я, расстались, отмучился. И сла­
ва богу. Но я опять чуть ошибся.
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Он вернулся к нам летом. Я вот только забыл когда — в кон­
це июля или начале августа, вот так где-то. Тогда уже настала 
для нас жуткая скука — все деды страшно скучают. Ничего вну­
три уже не остается, кроме тоски по дому. Тоски, знаете, не 
обычной такой, не по квартире или друзьям, бабам или магни­
тофону. Тоски по другой жизни, и не разберешься — то ли это 
тоска, то ли ненависть к тому, что уже осточертело. И каждый 
дед в эту пору бесится по-своему.

Коровин вдарился в загулы и пьянки, на гауптвахте его назы­
вали уже по имени-отчеству и берегли именные нары. Игоря Пе­
тренко под конец службы подстерегла невеселая весть от его ба­
бы — что-то вышло у них не так, и Игорь теперь то зверел, как 
свежий, намучившийся шнурок, то спал в любую удобную мину­
ту. Я стал врубаться старательно в службу, получил младшего сер­
жанта, дали мне в подчинение отделение. Показатели у моей 
смены на боевом дежурстве были лучшими в роте. На День авиа­
ции я сдал на первый класс. Короче, старался, как мог, рвал изо 
всех сил, чтобы уйти домой раньше всех, в заветной “нулевой” 
партии на дембель. Эго было трудно, в нулевке всегда только три 
места, причем одно из них изначально закреплено за водителем 
командира части. Да я еще политинформации читал, навострил­
ся выступать на общие темы на комсомольских собраниях и пе­
ред субботниками. Замполит вроде меня оценил и пару раз при­
глашал на деликатные разговоры, когда в роте было пустынно, 
но я вежливо отказывался с улыбкой — подальше от греха.

Когда моя смена отсыпалась перед ночным дежурством, я за­
бирался в ленкомнату листать ветхие подшивки газет и погляды­
вал на тротуар, по которому ходила на работу и обратно красивая 
жена очкастого майора Наташа. Я выдохся немного и стоять ка­
раулить ее на улице уже было лень, но смотрел по-прежнему, в ее 
походке и величии мощного, сильного тела было что-то обеща­
ющее потом — и ведь живет кто-то с такими женщинами, зани­
мается с ними любовью, эх, даже обидно как-то.
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А Серега Баринцов бесился меньше всех, он стал совершен­
но прежним ленивоватым, румяным, потолстел, он был выли­
тый кот и игрался во все, что хотел: наводил внезапные гонения 
на салабонов, разыгрывая настоящие трагедии в лицах, дергал 
без устали шнурков, обвиняя их в несуществующих провинно­
стях и упущениях по службе, облазил все кинотеатры, посетил 
общагу медичек с Коровиным, после чего я весь вечер смеялся 
до слез, когда он рассказывал про это дело. Вечерами мы подол­
гу трепались. Я для компании приглашал со второго яруса сапа- 
бона Васю Смагина по кличке Членкор. Вася был писарем, пе­
чатал про нашу часть заметки в окружной газете и знал массу 
интересных вещей. И вот как-то в июле или августе Баринцов 
мне сказал, что привезли обратно Раскольникова. Я как раз 
вставал с кровати — отсыпался после ночной смены. Намотал 
полотенце на шею и пошел к канцелярии. И правда: стоит 
у стеночки совсем белый, печальный Раскольников со свежим 
синяком под глазом и вещмешком за плечами. На меня только 
покосился. А напротив него топорщит уже свои грозные усы 
Петренко и спрашивает ласково и обещающе:

— Ну что, Раскольников... Там лучше было?
Васька Смагин, сшивавшийся при канцелярии, рассказал 

мне достоверно, что там приключилось у Раскольникова. Он за­
болел легкими, и его отправили на месяц в Тамбов — на целый 
месяц! То ли он там столько лечился, то ли просто отирался, уп­
рашивая главного врача, не знаю. Обратно из госпиталя его про­
водили одного. На прощание сказали: будешь ехать через Моск­
ву — сдай анализы в нашем филиале и пришлешь нам потом ре­
зультат, мы глянем — здоровый ты или еще нет, может, обратно 
придется класть. Он анализы в Москве сдал, а результаты долж­
ны были быть готовы только на следующий день. И он решился 
ждать, хотелось, наверное, опять в больницу залечь, надеялся. 
А отпускной у него уже оказался просроченным. И он, вместо 
того чтобы дома отсиживаться, торчал, как столб, на Павелец­
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ком вокзале. Там его патруль и замел. Подержали сутки в Але- 
шинских казармах и отфутболили в часть. Отличная часть, испор­
тив себе столь серьезным нарушением всю годовую отчетность 
и перечеркнув все надежды на успехи в соцсоревновании, совер­
шила увлекательный марш-бросок с полной выкладкой. Актив 
части от имени благодарной общественности поставил Расколь­
никову синяк под глазом на память, а командование волевым ре­
шением избавилось от паршивой овцы — вернуло его нам.

После обеда мы зашли в чайную посидеть. Тут к Петренко 
подкралась делегация шнурков: Ланг, Джикия, Вашакидзе, 
Коробчик.

— Игорь, — осторожно начал Ланг. — Пусть Раскольников 
пашет. Он же на нас стучал, как щука. Своих закладывал. Он 
всю жизнь где полегче искал — пусть хоть сейчас узнает, какая 
служба есть.

— А мне это как-то так... — просто сказал Петренко. — 
Пусть пашет. Лишь бы мне через это дембель не обломили.

Игорь очень волновался за свой дембель — он тоже метил 
в “нулевую” партию и мечтал получить “старшину” по дембелю.

— Так, ну а ты что надулся, Олежа? — спросил меня Игорь, 
неприятно сморщившись. — Не нравится? Но ведь он и прав­
да все время пахать не хотел. Все как-то по-другому хотел, а? 
И шнурье все равно бы его достало, как бы я им ни сказал...

— Бичи, давайте еще “пепси” возьмем, — улыбнулся при­
мирительно Серега Баринцов. — Помянем душу ефрейтора 
Раскольникова.

Я быстро потом успокоился. Сильно бить Раскольникова 
не стали. Шнурки придумали хитрее — Раскольникова припа­
хивали салабоны. Им говорили так: “Иди попроси Раскольни­
кова помыть туалет. Не пойдет — сам будешь мыть и по лбу по­
лучишь”. Это было зверски смешно, когда весь испуганный 
и затюканный салабон Курицын подходил тихонько к дедушке 
Раскольникову и начинал лепетать: “Там в туалете... Может,
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поможешь, а? Помоги...” Раскольников сильно краснел, пы­
тался отвернуться и что-то делать: разбирать свою тумбочку 
под строгими взорами наблюдавших это дело шнурков, бормо­
тал, что уже сегодня помогал и не может именно сейчас, а Ку­
рицын тупо ныл: “Помоги, а?” И так долго, шнурки уже начи­
нали что-то шипеть, и Раскольников, сгорбившись, шел, а за 
ним, еще больше сгорбившись, крался салабон Курицын, ози­
раясь по сторонам, — ничего ему за это не будет, еще не кончи­
лась эта странная затея дедов и шнурья?

Это был настоящий спектакль. И салабоны потихоньку 
смелели. Говорили мне, что даже стукнул кто-то из них нашего 
ефрейтора — и на это деды смотрели сквозь пальцы.

Историй смешных с ним приключалось полно. Вот однаж­
ды Раскольникова старшина положил спать на свободное мес­
то Вашакидзе — у Раскольникова постоянного места не было. 
Ночью из рейса приехал друган и дразнитель нашего каптера 
Вашакидзе — кардан Коробчик — и первым делом отправился 
будить своего товарища. Раскольников всегда спал, укрываясь 
с головой, скорчившись как-то на бок, будто пытаясь пропасть 
в этой кровати.

Коробчик уселся осторожно на кровать, но Раскольников 
наверняка сразу же проснулся и с замершим сердцем ждал, что 
его ждет: работа, “темная” или просто какая-нибудь ласковая 
шутка бессонного дедушки. Коробчик осторожно прицелился 
пальцами и схватил через одеяло предполагаемого Вашакидзе 
за нос — Раскольников решил, вероятно, что настал его конец: 
он взметнулся, как ошпаренный, и прямо с одеялом выскочил 
на середину прохода, немного взвизгнув. Коробчик остолбе­
нел. Ему даже как-то неловко стало.

Мы с Серегой лениво смеялись. Вася Смагин рассказывал 
нам про американских президентов — нам что-то не спалось.

Вася был интересный парень. Он всегда ходил с доброй 
улыбкой, не отказывался, если дедушка просил подписать ду­
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шевно и красиво открытку или девушке письмо накатать с лю­
бовью и тоской. Он к каждому дедушке подходик найти умел — 
то про дом расспросит, про работу на гражданке, личной жиз­
нью поинтересуется — и слушать так умел, что казалось, что 
именно это Васю в данный момент волнует больше всего на 
свете. Я в свое время тоже так прожить пытался, но у меня как- 
то через силу выходило, слишком ненавидел, а у Васи как-то 
легко. Деды его немного оберегали, и если получал, то тайком 
от злящихся на него шнурков, я даже не знал, как они позабо­
тятся о Васе, когда дембельнемся, — простят ли...

И что поражало в Васе, так это его странная манера: он как- 
то очень подробно интересовался, кто каким был по салабон- 
ству, кого сильней били, кто пытался подлизываться, как лома­
ют людей, кто с кем дружил и как, кто каким шнурком был, 
и из какого салабона выходит авторитетный дед, и что такое 
вообще авторитетный дед. Я сам после этих вопросов стал как- 
то задумываться. Но вот что он, интересно, подумал, когда уз­
нал, что Петренко, Баринцов, Раскольников и я — из одного 
взвода в учебке, и я там был комсоргом? Вот что при этом бы­
ло в его голове? Уж больно он задумчивый был, когда про это 
расспрашивал. У меня при этом ничего в голове не было.

И когда Вася увидел сцену Раскольникова с Коробчиком 
среди ночи, у него вырвалось вдруг:

— Какая страшная судьба...
— У кого? — переспросил я. — У Раскольникова?
- Д а .
— Почему это? — глухо спросил Баринцов и подтянул оде­

яло повыше, его лицо было в тени.
— Парень стучал на своих. Парень теперь гребет за это, — 

вздохнул я. Когда я говорил с Васей, у меня всегда было ощу­
щение, что говорит во мне кто-то другой.

— Ничего страшного. Не страшней, чем у каждого, — доба­
вил из темноты Баринцов.

382



Мемуары срочной службы

Вася быстро и готовно согласился, кивнул и продолжал го­
ворить про то, как убили президента Джона Кеннеди. Он умел 
быстро забывать свои слова и менять темы разговора, так и не 
поймешь толком, что же он хотел сказать. Потом я как-то 
мельком увидел, что Вася подходил к Раскольникову и о чем- 
то его коротко спрашивал, и с болезненным интересом разгля­
дывал нашего ефрейтора, не особенно приближаясь к нему, 
будто зная о смертельной болезни своего собеседника. Вася 
был очень похож на меня. Это меня и тянуло к нему.

Скука скукой, но все шло спокойно.
Зато после приказа все как с цепей посрывались. Ветеранам 

стало уже невтерпеж, по роте поползли слухи, кто в какую пар­
тию запланирован домой и кто чем этого добился: кто стучал 
замполиту, кто рвал задницу перед старшиной, кому поставлен 
какой дембельский аккорд — то есть, что надо сделать, чтобы 
отправиться домой не тогда, когда с неба повалит снег, чем пу­
гали зашивонов. Те, кто уходил позже, стали ненавидеть тех, 
кто уходил раньше. Если и раньше особой дружбы не было, те­
перь вообще волками стали глядеть друг на друга. И поэтому 
все осточертело еще больше.

Через десять дней после приказа командир перед частью 
объявил, что в “нулевку” идут трое: его водитель, старшина 
Петренко и младший сержант Мальцев — я, то есть. И мне ста­
ло покойно-покойно — вот и все, все закончилось. Я стал по 
вечерам тщательно готовить парадку. Я стал думать, когда про­
щаться с красивой женщиной Наташей — женой майора. От 
салабонского упоения следа не осталось, но цветы подарить 
и слова те самые сказать хотелось.

Баринцов ржал надо мной:
— Я же говорил — какие цветы?! Надо было пузырь и — 

прямо на квартиру, вперед в атаку. Что ей с цветов? Ей знаешь 
чего надо, а? Ей, может, с солдатом и поинтересней. Для экзо­
тики, ха-ха...
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А вот мне так хотелось. Рассказал про свой план Ваське 
Смагину. Ваську не поймешь — улыбнулся и промолчал.

У меня голова иногда как будто кипела: впереди — инсти­
тут, ребята, девчонки — ух, держитесь, девчонки, выбирайте из 
себя самую красивую и загадочную, чтобы волосы длинные 
и волной, да и те, кто похуже, не тужите — и на вас хватит! 
И я буду солидный, спокойный, мужественный, настоящий 
мужик! И жизнь простая и понятная основательно, так!

Вам этого не понять.
Даже мне сейчас трудно это понять. Как я жалею, страдаю, 

что прошло, делось куда-то, истаяло то ощущение легкости, 
оторванности, когда понимаешь и говоришь всем: люди, мне 
на все плевать — как я одет, что про меня скажут вслед, что 
придется мне есть и придется ли, сколько у меня денег и что 
вокруг — мне плевать! Самое главное, я иду, куда хочу. Я сплю, 
сколько хочу. И мне плевать на всех вас, на всех и каждого!

А ветераны бесились, и это закончилось плохо.
За неделю до ухода “нулевки” четырем ветеранам, послав­

шим за водкой духа Швырина, пообещали продолжить службу 
до белых мух. Среди великолепной четверки оказался и Серега 
Баринцов — он сразу почернел лицом и стал засыпать лицом 
вниз. Про водку кто-то стуканул. Сомнений в том, кто — не 
было. Ночью Петренко с двумя ветеранами устроил “темную” 
Раскольникову. Тот не пытался сопротивляться, когда его, за­
вернутого в одеяло, тащили по проходу, пиная ногами, в тиши­
не казармы был слышен только тихий скулеж, будто животно­
го. Петренко особо не прятался. Он громко сказал: “Не взду­
май, падаль, повеситься. За твою паршивую душу попасть 
в дисбат охотников нет. А стучать можешь, гнилье!”

Раскольникова немедленно положили в санчасть — у него 
было много сильных ушибов и легкое сотрясение мозга. Ко­
мандование объяснило это падением с лестницы. Петренко 
ждал с минуты на минуту, что его “нулевка” накроется, но бы-
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ло тихо. Раскольников промолчал. Или командование поняло, 
что если тронут еще кого-то, то Раскольникова вообще убьют.

Мне было очень жаль Серегу Баринцова — он резко увял, 
лежал часами, смотря над собой, внешне спокойный, будто 
ждущий срока своего со смирением.

— Ничего, — говорил он. — Все равно мы дома будем.
“Нулевка” уходила в понедельник, рано утром. В пятницу

я купил у гарнизонной старушки двадцать один тюльпан и 
ждал утром у КПП Наташу.

Она шла одна. Как я и хотел. Как и мечтал эти полтора го­
да. Она смотрела поверх всех, надменно сжав губы, она будто 
плыла над всеми, сквозь всех, не меняясь гордым лицом, она 
шла, будто нес ее ветер, что дул в спину, вот так она шла, вы­
ставляя белые тягучие ноги в разрез плаща. И была все ближе, 
и рядом, я как толкнул себя:

— Извините, — напряженно начал.
В спину мне уставился весь наряд на КПП. А она даже не 

поняла сначала, что это ей сказали, она чуть даже прошла ми­
мо, но тут, нахмурившись, покосилась на меня — это ей? Нет?

— Извините, — повторил я, как заведенный. — Я вас задер­
живаю, извините...

У нее было вежливое, спокойное лицо, в которое я не мог 
заставить себя взглянуть, от нее пахло духами, я заканчиваю 
службу, у меня потная ладонь, в которой цветы, как ей сказать 
это больное, томительное все...

— Вот. Возьмите, пожалуйста. И спасибо вам. — Я попытал­
ся протянуть ей букет.

— Что? От кого? Кто вам сказал? Знаете, что ему скажи­
те... — неприязненно вздохнула она, сдвинув выщипанные 
брови к переносице.

— Нет! Это — только от меня. Да и от всех, я хочу... Спасибо!
— От вас? Вы подождите, за что спасибо-то? Что вы волнуе­

тесь так. — Она поглядывала на букет, как на грязного котенка,
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а у меня было ощущение, что я падаю в нее, прямо в это пре­
красное лицо, невероятно живой поворот головы и единствен­
ный голос, который будто говорит то, что было когда-то твоим.

— Это вам за красоту, — ляпнул я. — Возьмите, пожалуйста. 
Не обижайте меня, — добавил вообще жалко, даже самому ста­
ло стыдно, и все совал ей букет.

— Ну, хорошо, хорошо, — быстро проговорила она. — Я возь­
му. Давайте с вами так договоримся. Мы цветы отдадим этим ре­
бятам на КПП — пусть они тут поставят, сюда на окошко. И всем, 
кто будет проходить, будет приятно, вот так... Хорошо, да?

— Да. Так, — кивнул я, вздрогнув оттого, что почувствовал 
касание ее тела в мягком движении, которым она взяла букет.

Она сунула букет усатому прапорщику в руки, тот еле сдержи­
вал ржание, дежурные за окном вообще стонали от смеха в голос.

И тут из черной “волжанки” высунулся черноволосый хо­
леный старлей — адъютант институтского генерала:

— Наташа, поедем? Нет?
Он отпустил шофера величественным жестом и подошел к нам.
— Цветочки? Кто дарит?
— Да вот, — протянула Наташа свою белую руку, похожую 

на лебединую шею, в мою сторону. — Мальчик вот этот... Гово­
рит, за красоту. — И она коротко усмехнулась.

Я поднял лицо — вокруг ее глаз были видны морщины.
— Ва-енный? — протянул адъютант, насмешливо припод­

няв брови. — Это ты, что ль? Ведь ты, наверное, месяц деньги 
копил? Да какой месяц, полгода! Да? Ну, ты чего стоишь? Ша­
гай давай. На чем хоть экономил? На подворотничках? Да у те­
бя и сейчас подшивочка-то... да-а, шейку не моем?

Наташа вдруг откинулась назад и захохотала чужим, крик­
ливым голосом:

— Отстань от мальчика, он помоется!
— Давай иди, — отпустил меня старлей по-хорошему. И он 

отвернулся, а я стоял, я не мог понять, как люди ходят.
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Старлей даже рад был этому и зашипел мне:
— Товарищ солдат, вы что, ходить разучились? С тобой что, 

позаниматься?
И тут я улыбнулся прямо в его холеную морду. Господи, да 

ведь уже всё, всё!
— Позанимайся!
Наряд на КПП открыл рты.
— Что-о?! — завопил старлей. — Какой части? — Я с лету 

назвал пять цифр, которые старлей немедленно записал 
в блокнотик, и заорал еще: — Я тебе настроение испорчу, сы­
нок, шагом марш отсюда! — И он толкнул меня в плечо.

Вот этого не надо было делать.
Я шагнул назад и снизу с наслаждением ударил кулаком 

в его красивое смуглое лицо, по электрическому звонку в 
шесть утра, по одинокому куску сала в картошке, по портянкам 
с синеватыми разводами, по мордам, мордам, мордам и мами­
ному голосу из белого конверта, по ушедшей жизни и растоптан­
ному внутри, по двадцати одному тюльпану, которые получат 
ночные проститутки, подползающие к КПП после двенадцати, 
по себе, по тому, кем я никогда уже не буду.

Старлей вскрикнул, отшатнулся и стал ловить дрожащими 
руками свою фуражку — у него было удивительно глупое лицо. 
Наташа застыла с какой-то брезгливой гримасой, обезобразив­
шей до неузнаваемости ее лик, но мне некогда было всем этим 
любоваться и разглядывать детали — я бежал вдоль забора, мне 
надо было преодолеть забор в глухом месте и успеть на постро­
ение — впереди меня ждало последнее дежурство.

После построения я сразу же рассказал все Сереге.
— Чепуха, — отрезал он и усмехнулся. — Не найдут. Чего те­

бе бояться, нет времени, чтобы тебя найти,, два дня осталось, 
Только не трепись сам — отвел бы меня в туалет, там бы и рас­
сказал, а то встал посреди казармы... Молодец, короче. Пови­
дал свою любовь. Два дня всего!
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На смене я совершил немало смешных вещей — просил 
прощения у свежих шнурков, одарил значками Ваську Смаги- 
на, приехавшего оформлять стенды смены, пронес на себе до 
туалета Курицына, я был в запале каком-то, гасил его — ходил 
по мокрому осеннему лесу, глазел на сосны, клены, остатки си­
него неба в истрепанных облаках, как клочьях тополиного пу­
ха, я прощался и расписался кирпичом в туалете: “Осень 
1983 — осень 1985 гг.”.

— Мальцев! — позвал меня с крыльца дежурный по связи. 
Я прошагал за ним в комнату личного состава. За столом сидел 
командир части в шинели, замполит, слева стоял старшина 
и мой адъютант с натянутым лицом.

— Этот, — просто сказал адъютант. — Спасибо, что нашли. 
Лихо!

— Ну вот так давайте решим, — сказал командир, будто не 
видя меня. — Сейчас на дежурной машине в роту — собрать ве­
щи, освидетельствовать состояние здоровья и пять суток на га­
уптвахту. А там видно будет. Хорошо?

Старшина посмотрел мне прямо в глаза и свистящим шепо­
том добавил:

— Когда снег пойдет — тогда ты маму и увидишь.
В роте я обнял Петренко — больше я его никогда не увижу, он 

уходит завтра. Махнул головой Баринцову — он меня дождется.
Серега строго сказал мне:
— Мы найдем эту сволочь. Он пожалеет, что родился, этот 

стукач.
В санчасти фельдшер Серега проверил мое давление и, ког­

да сестра вышла, спросил:
— Хочешь, завернем твою “губу”?
— Нет.
— Чего зеленый такой? — спросила насмешливо медсест­

ра. — Не уходи, посиди еще на лавочке в коридоре. Я тебе хоть 
витаминчиков принесу. Хулиган.
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Сопровождавший прапорщик болтал с медсестрой про 
какую-то Светку, а я вышел из кабинета, пошел к окну — 
я хотел посмотреть вниз с четвертого этажа. Окно было рас­
крыто, на подоконнике в синей пижаме стоял Раскольников 
и заделывал замазкой щели на растворенной раме — скоро 
зима. У него было странное лицо — светящееся каким-то 
покоем под синим небом. Я шел к нему нескорым шагом, 
а когда дошел, схватил его за обе ноги и, упираясь плечом, 
стал вытеснять его затрясшееся тело на гибкую жесть подо­
конника.

— Ты что? — страдал он. Но не кричал — стонал.
Баночка с замазкой звякнула осколками внизу, за ней из его

рук, вцепившихся в меня, выпала отвертка.
— Скажи мне, падла, или я тебя убью! Это ты на нас сту­

чишь?! Это ты, гнус, нас закладываешь? Скажи мне, тварь, или 
я убью тебя! — Я говорил спокойно — голос мой был глухой.

— Ну!!! — Я дернул его изо всех сил.
Он закричал:
— Ну, я! Я!
Я замер, разжал руки, и он повалился прямо на пол, он не 

мог стоять, у него дрожали колени, он обхватил их руками 
и прятал свое безумное лицо.

— На витаминчики, солдатик, — позвала меня из кабинета 
медсестра.

После “губы” я вернулся спокойный, как лед. Я понял, что 
ничего у меня уже не будет.

Серега был на смене, и, дожидаясь его, я стирал “хэбэ”, 
черное после работ на “губе”, сдал в каптерку парадку, которую 
готовил к дембелю, — чьи-то умелые руки свинтили эмблемы 
и вытащили пластмассовые вставки из погон — ладно.

Смена выпрыгивала из машины, кардан Коробчик послал 
какого-то салабона за горячей водой. Я стоял у крыльца, меня 
все обходили.
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— А где Баринцов? — спросил я Смагина, вытаскивавшего 
из кузова какой-то транспарант.

— Баринцов дембельнулся, — осторожно улыбнулся мне 
Смагин. — Он же в “нулевке” ушел.

Я отвернулся и прошел несколько шагов в сторону по чер­
ному асфальту. Смагин настойчиво добавил:

— А ты помнишь, он ведь и отпуск первым из шнурков по­
лучил. Раньше всех, да?

Он очень ждал, каким я обернусь к нему, и удивился, увидев 
мою улыбку. Ну и что... Какая разница.

Полтора месяца я ходил через день в наряд по кухне вместе 
с духами и салабонами. Последний наряд был в конце ноября 
за день до дембеля.

— Олег, там тебя зовут, — сказал салабон Швырин и неопре­
деленно махнул головой.

Я обтер руки о засаленный фартук и вышел из мойки на сы­
рой ноябрьский простор.

Это был Раскольников в парадке и с чемоданчиком.
— Это я, — сказал он.
Я кивнул — это понятно.
— Я хотел тебе сказать, что...
— Это понятно, — сипло сказал я. — Я знаю.
Нет сини в ноябре. Небо, как снег, на котором хозяйка вы­

била пыльный ковер.
— Ну, что ты стоишь? — спросил я у него.
Он повернулся и ушел.
Замполит позвал меня к себе, когда документы были уже на 

руках и можно было ехать.
— Ну, Мальцев, что делать собираешься после дембеля? 

В институт? Не забыл математики? За что примешься?
— За жизнь, — пожал я плечами.
— Слушай, Мальцев, — сказал замполит запросто. — Не ез­

ди к Баринцову. Ну, ты ему морду набьешь или он тебе на­
бьет — что толку-то?
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— Да, — сказал я. — Конечно.
Дома я был на третий день. С вечера хмарило небо — оно 

темнело, как свежий асфальт. Мать стелила постель и плакала, 
включив воду в ванне. Отец сидел, положив тяжелые руки на 
стол, и смотрел на горлышко бутылки — всё.

— Ленка Звонарева выросла-то как. Ты и не узнаешь, — 
сказала мать, пронося в комнату подушки. — Такая, прям, 
ста-ла...

— Ну а ты теперь что? Сразу в институт? Или съездишь ку­
да отдохнешь? Или к другу-приятелю. Я вот в пятьдесят чет­
вертом после демобилизации, это тогда еще Египет начал...

— Сразу в институт.
Я вышел подышать во двор. Сильно холодало. Мимо про­

шли две девицы и громко засмеялись в подъезде, зашептав: 
“Мальцев уже вернулся”.

Мальцев — это я.
Я лег спать — как головой в колодец.
Рано в шесть утра я проснулся, смотрел на потолок, потом 

встал, напился воды и подошел к окну.
Мать смотрела мне в спину. У этого окна она ждала меня.
Небо устало прогибаться над грязью и черными трепетны­

ми ветвями. Незаметно, густея на глазах, кружась, переплета­
ясь, полетел вниз первый снег — легкий, пушистый, сразу тая 
внизу, как призрачная сеть покрывая все, как косые мягкие 
пряди любимых волос, колыхаясь на ветру, — шел снег.

Я постоял, посмотрел на снег и пошел спать дальше.



Без тебя
Случай

З а полтора месяца до дембеля сержанту Петренко 
перестала писать девушка.

Петренко курил себе в туалете и глядел в окно: за 
окном был мрак, и только согбенные над бетон­
ным забором фонари брызгали, как душ, патла­

тые струи рыжего света.
“Паскуда, какая паскуда, — сказал себе под нос Петренко, 

старательно плюнул в раковину, проводил взглядом серебря­
ный плевок и тогда вслед добавил: — Падла”.

Казарма уже отдала Богу души, кто-то даже храпел самым 
похабным образом, вызывая нервные скрипы соседа внизу. 
Наконец тугая подушка совершила стремительное путешест­
вие к голове храпуна, в покое шевельнулось сонно матерное 
слово, и неспавшие успокоенно крякнули кроватями в благо­
словенной тишине.

— Баринцов, — позвал Петренко. — У вас все на месте?
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— Что я их, порю, что ли? — буркнул с деланой грубостью 
Баринцов, отвлекшись от душевной беседы в углу кубрика 
с писарем Смагиным, и добавил что-то еще вполголоса, вызвав 
сдержанное ржание соседей.

“Вот паскуда, а?” — подумал Петренко уже спокойней.
— Коровина нет и этого духа... Пыжикова, — ответил нако­

нец Баринцов, поудобней усевшись в кровати. — Коровин ни­
как бабу из автопарка не выведет.

— А Пыжиков?
Баринцов значительно повел головой и пропел:
— А они изволят письма жечь. У них неудачи на личном 

фронте.
Петренко прошел мимо дневального и стал неторопливо 

спускаться вниз, вслушиваясь в голоса у выхода: визгливый го­
лос Коровина был, наверное, слышен всему гарнизону.

— Такая баба... Я ее раздел — она только “ку-ку” сказала... 
И все. Слава богу, что Коробчик машину не закрыл, в кабине хоть 
ноги торчат, а все теплей, а то пришлось бы на снегу зад морозить.

Петренко прошел совсем тихо, даже приостанавливаясь на 
каждой ступеньке. Он четко слышал каждое слово.

— А что... Петренко же на снегу порол. Я думал: врут. Ходил 
специально посмотреть, и правда: на снегу — зад и две колен­
ки, прямо под домом, жильцы небось охреневали, я торчу...

Коровин примолк, видно, затянулся сигареткой; плутаю­
щий, нервный голос Пыжикова спросил:

— В-валер, а вот как ты начинаешь?
— Чего? — не понял Коровин.
— Ну вот, с бабой чтоб... Ну, чтоб она поняла, если не пьяная.
— Да ты что, братан, мальчик, что ли? — захихикал Коро­

вин.
— Да ты что, охренел, хлоп тать, — громко заспешил Пы­

жиков, и Петренко поморщился, покачиваясь на носках на по­
следней ступеньке. — Мне просто интересно.
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— Ну что, — Коровину, видно, уже совсем хотелось спать, 
и он зевал. — Это само как-то, так...

Петренко прокашлялся совершенно без нужды и вышел на 
крыльцо.

Коровин трогательно приподнял в знак приветствия лихо 
задвинутую на затылок шапку и показал зубастую, как куку­
рузный початок, улыбку.

Пыжиков только покосился и помрачнел.
— Не спится? — участливо спросил Петренко у него и тяже­

ло, рукой направил к двери. — Шагом марш в кровать!
Пыжиков, не смотря на него, выдернул плечо из-под его ла­

пы и враскачку шагнул к двери, длинно сплюнул в снег.
— Стой? — рявкнул Петренко. — Я что сказал?! Что надо 

ответить, сынок?
Пыжиков лениво повернулся и с натянутой усмешкой вы­

говорил:
— Есть, товарищ сержант.
— Иди, сынок, — напутствовал его Петренко и прикурил 

у Коровина.
— Коровин, — сказал он, когда некстати проснувшийся де­

журный по части кончил орать, где это на ночь глядя шлялся 
Пыжиков. — Ты завтра в увольнении?

— В увал, конечно, к бабам, — сладко прищурился Коровин 
и соединил улыбкой уши. — В общагу кондитеров. Конфеты 
“Мишка на севере”. Чай и бабы. Хочешь со мной? Я с Попо­
вым думал, а он в карауле.

— Коровин, возьмешь с собой завтра Пыжикова, — сказал 
Петренко и почесал усы.

— На хрена? — отлепил губу от сигаретки Коровин. — Мне 
и так неплохо будет.

Была уже глубокая ночь, и Петренко совсем было пора 
в кровать, несмотря на бессонницу — верную спутницу всех 
дембелей.
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Он протер кулаком правый глаз, посмотрел на этот самый 
правый кулак и легонько ударил Коровина в грудь, потом, за­
думчиво глядя ему прямо в глаза, размахнулся побольше и дви­
нул сильнее уже, с неприятной, натянутой гримасой, с силой 
размахнулся еще раз, но Коровин уже отпрыгнул в снег и ста­
рательно выдавливал из себя вынужденный смешок — ведь это 
была шутка, только шутка, что же еще...

— Ты следи всегда за интонацией, Коровин. Я же не сказал: 
возьмешь с собой завтра Пыжикова? Я сказал: Коровин, ты 
возьмешь с собой завтра Пыжикова.

— Пол-автороты. И кто только службу тащит? — хмыкнул Ко­
ровин, оглядев машины у общаги.

Уже в лифте он потянул носом и, отвалившись в угол, огля­
дел сжавшегося Пыжикова.

— Ну, ты и одеколона извел... Лучше бы выпили. Кто тебя 
здесь нюхать-то будет?

Общага была шумная: вываливались в коридор веселые 
компании, растрепанные, по-домашнему в халатиках, девчон­
ки с цепкими взглядами густо накрашенных глаз громко пере­
кликались, смеялись, кто-то хрипло орал под гитару песню 
без слов, пытаясь перекрыть магнитофонные вопли, у туале­
тов курили, и оттуда, из дрожащего марева, Коровина оклик­
нули — он кивнул, пытаясь увидеть, кто это был, и топал даль­
ше, считая вслух номерки комнат и уже загодя улыбаясь.

— Мож-на? — вкрадчиво спросил он после стука в послед­
нюю дверь направо и властно подергал ручку.

За дверью сделали потише музыку, голоса притихли, и тон­
кий женский голос жеманно вытянул:

— Кто-о?
— Открывай! — рыкнул Коровин, хозяйски долбанул сапо­

гом пару раз внизу двери и заговорщически подмигнул Пыжи- 
кову, прилипшему к стене.
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После короткого сердитого лязга щеколды дверь выпустила 
высокую девицу с растрепанной прической, царапавшей ост­
рыми прядями лоб. Она то и дело недовольно поправляла эти 
пряди, глядела в сторону, недовольно поджимая губы, откры­
вала рот и коротко дула на покрасневшее лицо, крепко сжимая 
за спиной дверную ручку.

— Наташа-а, — Коровин привычно потянулся руками к ее 
лицу.

— Да иди ты! — вяло отпихнула она Коровина и передраз­
нила: — На-та-ша-а-а...

— А чего? — радостно моргнул Коровин. — Вот друган со 
мной, Аркаша, ну, познакомься. Ну, да познакомься с челове­
ком. — И подтолкнул ее, взяв за локти, к Пыжикову: — Ну! Да 
познакомься с человеком. Ну!

— Пусти, — раздраженно повела она головой и кисло взгля­
нула на Пыжикова: — Меня зовут Наташа, понял? И вот что, 
Валера, у меня люди, — она заговорила тише, и Коровин скло­
нился к ней, нервно зацарапав ладонью по стенке.

— Ну, так чё? И чё? Ну? — бубнил Коровин.
Пыжиков чувствовал, что вспотел, и с омерзением пытался 

унюхать тяжелый прелый дух, идущий из-под застегнутой на­
глухо шинели.

Он отклонился от стены, снял шапку и неловкими пальца­
ми принялся расстегивать великоватую шинель, делавшую его 
похожим на бабу. Уставил руки в бока, будто участвуя в разго­
воре, а сам глядел в стену и ни о чем совсем не думал.

Из комнаты вылезла еще одна девица — в синем батнике 
и белесых джинсах, мельком оценила Пыжикова и, опершись 
подбородком на плечо Наташи, узнавающе-ехидно улыбну­
лась Коровину, поправила у него что-то на груди; Коровин 
сбавил накалу в беседе, но тут из комнаты дернулся пьяный 
бас:

— Ну, какого там хрена?!
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Коровин сразу вытянулся злобно, сжав губы, но Наташа 
буркнула за спину:

— Да погоди ты.
Она переглянулась с подругой, пошептала ей на ухо и важ­

но решила:
— Ну ладно.
— Ну а его куда? — осведомился повеселевший Коровин, не 

оборачиваясь, показал на Пыжикова, старательно смотрящего 
в окно.

— Ну-у, — протянула Наташа и стала нетерпеливо постуки­
вать тапочкой по полу. — Может, ты еще взвод приведешь?

Ее подружка в синем опять что-то шепнула на ухо.
— К кому? — в полный голос спросила изумленно Наташа 

и прыснула. — Я щас умру.
— А чего-о ты? — удивилась в свою очередь подруга. — Да­

вай!
— Ну, веди. Мне-то что, — засмеялась Наташа и уже пота­

щила Коровина в комнату, расстегивая на нем шинель.
Коровин говорил Пыжикову оттуда:
— Ну, в общем, ты иди, вон туда, с ней. Давай, короче, гуд 

бай. Не срами роту, слышь, давай, ничем не щелкай. Если хо­
чешь есть варенье, не лови этим самым мух, — и смеялся.

Девица в синем прикрыла осторожно за ним дверь, тряхну­
ла кудряшками и позвала Пыжикова:

— Пошли.
Он поскрипел сапожищами за ней по коридору — с утра 

у него было чувство, будто он рвет мамину скатерть на портянки.
Они спустились на этаж. Провожатая толкнулась в край­

нюю дверь, крикнула в шумящую кухню:
— Машка, ты здесь?
Оттуда выплыла толстая девушка в спортивном синем кос­

тюме с тонкими белыми лампасами.
-Ч е го ?
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Провожатая пошла с ней на кухню шептаться, а Пыжиков 
опять ждал, постукивая затылком о стену за спиной.

— О Господи, — пробормотала Маша, проплывая мимо не­
го и наклоняясь к двери — она долго не угадывала ключом 
скважину, потом, плюнув, достала из кармана и нацепила на 
нос очки — открыла.

— Ты заходи и давай здесь, сюда, — неопределенно прого­
ворила девушка в синем и пошла к лестнице, мельком полюбо­
вавшись своим отражением в стекле, — она торопилась.

Пыжиков неуверенно зашел и остановился, видя себя в не­
большом квадратном зеркале, чуть ржавом в углу, — лысого 
с рыжими бровями, тонким и длинным носом.

— Раздевайся, что ждешь? За тобой ухаживать, что ли, надо?
Маша вышла из-за створки шкафа, причесываясь, уже в ко­

роткой юбке, пятнистой, как шкура леопарда, белой кофте из 
плащовки на кнопках, туго натянувшейся на широкой, оплыв­
шей груди, и невозможных черных колготках в крупную клетку.

Она наклонилась к туалетному столику. Пыжиков увидел 
в разъехавшемся разрезе юбки ее округлые, наплывающие на 
колени ноги — он почувствовал сухость во рту и с первого раза 
не смог попасть вешалкой шинели на крючок, на котором уже 
висела черная шуба и желто-коричневая фуфайка с биркой 
“Метрострой”.

Маша внимательно глянула на него через очки, прошла ми­
мо, чуть задев, в коридор и громко щелкнула щеколдой.

— Ну что? Чай будем пить?
— Да, — кивнул Пыжиков. — Может, я помогу чем?
— Вот это не надо, вот это мы сами, — запротестовала .Ма­

ша. — Да ты хоть китель расстегни, ва-аеынный!
Пыжиков прошел в комнату, сел на кровать, быстро обер­

нулся на окно, на туалетный столик с дешевой косметикой, на 
календарь с красивым мужиком на тыльной стороне шифонь­
ера, потрогал зачем-то букетик искусственных цветов в глиня­
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ной вазочке — руки подрагивали, он пытался думать о чем-ни­
будь, чтобы меньше чувствовать ноющую струну напряжения, 
пронизывающую все тело, — ему было душно.

Маша подвинула столик к нему, выставила две чашки, од­
ну — с отбитой ручкой, при этом она задумчиво потрогала пух­
лым пальцем с оранжевым лаком отбитое место и поправила 
затем этим же пальчиком очки на переносице, выложила на 
стол целлофановый пакет с сухарями — на дне пакета толстым 
слоем лежали ржавые крошки. Осторожно налила из блестя­
щего электрического чайника дымящуюся воду в чашки, от­
правила в них по пакетику заварки, причмокнув при этом: 
“Оп-ля!” Пыжиков смотрел без движения за ее руками, не от­
рываясь. Она поглядывала на него. Стекла очков у нее чуть за­
потели, и поэтому Маша напряженно подрагивала веками.

— Ну, всё, — решила она.
Пыжиков видел ее тело, сильно набрякшее в немилосердно 

тесной юбке, колени, сладко белеющие сквозь клеточки кол­
готок, — сердце билось у него в голове. Он потерянно улыбал­
ся, дул на чай, не решаясь взять кружку в дрожащие пальцы.

Маша села рядом, сразу привалившись к Пыжикову мяг­
ким, будто горячим изнутри, большим упругим телом, а Пы­
жиков уже не мог наклониться или повернуться к ней и только 
потирал ладони о брюки.

— Ой, а сахар забыла... И не вылезешь теперь, — порывис­
то засмеялась Маша, как-то мутно поглядев на Пыжикова по­
розовевшим лицом, она дышала ртом.

— Ну-ка, — отстранила она его рукой и неловко перегнулась 
через Пыжикова к шкафчику, вдруг потеряла равновесие 
и оперлась локтем на живот и ниже — Пыжиков чувствовал 
дрожащее нытье в коленях и все свое тело будто клеткой для че­
го-то слепого, бешеного, бушевавшего внутри, он выдохнул 
с шумом воздух, обнял Машу и потянул к себе сильно и резко, 
но она успела осторожно поставить пол-литровую баночку с са­
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харом на столик, где еще испускал дымок чай; боясь увидеть ее 
лицо, он скорее поцеловал ее теплую щеку, почувствовав губа­
ми легкий пушок, потом — краешек губ и, неловко повернув­
шись в кровати, стал укладывать это чужое, зовущее тело, услы­
шав, как она с веселым стуком скинула тапки с ног. Она еще 
медленно сняла очки, сложила дужки, положила их на столик, 
стеклами вверх и, поправляя под головой поудобней подушку, 
обняла его за шею свободной рукой и поглядела ему в глаза, 
ожидающе и добро, неровно дыша и подрагивая уголками губ.

Он мял, вжимая в себя, с силой проводил ладонями по гру­
ди, задерживаясь в ложбине посреди, вздрагивал, сжимал ко­
лени, постанывая от ноющего озноба, разливающегося трепе­
щущей волной от живота, он еще поцеловал ее в губы, неуме­
ло и робко, и вдруг задохнулся ее жарким и сильным языком, 
метнувшимся ему в рот, опаляя неистовым, быстрым движени­
ем; он неуклюжими руками чуть ли не рвал одну за другой 
кнопки на кофте и погрузил дрожащие губы в горячие груди, 
высоко поднятые черным кружевным бюстгальтером, он от­
стегнул, наконец, последнюю кнопку, провел ладонью по на­
висшему над тугой резинкой колготок животу с нежным, кур­
чавым пушком, и, с натугой приподняв это грузное тело, он 
скользнул рукой по налитой спине, расстегнул два крючка 
бюстгальтера, и трепещущими ладонями выпустил на свободу 
огромные белые груди, тягучими плавными каплями располз­
шиеся в разные стороны, он гладил большие розовые соски, 
припадал к ним губами — и она, подрагивая плечами, ловила 
его голову руками и обжигала быстрым языком, щекотно и то­
мительно, ушные раковины, дышала ему в шею — и все внут­
ри сжималось; и опускала откровенные жадные руки вниз, 
и он не мог больше, и с ужасным треском расстегнул молнию 
на юбке, и силой потянул ее вниз, упираясь руками в зажатые 
до барабанной прочности бедра.

— Погоди, дурачок, это я сама, — тихо сказала Маша.
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Он сел, потом встал, тяжело дыша и глядя исподлобья, — 
она вытащила из-под себя кофту, повесила, аккуратно вывер­
нув, ее на стул, под нее подсунула бюстгальтер, на котором еще 
была этикетка, и встала, отвернулась и принялась стягивать че­
рез голову тесную юбку — юбка застряла на плечах, и Маша не­
довольно дергала пухлым телом и поводила здоровым, будто 
обрубленным внизу задом, как поднимающееся тесто, выпира­
ющим из узенькой полоски черных плавок.

Пыжиков смотрел на белый снег за окном — зимой мир бе­
лый, и зимняя стужа касалась, благословляя его, чистыми бе­
лыми перстами, болезненно и пусто билось тупое сердце, и на­
чинало подташнивать, и тяжелые комки путешествовали в гор­
ле, распирая грудь, белый иней опушил изящным узором 
черные ветки, и за окном прыгали два воробья, он стал смот­
реть на пол, ему казалось, что кто-то кричит внутри его, тонко 
и протяжно, и он все хотел погубить его, этот крик, выдыхая, 
выпуская из себя чужой воздух, напитанный густым запахом 
пудры и приторным жирным вкусом помады, — белый снег 
осыпался призрачным занавесом за окном — совсем как топо­
линый пух, когда лето, и чисто все, и сухой асфальт.

Он отступил к двери, себе не веря и не помня себя, а Маша 
быстро задвигала шторами белый вечерний мир и, сев на кро­
вать, быстро стаскивала сначала с одной, потом с другой ноги 
колготки и за ними спустила черные, маловатые ей плавки* ос­
тавившие на теле красноватые полоски-следы, она сидела, од­
ной рукой держась за подбородок, локтем прикрывая, сжимая 
воедино груди, другую опустив в сумрачную тень между нога­
ми — он не видел ее глаз и вообше потом отвернулся, сорвал 
с вешалки шинель, схватил шапку и стал дергать щеколду 
сильнее и сильнее, чтобы выскочить, выбежать в коридор, 
прежде чем она успеет и сумеет что-нибудь сказать, — он не 
мог никак открыть эту чертову щеколду, она закрывалась хит­
ро как-то, и дергал еще, уже поняв, что не откроет сам, и жег,
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подступал к нему жирный мазок жгучего позора, и он остано­
вился — медленно стал напяливать шинель, вздыхая и шмыгая 
носом, крутил носом, крутил в руках шапку — с какой стороны 
кокарда, потом было тихо, он глядел на календарь с красивым 
мужиком и услышал: женщина плакала за спиной, куда-то утк­
нувшись, сдержанно и обычно, высморкалась, страдальчески 
скрипнула кроватью и, не торопясь, подошла к нему, стала ря­
дом, пытаясь сделать ровными губы, застегивая халатик на 
бесформенном теле:

— Ну, хорошо, хорошо, успокойся, уйдешь, — шептала она 
и пыталась спокойно смеяться. — Сейчас я тебя пущу, родной. 
Но ты вот мне скажи — ну какого хрена ты приходил?! Ну чего 
тебе не хватило? Ну не такая я ведь уж... — Она не выдержала и 
зарыдала, не прикрывая лицо, безобразно расплываясь ртом, по­
качиваясь от нестерпимой обиды и стыда. — Мужики, Господи.

— Я, — сказал Пыжиков. — Ты вот, — он сразу забыл, что 
хотел сказать... Он не смог ничего выговорить — разводил глу­
по руками и делал малопонятные гримасы стене, — голос вну­
три его выл, пусть тише, но по-прежнему жалобно и тонко.

Маша тронулась с места, отмотала какую-то проволоку, 
швырнула ее в угол, лязгнул шпингалет — она распахнула рыв­
ком дверь, сотрясаясь спиной, и крикнула:

— Иди!
И грязно выругалась вслед.

За полтора месяца до дембеля сержанту Петренко перестала 
писать девушка.

Петренко сидел на месте дежурного по части, прижав ще­
кой телефонную черную трубку и слушая шуршание в прово­
дах — шуршало разнообразно, ему был виден краешек окна, то 
и дело перечеркиваемый шустрой капелью. Петренко смотрел 
в окно неподвижными глазами. В трубке что-то пискнуло, 
и нарочито важный голос возмутился:
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— Так... Это какое там чмо так долго провод занимает, а?!
— Закрой рот, Коровин, я это, — сухо сказал Петренко. — 

Как там у вас на смене?
— Все пучком, спим, — забубнил в трубке Коровин. — Ба- 

ринцов тут общее поведение разбирает, ха-ха, так, в общем... А! 
А ты хоть слыхал, как твой перщик Пыжиков в общаге отли­
чился?! Вот ведь!..

— Отбой! Дежурный идет, — шепотом сказал вдруг Петрен­
ко и опять стал смотреть в тишине на окно, ожидая, когда ж 
“Рокада” даст ему “Орион”.

Время от времени он приглаживал волосы и откашли­
вался.

Перед тумбочкой дневального строился караул — свежеис­
печенный младший сержант Кожан, только что оторванный от 
телевизора, бегло осматривал экипировку личного состава, со­
крушительно зевая.

— Кожа-ан, — негромко позвал его Петренко.
Кожан даже ухом не повел, оправляя подсумок, хотя, ко­

нечно, услышал.
— Младший сержант Кожан! — пролаял с ненавистью 

к своему голосу Петренко.
— А? Что, Игорь? — как ни в чем не бывало недоуменно 

обернулся Кожан.
— Иди сюда.
Кожан подошел, прикрыв за собой дверь, чтобы личный 

состав не возомнил себе бог весть что, узрев все варианты воз­
можного общения ветерана со шнурком.

— Я вот что думаю, Кожан, — тихо сказал ему Петренко, не 
выпуская телефона и жалея, что окна больше не видно. — Вот 
как был ты гнилым по салабонству — так гнилым и остался. А? 
Чего так сразу резвость потерял? А?

— Да ты чё, Игорь? — грустно оскорбился понурившийся 
Кожан.
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— Да вот так, — объяснил Петренко, тоскливо глядя на Ко­
жана, испытывая себя: хочется ударить или нет.

— Кто у тебя в карауле из салабонов? — наконец спросил 
он, так ничего и не решив насчет в морду.

— Пыжиков.
— Пыжиков не пойдет. Курицына возьми.
Кожан начал было говорить, что как посмотрят на такую 

вот замену ротный, дедушки и ветераны, но у Петренко ше­
вельнулось бешеное в глазах, и несчастный двухцветный ка­
рандаш дежурного по части невинно хрустнул в его пальцах, 
вывалив на стол сизый грифель, и тогда Кожан стал объяснять, 
что он-то, Кожан, имел в виду совсем другое, а замена эта, 
в общем-то, плевое дело, что там мудрить, меняя салабона на 
салабона, — он прям сейчас ее произведет запросто и без про­
медления, сей момент.

И тут “Рокада” дала Петренко “Орион”: в ожидавшей труб­
ке тонко запищал далекий, как с Марса, приятный девичий го­
лосок:

— Девушка, -  ласково попросил в трубку Петренко, — дай­
те, пожалуйста, мне “Алмаз”.

— Я не даю. Я соединяю, — обиделась слегка девушка, но 
через мгновение в трубке пробурчал отчасти сонный голос:

— Млад... шант... ицын, слушш вас...
— Друган, набери мне, пожалуйста, город, — неуверенно 

попросил Петренко — лоб его страдальчески наморщился.
— Номер какой в городе-то? — хмыкнул через зевок дале­

кий друган. — А?
— Номер — два двадцать шесть восемнадцать, но ты погоди 

вообще-то, друган, — Петренко тер ладонью вспотевший 
лоб. — Ну, как там у вас с погодой? Тает?

— Весна, травка, — осторожно обозначал погодные условия 
друган через полторы тысячи километров. — Щепка на щепку — 
и то лезет. Бабе, что ль, звонишь? Не из медучилища она? Нет?
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— Весна вовсю, значит, — повторил за ним Петренко. Ему 
вдруг стало скучно-скучно, до смерти.

За окном крыши роняли вялую капель вперемешку с талым 
снегом, пахло сапожной ваксой — дневальный салабон Шапо­
вал ен ко драил линолеум огромной щеткой, в простонародье 
именуемой “машкой”.

— Все тает, — философствовал далекий друган. — Даю номер.
И оглушающий, нежданный гудок впился в уши.
— Не надо, не надо, друган! — крикнул Петренко сквозь 

рвущий душу гудок, запнулся о сердечный стук снимаемой 
трубки и что есть силы тянул телефон от себя, но все-таки ус­
лышал первые ростки ненавистного, известного до дыхания 
голоса и бухнул, наконец-то, трубку на аппарат, как горячую, 
промычал что-то, поерзывая на стуле, и поглядел на дневаль­
ного бессонным, воспаленным взором:

— Шаповаленко?
— Я! — отозвался тщедушный салабон.
— Пыжиков сдал автомат?
— Так точно.
— Угу.
Телефон дзинькнул.
— Сержант Петренко, — представился Петренко. — Слу­

шаю вас.
— Разговаривать с “Алмазом” будете? — поинтересовалась 

девушка “Орион”.
Петренко вдруг до боли захотелось что-то сказать этой де­

вушке, стать для нее видимым и близким, увидеть ее, но он 
только отрезал:

— Нет, девушка, поговорили. — Он бросил трубку и сказал 
в сторону: — И все.

Петренко шагал по коридору в туалет курить и бухнул из любо­
пытства в дверь канцелярии — из-под нее бил свет. Писарь Ва­
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ся Смагин вопросительно поднял голову от толстой тетради, 
приостановив бег руки с шариковой ручкой.

Оставался час до ужина — кроме Васи в канцелярии нико­
го не было.

Петренко усмехнулся и уперся рукой в стену.
— Все пишешь? Как ты уже надоел... Когда ж ты дембель- 

нешься, малый?
Лицо у Васи было отстраненное, будто чужое. У него даже 

был расстегнут воротничок — как у деда. С расстояния, от две­
ри, казалось, будто он и подшит стоечкой. Петренко даже за­
жмурился — Господи, какая ерунда...

Вася ответил:
— Когда напишу.
— Так ты торопись, так твою мать... Не век же этой зиме, ну 

ведь должна же она кончиться, так ее мать, — вот уйду я, про 
кого ты будешь писать?

Вася уверенно улыбнулся:
— Ты не уйдешь, пока я не напишу. Ты вообще не человек, 

а место. У тебя даже нет фамилии — на этом месте всегда кто- 
нибудь есть — зачем мне торопиться?

— Я не место. Я человек, — раздельно проговорил Петрен­
ко, вздрогнув от неотступного, изнуряющего воспомина­
ния. — Вот паскуда... А ты чего здесь сидишь? Туалет, что ли, 
чистый? Или репа толстой стала?..

Он сказал это и вдруг обмер — ему вдруг показалось, что са- 
лабон — это он, Петренко, и сейчас Смагин его убьет за такие 
слова, и не слезть ему с параши никогда в жизни...

Смагин медленно закрыл свою тетрадь, засунул ее в сейф, 
звякнул ключом, затянул потуже ремень и пошел к выходу из 
канцелярии.

Петренко вышел за ним, от него шарахнулся в сторону со­
гбенный Козлов, Петренко вздохнул успокоенно — все на ме­
сте — и неожиданно сказал Смагину в спину:
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— Не надо. Иди пиши лучше... Кто припашет — скажешь, 
Петренко сказал писать. Двух недель тебе хватит?

Смагин вежливо ответил:
— Не волнуйся, Игорь, я лучше помою.
И, захватив ведро из коридора, шагнул в туалет.

Совсем вечером Петренко опять покуривал в туалете, внима­
тельно рассматривая автопарк, потом набросил на плечи ши­
нель и пошел к выходу.

— Коробчик, Хоттабыч, так твою мать, — бросил он на хо­
ду. — Машину опять не закрываешь, чмо?

— А иди ты... — прошептал ему Коробчик в спину.
Петренко улыбнулся и этого не услышал.
Он коротко кивнул дневальному по автопарку Попову, неж­

но общавшемуся с двумя потрепанными шмарами у проход­
ной. Одна из них — Лилька — громко окликнула Петренко:

— Игорь!
Но Петренко даже не обернулся и быстро заворотил за 

крайний грузовик.
В “зилке” Коробчика плакал Пыжиков, опустив голову на 

руль.
Петренко резко открыл дверцу, выволок Пыжикова за руку 

наружу, состроил свою обычную неприятную гримасу, поню­
хав воздух:

— Портвейн, значит...
Он с наслаждением вмазал Пыжикову сокрушительную по­

щечину так, что того бросило на снег, — брызги ударили врас­
сыпную, Пыжиков испуганно заерзал, поднялся, держась за 
бампер.

— Сынок, — заговорил Петренко, усиленно сглатывая что- 
то горлом и вздыхая после каждого слова. — Мне вот до дем­
беля осталось полтора месяца, да? Ты понял? И я хочу спать 
совершенно спокойно, с автоматом ли ты в эту ночь или нет.
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Я хочу спать, потому что с какой стати меня должно колыхать, 
с кем там спит твоя соска и что она тебе обещала на проща­
нье, — он оглянулся, шепча что-то беззвучное по сторонам. — 
Что бы ни обещала... Меня это не колышет.

Пыжиков плакал, бросив голову в руки, сложенные на капоте.
— И тебя это не должно колыхать, — бодро закончил Пет­

ренко. — Все..! Кроме пчел.
Помолчали.
— А если подумать, то и пчелы тоже такая..! — И Петренко 

засмеялся, довольный своею шуткой, любуясь на серебряное 
облако, выдыхаемое, тающее в тяжелой теплой ночи.

— Все у тебя будет, — пообещал он. — Любовь — это все по- 
другому. Вот понравится тебе человек — и ты ему понравишь­
ся. И оба сразу поймете, что вместе жить лучше, и все прежнее 
будет чепухой. Все, что было... Понял, сынок? — похлопал он 
нешевелящегося Пыжикова по плечу и заморгал — теплый 
предвесенний ветер щипал глаза.

— Переспишь в автопарке. И не дай бог попадешься утром 
дежурному — будешь тогда приходить с параши только на зав­
трак, обед и ужин. Всё.

Он пошел из автопарка, и кругом была ночь, и неотвратимо 
сладко пахло весной, тревожный, будоражащий ветер гладил 
его слезящиеся глаза, и вокруг вся огромная жизнь истомлен- 
но вздыхала с каждой глыбой подтаявшего снега, который ро­
няли черные крыши, отороченные острыми обоймами сосу­
лек, похожих на перевернутые готические соборы, кружила его 
и тянула в безысходную, томительную воронку и опять возвра­
щала наверх — не отпуская ни на шаг, ни на вздох, оставаясь 
всегда с ним.

Петренко быстро разделся, улегся в кровать и грозно сказал 
дневальному:

— Шаповаленко, меня завтра поднять за пятнадцать минут 
до общего подъема.
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— Ага, — подтвердил получение информации уже чуть-чуть 
осоловевший от усталости Шаповаленко.

Петренко поворочался и сел в кровати.
— Я сказал — не разбудить, а поднять!
— Так точно! — ободрился дневальный. Теперь Петренко 

окончательно лег, подумал-подумал, тихо сказал под нос: 
“Пас-скуда” — и уткнулся лицом в подушку.



Генерал
Натурная съемка

Д ивное звание, которое на Руси совсем не то же 
самое, что звание генерала, к примеру, ну... ну 
там, где “не у нас”... Только у нас расстояние 
между подполковником и полковником и рас­
стояние “полковник — генерал” так же сопос­

тавимы, как расстояние между вашими ноздрями и Марс — 
Земля. Коли ты генерал — ты можешь всех называть “ты”, ты 
меняешь враз походку и больше никто и никогда не увидит те­
бя трусящим по коридору. Ты не стоишь в очередях, не ездишь 
в автобусе. Ты если пошутишь — то все старательно смеются. 
Ты если заглянешь в чей-то кабинет, то везде — немая сцена... 
О тебе составляют легенды и анекдоты. Ты получаешь блажен­
ное право иметь странности и разговаривать коровьими меж­
дометиями и жестами эпилептика, вызывая последующие му­
чительные раздумья подчиненных — о чем это было? На твое 
рабочее время равняется весь подчиненный личный состав,
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и всякий норовит поздним вечером пересечься с тобой в кори­
доре и обязательно с изможденным и честным лицом, дабы за­
помниться тебе простым и честным офицером.

Ты любишь быть прост с солдатами, остановив, приведя 
в совершеннейший ужас случайного встречного воина, ты, уб­
рав глаза в морщины, можешь вдруг поинтересоваться: “Ну 
как, э... служба?” И воин, выпучив ясные очи, будет орать на 
полгарнизона лающие фразы, кончающиеся припевом: “Та-а- 
а-рыщ генера-а...”, а подчиненные тебе офицеры будут трога­
тельно улыбаться за твоей спиной: отец, отец.

Ты имеешь рыжего бездельника-адъютанта, которого все 
боятся, а он — только тебя. Адъютант, твоя маленькая копия, 
ругается точно как ты, хмурит брови, и когда говорит: “Я доло­
жу”, — становится очень тихо. Все перенимают твои ругатель­
ства: от начальника штаба до последнего воина...

Но самое блаженное твое право — это, расправив плечи, за­
прокинуть голову, превратив с наслаждением глаза в сверла, 
мучая презрением рот, орать. Наораться до звона, до белых ок­
ружающих лиц, враз отсекая себя — себя! — от вас, прочих. Вы 
здесь — кой-чем груши околачиваете, а он там! Огребает за вас! 
Торчит, как слива в шоколаде, при ответе! Кричать, задыхаясь 
криком и брызгая слюной, олицетворяя собой ее величество 
судьбу, будто стирая всех из памяти, навечно и бесповоротно — 
вот так орать и орать!

Как хорошо быть генералом — все тебе обязаны улыбаться: 
подчиненные, жена, официантка, адъютант, встречные-попе- 
речные, а ты — как хочешь. Ты имеешь право на настроение 
и на недомогание, и ты — это ТЫ! И пусть ты не Бог — но ты его 
золотой, неоспоримый, удивительный отблеск на этой земле!



Караул.
Жизнь прекрасна
Легенда

Н
у, так вот, сынки, — закончил старшина речь про 
воинский долг. — А кто будет хреново служить — 
тот всю службу будет ловить магазин Улитина... 
Ну а теперь, дембеля, прощайтесь...

Я провожал на дембель сержанта Попова. Он по­
просил у меня за проходной сигаретку и подарил почти новый 
значок “2 класс”.

— Товарищ сержант, — спросил я. — Что такое “магазин 
Улитина”?

Попов подумал.
— Это тайна, Смагин. Я последний, кто знает о ней правду. 

Вот уйду — и никто ее знать не будет, как ее и нет. Пустяки вооб- 
ще-то. Но если всплывет — хрен его знает, как все обернется для 
некоторых людей. А этого не надо. Пусть люди живут, верно? 

Пусть люди живут.
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Злость началась тычком в бок и желтым осточертевшим све­
том, заколовшим веки. Попов гладил ладонью бок, в который 
его толкали, бормотал разнообразные матерные слова. Тут 
сдернули с лица одеяло — ну что, Господи, что?

— Вставайте, Попов, — вежливо канючил старший лейте­
нант Шустряков. — В караул надо идти.

Попов зажмурился, чтобы подумать: какой караул? Кото­
рый час? Если электрический свет — значит, еще не утро, если 
голоса — значит, еще не пора на ужин, значит, еще спать да 
спать — он тянул одеяло к лицу, не пуская в себя свет, клонил­
ся на бок, проваливаясь этим боком, а потом уже и головой 
в паутинное марево сна.

Желтые пятна перед глазами чуть поплавали, как комки 
жира на раскаленной сковородке, и сложились в ряд блестя­
щих автоматов в стойке, а потом — в шеренгу бутылок, а затем 
в голых баб, — Попов перевернулся на живот.

— Сержант Попов, — затянула крайняя баба.
— Сейчас трахну, — пригрозил Попов, — вот прямо сейчас.
Все затряслось, голова Попова закаталась по подушке —

мрак прорезали косматые, как кометы Галлея, сияния плафо­
нов на потолке, и тонкогубый старлей Шустряков, бросив со­
трясать кровать, присел орать Попову прямо в ухо:

— Надо! Срочно! Сменить! Начальника караула! У сержан­
та Кожана приступ! Больше некому! Все на смене! У Кожана 
приступ.

— Рожает он там, что ли? — добродушно спросил Попов 
у занесенной снегом оконной рамы и швырнул с себя одеяло.

За окном было минус тридцать.
— Щуки! — простонал Попов.
Впереди была ночь.
Он пробухал по холодной, промерзшей казарме, не подни­

мая узколобой головы, отвесил жестокий пинок попавшемуся 
под ноги ведру дневального.
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Шустряков на цыпочках выглянул сержанту вслед из де­
журки и спрятался обратно, чтобы объяснить в телефон:

— Коробчик, ты? Заводи, подъезжай. Встал Попов. Давай 
живо!

В туалете было еще холодней.
Попов вздрогнул от озноба, брезгливо потрогал толстова­

тыми пальцами ледяную струйку из-под крана и ткнул этими 
же пальцами в уголки глаз.

Вместо положенного после караула отдыха, ужина, телевизо­
ра, покоя теперь студеная ночь, черные деревья, скользкие тро­
пинки, вонючая караульная, дубинноголовые проверяющие.

Попов чуял сосущую, беспредметную, душную ненависть 
ко всему.

Он вскинул голову и плюнул в зеркало.
— Паскуда!

Караулка была одноэтажным кирпичным домиком, обогревае­
мым сложным самодельным устройством, действующим от ро­
зетки; окна залепили витиеватые узоры. Отдыхающая смена спа­
ла, скорчившись разнообразно, натянув шапки на лица, дыша 
вразнобой, с тонкими свистами, храпками и иными звуками — 
лиц не было видно: ноги, шинели — как шершавые валуны в са­
погах. В караулке на расстеленной шинели стонал сержант Кожан 
с потным лбом — у него в ногах курил разводящий, хохол Журба.

— Что? Умираешь? — хмыкнул Попов, пнув ногой сапог 
Кожана. — Хоть пирожки на поминках пожрем.

— Ты чё злой такой, Попов? Дерьма, что ли, в детстве мно­
го ел? — враз прекратил стонать Кожан и пробормотал фельд­
шеру Сереге Клыгину, приехавшему с Поповым: — Да не надо 
носилок, я и сам дойду.

— Какие люди... — вяло улыбнулся Журба Попову.
— Видишь, хохол, тут всякие проституты шлангом прики­

нулись, а честным ветеранам приходится горбатиться за них.
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Конечно! В санчасти попу греть — это тебе не в карауле зад мо­
розить!

— Что-о?! — застрял в дверях Кожан. — Дешевка!
— Стукач.
— Чтоб тебя Улитин пристрелил!
— Затыхай — нанюхались! Чмо поганое!
Попов бешено пошевелил ноздрями вслед хлопнувшей две­

ри и, грохнув автомат в стойку, сел к столу.
— Что, хохол... Улитин, что ли, у вас в карауле?
— Ага. Первый раз.
— Тот, что старшину чуть не грохнул на стрельбах, когда тот 

пошел мишени глядеть?
- Д а .
— Ну вот, — стукнул кулаком об стол Попов. — И салабона 

мне самого гнилого подсунули.
Он вздохнул и болезненно скривился.
— Тошно-то как, хохол... Вот так подкатит порой, вот пря­

мо убил бы.
— Ты что? Скоро дембель, — улыбнулся хохол. — Ух, и са­

могону я напьюсь.
Попов внимательно слушал хохла и, не отрывая глаз, взял 

звякнувший телефон.
— Ну что там у вас, Попов, — проквакал Шустряков.
— Заступил, та-а-рыш старши... лейтена... Иду на посты. — 

Попов швырнул трубку, не слушая ответа. — Вот тоже мне, чмо!
— Кто сказал на дядьку “падла”?

С крыльца они шагнули прямо в ночь.
Хохол приговаривал под шаг:
— Солнце светит прямо в глаз — ничего себе жара! Нам не жар­
ко ни хрена! Эх, хвост, чешуя — и не видно... ничего!

Попов не успел согреться в караулке и яростно двигал ру­
ками.
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Снег скрипел так, будто грыз кто-то капустный лист посре­
ди черного леса и наливающегося густой синевой мрака над го­
ловой.

Журба охал, приговаривал что-то, кричал невидимым часо­
вым:

— Ты жив там еще?!
Попов вообще молчал, сжимаясь от холода и омерзения, 

казался сам себе заспиртованной противной лягушкой в бан­
ке — щеки становились пластмассовыми, губы сохли, как 
осенние листья, становясь невесомыми и жухлыми.

Пятый, последний, караульный стоял у самой реки под ко­
согором, его серая фигура пошатывалась у деревянного гриб­
ка, хлопая рукавицей по боку.

В обжигающем литом воздухе петлял-выныривал почти 
звериный скулеж.

— Собака, что ли? — удивился Журба, спрятав улыбку.
Попов отодвинул его и пошел дальше, не таясь.
Пятый часовой был Улитин.
Он стоял спиной, уши на шапке были опущены — он не мог 

слышать шаги. Он плакал, дорвавшись до редкого одиночест­
ва, он плакал, не стесняясь своего здоровенного роста, он, на­
конец-то, был совсем один и мог теперь быть собой, хоть не­
много вылезти в сторону из кромешной тоски своей салабон- 
ской жизни, в которой его били кто во что горазд за высокий 
рост и непроходимую глупость. Он плакал еще оттого, что бо­
ялся ночи, холода, жегшего мокрые щеки, караулки, проверя­
ющего, всех людей, и откуда ему было знать, что у сержанта 
Кожана приступ и что он лежал на полу с мокрым лбом, а са­
мый грозный дедушка роты Попов идет принимать посты, 
и вот уже здесь.

— Здоров, Улитин! — рявкнул Попов.
Улитин вздрогнул, чуть не поскользнувшись, и жалко выта­

ращил свои круглые мокрые глаза.
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— Ваши действия по пожару? — Попов уже доставал из карма­
на правую руку и грел, сжимая-разжимая ладонь. Журба изучал 
небосклон — нет, не будет луны, какая, к черту, луна, если и звез- 
ды-то ни одной не видно. Он печально сказал по этому поводу:

— Небо хмарами застило — мабуть, будет дождь. Теща лив­
ня зарубила — мабудь, будет борщ.

— Действия по пожару! — будто вытягивая себя дугой, по­
вторял Попов, с наслаждением смыкая зубы в сладостном 
предчувствии.

Улитин судорожно оглядывал реку, разлегшуюся за спиной 
огромным блюдом жирного холодца, сливающийся с мутным 
небом горбатый косогор с лохмами черной от зимних невзгод 
полыни.

Губы его запрыгали:
— Т-тушить.
Удар получился на удивление сильный — хотя Попов даже 

не снял рукавицы, да и Улитин был в шапке, но голова его 
с гулким стуком приложилась к столбу, и Улитин рухнул в снег, 
заученно не выпуская из рук автомата, закрыв лицо рукой, 
притянул колени к животу, стараясь хоть немного отодвинуть­
ся в сторону от чужих, страшных ног.

Он опять заплакал, как завыл, без слов.
— Падаль, — со страшной тоской сказал Попов. — Ты — па­

даль.
И пошел по тропинке, быстрее, еще, почти побежал, у него 

заслезились глаза, и щеку прочертили две тонкие, горькие по­
лоски, его нутро будто душило вязкое, смрадное, постоянно 
растущее зло. Он сошел с тропинки, тяжело вспахивая снег, до­
брался до березы и обнял ее что есть сил, уронив шапку на снег, 
жал щеку к морщинистой доброй коре, ища тепла, которое де­
рево будто таило в себе, пытаясь услышать тишину и покой 
внутреннего роста, движения, вылезти из шинели, из себя, из 
времени, из этой быстро надвигающейся ночи.
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Снег поблескивал серебряным крошевом, и береза стреми­
лась ветвями во мрак, как корнями — в землю.

— Пойдем, Юра, — сказал Журба из-за спины. — У меня 
там тушенка есть.

Когда они дошли до караулки, Попов пожевал что-то, хлеб­
нул чая и сразу повалился спать, растолкав народ, в самую тес­
ноту, туда, где теплее.

Он встал только по нужде, когда небо стало уже пепельным, 
а окоченевшие деревья плеснули на мягкий снег первые раз­
мытые тени.

Когда он вернулся, заспанный, небритый Козлов протянул 
ему телефонную трубку.

— Да, таа-рыщ старший лейтенант, — пробубнил Попов, за­
стегивая ширинку. — Все нормально, — обернулся к нарам. — 
Журба повел смену.

Смена уже заваливала в караулку. Солдаты молча с кряхте­
ньем сдергивали с себя автоматы и подсумки, расхаживали не­
меющие ноги, развязывали друг у друга тугие узелки шапочных 
завязок под подбородком.

— Не май месяц, ага? — улыбнулся Попов народу. — Где 
хохол?

И вышел постоять на крыльцо.
Хохла не видно, солнца не было, натужно каркала просту­

женная ворона. Попов уже улыбался — вот и караулу конец, 
вот и всё, там и весна, там и дом — он был спокоен, наконец, 
он один и не видит людей. Сгорбленный от холода, Журба бо­
дро трусил по тропинке и последние метры проскользил с раз­
бега с шальным посвистом, как по ледянке, и со смехом утк­
нулся в раскинутые руки сержанта, опалив стужей лицо Попо­
ву, хранящее последние остатки сонного тепла, и губы хохла 
прошептали страшное:

— Улитин ушел с поста.
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Попов еще хлопнул хохла по плечу, еще рот его ломали то 
улыбка, то гримаса, и только потом уронил руки и обреченно 
шагнул на крыльцо:

— С автоматом?
Журба кивнул.
— Мужики, за старшего Козлов, мы с Журбой проверяем 

посты, — крикнул он смене, выхватил из стойки автомат 
и подсумок.

— Позвонил? — спросил ждавший Журба.
— Может, он в прорубь свалился?
— Какую, на хрен, прорубь — следы видны... Меня как дер­

нуло вернуться посмотреть. Глянул — пусто.
Они вылетели на речной берег, и Попов в мучительном бес­

силии по-волчьи щелкнул зубами:
— Хоть бы автомат, паскуда, оставил, а? — Он сгреб плечи 

хохла и почти выстонал: — Ну что, хохол? Что ты заглох?! Куда 
он пошел? Ну?

— К дороге, — просто ответил Журба. — А куда ему еще от­
сюда идти? Звони в роту. Подымут взвод, комендатуру, оцепят. 
У него в подсумке два магазина и один в автомате.

— Да-а?! — Попов с размаху швырнул хохла в снег. — Са­
мый умный, да? Ты думаешь, я один в дисбат пойду? Потому, 
что я последний его замочил, да? Но вы же его всем взводом 
гасили! Я вас всех за собой потащу! И ты пойдешь, понял? — 
Попова трясло. Он кричал прямо в застывшие глаза хохла, не 
давая ему приподняться, с каждым словом вдавливая его 
в снег. — Ну!

— Следы есть, он дохлый... До смены два часа, может, дого­
ним? — с натугой выдавил хохол. — Да пусти ты меня, скотина!

Они бежали вдоль опушки густого елового леса, по самой ее 
кромке, среди серебристых от изморози стволов. Они бежали, 
стараясь не выпускать из виду лохматого следа, петляющего
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впереди, вдоль этой бесконечной опушки с синими подпали­
нами теней. Бежали друг за другом, отводя руками жесткие 
елочные космы и путаясь в снежных фонтанчиках кустов, про­
кладывая свой издерганный, ломаный след меж аккуратных 
крапинок птичьих лапок и пушистых лосиных троп. Внутри, 
как нагоняющий время поезд на дальнем перегоне, тяжело 
и весомо грохотало сердце, и тугие горячие волны крови беше­
но гуляли по всему телу.

Опушка кончилась жиденькой посадкой, а дальше — поле, 
по дальней кромке которого плыли дрожащие редкие огонь­
ки — дорога.

Попов покрутил головой — вот вроде след, вот он идет, а где 
же?..

Он услышал сухой, отрывистый треск, будто рванули 
в ушах податливую ткань, — метнулось сухое эхо в лесу. Он все 
еще искал, где же эта фигура в серой шинели, и, случайно ог­
лянувшись, вздрогнул — у Журбы дико перекосилось лицо, он 
оседал на снег, утыкался в него лицом и оттуда, снизу, от самых 
ног, хрипел незнакомым, сдавленным голосом:

— Ло-жись.
Попов изумленно присел, оглядываясь по сторонам: — 

“Господи, как все нелепо, зачем? Посреди поля?”
И еще раз этот звук — треск гнилых нитей, короткий, как 

заикающийся поездной перестук.
— Стреляет, паскуда, — бессильно прошептал хохол.
Попов резко бросился в снег, вжался в его холодное, про­

тивное месиво, задохнувшись собственным дыханием и ужа­
сом.

Стало тихо совсем, но он будто слышал неумолимый скрип 
подходящих шагов и видел, будто со стороны, свое тело: ог­
ромное, растущее, как тесто в кадке, мягкое, беззащитное, не­
уклюжее тело, такое невыразимо притягательное для коротко­
го, с хрустом, удара штык-ножа. Он, его жизнь, его единствен­
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ное время, кончится сейчас, вот здесь, в двадцать лет, и потому 
уже н и ч е г о  после, и мать его...

Попов не мог даже приподнять головы, даже шевельнуться, 
придавленный тяжестью никчемного автомата, — будто его 
звала земля.

— Всё, — слабо шевельнул мертвенно-бледными губами хо­
хол. — Всё, Юра, патроны ушли. Теперь — всё.

И Журба слепил веки с белесыми ресницами.
Попов с каким-то испугом смотрел на это безжизненное 

лицо сквозь жестокую паутину снежных метаний. Он медлен­
но пошевелил головой и боязливо, до обжигающей боли пред­
чувствуя, как войдет в его лоб пуля, плеснув кровью на белый 
снег, еле-еле, но все-таки приподнял чугунную голову и про­
шипел горлом:

-Г д е?
Хохол шевельнулся рядом:
— Вон там. Хотя хрен его знает...
Посреди поля торчал раскорякой столб с наметенным 

у подножия сугробом — сугроб был чуть растрепан.
— Ну так, — Попов не знал, что сказать. — Надо... Знать на­

до, там или нет. Чтобы точно.
Хохол мучительно вздохнул, зарылся поглубже в снег, при­

тянул к себе Попова и медленно, протягивая слова, будто вы­
плевывая что-то омерзительное и вонючее изо рта, отчеканил:

— Попов, всё! Патроны ушли! Пат-ро-ны! Этого уже не 
скроешь. Ну, очнись, Юрка, ты чуешь? Ну, что тут теперь поде­
лаешь... Надо в роту скорей — у него два магазина в подсумке. 
Пойдем, Юрка... ну? Э-эх.

— Хохол, — жалобно сказал Попов, и слова кончились, 
у него заплясали губы, и он заплакал, беззвучно, как старик, 
сжимая ладонью лоб. — Хохол... Ты хочешь в дисбат? Я не мо­
гу! Я не могу это... Ведь я... Почему я?! Я ведь даже не из ваше­
го взвода, я его вижу-то во второй раз! Хохол!!!
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Журба с каким-то гадливым недоумением смотрел ему пря­
мо в мокрое лицо.

Попов посгребал слезы негнущимися пальцами и, не глядя 
на него, сказал:

— Махни шапкой — я гляну по вспышке, там или нет?
Хохол, не меняя лица, резко мотнул шапкой над головой.

Грохнул выстрел.
Попов с животным, мучительным страхом вжался в снег, 

опять заплакал от стыда.
— Оттуда, — спокойно сказал Журба. — Я видал.
Попов вспомнил, как хоронили зимой деда — у деда над мо­

гилой красная звезда, а вот что будет у него, если... Он реши­
тельно притоп ил шапку на уши и приподнялся на локтях: на до­
роге машин почти не было, небо прогибалось над головой, как 
пыльный лед с редкими голубоватыми прожилками. В невиди­
мой за лесом деревне протяжно мычала корова и тарахтел оди­
нокий трактор — зима тихо роняла редкий, кружащийся снег.

— Хохол, я поползу к нему вдоль столбов. А ты покричи ему. 
Понял? И ему спокойней будет. И ты будешь видеть... Хохол!

— А? — повернул напрягшееся лицо Журба.
— Если он меня увидит... Если он будет стрелять — ты при­

крой... Ты тоже стреляй, хохол.
— На! — Журба швырнул свой автомат Попову в лицо. — 

Стреляй!
— Хохол, он хреново стреляет, но вблизи может попасть.
— Не хочешь — не ползи.
— Хохол, если что — все пойдете со мной в дисбат.
— Слепой сказал: побачим.
Попов сплюнул, глянул вперед и решился:
— Хрен с тобой. Кричать будешь?
— Буду, — кивнул Журба, изучая лес за спиной.
Попов, не торопясь, расстегнув, снял шинель, придерживая 

в груди накопленное тепло, затянул ремень, намотал на руку
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ремень автомата, покачал на руке и отложил в сторону подсу­
мок и как-то странно потрогал пальцами нарисованную хлор­
кой метку на шинели... И пополз в сторону, быстро заизвивав- 
шись, вихляя задом и рыком выплевывая снег.

Журба смотрел ему вслед и думал: никто с этого поля не 
вернется. Ему стало душно.

Столбы торчали дугой от леса, и крайний был недалеко, 
вдоль столбов недели две назад, наверное, проехала какая-то 
машина или колесный трактор, и колея, хоть и полузаметен- 
ная, но осталась — сугробы здесь были покруче, Попов прятал­
ся за них.

Столб, под которым сидел Улитин, был пятым или шестым, 
и пока можно было ползти, не таясь.

— Мишка!!! Мишка-а-а! — заорал невидимый хохол с бес­
шабашным удовольствием. — Ты что же делаешь, дурак? Пай- 
дем обратно!

Раскатистая очередь грызанула тишину.
— Ого-го?! — удивился хохол. — А неужто убил бы? Мне ж 

домой весной! До хаты! А ведь, если разобраться, — и тебе до 
дембеля чуть осталось, верно? Ты прикинь!

Попов полз строго по колее, боясь себя выдать, боясь вне­
запно поднять голову и увидеть направленный на себя автомат; 
он замер у последнего столба — дальше ползти не было сил.

Он лежал как половая тряпка, полная горячей воды, — без­
вольно и тяжело, от него валил пар.

— Я тебе братом буду! Никто пальцем не тронет! — резвил­
ся хохол.

Еще один выстрел стегнул белую щеку поля.
Насколько все глупо и никчемно показалось — то, что бы­

ло и будет, кому это надо, кому есть дело до него, Попова, ко­
му он вообще нужен, кроме матери и отца, — он и себе-то не 
нужен среди этой белой скуки, этого чистого поля; он считал 
свое дыхание: раз, два, три — я замерзну здесь — четыре, пять,
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шесть, семь — хоть автомат бы оставил, скотина, ну, на кой 
хрен ему автомат? Восемь, девять — куда он дерне i си без доку­
ментов? Чего ему надо? Десять, одиннадцать, двенадцать — 
что здесь было под снегом — пшеница? Трава? Коровы здесь 
будут пастись — ваш сын погиб при исполнении служебных 
обязанностей или даже — пал при выполнении воинского дол­
га — тринадцать, четырнадцать, пятнадцать...

Хохол затянул:

Черный ворон, черный ворон,
Что ты вьешься надо мной?
Ты добычи не дождешься,
Я  — боец еще живой.

И Попов словно схватил себя за плечи и потянул вперед, уже 
внутренне сдавшись, умерев, уже обреченно полез дальше, 
дальше...

И тут бешеной круговертью ощетинился крошевом снег, 
опалив лицо смертельным порывом автоматной очереди, и он 
задохнулся животным визгом: “Аа-ааа-аа-а!”, обмякнув всем 
телом и чувствуя, как потекла в штанах горячая моча, заставляя 
поджать ноги, и он, дрожа, крутанулся по снегу туда, ближе 
к столбу, к самому его основанию, открывая свою необъятно 
великую спину, что есть силы вжимая лопатки; в бетонную 
подпорку столба над головой сыто цокнул и две пули, а он тря­
сущейся рукой сдернул предохранитель и, не глядя, протянул 
вперед автомат, ища бесчувственными пальцами прохладный 
клюв крючка.

— Ты-иии-и... Ты ш-што ше?.. — Он, как во сне, задыхался 
криком и не мог выжать его из себя. — Т-ты что?! Зачем? Ско­
тина! Жизнь... Жизнь прекрасна! Все у тебя будет! Все будет 
еще! Надо жить, паскуда, жизнь прекрасна — надо жить! Ну... 
не стреляй, чмо поганое! Ну, иди ты, куда хочешь! Иди на хрен 
отсюда! Но не стреляй ты в меня, слышишь?! Жизнь прекрас­
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на — будем жить! — Он кричал, он хрипел эти слова, подтяги­
вая к подбородку колени — мокрые штаны жгли ноги, сердце 
обрывалось внутри, он все ждал шагов, шагов того, кто придет 
его д о б и в а т ь ,  он ждал своего, паршивого, неминуемого вы­
бора, когда надо будет или убить этого человека, или... нет, ни­
какого выбора! Только так, просто так!

— Жизнь прекрасна! — молил он.
Просто надо заставить себя оглянуться, потом быстро вски­

нуть автомат, поймать стволом, даже не целясь, на весу, одной 
рукой, поймать широкую грудь или глупые карие глаза, нет, 
надежнее — грудь, и всего-то один раз нажать легонечко курок, 
и — больше туда не смотреть.

— Жизнь прекрасна!!!
Вороны заполошно кружились над белым полем, как расст­

релянное в клочья знамя.
Бухнул короткий выстрел.
Потом — еще и — легкий шлепок, как звенящим топором 

по дереву.
Попов нехотя, как последнюю медовую каплю из банки, 

выжал голову из-за бетонного столбика.
На столбе, под которым сидел Улитин, белело место, отби­

тое пулей.
Это стрелял хохол.
Журба стрелял одиночными, размеренно, как автомат, — 

раз в минуту. Он целился в столб.
Это был шанс уйти.
Попов погрел пальцы в рукавицах, посчитал ворон, тронул 

алую каплю комсомольского значка на груди и, шмыгнув отча­
янно носом, перекатился метра на три вправо, потом — еще 
раз, в конце каждого движения выбрасывая вперед автомат­
ный ствол и прижимая щекой гладкий приклад.

Он заходил за спину Улитину. Главное было, чтобы это по­
нял Журба и не взял прицел ниже.
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Перекатившись еще раз, Попов решил, что все, пора, при­
поднялся на коленях и, переступая, качая автомат на вытянутых 
вперед руках, пополз к столбу, пригибаясь к снегу, не моргая, 
выпучив что есть сил глаза, не отрывая их ни на миг от цели, он 
полз к этому столбу-раскоряке, к нему, скорее, с последней, бес­
поворотной решимостью.

Журба выстрелил опять — в столб не попал. Попову почу­
дилось, что пуля свистнула где-то рядом, он упал на снег и по­
полз, уже не поднимая головы.

И вдруг его руки чуть не выронили автомат в пустоту. Попов 
судорожно приподнялся на локтях — мир был немой и тесный, 
как ворот кителя, не было слышно даже дыхания — перед ним 
была небольшая яма, которую строители оставили, наверное, 
еще с лета. Дно ямы было рябым от стреляных гильз. На перед­
нем крае, прямо на обрывчике, лежал набоку автомат. Сложен­
ные из снежных твердых глыбок, громоздились два упора для 
стрельбы на два направления. Около каждого в снег воткнуто 
по два магазина.

На дне ямы ничком распластался рядовой Михаил Улитин.
Попов, подобрав под себя ноги, с шумом выдохнул воздух за­

дрожавшими губами, потом встал — автомат скользнул из рук.
К нему, опустив голову, через поле пошагал Журба, волоча 

за собой его шинель и держа неловко в руке, как горячий, ав­
томат, солнце бросило скупой луч сквозь редкую промоину, и 
вслед за Журбой пробрела понурая тень — прямо по его следам.

Попов глянул на свои мокрые штаны:
— Вотдела-а...
Вся рота теперь оборжется... Старшина не забудет до дембе­

ля. На всю оставшуюся жизнь.
Ему стало холодно так, что застучали зубы.
Он ждал хохла, по-детски веря, что придет он, и все, может 

быть, изменится, хотя ничего уже не изменишь. И скучно те­
перь думать о том, что не может быть, а будет уже точно.
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И тут он заметил, что Улитин шевелится.
Попов тупо смотрел, как дрогнули его локти и рука, крас­

ная, застуженная, стала шарить слева от тела — искать рукави­
цу, как обернулось меловое, искривленное мукой лицо и глаза 
начали видеть, узнавать, понимать...

— Ага, — сказал Попов. — А я думал... Ну, вот и хорошо.
Недвижный, как снежная баба, он видел, как медленно

привстает Улитин, пятится назад, осторожно, украдкой, как 
ищут костлявые пальцы приклад автомата в снегу и находят, 
как улыбаются при этом побелевшие губы, как коротко блес­
тит автоматный ствол перебрасываемого с руки на руку авто­
мата и беспощадный зрачок ствола манит вселенским, гото­
вым ко взрыву мраком.

— А... какой сегодня день? — глупо спросил Попов, запро­
кинув что есть силы голову и взметнув ладони к груди.

Журба с дикой проворностью прыгнул Улитину на спину, 
двинул локтем по лицу, ударил ногой, рыча, оторвал с натугой 
пальцы, цепко державшие автомат, еще раз ударил ногой, по­
том прикладом, выдернул из брюк поясной ремень, живо об­
мотал им уже безвольные руки, тыкая обмякшего Улитина ли­
цом в снег, повторяя злыми губами одно и то же:

— Я тебе побегаю, я тебе постреляю. Я тебе побегаю. Я тебе 
постреляю!

Попов поднял с земли шинель, закутался в нее и, не обо­
рачиваясь, укрыв полой мокрые штаны, побрел назад, за­
мершим, слепым взглядом увидел снежный росчерк, отпе­
чатанный очередью у его следа, отыскал упавшую с головы 
шапку, долго развязывал узелок, хоть завязано было на бан­
тик, опустил у шапки уши, напялил ее поглубже и пошел на­
зад, зачем-то глянув на часы, — до смены оставался ровно 
час; он снял ремень с “хэбэ” и стал застегивать шинель, гля­
дя на Журбу каким-то странным детски-отрешенным ли­
цом. Улитин лежал молча, не поднимая головы, но стара­

427



Александр Терехов

тельно сжимал и разжимал руки — он пытался развязать ре­
мень.

Попов с гадливым недоумением, как на противного паука 
в постели, смотрел на эти руки и не мог оторваться; сказал ло­
маным голосом, лишь бы не молчать:

— Суббота сегодня. Что хоть за фильм сегодня в клубе?
Журба вздохнул, снял магазин с автомата Улитина, потом —

со своего и стал неторопливо выщелкивать оставшиеся патро­
ны в шапку, шевеля губами.

— Или ты в клуб не пойдешь? — занудно спросил Попов. — 
Спать будешь?

Журба не отвечал — он медленно шевелил губами. Попов 
тоже спрыгнул вниз, потоптался рядом с хохлом, все равно ви­
дя руки, методично и упорно расшатывающие узел за спиной, 
сжимающиеся и разжимающиеся ладони, которые не боялись, 
не скрывались: человек хочет высвободить эти руки, упереть 
их надежно в снег, встать. И убить.

Эти руки крючком держали глаза, попытка их не видеть вы­
зывала глухую боль.

Попов, покряхтев, нагнулся к  Улитину, усадил его равно­
душное тело к стенке котлована, подумал и — поправил шапку 
на голове.

Глаза Улитина были приоткрыты и смотрели прямо с безу­
частным спокойствием, руки за спиной продолжали работу.

— Ну, — выдавил себе под нос Попов. — И куда ты шел? Где 
паспорт бы взял? Шмотки? И ведь деньги еще нужны... А дома? 
Ну, ты хоть автомат бы оставил, а то, видишь, как вышло, бра­
тан, — куда мы вот эти патроны дели? Как объяснишь? А ведь 
присягу давал маме-Родине, да? В книжке расписывался?.. — 
И тут Попов вдруг почувствовал ужасную усталость и скуку от 
всего, от того, что было и будет, от никчемной пустоты сказан­
ных слов, и неподъемную тяжесть внутри, как камень.

Он застонал и покрутил головой.
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Взгляд Улитина на миг остановился на нем, будто вглядыва­
ясь, будто пытаясь узнать — кто это? Губы сдвинулись, и он 
с усилием плюнул Попову в лицо, немедленно откинувшись 
назад в ожидании удара.

Попов стянул с головы шапку, тщательно, брезгливо отер 
плевок и вновь глянул на Улитина: тот старался быть спокой­
ным, едва удерживая на губах вопросительную усмешку.

— Мразь, — еще прошептал Улитин.
Попов кивнул: да, вслух добавил:
— Да и какая теперь разница.
— Скоты!
- Д а .
— Вот убил бы — не пожалел. И всем бы сказал, везде — не 

жалко! Хорошо! Хоть бы разок по-людски сделал, понял, 
тварь?!

— Понял.
Улитина начала бить дрожь, и он уже совсем громко запри­

читал, ударяясь головой о стенку котлована:
— Я б вас, скотов... я б вас... Мне... щас автомат бы... Душил 

бы тварей, своими руками! Вот этими самыми... А ну, развяжи­
те, паскуды, я вам покажу, дешевки вонючие... Все теперь рав­
но... Хватит, натерпелся! Поживу! Твари!

Попов обнял его и, колыхаясь вместе с кричащим большим 
человеком, шептал только одно:

— Да. Да, это так. Хорошо.
И повторял:
— Всё хорошо.
Улитин задохнулся и закашлял с тяжелым хрипом.
Попов повторил с непонятным упорством:
— Ну, и куда ты шел?
Улитин спрятал веками глаза на посеревшем лице и молчал.
— Так куда ты шел?
— Домой.
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— Домой? Домой — это хорошо... Что ж ты мне, дурак, не 
сказал, вместе б пошли, да-а... Баба там у тебя?

— К матери. Домой.
— К маме, значит.
— Я б только поглядел на нее. Два слова сказал бы и — всё.
— И что бы сказал?
— Не твое дело, паскуда!
— Так, — Попов стал кивать головой.
— У меня никого нет, кроме нее. Я бы сразу ушел. Чтоб она 

не видела, как меня... Сам бы в военкомат вернулся. Болеет 
она у меня. Мне бы только увидеть. Постучу — она откроет, 
а это — я!

— А это ты.
— Я не могу, ведь я...
Попов с содроганием втянул голову в плечи, не пуская в себя 

мучительный хоровод школьных тетрадок, солнечных школь­
ных коридоров, фотографий мальчика в буденновке с красной 
звездой, звуков одиноких старческих шагов, единственного, ма­
теринского голоса и имени своего, ласкового, смешного, давно 
не слышанного имени...

— Я не могу, — выдавил Улитин, — и не буду. Отпустите ме­
ня. Куда угодно. Я не могу. Все равно вам теперь... что-то ведь 
будет.

Попов тяжело вылез из котлована и прислонился к столбу, 
подняв воротник шинели.

Ветер слабо гонял по затвердевшему насту пригоршни по­
сверкивающей снежной пыли.

Журба тронул его за рукав и, тревожно заглянув в лицо, 
прошептал:

— Вот сморчок, прибить не жалко, да?
Попов повернулся и сказал:
— Может, отпустим?
Хохол ухмыльнулся и взял Попова за рукав:
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— Юра, патроны, что у него остались, я переложу себе в ма­
газин. Мы скажем — стрелял только он. А мы не стреляли. Хо­
рошо?

Хохол повторил, как для заучивания:
— Мы не стреляли.
Попов медленно подправил его:
— Ты не стрелял.
Журба легко переиначил:
— Ну да, я не стрелял... Я тебя не прикрывал. Ему этого не 

простят, что бы там с ним в роте ни вытворяли. Под шумок все 
проскочит. Он ведь, скот, нас положить хотел. Пост бросил. 
С оружием! Мы так скажем. Рота нас в обиду не даст.

— И я так скажу?
— Конечно, а как же.
— Я не скажу этого, хохол.
- К а к ?
— Пусть будет все, как будет. Видно, судьба такая.
— Попов, щука, совесть, тварь паршивая, у тебя есть? Я же 

тебя прикрывал! Я же твою жизнь паршивую спасал! Я же шку­
рой своей, всем рисковал, я же...

— Ты за свою шкуру боялся.
Хохол замер, сжав губы.
А Попов улыбнулся с детской легкостью и посмотрел на 

хохла.
Улитин, не шевелясь, сидел в котловане.
— Юра, — наконец разжал губы хохол. — У меня дома сын.
— А, оставь, хохол, все это чепуха, — раздраженно сказал 

Попов. — Ты лучше послушай, что я тебе скажу, вот, понима­
ешь, злость прошла. Весь год последний продохнуть не мог — 
будто жгло все внутри. А вот сейчас — легко-легко. Как с пара­
шютом прыгнул. Ты прыгал когда-нибудь с парашютом, хохол?

— Иди ты, — процедил хохол и слез обратно в котлован.
Попов постоял один и медленно сгорбился.
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Журба с налитым отчаянием лицом вычистил шомполом ство­
лы двух автоматов, аккуратно снял рукавицу, задумчиво рассмеял­
ся и со всего маху вмазал Улитину пощечину. Потом еще! Еще!

— Хватит. Не трогай человека, быдло, — устало попросил 
Попов.

Улитин весь обмяк и уронил лицо на грудь.
— Хва-тит? Чего хватит? — быстро обернулся к Попову Жур­

ба. — А ваг нам на дембель надо было весной! А ведь и у меня 
мать есть. И жена у меня. И дитю полтора года — я толком его 
и не видал. А вот эта скотина меня убить хотела. — В горле у хох­
ла что-то застопорилось, и он заглотнул воздуха: — Фашист! 
Скотина! — Хохол причитал перед Улитиным тонким бабьим го­
лосом, рот его кривился, не закрываясь, веки подрагивали. — 
Ты, паскуда, ты думаешь, нас не мочили? Но мы же людьми по- 
оставались! Честно отпахали — а теперь не вернемся домой. Мы! 
А о себе ты хоть подумал? Может, мать твоя сдохнет теперь во­
все от горя, а?

Из глаз Улитина по недвижному, заледенелому лицу мед­
ленно покатились крупные, редкие слезы.

— Я-a, я не мог... все-все... я ведь не...
— А теперь ведь нам — дисбат! Это нам. А тебе-то — тюрь­

ма! Десять лет. И мать твоя от себя кусок станет отрывать, что­
бы посылки тебе собирать, в конверты деньги последние со­
вать, просить за тебя, идиота, ездить по столицам, а эти посыл­
ки к тебе и не попадут — там таких, как ты, не любят. Да тебя 
там вообще убьют, в параше утопят, да ты сам туда топиться по­
лезешь, если в армии не выдержал, щенок!

Улитин не отвечал, он вообще не мог говорить — его души­
ли рыдания.

Попов, наметившись, спрыгнул вниз, к ним, прикрыл лицо 
руками и привалился к стенке котлована, рядом с Улитиным, чуть 
придавив его плечом, — так казалось теплее, и тихо попросил:

— Не скули.
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Хохол набил оставшимися патронами свой магазин, вто­
рой, пустой, сунул себе за пазуху. Лишние четыре патрона за­
кинул в поле на четыре стороны.

Долго лазил на четвереньках, выбирая из снега красными 
мокрыми пальцами гильзы, дышал на пальцы, отогревая, со­
брав гильзы, со звонким шорохом высыпал их в бетонную тру­
бу, врытую у основания столба. Потом огляделся, склонился за 
спину Улитину, сморщив простоватое крестьянское лицо, раз­
вязал ему руки и, еще раз оглядевшись, сел рядом с ними, под­
няв воротник, прикрыл глаза и привалился потеснее.

Улитин слабыми рывками, не с первого раза, вытащил руки 
из-за спины и осторожно просунул их в карманы.

Солнца не было, но все равно утро уже выбелило небо, на­
гнало легкий ветер на поле, и куст черной полыни покачивался 
на краю котлована, и на него сверху легкими, невесомыми каса­
ниями опускались редкие крапинки снега, иногда ветер путался 
в голых верхушках невидимого леса, и тогда деревья шумели, 
как воздух, выдыхаемый сквозь плотно сжатые зубы. Сегодня 
была суббота. В клубе обещали фильм. Какой — никто не знал.

— Надо идти, — сказал хохол.
Попов первым неуклюже выбрался из котлована и изму­

ченно осмотрелся вокруг.
— Мишка, — неожиданно сказал хохол и притянул голову 

Улитина к себе, близко-близко. — Мы — гнилье. Но никому 
в тюрьму не надо. Всем надо жить. Мы — выродки. Но ты — 
останься хорошим. Мы все сделаем. Только ты не подкачай... 
Слышь? Ничего не было. Понял? Ты спокойно отстоял свое на 
посту. Не бегал. Не стрелял. Ничего, понимаешь, не было!

— В-вова, ну как, ты что-то... Ведь целый магазин, что 
я скажу! — так и впился в него глазами плачущий Улитин.

— Закрой рот! — рявкнул хохол. — Слушай меня! Там на го­
ре, у твоего поста, гы видел где, есть параша. Там труба бетон­
ная — от городской канализации, отвод, к реке есть сток отту­
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да. Там сверху дыра — часовые туда по нужде бегают, старшина 
про это знает, понял, да?

— Понял.
— Скажешь — ты слушай, — прихватило живот на посту. Ту­

да ты и побежал. Сел на дырку, автомат держал между коленка­
ми. Магазин сдуру снял, в руке захотелось подержать — боялся 
курок сдуру нажать. Руки замерзли — магазин выронил. Прямо 
в парашу. С тобой все время что-то случается. Поверят! Пове­
рят — куда им деться... Никто себе ЧП раскапывать не захочет. 
Поищут — а нету! Там же сток в реку — где там проверишь.

Журба перевел дыхание.
— Вова, я все запомнил. Все, все скажу так, — тараторил 

Улитин с разгоревшимися глазами, слезы у него мигом высох­
ли. — Ты объясни все, я сделаю, да?

Попов слушал и ничего не мог понять. Он уже злился, что 
они до сих пор еще не идут.

— Придет майор-особист. Будет тебя мурыжить: что и как. 
Но это чепуха. Страшного ничего не сделают. В Сибирь слу­
жить ушлют — это ясно, но у меня там земляк служит — Хво- 
ростенко, я напишу ему, он тебе устроит клевую жизнь — па­
хать не будешь. Да и это ведь не тюрьма. Мы с Поповым ска­
жем, что шли посты проверять, а ты из параши идешь 
и плачешь. Мы — на эту драную трубу. Скажем: еще край ма­
газина виден был. А пока за палкой бегали — засосало. Ну те­
бя, может, пару раз ударили сгоряча, так это бывает. Нам — по 
выговору или “губу”. Но никому в тюрьму не надо! — Хохол 
раздельно добавил: — И самое главное: этого не было. Сколь­
ко жить будешь — этого не было. Никогда, ни с кем, нигде. 
Этого не было. И мы все вернемся домой. А это — главное.

— Не было, — повторил, как заведенный, Улитин. — Не бы­
ло. Он смотрел на хохла, будто молился. Истово.

— В роте мы с тобой говорить на людях больше не будем. Те­
бе будут давить на психику, жал обить, что-то обещать. Скажут:
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мы все знаем, что тебя припахивали, били. Они и правда это зна­
ют. Кто-то наверняка стучит. Но им не ты будешь нужен, а мага­
зин от автомата. Ты нужен только нам. И матери своей. И толь­
ко. И пусть мы сволочи. Но пусть нам всем будет хорошо. Или 
мы не люди, чтобы договориться? Жизнь ведь лучше, она ведь...

— Да, да, лучше, — закачал головой Улитин. — Жизнь пре­
красна.

Попов вдруг засмеялся оттуда, сверху, жестяным, прыгаю­
щим смешком.

Хохол резко обернулся к нему ненавидящими глазами, бе­
шено прошептал что-то матерное и быстро тут же повернулся 
к Улитину.

Тот был как во сне:
— Я запомнил все, Вова. Я скажу. Ничего не было. Я, я ведь 

жизнью тебе обязан. Я тебя не забуду никогда, сколько жить буду.
Журба мгновенно сказал:
— Ладно. Пошли, ребята.
Они долго и тщательно заправлялись, как на строевой 

смотр, придирчиво оглядывая друг друга и помогая, шли по 
тропинке, чтобы не оставлять лишних следов. Шли даже по 
росту: Улитин, Попов, Журба.

Попова все время бил какой-то нервный смешок, он то 
и дело прокашливался, закрывал ладонью рот и качался из сто­
роны в сторону.

— Паскуда, — тихо прошипел хохол.
У Попова затряслись плечи — у него уже были мокрые от 

слез щеки, он чуть ли не повизгивал, сдерживая изнутри рву­
щийся смех.

Они шли споро и быстро, как возвращаются люди после тя­
желой работы, уверенные в себе, сильные и счастливые люди. 
Когда переходили мостик, хохол отстал. Попов и Улитин пош­
ли дальше, не оглядываясь. Журба стоял посреди заледенелого 
моста — он был один, вокруг было пусто. Он вытащил из-за па­
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зухи магазин и ощутил тяжесть человеческих судеб. Улитин 
и Попов остановились к нему спиной, не оборачиваясь.

Падал снег.
— Юра, — не выдержал вдруг хохол.
Попов, не оборачиваясь, не оглядываясь, замотал головой 

и опять захохотал.
— Тварь, паскуда, ненавижу! — дико закричал хохол. Ули­

тин с ужасом смотрел, как Попов силится сдержать смех и за­
ходится от этого в кашле, опираясь на его плечо и хитро погля­
дывая Улитину в лицо.

Журба нахохлился — он был совсем один.
Он коротко дернул рукой, и черный магазин тяжело упал 

в прорубь, подломив тонкий лед, — густая, зимняя вода стала 
студено лизать края пролома.

Журба дошагал до них и с чем-то нарастающим в голосе 
сказал:

— Ну вот, теперь... Теперь мы с вами... Вы ведь знаете...
— Я не знаю, — улыбнулся ему Попов. — Я не знаю, какой 

сегодня фильм. Откуда мне знать?

В караулке дребезжал телефон, когда они вошли, и розовый от 
сна Козлов мямлил невнятно в трубку:

— А? Здравия желаю. Нормально. Сержант Попов? — Он 
оглянулся. — А вот сейчас дам трубку.

Попов увидел черную урод ливую трубку с прыщавой щекой 
микрофона, протянутую к нему, схватил ее и со всего маху 
грохнул об аппарат — телефон развалился, оставив посреди об­
ломков жалко звякающий звоночек.

Караул прыгал из машины друг за другом, придерживая 
шапки на головах.

— Попов! — Уже покинувший санчасть сержант Кожан ку­
рил на бревнышке в спортгородке. — Ну, как там мой Улитин 
на службе себя проявил?
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Попов остановился, будто силясь что-то вспомнить, потом 
хмыкнул и властно поманил пальцем:

— Улитин. Ну-ка, иди сюда.
И сказал Кожану:
— Ну что сказать, совсем с бойцами не занимаешься. Хре­

ново бойцов воспитываете, товарищ сержант, магазин потерял. 
Действия по пожару совсем не знаем. Рыдаем на посту. Беда 
просто, а не солдат.

— Ка-ак? — грозно изумился Кожан и сноровисто сунул 
Улитину кулаком в морду. — Займемся! А ну-ка, упал, отжался!

Улитин упал на снег и стал качаться на плохо сгибающихся 
в тесной шинели руках.

— Раз! Два! Три!
Попов с каким-то брезгливым интересом смотрел на его 

спину. Внутри у него тугим комком забухало сердце.
— Встать! — приказал Кожан. — На месте бего-ом марш!
Улитин затрусил на месте, придерживая на груди автомат.
— Раз, два, три! Раз, два, три! Лечь — встать! Лечь — встать!
Он вставал и падал, как ванька-встанька, не отряхивая снег

и не поднимая лица.
— Погоди, Кожан, — сипло произнес Попов. — Дай-ка я.
— Ночи, что ли, тебе не хватило? — удивился Кожан.
Попов придвинулся поближе и прямо в лицо Упитина вы­

крикнул:
— Стой!
Он почувствовал, как с ударами сердца разливается по телу 

горячая ненависть, и он уже не мог ее остановить.
— На месте шагом марш!
Он все пытался увидеть глаза Улитина — но тот смотрел ку­

да-то вверх, не видя ничего, с застывшим в слепом исполнении 
лицом.

— Жить хочется, — вдруг прошептал Попов и уже с азартом, 
заводясь, закричал: — Прямо!
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Улитин помаршировал прямо на стену, пролез к ней через 
сугроб и ткнулся лицом в кирпич.

— Направо!
И он пошагал направо, высоко поднимая ногу и делая иде­

альную отмашку свободной руки, — прямо до забора и до упо­
ра в него.

— Налево!
Налево была канава, широкая — не переступить. Кожан 

уже начал хихикать, предвкушая зрелище, а Попов отвернулся 
и заплетающимися шагами пошел в казарму, снимая с плеча 
автомат.

За спиной раздался звук падения и дружное ржание — Ули­
тин упал.

В ленинской комнате старший лейтенант Шустряков сон­
ным голосом читал:

— ...В часы политико-воспитательной работы и личного 
времени необходимо оказывать на воинов всестороннее вос­
питательное воздействие, помогать лучше использовать это 
время для идейно-культурного и нравственного совершенство­
вания... Так, значит. Курицын, в чем первейший долг сержан­
та, а?

Курицын с трудом приподнял от стола кудрявую всклоко­
ченную голову:

- А ?
— Первейший долг сержанта в чем. Курицын? Ты хоть 

встань, мать твою так!
Курицын лениво вылез из-за стола и шарил глазами по мо­

лодым воинам.
Шустряков забубнил:
— Первейший долг каждого сержанта, запомни, Курицын, 

нести в солдатские массы идеи партии, неустанно разъяснять 
достижения советского народа в коммунистическом строи­
тельстве, важно донести до сознания...
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Шустряков осекся — посреди ленкомнаты стоял в шинели 
сержант Попов, сжимая в руках автомат.

— А, Попов, приехали герои, так вашу мать. Магазин прохло­
пали, так вашу мать. Чего вперся одетый? Оружие мог бы и сдать.

Попов молча прошел ему за спину, встал на трибуну и поло­
жил автомат перед собой, стволом к людям.

— Ты чё, охренел? — выдавил кто-то из старослужащих.
— Сержант Попов, — визгливо начал старлей Шустряков, 

пятясь назад.
Попов снял предохранитель.
Все смолкли, как дети, услышав материнские шаги.
— Вы слышите? — тихо спросил Попов.
За окном Кожан вел караул на пайку и бодро орал:
— Рэз, рэз и рэз, двэ, три... Караул!
Караул шмякнул ногами.
— И раз!!!
— Вы слышите? — повторил Попов.
Он пошел, скрипя паркетом, на выход, на мгновение оста­

новившись перед Шустряковым:
— Извините, товарищ старший лейтенант, прервал.

Ворота с красной звездой, разомлевший от жары дневальный, 
утопивший палец в ноздрю. Щедрый зевок дежурного прапор­
щика. Ступеньки, коридор, КПП — позади. Военный городок.

Голоса: мужчина и женщина.
— Это ты здесь служил?
- Д а .
Строится у забора караул. Рыжий сержант небольшого рос­

та грозно хмурит брови и покрикивает. Караул заправляется. 
Первая, салабонская, шеренга стоит очень прямо.

Взвод выбивает ремнями развешенные на заборе матрасы. 
Некоторые полуголые солдаты оборачиваются и улыбаются 
женщине.

У стены казармы — насос на колесах.
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Два голоса:
— А это что?
— Это? Насос, наверное. Тогда не было.
— Нет, вот это.
— Это матрасы выбивают. Чтобы пыли не было.
— И так каждый день?
— По субботам.
-Ю р а ?
- Д а ?
— Может, мы пойдем? Тебе ведь не хочется...
— Мне хочется.
Дверь казармы наверх, обшарпанные стены. Сбегающие 

вниз солдаты. Сверху свешиваются головы тех, кто чистит са­
поги на лестнице. Шепот: “Баба какая-то...”

Дверь в роту.
— Юра, милый, ну что с тобой?
Холеное, толстое лицо ветерана, собирающегося на дембель.
— Служили тут? Очень здорово. И что, тянет, да? А мне кажет­

ся: вот дембельнусь, и хрен сюда еще заманят. Тоже казалось? Ви­
дишь как... А спали где? У окна, ю т там? И я там, ага... Во совпа­
ло как, а? А... вы сверху, а я — снизу. Все равно — совпало. Когда 
ваш дембель? Нет, не застал... Меня сюда с Сибири перевели, по­
том уже. Сейчас? Сейчас я на насосе главный. Видали — стоит? 
И воняет. Это магазин Улитина ищем. Каждый год старшина что- 
то новое придумывает для зашивонов, прошлое лето драгу какую- 
то изобрел, все перелопатили, а теперь — насос. Улитина? Улити­
на я знал, я ж в Сибири служить начинал. Очень авторитетный 
был дедушка. Месил всех на чем свет стоит. И мне досталось — 
жестокий был, паскуда. А вы его знали? Ну? Нет, не знаю, какой 
он был по салабонству, а дед был зверье! Теперь вот его магазин 
и ищу. Не, да разве откажешься? Нам старшина все время, как та­
кие разговоры начинаются, одну притчу рассказывает. Это у него 
так называется: рассказать притчу. Был, говорит, у нас сержант

440



Мемуары срочной служ бы

Попов. Ну, очень борзый был сержант, начал вроде служить от­
лично, а потом малость подвихнулся — грубит, на службу что-то 
положил, извиняюсь перед дамами...

Немного смущентк.* лицо женщины. Косящийся дневальный.
— Ну вот. Определили его по дембелю на недельку магазин 

Улитина этого искать. Тогда еще лопатами ворочали. Он три 
дня походил, а потом взял и старшину послал на три буквы — 
извиняюсь опять же перед дамами. За это пять суток “губы” па­
рень огреб и магазин тот ловил еще две недели, а уж потом, как 
провонял хорошенько, тогда и домой. Такая вот притча, мда-а...

Попов медленно прошел в ленинскую комнату. Пусто. Дне­
вальный подметает — поднял свое скучное лицо.

В телевизоре два пузатых прапорщика, прижавшись друг 
к другу, поют сочными голосами: “И от солдата и до маршала 
мы все семья, одна семья!”

Дневальный подметает за его спиной.
Попов подходит к окну и видит, что маленький сержант уже 

закончил строить караул и скомандовал тонко:
— Внимание, караул, шагом марш!
Жиденькая колонна вытоптала на асфальт.
Дневальный закончил подметать и все еще не уходит, пере­

минается у дверей, настороженно крутит остриженной сала- 
бонской головой.

— Можешь не придуриваться, я узнал тебя, Смагин, — тя­
жело выговаривает Попов.

Недоуменное лицо дневального.
Рыжий сержантик, убедившись, что поворот пройден, 

и выматерив что-то сказавшего вслед дежурного по роте, по­
правил пилотку и, нагоняя строй, заорал:

— И рэз, и рэз, двэ, три. Караул!
— И РАЗ!!
Попов зажмурился, и караул застыл с поднятыми ногами 

и разинутыми ртами.



Пятки
Гимн

Я
 люблю армию.

Я очень люблю нашу армию. Я считаю, что мы 
играем мало маршей. У меня комок в горле, ког­
да — чеканный шаг и державная поступь шеренг. 
Я фанатик строевого шага, мало маршей!

Это после армии я стал обращать внимание на походки людей. 
До армии я — шаркал. Будто постоянно в тапочках, как старый 
дед.

Через три месяца службы ротный на строевом смотре ска­
зал: “Кто пробьет при прохождении строевым шагом вот эту 
самую половицу — поедет в отпуск”.

Честно говоря, мне мучительно хотелось в отпуск, и я очень 
быстро научился ходить строевым шагом.

Половица, кстати, была самая обыкновенная — доска, ко­
ричневая краска, четыре гвоздя — два и два. И чуть-чуть про­
гибалась.
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Я маршировал каждый вечер. Я стаптывал сапоги, сушил 
ноги, у меня стали синими пятки. Я прослыл сумасшедшим. 
Мне уже снились древесный хруст и нога, проваливающаяся 
в пустоту. Когда я бил ногой, у меня зверело лицо. Каждый шаг 
мой — сильный, нарастающий — это шаг домой. Я чувствовал 
это предметно.

Я уже никогда не шаркал. Даже в простом шаге, в личное 
время нога сама невесомо взлетала и красиво шмякалась в зем­
лю, настойчиво и сильно. Я и без сапог ходил так же, и только 
так.

Ротный с интересом разглядывал половицу. Она сильно по­
светлела, с нее облетела краска рваными островами, и стали 
выламываться щепки.

Но не только это отличало данную половицу. Когда перед 
моим дембелем в казарме перестилали полы, оказалось, что 
именно эта половица лежала впритирку на бетонной балке — 
все остальные имели под собой какой-то запас пустоты, 
и лишь она — впритирку, тесно, непоколебимо. Только слегка 
покачивалась.

Ротный сиял. Он думал, теперь я перестану махать руками 
и стучать ногой. Он ошибся. Сняв сапоги, я хожу точно так же, 
вызывая общее недоумение и смех, ищу братьев своих по от­
машке рук, по подъему носка и выдерживанию равнения, по 
неслышному маршу и буханию каблуком в ненавистный ас­
фальт.

Хотя иногда мне становится страшно, когда я понимаю, что 
армия и жизнь — это разные вещи, хоть и правятся одинаковы­
ми законами. И чем сильнее стучишься ты в землю — тем ско­
рее она тебя пустит. Те, кто шаркают, действительно дольше хо­
дят по казарме, те, кто пытаются оставить следы, действитель­
но скорее едут в отпуск.

Но у меня есть надежда: когда мы устанем ходить, когда 
с бессрочными отпускными билетами мы отправимся наверх
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или вниз, мы сделаем это ногами вперед — смотрите на них, 
в этом смысл; и тот, кому ведено разбираться, кто должен ре­
шить для себя, а значит — для всех, — и пометить себе в бумаж­
ке, что и как, он легко поймет и отделит розовые, нежные пят­
ки тех, кто всю жизнь давил живое, ходил по плоти и цветам, 
от черных, потресканных, раздутых, мозолистых пяток искате­
лей правды, гонимых поэтов, безвестных бродяг, несдавшихся 
беглецов, несчастных пророков, честных бедняков и неутоми­
мых пешеходов — детей.

И поэтому — мало маршей играем.
Мало маршей!



Зёма
Иронический дневник

Я
 иногда думаю: как мы связаны с этими листами бу­

маги, синими и фиолетовыми строками, белыми 
полянами абзацев, что как вздох, и муравьиной 
тропинкой многоточий; ряды этих букв — ко­
лючая проволока, страница — наш концлагерь, 

как повязаны мы этим нудным постоянством внутреннего 
напряженного слушания себя, своей тишины между паузами 
сердцебиений жутким слухом уходящего времени, уходящего 
через нас, потому что мы — рваные края этой пробоины, мы — 
опаленные окраины этого ожога, мы — на линии разрыва этой 
сети, каждая ее ячейка лопается в нас...

Мы, прикованные ко времени наручниками часов, при­
нужденные к ежедневному белому зеркалу бумаги, мы, что бы 
ни случилось — прекрасный взлет или дрожащая мерзость по­
воротов, мир тысяч лиц и музыки слов, — мы придем, как за­
колдованные, к горбатому нами столу и будем, перебирая сре­
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ди знакомых и пошлых слов, искать то единственное, но все же 
бесконечно далекое от сердца сочетание, которое будет испор­
чено вконец напряженным и неумелым голосом при чтении...

Дневники наши — стрелы, не достигшие цели и упавшие 
в мягкую траву, потерявшие друг друга ладони, грубые скво­
речники для жар-птиц.

Когда весна, сильнее всего в гарнизоне пахнет свинарни­
ком. Ж ит ейское наблюдение

Очередного приезда генерала ждали четыре дня.
Четыре дня по центральному проходу казармы никто не шас­
тал — все лезли прямиком по кроватям, чтобы не испоганить 
труд целого взвода, наяривавшего доски мастикой; все изгла­
дились; сапоги сияли, как у кота, гм... глаза; личный состав до 
дыр заелозил указкой карту, обозначая столицы мракобесов 
и реваншистов, а молдаванин Качук, плохо рубивший по-рус­
ски, заучил на слух: “Идеологи империализма делают большую 
ставку на идеологические диверсии и шпионаж” на случай, ес­
ли генерал спросит: “Как дела?”

Ротный потребовал от старшины, во-первых, чтобы с крыш 
не капало, во-вторых, не раскрывать рта, чтобы не обронить 
какое-нибудь искреннее слово.

Генерал наш был старенький и вялый: все силы своей души 
он вложил в получение лампасов. После этого жизнь стала до- 
живанием, но не потеряла смысла, поскольку больше всего на 
свете генерал любил наш свинарник — это было его лелеемое 
детище, — и, приезжая, он торопился прежде всего туда. Он 
душой страдал за судьбы свинок, ласково называл их “зёмы”. 
Заходя в свинарник — одноэтажный длинный сарай с полуот- 
валившейся побелкой и глубокомысленными взорами едва не
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заплывающих жиром глазок за железными прутьями, — он 
с ходу начинал кликать старшого:

— Петро! Петро! Петруша! Где мой Петро?!
После напряженных шорохов из дальней каптерки, манив­

шей запахом жаренных с салом картох, вылезал здоровенный 
Петро с заспанным видом и соломой в волосах. Он ради поряд­
ка бросал сокрушенный взгляд на голубоватые джинсы, заля­
панные навозом, и начинал басить: “Таа-рыш генера...”

— Петя, — пронзительно, по-детски умолял генерал, — 
блин, свинки дохнут! Крысы бегают, как собаки!

— Убиваем, таа-рыш генера-а...
— Где?! — вопил генерал.
— Вон там лежат. Три штуки.
— Дак они уже третий месяц лежат — завоняли уже. Петя, 

скажи ребятишкам: кто убьет пятьдесят штук — поедет в от­
пуск!

Мне всегда было жалко нашего генерала. Однажды его при­
хватило сердцем прямо в свинарнике — ему попался боец, во­
локущий мешок с комбикормом прямо по асфальту.

Когда генеральская “Волга” миновала КПП, мы уже стояли 
двумя шеренгами, струя серебристый парок в серое еще небо. 
Лично я видел желтый бок казармы с полузатертой надписью 
“ДМБ-86” и думать ничего не думал.

Генерал долго сидел боком, уже распахнув дверцу, грустно 
опустив голову и вывернув нижнюю губу, задумчивый, как де­
сятиклассница, которую потянуло на солененькое. Командир, 
замполит и старшина тянулись в струнку, подобострастно при­
открыв рты, словно приехал не генерал, а стоматолог.

Наконец правый ботинок генерала приземлился на асфальт.
— Гота! — завопил картавый ротный. — Гавняйсь, смигна!
Генерал еле проплелся вдоль строя со стариковской умиль­

ной гримаской, и ноги его ослабели около сержанта Дороша. 
Если бы он даже захотел пройти дальше, это было бы невоз­
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можно. Геройский Дорош надул свою грудь так, словно ему за 
пазуху засунули арбуз, — это препятствие притормозило гене­
рала.

— Ну... как служба, сынок? — Генерал еле вспомнил, что на­
до сказать.

— А-ат-лично!!! Товарищ генерал!!
“А-а-аал!” — отдалось в окрестных строениях.
Молодцеватый ответ был единственной воинской специ­

альностью Дороша, обретавшегося при клубе, и всегда полу­
чался ошеломляющим. Генерал побледнел, и у него жалко 
и растроганно задрожали губы.

От сотрясения воздушных масс с крыши некстати капнуло 
в непосредственной близости от генеральской огромной фуры. 
Старшина, заметив поворот командирского кумпола в адрес 
опальной капели, не выдержал и пообещал кому-то в строю:

— Сгниешь в параше! С очка будешь только спать прихо­
дить.

Генерал пополз дальше.
Старшина, приметив еще одну каплю, повторно обласкал 

несчастного чистильщика крыши:
— И спать будешь на параше!
Холодок выжал из меня последние капли дремоты, а зна­

чит, и всего хорошего, мне стало скучно — тут генерал и тор­
мознул перед худым и носатым Аркашей Пыжиковым, кото­
рый надувал грудь как раз передо мной.

Пыжиков как-то пытался повеситься ночью на турнике, от­
правляясь в запределье посредством поясного ремня. Черт зна­
ет, что дернуло, — я честно топил на массу и пробудился уже от 
воплей. Пыжиков орал, как гусь перед казнью: “Грязь, — что 
ли, — все мразь...” — и не поймешь, что орал-то? И замолк 
с тех пор. Попросишь его что на вечере почитать — он же на 
актера в столице учился — зло зыркнет и мотнет головой: хрен 
вам! Кладу я на вас.
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— Как служба, сынок? — вшептал генерал прямиком в Ар­
кашино костистое ухо. — Жалобы есть?

Командир с замполитом даже прыснули легко и быстро: да 
и шутник же вы, товарищ генерал!

— Есть, — медленно сказал Пыжиков. — Домой очень хо­
чется.

— Ага, скучаешь, ага? — улыбнулся генерал, нетерпеливо 
поглядывая через плечо на свинарник. — По папе с мамой, ага?

— Баба небось, — с юмором подключился старшина, вы­
звав бешеную пляску губ у замполита.

— Я по себе скучаю, — чуть громче сказал Пыжиков. — До­
мой хочется съездить.

— Ну... — всплеснул генерал руками и, дабы все услышали, 
зычно протрубил: — Отпуск солдат должен заслужить!

Командир с замполитом чуть не захлопали в ладоши.
— Это как — заслужать?
— Ну, как-как... — Генерал начал малиноветь носом. — Все 

служат, как все, а ты — выслужись. Что-то особливое сделай. 
Командование тебя и поощрит.

По лицам командования было видно, что виды поощрения 
Пыжикова уже продумываются.

— А если просто так служить? Как все? Можно в отпуск?
Дурак ты, дурак, Аркаша.
— Можна... ишь ты, можна... — запыхтел генерал и за­

орал: — Можна в сапог товарищу на... Можна бабушку с разре­
шения дедушки! — Он отвернулся и огорченно побрел по троп­
ке к свинарнику, враз окруженный свитой, но тут распихал ее 
и добавил: — Можна козу на возу!

Рота дружно заржала.
Генерал повеселел и добавил:
— Старшина, дай-ка мне этого бойца. И еще кого... Мне тут 

надо...
И отправился в свинарник.
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— Та-ак, — сказал старшина, ласково оглядев нашу шатию- 
братию. Синхронно с “та-ак” каждый будто запах из кабинета 
с табличкой “Стоматолог” учуял — в животе начались некие 
бурные процессы.

— Сидоров, Гвоздик, выйдтя из строя — на санузел! — разо­
рвался первый снаряд.

— Валиахметов на кухню, в овощерезку.
Мой смуглый сосед лишь невероятным усилием воли удер­

жал готовую отчалить нижнюю челюсть...
— Пыжиков... хлоп твою мать совсем, философ хренов... 

и кто там за тобой? Курицын — в распоряжение генерала Седо­
ва. Ждать на улице. Разойдись!

Все дружно побежали в казарму, а я приторчал на месте, и не 
только затем, чтобы выкурить сигаретку, но и оттого, что фамилия 
моя Курицын и, как на грех, стоял я прямиком за Пыжиковым.

— Курицын, чего задумался? Пуговицу вон подбери — под 
ногами валяется, — это старшина мне. В самую морду.

— Ет не пуговица, товарищ прапорщик, это с вашей головы 
винтик выпал, — это я ему. Про себя, конечно, заталкивая 
мгновенно схваченную пуговицу в карман. Старшина долгим 
взором смерил Пыжикова и утопал в казарму. Снег мартов­
ский, мягкий и вязковатый, вялая капель ныряет оспинками 
в снег, а я смотрю на Пыжикова и размышляю, что же это нас 
ожидает в перспективе.

Из казармы к нам уже летел командир первого взвода Шус- 
тряков, персонально ответственный за психическое состояние 
ефрейтора Пыжикова.

— Хрен ли ты выпендриваешься, хлоп тать, — заканючил 
он с кислой физиономией уже на подходе. — Будешь все время 
в трении — сплавишься. Очень хреново, да?

Пыжиков молчал.
— Так у вас еще лафа. Ты глянь, как салабоны живут. У тебя 

ведь все позади. Все ведь ваши деды рады и довольны. И ты так
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живи. Чуть-чуть осталось — и все будет, будет. Живи как все. 
Большинством всё удобней.

— Да, — сказал Пыжиков, — особенно хоронить.
— Да ерунда, все ерунда, два года — чепуха. — Шустрякову 

было холодно, и ему хотелось в дежурку, где старшина уже рас­
ставил нарды. — Вернешься домой...

— Уже не вернусь, — сказал Пыжиков и пошел к лопате, во­
ткнутой в сугроб, — это он чистил крышу.

Солнце опушило наконец-то нежный край облаков манда­
риновой оборкой, и с крыш закапало — тревожно, плавно, 
больно...

— Петро! Петя-а! — звал генерал в свинарнике.
— Вернешься, то есть как — нет? Не убьют же тебя здесь, — 

недоуменно протянул Шустряков и заключил: — Ну, ты, давай, 
держись... Еще в театре тебя посмотрим. А ты, Курицын, пого­
вори с товарищем, ведь ты член бюро, ведь не дело так... — 
И побежал в казарму, отмахивая в сторону рукой, свободной от 
придерживания на голове великоватой пижонской фуры, ра­
зительно напоминавшей генеральскую.

— И правда, — сказал я. — Вот турник даже из казармы уб­
рали через тебя. Качнуться негде.

Хлопнула форточка, и старшина высунул в весну свой чай­
ник на три четверти.

— Курицын, вы чего еще здесь болтаетесь? — Это он нам, 
увернувшись от сонной капли с крыши.

“Меж ног болтается, таа-рищ праа-щик. Мы стоим”. — Это 
я ему. Про себя, конечно.

Пыжиков доложил, что указаний от генерала не поступало 
и мы ждем.

Старшина пофырчал и скрылся обратно, тут из-за угла 
и высунулся “зилок” армейского образца.

— Сырая нынче весна, — мрачно сказал я. — Это по нашу 
душу.
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От свинарника по узенькой тропке к нам уже косолапил ге­
нерал, оберегая от возможных брызг полы светло-голубой ши­
нели. Свита, высоко выбрасывая ноги, лезла прямо по сугро­
бам, что-то бодро и весело поясняя.

— Сынки, это вы ко мне? А? — замямлил генерал, проявляя 
твердую память.

— Так точно, товарищ генерал! — Пыжиков задрал плечи 
и выгнул живот колесом.

— Ну, тогда, сынки, полезайте туда, в кабину, а я на “Вол­
ге” — дорогу показывать. Мне тут надо переехать помочь не­
много, ага?

С таким лицом, как у генерала, нищие просили хлеба на па­
перти в глухую пору самодержавия и реакции...

— Зёма!
Водилой “зилка” оказался Сенька Швырин, мой корефан 

и зёма со второго взвода.
— Зёма, мля... — заревел Сеня, понукая свой избитый “зи- 

лок” вослед пестрой от весенней грязи “Волге” генерала, кото­
рый то и дело поворачивал свой кумпол, дабы удостовериться, 
что мы еще не свернули с пути истинного в сторону женского 
общежития или пивбара “Саяны”.

— Что ты... встреча... я, блин, не ожидал, мля. За...ачим эту 
мебель запросто, раз вместе. Что ты, зёма, вашу мать...

Я важно кивал, косясь на Пыжикова, — видал, дескать, ка­
кой у меня зёма есть?

Надо заметить, что перевозка мебели населению никогда не 
была мечтой моей жизни и от нескольких опытов на этом по­
прище у меня остались тяжкие воспоминания о тесных лест­
ничных клетках, табличках “Лифт не работает”, режущих пле­
чо канатах, сопящих коллегах, обтирающих задницами стены, 
и истошных воплях: “И рэз!” — и отупелый, пошатывающий­
ся спуск вниз, проткнутый насквозь мыслью о следующей ве­
щи.
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— Лишь бы не было пианино, — мудро сказал я.
— Что? А если бы лифт работал — ваше было б зашибись. 

Копать мой лысый череп! — Глаза зёмы искрились, как весен­
няя проталина в нефтяных разводах.

Он бурно салютовал новостями: зашивон Чана отсидел на 
“губе” червонец за то, что слинял с наряда к бабе; новый взвод­
ный ведет себя скромно — службу понял; дембель далек, но не­
избежен; калым хороший и на хавку хватает; подходит раз 
старшина и говорит: а я ему и... представляешь? Гы-гы... От 
ментов уже и бензином хрен откупишься, салабоны на службу 
забивают -т- вот на днях одного борзого гасили, а первую в гар­
низоне шлюху Лильку нашли голую утром в спортгородке тре­
тьей роты пьяную вдрыб... И собирается он после армады пе­
дагогом в школу — мужиков теперь ценят, зарплату повысили. 
И два месяца отпуск.

— А ты куда, зёма, после армады? — вывел он меня из 
дремы.

Я осоловело повел башкой, как ворона, потерявшая во сне 
равновесие на суку, и вяло каркнул:

— В кооператив “Половые услуги”, — и, скучающе обозрев 
прыгающий за окном пейзаж, ляпнул абы что: — А вот Пыжи­
ков — актером у нас!

Зёма чуть не переехал трехэтажный дом на обочине.
— Кем?! — На дорогу он больше не смотрел: поворачивал 

свой рубильник либо на меня, либо на заерзавшего Пыжикова.
— В натуре? Не свистите, а то улетите!
— Не... зуб даю, — поклялся я.
— Бичи... в натуре?
Пыжиков наконец подтвердил:
— Я закончил Щукинское училище. Это театральное такое 

есть. В Москве.
— Я тащусь и хренею с вас, бичи. Веревки! И кого ж ты там 

играл?
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Пыжиков сидел нахохлившийся, как умирающий голубь.
Голубь всегда умирает красиво.
Сожмется в комок, приподнимет что есть силы крылья 

и щурится в напряжении, будто хочет продохнуть что-то, тя­
жесть какую-то в груди рассосать. Знает, не взлетит и перыш­
ком не дрогнет. На мокрый асфальт, что под мраморной лап­
кой, даже не взглянет — только в себя. И дернется вдруг, взмет­
нет крылья, ослепив белыми подкрылками, вывернется назад 
и замрет. Будто пуля его сорвала, как цветок с поля небес, буд­
то вырвали его из полета, будто умер он в небе, и не асфальту 
его судить. Так и сожмет его костлявая рука, ослабив порыв, 
пригладив перья, открыв нешумный рынок для червячков 
и мошек. Но это уже будет не голубь, а немножко мяса и спич­
ки костей. Этого не жалко. По-настоящему можно жалеть 
только красивое. Остальное — не впечатляет.

— Актер, я тащусь. — Зёма фыркал, как яичница на сково­
родке. — На сцене раз прохреначил, и все соски твои — капец! 
Милый, а кого ж ты будешь играть после армады?

Пыжиков дернул левым плечом и сощурился, будто сунул­
ся в заброшенной хате лицом в паутину.

— Не знаю. Никого не буду.
— А почему, зёма?
“Зилок” ревел, форсируя распутицу. В кабине была Афри­

ка. Зёма курил, и сизый дым вздымался к потолку. Зёма орал 
вопросы с радостным лицом. Я созерцал дорогу, молясь, чтобы 
малоподвижные пенсионеры не покидали свой очаг или не 
приближались к этой дороге. Пыжиков что-то тихо отвечал. 
Зёма с первого раза не всасывал — Пыжиков повторял еще раз, 
проще, а когда зёма еще раз раскрывал свою пасть: “А?!” — во­
обще кричал что-то несуразное:

— Мне ничего не надо. Я потом хочу... Может, в лес уехать... 
Рыбу ловить. Молчать.

— Чего?
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— Не хочу ничего! — Мне казалось, что Пыжиков сейчас за­
плачет. — В лес хочу! Один!

- А ? !
— В лес хочу!!! — кричал сумасшедший Пыжиков.
— У твоих там пасека? Мед — это клево, — понял наконец 

зёма, держа в перекрестье своих плутоватых глазок цвета фиал­
ки заляпанную издержками весеннего таяния задницу гене­
ральской “волжанки”, показывающей нашей колеснице путь 
на Голгофу.

— Актер, слышь. — Зёма посерьезнел. Глаза его безупречно 
округлились, а голос был тих и вкрадчив. — А... а с бабами на 
сцене взаправду целуются? Или так себе?

“Волга” завернула во двор кирпичной девятиэтажки и тор­
мознула. Мы — соответственно. Зёма вывалился из кабины 
и вопросительно сдвинул на затылок шапку.

Генерал, ссутулясь от ветра, кисло глянул в нашу сторону 
и махнул рукой. Зёма неторопливо распахнул дверцу.

— Покурим? Велено обождать.
— Покурим.

Солнце лупит лучами зачерневшие сугробы, выжигая серые 
плешинки асфальта, и огромный парус синевы с белыми за­
платами облаков нависает над крышами и черными деревья­
ми, залепляя уши живому и мертвому ватой тишины, и лишь 
пригоршни птичьих стаек слабо вскрикивают, словно поскри­
пывает мачта под ветром. Рубит солнечная мельница мешки 
тоски, собранные за зиму, гложет сладкой пыткой — засмот­
ришься так и бросишься шагать в весну, упадешь на колени, 
звеня подтаявшими льдинками, и крикнешь сердцем из самой 
глуби: “Что? Что тебе надо, весна?” И вся весна будет улыбать­
ся и плакать в ответ, огромной рекой, унося тебя, врачуя сер­
дечную боль непрочным бинтом жестокой тишины, — весна, 
подлая тварь и добрая мать... и сердце ноет, как дерево в натуж­
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ном порыве по ночам, что выросло меж двух заборных досок. 
И добрая рука срубит потом на дрова, и не будет тогда ничего, 
ничего, ничего.

— Так хрен ли ты такой млявый, не прошибу? — сказал зё- 
ма сурово, оглядев скончавшийся “бычок”.

Пыжиков, пройдя пару шагов по звенящей наледи, обер­
нулся:

— Вам не понять. — Еще шаг — и через плечо: — Не понять.
Зёму как обухом погладили — он минут десять глотал

слюну.
— Объясняю еще раз, — осветил я ситуацию. — Для броне­

поезда. Дубовый ты, зёма. Так надо понимать.
Зёма начал глотать воздух.
Пыжиков неприятно сощурился.
— Нет, не так. Мы — разные. Просто разные. Как береза 

и сосна.
— Ну да, береза и сосна, — понимал все с полуслова зёма. — 

А я дуб, значит.
— Да не-ет — вы и это не поняли. Все не объяснишь. Да 

и вообще — что-то даже себе не объяснишь.
Весна — все-таки весна. Пыжиков откровенничал первый 

раз.
— Вот вы поймете меня, — горячо зашептал Пыжиков, на­

пряженно качаясь против нас, пытаясь обозначить и мое учас­
тие в беседе, но я по привычке держался поодаль, — нет, не во 
всякой воде надо купаться, всего лучше так: стал по коленоч- 
ки — и думай, как хочешь — в воде я стою или на бережку?

— Все зло, когда не понимают, а додумывают друг за друга. 
А кто понял — молчит. Вон Курицын, он же понимает, но в ар­
мии у него сломали что-то внутри, он и...

Это уже про меня.
— Гы... а вешался ты тоже от этого, хлоп тать? — Вот так 

я ему.
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Зёму это вернуло к мыслительной деятельности.
— Служба замарала?— нашел он свое место в беседе. — А я, 

хоть и дубовый, а вешаться не бегал — служу, как полагается, 
мля... — И добавил: — Интеллигент. От слова “телега”!

Стало как-то неловко. Сырая все-таки весна.
Пыжиков съежился.
Мысль о смерти — она как крыса: живет где-то под полом, 

скребется чуть-чуть, когда совсем тихо. Походишь, поскри­
пишь половицами — все в порядке, тихо. Задумаешься, забу­
дешься, а поднял голову — вон она скользит через комнату се­
рой волной с розовыми нежными лапками и черной сосулькой 
голого хвоста...

— Это тоже не объяснишь, — только и сказал тихо Пыжи­
ков и опустил лицо, зябко задрав дрожащие плечи.

— А знаешь, Курицын, почему я сильнее тебя? Вешался... 
Вешался оттого, что не сломали. У меня душа осталась. Хоть 
от вас и не отличаюсь, — напряженно засмеялся он и клю­
нул сапогом кочку. — Я думаю. Я постоянно думаю — вот 
так. И я прорвусь — вот посмотришь. Главное — вроде как все, 
а внутри собой остаться. Понял? — И он улыбнулся, как улы­
баются дети сквозь только что пролитые слезы.

— Угу, — сказал я. — Спи спокойно, сынок, спи спокойно.
Из подъезда вырулил Седов в кителе нараспашку и толстая

тетка в белом халатике. Седов неловко поманил к себе зёму, 
а тот зарысил к нему, подобрав полы шинели.

Зёму забрали в армию после ПТУ. Нести свет в души подра­
стающего поколения он надумал уже тут.

А вот сейчас мы будем таскать мебель. Паршиво на душе 
что-то. Чуть-чуть. Как будто сильно пожрал перед работой. 
Или увидал любовь свою под руку с красивым здоровым мужи­
ком. Будто отбегал огромный день по зеленой траве детского 
сада, напевая и радуясь, лег в кроватку под сказку, а проснул­
ся — волосы седы.
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Это все весна.
— Э-э, солдаты... шагом марш сюды! — неожиданно тонко, 

по-петушиному, вскричал генерал.
Пыжиков по-собачьи подобрался, прижал локти к животу 

и затрусил к подъезду, я — за ним. Зёма ошеломленно улыбал­
ся и послушно тянул шею к генералу, успевая коситься на вра- 
чихину грудь, пышно выпирающую сквозь вырез халатика.

Генерал старательно бодрился при врачихе и даже наскреб 
сил, чтобы нахмурить взор, отчего стал похож на бухого мужи­
ка, доказывающего жене, что не знает, куда исчез червонец из 
шкафа.

— Значить... эта, сынок, ты — откинь борт, — манипулиро­
вал генерал трясущейся рукой, имея в виду приосанившегося 
зёму, который уже пялился на врачихины коленки, а она отвле­
ченно морщила ярко накрашенный рот. — Доски у тебя есть? 
Мы ее как по настилу, ага?

— Да не надо досок, товарищ генерал, — певуче протянула 
врачиха, переступая короткими сапожками. — Они ребята здо­
ровые — так поднимут.

Зёма при этом улыбнулся, как идиот.
— Ну, тогда не надо, — согласился генерал. — Тогда, сынок, 

подгоняй задом прям к подъезду. Прям вплотную. Близко­
близко, ага? — говорил он, раздраженно оглядывая пустынный 
двор, и неожиданно заорал: — Понял, сынок?!

Зёма вздрогнул с испуга и метнулся, как рысь, в кабину, 
бормоча что-то про лысый череп.

— А вы — за мной! — рявкнул генерал, и мы шагнули за 
ним, чуть не сбив с ног врачиху, оцепеневшую от величия про­
явленной командным составом воли.

Генерал первым шагнул в лифт и прижался к пыльной стен­
ке, сцепив на пузе руки; мы с Пыжиковым истуканами замер­
ли по бокам, пухленькая врачиха втиснулась последней, вта­
щив с собой запах помады и. духов.
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В лифте генерал закрутил головой, смущенный своей не­
значительностью, стал еще старше и жалче, никчемно повто­
рял: “Да вот...” — и тоскливо глядел, как гаснут и загораются 
цифры этажей. Я внимательно изучал острый кадык Пыжико- 
ва. Тот, как подлинный интеллигент, смотрел прямо перед со­
бой и никуда одновременно. Лифт был маленький — пианино 
не влезет. Это печально.

— Давай! — мотнул рукой генерал, и мы завалились в квар­
тиру с красными обоями и негромким медицинским запахом. 
Генерал сразу проперся в комнату, забубнил там: бу-бу-бу, — 
и оттуда вылезла седая аккуратная мадам с жидким хвостиком 
на голове и напряженно сжатыми губами. Она отклячила тол­
стоватый зад в вельветовых штанах и принялась расстилать до­
рожку из газет по направлению в комнату, без особого востор­
га наблюдая лужу, натекшую с моих сапог. Пыжиков, козел, 
ноги вытер.

— Толя, — утомленно позвала она, закончив. — Ну все?
— Воины, сюда! — призвал генерал.
Вежливый Пыжиков первым осторожно прошелся по газе­

там, уважительно балансируя на краях сапог. Я протопал за 
ним с таким вывертом каблуков, что, кроме смятых газет, за 
мной должна была еще остаться дорожка вырванного парке­
та — мадам смотрела себе на нос, подняв брови.

Пыжиков замер поперек прохода, и я не стал тянуться через 
его плечо, а смело уперся рукой в обои, к большому неудоволь­
ствию мадам, и заковырялся пальцем в носу, критично осмат­
ривая добытый материал.

— Анна, — позвал генерал. И мадам, дрожаще прикрыв гла­
за, отстранила меня к стенке, протолкнув Пыжикова в комна­
ту, и я, наконец, свалив шапку на затылок, оглядел фронт ра­
бот.

На полу лежали зеленые носилки, как пить дать из нашего 
медпункта, — на них размещалась худая бабулька в черном
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пиджаке и белой кофте с кружевным воротником, опенявшем 
тонкую шею. Волосы у бабульки были совсем седые и куд­
ряшками зачесаны в две неравные стороны, как на старых 
фотографиях. Она лежала спокойненько, уложив граблистые 
ручки на байковое одеяло. Генерал натягивал шинель у нее 
в головах, врачиха с натугой закрывала небольшой чемодан­
чик с книгами.

Пианино в комнате не было — я ободрился.
— До свидания, мама, — проскрипела мадам и наклонилась 

к бабульке, которая раздвинула уголки морщинистых щек — 
заулыбалась.

Мадам разогнулась, поправила ножкой завернувшуюся га­
зету и глянула на генерала, тронув шальную прядь, перечерк­
нувшую лоб.

— Ну, — сказал генерал, и все посмотрели на нас.
Бабулька сразу закрыла глаза, растопыренными кленовыми

листиками ладошек прижав к себе одеяло, а врачиха покачала 
чемоданчик на весу: не гремит ли что? Ничего не гремело.

Генерал делал какие-то жесты руками, по-рыбьи двигал гу­
бами, мадам выдыхала воздух со свистом в сторону окна. Пы­
жиков тупо обернулся на меня.

— Берись, — прошептал я, добавив беззвучно губами всю 
известную мне армейскую лексику. — Берись за носилки!

Пыжиков неуклюже склонился к носилкам, чуть не достав 
своим носярой мелового лба бабульки; заметив это, чуть 
вздрогнул. Я крутанулся, пытаясь прикинуть, как взять: задом 
идти или передом? Шинель толстая, тварь, задом будет неудоб- 
няк, да и поднимать придется на лестнице. Наконец понесли.

Мадам смотрела в окно, прижав тонкие пальцы к вискам.
Бабулька глаз не открывала, только сильнее сжимала губы. 

В лифт она не влезет никак, и мы с Пыжиковым забухали са­
погами вниз. Дурак Пыжиков не просек моих мычаний, и по­
тащили мы ногами вперед.
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Генерал с врачихой закупорился в лифте, сдавленно что-то 
ответив на вопрос мадам: “Ингалятор взял?” Лифт ласково за­
шелестел, а мы перли носилки по заплеванным ступенькам 
мимо интересно оформленных допризывной молодежью стен, 
у меня начала ныть рука, и бабулькина ножка терлась через 
одеяло о мою грудь, когда я на лестнице подымал носилки, — 
вот так вот люди грыжу зарабатывают!

Она только судорожно хваталась своими птичьими руками 
с черными венами за края носилок, когда мы очень удачно за­
кладывали очередной вираж.

— Мамаша, еще что нести? — пропыхтел я.
Бабулька приоткрыла веки и уставилась вверх. “Вот стер­

ва: помрет — обратно тащить придется”, — добродушно поду­
мал я.

До третьего этажа — еще куда ни шло, а потом я понял, что 
еще немного — и выроним. Оставалось только выяснить: кто 
уронит первым? Головой бабулька приложится сперва или но­
гами?

— Погоди, — зашептал Пыжиков бесцветными от напряга 
губами. — Секунду.

Мы чуть не грохнули носилки и блаженно разогнулись, по­
правляя шапки и утирая пот со лба.

— У нас во взводе... Валиахметов, знаешь? — Сердце у меня 
внутри металось, как груша, которую мутузил амбал-боксер. — 
Ну вот... он, как программа “Время”, вешал на ремне гирю на 
шею — и качал. Качает и качает. Шустряков подходит: “Ты че­
го, Валиахметов, качаешь? Шея, что ли, слабая?” А он гово­
рит...

— Устали, мальчики? — глубоким протяжным голосом ска­
зала вдруг бабулька.

— Да ничего, — быстро сказал я, — ну, так вот, Валиахметов 
ему говорит: “Товарищ старший лейтенант, знаете, когда сни­
маешь — такой кайф!”
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— Устали, — опять повторила бабулька.
— Ну, вы чего там? — шумнул снизу генерал. — Застряли?
— Идем, товарищ генерал! — заорал вниз Пыжиков.
— Его зовут Толик, — улыбнулась бабулька и поглядела 

прямо на меня голубыми, как речной лед, глазами.
— Еще чего нести? — бодро осведомился я.
Она кивнула влево и вправо — нет.
И слава богу! Я наклонился к носилкам. Пыжиков тоже 

сказал:
— Какой тогда кайф будет после армии.
— А самый большой кайф будет на кладбище.
Пыжиков улыбнулся своим мыслям, бабулька снова закры­

ла глаза и склонила лицо на бок, а я считал ступеньки, покляв­
шись, что на сороковой, если не дойдем, брошу все к чертовой 
матери наземь — копать мой лысый череп!

В машине уже шуровал зёма, наскоро устилая пол брезен­
том и футболя сапогом огрызки и окурки по дальним углам.

— Давай, помоги им, — тронула его за рукав врачиха, сидев­
шая на лавочке, выставив из-под халата свои налитые коле- 
ночки.

Зёма глянул на меня с немым хохотом — вот поржем по­
том, — ухватился за носилки, наливаясь натугой, и прошипел 
мне в ухо: “Во тебе и фортепьяна. Рояль!”

— Лезьте в машину попридерживать там, — распорядился 
генерал, устроивший себе наблюдательный пункт на поднож­
ке, и поторопил зёму: — Живее, сынок!! — Посмотрел, высчи­
тав, на свой балкон и потом по сторонам.

Зёма закрыл борт, глянул на нас: все пучком? И мы с Пыжи­
ковым расползлись по лавкам: он вглубь, я — с краю, чтобы 
полюбоваться окрестностями.

— Придерживайте, — попросила врачиха. — Чтобы не ката­
лась.

Пыжиков бессмысленно потрогал рукой носилки.
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— Здравствуйте, — вдруг сказала бабулька.
— Здравствуйте, — внятно ответил Пыжиков. Я что-то тоже 

изумленно бормотнул в этом роде и, подняв воротник шинели, 
сунул правую руку за пазуху: вот интересно, вернемся мы 
к обеду или как?

Привычно вздохнув, врачиха подсела к бабульке поближе 
и раздельно сказала:

— Вера Петровна, ну, как вы?
— Я не расстраиваюсь, Ниночка, — твердо произнесла ба­

булька и часто заморгала, укрывая блеснувшие глаза. — Знае­
те, просто мой муж как-то мне сказал: старость — это общепит: 
еще не поел, а посуду уже убирают.

Машина выбралась со двора, и рогатые деревья перестали 
стукать по брезенту, роняя ледяные капли мне на лицо.

— В больницу? — тихо спросил Пыжиков у врачихи.
Она отрицательно покачала головой:
— В интернат. — И бодро повернувшись к бабульке: — Он 

у нас самый лучший в Москве.
— Ниночка, я себя ощущаю совершенно спокойно, — вы­

разительно сказала бабулька срывающимся от сотрясений ку­
зова голосом. — Я согласилась к вам переехать лишь с единст­
венным условием — я никому не хочу быть обузой. Лежать сло­
жа руки я не буду! Вы мне это гарантировали. Я способна 
читать вслух людям с плохим зрением. Если товарищи не будут 
стесняться — буду писать письма. Если дадут все необходи­
мое — с удовольствием займусь ремонтом книг библиотеки. 
Что вы там еще говорили?

— Коробки для мороженого клеить.
— Да, и это... У меня есть опыт работы с лежачими. Себя 

я поэтому очень хорошо держу в руках. И товарищей смогу 
всегда поддержать. Я в девятнадцатом году работала в Варшав­
ском военном госпитале, в Москве такой был. Меня раненые 
называли “товарищ комиссар”, хотя я работала по культмассо­
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вой части. Если я заходила в палату и видела: играют в карты на 
кусочек сала или хлеба — я сразу брала колоду в руки и говори­
ла: “Товарищи, нельзя играть на продукты. Может, вот ему 
мать свое последнее прислала. Вы завтра пойдете Советскую 
власть защищать — а ему надо выздоравливать. А если вы буде­
те продолжать играть на продукты, эти карты полетят в печку- 
буржуйку”. И следующий раз приходила, заглядывала осто­
рожно — нет, не играют, или на копеечки. В госпитале у нас 
каждый месяц, вы знаете, устраивали вечера Бетховена. Я при­
глашала профессоров Московской консерватории — стакан 
чая им, конечно, сахара... По два куска. И кусок хлеба...

Машина мчалась по дороге, и светофоры были все зеленые, 
я вцепился рукой в борт и хмуро слушал дребезжащую, торопя­
щуюся речь.

— А тогда пошла волна... колхозами все заинтересовались, 
коммунами. Мне комиссар сказал: “Сходи в Наркомпрос, 
книжек, что ль, каких понабери, а то раненые товарищи инте­
ресуются”. И вот в Наркомпросе встречает меня такая милая 
женщина с чуть выпученными глазами, начинает подробно 
так расспрашивать; я сама не знаю, почему я ей все так расска­
зала? Что братик мой на каторге умер. За “Искру”. Оша жан­
дарм камнем убил, и про госпиталь наш рассказала, про кон­
церты. А она, знаете, так прямо вся удивилась: “Как Бетхо­
вен?” — говорит. “А что, — сказала я, — у нас всем очень 
нравится музыка”. “Когда у вас следующий раз?” — быстро 
так она спросила. Я ответила, что как раз скоро. Она себе по­
метила в календарике. Я книжки взяла, а сама спрашиваю 
у секретаря: “А кто сейчас со мной говорил, товарищ? Такая 
милая”, — описала ее. “А это товарищ Крупская, жена товари­
ща Ленина”, — ответили мне. Вы себе представить не можете, 
как я шла в госпиталь...

Она мелко подергала кадыком и жалобно спросила:
— Ниночка, вы не захватили ничего пить?
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Врачиха достала желтый термос и плеснула в пластмассовый 
стаканчик чуть дымящийся чай, кивнула Пыжикову — дай.

Пыжиков с испуганными глазами достал свои клешни из 
карманов и, схватив стакан, коряво уселся на пол, склонив­
шись к бабульке.

Она сморщилась и приподняла голову, поймала своими ли­
ловыми с черными пятнами губами край стаканчика, в горле 
у нее что-то булькнуло, и чай запорожскими усами потек от 
уголков рта на носилки. Пыжиков отпрянул, вопросительно 
глянув на врачиху, уже протянувшую к бабульке чистую сал­
фетку.

— Вы извините, товарищ, — жалко улыбаясь, говорила ба­
булька, — товарищ, как?

— Аркадий, — сухо ответил Пыжиков.
Я больше всего боялся, что сейчас она поинтересуется и мо­

им именем. Бабулька меня пугала так же, как и весна.
— Товарищ Аркадий, — пробубнила бабулька сквозь сал­

фетку, которой врачиха елозила по ее лицу. — И я хочу еще 
сказать, что комиссар госпиталя сразу мне сказал: “Не вол­
нуйся. Она не придет. При ее занятости...” А на концерте мне 
сказали: “Здесь Крупская”. И она сама захотела со мной пого­
ворить. Спросила: “Как вы достигаете такой тишины?” Я от­
ветила: “Никак. Просто все хотят послушать. Даже лежачие 
просят их кровати принести”. Тогда она сказала: “Удивитель­
но. Я обязательно расскажу про это Владимиру Ильичу”. 
Это... это был самый счастливый... самый счастливый день 
в моей жизни. И я сейчас...

Бабулька замолчала, уставившись на железные ребра, обтя­
нутые брезентом и напоминающие своды склепа или храма, на 
потолке которого, как сияние свечей, пробивался через дыры 
колючий, яростный мартовский свет, глухо пел мотор, и ка­
менными ангелами скорби застыли бледный Пыжиков и тол­
стая врачиха, обхватившая ручкой круглый подбородок.
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Я придерживал ногой под лавкой ведро — чтоб не звякало.
— Как мы жили... — зачарованно тянула бабулька. — Для ра­

неных товарищей играли Мольера — “Мнимый больной”, — на 
сцене стояла кровать. Больным была я. Лежала прямо на матра­
се. А матрас оказался из сыпнотифозного отделения — я четы­
ре месяца провела без сознания. Пришла в себя, когда кто-то 
сказал: “Ну что, в морг?” С палочкой, в платочке умершей со­
седки пришла в госпиталь — комиссар увидел меня и заплакал: 
“Вера, ведь ты умерла!” Я после этого работала в детдоме под 
Харьковом. С беспризорниками. И там рядом был графский 
дворец, и старик садовник при нем остался. Совсем старый та­
кой... Поляк. Он все мне одно и то же толковал: “Золото все 
равно вернется. Вернется”. Но ведь не вернулось! — исступлен­
но крикнула бабулька. — Но ведь не вернулось... Мы были го­
лодны, бедны, но мы были счастливы — это правда! Я в ужасе 
от того, что сделал Сталин, — он убил моего мужа, но мы все 
равно победим. Мы пробьемся! Мы выстоим и победим!

Разминувшись с мусоровозом, мы въехали в ворота интер­
ната, украшенные румяным лицом сталевара и бронзовой фи­
гурой пловчихи.

— Я теперь... Когда просыпаюсь по ночам — сколько всего 
доброго я вспоминаю, сколько добрых, чистейших, честней­
ших людей было вокруг. Я была знакома с женой Бела Куна, 
когда работала машинисткой в Институте марксизма-лени­
низма. А какой чудесный человек кассирша Ирина Петров­
на — всего лишь за сорок копеек я могла пройти на бельэтаж, 
на ступеньках посмотреть спектакль... Я на пенсии посмотрела 
всю театральную Москву... Сколько я прочла, сколько... — Она 
еще не знала, что мы приехали. — И сколько добрых, хороших 
людей вокруг. Сколько надо людям сделать добра. И я буду по­
могать всем, кто вокруг... Их так много. Были б силы, были б 
только силы, — лопотала бабулька, а машина уже останови­
лась. — И самое славное. Самое главное, вы запомните!..
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— Приехали, — объявил с улицы зёма и опустил борт.
Вокруг обсушенной солнцем лавочки, под свежим лозун­

гом “Больше социализма”, стоял десяток инвалидных колясок 
с раскоряченными инвалидами, как стая грифов над падалью; 
они вовсю косились, кто во что горазд, в нашу сторону.

— Не туда! — крикнула одна инвалидка, наметанным гла­
зом определив, что мы целимся в первый подъезд. Мы пота­
щили присмиревшую бабульку во второй — генерал шел слева 
от носилок, неуверенно улыбаясь.

— Здравствуйте, — сказала бабулька инвалидам. Кто-то 
кивнул в ответ головой с безумно вытаращенными глазами. Зё­
ма глядел по сторонам с неменьшим идиотизмом. Мы втащи­
ли носилки в бесцветный коридор. У меня ныли руки, но я не­
отрывно смотрел на седые, чуть рассыпавшиеся по сторонам, 
как у куклы, кудряшки и голубые горькие глаза. Стены были 
салатовые, двери туда-сюда.

— Двадцать третья палата, — шептал генерал, сверяя курс 
с бумажкой, вытащенной из кармана.

Из оставшегося позади кабинета кто-то вежливо вещал:
— Мест сейчас нет совсем! Ну как что делать: потерпите. И зи­

мой — пожалуйста, мест навалом будет. Да у нас за год треть со­
става обновляется.

— Вот! — указала врачиха Ниночка искомую дверь. — Зано­
сите!

В крохотной палате стояли впритык три кровати и тумбоч­
ка с иконостасом фотографий плюс электрический обогрева­
тель на полу. Как только мы вперлись, даже плюнуть стало 
негде. Я вертел головой: свободной кровати не вырисовыва­
лось. В палате был полный комплект — одна бабулька с при­
свистом слушала, что в подушке творится, повернувшись 
к нам равнодушным задом значительных размеров, вторая, 
деревенского вида из-за коричневого платка, с горбатым но­
сом, что-то жевала тут же, скомкав в мозолистой ладони газе­
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ту, третья в цветастом халате растерянно озиралась с ожидаю­
щей улыбкой.

Мы стояли, как истуканы, ожидая, когда генерал наскребет 
в себе сил закрыть изумленно распахнутый рот.

— Обед, что ль, Марь Ванна? — предположила бабуля с рас­
терянным лицом.

— Рано ишо. Обед. Охфицеры каки-то. В шинелях, — цык­
нула зубом Марь Ванна, заметно борясь с отрыжкой, и указала 
крючковатым пальцем на растерянную. — Слепая она, ни чер­
та, стало быть, не видит, прости меня, Господи, грешницу, — 
и досказала: — А слышит хорошо. Враг ее знает, почему.

— Ну как же так, как же так? — затараторил генерал. — Ни­
ночка, где главврач? Сейчас, мамочка. — И скрылся за дверями.

— Мамочка, ишь ты... — повторила Марь Ванна и подперла 
голову рукой. — Генерал, должно...

— Здравствуйте, — отчетливо проговорила наша бабулька.
— Здраствуйтя, — охотно откликнулась Марь Ванна, и сле­

пая, вращая головой, как пограничник прожектором, повтори­
ла то же.

В палату осторожно вступил зёма, сдержанно присвистнув, 
и присел на краешек кровати, на которой мгновенно прекра­
тила сопеть обладательница обширного зада.

— На пайку опоздаем, — грустно сказал зёма, наблюдая, как 
у нас с Пыжиковым отваливаются руки, а у меня вдобавок по­
перек лба проступала синяя жила.

Хозяйка кровати повернула к нему рыхлое лицо.
— Доброе утро, мамаша, — ласково сказал зёма.
— Громче ей, слышит она плохо, — посоветовала Марь 

Ванна.
— Что это у вас за фотокарточка?! — спросил зёма, показав 

на лицо юной красавицы с курносым носом и изогнутой бро­
вью, так громко, что я подумал, что кого-то из инвалидов на 
улице может трахнуть инфаркт.
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— Я плохо вижу, — пробасила спавшая и, вглядевшись, ска­
зала: — Это я. У меня двадцать два хронических заболевания.

Зёма заржал. Пыжиков дергался, пытаясь пристроить ко­
ленку хотя бы под одну из ручек носилок.

Дверь бухнула, растворясь, и в палату прошаркала коренас­
тая санитарка, позвякивая ведром с синими буквами “холл”. 
Она сунула швабру по зёминым ногам, и он переместился в ко­
ридор. Санитарка не поднимала от пола свой крохотный лоб, 
перетянутый белой косынкой, и равнодушно шваркала обиль­
но смоченной тряпкой под кроватями.

— Машенька, — вдруг очень ласковым голосом разродилась 
зёмина собеседница. — Можно тебя попросить?

— Рот закрой, — буркнула санитарка, почесав затылок. — 
Сходи сама. Лакеев в семнадцатом году отменили.

Марь Ванна сверкнула глазами и по-куриному расхохоталась:
— У нас тута совецкая власть!
— Я после операции... — вкрадчиво напомнила проситель­

ница после вздоха.
— Потужись — не лопнешь, — посоветовала Машенька, ух­

ватила швабру под мышку и вышла, бормоча, что “каждая 
тут...”, и недовольно ответила “здрасти” на ласковое — “а это, 
товарищ генерал, наша санитарочка”.

— Ща я схожу, — сказала слепая и пошлепала тапками к вы­
ходу.

Лежавшая, не обернувшись, качнула ей головой. Тут залете­
ли генерал и бородатый главврач с толстыми руками, которы­
ми сразу уже и принялся махать.

— Вот здесь, здесь. Здесь вид из окна отличный, воздух луч­
ше некуда, летом особенно, соседи вот...

— Какая кровать?! — отрывисто спросил Пыжиков. Я толь­
ко кусал губу.

— Что?! Да любая. Какая нравится, такая и будет. Какая вам 
нравится? — наклонился главврач к бабульке. Та закрыла глаза.
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— Ну вот, наверное, у батареи, да? Здесь потеплее, стеноч­
ка, да? Вот здесь и давайте, да? — указал главврач на кровать 
Марь Ванны, с улыбкой наблюдавшей за этим, и тут же уложил 
свою лапищу ей на плечо:

— Марь Ванна, давайте пока в коридор — обождите чуть, 
а после обеда идите в дежурку. Пару ночей переспите, а там 
что-то освободится. Собирайте вещи пока.

— Да что мне собирать — все на мне, — хохотнула Марь 
Ванна. — Мне куды хошь, лишь бы не к мужикам — храпят 
дюже.

— До свиданьица, слепая, — обратилась она к застывшей
*

в дверях слепой. — Может, свидимся ишо! Выселяють меня.
— До свидания, — пролепетала слепая.
— Вы любите читать? — спросила наша бабулька у слепой, 

но та с застывшим лицом оставалась в дверях, безропотно ожи­
дая, когда и ей скажут что-нибудь.

Генерал бухнул:
— Вот сюда, сынки!
И мы с Пыжиковым немеющими руками чуть не выронили 

носилки на кровать — все! Все!
— Да здесь такой вид из окна, деревья, липы, старушки хо­

дячие цветов понасажали, — не успокаивался главврач, про­
должая махать своими оглоблями.

За окном были видны белый бетонный забор и скамейка 
с инвалидами. Старуха в бордовом платке совала в рот парню 
неопределенного возраста папироску, а сверху прогибался ко­
лесом небесный мундир с единственной, зато надраенной на 
славу солнечной пуговицей. Мне стало тошно от запаха нечи­
стого белья, скучной морды Пыжикова и нашего ублюдка-ге- 
нерала, и я выбежал в коридор, подняв плечи, чтобы не огля­
нуться на бабульку.

— Э, погодь, носилки заберешь, — тормознул меня генерал.
— Извините, товарищ генерал, я в туалет хочу, — доложил я,
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прикрыл дверь за собой, заскрипел линолеумом по коридору 
и плюхнулся на скамейку за первым поворотом, сжав шапку 
в руке и подумав про себя: кретин.

— Ну... служивый, — опустилась рядом Марь Ванна. — Дев­
ка-то ждет али нет?

— Солдата дождется одна мать. Нету девки, — мрачно отве­
тил я.

— Ну и что? Плюнь да разотри, нынче девок, ты не пове­
ришь: кинь палкой в березу — попадешь в девку. И все разврат­
ны, хто знат какие. Ходют, зубы всем оголяют, и матершанни- 
ки, матюшатники, матерошники!

— Вы переезжаете? — спросил я лишь бы что.
— А мне недолго, вона у Петровича жена приберется — я на 

ее место в шестую, к двум парализованным, — указала она 
пальцем на седого мужика, листавшего дрожащей рукой газе­
ты. — Да мне что, разве привыкать? Нас как в тридцать третьем 
кулачили: как белку обобрали — и в Казахстан. Во, как ездили! 
Мужик на фронте сгиб, я в землянке десять годов жила, а перед 
тем девять ребенков у меня было, все от скорлотины померли. 
А посля войны меня Сталин на шесть лет посадил — купила 
у трактористов зерна и самогоном их угостила с салом. Мне бы, 
дуре, сказать — деньгами... Три раза судили! Показательным су­
дом! А как выходила, конвойный молодой смеется, зубы каже: 
“Ну что, Данилова, будешь еще горилку гнать?” Я говорю: “Со­
ломина колхозная за пояс зацепится — и то сниму, к двору не 
понесу”. Он засмеялся, а я стою — плачу. Вот ты скажи мне! — 
пригнулась она ближе, предварительно оглядев пустой кори­
дор, и сказала в самое ухо: — Мы вот тута вдвоем, скажи мне: ну 
разве прав был Сталин тот? Ведь за ведро картох судили, за 
охапку соломы...

Я пожал плечами.
— А правду говорят, что сейчас за горилку уже не судят?
Я еще раз пожал.
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— А мой, как на фронт уходил, все мне наказывал: береги 
детей, не сбережешь — приду, все виски повыдеру. А я говорю: 
эх, ворота туда широкие, а оттуда — узкие.

— Да, туда — широкие, оттуда — узкие, — кивнул я.
— Курицын! — Злой и красный Пыжиков стоял в коридоре 

с носилками в руках. — Иди. Прощайся.
— За каким..?
— Она сказала... прощаться.
— Черт!!!
Пыжиков пошел к выходу, за ним под ручку с журчащим 

главврачом протопал генерал, а я подошел к палате, огля­
нувшись на крестящую меня Марь Ванну, и приоткрыл 
дверь.

Послеоперационная мамаша дернулась на кровати и почти 
с ненавистью глянула в мой адрес. Ошеломленная слепая что- 
то грохнула под кровать и не знала, чем занять руки. Наша ба­
булька была неподвижна, как мертвая, только таращила свои 
зоркие глазищи. Она лежала головой к окну — ни черта здесь 
летом не увидит.

Бабулька приподняла свою правую руку, не разжимая паль­
цев, я шагнул вперед и осторожно взял ее тонкие, как весенние 
ветки, пальцы. А она вцепилась по-кошачьи цепко в мою ла­
донь, судорожной последней силой.

— Товарищ, — шевельнулись ее губы. — Руку надо пожи­
мать вот так. Чтобы чувствовать силу. И передавать ее.

— Да, — сказал я.
Наши руки распались.
— Спасибо, всего вам... до свидания, спасибо, — бормотал 

я и качал головой. Слепая, как дура, заторможено кивала мне 
вслед, и болезненно морщилась ее подопечная. Глаза у бабуль­
ки блестели росой, и безобразный корявый рот дергался жалко 
и мелко, задергались брови, щеки, птичьи руки вцепились 
в толстое одеяло...
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Я захлопнул дверь. Старик Петрович поднял свою большую 
голову и отставил в сторону газетный лист. Мне показалось, он 
похож на меня.

Я вылетел в коридор — и на улицу. Генерал, важно обняв 
свой живот руками, напутствовал:

— Ну, доберетесь? Повнимательней там, без происшествий, 
да... Ну...

— Плохо вот только, что на обед мы опоздали, — вдруг ти­
хо сказал зёма, слегка под нос, естественно и бездумно, так 
вдруг просто солдатская мысль выскочила нечаянно из души, 
как кусок солдатского белья из-под кителя.

Седову стало стыдно — он даже глаза опустил, прикрыв их 
седыми бровями. Он замычал что-то с припевом: “Да, конеч­
но”, неловко засовывая руку в карман.

“Если даст трояк — посвящу зёме остаток жизни. Кормить 
буду с ложечки”, — свято поклялся я, случайным шагом влево 
перегораживая вид набычившемуся чистоплюю Пыжикову.

Молодцевато откозыряв, мы быстренько забились в кабину, 
и зёма с невероятной проворностью вырулил на автостраду.

— Ну, чама, чего молчишь? — выпалил я. — Трояк?
— Хреном по лбу, — важно отрезал зёма и разжал ладонь: — 

Пятерка!
Ох, как мы ехали по весне, расплескивая радость на обочи­

ны и раздевая взглядом попутных баб и сосок. И было нам по 
девятнадцать, и ни черта мы не смыслили ни в чем, и ох, как 
нам весело было, и смеялись до визга шипящего и слез, мате­
рились вперебой, и даже Пыжиков вдруг прыскал тихим сме­
хом, зажав ладонями уголки рта, склоняясь вперед по ходу 
ЗИЛа. Жизнь метала нам карты лиц, домов, дорог, машин, га­
дая веселое будущее, и играло нами счастье, пусть серое и ко­
рявое наше солдатское счастье, но ощутимо и зримо было оно, 
да и много ли нам надо — мы молоды, мы одни, работы нет, 
живы-здоровы наши родители — и хватит!
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— Вишь, соска тащится! Соска, поехали с нами!
— Агхы-агхы...
— Может, та поедет, с ребенком?
— То не ребенок. То — другая соска.
— Я бы еу...
— Ногой по заду!
— Гы-ы-ы...
— А может, эту?
— Да у ей ноги кривые — как три года на бочке сидела, вон 

та получше.
— Фанера! Ее в постель и три месяца кормить — пока не 

поздоровеет.
— Пихать ее будут двое. Я и мой взвод.
— Я такую после армии выберу... Такую... На работу чтоб 

уходил — шмяк по ляжке! С работы приходишь — ляжка еще 
дрожит!!!

— Уыгх!
— Зёма, а ты мне после армии писать будешь?
— Я тебя после армии встречу и узнавать не захочу.
— Ну, ты и борзанул, гы-гыгы...
— Что возьмем на пятерик?
— Колбасы, три пива. Актер, будешь? Все одно — три. И ба­

тончиков. И курить.
— Может, и мороженое купим? — робко сказал Пыжиков.
— Обязаловка, зёма, обязаловка, — загорелся я и заорал 

в чаду сумасшедшей кабины. — Тормози, мать твою нехорошо!
Зёма тюкнулся в обочину, и, сиганув за Пыжиковым на ас­

фальт, я вразвалочку забацал подковками к ларьку с синими 
выпученными буквами “Мороженое”, где уже таяла лицом се­
дая вялая бабушка.

Недалеко был киоск от “зилка”. Только вот проехал его зёма 
почему-то. Возвращаться бы нам пришлось. Метров, может, 
тридцать всего. Я бабке пятерку сунул, а кретин Пыжиков сто­
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ял и мною любовался, будто у меня титьки по ведру. Он даже не 
услыхал, как зёма тронулся. Это я уловил и голову вздернул за 
спину Пыжикова. Наш “зилок” по-резвому втопил и ходко за­
терялся меж серого каравана кузовов и фургонов, а прямо по 
обочине целеустремленно к нам вышагивал офицер в белой 
портупее и каракулевой шапочке с большим золотистым зна­
ком на груди, и по бокам его бухали отдраенными сапожищами 
двое рослых воинов в белых ремнях и с белыми штык-ножами.

Комендантский патруль.
Наконец и Пыжиков оглянулся и, побледнев, куснул воз­

дух. А чего было кусать....
Я грустно опустил голову, сгреб аккуратно сдачу в кулак 

и прыгнул за угол, отбросив мрачного пенсионера в сторону.
Я помчался вдоль дома, молясь на первый переулок, глухие 

дворики и млявость патруля. Дурак Пыжиков бежал за мной. 
Господи, кто же бежит вместе от патруля! Надо сразу разбегать­
ся! Надо, чтобы верзилы-белоременники имели в виду пер­
спективу в случае догонки остаться с глазу на глаз с солдати- 
ком-самоходчиком, которому уже мало что можно потерять, да 
и к тому же он и десантником может оказаться или просто ам­
балом с солидной репой, что хрен промажет. И какой же тогда 
толк — этому верзиле нас ловить?! Денег же за это не плотют! 
Ну не может ведь он за одно удовольствие брата своего ду­
шить?

Я крикнул бы все это Пыжикову, я бы объяснил. Если бы не 
боялся, что, обернувшись, увижу слишком близко красные 
морды и жадные руки, и не побегут тогда мои ноги ни за что...

Я оглянулся, лишь влетая в проходняк: Пыжиков с трясу­
щимися руками медленно шел к начальнику патруля, кусая 
воздух с одышкой и стоном, а ребятки резво, разгоряченные 
удачей, мчались за мной с интервалом метров тридцать.

Влетел я во двор — раз, два, три — голый дворик, песочни­
ца и бетонный заборчик на валу, гаражи бережет. Я пропахал
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склон и замешкался вроде как у заборчика, вроде как примери­
ваюсь, как бы его посноровистей ухватить да осилить. Верзила, 
что мчался первым, прямо с лету и прыснул на меня, с рыком 
целясь за плечи ухватить. А я тут некстати оскользнулся 
и шваркнул навстречу ему ногой по склону (все-таки сырая 
нынче весна), и его малость подбил. Верзила, крутанувшись, 
вытер подолом аккуратнейшей шинели измызганный склон и 
даже съехал вниз на пару метров.

Я, вбив воздух внутрь себя, перевалил за заборчик и свалил­
ся на выдохе в узкую щелку меж забором и гаражами. И дернул­
ся, заизвивался, всем телом протискиваясь по ней, тесной, как 
кишка, и душной, скотине. Понял я сразу, что надо было по гара­
жам бежать, да теперь не подтянешься уже. Я бежал и летел с на­
тугой по железобетонным аппендиксам, тыркаясь во все углы 
и загогулины, и дыхание стало биться в черную жесть, и мерзко 
стало в животе — детство протянуло сквозь годы свою лапу, 
и вдруг в горле как запершило чем-то, щипнуло в глазах, и поду­
мал про маму, про себя, по которому скучаю, про то подумал, 
о чем сердце всегда болит, — ну, хватит, стервы, хватит, хватит...

— Хватит, сынок, отбегались, — ласково сказали сверху. На 
гараже, измученно вытирая рукой пот, стоял второй белоре- 
менник. Он отдохнул еще малость, нагнулся, схватил меня чу­
жим жестким движением за воротник и повел обратно по чер­
товой щели меж забором и равнодушными боками гаражей.

Я тяжело перевалил обратно забор и стал рядом с провод­
ником, теперь привычно уцепившим меня за ремень. Я стоял 
еще спокойно, еще оценивая соску в окне напротив, и даже ду­
мал, не попросить ли у краснотика закурить. А второй, терпе­
ливо матерясь, очищал шинель, брезгливо кривя морду. И где 
только набирают таких амбалов? Чем больше в армии дубов, 
тем крепче наша оборона.

— Пойдем, — сказал первый.
— Погоди, Ефим, — разогнулся второй от шинели. — Погоди.
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Он, сморщив лоб, быстро размахнувшись, ударил меня 
в грудь с горловым звуком “ум-м” так, что я никак не мог уце­
пить зубами воздух и шагал назад, заполошно вздыхая, и ша­
гал, стараясь не упасть, пока не уперся спиной в стену, и опус­
тил лицо на грудь, будто налаживая дыхание, — не будет же он 
по лицу бить — не дурак ведь, синяки останутся.

Он аккуратно приподнял мое лицо и, запрокинув его, обтер 
грязные обшлага шинели о щеки, особенно вдавливая ее жест­
кий ворс меж губ, до скрипа.

— Погоди, погоди, бегунок, — шептал он. — Вот приедем 
в Алешки, ты у меня еще свои зубки в кулачке потрясешь.

Они, ходко и размеренно вышагивая, подвели меня к на­
чальнику патруля — майору с серым тусклым лицом, растянув­
шим бесцветные толстоватые губы в пластилиновую усмешку: 
“А-а”...

Рядом стоял в до упора затуженном ремне, судорожно вы­
тянувшись в команде “смирно”, рядовой Пыжиков.

Мне почему-то показалось, что Пыжиков сейчас лопнет от 
дикого напряжения какой-то струны, дрожащей в нем с тоск­
ливым воем. Я никак не мог отвести взгляда от его рыхлого 
студенистого лица с никакими пятнами глаз, от его крайнего, 
до затекания, выверта вскинутого подбородка, от его напря­
женно вздрагивающего комка кадыка.

Армия — это страна без табличек. Ни объявлений, ни стрело­
чек, ни плакатов “Добро пожаловать сюда, дорогой товарищ!” 
Просто скромные, тихие заборы и железные калитки, и гадай 
на здоровье — боевая ли это часть или пристанище макарон­
ной фабрики. И обязательно же приютится где-нибудь вход 
в этот материк как-то хитро, с вывертом, вроде ждешь его, вот- 
вот приедем, дескать, и дух уже обуяли страхи и ужасы — а нет: 
машина рулит дальше, и улочки все милей и мирней, и вот уже 
вздохнешь облегченно и шеей для разрядочки произведешь па­
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ру маневров — вдруг колеса враз и парализует супротив черной 
щеки ворот с прыщиком звезд. Сразу так и поймешь, что такое 
земное притяжение.

Плац на гауптвахте пустой и чистый, как обеденный стол. На 
его сером ковре, зажатом краснотой бараков, четверо сонных 
часовых (пятый топчется на вышке) в белых линялых пилотках 
с сияющими автоматами.

До сих пор не пойму: где они таких амбалов берут?!
В середине плаца на табуреточке, свалив на затылок фуру 

и подперев бледное лицо рукой, сидит лобастый старлей, на­
чальник караула — начкар. За ним, благоговейно косясь на 
красивого, статного начкара с орлиным ликом, затаив дыхание 
и восторженно чуть ли не привставая на цыпочки, находится 
младший сержант — помначкар.

Мы сделали три шага. Раз. Два. Три.
— Стоп! Наза-ад! Солдаты... — тонким голосом по возра­

стающей завизжал начкар, и сонное царство чуть дернулось: 
часовые, блестя глазами, принялись поправлять подсумки, 
совсем рассиялся помначкар. Сам старлей встал, еще суту­
лясь от долгого сидения и зябко подергивая плечами, про­
должал, запрокинув голову с прыгающим горлышком тонких 
губ:

— Солда-ааты! На территорию центральной гауптвахты го­
рода Москвы — Алешинских казарм входят только строевым 
шагом! Равняйсь! Смирна! Ша-агом арш! — Командовал он 
здорово, со смаком. Мы шлепали напряженным шагом, не­
мыслимо вскидывая судорожно прямые ноги, не дрожа ни кле­
точкой застывшего лица.

— Отставить! Команда “отставить” выполняется в два раза 
быстрей первоначальной. На исходную бего-ом марш!

Старлей широко улыбнулся, окаймив рот скобками мор­
щин, и пропел, пестуя звук во рту:
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— Сержа-ант! — Помначкар сделал стойку суслика за его 
спиной. — Сержант, мля... солдаты совсем не умеют ходить. 
Видимо, их не смогли научить в свое время. Займитесь этим 
вы. Если не хотите, чтобы я занялся этим с вами. — И пошел 
себе, скомкав зевок, ленивоватый и здоровый старлей, началь­
ник караула, влитый в форму, вялой и сильной тигриной по­
ступью.

Помначкар даже не взглянул ему вслед. Медленно стекле­
нея взором, он приблизился вплотную к нашим налитым пар­
шивым ознобом лицам.

— Та-аа-ак... — хрипло вышло у него. — Счас изучим стро­
евой шаг. Степан!

Сзади вырос один из караульных.
— Ты займешься с тем... со шнобелем, а я этого обучу. — 

Растя восторженность в краешках глаз, он без устали ласкал 
меня взором.

И звонко заголосил:
— Рав-няйсь! Смирна! Ша-гом марш! И рэз, и рэз, и рэз, 

два, три... Нога параллельна плоскости плаца!
Рота почетного караула плакала бы по ночам в подушку от 

зависти, если б увидела мой чеканный шаг.
Оценив, как я отсобачил шесть кружков, помначкар решил 

дать волю душе.
— Равнение вверх!
Я вскинул лицо на серую хмарь, закрыв глаза и слушая бу­

ханье крови в тесном, набрякшем нездоровой горечью теле.
— Равнение вниз!
А теперь подбородком в шинель, в крючок, до боли, и ша­

гать, шагать, шагать...
— Равнение... назад!
И назад, с затекшей шеей.
— Равнение вперед!
У-фф. Пришли.
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Степан оказался без особой фантазии. Он долго и нудно гонял 
нашего Пыжикова по плацу, разместив у него перед грудью авто­
мат и призвав нашего актера расстараться доставать его сапогом, 
и каждый раз чуть качал автоматом вверх, когда старательный 
Пыжиков вот уже было достигал нужного подъема ноги.

В результате Пыжиков три раза грохнулся навзничь на ас­
фальт, и часовые пару раз скупо улыбнулись.

На этом нас и спровадили в камеру, предварительно обыс­
кав и отобрав все необходимое.

...Мы давно уже люди. И все уже простили и забыли. Если бы­
ло что. Все скостили и подвели нужный итог. Сдали в архив. Все 
хорошо и местами нормально. И как-то даже не вспоминается.

Вот только раза два, когда осень и холодно, когда дует 
в комнатах и диван трет щеку, когда сам не поймешь, хоть и не­
чего думать — откуда? — в душу заходит цепная изголодавша­
яся тоска, царапая старую память, когда вдруг протекает пис­
ками, шорохами, скрипами тишина, и мурашки толпами бегут 
по телу, и щекотка выступающего пота в каждой складке, 
и сквозь осень и мрак встает опять черное мягкое марево, 
и фигуры-тени в потоках тусклого света, и тонкий звяк подко­
вок по коридору и по душе: туда и обратно и входит вся разом, 
огромная и мощная, вползает пустая неподвижность, растирая 
по нарам все до капли и крохи, кроме усталости и страха, — 
и тогда мне ничего и никогда не надо от жизни.

Хоть и не вспоминается. Это правда.

Бр-р-р. Нам не повезло. Зацепили во второй половине дня — 
дознаватели уже по домам расползлись, в часть никто звонить 
не будет, из части, на ночь глядя, тоже охотников ехать нет — 
значит, куковать до утра. От такой радужной перспективы я пе­
рестал улыбаться и дышал через раз. Но глубоко и размеренно.

— Я говорю: “Р-раз!” — и вас уже нет в коридоре — поста­
вил задачу очередной амбал, распахнув двери камеры.
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Только он открыл рот — Пыжиков уже примостился на 
дальней лавке, а я, сидя рядом, даже поднял руку, чтобы поко­
выряться в носу.

— Вон тот, — пробасил выявившийся в дверном проеме мой 
старый знакомый белоременник, не разделявший моих вос­
торгов по поводу весны, и деликатно указал на меня кулаком 
часовому, значительно покачавшему головой.

Дверь с воем грохнула. Мрачность возросла в квадрате. 
Придется огрести. Мало не покажется.

Обнаружив, что под лавкой и на потолке неизвестные доб­
рожелатели бычков не оставили, я огляделся.

В камере предварительного заключения скучало несколько 
человек. Три урюка-строителя довольно жизнерадостно что-то 
обсуждали на своем диалекте. Маленький и грустный урюк си­
дел у стены, облаченный в гражданский пиджак и синие крос­
совки. У стены же стоял с приглашающей к сочувствию улыб­
кой краснотик-курсант в маленьких и металлических очках под 
густыми белобрысыми бровями, чистый, как с витрины щукин­
ского военторга. Грустный морячок откровенно морщил лоб, 
обхватив голову ладонями, пытаясь задремать. Обросший свя­
зист все время фыркал и начинал что-то бойко рассказывать, 
поводя головой налево и направо. Пыжиков сидел на лавке пря­
мо, будто ему провели серпом по жизненно важным органам.

Я метнулся в люди. Как раз один саксаул — аксакал-урюк — 
принялся расспрашивать своего соплеменника в полувоенной 
форме одежды. Курсант тоже краем уха цеплял эту беседу.

Забитый урюк отвечал тихо и жалобно, дергая вверх бровя­
ми. Он вроде был спокоен, только очень грустен. Я раскрутил 
любопытного саксаула на синхронный перевод.

— Говорит, увезли его куда-то. В увольнение пошел, два 
мужчин подошли, говорят: “Поедем кататься на машине”. Это 
на базаре было. Он поехал. А они завезли, это он говорит, в де­
ревню... Или лес? В общем, там и оставили. Неделю, значит,
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семь дней он там побыл, дороги обратно не знал, говорит, а по­
том... потом его обратно привезли. Ботинки и китель отобрали, 
вот это дали. Ха-рошие кроссовки! — Урюк-переводчик сладко 
щурил маслянистые запятые глаз и качал головой. — Ну и все? 
Неделя.

Чумазенький и лохматый связист в очередной раз фыркнул 
и залился колючим мелким хохотком.

— Все! Я хренею! Пусть расскажет лучше, как его брали, па­
пуас драный, чурка недоделанная...

Взяла, оказывается, грустного урюка милиция. И урюк с пе­
репугу (боялся, что вещи на нем ворованные) побежал. И даже 
ударил одного милиционера. Да и второго потом тоже ударил. 
Сопротивление оказал. Так боялся, что вещи ворованные.

— Лепит — хрен знает что! — сиял связист маленькими 
глазками меж рыжеватых косм. — Хоть бы думал, что лепить! 
Да что ему думать? Голова-то — одна кость! Дисбат тебе, ми­
лый. Еще два годика. Деды, небось, в части драли?

Веселый урюк перевел. Грустный закивал быстро, прикрыв 
глаза, и зачмокал губами. А потом вдруг бессвязно залопотал 
про семью, что он старший, и еще что-то про зеленые долины 
и орла в небе или вверху, потом про мать, много и всякого про 
мать разного, а потом веселый урюк устал переводить и бро­
сил, а тот все еще говорил быстро и тонко, блестя в сумраке ма­
ленькими, до крика грустными глазками, налитыми болью, 
и черными, как смола, а урюк-переводчнк самодовольно пояс­
нял кому-то:

— Что-о? Нэ, ет нэ нашш. Эт тадшик, а мы узбеки. Ты раз­
ве разницу не видишь? Он же черний! Охрюнел, что ли. — Он 
так и говорил: “Охрюнел, что ли?”

Вдруг белобровый курсант аккуратно выговорил:
— А марку машины, в которой тебя увозили, ты не по­

мнишь? Ну, с базара.
Забастовавший было урюк-весельчак перевел.
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Чмошный чурка коротко ответил-отрубил.
Марку машины он не помнит. Нет, вообще он в марках раз­

бирается. Но эту не запомнил. Внимания не обратил.
— Им, чуркам, один хрен — водка или пулемет, лишь бы 

с ног валило, — фыркнул связист, — Вот так и живут: раз с гор 
за солью спустился, а его схватили — и в армию.

— А сам ты где служил? — поинтересовался у него один из 
чурок.

— Я с Тюмени. С болот. Я такую службу видал.
Он весело крутил головой, с удовольствием ощущая себя 

в центре внимания, и коротко фыркал от этого удовольствия, 
потряхивая головой.

— Долго ты?.. — участливо спросил я.
— Второй день — а я уже в Москве. И учти — я сам сдался. 

Сам. У меня нервы не в порядке. И до армии так было, да-да, 
было, — сиял он ярче лампочки болезненным неприятным 
светом. — По ночам сны там всякие разные... А в армии в тече­
ние и ходе службы это ухудшилось, обострилось, вот — обост­
рилось. И до такой меры, ну, степени, что уже не могу я до­
стойно нести ратный долг перед Родиной по охране рубежей 
нашей священной Родины. Да и преступно это было бы скры­
вать. Я по месту службы обращался к начальству, оно заботы не 
проявило, не почесалось, а я — оп! — и в столице. И папаня 
мой уже здесь, в гостинице, случайным проездом, и вина у не­
го хватает. Из Молдавии мы. С теплых мест. И Тюмень! Хы-ы!

Он быстро оглядывался на честно пытающихся что-то по­
нять изумленных урюков, раскатавших варежки и забывших 
моргать, и только повторял все, важно пофыркивая:

— Все чинно. Все чики-чики. Тока сны, придумать, долго 
ли, сны эти, — и подмигивал: знаем, дескать, об чем всякие та­
кие разные сны бывают.

— А старослужащие, — опять открыл рот курсант, опрят­
ный и держащий строгую фуру только на отлете, чтобы не за­
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марать невзначай. — А старослужащие вас не трогали? В части 
вашей?

Связист замер, поднял лицо и с медленно-тягучей ненави­
стью выжал из себя, дрогнув щекой:

— Трогать можно... девку за сиськи. Деды нас гасили. Непо­
нятно? Это когда... когда десять одного в туалете, ногами, 
всем... это когда... Голым... По казарме... Ночью маршируешь. 
Когда каждой твари обязан. Это когда... каждый день. Каждый 
день! — Он задохнулся и посмотрел под ноги, а потом вскинул 
лицо и тихо, но совершенно спокойно уже сказал:

— Так что, если меня не комиссуют — а меня обязательно 
комиссуют, — но если нет, а переведут в другую часть... Это 
ведь будет не сразу: недели четыре я по комиссиям и диспансе­
рам прокантуюсь — это точно, а там уж до приказа рукой по­
дать. Я после приказа духам шороху дам. Я всласть позверст- 
вую! Ученый.

— Как же это так? — Курсант все так говорил, холодно 
и равнодушно, — нравился он мне чем-то.

— А так. Раз нас, значит, и мы должны. Традиции это ар­
мейские. Не могут ведь все на службу болт забить. Нужен по­
рядок. Очередь. Кому-то ведь надо и службу тащить...

— А если война... — улыбнулся курсант, — салабоны в бой 
первыми? Вперед, а то — вечером на парашу?

— Классовая борьба! — не в строчку ляпнул морячок, не по­
няв, о чем разговор, а молдаванин почему-то грустно добавил:

— У меня отец поседел за четыре месяца, а волосы были...
Мы сошлись с курсантом с ироническими улыбками и по-

нимащими взглядами и пошептались немножко в уголке.
Он на “губу” попал по глупости — приехал в отпуск, десять 

дней отгулял, а тут мамаша приболела — он бросился в учили­
ще звонить, объяснять: мол, так и так... Ему посочувствовали 
и отпуск продлили — утешал курсант мамашу целых шесть 
дней, а по окончании их, наглаженный и начищенный, устре-

484



Мемуары срочной служ бы

милея в военную комендатуру закрывать отпускной. Тут и вы­
нырнула досадная накладочка — отцы родные из училища за­
были отчего-то сообщить о великодушном продлении отпуска 
на место, и чистюлю-курсанта грубо засунули в неаккуратный 
“уазик” с зарешеченными окошками, и Алешинские казармы 
распахнули ржавый рот, принимая очередного клиента. Похо­
див пару часиков четким строевым шагом и раздевшись раз 
шесть за тридцать секунд для удобства обыска, курсант был 
препровожден в камеру, где и коротал вечерок, душой мечась 
меж московской квартирой, где стоит в холодильнике недо­
еденный им салат и мамаша на грани очередного криза, и учи­
лищем, где поутру поет труба и где белобрысого курсанта гото­
вили на завклубом.

Я бы еще что-нибудь узнал о курсанте, да приятность бесе­
ды улетучилась с мелодичным хрипом двери и деловитым ляз­
гом конвоира:

— Лятун, бягом сюды.
Туалет был небольшой, но чистый. Даже очень. Я застыл 

у стены, стараясь удержать вибрацию колен в допустимых пре­
делах. У окошка на подоконнике задумчиво теребил ножны 
штык-ножа красивый сержант — начальник этажа, что-то на­
свистывая тягучее и заунывное. Еще пара конвоиров курили, 
повернувшись ко мне спиной. У них были круглые и крепкие 
затылки с серебристой щетиной волос, и застиранные кители 
без единой морщинки облегали мощный разворот плеч.

Приведший меня часовой покрутил головой с явным пред­
вкушением веселья и, видя, что оно еще не наступило, хрюк­
нул: “Вот он”. — И, с сожалением покачав головой, вышел, 
обернувшись в дверях.

Один из курцов чуть обернулся на меня и основательно 
продолжил курить, что-то тихо рассказывая своему напарнику. 
Было тихо, и цокали подковки в коридоре, да сильный звон­
кий голос орал во дворе: “Егор! Его-ор! Егор! Мать твою...”.
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— Иди сюда, — тихо сказал вдруг красивый кареглазый сер­
жант и, качнувшись, прошел в душевую. Ох, как мне не хоте­
лось отрывать беззащитную спину от гостеприимной стены 
и проходить мимо курцов, как назло, чуть притихших. При­
кладом меж лопаток — это подходящее начало для таких деба­
тов в парламенте.

Я тенью скользнул вдоль стены, бесшумно, как мимо вахте­
ра женского общежития в пять часов утра.

В душевой задумчивый и томный сержант с чистым лицом 
вязко прошагал к окошку и смел с подоконника на пол “хэбэ” 
с красными засаленными погонами, щетку и осклизлый кусок 
мыла замазочного цвета.

— Вот, — сказал он. — Постираешь.
Все смотря мне в глаза с какой-то полугримасой, он чуть 

крутанул баранку вентиля, и вода запела свою шелестящую 
песенку. Он все смотрел на меня, не моргая даже, — это зверье 
зверьем, у которого была мать, которая звала его как-то по- 
своему, и который краснел, когда его знакомили с девушка­
ми, у которого отбили все человеческое за полгода в учебке 
и за полгода салабонства, который всю жизнь будет выдавли­
вать этот гной, так и не выдавив до конца, — да что же я все 
о себе-то...

Он ушел, обронив:
— Синий кран — холодная вода, красный — наоборот.
Я опустился на колени, я подвинул работу под кран — “хэ­

бэ” стало темнеть, напитавшись водой, я по инерции тер мы­
лом щетку, чувствуя, как какая-то шальная, сорвавшаяся не­
весть откуда шестеренка лихо крушит все вокруг, ломая связи 
и терзая душу, оставляя после себя пустоту, провислость и боль. 
И опять защипало в глазах, и взмок страхом лоб.

Я теранул щеткой пару раз и слабо отшвырнул ее в угол, 
уронив лицо на плечо, изогнувшись во вздохе, натяжном и бес­
полезном.
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Так, бил я себе в башку, так. Мне крупно повезло. Красно- 
тик не злой — бить не будет. “Хэбэ” постирать... всего-то... это 
полчаса под настроение. Тем более — один и без присмотра, — 
твердил я себе. — Лафа. Можно подзатянуть и с часовым по­
говорить — обиду загладить. И вообще все хорошо. Завтра нас 
заберут в часть. Отбрешемся — случай глупый. Ну, впаяют су­
ток пять, так это ведь на нашей, гарнизонной “губе” — там 
только чурок и урюков дерут. Все здорово и чинно. Все здоро­
во. Я — рядовой Курицын. Я — гражданин СССР, я — член 
ВЛКСМ. И сегодня мне повезло. Краснотик не злой. После 
армии? А что после армии? Я приду к врачу, я скажу: заснул на 
политзанятиях, ударился головой о стол — все забыл. Потеря 
памяти. И скоро будет весна. И май придет безбрежным ве­
сенним ливнем, когда земля вспухает, опоясанная лакирован­
ными ремнями морщинистых ручьев, блестят тропинки, вы­
тягиваясь в сумраке осклизлыми дождевыми червями, капли 
впиваются в плечи острыми осами, и машины спят у обочин, 
подстелив себе последние коврики сухого асфальта, пузыри 
лесосплавом путешествуют по дорогам, а водосточные трубы 
цедят козлиные бородки серых струй, когда в набрякших зеле­
ной кровью капиллярах веток мокрой растрепанной рюмкой 
торчит воробей, и земля пахнет тополиными почками, а солн­
це утром подымется и высветит просторы вымытой громады 
земли и серые глаза домов, опушенные ресницами деревь­
ев, — это все, когда дождь, весна и май.

И в такие дни так не верится, что прибежит когда-нибудь 
мокрая рябая курица и завалит белой скорлупой все на свете.

Мне страшно хотелось плакать. Это все проклятая старуха, 
это все весна, дура и тварь.

Сержант-симпатяга внимательно читал газету у подокон­
ника, слушая, как кряхтит один из конвойных, сгруппировав­
шийся в кабинке, и насвистывает другой, натирая сапоги вой­
лочной лентой.
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— Уже постирал? — тихо сказал он, подняв свои печальные 
глаза.

Вода шелестела, как далекий веселый ливень в кроне густо­
го тополя.

— Нет, — качнул я головой. С трудом качнул.
— А чего?
— И не буду! — Лопнуло во мне, и потекла горячая зыбь по 

телу, застывая ноющими сосульками в пальцах, делая ноги ват­
ными и звуки глухими.

— И почему? — Забил по шляпку очередной гвоздик-во­
прос грустный сержант, ничуть не меняясь лицом.

— Та-ак, мля-а... — заревел конвойный за спиной, делая ко 
мне два широченных шага, по-хозяйски расправляя складки 
под ремнем.

— Да погоди, Никита, — сморщился сержант и повторил 
тихо и скучно: — Так почему?

— Я и по салабонству никогда не стирал. Пахать — пахал, 
получать — получал, а стирать не брал, хоть и били. Я не шес­
терка. У нас это только шестерки делали. Я свое честно отпа­
хал.

— Что-о? — Весь аж искривился конвойный, дернув рукой; 
я резко отпрянул к стене с бешеным замиранием сердца.

— Да подожди ты, — резко сказал сержант. — Так почему? 
У нас все “хэбэ” стирают. Шестерки сапоги чистят. Да и не уз­
нает никто об этом у тебя в части... Если только поэтому. — Он 
медленно улыбнулся, и качнулся немного грустный мирок 
в его глазах, закачалось немного их озерное таинство — и не 
понять, что выплывет из этих смешавшихся капелек за камы­
шом ресниц. — Если только поэтому...

Я тупо отрицательно качнул головой, стараясь не смотреть 
на конвойных, и понял, что вряд ли что еще скажу. Выждал, 
что мог. Вышло, что получилось. А что из чего — сам черт не 
разберет.
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— Ну... идите в камеру. Скажете, я вас отпустил, — вежливо 
кивнул наконец сержант и усталым неловким движением ото­
двинул в сторону багрового от ненависти Никиту — без пяти 
минут Везувий.

Вода все шелестела и шелестела и потрескивала, как дрова на 
жарком огне. Сержант уже нетерпеливо морщился, теребя в ру­
ках газетку, на которой держал пальцем место, где бросил читать.

— И-ди-те.
Я сделал два шага, раскачав онемевшее тело; воду стало 

слышно глуше, а в коридоре весело перецокивали подковки 
и звенели ключи на связках.

Еще шаг — и в закатном солнечном луче, распиленном шо­
коладкой решетки, плыли серебристые пылинки и падали на 
доски, дочиста выдраенные, с чуть заметными островками 
краски — темно-коричневой, цвета болотной недвижной тря­
сины, вязко подрагивающей от внутренних ломаных судорог.

Я обернулся, сглотнул исчезающий комок в горле:
— Все равно это неправда. Все равно вы... краснотики дра­

ные и чмошные. Душить вас надо, тварей, и с поездов под дем­
бель сбрасывать... Волки вонючие. Раздолбай поганые, рвачи, 
дешевки...

Сержант внимательно углубился в газету, отогнав ладонью 
вялого комара, очнувшегося от зимнего тихого часа и заныв­
шего обиженно в тишине.

Из кабинки, на ходу застегивая штаны, вывалился люби­
тель подремать в глубоком присесте, но прежде, чем он попал 
ремешком в пряжку, я, уже сломавшись в поясе, сполз на пол, 
выдыхая хриплое “а-а-ах”, что есть силы жмурясь, будто боль 
угнездилась в глазах и надо только сжать ее посильнее, а она 
вытечет, расплывется, забудется, как смывает волна легкий 
след, как пряталась она в детстве в страну кощеев и хулиганов, 
когда мама дула на ушибленную руку, и тепло было, и всегда 
был свет.
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Когда все закончилось, Никита подвел меня к желтоватому 
зеркалу и нежно прошептал на ухо:

— У нас все нормально?
Морда у меня была плакатно-румяной. Все остальное — 

под “хэбэ”.
— Иди, бегунок, — по-братски ласково потрепав меня за 

ворот, напутствовал Никита и вытолкал в коридор к с трудом 
сдерживающему улыбку часовому. Тот, насвистывая, косясь на 
меня и строя важные гримасы, сопроводил меня до дверей.

Сокамерники поглядели на меня испуганно. Как на развед­
чика погоды, принесшего весть о грозе.

Я присел, аккуратно уложив ладони на коленях, и стал ти­
хонько дышать животом, пытаясь разогнать ломоту по всему 
телу, стараясь чем-то занять себя, чтобы не думать...

Пыжиков, чувствуя свой обязательный долг сослуживца — 
утешить и исцелить, тяжелыми шагами, на ходу вздыхая 
и скорбя, подошел и опустился рядом на нары с таким скри­
пом, что все вздрогнули.

— Сволочь Швырин, — тихо сказал Пыжиков. — Хоть он 
тебе и зёма.

Мне захотелось поговорить.
— Почему это?
— Как почему? Эта скотина бросил нас и уехал. Это мер­

зость!
— Видишь ли, сынок, мы допустили вопиющее нарушение 

воинской дисциплины — уговорили рядового Швырина изме­
нить маршрут следования и сделать остановку у киоска с моро­
женым, самовольно покинули машину, несмотря на протесты 
рядового Швырина, — скривив морду, заканючил я. — Когда 
увидели комендантский патруль, попытались скрыться. Рядо­
вой Швырин, убедившись, что мы уронили настолько низко 
свое достоинство, что оказываем пассивное сопротивление па­
трулю, вынужден был уехать — ведь мы даже не были внесены
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в путевой лист. Перевозка пукающих развалин не входит в вы­
полнение боевой задачи нашей части...

Пыжиков вдруг вскинулся и еле прошипел со злобой:
— Я... Если б ты знал, с какой бы радостью я набил бы тебе 

морду! Эта старуха... Она...
— Закрой рот, сынок. — Я тоже что-то психанул. — Ты за 

ней походил бы лет десять, ты бы дерьмо потаскал в тазике, ты 
бы одно и то же сто раз послушал — я бы поглядел на тебя. Она 
ведь уже не человек! Что ты понимаешь в жизни, сынок? Как 
ты можешь судить?! Кто тебе вообще дал право рот разевать? 
Завтра тебе старшина разъяснит политику партии — я гляну, 
как ты запоешь!

— Ну зачем ты?.. — Затер руками Пыжиков, побледнев до 
дрожи. — Этот идиот бросил нас, поэтому мы и побежали, ис­
пугались... Мы расскажем завтра, мы...

— Что расскажем?! Рядовой Швырин уже объяснительную 
написал. Если б сомневался хоть бы чуть — представители на­
шей славной части уже стучались бы в ворота Алешинских ка­
зарм. Да и какая разница? Неужели обязательно тащить еще 
одного в прорубь... Что делать, как — это его личное дело. Нам 
от этого хуже не будет. Мы, вот мы, мы лично виноваты? Да, 
виноваты. Понесем наказание. Зачем путать сюда Швырина? 
За то, что ему повезло? Ты не суй морду в чужое корыто. По­
спокойней, сынок.

— Ни хрена себе спокойней! Я начинаю людей ненавидеть 
в армии, мне вот и сейчас любому... И тебе... Хочется в морду...

— Оставь в покое армию, кретин! Неужели ты так ничего 
и не понял?

— Но Швырин все равно подлец.
— Я бы на его месте тоже уехал. Если б он не уехал — дура­

ком бы назвал.
— Не ври... На черта тогда ты не стал стирать “хэбэ” этим 

изуверам?
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Я усмехнулся и сжал зубы. Пока меня не было, в благих це­
лях назидания товарищам было объяснено, как надо себя вес­
ти и как не надо на моем скромном примере; небезынтерес­
но — в ходе этой познавательной беседы было оглашено, что 
мое лицо два раза опускали в унитаз?

— Они не изуверы. Они хорошие ребята. Надо их понять. 
Они выполнили свой долг. Мы кто? Козлы, в общем-то. Нару­
шители дисциплины. Злостные. С такими, как мы, так и надо. 
С нами по-другому нельзя. Ну как по-другому? Если копать — 
дело другое. Ну, ты каждого копни, вот кто из этих виноват? Да 
никто. Бежать из армии вынудили: били, издевались. Те, кто 
бил и издевался, тоже чисты, их ведь еще больше били, над ни­
ми еще больше издевались. Сынок, ты плюнь на все. Ты как го­
ворил: унитаз трешь — а про себя про свое думаешь...

— Только и осталось целоваться налево и направо, — выпа­
лил Пыжиков. — Забыть все, и это забыть! И Швырину улы­
баться? Хи-хи, как там твоя соска? И никто не виноват?! Не 
бывает так. Кто-то ведь виноват.

— Американский империализм, — заключил я и понял, что 
наговорился.

— Нет, ну а какого черта ты не стал им “хэбэ” стирать? — 
Пыжикова почему-то сильно волновало это обстоятельство.

А меня очень волновала боль в животе и крупно занимала 
мысль: что на практике означает расхожее выражение — опус­
тить почки?

Урюк-переводчик осторожно подошел к “телевизору” (за­
решеченное окно в двери камеры) и спросил у часового, вни­
мательно изучавшего половицу:

— Скажи, пожаласта, скольки врема? Спать можна?
Часовой посмотрел куда-то вбок и величаво качнул голо­

вой: “Можна”. Все повалились на нары, укладывая под головы 
шапки и пряча ладони под мышки, согнувшись, друг за дру­
гом, лицом вниз, забываясь косматым, невеселым сном.
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— Встаа-ть!
Миг — и мы стояли напряженной шеренгой, глотая горько­

ватые и душистые комки дремоты.
Против нас щурил молодецкий взор орел-начкар с бесцвет­

ным лицом и вялыми губами. За его спиной тянулись с неисто­
вой физиономией помначкар и красивый сержант — началь­
ник этажа с грустным умным взглядом, — мой приятный зна­
комец. Часовые деревенели в коридоре.

— Х-хто-оо?! — фальцетом, задыхаясь, выводил начальник 
караула. — Хто-о!!! Хто, сто чертов вашу мать, позволил спать? 
А? — крикнул он, и его голос, звякнув в потолке, бичом ударил 
по ушам.

Часовой в коридоре сожрал глазами строй и лишь втягивал 
носом воздух, зачарованно покачивая головой с видом “Ах, 
как вкусно пахнет”, что в данной конкретной ситуации озна­
чало: “Чего я только вам не сделаю, если скажете...”

Строй оскотинело молчал.
— Как?! Как?! — жалобно, со слезой изгибался начкар, тря­

ся перед распаренными трясущимися веками корявой ладо­
нью, приглашая в свидетели верных краснотиков, как неумо­
лимо и страшно рушится самое святое, подвергается подлому 
растоптанию и неистовому растлению. — Ка-ак, — выстаны- 
вал он. — Это что-шше? Теперь в центральной гауптвахте горо­
да Москва — Алешинских казармах — мужички сами объявля­
ют себе отбой?! А-аа?!!

Сержанты страдали.
Начкар резко выпрямился и уцепился ладонями за ремень.
— Часовой! Часовой, эти люди будут стоять всю ночь по 

стойке “смирно”. Ясно?
— Ясно! — светло чирикнул часовой с таким выражением, 

будто начкар распорядился принести в камеру вино и фрукты.
Едва не вздрагивая плечами, начкар вышел. Помначкар оз­

верело поглядел на совершенно безучастного начальника эта­
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жа, заковырявшего в зубе, обещающе вздохнул в нашу сторону 
и вылетел вослед.

Когда высокие гости отбухали сапогами на следующий 
этаж проводить вечернюю вздрючку, в камеру спокойно зашел 
часовой.

— Так, — сказал он, — ребята. Алешинские казармы — уни­
кальное место. Здесь была казарма для рекрутов Петра I, потом 
женская пересыльная тюрьма — в частности, в этой камере си­
дела Надежда Константиновна Крупская. Когда здесь размес­
тилась гауптвахта, одну ночь в ней провел Юрий Гагарин. Про­
никнитесь этим. Значит, все знают, как выполняется команда 
“смирно”? Все. Это хорошо. По команде “вольно”, которую 
я буду периодически подавать, я разрешаю... — он глубоко за­
думался, — ослабить большой палец на левой ноге и опустить 
нижнюю губу, — он еще глубже задумался и подтвердил, трях­
нув раздумчиво рукой, — да... нижнюю... Теперь... теперь надо 
выбрать дежурного. Дежурным будешь ты. — Ближайшим ока­
зался Пыжиков, и его плечо удостоилось чести послужить опо­
рой величавой длани часового, который, кинув оценивающий 
взгляд, заметил того на всякий случай. — Со шнобелем. Зна­
чит, слышь, дежурный. Как тока я замедляю свой шаг у вашей 
камеры — отметь, — наставительно воздел он указательный 
палец, — не останавливаюсь, а замедля-аю! Ты! — Палец упер­
ся в качнувшегося неваляшкой Пыжикова. — Ты громко и от­
четливо докладываешь: “Камера, смирно! Товарищ рядовой, 
камера задержанных в составе десяти человек! Дежурный по 
камере — арестованный Раздолбайчиков”. Усек?

— Да, — сипло сказал Пыжиков и повторил удачней, — да.
— Попробуй, — велел часовой.
Пыжиков уверенно и точно отбарабанил нужное. Часовой 

похвалил.
— Молодец. — И еще добавил: — Поближе к ночи говорить 

будем даже так: не товарищ рядовой, а “хозяин” или, — улыб­
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нулся он, довольный своим остроумием, — или “господин 
штандартенфюрер”.

Выходило и впрямь звучно.
— Лучше фельдфебель, — тихо сказал курсант.
— Сынок, а ну-ка сними очки, — улыбнулся часовой.
— Я плохо вижу. Я очень близорук, — еще тише сказал кур­

сант.
— Это меня не дерет. Задержанные не имеют права иметь 

очки. Я обязан исправить ошибку смены, принимавшей вас.
Курсант снял с раскрасневшегося лица очки, аккуратно 

сложил дужки и осторожно подал часовому, уже что-то начав 
говорить, но осекся — часовой с ходу швырнул очки за спину 
в коридор. Тонко хрустнуло стекло на серой каменной плите.

— Чегой-то, Федя!? — дурашливо спросил второй часовой 
из коридора, наступив каблуком на серебристую восьмерочку 
оправы.

— Ничего-то. Уронил что-то.
— Ну и ничего, — одобрил его приятель и пошел себе даль­

ше, гоня перед собой позванивающую оправу от стены к стене. 
Когда она ударялась о железные двери камер, звук был чище 
и звучней.

— Смирно!
Мы вытягивались, и дверь зевнула, а я почему-то думал, что 

курсанту, наверное, эти очки подарила мама в пятом классе, 
и он каждый день протирал их замшевой тряпочкой, подышав 
на стекла, и хранил футлярчик, который носил в специальном 
отделении ранца или прямо во внутреннем кармане на груди. 
Глаза у курсанта влажно отблескивали тусклым светом почер­
невшего от времени фонаря.

Я даже не вздохнул. Все стояли, тупо опустив головы и смо­
тря перед собой на нары. Мир был чужой и скучный до тошно­
ты — неровные щербатые стены в грязных потеках цыплячьего 
света, наивно-салатовые доски нар, бело-зернистые, как кози-
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наки, плиты под ногами и огромное твое тело, которое растет 
и растет. Мы стояли, тупо опустив головы, как стоят, наверное, 
ночью в цирке слоны после трудового дня, не шевеля лобасты­
ми головами, упершись в пол одной большой мыслигцей-хобо- 
том о том, что где-то шумят влажные джунгли, и дикие птицы 
орут вразнобой, невидимые в диком скопище деревьев, и ки­
пит жизнь, страшная и родная. Тишина вползает, крадется ту­
маном и растет вместе с телом, гипнотизируя каждого змеи­
ным ритмичным вздрагиванием сердца, а тело — огромная 
держава, иное уже далеко, бог весть где расположенное коро­
левство, где уже помышляют о бунте, хотят уже нагло согнуть 
колено и дерзают о немыслимом — скинуть вообще тело, не 
держать его больше, а руки — удельное княжество, которое то­
же правит в сторону, разжимает пальцы, а голова далеко, и что 
всем до бед ее и печалей, а ты думаешь и думаешь о чем-то пу­
стом и темном и, скорее всего, смотришь и слушаешь пустоту 
и тишину, а тишина уже поднялась до горла и душит тяжко те­
бя. Ты начинаешь вдруг чувствовать свои веки и, когда морга­
ешь, вдруг ощущаешь удовлетворение от того, что веки гладят 
глазное яблоко и гасят эту пустоту, и моргаешь все протяжней, 
натужно слушая уходящий все дальше неторопливо-млявый 
переговор часовых в коридоре, и решаешь, что лучше уж за­
крыть один глаз, а все силы сосредоточить на втором — дежур­
ном. Выходит не очень — левое веко тяжелыми жалюзи рушит­
ся на левый глаз и неведомым физиологическим законом тянет 
за собой и второе веко, и приходится затрачивать дополни­
тельные усилия, чтобы сохранить положение вещей.

Я один. Я даже меньше, чем один. Я просто желтое пятно на 
стене и тишина, где нет даже места мушиному перелету. Я зыб­
кое, вязкое лицо, в котором качается тяжелая ртутная масса, 
и затвердевшее дыхание, как песок, засасывается в легкие. 
Я маяк, и руки мои и ноги — это далекие корабли, и не моему 
свету они служат, и не судья я им и не советчик, а где-то стонет
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и плачет разоренная страна моего тела, избитого века назад. 
Вот и все. И дыхание будто замирает, становясь все глуше и 
глуше, сопение уходящего в туман парохода — и ничего уже 
нет, и тишина лишь качается слепо и устало.

Я вздрагиваю, потеряв равновесие. И с шумом выдыхаю 
дрожащий воздух, покрывшись испариной. И все начинается 
сначала.

Часовой, сам малость обмякший, доклацал сапогами до ка­
меры и хмуро поглядел на нас.

— Товарищ рядовой, — мощно выдал ему Пыжиков.
— Угу, ясно-ясно, — озабоченно покачал головой часовой 

и грозно проговорил: — Бичи, кто будет давить на массу 
в строю, — вешайтесь сразу. И команды “вольно” никто не да­
вал!

Он уцокал. Один из урюков прошептал в тишине свое абст­
рактное желание, чтобы матушку этого часового изнасиловали 
самым извращенным способом. Правда, выразил он это куда 
более кратко и общепринято.

Мы еще постояли. Я решил разжимать и сжимать правую 
кисть, чтобы не уснуть, и даже подумал, что к утру великолеп­
но накачаю правый бицепс. Или трицепс? Вдруг морячок ре­
шительно вздохнул, бесшумно подошел к нарам и осторожно 
свернулся на них напряженным калачиком. Покосившись 
мрачно на “телевизор”, все ринулись к нарам. Пыжиков по­
стоял немного один, осоловело и хмуро глядя и, шмыгнув но­
сом, тоже подошел к нарам. Только не лег, а присел. Мы не 
спали — не пили взахлеб, просто лизали языком блаженное 
море сна, смачивали им глаза и губы, освежая лицо, возвраща­
ли верность ног и рук, чутко слушая тишину коридора, — как 
только раздавалось размеренное цоканье, все беззвучно спры­
гивали с нар и выстраивались замечательно ровной шеренгой, 
и Пыжиков звонко орал, что у нас все хорошо и радостно, гос­
подин штандартенфюрер, и как только тяжело несший голову
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часовой уцокивал продолжать монотонное бормотание с кол­
легой, мы устремлялись к своим родным нарам с гораздо боль­
шей горячностью и любовью, чем если бы нас там ожидала 
Джина Лоллобриджида. Порой тревоги оказывались ложны­
ми, часовой, вместо того чтобы идти к нам, просто переступал 
с места на место; тогда мы, сделав выдержку, иронично пере­
глядывались и занимали положение лежа, а моряк огорченно 
сплевывал и ужасно матерился шепотом. Быт налаживался.

Однажды мы вскочили как ошпаренные — по коридору 
мляво цокали сразу пары сапог. Пыжиков в очередной раз до­
ложил нашу визитную карточку красивым баритоном, и в ка­
меру, солидно позвякивая связкой ключей, заглянул красавец 
сержант — начальник этажа, мой приятный знакомый. Не раз­
жимая губ отекшего лица и сонно сдвинув брови, он бегло ос­
мотрел строй и уже в дверях посмотрел внимательно на Пыжи- 
кова, напряженно задравшего остроносое бледное лицо.

— Вы дежурный? — тихо спросил сержант.
— Так точно! — Таким тоном говорили “Сударь, вы под­

лец!” в XVIII веке.
— Угу. Вы можете лечь. Слышь, Федя? — повернулся он 

к часовому и собрался уходить.
— Я спать лягу только вместе со всеми товарищами. И толь­

ко так! — прозвенел голос Пыжикова.
Кареглазый начальник этажа даже не обернулся и пошел 

дальше. Часовой запер камеру и побежал его догонять. А мы 
ласковой шелестящей волной накрыли нары.

— Слушай, дежурный, ты все равно не ложишься — двинь­
ся на край, — пробурчал сумрачный молдаванин, приглядев­
ший самое безопасное местечко у стеночки. Пыжиков пересел 
на край, болезненно сжав губы.

Не успели мы толком и губищи на сон раскатать, как по ко­
ридору опять покатился перецок, бодрый и летящий. Мы еле 
успели изобразить строй, а зазевавшийся Пыжиков вообще по-
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шился и метнулся в шеренгу, когда “телевизор” заслонила го­
лова гостя.

Дверь мигом распахнулась, как глаза изумленной девушки, 
и в камеру залетел красный и разгоряченный помначкар, за 
ним осторожно заглянул часовой.

— Та-ак, мля-а, хлопаны в... — выдохнул помначкар и заце­
пил за горло Пыжикова. — Сынок, тебе невнятно говорили, 
что спать нельзя, собака ты хлопаная. А?! — выкрикнул он пря­
мо в судорожно выпученные глаза и слабо дрожащие губы Пы­
жикова. — Ты что-о, милый?! Служба медом показалась? Забил 
на все? Опух? — орал он, покрываясь блестками пота, и с каж­
дым словом швырял Пыжикова на стену на вытянутой руке. 
Тот с каждым ударом все больше мяк и глубже переламывался 
в поясе, инстинктивно пытаясь нагнуть лицо, прикрывая глаза 
и болтая ненужными длинными руками.

— Егор, ему Кирсанов спать позволил, — басом пояснил ча­
совой, выгадав паузу.

Помначкар брезгливо швырнул Пыжикова в угол, быстро 
выдохнул и, хрипло бросив часовому: “Прикрой дверь”, шаг­
нул на нары. Оглядев дважды слева направо сонно равнодуш­
ный в покорности строй, хмыкнул:

— Чмо, а ну запрыгнул в строй! — Когда голова Пыжикова 
завиднелась на фланге, помначкар даже улыбнулся: — Та-ак. 
Ну что, сынки, любим поспать? А? Национальность? — ткнул 
пальцем в крайнего.

— Узбек.
Помначкар, аккуратно занеся правую ногу, метко двинул 

сапогом в грудь покачнувшегося посланца Средней Азии.
— Национальность?!
— Узбек.
— Н-на! Национальность!
— Русский...
— Дальше.
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— Таджик.
— И тебе. Национальность!
— Украинец, — мрачно пробурчал себе под нос моряк.
— А? Хохол, что ли? Ну, ты дыши глубже... Национальность!
— Русский, — вяло ответил я.
Моему соседу урюку повезло меньше — пытливый анализа­

тор национального состава нашей камеры на этот раз малость 
промазал и угодил ему в верх живота так, что урюку срочно 
приспичило посидеть, и он присел с тонким, рвущимся сквозь 
зубы стоном.

Опросив всех, помначкар легко спрыгнул с нар и присло­
нился к стене, свалив на затылок пилотку.

— Та-ак, — пропел он. — Стол видим?
Столик, размером с вагонное стекло, был привинчен к по­

лу в середине камеры.
— Р-рясь! Сир-на! Внимание, камера, строимся под столом 

на три счета. Раз! Два! Три!
Мы разом бросились к столу. Под ним уместилось только 

четыре урюка, которые после мгновенного замешательства 
встали на колени и уперлись головами в крышку. Остальные 
сгрудились на коленях и корточках рядом, теснясь в кучу и но­
ровя засунуть и свои головы под крышку.

— Я же сказал, всем строиться под столом! — зарычал по­
мначкар и щедро отвесил три-четыре пинка крайним. Среди 
лауреатов оказался и я.

— Моряк, слышь, хохол, ты туда не жмись. Лезь на крышку, 
мать ее так.

Моряк медленно взгромоздился на стол и, набычившись, 
посмотрел перед собой.

— Ты же моряк, так ведь? Вот и танцуй “Яблочко” на столе. 
А вы, чмошники, слышите? Качайте крышку — качку морскую 
изображайте. Ясно? — И сапог помначкара еще раз посетил 
нашу компанию. На этот раз без свидания со мной.
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— Три-четыре!
Морячок забухал что-то неуверенно сверху, а мы, как на мо­

литве, нестройно закачались под столом, изо всех сил пытаясь 
сотрясти его.

Помначкар сумрачно хмыкнул, а два часовых в коридоре 
ржали до потери пульса, даже прихлопывая в такт буханью мо­
рячка.

— Отставить!
Он еще раз быстро окинул строй пылающим взором и тихо 

прошипел:
— Мне сегодня скучно, я сегодня веселюся. Если кто-ни­

будь прикроет хоть один глаз, тот будет коротать время со 
мной. Вопросы?.. Кроме вас, конечно, — ощерился он в сторо­
ну Пыжикова. — Ведь вам сержант Кирсанов разрешил спать? 
А почему у вас подворотничок грязный, солдат? Что вы гово- 
рит-тя?

— Я... я..» — выдавал Пыжиков.
— А меня не дерет, что вы говорит-тя. Пачему нечетко отве­

чаем? Чмо паршивое. Та-ак...
Пыжикова била дрожь, и он лишь тупо дергал веками, мел­

ко перебирая губами, будто шептал себе слова знакомой песни, 
бывшей когда-то родной и близкой, а теперь ставшей чужой 
и ужасающей поэтому.

— Сколько... так... осталось мне до дембеля? — обернулся 
помначкар к строю.

— Сто тридцать восемь! — вдруг звонко выкрикнул урюк 
в гражданке, до этого не сказавший ни слова по-русски.

— Ага, знаешь, — довольно улыбнулся помначкар. — Так 
вот, чама, я сейчас выйду, а ты прокричишь через это окошко 
в коридор “осень” — сто тридцать восемь раз. Не дай Бог, не 
дай Бог, ты пропустишь хоть раз. Ты у меня языком парашу вы­
лижешь, я тебе обещаю. Я. — Он вышел, оглушительно хлоп­
нув дверью, и рыкнул:
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— Ну!
— Осень! — крикнул Пыжиков в окошко, упершись в него 

лицом, прислонившись плечами к двери, чуть согнув ноги 
в коленях. — Осень! Осень! Осень!

Я подумал, что сейчас, наверное, часа три. Может, чуть 
больше. Что осталось не так много — “губа” просыпается 
в пять, — что надо мне что-то сказать, и что все мне до лампоч­
ки, и что у меня распластывается пауком боль в боку, когда 
вдыхаю, что как жаль, что я не был никогда в театре и ни разу 
не подарил матери цветы, а дарил только седые волосы.

— Осень! Осень! Осень!
Чужой, сдавленный голос бродил по коридору, пьяно хвата­

ясь за стены, толкая в проржавленные двери, и отирал бело­
снежные потолки. Я чувствовал его, как комариный писк, 
имеющий ко мне отношение лишь в свете агрессивности от­
дельной комариной твари, а думал я, что, будь я актером, 
я черта с два играл бы Гамлета, этого и без театра хватает, куда 
ни плюнь. Я только бы и делал, что дрыгал ногами под музыку 
и лапал бы девок взаправду. Ведь и за это деньги платят. 
И вспомнил свою математичку Лидь Максимну, которая по­
долгу ждала, родится ли что у меня в голове в ответ на ее геро­
ические потуги, а пауза все затягивалась так, что все в классе 
уже забывали, о чем спросили, и я забывал, и Лидь Максимна 
забывала — оставалась только пауза, тенью мысли висевшая в 
воздухе: надо что-то сказать... А что? Отвык я говорить.

— Осень!
— Да заткнись ты, раздолбень, кому ты на хрен нужен?! — 

вдруг тонко, по-бабьи, крикнул курсант, безобразно сощурив 
глаза и задергав головой, будто хотел вытрясти из головы пе­
сочные трели сирены, истязающей его мозг. Моряк угрюмо 
поднял голову и опустил.

В коридоре хохотнули далекие голоса, и стало совсем тихо. 
Лохматый молдаванин с дефектами психики, замыкавший на­
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шу милую компанию на левом фланге, осторожно выступил 
вперед и, лукаво блеснув глазами, присел на нары, вопроси­
тельно гладя на всех, преимущественно на моряка.

Было так тихо, что не слышно нашего дыхания. Будто стоял 
безмолвный рад зеленоватых статуй, серых и безобразных, буд­
то рядком висели тяжелые свиные туши на аккуратных белых 
веревочках на балке подземного склада нашего свинарника.

Молдаванин, с сожалением хмыкнув, принял вертикальное 
положение, но молчал недолго, а принялся что-то зло и быст­
ро нашептывать маленькому урюку в кроссовках, большому 
поклоннику бега на средние дистанции и игры в кошки-мыш­
ки. Трое веселых чурок тоже малость расшевелились, потрогав 
одинаковым движением грудины. У дверей наконец повернул­
ся Пыжиков, он медленно и тихо прокашлялся, заметно сглот­
нул пару раз и, сняв шапку с белесым пятном от кокарды, лег 
на нары. Он повернулся набок, подтянул колени к животу, 
шапку положил под голову, закрыл лицо локтем, вторую руку 
засунул под живот и так замер.

В камере все больше оживлялись, только моряк застыл со 
зверской отрешенной мордой да курсант болезненно щурился 
по сторонам, то и дело потирая указательным пальцем перено­
сицу с красноватым следом от дужки. Я некоторое время взи­
рал на большие скорбные сапоги Пыжикова, решил даже по­
считать гвоздики на подошве: если четное выйдет — значит, 
все будет хорошо. Что “все” — это неважно. Посчитать не 
смог — сбился, а дальше просто стоял, то замирая, то раскачи­
ваясь, вдруг теряя все вокруг себя, то в очередной раз огляды­
вая камеру, мертворожденный брезжащий свет, слышал сдав­
ленный шепот и чувствовал ломоту в животе. И потом все по­
шло кусками, мозаикой, грязно-голубоватыми льдинами по 
реке, и на каждой льдине что-то находило приют.

Еще раз зашел кареглазый сержант Кирсанов с мокрыми 
бровями и посвежевшим лицом, пересчитал нас, улыбаясь всем,

503



Александр Терехов

кроме меня, вытолкал часового за дверь и тронул Пыжикова за 
плечо: “Как же так? Вы же сказали, что ляжете спать только вме­
сте со всеми. Как же так?” — участливо спрашивал он и озабо­
ченно барабанил пальцами по двери, мило улыбаясь. А Пыжи­
ков смотрел смурным никаким взглядом перед собой и лишь 
прижимал к щекам уголки поднятого воротника и молчал.

Потом сочный голос крикнул вдоль коридора: “Гауптвахта, 
подъем!” — это значит, что уже пять часов, и зевнула дверью 
соседняя камера — повели на помывку подследственных; они 
плелись веселой гурьбой, базаря с часовыми, один заглянул 
к нам: “Зёмы, курить есть?”, на что моряк мрачно ответил, что 
кой-что, завернутое в газету, заменяет сигарету; подследствен­
ные галдели минут пятнадцать, а один даже спел под гитару 
песню в коридоре (гитара обитала в их камере самым загадоч­
ным образом):

Часовые тоже люди —
В них усталость за  весь день.
Мы курить и рж ать не будем,
Мы курить и рж ать не будем,
Мы курить и рж ать не будем —
И х нервировать нам лень.

Что нам толку с перебреха,
Если в брюхе пустота,
Эх, пожрать бы щас неплохо,
Эх, пожрать бы щас неплохо,
Эх, пожрать бы щас неплохо,
Д а  не выйдет ни черта.

Что за  небо за  решеткой —
Грязь, свинец и ветра вой.
Д аж е если срок короткий,
Д аж е если срок короткий,
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Он останется с тобой.
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Так вот он спел, а мы стояли, ничего не видя и не слыша, я во­
обще чуял, что мне на лоб надвинули теплую кепку, и я упорно 
дергал головой, чтобы разогнать тесноту в башке и мире. А по­
том вдруг заплакал урюк в кроссовках. Он как-то странно за­
плакал, простонал два раза и шумно задышал, все посмотрели 
на него, а у него по лицу льются слезы, медленно-тягучие; он 
стоял, а они текли, он их не утирал рукой — стояли мы по стой­
ке “смирно”. Молдаванин старательно иронично улыбался, 
порой ужасно передергивая лицом.

Потом, слава Богу, рассвет дополз до нас чахоточным свече­
нием коридора, а мы все стояли, уже врастая в пол, еще часа 
два или три. Затем нас раздели, обыскали и разрешили сесть. 
Но предупредили, чтобы спина была перпендикулярна нарам. 
Пару раз это придирчиво проверили, и у моряка стало красным 
ухо, в оставшееся время он так ужасно матерился, что я не­
вольно зауважал флот.

Потом нас стали вызывать, дергать, как морковь с грядки. 
Первым вызвали моряка, потом курсанта, за ними шумною 
гурьбою отчалили три урюка с бравым видом. Потом Пыжиков 
меня разбудил и сказал, что зовут нас. Два толстых майора 
с красными околышами спросили, есть ли у нас претензии, 
а когда их не оказалось, мы увидели командира первого взвода 
родной части лейтенанта Шустрякова, апатичного' и унылого 
лейтеху, обожающего нарды и бильярд, великолепно насладив­
шегося по случаю вынужденного визита в Алешки и явно тру­
сящего по этому же случаю.

Я очень долго смотрел на последнего часового у последних 
ворот. Тот понимающе и привычно улыбался. Все.

На воздухе я отомлел, кепка сдвинулась на затылок и там сто­
яла, а я стал все потихоньку всасывать. Шуетряков напряженным
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голосом нас корил, оживляя речь “хлоп вашу мать”, я коротко 
и скорбно соглашался. А Пыжиков наплевательски молчал.

Шустряков приехал за нами на “урале”. Мы с Пыжиковым 
перевалились через борт. Шустряков по-отцовски обозрел, как 
мы устроились, и сел в кабину. Мы поехали.

— Алеша, вот и все, да? — неожиданно сказал Пыжиков.
Это меня зовут Алеша.
Мы ехали по сияющей талой водой улице, была суббота, 

и девчонки из медучилища, высыпавшие в халатиках на улицу, 
помахали нам розовыми руками, а солнце барабанило лучами 
по крыше “урала”, по гордому лозунгу “Животноводству — 
ударный фронт!”, по всему миру.

— К пайке, наверное, поспеем. Если наряд не млявый — 
может, картошечки огребем, не хреново, да, — улыбнулся 
я ему. Нас сильно трясло.

— Весь этот ужас позади? — спрашивал Пыжиков, внима­
тельно хмуря брови. Это он у меня спрашивал.

— Да, хлоп ты, о чем ты, зёма, дембель неизбежен! Мой милый 
друг, не надо грусти — весна придет, и нас отпустят! — Сладостная 
истома невыспавшегося тела подбиралась ко мне, и я подумал, 
что не сразу же нас посадят на “губу”, и я, пожалуй, прямо 
в столовой и наверну на массу. Копать мой лысый череп!

Как только мы подъехали к части, я полностью увлекся об­
разом старшины в предстоящей драме.

Когда “урал” дернулся последний раз, Пыжиков взял меня 
за рукав:

— Алеша, я знаю, что ты меня презираешь, но я...
— Ты что, охренел? — удивился я. И полез через борт. За 

мной неуклюже спрыгнул и Пыжиков. Я поправил шапку 
и увидел старшину. Он стоял с багровым лицом, уперев руки 
в боки, и скулы его ходили, как бедра портовой шлюхи.

— Та-ак, мля-а, сосунки драные, шлюхи паскудные, вырод­
ки рода человеческого, вонь подрейтузная, навоз из-под ног­
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тей!!! — заработал старшина, как тюменская нефтескважина. 
Коротко развернувшись, он сунул Пыжикову в скулу левым 
кулаком, меня через паузу правым, я в тот момент неудачно ос­
кользнулся, и кулак меня достал как бы вдогон, растеряв часть 
своей первозданной прелести. Лейтенант с горьким изумлени­
ем взирал на тщательно отполированные носки своих сапог.

Старшина выдохнул: “У-у, с-собаки”. И я понял, что это 
все. На моем лице было написано раскаяние и ужас, а душа пе­
ла, как капли на оттаявшей горбушке асфальта.

— Ты, — вдруг хрипло прошептал, опустив покрасневшее 
лицо, Пыжиков, — ты выродок, — и добавил, помолчав: — 
Сволочь.

У старшины было такое лицо, будто вышел закон о прину­
дительной кастрации всех прапорщиков. Я похолодел — тако­
го старшине не говорил даже выдающийся похренист Чана, 
проведший полслужбы на санузле.

Пыжиков, качнувшись, пошел в сторону. Лейтенант Шуст- 
ряков заорал, чтобы Пыжиков немедленно вернулся и изви­
нился перед Павлом Христофоровичем, а он все шел и шел, 
пока, протаранив худосочный сугроб, не уперся в красную 
кирпичную стену казармы, так и застыл, прижавшись щекой 
к кирпичу и нелепо раскинув руки.

Солнце светило ему в лицо и спину, и сияющие капли пада­
ли на шинель, оставляя черные круглые метки — будто шляп­
ки на совесть заколоченных гвоздей.

Ну, что еще? Впаяли по пять суток “губы” за бессовестное по­
сягательство на высокое звание отличной нашей части. “Губа” 
бьша гарнизонная, а там, как я уже говорил, дерут только чу­
рок. После “губы” я пару недель был основой всех кухонных 
нарядов, набрав от огорчения килограммов пять веса и солид­
но покруглев лицом, вследствие чего старательно избегал стар­
шинского ока, дабы он не сделал из моего изможденного вида
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скоропалительных и далеко идущих выводов. А к июню ко­
мандир взвода мне намекнул, что если и дальше у меня будет 
все нормально, то ко Дню авиации я могу рассчитывать на еф­
рейторскую лычку. А то и на краткосрочный отпуск. И я при­
нялся “рвать” с утроенной энергией.

А Пыжиков уехал служить на Дальний Восток, в родствен­
ную нам, правда, не столь отличную, часть, туда, где он сможет 
называть старшину как ему заблагорассудится, — так его на­
путствовал наш Павел Христофорович. На Дальнем Востоке 
Пыжиков вдруг женился — не выдержали нервишки на душ­
ной вечеринке с обилием теплых уголков в местной общаге 
или соска попалась с мертвой хваткой последнего шанса — 
в общем, остался Пыжиков в этой части на прапорщика, сна­
чала вроде на пять лет, а потом и продлил.

Говорят, заведует он там складом ГСМ или по интендант­
ской службе пошел в родственном нам крохотном сибирском 
гарнизоне. Стал толстым и сильно изменился, только голос ос­
тался таким же звучным и красивым. Первые два года выписы­
вал журнал “Театр”, а потом что-то перестал. “Союзпечать” 
там плохо работает, с перебоями, особенно зимой.

Но это все было не сразу. Это все было потом.
А в тот вечер я зашел после отбоя в туалет и увидел на подо­

коннике зёму — Сеньку Швырина, выцеловывавшего замусо­
ленный бычок, источавший дистрофическую пародию дыма. 
Сеня наблюдал, как два салабона драят щетками с мылом его 
“хэбэ”.

— Зёма, е-мое, наконец-то!!! — Мы заржали и обнялись.
Зёма был рад до невозможности и журчал игривым ручей­

ком так бурно, будто боялся, что я открою рот и простужусь.
Я втиснулся на подоконник рядом с ним, упершись затыл­

ком в холодное весеннее стекло, и тихонько думал себе, что вот 
сейчас пойду прямо спать и буду спать, и все, вот так вот... А зё­
ма сыпал новостями: что писем нет, еще напишут, что на
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ужин — рыба, что послезавтра опять к генералу, но уже на по­
хороны, что познакомился зёма с соской — такая шмара, 
и гхых! На руке — наколка, и подруга у ней есть — Фикса, вот 
такой вот передок, в следующее увольнение наши будут, зуб 
даю, э, да ты спишь?

Я сидел и сладко моргал глазами, закутанный в байковое 
одеяло дремоты, и все было тихо и тепло. Пыжиков брился пе­
ред зеркалом, прислушиваясь к нашему разговору, и улыбаясь 
порой, и забавно морщась, когда водил станком по впалым 
щекам. Потом он тер покрасневшее лицо одеколоном “Саша”, 
и зёма сказал, что если бухать, то лучше всего одеколон “Элла­
да”. И надо бы нам отметить наше возвращение, а то ведь бу­
хали последний раз аж 23 февраля, когда, помнишь, зёма, Ча­
на надел на себя одеяло, подходит к дежурному по части и — 
гхы! гхы! — говорит: “Вставай — будем спать!” Гхы-гых... А тот 
ему...
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Роман АЛЕКСАНДРА ТЕРЕХОВА 
Каменный мост

Что можно увидеть с Большого Каменного моста? Кремль. 
Дом на набережной. А может быть, следы трагедии.

В июне 1943 года сын сталинского наркома из ревности 
выстрелил в дочь посла Уманского.

Но так ли было на самом деле?
Герой романа Александра Терехова, бывший эфэсбэшник, 

через шестьдесят лет начинает собственное расследование...
Шорт-лист премии «БОЛЬШАЯ КНИГА»



Александр Терехов родился в 1966 году.
Выпускник МГУ, он еще в студенческие годы стал 

популярным журналистом “ перестроечных” 
изданий “Огонек” и “Совершенно секретно”. 

Автор “Мемуаров срочной службы”, 
романов “Крысобой” и “ Каменный мост”, 
который сразустал бестселлером и вошел 
в шорт-лист премии “ БОЛЬШАЯ КНИГА” .

Герой новой книги “Это невыносимо 
светлое будущее** — молодой провинциал — 

начинает свое личное наступление на Москву 
в то смешное и страшноватое время, 

когда вся страна вдруг рванула к свободе, не особо 
глядя под ноги. Невероятно увлекательные, 
пронизанные юмором и горечью истории.

Никакой жалости — прежде всего 
к самому себе.

Мне нравится... Мне всегда нравились сардонические 
истории Русских. Это целый отдельный жанр, 
в котором сатира доведена до предела.

[ Дорис Лессинг ]

Терехов, как все дети застоя, — рыба глубоководная. 
Он не виноват, что его тянет на глубину, хотя ему 
отлично известно, какие чудовища там таятся.

[ Дмитрий Быков ]


