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Света,
или День, когда я стал 
настоящим мужчиной

Е
сли опустить устрашающий вес мла­
денца, крещение, из деликатности про­
изведенное в восьмистах километрах от 
коммуниста-отца, и описание родного 
панельного дома над истоком Дона 
(вот она, израненная колода для рубки мяса спра­

ва от подъезда, доминошные столы возле бараков 
и ряженые на свадьбах, среди которых особо выде­
лялся милиционер с нарисованными усами), начать 
следует с того, что прошлым летом моя дочь (назо­
вем ее Алисе, что означает «цветочек бурачка»; Аве- 
рилл означало бы «сражение борова»), обменяв не­
сколько тысяч фунтов своей матери, отданных ре­
петиторам, на завидную двузначную цифру в графе
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«по итогам ЕГЭ» и не расслышав ни одного из моих, 
так упорно испрашиваемых советов, встала в оче­
редь за лотерейными билетами в приемные комис­
сии пяти университетов.

По окончании любого из них Алисе ждала жес­
токая гуманитарная нужда, — предрекал ей отец, — 
проедание родительского наследства, оскорбитель­
ная зависимость от мужа (есть вещи похуже, чем 
развод, дитя мое!), вымаливание на ресторанных за­
дворках хлебных корок и уборка помещений в до­
мах богатых одноклассниц, чтивших в свое время 
мнение родителей.

Что оставалось старику отцу? И так уже изогну­
тому межпозвоночной грыжей — адским порожде­
нием неумеренности в тренажерном зале?

Сопровождать. Ожидать возле заборов, «барье­
ров» и «рамок», покусывая картонные края опус­
тошенного стаканчика — двойной эспрессо! Гадать: 
какой выйдет Алисе? А вдруг — опечаленной? На 
все вопросы успела ответить? Ш паргалка цела? 
Скорее покормить! А вдруг в это самое мгновение 
его цветочек прозрел, что мир несправедливо уст­
роен, всё проплачено и раскуплено, и на лучшие 
места все прошли регистрацию еще из дома?!

В те дни, полные мучений, я стоял среди подоб­
ных, в молчаливой толпе, словно ожидающей вы­
носа тела. Впускали абитуриентов, предъявлявших 
справки, выходили выпускники, прижимая к груди 
дипломы. Казалось: это одни и те же люди, беспо­
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Света, или День, когда я стал настоящим мужчиной

лезной, без последствий таблеткой проглотившие 
за дверной взмах пять лет, одинаково чуждые Хра­
му Знаний (поделив меж собой «еще» и «уже»); все­
го-то разницы в паре сантиметров роста да в осан­
ке — волнение входящих, равнодушие покидаю­
щих; и в сторонах — расходились в разные стороны.

Меня, всю предшествующую жизнь убеждавше­
го Алисе, что оценки, конкурс, скверное настрое­
ние или благодушие экзаменатора, зачисление 
и наименование места учебы не имеют ни малей­
шего отношения к Судьбе, вдруг настигали воспо­
минания, а следом накатывал ужас животного (ка­
залось: да, так, вот этим сейчас решаются жизнь 
и судьба), и я шептал хвалу Господу: какое счастье, 
что я больше не абитуриент!

Первыми выходили отличницы — некрасивые, 
или красивые, но едва заметно хромающие, пре­
зрительно кося глазами: такая легкотня, даже скуч­
но! — отличниц никто не встречал, первым дви­
жением на свободе они поднимали к уху телефон 
и безответно пробирались сквозь вопросительные 
стоны: что? Какая тема? По сколько человек в ау­
дитории? Следом появлялись детки непростых, не­
привычно усталые и привычно спокойные, их 
встречали толстозадые адъютанты в розовых руба­
хах, выбираясь навстречу из недр «мерседесов», 
уже на ходу звоня: «Наши дальнейшие действия? 
В какой подъезд? Ручкой писал фиолетовой!», а по­
том уже — «основная масса».
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Я жалел провинциалов — своих: юношей в отгла­
женных брюках, начищенные жаркие туфли, верх­
няя пуговица рубашки застегнута, чистые лица, от­
цы с тяжелыми сумками, котлеты в банках, стесни­
тельный огуречный хруст и постукивание яичной 
скорлупы о макушку заборной тумбы. Провинци­
алы преувеличенно вежливо обращались к прохо­
жим, долго шептались в сторонке и распределяли 
ответственность, прежде чем почтительно побес­
покоить вахтера: куда нам? И когда царствующее 
лицо им снисходительно указывало: по стрелке 
(куда шагали местные без всякого спроса), провин­
циалы так благодарили и радовались, словно пер­
вый экзамен сдан, сделан первый из решающих 
шагов — большая удача!

Провинциалы — пехота, бегущая на пулемет, 
только наоборот: пехота вся остается на поле боя — 
из провинциалов не останется ни один; заплачут 
на бордюрах, в тамбурах, на родительском плече: 
ноль пять балла — всего-то не хватило! — обсажен­
ные с первого шага на Курском вокзале следивши­
ми за ними стервятниками, протягивающими лис­
товки: а давайте к нам — на платное.

Берегся, отворачивался: спиной к журфаку, лицом 
к институту стран Азии и Африки — с него сбивали 
штукатурку, обнажая исторический поседевший 
кирпич, а на крыше ветер качал многолетний кус­
тарник, — но всё равно вспоминал... Вот что на са­
мом деле владеет людьми, ю т где остались и плешут-
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Света, или День, когда я стал настоящим мужчиной

ся мелеющими волнами те недели осени: у крыльца 
и сразу за порогом; я испытывал жалость. Как по- 
другому это назвать? Волнение и легкую горечь. Да, 
стало побольше припаркованных машин. Нет, ма­
шин я не помню. Да не было машин! С выходящих 
я снимал двадцатилетнюю стружку: она? Он? Кто- 
то, кого бы я знал, на этом месте. Почему ты не за­
ходишь? Только однажды я проследовал за Алисе 
внутрь, и пламя охватило меня, тяжелый избыток 
крови. Абитуриенты и болельщики сидели в бывшей 
библиотеке слева от лестницы, факультет обшарпан, 
паркет скрипуч. Я обошел с тылу лестницу; какой- 
то «отдел размещения» — куда подевалась газетная 
читалка? Продуктовые ларьки как в вокзальных под­
земельях, лестница стала пологой, таблички «инсти­
тут», еще выше; я вошел в аудиторию, и она словно 
сама мне подсказала: «Триста шестнадцатая!» — до­
ска, кусочек мела, здесь я поступал, и за соседним 
столом улыбалась самая красивая девушка на свете. 
А теперь. А теперь. Обмазанный обезболивающим 
гелем, старик стирал с пальцев мел, словно страшась 
оставить отпечатки пальцев.

Алисе, я появился на факультете в одна тысяча 
девятьсот, в ноябре, когда сплотившийся на картош­
ке первый курс уже разделился на тех, кто заводит 
будильник, и тех, кто не знает, что такое стипендия.

Владельцы будильников вставали «к первой па­
ре», «мне сегодня ко второй», дожидались в студе­
ных сумерках двадцать шестого трамвая, перевозив­
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шего жестоко сомкнувшиеся спины и тележки на 
колесах, и запрыгивали, буравились, приклеива­
лись, обнимали, повисали, размещали правую ногу 
или прищемлялись дверьми, или, согнувшись на­
встречу бурану, брели наискосок дворами в сторону 
«Академической» мимо кинотеатра «Улан-Батор», 
где в душном зале по воскресеньям собираются ну­
мизматы на городской фестиваль запахов пота.

Факультет они покидали с заходом солнца, про­
водив любимых преподавателей до метро, и после 
вечернего стакана сметаны в столовой встречались 
в библиотеке общежития, а когда она закрывалась, 
занимали столы в читалках на журфаковских (со 
второго по восьмой) этажах или кашеварили на 
кухне, стирали, рисовали стенгазеты, писали мамам 
в Днепропетровск или поднимались на девятый 
этаж, к почвоведам, спорить о политике — почво- 
ведки (почему мужчины не поступали на почвове­
дение — и доселе одна из зловещих тайн кровавого 
коммунистического режима) настолько радовались 
любому мужскому обществу, что я до сих пор крас­
нею, когда добродетельная жена и самоотверженная 
мать громогласно и без стыда признается: а я закон­
чила почвоведение МГУ! Кто же этим хвалится?!

Те, кто не заводил будильников (ветераны ар­
мии, ветераны производства и горцы, проведенные 
в обход, через «рабфак» национальной политикой 
КПСС — небритые племена!), спали долго, спали 
почти всегда, сутками, и пили почти всегда, иногда
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Света, или День, когда я стал настоящим мужчиной

работали сторожами, уборщиками или мелко мо­
шенничали, отчислялись, восстанавливались, зани­
мали деньги, принимали гостей, роняли моральный 
облик в первом корпусе, где жили психологи, пи­
сали объяснительные участковому и в университе­
те появлялись только на сессию, а в основном спа­
ли, ели и пили, и — не знаю, как выразиться со­
временно и точно, — короче, у них было много 
знакомых девушек. Те, кто не заводил будильников, 
искали этих знакомств. Не всегда успешно. Но по­
стоянно. Получается, они жили в раю, улица Швер­
ника, девятнадцать, корпус два.

Последние, дремотные и неподвижные годы 
советской власти лишили остатков смысла учебу, 
поиск должностей, уважение к государственной 
собственности, послушание закону, честную жизнь, 
службу Родине — нет, никто не знал, что очень ско­
ро дорога к окончательной справедливости в виде 
бесплатного потребления упрется в стену, и пой­
дем назад, поэтому первые станут последними, но 
все как-то чувствовали, что ехать смысла не имеет. 
Немного пионерия, побольше комсомол, а лучше 
всех армия (партия нас не дождалась, двух санти­
метров не хватило!) объясняли человеку: хочешь 
остаться полностью живым — уклоняйся и при­
пухай. Малой кровью, не выходя на площадь, от­
цепляй от себя потихонечку веления времени, как 
запятые репейника: надо числиться — да пожалуй­
ста, на бумаге — участвуй; голосуй — если прижмут;
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попросят — выступи; заставят — приди и подремли 
в последнем ряду, но держи поводок натянутым, 
чуть что — уклоняйся, возьми больничный, забудь 
или проспи и припухай себе помаленьку, не взрос­
лей, оставайся беззаботным и молодым среди сме­
ющихся девушек.

Вот так поделился и наш курс, когда я появил­
ся в первых числах ноября в учебной части, унич­
тоженный потерей комсомольского билета. Мне 
еще повезло, из части меня уволили первым. Моя 
армейская служба текла в подвале штаба на Мат­
росской Тишине под грохот вентиляции. Единст­
венное окно выходило в бетонный колодец, в ко­
торый спускались голуби умирать; снега и листьев 
не помню. Спали мы в том же подвале, тридцать 
метров вперед по коридору и налево, выдержав за 
полтора года нашествие крыс и вшей.

По утрам, до появления офицеров и генералов, 
я поднимался в туалет на второй этаж почистить зу­
бы, умыться, постирать по мелочам (по-крупному 
стирались по субботам в бане в Медвежьих Озерах), 
или на третий этаж, если второй захватывала убор­
щица, или на четвертый, где сидела служба тыла.

Тот день был особенный — я потратился на зуб­
ную пасту. Хватит ради сохранения денег клевать 
щеткой зубной порошок — до конца никогда не 
смоешь потом его крапины с рук и лица! Скоро ко­
нец казенной нищете, ждет нас другая жизнь — так 
радостно чувствовал я и сжал с уважением тяже­
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лый тюбик, пальцами слегка так прихватил, чтобы 
не вьщавить лишнего. Но паста наружу не лезла.

Оказывается, горлышко зубной пасты запаяли 
какой-то блестящей... типа фольгой — сперва по­
лагалась протыкать, а не жать со всей дури. Вот та­
кая паста в Москве. Мы, конечно, отстали. Протк­
нуть чем? Я поковырял мизинцем, понадавливал 
рукояткой зубной щетки — фольга вроде промя­
лась, но не порвалась. Нужно что-то острое. Топать 
в подвал за гвоздем времени уже не было, вот-вот 
повалят на этажи лампасы и папахи, и я догадал­
ся, что, если резко сжать тюбик обеими руками, 
паста сама вышибет преграду и вывалится наружу. 
Конечно, я слегка разозлился. Если продаете товар 
недешевый, так делайте его удобным.

Сжатие должно быть резким.
Я прицелился, вытянул руки к раковине... Чтоб 

если излишек... Если вдруг капнет, то не на пол...
Раз!
Не поддается.
И р-р-раз!!!
Получилось, как я и предполагал. Даже с пере­

бором.
Да, тюбик — да он просто взорвался в моих 

руках!
Словно внутри в нем всё давно кипело, распи­

рало и томилось, и радо было брызнуть наружу, всё, 
вывернуться до капли, крохи малой — всё! — оста­
валось только скатать отощавшую упаковку тру­
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бочкой и выбросить: так и сделал. Вот тебе и на­
давил. Вот тебе и на «разок почистить зубы»...

Я сунул щетку в раковину — зацепить пасты на 
щетину. Но — пасты в раковине не было! Ни кап­
ли. Она вся куда-то делась. Я огляделся: да что же 
это такое? Как всякий невыспавшийся человек, 
которому кажется, что он видит всё, а он не видит 
всего... Да еще столкнувшийся с бесследным ис­
чезновением вещества в закутке над раковиной 
возле трех кабинок... Напротив зеркала... Над ко­
ричневым кафелем...

Словно и не просыпался — дурной, невероят­
ный сон.

Да еще пора уносить ноги со второго этажа.
Тюбик, похоже, вообще был пустой! Бракован­

ный! Просто лопнул.
И вдруг, уже прозревая жуткое, прежде чем на­

чать понимать, я обратил свой взор на самого се­
бя... О, так сказать, боже!!! — оказывается, своими 
ручищами я так даванул на бедную пасту, что она 
бросилась и вырвалась из тюбика не вперед, через 
горлышко, а назад, разворотив шов, плюнула не 
в раковину, а влепилась мне в живот и вот сейчас 
жирной мятной нашлепкой растекается по кителю 
и отращивает усы на брюках.

Бежать! Я наскоро вычистил зубы, обмакнув 
щетку в пахучее месиво на животе, два раза намо­
чил под краном руку — протер лицо и пригладил 
волосы, схватил свои пожитки и — на лестницу (на­
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до было, как всегда, сперва прислушаться, а потом 
выглянуть), где все неразличимые стояли навытяж­
ку потому, что двигался один — поднимался, шагал 
себе Маршал, Командующий нашего Рода Войск, 
высокий, отрешенный, никогда не глядящий по 
сторонам, глаза словно отсутствовали на красиво, 
нездешне вылепленном лице, погруженный в раз­
мышления о трудностях противостояния армий 
стран Варшавского договора агрессивным замыс­
лам... Я отшатнулся, юркнул, переждал: а теперь? — 
теперь дежурный по штабу, полковник Г., прослав­
ленный предательствами друзей по оружию — ал­
коголиков, почему-то шепотом повторял мне: иди 
за ним! Командующий Рода Войск сказал, чтобы ты 
шел за ним! Полковника Г. трясло, он не мог пока­
зать рукой (в его дежурство!) и твердил: за ним! 
Срочно за ним!

Что мне оставалось делать? Идти чистить сапо­
ги и искать под кроватью фуражку? Чудовищная 
волна подхватила и с ревом потащила меня, уско­
ряясь, прямо в грозно гудящее жерло Судьбы — 
в приемной, еще не расслабившиеся после привет­
ствия, два адъютанта-майора хором вскрикнули: 
куда?! Я обморочно промямлил: товарищ команду­
ющий сказал зайти, — и прыгнул в пропасть.

Маршал сидел далеко впереди, метрах в десяти, 
боком за столом, словно переобувая туфли, я, испол­
нив что-то типа «рядовой такой-то по вашему при­
казанию», остановился возле глобуса размером со

15



Александр Терехов

спускаемый аппарат космического корабля «Вос­
ток», на котором на Землю вернулся Гагарин.

Маршал с восемнадцати лет готовился бомбить 
Америку, его интересовали только бомбардиров­
щики, и полеты, и запускание ракет, а всё вот это 
вот хождение строем, рядовые и ефрейторы, скла­
ды ГСМ, зимняя форма одежды и чтение бумаг его 
тяготило; я никогда не слышал, чтобы маршал ру­
гался, обращал внимание на цвет бордюров, опоз­
дание водителя, тихо приезжал и тихо уезжал; это 
была наша первая и последняя встреча.

Маршал с таким недоумением и скорбью взгля­
нул на меня, что меня ожгло: а вдруг дежурный 
ошибся? Вдруг Командующий нашего Рода Войск 
не меня поманил за собою в бездну?! — и сам те­
перь не поймет: зачем явился боец и мешает пере­
обуться, оскорбляя надоблачный и сверхзвуковой 
мир маршала повседневностью своего вида.

Я носил пожилые сапоги сорок шестого разме­
ра (носоклевого чуть порезан ножом) и мог разуть­
ся обыкновенным взмахом ноги (родные мои са­
поги потерялись в «учебке», и гиганты мне выдали 
«на время», длившееся уже полтора года); за шта­
ны я не волновался: новые (старые убила погрузка 
цемента на гауптвахте), но на два размера больше 
моего, шароварами я здорово напоминал украин­
ского хлопца, из тех, что делают поперечный шпа­
гат в прыжке, исполняя национальные танцы; сле­
ва на груди помещался знак «Отличник ВВС»,
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справа выпирал засаленный карман с кошельком, 
военным билетом, леденцами «дюшес», шариковой 
ручкой, ниткой-иголкой и комсомольским биле­
том (если бы его не сперли!), лицо криво пересе­
кали очки, склеенные на переносице (криво они 
сидели потому, что винтик из правой дужки вывин­
тился, упал и закатился, и вместо него я вставил 
кусок канцелярской скрепки), в правой руке я дер­
жал зубную щетку, полотенце и мыльницу, в ле­
вой — выстиранные и на совесть отжатые носки 
и трусы, не предусмотренные уставом — носить 
полагалось портянки и кальсоны; на животе моем 
пласталась и стремилась стечь белесая студенистая 
нашлепка, похожая на след от удара футбольного 
мяча. Я не пытался что-то объяснить: зачем? Мы 
же не дети, мы уже понимали, что никто и не ду­
мает про тебя в смысле «что случилось?» или «чем 
я могу помочь?», для всех ты прозрачный — каж­
дый думает только про себя, армия избавила от не­
нужных мыслей, да кому ты на хрен нужен? Мо­
жет, я всегда так хожу и мне так положено.

Лицом Командующий походил на хохла-отца. 
Только дед Никита был дробненький. А тихостью 
и неразличимостью речи — на мать. Баба Таня веч­
но ходила в теплом платке, согнутой, не поднимая 
смятого морщинами, словно плачущего лица. Она 
умерла первой, а дед Никита (на улице его звали 
на хохлятский манер «Ныкита») даже обижался: 
«Не могла пораньше умереть, я б устроил свою
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жизнь», — и один пожил еще порядком, хотя оглох 
и высох. За пятнадцать лет я ни разу не видел его без 
общевойсковой фуражки и офицерской рубахи, 
словно намекавших на ратное прошлое рубщика мя­
са на вокзальном рынке. Еще он шил тапочки и са­
поги (уразовская родня подгоняла обрезки с кожза­
вода) и, как бы сейчас выразились, отличался «из­
лишней жесткостью при урегулировании долговых 
обязательств» в пору, когда в Валуйках отстреливали 
и варили на обед галок и ворон, а Ныкита вклады­
вал средства в недвижимость на улице Ворошилова.

Дома с ним особо никто не разговаривал — ве­
селый брат Маршала ремонтировал холодильники, 
выпивал и рыбачил, невестка занималась больной 
дочерью. Поэтому, если не шел дождь, дед в сопро­
вождении пучеглазой собачонки Бимо шаркал до 
нашей хаты, помогая себе палкой, — подолгу, с ми­
нуту, выжидал, прежде чем двинуть новый крохот­
ный шажок, — и изнурял бабушку однообразными 
(«А де Рита? Де Сашко?») беседами на лавочке — 
на крыльцо ему было трудно подняться, да и чаем 
в наши времена и в нашей местности гостей не по­
или. Бабушка кричала на всю улицу, остальные раз­
бегались и прятались, как только щели забора пере­
секало равномерное, ползущее движение неболь­
шого роста, а бабушка терпела: родич! — ее сын 
женился на дочери Никиты; неравный поначалу 
брак, но его неравенство с годами стиралось. А те­
перь уже стерлось совсем — никого не осталось,
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я один над этой пылью, доказывать некому, что мы 
поднялись, и живем не хуже других, и фотографи­
ровались на фоне Биг-Бена. А хотелось доказать.

То есть мой дядя женился на родной сестре мар­
шала, и сам Маршал, Командующий Рода Войск, 
конечно же, мог где-то слышать, в общих чертах, 
что благодаря его доброте один солдат не заносит 
хвосты самолетам на аэродроме Мары-1 и не чис­
тит снег круглосуточно в Арединске (в каждом ро­
де войск есть места, имеющие совершенно не ох­
раняемую границу с адом; взрослые люди плакали 
на моих глазах, улетая служить в Арединск), а где- 
то в тепле, в Москве, поблизости (вряд ли он знал, 
что в подвале штаба живут люди и что в кинобуд­
ке зала для оперативных игр я храню гражданскую 
одежду и по субботам перелезаю забор в секретном 
месте за гаражами, известном всем Воздушно-де­
сантным войскам и всей Военно-транспортной 
авиации), и — довольно, не надо подробностей.

Скорее всего, Маршал уже и забыл про свою до­
броту, но сегодня был подходящий день, чтобы 
вспомнить и пожалеть.

Он заговорил неразборчиво и равнодушно, как 
говорят люди для самих себя, раскладывая на но­
гах одеяло перед сном, как бубнят, вытирая лицо 
полотенцем, как спрашивают сигаретку на встреч­
ном ходу, — я не расслышал ни слова, но боялся 
приблизиться или переспросить, поэтому догады­
вался по интонации, по смыслу (вот что спраши­
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вал бы я, будь Командующим), мы говорили через 
переводчика, я был и собеседником, и переводчи­
ком: что ты здесь делаешь? — что-то вроде этого 
спросил Маршал.

Я ответил: служу; его это и удивляло: ведь при­
каз министра обороны об увольнении в запас дав­
но напечатан, типа того, он слышал про это. Я еще 
подумал: а может, всё это время Командующий тя­
готился моим присутствием, бременем не поло­
женной ему доброты?

Я пустился в объяснения: увольняют-то не прямо 
сразу. Проходит после приказа месяц, и отпускают 
«нулевку» — самую первую партию, через неделю — 
первую, еще через неделю — вторую и так далее, 
распределяя по заслугам и достижениям. Особенно 
«выдающихся» солдат отпускают в последней пар­
тии — 31 декабря в двадцать три пятьдесят девять. 
Самая страшная угроза в Вооруженных силах: «Уй­
дешь с первым ударом новогодних курантов».

Маршалу стало тоскливо и скучно, он так же от- 
страненно из-за дымки уточнил: а что это за пар­
тии такие?

«Нулевка» — ваш, товарищ Командующий Рода 
Войск, водитель. Первая партия — каптер, хлебо­
рез и старший сержант Руденко (за кражу машины 
пиломатериалов из соседней бригады связи — но 
про это не стал); вторая (заметил, Маршалу против­
но, что я загибаю пальцы, и бросил) — медбрат (за 
сокрытие нашествия вшей), племянник старшего
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прапорщика Ковальчука и водитель начальника 
штаба генерал-лейтенанта...

Командующий дважды шевельнул рукой: молчи 
и — вали, — я выбрался в приемную, где адъютан­
ты и собравшиеся генералы взглянули на мою зуб­
ную пасту с гадливым ужасом, как на вывернутые 
кишки смертельно раненного, который несется по 
полю, не соображая, что надо падать: убит.

После обеда мой командир, подполковник Фро­
лов, обладатель невероятно крохотной головы, не ве­
давший, что водка его вот-вот заберет (какая краса­
вица — заведующая продбазы — его любила! Земля 
ему пухом!), обиженно сопя, выложил передо мной 
необходимые документы на выход из армии, а по­
верх — электронные часы (повалили в одно время — 
на железных браслетах, цифры, мелодии, рогатые 
кнопочки по бокам) с гравировкой «Рядовому тако­
му-то от Командующего Рода Войск»; часы украли 
в общежитии, и я ни разу не пожалел; за проходной 
я оттолкнулся от земли посильней и — полетел.

Проискав три дня комсомольский билет и пять 
минут фальшиво поплакав в горкоме комсомола 
(юный вождь молодежи, навряд ли старше пятиде­
сяти лет, прохаживался у меня за спиной, повто­
ряя: «Как же ты мог это допустить?», — вздохнет, 
посмотрит, как я вытираю слезы, и по новой: «Нет, 
я не понимаю: как ты мог это допустить? Может 
быть, ты находился в бессознательном состоя­
нии?»), трамваем от «Октябрьской» я приехал в рай
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на Ш верника, в пятилетку счастливого детства, 
полную (чуть было не написал «невинных») раз­
влечений и удовольствий.

В комнату я попал к своим: пограничник, по­
жарная охрана, ветеран внутренних войск и уго­
ловник (его зарезали в Саратовской области к се­
редине четвертого сезона); кровать мне досталась 
напротив входа у холодной стены — без обид, я же 
пришел последним.

Мы не учились, на экзаменах списывали с кон­
спектов отличников, умягчая сердца преподавате­
лей слабым здоровьем, болезнями и смертями близ­
ких, провинциальным происхождением и (у кого 
имелось) обаянием мужской, первобытной силы, — 
в отличие от тех, кто заводил будильники и писал 
конспекты, мы правильно поняли службу, вернее, 
жизнь.

Каждый семестр приносил нашествие поганых; 
испуганные отличники с обмороженными щеками, 
первыми на дальних подступах увидевшие врага, 
шелестели на кухнях: новый предмет, какую-ни­
будь там основу советской экономики, логику или 
зарубежную философию, ведет безумный людоед 
с пахнущей кровью пастью, на всех факультетах 
известный как садист и палач, так вот он на пер­
вой лекции сказал (его слушало двадцать человек): 
передайте вон тем, остальным, что пропуск одной 
моей лекции — двойка на экзамене, прогул одно­
го моего семинара — двойка на экзамене, отсутст­

22



Света, или День, когда я стал настоящим мужчиной

вие одного конспекта, заверенного моей подпи­
сью, — двойка на экзамене, и никаких пересдач — 
отчисление! — я обещаю, никто не заставит меня 
сделать по-другому, — так и передайте это тем, кто 
спит сейчас в общежитии!

Чего скрывать, это было жуткой угрозой для 
людей, решивших попить чайку на посту и под­
жегших кипятильником пусковую установку меж­
континентальной ракеты с ядерной боеголовкой, 
для людей, дравшихся с комендантскими патруля­
ми и оставлявших без электричества центральный 
узел связи стратегической авиации, пытаясь спря­
тать украденную банку тушенки в каком-то шкафу, 
оказавшемся электрощитом. Люди, застигнутые на 
боевом дежурстве проверкой Генерального штаба 
за игрой в «воздушный бой» — майские жуки сла­
бо тарахтели над головой и выводились на цель 
с помощью привязанной нитки, люди, вышедшие 
на пятнадцать минут купить водки на всю роту но­
вогодним вечером в Люберцах и обнаруженные 
через восемь суток в общежитии Харьковского ин­
ститута торговли и питания без копейки денег, — 
эти люди, ну конечно же, тряслись от страха и тут 
же, выбросив водку и сигареты, бросались ночами 
напролет вникать в доказательства бытия Бога Ан­
сельма Кентерберийского и вчитываться в «Парци- 
фаль» Вольфрама фон Эшенбаха, а то учиться пло­
хо стыдно, да еще стипендии лишат — охренеть, 
как страшно!
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Слушателей на лекциях не прибавлялось. «По­
смотрим на экзамене», — утешали людоеды шака- 
ливших отличников, и то же самое отличники по­
вторяли в общежитии уже как бы от себя лично: 
«На экзамене посмотрим», — бессонным ветеранам, 
измученным карточными проигрышами или спе­
шащим с тяжелыми сумками на сдачу стеклотары.

Я, кстати, очень верил в великое будущее наших 
отличников. Я верил, что справедливость есть. Что 
если человек пять лет учился на «отлично», не спал 
и зубрил, оттачивал произношение, бегал каждое 
утро до общаги горного института и назад, практи­
чески не употреблял, хранил верность обретенной 
еще «на картошке» любви, прижал к сердцу крас­
ный диплом, то судьба ему воздаст, а мы будем гор­
диться, и показывать близким в телевизоре, и меч­
тать: а вдруг он помнит, как его отправляли зани­
мать нам очередь в столовой? Но все отличники 
сгинули без следа, одного, самого выдающегося, 
увезли в Кащенко чуть ли не с вручения диплома, 
еще один помелькал какое-то время в исполкоме 
Союза православных геев, а потом бесследно про­
пал, про остальных я никогда не слышал; не знаю, 
на кого обижаюсь за них, но обижаюсь до сих пор.

Но это потом, а тогда — сессия подползала, под­
ходила и вот уже навстречу неслась стаей разинутых 
пастей, представала последовательно расположен­
ными ямами разной глубины и ширины — в один 
шаг, на хороший прыжок с разбегу, прикрытая об­
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манчивым хворостом, с костром, разведенным на 
дне, с ненадежным мостиком — корявым березовым 
бревном, положенным с берега на берег, и одна — 
та самая, особенная — яма зияла бездной: только 
один берег, край земли, на котором испуганным ста­
дом жались мои собратья с зачетками в руках, — всё 
остальное утопало в едком дыму, в глубине которо­
го что-то булькало и чавкало, обдавая жаром.

Как мы уцелели? Ведь рассказчик, вытягиваю­
щий ноги к чадящему камину (не продумали, иди­
оты, приточную вентиляцию, а теперь побегай, по­
ищи алмазную резку бетона диаметра сто двадцать 
два — сто фунтов, между прочим, минимальный 
выезд!), диплома не покупал и с гордостью гото­
вится показывать его внукам. Три «удовл.» можно 
затереть или объяснить борьбой с тоталитаризмом 
(не выпавшей же из рукава шпаргалкой): а вы что 
хотели, чтоб ваш дед сдавал на «отлично» крова­
вую и лживую историю КПСС?! Это был протест! 
Не каждый осмеливался себе позволить «три бал­
ла» по этому предмету, кхе-хе-хе... Еще неизвестно, 
чем это могло кончиться! Новым тридцать седь­
мым годом! Меня обходили, как чумного! Участко­
вый приходил в нашу комнату (пограничник из на­
шей комнаты свинтил унитаз у соседей, я с само­
го начала был против, я предлагал ночью вынести 
со стройки), готовился мой арест!

Уцелели мы чудом, так, два, четыре, шесть... 
Пять курсов — это десять сессий. То есть в сумме
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море расступалось десять раз (может, бабушки на­
ши молились, матери — нет), на каждом страшном 
экзамене страшной сессии происходило чудо: лю­
доед заболевал насморком, уходил в декрет, и его 
подменяла аспирантка, спешившая на дачу, людо­
ед путал собранные зачетки и вместо верных от­
личников лепил автоматом «отл.» в зачетки людей, 
впервые увидевших его на экзамене, людоед пожи­
рал первых пятерых несчастных, а затем бледнел, 
краснел, потел, несколько раз выбегал «на минут­
ку», а потом лепетал, что «кажется, отравился», 
возможности продолжать экзамен у него нет, по­
этому всем остальным он ставит «хорошо», если 
мы, конечно, не против. Людоеда направляли в ко­
мандировку, он падал на скользком и ударялся го­
ловой, вдруг проникался, пробивало его человече­
ское тепло; спросил: «А как вы сами думаете: прав 
Ницше в своей критике христианства?», я признал­
ся: «Это слишком трудно для меня. Я туповат. Чи­
таю, читаю... А понять ничего не могу!» Людоед 
опустил глаза, словно внезапно устыдясь, и вывел 
«отлично»; да я три семестра был отличником и по­
лучал пятьдесят четыре, а не сорок!

Так с первого дня начались и текли без переры­
ва эти сладостные детские годы, но, как ни тягост­
но и больно этого касаться (перо замирает и спешит 
в обход капнувшей слезы), с того же самого перво­
го дня начался тягостный кошмар, навсегда омра­
чивший это счастливое время, та беспощадная ноч­
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ная жуть, от воспоминаний о которой и по сей день 
стынет кровь в жилах любого, хоть на семестр за­
бредшего на дневное отделение, то, что по иронии 
Врага рода человеческого носило имя — Света.

В первый же день, когда знакомились и пили, 
выяснив к ночи, что самые правильные ребята, по­
нявшие жизнь, собрались именно в нашей комнате, 
один из несгибаемых ветеранов вдруг подорвался 
и принялся бросать в сумку какие-то утепляющие 
тряпки, доселе сохнувшие на батарее, произнеся не­
что невероятное: пойду спать, завтра к половине 
восьмого на Ленгоры, нельзя опаздывать.

Я догадался: к девушке? Смысл своего вопроса 
я передаю без ошибки, саму словесную форму вре­
мя не пощадило.

Но услышал диковинный ответ: завтра физ-ра.
Вове нельзя опаздывать на лыжи!
Я не понял.
Так это по-детски прозвучало: физ-ра! — из дале­

кой страны, где остались «чешки», «кольца», «ка­
нат», «маты» и «спортивки» с коленками, отвисаю­
щими, как грустные кадыки, что я даже рассмеялся: 
херня какая-то! — извините, в смысле: несообраз­
ность. Да вы чо? Вы, ни разу не сделавшие зарядку, 
два года клявшиеся припухать и никогда не вставать 
в шесть утра, теперь собираетесь ходить на физкуль­
туру, как зачморенные салабоны?! Вы, закалываю­
щие историю партийной печати, диамат, основы ли­
тературоведения, английский, субботники, антич­
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ную литературу и комсомольские собрания, — бои­
тесь опоздать на «лыжи»?

Тяжелое молчание было мне ответом, все опе- 
чаленно разошлись по своим углам, за шкафы, об­
клеенные вырезками из «Плейбоя», и откуда-то 
глухо донеслось: «Ты сам всё поймешь».

В один из последующих дней (а скорее всего, 
наутро) вот что я должен был узнать: дембеля не 
подозревали, что прорвались на журфак именно 
в то трагическое двадцатилетие, когда он получил 
звание «факультета спорта с небольшим журна­
листским уклоном» — верховодил на факультете не 
тихий декан Засурский, а заведующая кафедрой 
физического воспитания Светлана Михайловна 
Гришина (многие хронисты именуют ее «Гестапов- 
на» — я этого не запомнил, но согласен полно­
стью), сосредоточившая в своих руках колоссаль­
ную и бесконтрольную...

Света установила зверские порядки.
Вы, молодое поколение, счастливые выпускни­

ки других факультетов и высших заведений, не смо­
жете в это поверить, но я пересказываю не чьи-то 
басни, всё это происходило не просто на моих гла­
зах, а со мной — живой свидетель! — в последние 
пять лет советского века, рукой подать; в сердце 
Москвы, напротив Кремля существовала самая на­
стоящая каторга: Света ставила зачет по физкуль­
туре (вдумайтесь в то, что прочтете следом, имен­
но так!) только тем, кто не имел ни одного прогу­
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ла (тридцать два занятия в семестр!) и сдал все по­
ложенные нормативы! И ни разу! За двадцать лет 
своего правления! Света не отступила от этого про­
тиворечащего самой человеческой природе прави­
ла, особенно невыносимого на факультете журна­
листики (сборище отъявленных лодырей и проныр) 
и особенно невыносимого в стране, где ни одна до­
сточка к тому времени не прилегала плотно в забо­
ре к другой, где не выполнялся ни один закон, ни 
одна буква присяги, где не делалось ничего из то­
го, что говорилось, — и часто я думаю, что главной 
и последней скрепой русской жизни в конце двад­
цатого века было не КГБ, а Света с кафедры физ­
воспитания, и не «всего лишь», а — Света!

И я, серьезный мужик (на курсе попадались 
и женатые, и отцы), только что снявший погоны, 
должен буду купить трусы с лампасами, бежать за 
трамваем вместе с недавними школьниками, «стро­
иться по росту», «равняться», «разминаться» и бро­
сать в кольцо по свистку, если не загремлю прямо 
на дно ада — «на лыжи», где даже на лавочке в теп­
ле не посидишь, где всё время бегают на время — 
под дождиком и в любой мороз!

Я слушал и не верил, я, можно сказать (извини­
те за крепкое словцо), тихо изумлялся, но думал 
обычное русское (неправду говорят, что мы не­
предприимчивая нация!): ладно, ладно, ну не мо­
жет быть такого, чтобы ничего нельзя было сде­
лать, все сдались, впряглись, а я — хрен. Начну как
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все, присмотрюсь, потерплю, а потом откошу ти­
хонечко и буду припухать, не по зубам я Свете — 
так думал каждый на первом курсе, и на втором, 
и так далее, пока проклятое «физвосп» наконец-то 
не становилось «факультативным».

Во владения Светы на первом этаже — в конце 
большого коридора маленький коридор и каморка 
направо, возле мужской раздевалки, — я пришел 
записываться и сделать всё, чтобы не попасть 
«на лыжи», — а что я мог сделать? Да ничего. По- 
про-сить! Тетенька, не ставьте меня, пожалуйста, 
«на лыжи». Мне не хочется. Ага.

Света оказалась седой — волосы прямые и до­
вольно длинные; тонкие и сварливые черты лица, 
хрипловатый голос, готовый перекричать любой 
шум-гам, всегда одинаковая — спортивный синий 
костюм, кроссовки и свисток на груди, глаза каза­
лись мне голубыми, или это так костюм ее и ут­
реннее солнце в спортзале так сейчас отсвечивают 
в мою память. Чуть задранные плечи. Света не вы­
глядела злодеем, хотя ее лицо казалось промерз­
шим и заснеженным, и могла посмеяться, но сама 
по себе, отдельно; в ее облике и поступках я ни ра­
зу не чувствовал тепла, того, что бы я предпочел 
назвать человечностью. Никогда я не слышал от 
нее ни одного слова, не связанного с «темой наше­
го сегодняшнего занятия».

Записывал и вычеркивал: сказать? нет? Но скажу: 
мне Света показалась старухой, ну, или основатель­
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но пожилой, что ли; только много позже, при обсто­
ятельствах необычных я понял, насколько ошибался.

— Вот, — протянул я свои бумажки, — восста­
новлен на дневное после армии.

Свету всегда заслоняли плачущие прогульщики 
и любимчики-спортсмены, всегда я говорил с ней 
из-за чужих плеч.

— Сентябрь, октябрь где-то слонялся, пузо на­
едал, а теперь он пришел! — заголосила, накаля­
ясь, Света, она сразу начинала кричать. — Присту­
пает он к обучению. А мне что прикажешь? Куда 
я теперь тебя дену?

— На баскетбол, — подсказал я, и лицо мое жа­
лостливо искривилось.

— На какой баскетбол?! Ребята уже два месяца 
играют, освоили основные приемы, отработали 
технику... На лыжи пойдешь! — И Света злорадно 
расхохоталась.

— Хорошо, — дыхание мне перехватило бешен­
ство, но я тоже рассмеялся — со злостью; ну и хрен 
с тобой! Я и оттуда откошу!

— А что так веселишься? — Света кольнула ме­
ня взглядом и зачеркнула что-то в своих списках. — 
Тогда — на баскетбол. Чтобы поменьше веселился. 
Веселится он. На баскетбол!

Так началась эта война, раны которой и по сей 
день дают о себе знать.

Каждый дрался со Светой один на один, цара­
пал бетон, перевертывался и налегал спиной на со­
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сновые доски гроба. Единственное общее восста­
ние (на первом же курсе) беспощадно подавили.

...Той страшной осенью Света сама плеснула го­
рючих и подбросила взрывчатых веществ, объяви­
ла: курс идет в турпоход.

Кто не пойдет, останется без зачета.
Турпоход. Да еще в воскресенье — в законный 

выходной!
Да еще (впивалась игла за иглой) в половине 

седьмого утра «встречаемся у пригородных касс на 
Белорусском»!

«Возьмите с собой бутерброды и термосы с го­
рячим чаем», да еще «оденьтесь по погоде, резино­
вые сапоги на шерстяной носок обязательно» — 
это не садизм, это не изуверство?!

«Не забудьте волейбольный мячик и гитару!»
И гитару?! Знаешь, куда ее себе засунь?!
Восьмой этаж второго корпуса дома девятнадцать 

на Шверника показал наконец-то клыки и поднял­
ся на дыбы — все как один. Никого не надо было 
уговаривать, с походом Света перегнула палку и шаг­
нула за край, она забыла, с кем имеет дело. Учеб­
ные дни — да, баскетбол, лыжи — согласны, это по­
ложенное насилие, но турпоход в воскресенье — это 
беспредел, ни один уважающий себя мужик не вста­
нет в половине шестого и не побежит за первым 
трамваем — какое это имеет отношение к учебному 
процессу?! — заседали нетрезвые комитеты, никто 
больше не боялся, никто, так сказать, не мочеиспу-
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скал, и решили так: в понедельник идем скопом 
к декану, выставляем требования: прекратите изде­
вательства — всех не отчислят, а в воскресенье — 
спим, в поход не идем, кто пойдет — тот педераст! — 
и за полчаса до назначенной половины седьмого 
утра все дембеля, включая больных, собрались у при­
городных касс Белорусского вокзала. Нет, никто не 
струсил, и ни один не изменил мужскому слову. Вы­
шло так, что в ночи одновременно в каждую непре­
рывно думающую голову вошло озарение: не надо 
идти в поход, достаточно приехать, отметиться, что 
«был» (кто там уследит в такой толпе, в поход вы­
ступало два или три факультета), тихонько отполз­
ти, затеряться в человеческой массе и вернуться 
в общагу досыпать; и любой скажет — ну, ты мастер.

Света равнодушно переводила взгляд с расписа­
ния пригородных поездов на зеленую карту Под­
московья, соединившую ее руки, словно не заме­
чая грозной толпы ветеранов, хотя мне казалось, 
что иногда дьявольская усмешка чуть трогала ее гу­
бы. Мы старались для соблюдения естественности 
хода событий равномерно распределиться среди 
возбужденной массы непонятно чему радующихся 
психологов и филологов, нагруженных рюкзаками, 
но они почему-то пугались и таяли вокруг нас как 
снег, на который швырнули раскаленные угли, и мы 
заново оказывались едины и одиноки в своем пла­
мени и чаде. Следует признать, что по нашему ви­
ду никто бы не догадался, что мы туристы и что
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вот этим промозглым ноябрьским утром нам пред­
стоит длительная пешеходная прогулка, — мы по­
ходили на жильцов внезапно загоревшегося дома: 
выскочили из окон среди ночи кто в чем успел, кто 
в чем спал, и теперь, всклокоченные, сонные и хму­
рые, стоят они плечом к плечу, наблюдая за дейст­
виями пожарных. Никаких сумок, головных убо­
ров, теплых курток и сапог — один приехал даже 
в домашних шлепках на черные носки, — хлипкие 
ветровки, спортивные костюмы, домашние штаны, 
высоко открывающие волосатые голени; все эти 
бывалые, частично усатые и взрослые люди, кое- 
где украшенные татуировками, умирали от жела­
ния спать и курить, переминались, зевали, почесы­
вались и то и дело (договорились: для сохранения 
естественности хода событий и чтобы Свету не 
злить — скажет один, но не договорились, кто имен­
но, поэтому брался каждый) выкрикивали: «Да, да­
вайте отмечаться!», «Светлана Михална, да запи­
шите уже, кто пришел! Холодно стоять», «Пометь­
те, что я был!», «Проверимся по списку!», «Да все 
уже собрались, давайте перекличку!», «Скоро уже 
электричка, поставьте “галочку”, кто пришел! Чего 
мы ждем!» — я и то что-то пытался просипеть, хо­
тя в своей байковой рубашке, позорно заправлен­
ной в штаны, так замерз, что не мог даже сложить 
губы, чтобы подышать на ладони... Вдруг Света 
подняла карту над головой и потрясла ей трижды, 
по количеству криков:
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— Турпоход МГУ! Электричка на шесть сорок 
восемь! До Тучково! — и утонула в радостно заго­
готавших и подхватившихся грузиться походни- 
ках — ковбойские шляпы, котелки, топорики, ги­
тары, перчатки и вязаные шапочки.

Часто меня спрашивают (собеседников, кото­
рых я выдумываю, всегда чрезвычайно интересует 
мое мнение по важнейшим вопросам!): каковы 
особенности русского национального характера? 
Я не могу объяснить умными словами, обобщив; 
могу лишь наглядным примером. Одна из удиви­
тельных особенностей р.н.х. в том, что, как только 
Светлана Михайловна прокричала именно те сло­
ва, что я только что занес на экран монитора, и ни 
звука больше, сразу два закаленных невзгодами ве­
терана, ближе других стоявших к Свете, оберну­
лись к собратьям, отлично слышавшим то же самое, 
и сказали: «Пообещала отметить всех в электрич­
ке». И я сам, трясясь от холода, на трезвую голову 
повторил за ними: «Сказала: как поедем, сразу от­
метит». Второй особенностью р.н.х. является, что 
в это безумное мгновение я не только сказал это, 
а сразу же сам и поверил, и понесся вперед всех 
покупать билет, чтобы сесть к Свете поближе, что­
бы, как только она меня отметит, сразу уйти в там­
бур под предлогом «курить» и выпрыгнуть на пер­
вой же остановке!

Но я опоздал — еще не закрылись двери элект­
ропоезда, как к Свете подкосолапил Кавказ (хвас­
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тался, что грабит туристов возле ЦУМа, но был 
всего лишь сыном первого секретаря Хабаровско­
го крайкома): давайте запишем присутствующих. 
Света что-то неразборчиво и грубо ответила, я, на­
пример, явственно разобрал «вы что, дебилы?», но 
Кавказ, вернувшись в тамбур, пожал плечами:

— Невнятно сказала. Вроде бы: на станции, как 
приедем на место.

Я целиком понял всё, прошел в вагон, втиснул­
ся меж двух дачниц и застегнул все пуговицы на ру­
башке. Надо согреться и дать ногам отдых. Я понял: 
главная цель сегодняшнего дня — не получение за­
чета, а сохранение жизни. Я смотрел на свои кеды: 
полчаса — вот самое большее — останутся мои но­
ги сухими на грунтовой дороге, по мокрой траве — 
пять минут. На месте своих ног я сквозь навернув­
шиеся слезы увидел протезы. Окно уже косо исца­
рапали дождевые капли; я хотел, чтобы мы ехали 
долго, еще дольше. Чем больше пройдет времени, 
тем теплее станет на улице. Разница в два-три гра­
дуса, едва различимая в обычный день, сегодня мо­
жет спасти жизнь. Не паниковать. Не опускать ру­
ки. Всё время двигаться. В ту минуту возвращение 
в общагу стало таким далеким, что я понимал: вер­
нусь я другим, такое не проходит бесследно. С каж­
дой станцией в нашем вагоне становилось всё ти­
ше, а когда все вдруг повскакивали и повалили за 
Светой на безымянную платформу какого-то «км», 
молчание ветеранов стало поистине страшным.
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Дождь прекратился, чтобы через полчасика за­
рядить уже как следует, стеной. Огромное серое 
и местами черное небо простиралось над великой 
русской равниной. Куда ни глянь, тянулись поло­
гие холмы и подмышечные черные заросли в ямах 
и оврагах — ни строения, ни дороги, ни линии эле­
ктропередач с колокольчиком фонаря, ни ларька 
с пивом и сигаретами (вру, это же доларечная эпо­
ха, но пусть останется как лучший символ Абсолют­
ной Безжизненности). Открылась пустота земли, 
готовая нас поглотить, и, пока жалкие трусы с дру­
гих факультетов и наши однокурсники-«школьни- 
ки» веселым потоком стекали с платформы на тро­
пу, мы цепенели в предвкушении трагического Пу­
ти, как Белая армия накануне Ледового похода, 
или как Белая армия, в последний раз обращаю­
щая свой взор на крымский берег с борта англий­
ского парохода. В одну минуту я понял, что если 
сейчас же, сию же минуту (в которую понял) я (да­
же если один!) не перейду рельсы, не поднимусь на 
платформу со стрелочкой «На Москву» и не уеду 
первой же электричкой, то навсегда останусь дро­
жащей от жизненного холода тварью, ничтожест­
вом, недостойным никакого высокого предназначе­
ния и даже судьбы с большой буквы «Сэ», я неве­
роятно отчетливо и достоверно понял это и, словно 
меня кто-то подпихнул в плечо, бросился догонять 
наших, пристраиваясь в хвост колонны и пряча ру­
ки в карманы.
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Поначалу шли бодро, тропа уходила вниз, и еще 
вниз, но я не радовался: значит, потом придется 
подниматься и подниматься. Не оглашая, каждый 
молчком уже решил, что «присутствующих» отме­
тят на привале — в турпоходе обязательно бывает 
привал! — и на всякий случай запоминал дорогу: 
с привала уйдем; нет, Свете нас не одолеть! В ни­
зине хоть не задувал ветер, но хлюпала грязь, и не­
сло сыростью от близкой воды, правая нога про­
мокла первой и начала застывать, мы шли, шли, 
шли еще, но не похоже, чтобы привал приближал­
ся, с каждым шагом мы отдалялись от станции, 
я ждал дождя, но что-то тронуло мою щеку — снег!

Пошел снег!!!
Мне стало в два раза холодней. Надо двигаться. 

Но какой-то небритый краевед в панамке устраивал 
«А теперь — внимание! Остановимся здесь. Всем хо­
рошо видно? Задние ряды — слышно?» то у камен­
ной глыбы, притащенной ледником, то на поворо­
те, с которого открывался потрясающий вид на три 
сосны с раздвоенными стволами, то над поляной, 
где кучно произрастали редчайшие. Когда он, про­
терев очки, подвешенные на шнурках к шее, пообе­
щал, что на следующей остановке не ограничится 
кратким сообщением, а прочтет целую лекцию о ги­
дрологии суши по маршруту следования нашего по­
хода, морпех из наших (или моряк? короче, хрен 
знает, в общаге его звали Море) задержал за рукав 
краеведа, обрадованного тем, что его сообщения
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вызывают сверхплановый интерес любознательной 
молодежи, и еле выговорил заледеневшими губами: 
«Если т-ты с-с-с... — Хоть еще раз с-с-с...», — боль­
ше Море говорить не мог, по его лицу стекал рас­
таявший снег, посиневшие губы вздрагивали; то, что 
не смог сказать, Море показал: вот его обе огром­
ные руки ловят что-то мелкое, тщедушное и слабо 
отбивающееся, медленно душат это мелкое до пол­
ного прекращения сопротивления и отрывают на 
хрен с мясом какую-то важнейшую часть этого тще­
душного... Ты понял?

Дальше мы двигались без задержек, краевед не 
отходил от Светланы Михайловны, изредка огля­
дывался (достигая, видимо, какой-то выдающейся 
точки маршрута) и всякий раз встречался взглядом 
с изнеможденным Морем, и тот ему со страшным 
значением кивал.

По правую руку наросли сивые камыши, в них 
обозначился и ширился ручей, я, чуя, как чавкают 
носки в кедах и немеют стопы, рассчитывал, что от­
ряд возьмет чуть левее, а еще лучше — перпенди­
кулярно и выше, чтобы упасть и сдохнуть хотя бы 
на твердой земле, в елках, но Света подвела аван­
гард к поваленным через ручей соснам и особенно 
противным голосом прокричала:

— Этап: переправа! — указала на горный кряж 
за ручьем. — Затем этап: подъем. И привал.

Услыхав «привал», ветераны растолкали детей и, 
пьяно шатаясь и оскальзываясь, полезли на тот бе-
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per, царапая руки о сосновые ветки и черпая но­
гами ледяной воды; тот берег оказался болотом, 
в спину кричали: «Берите левее!», «Вот же тропа!», 
но спасать уже было нечего — мокрые насквозь, мы 
толпой перли в гору, изрыгая проклятия (эти страш­
ные возгласы моих товарищей, многих из которых 
нет уже не только в живых, но даже и в фейсбу­
ке, и по сей день стоят в моих ушах, когда пив­
ная или арбузная мука под руку с простатитом ве­
дут меня глухой ночью скорбною дорогой через 
комнаты!), — иностранец так бы перевел эти кри­
ки из русского фильма ужасов для западного зри­
теля: «Я изнемогаю совсем», «Света вконец по­
теряла голову», «Всё эта старая и недостойная 
женщина», «Конец моим ногам. И новым кроссов­
кам», «У меня отмерзли и сейчас отпадут части 
тела», «Бог мой, как же мне плохо», «Как же я ус­
тал», «Как же я угодил в эту неприятную ситуа­
цию», «Когда же кончится этот неприятный под­
надоевший подъем», «Что за недоразумение!». Ког­
да Света вывела поход к привалу, ветераны, 
сбившись вместе, тряслись «бы-бы-бы...» над кучкой 
дымящейся бересты, содранной когтями с бли­
жайших берез, зажав ладони под коленями, и не 
замечали уже ничего — ни разведенных костров, 
ни веселого чаепития, ни песен под гитару, чуть 
не избили какого-то первокурсника с психфака за 
вопрос: «Не составите мне компанию в бадмин­
тон?» — лучшие сыны России (в который раз!) бы­
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ли вырваны из домашних постелей и обречены на 
смерть в ледяной пустыне!

Света наградила участников «галочкой» только 
на платформе Белорусского вокзала. Каждого вто­
рого падающего от усталости ветерана, облеплен­
ного хвоей, ошметками паутины и ржавыми бере­
зовыми листами, в черных по колено, заледенев­
ших штанах, она подозрительно допрашивала: 
«А что, разве ты ходил с нами? Что-то я тебя не по­
мню... Может, ты только сейчас подошел?»

Мертвецы брели с трамвайной остановки в об­
щагу и букетиками несли в руках бутылки водки. 
Попарив ноги и нажравшись, я сутки спал, или ле­
жал лицом к холодной стене, и не встал, даже ког­
да баскетболистки-пятикурсницы со второго этажа 
приглашали на макароны с мясом. Думал я одно: 
не сдамся.

Первое занятие далось легко — стучи себе мячи­
ком; я даже удивился, когда Света после «Закон­
чили!» спросила: «Ну, как ты?» «Да нормально», — 
и потерял сознание. Когда очнулся, Света стояла 
надо мной, уперев руки в боки: «И так каждый, кто 
приходит из армии. Чем они там занимаются?»

А вот первый зачет, и последующие все... Мало 
посещать — еще и сдай нормативы: пробеги по ди­
агонали — попади в кольцо, пробеги по кругу — по­
пади, пробеги в паре, правильно прими мяч и по­
пади, пробеги назад — правильно отдай, попади 
с точки штрафного — шесть из десяти, справа с уг­
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ла — шесть из десяти, с левого угла — шесть из де­
сяти, с трехочковой линии — шесть из десяти, — 
я бросал целыми днями, умываясь потом, ну, не по­
падаю я шесть из десяти, и что теперь — вон из 
журфака?! «Перебрасывай», — командовала Света, 
а потом: «Завтра продолжим», — мне! — члену Со­
юза журналистов с семнадцати лет, чье имя огром­
ными буквами печаталось в газете «Московский 
железнодорожник», — бросал мяч каждый день, 
бросал, бросал дотемна, две недели подряд, пока не 
забросил шестой из десяти, а потом и седьмой, и... 
Света заорала: «Да хватит!» — и с того попадания 
каждый семестр разломился на солнечную полови­
ну и кромешную тьму.

На свету мы спали, наслаждались и чудили, 
и в какой-нибудь особенно беззаботный день, по­
обедав в пельменной напротив «Боровицкой», ле­
ниво брели к факультету, и, расположившись на за­
валинке под сенью, если память не изменяет мне, 
лип, рассматривали проходящих красавиц с вечер­
него отделения, и поддразнивали возмущенно от­
водивших взоры отличников... Света всякий раз 
появлялась непонятно откуда, возникала сама со­
бой на самом видном месте со своим свистком, как 
потерянная и возвращенная домовым вещь, с та­
кой неожиданностью, что я невольно подскакивал 
с криком отчаяния.

— Отдыха-аем. — Света словно любовалась. — 
А я что-то не вижу тебя на занятиях.
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— Всё отработаю, — уверенно ни разу не полу­
чилось, я сипел.

— Тридцать два занятия? — что-то радовало 
Свету, улыбка растекалась, и черты лица утрачива­
ли резкость.

— Все тридцать два.
И солнце гасло.
Наутро я ехал на «Беговую» на станцию перели­

вания крови — прогулы смывались кровью по 
«450 мл — два занятия»; чтобы закрыть семестр, 
хватило бы восьми литров, но у меня за полтора 
месяца до сессии столько не набиралось. Приходи­
лось отрабатывать, но только по одному занятию 
в день — Света заботилась о нашем здоровье: вам 
нельзя перенапрягаться!

Счастливы те, в ком фраза «студенческие го­
ды» воскрешает в памяти ветки сирени, пытли­
вые лица сотоварищей на заседании Научного об­
щества факультета и твой крепнувший голос, 
провозглашающий открытие, которое, как тебе 
казалось, перевернет мир, мудрые слова Учителя, 
извергающиеся в аудитории, где в воздухе плава­
ет золотистая пыльца, восторг высокого знания, 
обретенного упорным трудом, усталые вечерние 
шаги к метро и сожаление: зачем же не позволя­
ют учиться и ночью?! — белый локон подруги на 
лабораторной работе и ночные, сперва стыдли­
вые, а затем всё более неистовые мечты о госэк­
замене... Мне же выпала горькая доля — в памя­
ти лишь одно: вот я уже женатый, отец малень­
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кой дочери, да я уже прописался в Москве, а всё 
так же бреду на кафедру физвоспитания с тяже­
лой сумкой и облачаюсь в не успевающие сохнуть 
майку и трусы...

В Лондоне, на книжной ярмарке, где как нигде, 
верней, нигде как здесь, как нигде... Херня какая- 
то получается! Короче, как всякий русский автор, 
я чувствовал себя здесь особенно одиноким и уяз­
вимым в тот миг, когда, застыв в толпе, размыш­
лял: а не нагрел ли меня индус в кассе при обме­
не евро на фунты (забыл в отеле паспорт, а в уб­
людочном «Марксе и Спенсере» на Оксфорд-стрит, 
где рекомендует менять Интернет, обмен по пас­
порту!); правой рукой я крепко сжимал и слегка 
разжимал две пачки по десять фунтов, пытаясь 
прикинуть их толщину, левой — две пачки по двад­
цать, когда рядом остановился солидный англича­
нин и с достоинством произнес:

— Я немец. Но давно здесь живу, — и предста­
вился, фамилия на «х».

Его имя мне ни о чем не говорило, я размыш­
лял: где пересчитать деньги? Постелить на пол га­
зетку... Как-то неудобно опускаться на колени пря­
мо на русском стенде. С другой стороны, Россия — 
почетный гость.

— Я работал с вами в журнале «Огонек».
Когда это было, толща времени закрыла от ме­

ня четвертый и пятый этажи на Бумажном проез­
де, отдел морали и писем... По какому же курсу на­
менял мне урод в чалме?
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Обиженный немец сделал шаг, чтобы удалиться, 
но обернулся с последним:

— Я учился на журфаке тремя курсами младше. 
Мы с вами играли в баскетбол.

Слезы хлынули из моих глаз, и мы обнялись. 
Брат, брат!

Конечно, удача и редкость: он, блин, играл со 
мной в баскетбол...

Да за пять лет на журфаке не осталось студента 
или студентки, с которыми бы я не играл в баскет­
бол, — да я, блин, с каждым успел сыграть!!! — 
я жил в спортзале!

Да я состарился на той лавочке!!!
За этими решетками на окнах!
Хоть клялся: уйду по весне, по-тихому, как 

вскроется лед, с началом навигации, залягу в лю- 
лю (так в общаге именовали кровать), и до сессии 
меня никто не поднимет!

И побежал: Главное политическое управление 
Советской армии и Военно-морского флота написа­
ло декану: гласностью и демократизацией совер­
шенствуется, как вы знаете, социализм, подуло об­
новлением, но авторитет армии, святыни патриотиз­
ма должны остаться незыблемыми и защищенными 
от злопыхателей и шавок — как в этом деле обой­
тись без главного орудия (так и написал) журнала 
«Советский воин», вашего студента Т? Так не опу­
тывайте его формализмом бездушных установле­
ний (да кто вы такие перед величием Главпура?),
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дайте Т. «свободное посещение» по «физвосп», 
чтобы он, не отвлекаясь, стоял на страже! Мы не 
просим, это ваш долг. Генерал-полковник, под­
пись похожа на настоящую.

Света ответила: не надейся, ты у меня каждый 
пропуск отработаешь.

Но я не из тех, гибких, скользких и переменчи­
вых, лишенных достоинства и принципов, легко 
отступающих от убеждений, поэтому через пару ме­
сяцев я побежал опять: уже звезда гласности и пере­
стройки, главный редактор «Огонька», усилившись 
двумя народными депутатами, обратился к декану: 
мы разгребаем грязь, сокрушаем косность и ложь 
армейского мышления и тюремные нравы, воца­
рившиеся в казармах, а наше главнейшее стенобит­
ное орудие, студент Т., блестяще успевая по перво­
степенным предметам, вынужден отвлекаться на 
какую-то... Вместо того чтобы еще больше, еще 
сильнее, еще жарче... И даже с выездом в команди­
ровки! Да предоставьте ему «свободное посещение» 
по «физвосп», не стойте на пути многопартийнос­
ти и нового Союзного договора!

Света сказала: запомни, мне никто не сможет 
приказать. Ты у меня еще поплаваешь «четыре по 
сто», я тебя еще на коньки поставлю, и в эстафете 
побежишь, и в длину прыгнешь, и — отработаешь 
каждый пропуск! И последним получишь зачет.

Как бы не так! — и ты запомни, ты просто ме­
ня еще не знаешь, я не как все (рычал я про себя),
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я тебе... Заболеть, подумал я. Вот что нужно: немеет 
рука, нервное истощение, чешусь, болят суставы — 
заболеть и перевестись на лечебную физкультуру 
(этим бредили все). Я взялся почитывать медицин­
скую литературу (лучше, конечно, дерматологию 
какую расчесать, чтобы три года лечиться) и перед 
зеркалом отрабатывал плаксивый вид, но выясни­
лось, что в поликлинике МГУ, неведомо почему 
считая студентов журфака склонными к симуляци­
ям и жульничеству, в кабинет «Терапевт факульте­
та журналистики» посадили старуху (до сих пор со­
мневаюсь, что она имела медицинское образова­
ние), которую часто видишь в страшных фильмах: 
посреди ночи тихо вплывает в спальню героя и, ду­
рашливо хихикая и потрясая седыми космами, ду­
шит его шелковым шнурком.

После того как к «терапевту» сходили профессио­
нальные эпилептики и люди с переломами позвоноч­
ника и вместо направления на лечебную физкульту­
ру получили богомерзкий смешок: «От картошки, 
значит, решил откосить? К мамочке захотелось съез­
дить? Прекрати обманывать врача!» — я даже не стал 
пытаться, но придумал новое: тепло. Вот.

Все пытаются Свету обмануть, все ее ненавидят, 
а вдруг она ранима и одинока? Вдруг она нуждает­
ся в участии и способна пожалеть небогатого и че­
стного провинциального парня? Надо стать понят­
ным ей, открыться душой. На баскетболе я начал 
стараться, заводил разговоры о бедном детстве,
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и скудности быта в общаге (а вдруг я недоедаю!), 
и как мне трудно писать, — вмещая в сердце всю 
мировую скорбь! — а вдруг меня ждет трагическая 
судьба? — и тут же я спрашивал: а как у вас, Свет­
лана Михайловна, дела? Мне показалось, или чем- 
то огорчены сегодня? Трудно вам с нами, как же 
я вас понимаю... Вырывал из ее рук сетку с мяча­
ми и нес сам, тушил свет в зале, оставался после 
занятий, чтобы проветрить. И чего же я добился?

Почти ничего. Светлана Михайловна заметила 
мое старание лишь однажды. Когда сдавали кросс, 
когда на отметке «один километр», едва не теряя 
сознание, я обошел двух мастеров спорта с юриди­
ческого факультета и несся, топал впереди всех, 
а когда увидел на повороте Свету с громкоговори­
телем в руках, прибавил еще: сейчас! Невозможно 
не заметить! Вот так я здорово бегаю!

Я летел, пыхтел, хрипел, подымая колени, сду­
вая капли пота с губ, с любовью косясь на Свету, 
а ее (так удачно получилось) окружали мои по-ве­
сеннему голоногие однокурсницы, готовясь к забе­
гу, — наступила удивленная тишина: кто же это 
возглавляет гонку, да кто же этот герой? — Света 
наконец подняла громкоговоритель и на весь ста­
дион объявила:

— Терехов, зад подними!
И я потопал дальше.
Что придумать еще, я не знал. К середине второ­

го курса я уперся лбом в невозможность так суще­
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ствовать далее. Свету я, как и все, конечно, боялся. 
Однажды я чуть не угодил под железнодорожный 
вагон — страшно вспомнить. Но этот ужас несрав­
ним с тем, что я испытал, когда один из наших слу­
чайно (хоть и не прямым ударом, а навесным) заса­
дил Светлане Михайловне мячом по голове.

Когда Света оглушенно обернулась — разрыва­
ющее душу мгновение! — я, как и все спортсмены 
в зале, с учтивостью показывал вытянутой рукой 
на зажмурившегося виновника — не я!!!

Но во мне оказалось еще что-то, что пересили­
вало страх, я не мог допустить, чтобы между мной 
и университетской святыней — людей в общаге — 
стояли унижающие бессмертную душу отработки 
тридцати двух занятий.

Всю свою жизнь (на закате так можно сказать) 
я пытался быть настоящим, и тогда, на дне моего 
отчаяния, я уразумел, что настоящих выходов 
у меня осталось два: или жениться на дочери Све­
ты (училась какая-то черненькая курсом младше, 
и все показывали: «ее дочь»), или удалиться на за­
очное. Я выбрал второй путь по единственной при­
чине: я сомневался, что женитьба закроет мне 
больше прогулов, чем сдача 450 мл или даже лит­
ра крови.

Прощай, студенческое братство и мечта моей 
мамы «сын закончил МГУ» — в советской провин­
ции заочников презирали. Не скрою... Нет, все-та­
ки скрою. Скажу, что слёз я не лил.
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Спасло меня чудо — так я намеревался напи­
сать, — но, попросив у официантки чай с облепи­
хой (в этом месяце меня обслуживали Шергазиева 
Акыла, Марсалиев Омар, Мамашакир Айназ, Жо- 
лон Айдана, Раимбердиева Уулкан, Полотова Ай- 
чурок, Исламбек Динара, чеки я сохраняю), я вдруг 
понял: нет, меня спасла вера в предначертанный 
лицензионный Путь противления кафедре физво­
спитания, и в тот самый миг, когда я дизель-поез­
дом прибыл в пустыню, чтобы принести в жертву 
самое дорогое (стипендию, бесплатное проживание 
в Москве и покой родителей — попробуй докажи 
соседям, что не отчислили за пьянку и неуспевае­
мость), Небо разверзлось над Тульской областью, 
чтобы сказать: не надо жертвы, храни верность се­
бе, припухай помаленьку и дальше, и мы тебя не 
оставим; меня окликнул ангел («Как звать? Саня, 
встань коленочками на край кушетки, прогнись-ка»); 
чтоб не смущать меня, ангел принял облик хирур­
га железнодорожной больницы в г. Узловая, а тот, 
в свой черед, походил на сантехника из тех, кто ни­
когда не снимает зимней шапки и не разувает зим­
них сапог, но засучивает рукава, возясь и сопя во­
круг сочащихся сочленений:

— Спину мы чакнем на рентгене. Эротическое 
значение у тебя имеют шестой и седьмой позвон­
ки. Лекарств много не назначаю, они цену имеют. 
Чтобы денег не выщелачивать. Совет такой: когда 
стоишь — стой так, обтекай, — хирург страшно
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изогнулся, словно пытаясь изобразить шлагбаум 
платной парковки, — а ноги подворачивай, — но­
ги его согнулись и затряслись, словно он вот-вот 
повалится на пол, — а когда сидишь, — хирург пе­
ребрался на рабочее место, — вот так, как я перед 
тобой, — он сильно откинулся назад, едва не оп­
рокинув кресло, съехал под стол так глубоко, что 
над столешницей осталась видна только его голо­
ва, а ноги, как раздвижные, вытянулись из-под 
стола до середины кабинета. — Так, а что это на 
животе? — подкрался и пощупал. — Не растет, не 
болит? Тогда можно не трогать.

— Но можно вырезать?
— Зачем? Если только из соображений косме­

тики, так это ж никто не видит.
— Но можно вырезать? Сделать мне операцию?! — 

вскричал я с ликованием. — Разрезать живот?
— Ну, ну, — любому хирургу всегда хочется ско­

рей оставить разговоры, взять что-то острое и «по­
мочь», но здесь он колебался. — Если уж так для 
тебя принципиально, обратись в Москве, там вро­
де лазером уже...

— Да давайте резать!
И на следующий день меня повезли на настоя­

щей каталке в настоящую операционную (долго 
маневрировали в узком коридоре, чтобы вкатывать 
головой вперед) под, как в кино, лампы, делали 
местный наркоз и настоящий хирург бормотал 
обыкновенное маньяческое: «Порежем человечин-
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ку... Всё ж мы, оф коз, состоим из белковых соеди­
нений... Начинаем, Ирочка?» Ирочка, как в рома­
нах о ВОВ, склонилась надо мной, я видел только 
огромные синие глаза над маской, и поглаживала 
лоб прохладной ладонью, я лежал на салфетке со­
вершенно спокойный, не понимая, почему так всё 
намокает подо мной, и шептал Ирочке: вы пре­
красны, вы волнуете меня, и это не просто слова, 
что за этим последуют и ответственные действия, 
а Ирочка не принадлежащим ее глазам старушечь­
им дребезжащим голоском рассказывала хирургу, 
что пишет из армии внук. Минуло три дня, и «те­
рапевт факультета журналистики» захохотала:

— Еще один артист! — и осеклась. — А что это 
ты такой зеленый? — не зная, что я родился в ше­
сти милях от крупнейшего химкомбината Евро­
пы. — Ну-ка, садись.

Я присел, раскрыв ладонь на животе, но тут же 
поднялся с виноватой улыбкой:

— Б-больно сидеть, — еще потрогал живот и, 
вздохнув: — И стоять больно, — все-таки опустил­
ся на стул, повидавший немало крушений великих 
драматических дарований.

Терапевт потрясла седыми космами, избавляясь 
от наваждения человеколюбия, и вернула себя 
в исходное состояние:

— Чего придумал-то?
— Ничего. Я бы вас не побеспокоил. А хирург го­

ворит: обязательно покажись в Москве после опе­
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рации, вдруг осложнения, — поморщившись и все- 
таки не удержав стиснутыми зубами стона, я задрал 
майку.

Повязку следовало менять, а тело мыть, но я про­
зорливо согрешил против гигиены — огромная 
распухшая и растрепавшаяся повязка цеплялась 
за мою плоть, сквозь марлевую толщу проступали 
кровавые пятна, разводы зеленки и брызги йода 
и бурые потеки того, чему нет названия на языке 
людей.

Терапевт онемела и подалась вперед, словно от­
туда, из моей раны, на нее взглянули вниматель­
ные и требовательные глаза, по лицу терапевта бы­
стрыми тенями форели скользили разноцветные 
волны, и с каждой волной темнели ее глаза и силь­
нее судорога перехватывала губы; задохнувшись, 
терапевт показала головой: да, да, да, она всё по­
няла, что велят ей жуткие глаза из распотрошен­
ного чрева, не надо больше, довольно, — отверну­
лась к столу и неожиданно спешно (словно торопясь 
помочь или не желая давать объяснений о смерти 
пациента на приеме) взялась царапающими звука­
ми (вот как, оказывается, поют птицы по утрам 
в раю — довелось услышать при жизни земной!) за­
полнять направление на лечебную физкультуру 
и вдруг, словно переключил кто мою жизнь с чер­
но-белой на цветную, обернулась и сказала:

— Так, может, тебя в профилакторий отправить? 
Вон как тебя слабость бьет.
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Я пошатнулся и издал такой сладострастный 
стон, что после стыдился выйти в коридор на глаза 
покрасневшей и уткнувшейся в учебники очереди.

Профилакторий!
Мне же не почудилось?
Этот невероятно ослепительный день еще и на­

крыло небо из стодолларовых бумажек: профилакто­
рий, о боже! — мне предложили профилакторий!!!

Объяснимся же: в университете, где таких, как 
я, училось тысяч сорок восемь, а таких, что получ­
ше, — тысячи две, в одном из плеч Главного Зда­
ния МГУ в незапамятные времена устроили профи­
лакторий человек на шестьдесят — этаж одномест­
ных комнат, где студенты жили и четырехразово 
питались (внимание!) — двадцать четыре дня за ше­
стнадцать рублей двадцать копеек, проходя (в сто­
имость входит) разные щекотные, пушистые и за­
житочные процедуры вроде массажа, обертываний, 
покалываний и купаний в растворах — вот так!

Скажете: врешь!
А вот и не вру!
Старики вспоминали, что профилакторий заду­

мывали, чтоб подкормить слабых здоровьем отлич­
ников, затем всё это как-то преобразилось в про­
сто «для отличников», затем перетекло в «для от­
личников и общественников», а к пятилетию моей 
учебы дорога в мечту уже настолько заросла, что 
ничего определенного «для кого» и «как там» уже 
сказать было невозможно, хотя я сам лично выпи­

54



Света, или День, когда я стал настоящим мужчиной

вал с выпускником, который хвастал, что парторг 
его курса слушал на университетской партконфе­
ренции выступление парня, отца троих детей, по­
бывавшего в профилактории за активную общест­
венную работу.

Общественная работа! Я тоже пытался: записался 
в «народный контроль», чтобы выгрызть льготную пу­
тевку в спортлагерь в Пицунде. Поучаствовал в «кон­
трольной закупке» в столовой — после чего два ме­
сяца боялся туда спуститься; этим и кончилось.

А сейчас — в профилакторий! За шестнадцать 
рублей! И двадцать копеек!!!

Двадцать четыре дня — жрать и спать. Ходить 
на массаж! Уборка в комнатах!

И чистые полотенца...
Я чувствовал себя самым крутым на курсе. На фа­

культете! И в двух корпусах общаги на Шверника.
Я — единственный, кто ушел от Светы, и я — 

переезжаю в профилакторий!!!
Кто знает, а может, я послан на свет, чтобы про­

жить именно этот день и стать примером: сильный 
духом получит блаженство, если выстоит до конца!

Света расчерчивала расписание стрелкового кру­
жка (тысячи раз мне снилась эта минута, вот она, 
ничего не упущу), я без приветствий и остановок 
перегнулся через трех стоящих на коленях перво­
курсниц (трясли склеенными ладошками, размазы­
вали сопли: «Светла Мих... Пощадите! Н-ну пожа­
луйста, ну последний, распоследний разик... Свет­
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ла Мих... Умоляем! Не убивайте! Пожалейте нас!»), 
сунул Свете под нос направление студента такого-то 
на ЛФК с печатью поликлиники — на семестр! — 
развернулся и, насвистывая, вышел — зайду в спорт­
зал, полюбуюсь, как ребята разминаются: надо же — 
в баскетбол! Строимся по росту. Честное слово, как 
дети. В армии не наигрались...

В каморке Светы линейка шлепнулась на пол, 
грохнул стул, взвыли испуганно первокурсницы — 
а я шел себе.

И улыбался.
Оплачивать шестнадцать двадцать за профилак­

торий я приехал невменяемым от счастья и возбуж­
денным — чуть не сел за изнасилование: девушка 
в бухгалтерии так выставила правое бедро в разрез, 
что я на нее при трех свидетелях повалился прямо 
с порога, но вовремя заметил, что она на девятом 
месяце; в очереди передо мной скромно ожидала 
пышная девица в спортивном костюме, собравшая 
волосы в жидкий хвостик, улыбалась она скупо: 
выросшие чуть наружу верхние зубы как-то не по­
ощряли ее к положительным эмоциям. За что в про­
филакторий? Она кратко ответила: нервы.

Я покосился в ее тетрадку — формулы, и под­
бодрил толстушку:

— Ничего, вычислительная механика, отдохнем, 
успокоишься. Бегать по утрам будем.

— Я горные лыжи люблю, — остальное время го­
ворил я, а она несмело смеялась, прикрывая ладо­
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нью рот, а потом объявила с такой определенностью, 
будто я только что спросил: «Я слышал, что вы тра- 
та-та, правда ли это?»: — Я ведь травилась полгода 
назад, — и опять, словно я продолжал тупо спраши­
вать: — От любви, — и снова! — У него жена и дочь.

Горнолыжница с факультета ВМК закрывала 
улыбку ладонью, но по глазам я понимал: улыбает­
ся она вкрадчиво и пытливо. Пересесть от нее бы­
ло некуда, радость моя начала сдуваться и ежиться. 
Горнолыжница вздохнула:

— Была бы жена одна, я бы влегкую его разве­
ла. Ведь он меня любит, — сказала она в настоя­
щем времени; как я ненавижу таких девушек, если 
женюсь, изменять буду только с замужними и мно­
годетными. — А вот когда дочь родилась, я табле­
ток намешала и...

— Да что ты это рассказываешь хрен знает ко­
му? Надо вот это вот всё только тем, кому веришь.

— Я вам верю. Вы, мне кажется, никогда не об­
манываете, — просто сказала она, — и меня никто 
никогда не обманывал. Вот, а потом — истерики на­
чались по ночам. Всё время снилось, что я с ним 
и нас застает его жена. Я ее ни разу не видела, и по­
этому во сне она всегда была без лица, с серым пят­
ном на том месте, где бывает лицо. Как увижу это 
пятно над собой — вскакиваю, ору и бегу к маме 
в кровать, а она меня гонит... Тогда бегом к папе. 
Папа говорит: успокойся, не бойся. Она не здесь, 
она далеко.
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Я отвернулся, чтобы очнуться, глянуть на от­
резвляющее, но тут раскрылся лифт, из него вы­
шли лилипут, и высоченный рыжий малый в орто­
педическом ошейнике, и две птицеголовые девы 
с узкими стопами; одна громко сказала:

— Особый блеск в глазах, свойственный эпи­
лептикам...

Горнолыжница потащилась еще меня проводить 
до автобуса (сто какой-то ходил от Главного Зда­
ния до Ш верника), поскользнулась (получается, 
кончалась осень) и полетела задом на газон, отрях­
нулась и долго махала моему автобусу вслед, одной 
рукой махала, другой отбрасывала прядки со лба, 
чтоб не отвлекаться, побольше помахать.

В общаге не завидовали — ненавидели, и я, 
вдруг осознав, как устал от пьянок, почвоведок, 
«временно поживущего» у нас негра, подселенно­
го за деньги заочника, хлебных корок и авоськи са­
ла за окном — людской нестихающей плотности, 
с такой радостью собирался в профилакторий, 
словно навсегда, или — словно вернусь и всё из­
менится; даже не помогли поднести до трамвая тя­
желенную сумку и пишмашинку «Украина» — по­
дарок родителей: не могу забыть, как выбрасывал 
ее — в потертом черном футляре, как отвернулся, 
открыл глаза и пошел прочь от мусорного бака, 
а она (клавиша регистра слева западала, и я щеп­
кой подпер), а она (руки черные от смены ленты), 
а она (когда писал о страданиях, пальцы провали­
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вались меж букв и застревали), а она — осталась, 
ни в чем не виноватая, навсегда осталась одна там.

Невероятно: человек, который однажды закопа­
ет отца и мать, часто жалеет тетрадку со своими 
детскими рисунками танка с красной звездой.

Первым делом я поглотил три копны макарон, 
в комнате изучил, сверяясь с описью, взятое на ду­
шу имущество. Всё поразительно совпадало, если 
простить отсутствие чайного стакана. Это ничего, 
чай принесу из столовки.

На подоконник садились снегири. Куплю пакет 
молока и сделаю из него кормушку для пролетар­
ской птицы.

В шкафчике предок оставил мне книжку по диа­
мату, я прочел несколько строк, задумался: а и прав­
да, с чего я взял, что существует белизна? — когда 
проснулся глубоким вечером, вышел оглядеться.

Профилакторий делился на мужское и женское 
крыло, посреди под сыто цыкающими ходиками 
сидела смертельно бледная дежурная в синем пид­
жаке, в коридорах подванивало чем-то медицин­
ским, гудели лампы, однообразно ругалась убор­
щица, чтобы не уносили посуду, у столовой висе­
ло меню, у кабинета стоматолога — график приема; 
я, оглядываясь на девиц в вольных халатах, оста­
новился напротив дежурной и спросил:

— Кому здесь дать рубль, чтобы мне в комнату 
принесли вазу сирени?
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Дежурная ошеломленно стерла со лба волосы и по­
лезла за очками, но, когда она усилила свое зрение, 
я уже листал подшивку «Советского спорта» непо­
нятного месяца, а потом, слупив хлеб с маслом и ста­
кан кисловатой сметаны, занял позицию в «телехол­
ле» — так называлась комната, где желающие соби­
рались смотреть телевизор. Я дремал, дожидаясь 
прогноза погоды, и прикидывал силы: кто поддер­
жит меня в восстании за то, чтобы не смотреть ки­
но, а переключить на «Футбольное обозрение» — му­
жиков мало, и все дохлые, а девушки всё подходят, 
вот и еще, толстая, — да это зашла горнолыжница.

Она остановилась у стены, осматривая отдыха­
ющих. Даже во мраке я заметил, что губы ее накра­
шены. Еще больше пугала ее улыбка. Горнолыжни­
ца улыбалась с решительной легкостью, заметила 
меня и качнула животом вперед — я отвернулся 
и уставился в телевизор.

Но ряд стульев уже затрясся, через колени сосе­
дей она пробралась ко мне и плюхнулась рядом:

— Скукотень.
— А ты что веселая такая?
— Пойдем к тебе спать, — она сказала доволь­

но громко, у меня заложило уши.
Сгустилась душная тьма. Вокруг замерцали ожи­

данием глаза, и девичьи голоса звенели и журчали: 
«с журфака», «он с журфака», «такие только на 
журфаке», «откуда он, не знаешь, как зовут...» — 
седобородые в черных шапках (им ничего не ка­
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жется смешным) тут бы заметили: всегда есть вы­
бор, — и, конечно! — конечно, выбор был: встать 
горячим и гранитным комком мышц, либо остать­
ся сидеть кучей мусора, заехавшей в профилакто­
рий подлечить энурез за шестнадцать рублей двад­
цать копеек, или учиться, учиться и учиться, что­
бы прикрыть будущей аспирантурой оторванную 
в детстве мошонку. Уродливо сложившиеся челове­
ческие представления не оставляли мне времени 
даже подумать — я как ошпаренный вскочил и за 
руку потащил горнолыжницу на выход!

Погасил свет. И она разделась догола, оставив на 
себе только трусы, бюстгальтер, колготки и плот­
ную майку до колен, и, бросившись в постель, об­
вернула себя наглухо одеялом; я едва пристроился 
рядом, попытался обнять и потянулся губами к ще­
ке, но горнолыжница вдруг отшвырнула мою руку 
и строго спросила:

— Опытный? Ты хоть сможешь качественно? 
Чтобы возбуждение было ступенчатым? Чтобы 
сперва наивысшая точка, а потом снижение до на­
чального уровня, а потом вновь подъем до наивыс­
шего, и так до пятнадцати раз?

Я-то? Я? Да про меня в общаге у кого ни спро­
си! Да я... Да еще бы... Конечно. Все-таки... Э-э... 
Короче, в общем, я... М-м... Хм-м. Я к тому време­
ни уже видел один фильм на эту тему (не как сей­
час — заходи без регистрации, а на дому, кому по­
пало не показывали), и целовался в общаге, и, ког­
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да ходили в увольнение в общагу к медичкам, — па­
ру раз, и даже обнимался с одной целую ночь на 
техническом этаже в общаге, куда поднимал лифт 
(и откуда она узнала про этот этаж?), только скром­
ная очень оказалась, ничего мне не позволила, под­
рабатывала, кажется, на транспорте — иначе поче­
му старшекурсники называли ее «трамвайное де­
по»? — и я читал даже, что надо считать фрикции 
и совершать вращательные движения тазом, я себе 
всё хорошо представлял. В целом. И, наверное, я бы, 
возможно, даже и...

Горнолыжница спала, одеяло мерно вздымалось 
на ее груди. Не знаю по какой причине, но я почув­
ствовал облегчение: вот и посплю, мне завтра к вось­
ми — дембелям уже отменили военную кафедру, 
но завтра попросили всех прийти, чтобы прощаль­
ный раз «Здравжелаю товамайор!»; я корчился, как 
гусеница, прижатая спичкой, пытаясь устроиться на 
сон, но сталинисты, устраивавшие профилакторий, 
знали, как обеспечить абсолютный покой: второй 
на кровати не помещался никак; я и пристраивал­
ся, и изгибался, пытался катнуть горнолыжницу на 
бок — нет, а вот так, и — замер на краешке, вернее — 
повис, держась за кроватную спинку быстро устаю­
щей рукой, руки придется менять, вот ночка! Про­
шла вечность, вторая, еще одна, да я уже задубел 
без одеяла и встал одеться, горнолыжница, словно 
этого и ждала, раскинулась посвободней, полно­
стью заняв кровать, а я стоял над ней в тупом раз­
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думье — что здесь делает этот человек? Да еще во­
енная кафедра... Меркли мои победы в этой тоск­
ливой ночи, я выглянул в коридор: дежурная спала 
на диване для любителей газет, но сразу же подня­
ла голову.

Я бесшумно занял жесткое кресло в коридоре, 
скрываясь от дежурной за столбом, и смотрел на 
стену, часы: игольчатые единицы, крючки двоечек, 
кочерги семерок, восьмерочные пенсне, совки чет­
верок — с таким вниманием, с каким смотришь, 
бывает, и уже забываешь на что; вставал побродить, 
согревая себя объятиями, за окнами к фонарям жа­
лись черные озера асфальта, сквозь хрипение часов 
скреблась дворницкая лопата, голова кивала сама 
собой, словно я с птичьей дотошностью клевал сле­
дующего мимо жучка, а еще на военной кафедре тре­
бовали короткой стрижки, чтобы беспрепятственно 
налезал противогаз, в основном я двигал взглядом 
часовую стрелку, сдерживая в себе порыв встать на 
кресло и помочь ей рукой, ждал, когда стрелки вы­
тянутся пропеллером — шесть утра, от нечего де­
лать взялся бриться, вычистил зубы до крови, мыл­
ся, тыкал пальцами в уши, дышал в казенное поло­
тенце, всё рано, но — если очень и очень медленно 
собираться, то пора; едва шевелясь в тесной вате 
невыспавшегося тела, я застегивал на себе ненуж­
ные вещи — горнолыжница, голые плечи, — когда 
она успела снять всё? — проснулась, улыбнулась ра­
достно — не ожидал, потянулась за голову руками
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и, выворотив следом из-под одеяла свои прелести, 
притворно ойкнула и перевернулась на живот, лу­
каво взглянув на меня:

— Приходи скорей. Буду ждать и скучать.
Поцеловал не глядя, как покойника. Как ее

зовут?
Военный билет взял, студенческий взял. Про­

ездной (кто не помнит ужаса: сегодня же первое 
число, а я не купил проездной!) взял.

— Закрой дверь за мной.
Встретился только спортсмен, он возвращался 

с пробежки и утирал шапочкой лоб, дверь пихнула 
меня во мрак, я побрел, проминая ледяной целло­
фан на лужах, Главное Здание оставалось за спиной, 
облитое рыжими потеками фонарного света, пере­
поясанное вразнобой гирляндами горящих окон — 
как новогодняя ель, оставленная до весны гнить; 
я останавливался у газетных стендов — в старину на 
улицах вывешивали свежие газеты, и шел — в сон­
ный автобус, в свободные лавки утреннего метро, 
в блаженное покачивание, на военную кафедру, по­
сле первой пары все ломанутся в буфет, а я приля­
гу на стол спать, лысый майор бубнил на кафедре:

— Бактериологическое оружие — это тараканы, 
бактерии...

— Мыши, — подсказывали «с первой парты».
— Ну, что мыши, — насупился майор. — Если 

много мышей, можно сделать колбасу. Запишите 
в общих тетрадях.
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Еще одно теплое название из далекого заспи- 
нья — «общая тетрадь»; я сидел, полностью погло­
щенный поисками источника солнечного зайчика, 
равномерно и бессмысленно качавшегося на сте­
не — повторяя чье-то исполинское дыхание; когда 
в аудиторию сунулся майор с повязкой дежурного, 
отмеченный прямым попаданием родимого пятна, 
угодившего в скулу и разбрызгавшегося по шее 
и щеке, я раскрыл пошире липкие глаза и почему- 
то приподнялся.

— Ты? — майор уважительно присвистнул. — 
Дуй в профилакторий.

Я проснулся. Значит, горнолыжница все-таки не 
заперлась.

Приказ висел на кухне, над окошком для разда­
чи еды: такого-то и такую-то отчислить из профи­
лактория за аморальное поведение, дежурная дре­
мала, накрывшись газетой, я побарабанил пальца­
ми по столу — она так испугалась, что начала 
нервно перебирать позвякивающие связки ключей.

— Я тот, что из шестьсот пятой.
Ей словно жахнула молния в зад, вскочила, гад­

ливо ухватила меня за запястье — к главврачу!
— Он улыбается! — главврач семидесяти одного 

года брякнула на стол очки. — Он еще улыбается. 
А мы с утра — плачем!

Плакала она с маленькой стеснительной медсе­
строй, которой я быстро подмигнул, — медсестра, 
перекрестившись, с усердием взялась заполнять 
какую-то ведомость.
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— Как дошел до жизни такой? — главврач тяну­
ла к моему лицу искореженную временем ладонь: 
чиста. — О чем думал? Сам после операции, а ее 
только-только на ноги подняли. После такого пси­
хоза! Собирай вещи — и вон отсюда!

Меня конвоировали две медсестры, наблюдали, 
как я комкаю вещи.

— Стакана чайного не было, — ворчал я, — ни­
какого отдыха, — и солгал медсестре, что постар­
ше: — Мамаша, видно по вам, что добрая вы: а где 
та девушка?

— Это не девушка. Разве ж так можно? Так вы­
ла, так дралась, что «скорую» вызывали, связыва­
ли. Что вы за люди? Только б пить: выжрут, и опять. 
Выжрут, и опять. А тебе еще и баб.

Вот так незаметно прошла жизнь. И я опять пре­
вратился в человека, дремлющего в троллейбусе. 
И все мои знания — свет должен падать слева, нель­
зя есть мороженое после горячего чая, спи на пра­
вом боку, никогда не выбрасывай хлеб — устарели 
и отменены, и, похоронив немало людей и страш­
но страдав (одно запоздалое бегство из паевых ин­
вестиционных фондов в депозиты в 2008-м чего 
стоит, а съем коронки алмазным диском...), мне 
самому странно мое признание — хуже всего я се­
бя чувствовал вот тем осенним сумрачным утром 
в комнате профилактория: ослепленный каким-то 
кровавым туманом, я впихивал в сумку вещи, еще 
накануне любовно и осмысленно раскладываемые 
по новым местам, — как же мне было плохо, как
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же я выл, захлебнувшись отчаянием, да просто — 
дох от тоски... Вы скажете: погибла мечта о днях 
роскошного одиночества и сытного покоя, рай­
ском острове довольства и наслаждений, и я ска­
жу: да. Еще бы. Но более всего — и нестерпимо — 
жалел я свои кровные шестнадцать рублей и двад­
цать копеек — родные мои, ненаглядные деньги, 
утраченные навсегда. Здесь помолчим. Я отойду 
в детскую выключить обогреватель.

Готов. Медсестра постарше подставила мягкую 
ладонь, я приземлил на нее ключ от комнаты.

— Эх вы-ы... — прошептала медсестра. — За­
крываться надо было.

Я нагнулся за позорными тяжестями — набитая 
сумка торгашеского вида и траурный короб с пе­
чатной машинкой, — разогнулся, шагнул в кори­
дор и — застыл пораженный.

Ни одна из девушек профилактория не ушла на 
учебу в тот день — все они, стоило хлопнуть моей 
двери, нашли какую-то надобность немедленно 
выйти из комнат — замерев на пороге, они осто­
рожно и как-то нехотя поглаживали халаты на гру­
ди, увлажняли кончиками языка губы, сонно потя­
гивались и вели пальчиком по шее, вдоль какой-то 
особенно значимой линии, прогуливались навстре­
чу и, встретившись взглядом, уводили глаза в сто­
рону и вниз, закинутыми руками сжимали и под­
брасывали кверху распущенные волосы, обгоняли, 
чуть коснувшись упругим бедром и коротко и жар­
ко обернувшись, — о Боже! — на всех я был один!

Света, или День, когда я стал настоящим мужчиной
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Все остались взглянуть на мастера, героя, рабо­
чий орган, проходческий щит метрополитена, ко­
торый в первую же ночь, не откладывая и ничего 
не боясь, взялся исполнять то, ради чего многие 
и стремились попасть в профилакторий, о чем меч­
тали, боялись мечтать, и чего — после моего ухо­
да — похоже, уже не будет, а если и будет что-то 
там жалкое такое, но, конечно же, совсем не так!

Спину мне нагрел жар вспыхнувшего солнца, 
я уперся головой в потолок, расправил плечи, я дви­
нулся вперед — в тот самый божественный миг (ни­
когда больше, чтобы настолько) я стал — настоя­
щим мужчиной.

Я ступал мягко, как зверь (две медсестры шли по 
бокам, а как иначе — за ним не уследишь, мигом 
завернет в ближайшую комнату!), и властно взгля­
дывал в лицо каждой — и каждая изгибалась с едва 
слышным стенанием в ответ, и каждая годилась (да­
же вон та рыжая, страшненькая и в очках), и каж­
дая — хотела, они отрывались от своих комнатушек 
и шли за мной, пристраиваясь к конвою, — с поло­
тенцами, зубными щетками, кастрюльками и расче­
сками, открывая в шаге края ночных рубашек, бо­
сые и простоволосые, — провожали своего желан­
ного: у разъехавшихся челюстей лифта я обернулся, 
медсестры вытирали глаза: девушки сомкнулись 
цветущей .рощей — запомни нас, мы тебя ждем, мы 
можем встретиться тебе на твоих дорогах, — и, из­
дав на прощание голодный и победный тигриный 
рык, я шагнул в лифтовое нутро и опустился под
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землю, в смысле — на — на землю, и, опускаясь, 
улыбался, и ехал в автобусе — улыбался, ждал трам­
вая и — улыбался, шел по общаге и — улыбался: всё, 
я стал мужчиной, и этого не изменить.

Изредка (долго надо выслеживать, не выдавая 
свое присутствие, чтоб не спугнуть), реже, чем су- 
рикатов и леммингов, на телепередачи приглашают 
писателей — писатели выглядят истощенными и не­
здоровыми, неопрятная всклокоченная седина, не­
лепые шарфы на шее и пиджаки, пошитые из поло­
вых тряпок; писатели никогда не понимают, куда их 
позвали, когда начинать говорить, а когда пора за­
ткнуться, — бормочут, шлепают губами, заметно 
волнуясь, и писателям всегда кажется, что кто-то их 
слушает, — им плюют в лицо подсолнечную шелу­
ху, им на брюки мочатся жирные скоты, в них бро­
сают окурки, харкают на очки, мучают: «А вы кто? 
Как-как, еще раз», «Вы что, пишете что-то?» — с бо­
лью я всё время думаю: как не уследили родствен­
ники, зачем отпустили... По «Культуре» их показы­
вают чаще, конечно, и кучней — там писателей са­
дят рядками в особый загон, похожий на кузов 
грузовика, а гладкий и холеный, что передачей вер­
ховодит, не приближаясь — так ему противно, — из­
дали руководит: «Вот ты теперь скажи. Вставай, ког­
да хочешь сказать. Херню сказал, сядь! Нет, ты по­
ка посиди, тебе дам слово в конце, если время 
останется. Вот ты, как тебя звать, напомни, скажи, 
но — коротко! Короче! Еще! Но это же глупость!» 
А как-то он не уследил, и два лысых старика, сидев­
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шие рядом, проговорили чуть дольше, и я зажму­
рился от стыда — как быстро они перешли: ах, 
сколько девочек меня любило, ах, сколько сотен 
я успел перелюбить, ах, как страдали и обижались 
те, на кого меня не хватило, а так я — даже с ино­
странками, так и я с одной немкой, даже языка не 
зная, я одну — даже в самолете, да, горяч я был, да, 
ты был горяч, но и ты был горяч, ого-го-го, да-а, 
ого-го как был горяч... Я выключил телевизор со 
страхом, словно говорили что-то страшное про ме­
ня и могли услышать дети, и поклялся: никогда. Ни­
когда, слышишь, сейчас и постарев, в любом ничто­
жестве и бессилии, клянусь, не буду закрываться от 
смерти вот этим, не стану врать, не буду хвастать по­
бедами, подсчитывать, удлинять по лживой памяти 
списки, улыбаться со значением, заговаривая о мо­
лодости, кивать вслед сверстницам и тем, кто мо­
ложе: а вот с ней-то я, с ее подругой, мамой и ее 
двоюродной сестрой, — не стану врать, не буду врать 
и в свое вранье верить, не полезу, завидев смерть, 
в трусы, не буду писать романов, где герой из посте­
ли валится в постель, выбирая себе любую, и каждая 
с ним готова, не сочиню рассказов, где восемнадца­
тилетние красавицы отдают свою любовь нищим 
старикам, где всё прекрасное на свете существует 
лишь для того, чтобы стать нашим, никаких стюар­
десс, проводниц, музейных работниц, переводчиц, 
стилисток, студенток, секретарш, продавщиц, офи­
цианток, операционисток, вожатых, кассирш, слу­
жанок, массажисток и бесплатных проституток, по­
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клялся я, — пусть закат мой останется безутешным, 
но пусть я до конца увижу всё как есть.

На лечебную физкультуру я сходил всего пару 
раз — на следующий после изгнания из профилак­
тория день и перед сессией. В небольшом зале в уни­
верситетской поликлинике я ожидал увидеть живые 
скелеты, одноглазых и безногих, но там собирались 
обритые громадные личности с кровоподтеками на 
переносицах и сбитыми костяшками на кулаках. Те, 
кто чувствовал себя покрепче, занимались, ухватив­
шись за шведскую стенку, кто послабее — ложился 
на коврик, изредка приподнимая ногу или руку.

Я сразу лег на коврик, и через полчаса медсес­
тра, заглянув в список, попросила:

— Терехов, да ты хоть шевельнись, чтобы я зна­
ла, что ты не умер.

Но радость моя расцветала и росла еще выше — 
именно в этот день наш курс приехал изнурительно 
побегать на стадион: после лечебных занятий я уст­
роился на лавочке и с сонной улыбкой счастья на­
блюдал, как круг за кругом, круг за кругом, круг за... 
А теперь — ускорение! Мне было так хорошо, а всем 
было так плохо. Всем было еще хуже от того, что я их 
видел, а мне было еще лучше от того, что все виде­
ли меня.

На соседней лавочке Света перебирала свои рас­
стрельные списки, проверяла, сличала, вписывала 
и вдруг обратилась ко мне:

— Можешь успеть сегодня сдать подтягивание, 
десять раз.
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Я даже не повернулся к ней:
— Я же на лечебной...
— На Лечебной ты с четырнадцатого, а подтяги­

вались мы двенадцатого. Десять раз надо подтя­
нуться, чтобы получить зачет.

— Светлана Михайловна, — я почуял, что во­
лосы оживают и начинают разгибаться на моем 
черепе, — у меня была полостная операция, у ме­
ня свежий шов!

— Надо было двенадцатого подтянуться. Значит, 
не сдашь эту сессию. Или беги сейчас, вон ребята 
на турнике, — и заорала: — Это кто там срезает и ду­
мает, что не вижу?! Повешу! — в другую сторону: — 
Это что за разминка — не гнется никто! — подня­
лась и пошла к турникам.

Я бросился следом:
— У меня разойдется шов! Кишки выпадут! Да 

я и здоровым не подтягивался больше шести раз. 
Я не смогу десять! — обгонял и поднимал свитер — 
вот. — Я могу умереть.

— Сегодня последний день, — тихо и бесстра­
стно рассуждала сама с собою Света, — или — за­
чета нет, сессия не сдана.

— Светлана Михайловна, пожалейте, — бегал 
я вокруг, всплескивая руками. — Я вас очень про­
шу, ну, один-единственный, самый разъединствен- 
ный разик, я просто... у-мо-ля-ю!!! — и вдруг заме­
тив, что все бросили бегать и разминаться и — 
столько радостных лиц вокруг! — я вздохнул. По­
дошел к турнику. Примерился.
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Подпрыгнул и повис.
И подтянулся — десять раз.
На!!! Получила?!
Света даже не подняла головы, так, мимоходом, 

что-то пометила в бумагах — жирной «галочкой».

...Я давно не бывал в тех местах, а в этом сентябре 
в три часа ночи ехал за «скорой», что везла в Мо- 
розовскую больницу маленькую дочку с женой, — 
три месяца не садился за руль, только прилетели 
с моря, ненавижу Морозовскую.

Прошелся вдоль платных боксов: имя, диагноз. 
Знакомых нет. Отовсюду раздавалось мяуканье де­
тей, «тихо! не сопротивляйся врачам!», в коридор 
выглядывали голоногие мамы с опухшими лицами, 
в бесплатной палате, обхватившись руками, сам се­
бя убаюкивал детдомовец.

Медсестра шла за мной по пятам:
— Вы останетесь ночевать?
— Это зависит от того, что у вас на завтрак.
Она искренне удивилась:
— А почему это?
Ночной дорогой меж больничных корпусов 

(и в каждом окне прижимала к себе младенца Бо­
гоматерь) я вышел за ворота мимо будки охраны — 
судя по телевизионным отблескам, в будке кто-то 
жил, вернее, был; не разобрался с поворотом и вы­
ехал на трамвайные пути, пришлось возвращаться 
по Шаболовке, а дальше, как по запаху, — путем
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двадцать шестого трамвая по гнутым переулкам, 
машину трясло на трамвайных плитах, пока не съе­
хал наконец на Загородное; начали попадаться 
влюбленные пары, одна девушка несла на плечах 
доисторически наброшенный пиджак; вовремя 
свернул на Шверника и остановился напротив об­
щежития — не смог почему-то выйти из машины, 
даже прямо взглянуть защипавшими (просто за доч­
ку переволновался) глазами, так, косился на осо­
бенные окна, где что-то (так думает каждый) все- 
таки осталось от меня.

Общага парусом торчала в ночи, горели десятки 
окон, свободные от штор, и на каждом этаже цело­
вались влюбленные пары, кому не повезло опустить­
ся на свободные кровати работающих в ночь соседей.

Я почувствовал острейшую, обжигающую зависть.
Я твердо знал, что самое важное и лучшее на 

свете происходит сейчас за этими неспящими ок­
нами. Конечно, это глупость и заблуждение, я по­
лучил всё, о чем мечтал и не мечтал. Но москов­
ская прописка и квартира в собственности ничего 
не могли изменить — мне невероятно сильно хо­
телось вон туда.

Идут годы, старшая дочь моя Алисе поступила 
в университет, где готовят будущих официанток со 
знанием испанского и каталонского языков, и бы­
вают дни, когда после занятий Алисе дожидается 
старик отец, и тогда почтенная и величавая ста­
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рость прогуливается об руку с наивностью перво- 
цветения юности, и так уморительны, так смешны 
мне жалобы Алисе на физкультуру:

— Почему ты всё время смеешься? Ты не пред­
ставляешь, как она непонятно объясняет: бежишь 
до штрафной, пас до диагонали, она возвращает, 
в кольцо, она снимает, спиной назад, пас, забивает, 
полный круг — поехали! Я не понимаю ни слова...

— Милая моя девочка, какая же ты у меня еще 
маленькая...

— А знаешь, как ругается? Говорит: сейчас как 
врежу! Китайцу сказала: ты что, мало каши рисо­
вой ел? Прекрати немедленно смеяться!

— Ох, не могу, ты просто еще не знаешь, каких 
действительно страшных испытаний может быть 
полна жизнь, какие страдания выпали твоему отцу...

— И с бретельками не разрешает. Это, говорит, 
не спортивная форма! Чуть что: закрой рот. Мне 
всё время кричит: подаешь безобразно, ноги не 
сгибаешь, больше не возьму в первый состав, — 
а как подам хорошо и все мне хлопают — упорно 
смотрит в журнал.

Глаза Алисе пылают возмущением, а я отвора­
чиваюсь и прикусываю губу, чтобы не расхохотать­
ся в голос: дети...

— Говорю ей: Светлана Михайловна...
— Надо же, Светлана Михайловна. И мою так 

звали — вот забавное совпадение. Моей, должно 
быть, лет девяносто, навряд ли жива...
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— Сказала, что двадцать лет отработала на жур- 
факе.

Я остановился, вернее — у меня отнялись обе 
ноги и язык, здания и деревья сдвинулись и по­
плыли вокруг, а я не мог шелохнуться, чуя стреми­
тельное падение температуры тела и примерзание 
языка к зубам:

— Ты, надеюсь, о, ради всех святых, Алисе, ты не...
— Я говорю: мой папа там учился.
— О боже!!! Ты ведь не называла фамилии?!
— Сказала. Она так пожала плечами: смутно 

помню.
— И она... Где-то рядом?!
— Ну, может, выйдет сейчас. Может, нет.
Я оглянулся: до Вернадки бежать далеко, и ме­

стность открытая — крикнет в спину; Ломоносов­
ский скрывает забор, прутья частые, не протис­
нусь, даже если разуться и куртку скинуть; залезть 
под строительный вагончик и лечь мордой в снег? — 
но тут крутятся собаки, начнут лаять или подлезут 
понюхать или лизнуть; прыгнуть в траншею тепло­
трассы и пробежать по трубам? — да там глубина 
три метра — я не вылезу, времени нет. Я перебежал 
дорогу и присел за машину, запорошенную снегом: 
ладно, ладно, отобьемся; Алисе пришла за мной 
следом, у нее были испуганные глаза:

— Папа, что с тобой?
— Зачем было говорить про меня?! Сказала 

бы — сирота! Да сядь и не высовывайся! Тихо!
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— Она же сказала, что смутно помнит...
— Света тебе еще и не то скажет! Знаю я все эти 

подходы... Ха! Но тут ей ничего не обломится, — 
я зачерпнул горстку снега и бросил в рот, вода есть, 
не пропадем.

— Прошло столько лет... Что она тебе может 
сделать?

— Светлана Михайловна может всё! Скажет: че­
го пузо наел? Даю месяц, чтобы десять кило сбро­
сить. Чего сутулый? Небось не плаваешь и спина 
болит? А когда мне плавать? Карта в клуб есть, но, 
кажется, просроченная. А Света обязательно про­
верит! Никогда больше не подойду к «Университе­
ту», никогда больше не поеду по красной ветке! Во 
попал...

— Бедный папа, — Алисе с тревогой наклони­
лась ко мне и погладила мои волосы, — всё уже 
кончилось, всё уже прошло, ничего этого больше 
не будет...

— Нет! Будет! Ничего не кончается. Плавать 
я буду. Хотя бы на море — до буйков и назад. Вело­
тренажер можно купить. Жрать поменьше... Я видел 
в интернете — шесть минут в день, и кубики нака­
чать можно. Никаких тренажеров, только диван. 
Свете меня не взять! Тихо. Кажется, идет, — и мы 
замерли, склонившись головами друг к другу.



Цифры

Я
 ткнул кнопку-пуговицу на стене юве­

лирного магазина на Солянке, сказал 
незримой, сиплой и всевидящей «охра­
не», куда я, и потопал по крутой лест­
нице вверх под крышу, огибая азиатов, 

стоявших очередью в «фотографию», разместившу­
юся в нише размером с обувную коробку.

За стойкой сидели две девушки. Мне уже пора 
таких дам называть девушками.

Одна — такая бледная, словно ее за ногу прико­
вали цепью к отопительной батарее и не выпуска­
ют на улицу за долги. Вторая как-то переборщила 
с выщипыванием бровей — каждая ее бровь изги­
балась дважды.
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Я вынул из боевого товарища, из своего верного 
«е-девяносто» цвета «мокрый асфальт», треснувше­
го от встречи с сухим бетонным полом, сим-карту 
и опустил инвалида девушкам под нос — между 
одноразовых стаканов с кофе и долек шоколада, 
расчлененных на фольге.

— Ну, оставляйте. Ну, через неделю... А чо, мы 
разве такие берем?

— Я же звонил! Час назад! Вы же сказали: зап­
части в наличии! Диагностика — пятнадцать ми­
нут! Ремонт — в присутствии клиента!!!

Как всегда. Звонишь в одно место, приезжаешь 
в другое.

Бледная вздохнула, нехотя поднялась и унесла 
инвалида за медсанбатовскую ширму, «Тимур, ну 
посмотри...», вторая заполнила квитанцию: «трещ. 
корпуса, не раб. монитор».

— Фамилия. И контактный телефон.
Рука нелепо, сама по себе дернулась вернуть из 

кармана сим-карту. Какой-нибудь номер.
Какой?
Она взглянула на мой правый безымянный, отку­

да пускает безнадежные лучи поцарапанный золотой 
маяк, «черный ящик» сбитого свободно летательно­
го аппарата: «Может быть, телефон жены?». Не знаю 
наизусть. На 09 кончается. Или на 089. Что на 9 — 
точно. «Или домашний?» Я бодро начал: 8499, с бо­
лее-менее устойчивой 7 спустил ногу дальше, но по­
следующие ступеньки не просто тонули во тьме... Их

79



Александр Терехов

не существовало. «Хорошо, ну хоть чей-то номер!» 
Я почуял, как здесь жарко. Ничей. Всё, что по­
мнил, — бывший домашний и телефон тетки в Бел­
городской области с кодом города, вместо 0 надо 4. 
«Может быть, номер своего мобильного?» Его-то по­
мню. Но плохо помню. Путаю последние четыре ци­
фры. Путаю между неправильным и тоже непра­
вильным. Уже дал два газетных объявления с двумя 
по-разному неправильными номерами. Идиот.

Я растерянно молчал.
Девушка посоветовала:
— Глицинчику попейте. Для нервов. Я тоже пью. 

Чтоб не переживать, что резко вес набрала. После 
гормонального сбоя, — она показала свою беду: 
просунула ладони под огромные груди и трижды 
с усилием приподняла их и опустила, глядя мне 
прямо в глаза, — во какие стали.

Погуляйте. Двадцать минут. Я спустился на Со­
лянку и свернул в первую же дверь направо за мага­
зином «Модные иконы», в «Шашлычную» — в ней 
работали южные и восточные, такие мрачные, что 
мне показалось: общепит здесь — только прикры­
тие для школы шахидов. «Выбрали?» Да. Шашлык 
из бараньих языков.

Я смотрел за стеклянную дверь. За стеклом спе­
шили, уворачиваясь друг от друга, блондинки, 
брюнетки, милицейские курсанты и офицеры МЧС 
в полушубках. Там задувал снежный ветер. В шаш­
лычную никто не заходил. Кроме высокой раздра­

80



Цифры

женной женщины «на три с минусом», удавленной 
шарфом. Она брезгливо покосилась на витрину с 
десертами и широкими, злыми шагами прошла 
прямо в туалет.

Возле туалета стояла, прижав к голове мобиль­
ник, черная печальная женщина в сиреневом фар­
туке, устало опустив голову к табличке «оператор 
по уборке», прицепленной на груди как пояснение 
преступления. Она что-то непонятно и беспрерыв­
но говорила в телефон на своем языке, вдруг вы­
ронив посреди на чистом русском:

— ...Внутренне дискомфортная ситуация... — 
словно лопнула земля, и обнажилось дымящееся, 
раскаленное нутро.

Так странно, оказывается, без телефона. Пус­
тым. Первый раз за столько лет. Без увесистого 
присутствия в кармане. Без первой же заботы: где 
он? Взял? Посмотреть, кто звонил? Есть сообще­
ния? Сколько время? Как я пойму, прошло или нет 
двадцать минут? Так непривычна недосягаемость 
для звонков и сообщений. Неожидание (а по прав­
де — безмозглое ожидание: теперь-то откуда?!). 
Ничто не лежит поближе к правой руке, надежным 
присутствием домашнего животного, осмысленно­
го тепла, лодочкой. Сиреневый всегда обнадежива­
ющий свет пришедшего сообщения — вот он, кон­
вертик. Всегда раздражающий звонок: ты не один.

Я не мог отправиться в инет. Сфотографировать 
и выслать кому-то свою внешность на фоне барной
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стойки, над которой стеклянными плодами висели 
перевернутые фужеры. Позвонить: я там-то, жду. 
Меня закрыли. Я сумасшедший. Некуда записать 
телефон, если «на три с минусом» выйдет из туале­
та, присядет за соседний столик и мы познакомим­
ся. Ну что я продиктую, какой «мой номер»?!

Вот это да. Как, выходит, глубоко вросла желез­
ная эта... Доля мозга. Часть души. Часть всего. И эту 
важнейшую часть отрезали.

Я не знал, что делать. Думать? Полистал реклам­
ную газету, но застрял на стихотворной строке с пер­
вой предпраздничной полосы — «России красный 
триколор...». Повторял: «России красный трико­
лор... России красный триколор». Да нет, меня не 
существует.

Ваш шашлычок, три язычка. Я согнулся над та­
релкой, совестясь смотреть в глаза баранам-дисси- 
дентам с вырванными языками, укоряюще встав­
шими передо мной.

Как же так! Хоть бы один номер. Так ведь и «ско­
рая» с мобильника не 03, как-то иначе. А если я по 
итогам сложной дорожной обстановки и собствен­
ного скудоумия лягу на окровавленном асфальте 
у перевернутой, дымящейся машины? Что я про­
хриплю подбегающим, взволнованным людям? 
Звякнуть по какому номеру? Кому передать послед­
ние нелепости? Не скажешь же: возьмите мой мо­
бильник, снимите блокировку, найдите в «меню» 
«контакты» — глупо как-то. Хотя еще глупей ве­
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рить, что кто-то должен спасать — подбегать, кри­
чать, дорожить мгновениями, что завоет скорая на 
уступаемой всеми дороге, забьет лопастями сани­
тарная авиация, загодя развернут лучшую операци­
онную люди в масках и лучший хирург, поднятый 
из-за юбилейного или свадебного стола (еще луч­
ше — поднятый среди ночи!), полетит по улицам 
(иногда — на красный!), а вот и пристроился впе­
реди всепонимающий гаишник — цито!

Жизнь каждого! Позорное наследие советского 
детства! Что жизнь — незыблема, что человек — ну­
жен, что — что бы ни случилось! — ты очнешься, 
увидишь удивительные синие глаза, вздрогнет от 
неожиданности медсестра, крики в коридоре: ра­
дость-то какая! пришел в себя! — и останется лишь 
задать вопрос: какое сегодня число? — чтобы ско­
рей понять, сколько тебя не было, что успели сде­
лать без тебя на укладке бетона в плотину, поторо­
питься вернуться к победам — какая, на хрен, рек­
лама страховой компании это может заменить?!

Кому нужна вся твоя жизнь? Да кто тебя дол­
жен спасать? Ты сам кого-нибудь спасал, терпя, че­
рез силу, за свои средства? Нет? Так что, если не 
повезет, — или рассовывай по карманам ближних 
деньги, или ложись и тихо подыхай, косясь на бу­
мажную иконку.

Даже дозировка, по сколько и когда глотать, от­
гораживаясь от гриппа, — и та в мобильнике, в «чер­
новиках»!
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А сколько буханка черного? Рублей двадцать? 
А бензин? Плачу за бак больше тыщи, делим на 
емкость бака... А какая емкость бака? Бесполезно.

Не помню. Ничего. День свадьбы? Нет. Первую 
зарплату? То же самое. Не помню, сколько троек 
в дипломе, вес новорожденных — нормальный ка­
кой-то вес. Только взятки — кому и сколько. На 
сколько договаривались. И сколько пришлось 
платить.

Возможно, цифры хранят только нужное, то, 
что нужно по-настоящему. То есть главное. То есть 
почти ничего.

Я прислушался. Всмотрелся. Ощупал. Телевизо­
ра нет, не положишь щеку на подушку. А, вон оно 
что случилось — я попал в самого себя. И оглядел­
ся после длительного отсутствия. Как-то пустова­
то здесь. Да и не скажешь, что простор. Ну-ка... Да 
нет, и эти ходы никуда не ведут. Вот только это, это 
и всё. И мало следов пребывания. Не скажешь, что 
обжитое место. Давно поклеенные обои и немно­
го мусора посреди. Съестным не пахнет. Мыслей 
нет. Не то что лишних, а... Жизнь как-то выстро­
илась, что нет поводов думать и запоминать. Про­
пали цифры. Но ведь были.

Я (нет здесь паутины?) двинулся в угол, туда, где 
прыщавое первоначальное время, где инет назы­
вался Большой советской энциклопедией и я по­
мнил группу крови, номера десяти в/ч, номер па­
спорта, номер военного билета (любимое многоча­
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совое чтение, глубочайшая, неоднозначная книга!), 
три почтовых индекса и один подъездный код — 
уедут же ее родители когда-нибудь на дачу. Невы­
носимо глупо иметь дачу и не выезжать на каждые 
выходные!!!

Первый гонорар (6 р. 40 коп., приходили такие 
бумажные жизнерадостные квитки с хорошо разли­
чимой чернильной цифрой), футбольные счета (гре­
ки с нашими, 1-0, последние в жизни не кладби­
щенские слезы), расписания телепрограмм (21:45, 
кино «по четвертому», где посреди польской исто­
рической драмы можно было увидеть голую жен­
щину в бане), мороженое (по шесть, девять, пят­
надцать, восемнадцать и двадцать две!), стакан се­
мечек с железного подноса у горбатого деда (десять, 
это он потом поднял до пятнадцати!), мяч «кубыш­
ками» (ну, самый минимум — двадцать два рубля!) 
и номера телефонов — людей и мест, еще как! — 
я их знал!

Эти телефоны-автоматы... Они располагались 
либо под пластмассовыми скорлупками на сала­
товых стенах учреждений, исписанных и исцара­
панных диктуемыми номерами, либо в уличных 
будках, спасающих от дождя; встретить посреди 
ночной, панельной, страшной пустыни эту зале­
деневшую будку, поднять трубку и услышать гус­
той, громкий гудок, подтверждающий силу циви­
лизации и общую надежность жизнеустройства — 
заботятся о тебе...
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Они (толстые, серые, с металлическими пластин­
ками на брюхе с выгравированной «информацией», 
провод обмотан стальной проволокой) кормились 
двумя копейками — «двушкой» или «одна плюс од­
на», поиск «двушек» стоил порой немалых трудов 
и требовал удачливости, и в трагический момент, 
когда мольбой обретенная у единственного прохо­
жего «двушка» проваливалась, а нужный, даже еще 
не опознанный, голос обрывали частые воспален­
ные гудки, аппарат получал страшный и бесполез­
ный удар кулаком. В более ранний период, когда 
еще жили мамонты, в уличных телефонах встреча­
лись обнадеживающие пещерки для возврата денег, 
и первым делом палец проктологически отправлял­
ся туда, и приятные неожиданности случались!

Если номер оказывался занят или равнодушные 
твари цедили «перезвоните позже», приходилось 
откатываться волной и совершать акульи нетерпе­
ливые движения по кругу, и сколько раз я победно 
вешал трубку на рычаг: да. Да! И сколько раз рас­
пахивал дверь автомата и выходил на свет, пряча от 
очереди (к телефонам еще и очереди нарастали...) 
потную, раздавленную морду: нет. Нет.

Но (вдруг заметил) — началось не с цифр. Пер­
выми пропали птицы. Лет двадцать не видел снеги­
рей. Может, живут только в лесу, экология? Не, точ­
но помню: прыгали по изрубленной мясницкой ко­
лоде у подъезда родной хрущевки в двенадцати кэмэ 
от крупнейшего химкомбината Европы. И синиц не
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видно. Синицы, желтая грудь, криво прилипавшие 
к подоконникам поближе к ломтикам сала, — точ­
но были. И сороки. Хотя реже. Да где теперь они?!

Ни разу не видел аистов, жаворонков, соловьев, 
зябликов, куликов, журавлей, малиновок, клестов, 
стрижей, дроздов, цапель, каких-нибудь удодов, да 
и чижей! И голосов не слышал. Какая птица как 
поет? Ведь каждая птица как-то по-своему поет, 
так? Да, еще исчезли деревья. Клен, липа, дуб, то­
поль, береза, елка пока тут. Но осина? Ясень? Пих­
та, кедр или платан? Ольха, ракита? И мн. др.? 
И это уже не нужно для выживания? Достигнув 
трех лет, барышня Екатерина дала мне понять, что 
я не знаю цветов. Растений. Ноль. Розу, ромашку 
знаю. Ну, а всё многомиллионноликое остальное? 
Какая-то трава с цветами. Может, есть уже япон­
ский определитель с кнопочкой?

Пропали насекомые. Так называемые жуки. Кто 
из них клещ? Камни. Они ведь разные бывают. 
Сердолик там. Агат. Пропали цвета. Багряный. 
Цвет морской волны. Какой это — бирюзовый? 
Что за рдяной? А свинцовый? Охра? Воронового 
крыла? Незачем! Пропали запахи. Вкусы. И, бес­
смысленно набычившись, стоишь посреди Египта 
в окружении неизвестных птиц, и ветер сносит как 
бы розовые лепестки с чьих-то веток.

Вот, проследив цепочку, — за цифрами следом 
спрячутся, перестанут жить, снимутся и откочуют 
в ночь книги: настоящие уже ушли, редко встреча­
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лись, долго ждались и сперва пересказывались в пе­
сочницах и вечерних беседках, а только потом на 
день или три их вручали почитать — коричневые, 
ветхие, немые обложки, затертые до потери авто­
ра и названия, начало — огрызком семнадцатой 
страницы. Обугленные, осыпающиеся лохмотья­
ми, их корешки скрепляли полоски синего дерма­
тина — я помню эти книги наизусть, в том смыс­
ле, что помню главное. Их не выпускали из рук до 
последней страницы, в них главенствовали люди, 
пожизненно затвердевшие в своей доброте, в них 
побеждали герои и скромные красавицы до гроба 
ждали любимых, нет выше счастья: я читаю это 
впервые — молодой гасконец едет в Париж, впере­
ди — всё, включая жизнь.

Я поднял свои щупальца и потрогал головную 
часть, покрытую волосяным покровом: через что 
утекло это вот всё?

Хотя чего жалеть? Ненужное отмирает, хлам, 
всюду кнопки. Позвоночных в ходе эволюции вы­
теснили кнопочные. Надо знать, куда нажимать, 
всё остальное — выбросилось. И иметь копейки, 
чтоб оплачивать напряжение в сети. Главный во­
прос «Международной панорамы»: куда нажимать?

«Знаете, куда нажимать?» — так спрашивают, 
когда просят запечатлеть, как мы улыбаемся, пры­
гаем, любим друг друга, — поработать ангелом.

Не врали, вот и коммунизм — каждый на посо­
бие может узнать всё что хочет; увидеть на изобра­
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жениях высокого качества всё что хочет; на очере­
ди «почувствовать» — это скоро доработают: наде­
нешь обруч на башку, ляжешь в своем отсеке в улье 
и чувствуй себя кем хочешь. И особенно — с кем.

Новые очертания, выходит, теперь у людей. 
Кнопки высвободили время от идиотизма труда, 
которое оказалось как-то нечем занять, «каждый» 
наконец-то откололся от «каждого», поплыл ост­
ровом, но — необитаемым. Зачем теперь идеалы 
(кнопки есть!), добрые поступки, правда какая-то, 
общественные переживания, тепло, холод и напи­
сание зла с большой буквы — ничего не делай, из 
тебя и так вычтут подоходный, и всё как-то там 
устроится вообще как бы типа само. От тебя тре­
буется лишь раздельно выбрасывать мусор (слу­
шай, изучи правила утилизации аккумуляторов 
и градусников!), и подбирать в пакет дерьмо чет­
вероногих питомцев, и помнить ИНН — но я-то 
не делаю даже этого!

Что получается: если не будет атомной бомбар­
дировки, рукопашных в очередях за хлебушком 
и погрузок в не хватающие на всех спасательные 
шлюпки, так и проживешь, не познакомившись 
с самим собой — кто ты был? А может, и хорошо. 
А то бы жрали человечье мясо.

Я расплатился, прошел три шага и только потом 
понял: я шагаю, иду. Словно куда-то отходил и вер­
нулся в тело — запрыгнул на ходу. Без цифр и та­
кого же, никем.
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Но вот только ночью... Когда человек засыпает, 
перестает понимать «лежу» и чувствовать одеяло. 
Когда наступает ночь и все великие люди расхо­
дятся по спальням и спят, как жалкие дети, разо­
мкнув губы, превратившись в холмики золы, смя­
тые, сметенные дворниками курганчики листьев, 
из которых торчат руки, — вслушиваясь, ослеплен- 
но, подводно, робко... Когда Бог поднимает кры­
ши и смотрит на своих. Когда Бог разрывает зем­
лю и смотрит на своих. Все спят. Все на месте — 
все спят. Все здесь. Никого нет на небе. Ночью 
я обнаружил, что — нет, еще не готов, не пуст, еще 
не совсем стерся, остались невыбритые куски, из 
чего-то незабываемого еще можно составить мое 
личное имя — старики первые, я хорошо помню 
про стариков, уверенно вспоминаю, почти всегда, 
их, то есть — потом себя, обряженного в обвислую 
кожу, — вот не останется будущего, станет очень 
маленьким слово «надеюсь» — старики сидят у те­
лика, прежде всего помня, когда принесут пенсию, 
крадутся краешками тротуаров и громко смеются 
только за доминошными столами, старательно 
улыбаются внукам, примеряя клоунские маски: 
клоуны не устают, им не больно, им не страшно. 
Им ничего не надо, лишь бы поржали. Можете 
шлепнуть по лбу и оттаскать за уши. Никто не ви­
дит, как они смотрят на ваши спящие лица, как 
вздыхают, прежде чем лечь, — и что думают они? 
Скорее всего, стараются вовсе не думать: когда
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свободная воля в исполнении желаний ограничит­
ся «я подумал», а затем, примерно наказанная, ути­
шится до «я вспомнил», знаешь, о чем? — потом 
некому будет рассказать, и останется вспоминать — 
одно и то же, одно и то же, не рассказывая, про­
сто смотря на свое внезапное «я вспомнил», как на 
бессмысленный блик света. Который бросает солн­
це. Которого не разглядишь.

Еще почему-то всегда помнишь вещи. Замеча­
ешь, как смотрят. У дивана есть глаза. У старого 
свитера — свой характер. Такая игра начинается, 
будто вещи забирают, впитывают твои лучшие дни, 
понадежней, чем память, и, когда выбрасываешь 
вещи, — выбрасываешь лучшие дни, вот это «а по­
мнишь?!» — вещи-то помнят, они несомненная 
часть того, что «было». То есть они и есть это «бы­
ло», потому что другого уже ничего не осталось. 
Разбитые и повидавшие виды кроссовки по-особо­
му взглядывают на тебя, когда прикидываешь: вы­
бросить сегодня? И когда уходишь от мусорного 
бака, всё равно слышишь голос: подумай, ведь поч­
ти целые, пригодимся, хоть на стройке.

Ну, какая у меня может быть стройка?!
И когда я с ужасом лишнего, невъехавшего ду­

маю о завтрашнем электронном рае, в котором 
у каждого из башки будет торчать по три разноцвет­
ных проводка, — только диван и чашка внушают 
мне надежды. Мне кажется, без дивана «они» «там» 
не обойдутся. У хлеба, для сравнения, шансов по­

91



Александр Терехов

меньше. А вот чашка — ну, полое одностороннее 
ограниченное цилиндрическое приспособление 
для потребления жидкости с держателем для паль­
цев — должна остаться.

Еще — кнопкой не отключить бывших людей, 
длящуюся пространную жизнь умерших; как мощ­
но продолжается она, благородно обезличась, — его 
вещи, оплаченные им квитанции, жизнь в памяти 
случайных знакомых — а был такой; тратятся его 
деньги, еще послужат сделанные им покупки, аук­
нутся упущенные им выгоды, бомж не нарадуется 
его ботинкам, его машина возит молодых, он снит­
ся и что-то говорит жене, ему уже всё равно, а его 
неисполненное обещание еще кого-то ранит — 
кончившаяся жизнь расходится в стороны волна­
ми, толчками, колебаниями и, смешиваясь с таки­
ми же волнами, толчками, колебаниями, смыкает­
ся в вечную зыбь, что качает дома по ночам, кача­
ет колыбели и землю.

И еще — дети. Мир — эти обглоданные корки, 
обертки, фантики, ценники, посылочные ящики, 
доски и слизь — он такой, «ничего не надо менять» 
написано на нем, пусть, но вот только дети... Все­
гда мешают дети. Особенно их слезы. Когда ви­
дишь детей, особенно плачущих детей, когда по­
среди аэропорта худенькое существо, наклонив­
шись, коротко и расчетливо ударяет — раз! — 
разок! — крысиной лапкой по лицу своего каприз­
ничающего ребенка, — кажется: надо что-то изме­
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нить. Надо быстро что-то изменить. Вот ты — дол­
жен. Детей кто-то присылает за долгами.

Я поднялся и отправился в детскую. Барышня 
спала, белела во тьме, как буква. Она как ручеек. 
Любовь может пропасть. А барышня не может про­
пасть, она будет. Меня уже почти нет, а она — есть. 
И я еще тоже побуду.

Настало утро. И я решил расширить пределы 
своей неповторимой личности.

— Я люблю футбол, — сообщил я жене, — но 
почему-то, когда я собираюсь посмотреть Лигу 
чемпионов — всего-то несколько раз в году! — у нас 
всегда что-то происходит... Давай будем повнима­
тельней друг к другу! Давай будем помнить друг 
о друге побольше, ладно? И проявлять заботу! Так 
вот — 8 декабря я — смотрю — Лигу чемпионов! 
Заранее предупреждаю — 8 декабря, что бы ни слу­
чилось, что бы там ни стряслось, — я смотрю Ли­
гу чемпионов, запомнила? 8 декабря!

Жена спросила:
— В мой день рождения?



Миллионы

Ш
кр-ов, человек, очнулся, услы­
шав по-вдовьи печальный голос: 
«...Волоконовка, четвертой плат­
формы, восьмого пути», и пока­
тил сумку, обросшую аэропор­
товскими багажными липучками, мимо кассовых 

очередей, где выделялись женщины в похоронных 
косынках, от всех ожидавшие почему-то особого 
отношения, — морщился, и щерился, и осуждаю­
ще качал головой: не ездил сто лет, и чтоб еще — 
а ну вас на хрен — лучше нанять, и по трассе «Дон» 
(с холодильником, и повышенной вместимости, 
и музыку врубить): грязь, помойка, не туалет, а па­
раша, еще и за деньги?! Как сюда пускают бом­
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жей?! Как вот все вот эти вот могут вот здесь жрать, 
и жрать то, что они жрут; даже воздух, тут даже ды­
шать... а, всё как всегда и повсюду! Любой, кто одет 
почище, особо — беловолосые девки с загорелы­
ми бедрами, поймите, как случаен Ш кр-ов здесь, 
вынужден — нестерпимо! Над платформой летали 
мыльные пузыри, и мрачные люди предлагали на­
боры инструментов за полцены, отъезжающие до­
куривали, и — окурки под стальные колеса: проис­
ходило безболезненное железнодорожное расста­
вание. Подали волоконовский задом наперед, 
запалив гражданскую войну на платформе: все, кто 
стояли «в голове состава», двинулись «в хвост», те, 
кто караулил последние вагоны, — побежали на­
встречу: друг против друга.

Проводнице, грузной, со словно сросшимися 
грудями, жидковолосой, с обугленными тушью ве­
ками и гримасой скорбного безразличия, закреп­
ленной косметикой, Шкр-ов брезгливо сказал: да­
же «СВ» у вас нет; она ответила в сторону: у нас 
в купе ездить некому, занимайте любое, часика че­
рез пол можно будет попить чайку.

В вагоне узнаваемо пахло гарью, в туалетной 
двери сквозила высокая щель, удобная для опреде­
ления «занято» или «свободно»; вагон прибыл из 
прошлого Шкр-ова, выходит, там, в прошлом, что-то 
еще от Шкр-ова осталось. Пни от яблонь, нависав­
ших над его детством. Его еще теплые следы и со­
седские воспоминания о воспоминаниях. Шкр-ов
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глянул в оставленную в купе русско-украинскую 
макулатуру: «Секрети догляду за бджолами и кви­
тами», в заголовке вместо «благоухания сада» про­
чел «благоухание сала». Прилетела муха, деликатно 
кружила и приземлялась, указывая Шкр-ову, куда 
ему еще себя шлепнуть, да побольней, — всё как- 
то становилось хуже, а он подорвался ехать, чтобы 
достигать — предъявить волоконовским что-то ти­
па «ну, поняли, кто я?» — так туда и надо гнуть, ху­
же нет (про себя Шкр-ов часто так говорил, ему бы 
слушателей с пониманием, вот в Волоконовке пле­
мянники...), когда у кого-то что-то по жизни не 
так — а они вот так вот руки на коленочки и сидят 
чего-то, ждут, трут чего-то, ноют... А надо просто: 
подняться, пойти и дать денег — по-любому! Он да­
же и с матерью так: только чувствовал, что она со­
бирается вот это вот гнилое: сынок, найди для ме­
ня минутку, можешь меня послушать, долго я гото­
вилась к этому разговору, ночами подбирала слова, 
болит душа за тебя, — мать еще не начала, а он 
уже — хоп! — давал денег! — и она запиналась, бла­
годарила и отступала, и подготовленное ею неведо­
мое неприятное как бы переставало существовать. 
Он переложил мелочь в карман и отправился обо­
значиться проводнице:

Я сам с Волоконовки, она не удивилась (просто 
не знает, сколько стоят его часы, да она столько за 
год не ...!), жили на Ворошилова, там, где магазин 
«У Лысака», — проводница не откликалась на па­
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роль, хотя только очень-очень свой знал, что дере­
вянная будка на два входа, снесенная двадцать лет 
назад, называлась «У Лысака», хотя сам Лысак ушел 
с немцами и много позже потом засылал проведать 
улицу немку-жену, и кто-то с ней говорил, а бабка 
Шкр-ова даже не вышла из хаты, не простя: по до­
носу Лысака расстреляли Андрея Калашникова; 
сам давно в Москве, мотаюсь по миру, родня — Ку- 
репины — осталась на Зацепе и на Казацкой, где 
детская стоматология. Проводница не знала Куре- 
пиных, равнодушно смотрела, как в плацкарту за­
селялись, шаркая тапками, наработавшиеся, пусто­
глазые хохлы — лопоухие, одинаково минимально 
подстриженные, с редким чубчиком, разделенным 
на острые прядки, похожие на расчесочные зубья, 
они ходили строем, молчали, всё время что-то пи­
ли, в них чувствовалась не угроза, а — ничто. Мас­
са. Лавина, которой безразлично, куда сойти.

— Думаю, дай построюсь на родине, — он гово­
рил с неестественной выразительностью, подкаты­
вая глаза к небу; проводница, скорее всего, думает, 
что Шкр-ов пьян, — купил участок. На Интернаци­
ональной. У Ткаченко, инвалида, что мясо коптил.

— А жена его амурской горбушей торговала 
в поездах, — припомнила проводница и крикнула 
подруге, охранявшей соседний вагон: — Не зе­
вай, не соблазняй на сон! — и вгляделась наконец 
в Шкр-ова. — Так там вроде тридцать соток. Учас­
ток, конечно, чудо... Черешни, абрикос. Таких в го-
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роде больше и не осталось. Да там и домишко был 
неплохой из шлакоблоков, газ; подделать и жить, 
или жильцов пускать. Не брешут — три миллиона 
отдали?

— Ну, — Ш кр-ов обрадованно кивнул, теряя уп­
равление над собой, соврал: — Побольше...

— А я всё ахала: та-ак дорого... Думаю: а пото­
му что с домом. А утром иду на работу — дома то­
го нет. За ночь снесли и самосвалами вывезли. Ска­
зали: москвич купил, место ему так понравилось, 
самое центровое, нужен ему тот домишко... По те­
лефону руководит, — проводница почему-то гово­
рила будто не о Шкр-ове, а о другом, подлинном 
владельце участка на Интернациональной, не при­
сутствующем здесь, возле волоконовского пятьде­
сят девятого, скорого, не замечая его самодоволь­
ной радости, засверкавшей заметности и добро­
ты: спрашивайте, что интересно, отвечу: обалдеть, 
да? — а вдруг вместе купались на дамбе, тыкали 
щетки в один зубной порошок и ночью слушали 
в транзисторах хриплых «эмигрантов» на попилен­
ных дубках под забором баптистов Орищенко- 
вых? — он приглашал:

— В немецком стиле построю, под черепицей, 
четыреста квадратов, природный камень вот так по 
цоколю, камины...

— У нас просто строят: так — кухонька, так — 
спальня... Чего ж, если вот это есть, — проводни­
ца похлопала на боку воображаемый кошелек, —
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чего ж не построить... — не понимала она, да как 
и все, что возможности не приходят вот так вот са­
ми, побегать пришлось, посидеть на «булка хлеба 
и чай», он может ей растолковать:

— А потому, что вовремя спрыгнул с этой темы, 
с Волоконовки свалил, а то и посейчас бы кру­
жил, — он рассмеялся и передразнил первоначаль­
ные свои, оставленные в Волоконовке страда­
ния: — На сахаре подскочил — на семечке поте­
рял. На масле поднялся — на винограде упал. 
Умывался тем виноградом! Ногами давил! — поки­
вал: «да, да, вот так и было! — а ведь не скажешь 
по мне?» — Где бы, что бы я, кем бы я — если б 
остался?! Сейчас разве б смог? Где те мои дружки, 
что остались? Вон Олег Махортов — хотел высоко 
подняться...

— А теперь с цыганами проволоку собирает, — 
подсказала проводница.

— А помню, заходишь: у него деньги — мешка­
ми лежали! А Худолий Витя?

— Сожгли в хате вместе с матерью.
— А Шкарпеткин?
— Потонул в Осколе вместе со своим джипом. 

Говорят — сам.
— Сам! — едко посмеялся Шкр-ов. — И руки 

себе связал — сам! И Леху Безземельного утопили: 
когда всплыл — вот так вот в руке! — держал клю­
чи от машины и от дома. Он им всё предлагал, 
лишь бы жить оставили! А Костя, я не знаю, как
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его фамилия, по-уличному — Костя Крашеный, 
высокое у него в Волоконовке достижение?

— Встречаю по выходным на базаре: ездит на 
коляске с моторчиком.

— И речь не восстановилась? А всего-то — менты 
разок допросили! Не знаю только, как там Аладин, 
что с оптовкой под мостом мутил, — барахтается?

— Похоронили. В ноябре будет два года, — с не­
одобрением: как такое не знать? — Застрелили.

— Ни хрена себе. За что?
Проводница пожала плечами «не знаю», но по­

яснила:
— Что-то с лесом. Зять его попросил с ферме­

ром с Новоездоцкой разобраться — что-то с лесом. 
А фермер как-то устал от всего этого. Те только ка­
литку открыли, он, — проводница прицелилась, 
закрыв глаз, и нажала, — Аладину дробина в серд­
це, а зять в штаны наложил, — и хмыкнула — в Во­
локоновке, видимо, эту подробность любили пере­
сказывать.

— И такая ж моя была судьба! — Шкр-ов триж­
ды ощупывающеся перекрестил себя. — Не вы­
рвался бы, самое лучшее — тренькал на гитаре, как 
Женя Михайленко по кабакам... Чо он там, всё по 
свадьбам?

— И по свадьбам. Куда позовут.
— Жалко пацанов, — гримасой он дал понять, 

что нельзя их винить, не каждому дано, — всех 
с тобой перебрали, — с какого перепуга он зарядил
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«ты»? — до отправления десять минут, пассажиры 
подтягивались уже, по-быстрому шевеля ногами. — 
Был такой еще Геша на Сортировке, боксер, что 
сидел. Дразнили Сахарком.

— Да не сидел он — брехал! Это он через сестру 
породнился с каким-то воронежским бандюком...

— И?
— Бандюк — так и в Воронеже, генеральный ди­

ректор торгового комплекса «Злато-серебро», я не 
знаю: хозяин, не хозяин, но, говорят, ходит в кос­
тюме. А Геша сахзавод у ростовчан выкупил с ка­
ким-то московским судьей, универмаг тоже его... 
Маслозавод — семечку давит, но это уже давно. 
Квартал за клубом железнодорожников — всё, что 
было, посносил на ухнарь. Говорят, дома будет 
строить. — Достаточно! Остановись! Нет, провод­
ница продолжала, мимо ее глаз маршировал какой- 
то смотр, и она докладывала, кто поравнялся с три­
буной: — Больничка, где алкашей... Кинотеатр... 
Кафе чи ресторан, во то что «У кринички»... Зна­
ли такое? «Армагидон» называется. Птицефабри­
ка... Но не один, с дочкой губернатора... Вклады­
вает. А чего не вкладывать, когда... — она опять по­
хлопала бок.

— Да ты что? — Шкр-ов неприязненно ухмы­
лялся: ему-то, человеку из Москвы, бесполезно 
втирать, он-то знает все эти волоконовские понты, 
это всё только кажется, на самом-то деле всё-всё- 
всё там по-другому, мало ли кто что про себя, ру­
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лят там совсем другие... Чуть только уступил, сда­
ваясь, поднял указательный палец: — Один чело­
век такой, верно?

— Да, такой один. Геша. Да еще Тарасенков. 
Знали такого?

— Было время: каждый пирожок пополам де­
лили.

— Только Тарасенков покруче. Сыну «порш» ка­
кой-то взял необыкновенный, в Германии с вы­
ставки забрал, в единственном числе такой... Там 
еще все удивлялись, что за Волоконовка такая?! 
Дочь на белом «хаммере» ездит...

— Так на контрабанде же поднялись! — у Шкр- 
ова от огорчения и обиды за Россию вдруг защипа­
ло в глазах с такой силой, словно это не он тырил 
из вагонов фляги с растительным маслом и выку­
пил у колхоза «Рассветы Ильича» новый «Беларусь» 
по цене металлолома, не он пилил субсидии на го­
рюче-смазочные... И те шкурки нутрии... И якобы 
отборные семена якобы английской пшеницы... — 
С Украины десять тарелок не провезешь!

— А им — «зеленая улица». Гонят по проселоч­
ным по сорок фур каждую ночь... Провожающие, 
все вышли?

— Но разве это жизнь? Это — вечная кабала! Тя­
гают и попадаются.

— И опять тягают. И прут на Москву, — заклю­
чила проводница, — а Москва всё сожрет. Так, захо­
дим. Мужчина, не маячьте на проходе! — Шкр-ов
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почуял, что не вырос, даже умалился в подзадол- 
бавшее вечное препятствие вроде клеенчатой сум­
ки с бураками, банкой томата и подсолнухом свер­
ху с приколотой бумажкой «Заберет Лена в Сола- 
тях»; лязгая, проводница запирала дверь, не мог 
же он остаться вот таким, ну-ка, пусть его раскол­
дуют обратно! — А Посохов, тот, что бегал за мной 
как кутенок, полы у меня мыл... Зерно ведрами 
воровал...

— Тю-ю, его давно не видать. Он в области, 
в Америку с Медведевым летал, уже проплатил — 
осенью губернатором будет! Да пройдите наконец 
на свое место — во прилип!

Поезд тронулся, пошел, с мрачной плавностью 
вперевалку двинулись по обочинам древесные кос­
мы — Шкр-ов поднял глаза на оставшиеся непо­
движными, но все-таки одновременно стеснительно 
поплывшие еще едва заметные звезды, словно дви­
гались они только тогда, когда их никто не видит.

Из купе в проход покойницки торчали пятки, 
набегавшиеся по Москве ступни отдыхающе поше­
веливали пальцами, Ш кр-ов запоздало сыграл 
в купейную орлянку «с кем попадешь», раз — в его 
купе, колени в стороны, пузо вперед, развалились 
наглые и молодые, наряженные американцами дев­
ка, крашенная в оранжевый, губы облеплены же­
лезом, как у рыбины, не раз рвавшей леску, он — 
бритый, в цепях и с татуированной шеей, не раз­
нимая рук, участники сообщества «любители друг
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друга поглаживать», уроженцы какого-нибудь Спа- 
со-Цепляево, не видного ни с какой асфальтиро­
ванной дороги, громко, словно одни:

— Ты заметила, солнышко, они в колбасу кла­
дут какие-то специи — до сих пор запах во рту!

— Хочу на джипе ездить, на легковухе — никогда!
Шкр-ов, чтобы заткнуть и приземлить, значи­

тельно вытащил айфон — а вот такая есть штука... 
Молодые в мгновение прекратили жевать резинки 
и достали — каждый — по айфону! Шкр-ов, чуть 
не порвав молнию на сумке, вытянул — айпад! 
И они — папаша, напомнил! — порылись и доста­
ли айпад — только айпад-второй; и отыскали и бух­
нули на стол еще и «кэнон» с длинным объекти­
вом за восемь штук! Он не выдержал всей этой 
быдлятины и, как только молодые, пожалев двад­
цатку на чай, повалились спать, отказавшись пла­
тить за постельное белье, пересел в соседнее — но 
туда заселилась женщина с дошкольником, там ка­
чался чай с лимонным солнышком, и к нему доба­
вилось пластиковое корытце с жареной курицей, 
придавленной в мусульманский поклон — пожило 
золотились растопыренные куриные крыла; в Оже­
релье еще подсел мужик: вы ложитесь, когда удоб­
но, я спать не буду, я храплю, особенно когда вы­
пью пива, мужик не останавливаясь говорил — там 
у него где-то имелись внуки, но довольно вялый 
зять. Или не желающая работать невестка. Короче, 
«они» мужика не удовлетворяли трудовым рвени­
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ем и доходами, но внукам требовали материальные 
блага. Через каждые пять минут мужик повторял:

— А с другой стороны, как их, маленьких-то, не 
любить? — и с отчетливым, но осторожным чувст­
вом поглаживал дошкольнику коленку; Ш кр-ов 
читал газету, на самом деле увязнув в первом же за­
головке — «Смерть Мубарака — это всего лишь во­
прос времени» — херня какая-то — «Смерть Муба­
рака — это всего лишь вопрос времени» — мужик 
выдул банку пива, покраснел, всосал вторую, залез 
на вторую полку, «просто полежу», снял рубаху, пе­
ревернулся на спину и захрапел; Шкр-ов перебрал­
ся в следующее купе, всё больше чувствуя себя бо­
лящим, пожираемым «всё напрасно», — не зада­
лось; в следующем с любовью и осторожностью 
застилал простынку подземно-бледный мужчина — 
с встряхнутой простынки на колено Шкр-ову пере­
летело кудряшкой сизое перо; кто вот он? — разгля­
дывал Ш кр-ов горестно-тонкие губы, неприятно 
притягивающее, словно только что лишенное боро­
ды, лицо, — флорист? Другое насекомое?

— Я преподаватель политологии. По-старому — 
логика, диалектический материализм и марксист­
ско-ленинская философия, — преподаватель усел­
ся напротив, на дряблой шее его болталась сумоч­
ка для авиабилетов.

А кто я? — просто не задалось, с самого начала 
то есть не задалось, во времена, когда туземцы греб­
ли на пирогах, когда танкисты и собака, вот тогда
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Шкр-ов имел две мечты: сбыточную и несбыточ­
ную. Сбыточную — стать летчиком-космонавтом, 
бюстом, дважды Героем; несбыточную — играть на 
гитаре на танцах на летней площадке посреди си­
рени за волоконовским ДК железнодорожников. 
По первому пункту Шкр-ов понимал: школа с зо­
лотой медалью, летное училище, комсорг эскадри­
льи, диплом с отличием, тысячи часов налета на са­
молетах различных типов, вступление в КПСС, ака­
демия, диплом с отличием, отряд космонавтов, 
Звездный город, центрифуга, сообщение ТАСС, 
Марс; а вот как попасть в ВИА, отрастить волосы, 
фотографироваться с гитарой, все в одинаковых ру­
башках, ворот рубашек поверх пиджака — Шкр-ов 
не представлял вообще никак, даже вслух произ­
нести не мог, не то что «я буду...», даже «я хочу...» 
Даже — «а хорошо бы...»!!! И, веря в коммунизм 
и в вот сейчас, вот уже близкую, послезавтра побе­
ду медработников над смертью, еще не закончив 
даже школы, Шкр-ов окончательно знал: не играть 
ему на танцах в Волоконовке, никогда не заметит 
его Ленка Смыкова (Шкр-ов даже лица не запом­
нил, так, по мелочи: лак на ногтях, каблуки, а фак­
тически вся состояла из белых волос и белых высо­
ченных ног, и напрасно шерстил (хоть тридцать лет 
прошло!) «одноклассники» и «контакт», он даже 
фамилии не знал (это она по матери — Смыкова), 
так и уедет осенью в свой Ворошиловград, а следу­
ющим летом, может, еще и не приедет).
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И поэтому так больно, незаживающе порезался 
он, когда носатый, освобожденный от физкультуры 
Женя Михайленко с Казацкой сказал: «Я неплохо 
пою», — как это он может неплохо петь, Шкр-ов же 
не может — или может, и много лучше, да только кто 
проверял?! Как может Женя сам это решать про се­
бя? Кто ему позволил? Не способности, не чужие 
таланты цапнули Шкр-ова и выдрали кусок мяса, 
а уверенность, с какой Женя так сказал про себя: я не­
плохо пою. А Шкр-ов никогда, даже сейчас, ничего 
определенно про себя ничего не мог и желал Жене 
сдуться и сдохнуть, так, в общем-то, и: выперли из 
школы после восьмого, дембельнувшись, Михай­
ленко поиграл по ресторанам и приземлился в пив­
ную очередь у второй столовой на Зацепе, женился, 
развелся, разбился на машине, женился, взял с ре­
бенком, она отсудила у него хату, и часто, как доно­
сила родня, валялся теперь пьяный певец-гитарист 
с разбитой мордой в камышах под Агошковским 
мостом и выпрашивал деньги у прохожих на авто­
вокзале, а Шкр-ов ехал строить дом в четыреста ква­
дратов в козырном месте — а всё равно проиграл он: 
у Жени были вовремя джинсы и рыжий пиджак, Же­
ня катал Ленку Смыкову на мотоцикле ночью на Ос­
кол, он играл на гитаре на танцах и что-то напевал; 
что здесь можно изменить? — с разгромным счетом. 
Шкр-ов ехал в Волоконовку отыграться. Зря?

— Интересно, — сказал преподаватель, — под­
сядет кто или поедем в режиме «СВ»? Живу один.
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Своя однокомнатная квартира. Природу очень 
люблю.

В соседнем купе прервался равномерный под­
солнечный хруст и полетели матюги:

— ...! На ровном месте!.. — кричала баба. — На 
ровном месте! Махать ты будешь... Я сейчас сама 
махну, и мало не покажется! — поминалась «ее» ма­
ма в Волгограде и давние счеты с «его» родней. — 
Придурок! Тормоз! Всё, не подходи ко мне!

— Свет...
— Никогда! А ты иди зубы почисть и быстро спать!
Соседи вытолкали вон мальчика — мальчик за­

стыл в коридоре с полотенцем на шее, схватившись 
за поручень, обняв поручень, прижавшись щекой, 
словно утопающий держась за подвернувшееся на­
конец бревно, встретился взглядом с Шкр-овым 
и отвернулся: это никого не касается.

— Собираюсь в Патайю, — сообщил преподава­
тель, — хоть и сезон дождей. Захотелось вдруг обще­
ния, — и робко поднял глаза на Шкр-ова, — острых 
ощущений. Думал, в Хорватию. Там нудистскими 
пляжами завлекают. А до этого пять лет в Абхазии 
отдыхал. Там привлекает, что на пляже — совер­
шенно один. Что вы не раздеваетесь? Не стесняй­
тесь. Давайте закроем дверь?

В последнем незанятом купе Шкр-ов заперся, 
чтобы ослабить зловещие возгласы проводницы: 
«Кат-лет-ки по-донбасски!», чтоб не просунулись 
чудовищно раззявленные черные зубастые морды
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под молитвенное: «Кета, лещ, горбуша, сомики; бе­
рем, ребята, подешевле...», встречный поезд тащил 
мимо возможности: в одном купе целовались, в сле­
дующем, болезненно прищурившись, спала жен­
щина, вцепившись жилистой рукой в сомкнутые 
рукоятки сумки; дальше: женщина размахивала 
страшной вилкой — что она говорит? — на потолке 
мигала пожарная сигнализация, как огонек плыву­
щего высоко самолета, Шкр-ов поднес губы к окон­
ной щели — из нее коротко пыхало ночной, сырой 
стужей, перестукивающейся и шипящей, звезд 
больше не видать, только поближе к поезду мель­
кают какие-то белые столбы, почему всё потеряло 
смысл, если бы уснуть, сон — охранительное тор­
можение клеток головного мозга; он застелил пол­
ку, в которую меньше дуло, зажмурился и начал 
смотреть, что покажут. Сперва показывали лес и лес, 
мелькающий за окном без железнодорожных што­
рок. Потом как-то стемнело, и дальше уже показы­
вали что-то без цвета, вернее, что-то, в чем цвет не 
имел значения — там его не просто не было сей­
час, цвета там вообще не существовало.

Нет, не получалось как у всех — все повалились 
и уснули разом, простодушно выставив в коридор 
сандалии и кроссовки, подозрительно одновремен­
но, словно намеренно бросили Ш кр-ова одного, 
что-то приближавшееся знали. Или просто изму­
чены духотой. В Чернянке стояли двадцать шесть 
минут, меняли тепловоз, далеко от станции — здесь
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никто не садился, проводница отперла: «Десанти­
руйтесь потихонечку», и он спрыгнул на щебенку; 
вот, сюда, в его вагон из тьмы раздраженные сани­
тары тащили ущельем меж вагонами и цистернами 
носилки, женщина с прической, напоминавшей 
нависший надо лбом утюг, направляла их; точно — 
в мое купе! — поближе: в руках женщины оказа­
лась кошачья переноска, несли старика — старик 
втянул щеки и свалил облысевшую голову на бок, 
нарядили его в костюм, выглядевший новым, слов­
но там, куда старик собрался отправиться, встре­
чали по одежке. Шкр-ов отвернулся и ушел к мо­
лотковым перестукам и ощупывающему свету фо­
нариков — осталось запастись свежим воздухом. 
Всё отмеренное уже случилось. Дно.

Он долго не возвращался в купе, женщина с утю­
гом на голове возилась с пуговицами и наволочка­
ми, поправляла, подкладывала, укрывала, поила, ка­
кие-то таблетки, «Спокойной ночи, папа» и ушла 
в плацкарт, ее сменил ветеран с наградами, ползший 
из вагона-ресторана, — может, их везли праздновать 
Девятое мая? Может быть, даже в Волоконовку, но 
разговаривали ветераны, как незнакомые, — голоса 
их Шкр-ов слышал неясно, словно сквозь сон, буд­
то они, старики, уже забрались на небо или преодо­
лели значительную часть пути до облаков.

— Четверых детей чужих воспитал, — размерен­
но говорил тот, что лежал, первое, что, видимо, по­
стоянно приходило в голову в эти оставшиеся ему

110



Миллионы

часы и дни, — потом уже узнал. Такая она была, — 
и вздохнул, но без осуждения, с болью от того, что 
«была», — так казалось Шкр-ову, — при немцах — 
с немцами. После немцев — со мною... Ребятам она 
перед смертью призналась, а девчонкам еще рань­
ше... Девчонки знали. А я — нет. Но они ничего, 
так... Нельзя сказать, что заброшен. Всегда есть на 
хлеб и чистую рубашку. Старший сын на генераль­
ской должности в Белгороде, звонил, поздравил. 
Но внуков не вижу...

— Пусть это всё уходит в историю, — второй 
старик оглушенно не знал, что полагается... при та­
ких вот э-э... обстоятельствах, и решил применить 
лично опробованное единственное средство, суще­
ственно продлевающее жизнь.

— Так она давно уже в истории, — живо, но 
с оттенком раздражения, разве об этом, — ее уже 
нет, — и волнуясь, как о познанном чуде, торопясь 
донести: — Оказывается — в одном миллилитре — 
спермы! Должно находиться — двадцать миллио­
нов — сперматозоидов! — Для него важным было 
выговорить верно. — И все они должны двигаться 
вперед, чтобы были дети. А нет столько — зани­
маться... ну вот... как это... сексом — можешь. А де­
тей не будет. А у меня, — воскликнул с горечью, — 
всего миллион! — не сказал «было».

Второй дед помолчал в уважении перед вставши­
ми перед ним внушительными цифрами. Вряд ли он 
задумывался прежде о собственных показателях.
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— А она узнала. И скрыла. И сказала: я только 
хотела, чтобы ты был счастливый. Как все. Чтоб 
у тебя было... — с ударением на «о», и замолчал, 
словно по лицу его потекли слезы...

Второй как бы после раздумий осторожно 
спросил:

— А можно ли поинтересоваться, большая у вас 
пенсия?

— Пенсия у меня маленькая, — с не меньшей го­
речью, — двенадцать тысяч. Была надбавка за две 
«Красные Звезды».

— Но при Хрущеве отменили.
— При Хрущеве отменили.
Рушилось и здесь; подальше от падающих 

стен! — но открывались новые щели, гас свет, в ту­
алете пропала вода, Шкр-ов трижды позвал «изви­
ните...» в пещеру проводницы — но ответно толь­
ко сопело неподвижное тело, ладно растекшееся 
соразмерно ложу; заставил себя: мое купленное ме­
сто, что такого — лягу и сразу отвернусь, полка ста­
рика казалась пустой, только углами торчали колен­
ки, он высох до скелетного основания. Остались 
кости, шишковатые соединения костей и складки 
кожи с белым шрамом на месте бедра, откуда бра­
ли, видимо, какую-то запасную часть. Отвернулся. 
Шорох — погас свет. Шорох-два: старик что-то 
расстегнул, и на Шкр-ова вспрыгнул кот, пару раз 
мяукнул и бесшумно и точно перепрыгнул на ста­
рика, поточив когти об одеяло Шкр-ова, прежде
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чем оттолкнуться для прыжка; спали все вокруг, 
и Шкр -ов вдруг почуял ответственность за всех, 
словно сопровождал слепых, надо объяснить ста­
рику: всё не так, как ему показалось, — по-друго­
му как-то! — мальчишке из соседнего купе: жизнь 
другая! — такой, как сейчас, она будет не всегда, 
так не у всех; проснулся один, на стоянке, женщи­
на, называвшая старика папой, вздыхая, протира­
ла пустую полку и, как только Шкр-ов пошевелил­
ся, скомкала и убрала за спину окровавленные 
тряпки и, как «извините», сказала, уходя:

— Умирать привезли.
Где мы? На лбу станции светлело незагоревшее 

пятно от свалившейся таблички с названием, на по­
плывшей, ускоряясь, серой земле стояли парники 
из отслуживших оконных рам, похожие на крыла 
вымерших, но сохраненных вечной мерзлотой стре­
коз, сложенные криво, с нечеловеческим безобра­
зием, на задних дворах ферм высыхали ржавые во­
доросли сельхозтехники, заправки, магазины и птич­
ники нового урожая сменяла местность, словно 
кричащая об уличных боях, и следующая станция 
оказалась безымянной — куда я еду? — в Волоко- 
новке он не ощутил боли, что забросил, что так дав­
но, всё то же; внизу — река в облачных зарослях, 
через поля идут плечистые элеваторы, заслоняя ды­
мящий сахзавод, и повсюду лежали майские жуки — 
на пнях, асфальте, автомобильных крышах, — раз­
давленные или немного помятые, слегка запылен­
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ные, полураскрыв панцири и подсохнув — винова­
то, что не встретили Шкр-ова как следует, выброси­
лись на землю преждевременно, а кто не успел — 
тяжеловесными предсмертными рейдами бороздили 
воздух меж березовых веток; отогнав криками хищ­
ных вокзальных таксистов, Шкр-ов почему-то за­
брался в маршрутку и рассматривал телят, убито 
дремлющих в пыли. Над головой водителя раскачи­
вался рулончик бумажных билетов. Шкр-ов навсег­
да уже забыл их. А увидел — вспомнил. С разных 
концов маршрутки деловито шмурыгали носами.

Его ждала родня на Зацепе — показать сосе­
дям, но он вылез на площади. Кружили ласточки- 
соринки, в тишине наискось брели три милицио­
нера. Несли дубинку и наручники. Равнодушные, 
как волосы. Он осматривался, сравнивал и прошел 
в парк, захваченный галками, над которым косо 
поднимался шашлычный дым, в тень, где одиноко 
сидели замученные неясными мечтами и ясными 
окликами неясного подростки с синими подглазь­
ями, и опустился на лавку, чтобы покрепче стать 
собой, внутри собственного поношенного кожано­
го мешка со следами наиболее употребимых гри­
мас на лицевой части черепного покрова. И напро­
тив лавка пуста. Ангелы оставили ее, сронив под­
солнечную шелуху и розовый обрывок салфетки 
с куском хлеба. Шкр-ов сравнивал. Потом появи­
лись дед с внуком. Внук тянул сок из пакета. Дед 
облегченно упал на лавку, открыл пиво, показал
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внуку пену: видишь? Уже кипит! И всосался в бу­
тылку. Внук приступил к изучению урны.

Похоже, Шкр-ов признал: в его отсутствие этот 
город стал похож на Москву, подравнялся. Всё такое 
же. Но поменьше. Прохожие держат в кулаках мо­
бильники, как православные образки. Кока-кола 
в стекле. Две девчонки из эмо-движения с черными 
веками. Мотодебил в кожаной жилетке, в фашист­
ской каске с рожками. Особняк начальника ФСБ. 
«Зона» — так и делает школьные мелки. Ресторан 
с кальяном. Пара богатых сынков на «ауди», зябну­
щий каменный Ленин. Возьми кредит — на каждом 
углу. У «Царства вин» покрикивают «Воло-конов- 
ский “Спартак”!!!» Погранцы. Единая Россия. Тамож­
ня. Развалины детской библиотеки. Вай-фай. Шпри­
цы. Только черных поменьше, а так — Москва, 
уменьшенная, сокращенная до модельной малости, 
способной дать кому-то примерное представление 
без лишних временных затрат, что за Москва такая 
была, есть... Неясно, для чего это сделано. Кому это 
нас собираются показать. А когда еще пустят ско­
ростные железные дороги... Шкр-ов всё больше те­
рял себя, и родня правду кричала: да тебя не узнать! 
другой совсем стал! ничего не ешь! Не мог объяс­
нить, не хотел смотреть участок, не слушал про гли­
ну и ж/б плиты по дешевке б/у — застыл, погуляю 
один, в спину кивали: наскуча-ался, родина-а...

Афиши: довыборы в областную Думу, представ­
ление лилипутов и уссурийских тигров на сцене ДК
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железнодорожников, на солнцепеке отмечали День 
Победы — дедов в карнавальных пилотках усадили 
на скамьи спиной к Вечному огню через одного со 
старшеклассницами с голыми коленками в фарту­
ках советской школы и с белыми бантами; деды, 
горбясь, опершись кривыми руками на выставлен­
ные вперед палки, мучаясь на жаре, смотрели, как 
патлатый малый с фальшивой медалькой приседа­
ет и подпрыгивает, делая вид, что это он напевает: 
«Как-то летом, на рассвете...»; единственную бабку, 
обутую в незашнурованые кеды, усадили позади 
всех на раскладном рыбацком стуле — она двумя 
трясущимися руками держала эскимо, как что-то 
совершенно неведомое, и с трудом подносила к за­
ранее открывающемуся черному рту. Как только 
пляски с красными флагами закончились и микро­
фон принял батюшка, тучный, в круглой шапке 
кирпичного цвета, все вдруг поднялись и повалили 
в разные стороны, деды расползались, глядя в зем­
лю, сжимая понурые факелы из цветов, только баб­
ку уводили пустой — Шкр-ов мигом купил упако­
ванные розы, догнал, разинул рот благодарить — 
бабкина провожатая отмахнулась:

— Глухая! Она вас не слышит, — забрала розы 
и тряхнула ими перед бабкиным носом: видишь, 
старая? Тебе, тебе!

Батюшка помладше, видимо, из подручных, с ры­
жеватой кудрявой бородой до пупа, попросил, гля­
дя куда-то за спину Шкр-ову:
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— Если вам что-то надо, поторопитесь, я буду 
закрывать. Издалека?

— Москва. — Шкр-ов прошел в церковь, взял 
с прилавка два листка, опять не удержал: — Дом 
строю. Позову вас освятить. А может, и жить пере­
еду, — нагнулся и писал имена, разделяя на «еще» 
и «уже».

Батюшка покосился на его столбцы и сильно 
сжал кончик бороды, словно освобождая от влаги:

— Пятнадцать рубликов имя.
Шкр-ов возмутился:
— Да в Москве — по два пятьдесят!
— Это вы давно, наверное, заходили, — усмех­

нулся батюшка с неприятной недоверчивостью, — 
сейчас по два пятьдесят уже нигде не стоит. Даже 
в регионах. Два пятьдесят! Воображаю, что они вам... 
За два пятьдесят... А мы ваши записочки передаем 
на молитву оптинским старцам! И если вы человек 
просвещенный, наш, россиянин, должны пони­
мать — выше качества нет. Их молитву напрямую 
Бог слышит, дойдет в тот же день, тут у вас гаран­
тия! И если, — батюшка провел бледным пальцем по 
именам родни, — больше тридцати, скажем, имен, 
я вам скидочку — праздничную, выходного дня, плюс 
как впервые заказавшему — пятнадцать процентов, 
больше не могу. И подарок от храма — два календа­
рика, они освящены, исцеляют, можете к болящим...

— А дом? Сколько стоит освятить? — задохнул­
ся от обиды Шкр-ов.
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— Пятьсот. Если один этаж. Такой, просто дом. 
До ста квадратов. Двухэтажный — тысяча. Если без 
мансарды.

— А если фундамент свайный?! — Шкр-ов порвал 
свои бумажки с омерзительным треском, с каким 
рвутся только деньги. — А если котельная в цоко­
ле? А терраса застекленная и отапливаемая — счи­
тается? Будет скидка, если второй этаж из бруса?! 
А если септик с гидроизоляцией? На двадцать ку­
бов? Почем кубик говна? Сколько за второй ка­
мин и чердачное окно, если запорное устройство на 
пружине?! Где у вас уголок потребителя? Должен 
быть — я имею юридическое образование! — Сел 
на траву под кусты, растущие тесным сплетением, 
взрывом из одной точки, скрытой землей, на быч­
ки и пивные пробки, чуя, как душное сильно нака­
тывает волной и слабо отступает; всегда мог объяс­
нить про себя: не выспался, неблагоприятный (в га­
зете писали) день, опять обожрался на ночь, устал; 
сейчас — не мог. Смотрел, смотрел на часы, пока 
не явилось доказательство жизни — стрелки шелох­
нулись, уменьшился угол. Воробей деловито скло­
нился над оглушенно трепыхающимся жуком, за­
валившимся на спину, — для начала отклевал по од­
ной отбивающиеся ножки, после чего жук оказался 
неподвижным, как бы уже и неживым, и некрича­
щим, продуктом, готовым к употреблению, затем 
отслоил и оторвал половину панциря. Всё это сей­
час пройдет. Так надо писать на обертке жизни.
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— Шкр-ов! — его опознал старик, кативший ве­
лик с корзинкой над передним колесом.

Ш кр-ов растерянно встал: мужик неотменимо 
оказался его одноклассником — Мишкой Беспаль­
ко, но и на столько же неотменимо точно был ста­
риком, потерявшим пару зубов, плешивым, колю­
че запорошенным седой щетиной, — это не могло 
соединиться, но уже не разъединялось, Ш кр-ов 
с неподвижным ужасом страшного сна смотрел на 
(дружили, дрались с вокзальными, Беспалько его, 
как слабого, защищал)... Как на собственную ногу, 
прихваченную трясиной (он помнил, как на Ново- 
ездоцкой в камышах тонул теленок) — не выта­
щить, сейчас медленно потянет всё остальное за 
собой, и бессвязно:

— Видал, Миха, какая у вас церковь... Эксклю­
зивные военные и ветеранские гробы. Услуги в ор­
ганизации поминальной трапезы. Лифт для опус­
кания гроба-холодильника. Полный спектр. Омо­
вение, облачение, бальзамирование и драпировка 
земли лапником! — В корзинке у старика Мишки 
лежало что-то мясное, прикрытое газетой, Шкр- 
ов вспомнил хоть что-то личное: — Как твоя кре­
стница?

— Хорошо! — весело ответил Мишка. — И н­
валидность оформляем, легкую такую. Эпилеп­
сия. Но не падает, так, сползает. Родители такие 
нервные. Мать вообще сумасшедшая. Отец чуть 
что — кричит, — вгляделся, — ты чо так выгля­
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дишь плохо? Постарел. Схуднул. Серый какой- 
то... Не болеешь?

— Не знаю.
— К бабке тебе надо, на Суханову гору... Бабка 

у нас появилась, непонятно откуда, Бог, наверное, 
привел. Рак останавливает. Воск над тобой нальет 
в чашу с водой, и ты ей открыт. Я только нарисо­
вался, она: тебя собака в детстве напугала. Всё про 
меня рассказала! А воск потом выбросишь на пер­
вом перекрестке... Уже из Воронежа ездят, из Росто­
ва, немцы... Это тебе не... — Мишка указал на храм.

— На Суханову гору.
— К бабке, — с уважением к известной силе утвер­
дил таксист и похвастался машиной, словно про­
должая начатый разговор, — моя первая жена.

— А вторая?
— Такса есть. Длинношерстная.
На поворотах и над братскими могилами цели­

лись в небо пушки, минометы и танки, ветер ше­
велил пух на брюхах сбитых кошек, прилипших 
к асфальту, по горе над Новой Симоновкой шеве­
лились, ползали...

— Что это?
— Да байбаки. С Украины мигрировали... Двес­

ти рублей. Отсюда ножками. Бабка не любит, ког­
да до кельи подъезжают.

Шкр-ов заплатил:
— Всё как обычно? Отстегиваете на общак?
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— Ага-а... А с тех денег в зону — одна шпроти­
на попадает, с седьмого раза.

Поднимался вдоль меловой осыпи, над крышами 
Суханова — домов сто; внизу, на поляне у школы, 
останавливались местные и показывали на Шкр-ова: 
еще один; уже взмок и запыхался, но впереди и вы­
ше видел только цветущие яблони и ласточек: то 
прошивали небо быстрыми нырками, то часто про­
махивали крыльями — раз, раз, раз! — словно что- 
то измеряя, неизвестная птица мелькнула совсем 
низко, едва не тронув его волос, бросив в уши уп­
ругий, растопыренный пернатый воздух, — а вот: 
сперва показалась высокая труба, а под ней и стро­
ение, вроде сторожки, обложенное силикатным 
кирпичом; на дубке у двери лысый мужик в армей­
ской рубахе поправлял косу:

— К матушке? Сейчас нельзя, ждите.
Что он сможет сказать? В заросли орешника 

указывала табличка «Туалет» — это когда очереди, 
«в сезон»... Как описать? Я чувствую себя как в кап­
ле. В чем-то отдельном и падающем, прозрачном, но 
безвыходном. Как-то странно просыпаться и вста­
вать по утрам. Слова засохли в горле и, когда вы­
ходили, корябались.

— А это? — Шкр-ов показал на черный сустав­
чатый бич, кольцом висевший на гвоздике за спи­
ной у лысого.

— Плеть, — тот протянул руку и показал на биче 
узлы, — по числу смертных грехов. Мы иногда про­

121



Александр Терехов

сим: посеки нас, матушка, за грехи наши. И бьет, — 
и как бы удивляясь, добавил: — Больно так.

Из будки выскочила девушка в синем костюме 
для спорта и, не взглянув на Шкр-ова, побежала 
по тропинке вниз, равномерно, словно бегала здесь 
для здоровья каждое утро, — белокурый ветер за­
плясал у нее с плеча на плечо.

— Из Краснодара. Дружила с мальчиком. А по­
том что-то перестала. Свататься пришел — отка­
зала. А потом из ее дома фотография пропала, 
и началось: визжит, лает. Сюда привезли — выла 
так, что я не знал, куда прятаться... — Лысый отло­
жил косу, поднялся и заговорил строже, исполняя 
свое назначение: — Молча зайдешь, ложишься — 
на пол! — на живот, вдоль дивана, голова к печке. 
И ждешь. Помни: матушка в руки денег не берет!

Низкая, узкая оказалась комната, иконы, дрова 
на железном листе у печи — холодно, наверное, 
еще ночами, подтапливают, диван в три слоя укры­
вали ковры, песок в тазу утыкан зажженными свеч­
ками; раз пришел — Шкр-ов стал коленями на по­
ловик, сотканный из лоскутов, — ужасно глупо — 
и по-пляжному лег, подперев подбородок ладонью. 
А может, она ничего и не спросит.

Вышло наоборот: сперва, мягко и быстро сту­
пая, бабка — маленькая и сухая — оказалась за его 
спиной, не показав лица, в фартуке, — всё, что уви­
дел, уже что-то делала над ним, а потом, как бы
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после, стукнула дверь, и раздались приближающи­
еся шорохи и звяканье задетого ведра.

— Не горячо тебе? — почему-то спросила баб­
ка. — А то я убавлю. Чтоб спину не сжечь. И еще 
разок, — быстро отошла и отряхнула руки над тазом 
с песком, — слышишь, как лопаются? Это я у тебя 
соли из позвоночника вытянула, вон как сыпятся 
на пол, — отряхалась еще, — сейчас спинка осты­
нет, терпи... — не чувствовал ничего, — вижу, со­
бака тебя в детстве напугала.

В детстве; Ш кр-ов вдруг узнал в бабке Дусю Гу­
сакову, ее звали Партизанкой за привычку подгля­
дывать в заборную щель; он почувствовал необы­
чайно сильную надежду и радость, потому что Гу­
сакова была старушкой уже в его детстве и то, что 
она еще оставалась жива, означало, что и Шкр-ов 
еще не совсем... Не далеко ушел от начала... Не 
глубоко...

— Баб...
— Матушкой зови! Какая я тебе бабка!
— Баб Дусь.
Гусакова еще раз, но уже не так выразительно 

встряхнула руками и отозвалась неясным обмороч­
ным голосом, будто очнулась посреди смутного сна:

— А? А чей ты есть?
Она жила в столбянке на углу Ворошилова и Кар­

ла Маркса, садила и сдавала государству чеснок 
и продавала мясо — соседка выносила из мясоком­
бината, и всё время выходила замуж, и брала всё
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младше и младше; бабушка Шкр-ова говорила, что 
с первым мужем Гусакова прожила двенадцать часов.

— Внук Марии Ивановны Писаревской с Воро­
шиловской. У вас молоко козье брали.

— Мария Ивановна моя подруга была. А какой 
же это внук? — подошла присмотреться.

Ш кр-ов поднялся на ноги, а потом опустился 
на диван, чтобы маленькая Гусакова хорошо раз­
глядела.

— Оксанкин сын, Славка? С Харькова?
— Нет, у Оксаны две дочери. Я сын Виктора, что 

на хлебозаводе...
— A-а, помню, тот, что в медакадэмию посту­

пал, — Генка!
Шкр-ов вздохнул:
— Генка — это Фельдмана внук, зуботехника. 

Мы жили за водокачкой, напротив Уколовых.
— A-а, вот ты чей... Шустрый такой бегал. Туда! 

Сюда! Самолет на веревке крутил.
— Да, — рассмеялся благодарно Ш кр-ов, — 

точно!
— Дед Уколов всё говорил, — Гусакова потряс­

ла воображаемым костыликом, — о це буде чоло- 
вик! Читака!

— Нет, это про Вовку, старшего фельдманов- 
ского...

— Что моряком завербовался...
— На флот. Я за клубникой к вам лазил, забор 

повалили с Зубенко.
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— Зубенко — этот... — как его...
— Швед.
— Швед. Его помню. На мопеде своем... А ты 

тот внук, что в милиции на вокзале, а потом ле­
карства начал продавать?

— Это Пономарев, что на Котовой женился.
— И развелись.
Гусакова присела рядом, они потерянно помол­

чали, но она попыталась еще:
— А не ты жил в Карпихиной хате с хохлушкой 

с дистанции связи?
Шкр-ов покачал головой и тоже приступил, от­

четливо:
— Вы — Марию Ивановну Писаре векую — по­

мните?
— Так подружка моя.
— У нее дети: Оксана, Григорий, Рита, Федор 

и Виктор, — подождал: встал следующий кирпич? — 
идем дальше: — я Виктора сын. Помните, — да вот 
же: самое простое! — сразу надо было, — баллон 
вам газовый кто прикатывал?

— Ты! А мы с тобой блукаем! — беззубо рассме­
ялась баба Дуся, разгладила фартук и шлепнула 
Шкр-ова по коленке. — Да всё я помню. Я же те­
бе удочки деда Сени отдала...

— Три! Я мясо у вас брал, — не забыл: по три 
двести! — передавал сумарики на Оренбург!

— И в Палатовке ты построился. И пчелу 
держал...
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Шкр-ов мученически вздохнул. Но больше уже 
не мог — бесполезно. И кивнул: хрен с тобой, да. 
Пускай так, да.

— А я тебя сразу угадала. Да ты чи и не изменил­
ся? И медку нам, и на столб лазил, когда электри­
чество оборвало, — и обмерла, словно внутри нее 
столкнулись два равносильных железнодорожных 
состава: вспомнила! — Так тебя песком на карьере 
засыпало... Я ж была на похоронах... Отец плакал: 
я виноват. Гроб криво встал, и все побоялись напра­
вить, а Сашка Уколов прыгнул, поправил, и через 
год его на переезде, — показала руками: бах и бах! — 
испуганно взглянула на Шкр-ова и отсела, перекре­
стилась, посмотрела на дверь, на окно: позвать?

И встала — голову ее покрывала черная шапоч­
ка с нашитыми красными языками пламени, взя­
ла из коробки от сахара свечу и подкралась к ог­
ню — поджечь.

— Как дядь Боря ваш?
Заключительный муж Гусаковой, лет на тридцать 

младше, работал, кажется, сантехником, но, непо­
нятно где набравшись блатных понтов, сел за дра­
ку, с зоны вернулся с язвой, баба Дуся отпаивала 
его молоком, а он продолжал кидаться на людей.

— Бог, видно, оглянулся на мои страдания, — 
Гусакова отвечала словно сама себе, не оборачива­
ясь, — ехал на мотоцикле на Новоездоцкую, один 
и дорога пустая. И одно-единственное дерево там 
стояло. Он точно в него головой, — никак не мог­
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ла зажечь свечку, совала куда-то одинаково мимо, 
словно видела рядом другой огонь, — а Мария Ива­
новна подружка моя была. Как плохая стала — всё 
в куколки играла...

Шкр-ов на одно мгновение расплакался, вско­
чил и, еще не разгладив лица, поймал бабкин ло­
коть и навел фитиль на язычок пламени, словно 
продел нить в иглу.

— Плохо я вижу, — вот теперь она говорила 
именно Шкр-ову и страдала, что не может по име­
ни, как живого, — опухоль у меня в мозгу. Говорят, 
в Израиле вырезают такое... Через нос? — не по­
смеялись над ней? Бывает такое?

- Д а .
— Записали меня. Может, успею подкопить.
— Я пойду. К вам внучка приезжала из Вороши­

ловграда, Смыкова... Белые волосы, ногти красила 
на ногах, каблуки.

— Платформа! Леночка. Во Владимире живет. 
Телефон есть.

Счастлива? Замужем? Такая же красивая? Вспом­
нит меня? Не сейчас. В следующий раз приеду.

Бабка еще что-то непонятно сказала, поняв, что 
привело и что его может поправить.

— Как?
— Рай ограждает стеклянная стена. Запомни. 

Рай ограждает стеклянная стена.
Пожал плечами: ну... Гусакова молча загородила 

выход и скособочилась, будто решив получше по­
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казать Шкр-ову фартук, и так стояла, пока он не 
понял, зачем посреди фартука большой карман — 
матушка не берет денег в руки, — и сунул в кар­
ман одну тысячу.

Вечером обстоятельства и правила заставляли 
проявить любовь — Ш кр-ова отправили гулять 
с шестилетней Людой, девочка, проламывая кусты 
и перепрыгивая канавы, с такой страстью носилась 
за кошками, словно ими питалась.

— Прекрати! Пожалуйста. Это волшебное слово.
— Это не волшебное слово. Это набор букв.
По возможности он сразу опускался на лавку,

лавка сразу превращалась в кровать, потом в лод­
ку, вокруг появлялась вода, Шкр-ов опускал руку 
в воду, рука растворялась, вода поднималась к пле­
чу и принималась слизывать щеку.

Он слушал, как мальчик постарше выпалил:
— Я обладаю волшебством.
Второй помолчал и сказал:
— Я тоже обладаю.
Требовать «докажи» оказалось невозможным, 

они без звука признали друг за другом... Люда под­
бежала:

— А вот там один сказал, что на войне погибло 
двадцать пять миллионов. А я говорю, двадцать 
восемь. Сколько?

— Ну, — побеждают большие цифры, — двад­
цать восемь.
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Она побежала со счастливым:
— Двадцать восемь!!!
В толпе на площади он посадил Люду, по каким- 

то казавшимся ему обидными расчетам окружаю­
щих приходившуюся ему четвероюродною внуч­
кой, на плечи — и думал, что недавно так же сажал 
на плечи ее маму — ничего не изменилось в нем, 
он тот же, хотя всё успело пронестись и изменить­
ся, его не известив; ленивой пробежкой на сцену 
высыпали местные герои свадеб и юбилеев, и Шкр- 
ов увидел свою лучшую, недостижимую участь — 
слева с гитарой подпрыгивал Женя Михайленко, 
лысый барабанщик о чем-то поговорил с клавиш­
ником, вокалистка поправила грудь, еще один ма­
лый с гитарой снял свитер и оказался в безрукавке, 
открывшей неестественно белые, мучнистые руки.

— Как настроение, Волоконовка?!
Площадь взревела. Из тех песен, что они «испол­

няли», Шкр-ов не слышал раньше ни одной, но 
толпа подпевала каждому куплету — так бы он хо­
тел жить и прожить... Все, жадно запрокинувшись, 
посмотрели в предсалютное небо, грузный и тол­
стошеий автор гимна Волоконовки выводил что-то 
неразличимое с отчетливым только «мой м-ма- 
аленький город, мой м-ма-аленький город...» в при­
певе, из-за ДК железнодорожников ударил салют, 
и все глядели вверх, словно готовые читать, и туда, 
в небо, по-мышиному семеня, взбегали огоньки 
и рассыпались в брызги.
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Ему разложили диван, комната называлась за­
лом потому, что напротив дивана в пустом книж­
ном шкафу стоял телевизор, Шкр-ов остался один 
посреди невероятной тишины. Только горлицы 
и насекомые. Словно что-то вот.

Еще не всё, совсем еще не всё, современные тех­
нологии, желание и упорство каждого дня, поста­
вил купленный диск и ткнул пультом незримого 
врага, в телевизоре появилась черная, обитаемая 
тишина, в которой что-то шевелилось. Прислу­
шался: нет, тишина, но потом кто-то начал пере­
бирать струны, по-американски. Американцев 
Шкр-ов, как и все, ненавидел. Они повсюду, всё 
из-за них, и никуда без них, это из-за них от нас 
почти ничего не осталось.

Появился мужик в желтой рубахе, типа «меня 
зовут Джордж», по-другому, точно на «Дж» (Шкр- 
ов стеснялся сделать громче, главное запомнить 
основные правила, чего там может быть хитрого), 
рука Джорджа прибито лежала на гитаре, пальцы 
подозрительно не шевелились, на переносице при 
произнесении отдельных слов собирались мучени­
ческие складки: а, вот что он сказал, ноты знать не 
обязательно — супер. И вы сможете поражать иг­
рой близких. Запись на диске — час восемнадцать. 
Но заниматься надо больше. Гитары бывают три, 
даже с нейлоновыми, это потом... Лицо Джорджа 
сделали крупно, накануне бухал, вы готовы? — по­
нятно даже по-английски; теперь его показали
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в синей рубахе, важное первое упражнение, вот, 
вот: ребята, не упускайте возможности, когда воз­
можности начинают идти, или возвращайтесь за 
ними — скоты-американцы так и делают, не рус­
ский Ваня — теперь у Джорджа оказались немы­
тыми волосы, но держался веселей, влил в себя 
стакан, бритое лицо, на котором почему-то явст­
венно проступают очертания бороды, кантри, 
блюз, рок, говорил он, сейчас покажу, но такие 
черные волосы у него, черные носки и туфли — 
сливаются с тьмой, что окружала Джорджа, как-то 
вытекал он из американской этой тьмы, или втя­
гивала она его, он веселей говорил и даже пару раз 
всплеснул руками, прежде чем начал бренчать, но 
уже поздно — Шкр-ов спал.
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ришли результаты.
Врач (не его, не лечащий, лечащий 
запил и сломал ребро, месяц не бу­
дет) сказал:
— О-хо-хо-хо-хо-хо-хох... А кто на­

правил?
— Никто. Сам.
— Все говорят: жена направила, — врач нахму­

рился, вздохнул, «и мне это непросто», взглянул на 
него: «ответ — да; понимаешь, ЭТО», закусил губу, 
поднял брови, сощурился, с ожесточением поскреб 
средним и безымянным неизлечимо чешущийся 
пятачок над ухом. — Ну, что. Если по-мужски... Вы­
лезла — такая гадость. Скажем так — есть. И с та­
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кой пока, ну, как бы — неутешительной тенденци­
ей... Требуются экстренные меры, и период после­
дующий, длительный, будем надеяться... Который 
потребует от вас и ваших близких... — врач неожи­
данно вскрикнул: — Как вы?! Справляетесь? — 
словно человек, пытавшийся его слушать, затаски­
вал в лифт детскую кроватку.

В человеке бил мягкий молот крови, человек 
глох, человек нащупывал в памяти цифру дня, вре­
мя непрерывно, шорох и стрекот, без всякого заво­
да, поэтому изменюсь, всё вокруг, бессмысленно 
смыкающееся во что-то назидательное, называю­
щееся «твоя судьба», вот что подумал: так и должно 
было, он же знал, так устроено, у всех так устрое­
но, не кем-то, просто устроено, но у всех, и у кого 
много денег, если только позже, и то — не всегда; 
врач бросился звонить:

— Всё нормально, девочка моя. Я понял, малы- 
шик. Я не голодный, солнышко. Я же супчик поку­
шал. Я тебя люблю, зайчон. Как Дианочка? А мыль­
це вставляли? И я... И я тоже... Целую, лапулечка.

В коридоре. Там сидели люди в домашней одеж­
де, уткнувшись в телефоны, как в образки, у неко­
торых, кто потерял волосы, кто-то вырвал глаза — 
они смотрели дырами; надо отметить, когда-то он 
боялся прыщей и всего, что включало в себя «со­
зревание», и надеялся обойти; мама рассказывала: 
в молодости ее называли «живчик» — за любую ра­
боту бралась, за несколько одновременно; обе его
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свадьбы оказались неловкой данью правилам, ко­
торые не скрывали своего несуществования. Еще 
он вспомнил. На кладбище сын спросил: бабушка 
здесь? Да. Давай раскопаем?

Почему-то не звонила жена. Хотя знала же, при­
дут результаты!

Из палаты он позвонил сам:
— Ты давно стала похожа на жабу. Земноводное!
Вылил в унитаз помои из миски, с трудом со­

скреб с тарелки пюре.
— Сколько раз надо повторить: не носите мне 

вашу еду!!!
Та, что толкала тележку с кастрюлями, пробур­

чала:
— Еще один с диагнозом. Обязательно понача­

лу бесятся.
Он читал, не понимая, «Порядок сдачи мочи» — 

поместите материал в пластиковый контейнер, 
проверьте герметичность примыкания крышки, — 
пока не обнаружил, что сидит с закрытыми глаза­
ми; о чем первом пожалел — о том, что не прожил 
год у моря, где-то на берегах. Молчать. Узнавать 
новости от официанток. Остаться, когда все уедут. 
Никаких дел, кроме — нажать кнопку стиральной 
машины. Как часто видел в кино безмятежно заго­
рающего (спящего) и намечал: накоплю, отрабо­
таю, отслужу, вот так же и я... И сорвался.

Один из маленьких людей, живущих в его голо­
ве, подсказал: банковский день; и он — быстро

134



Ксенос

и бесшумно! — побег, переоделся, разложил на кро­
вати «свое» нанесенное и нажитое здесь — неожи­
данно много, одному не унести, и вдруг, первый 
раз почувствовав страх, понял: всё это можно вы­
бросить, больше не понадобится; бомжи (скоты! — 
ничем не болеют, только погода их тревожит!) в му­
сорных тупиках отберут всё нужное живым.

Врач еще нарисовал ему режуще-красным на 
обороте результатов, уже, выходит, не нужных ни­
кому: вот — вы, а вот — ваши прямые родственни­
ки (имеете прямых родственников?); с прямыми 
родственниками (исключая несовершенноле...) 
у вас должен быть один уровень владения инфор­
мацией, вам потребуется помощь, им потребуется 
помощь, готовить вас, готовить их, для борьбы мы 
должны образовать, как я это называю, временный 
объединенный коллектив (ты же не мой лечащий, 
ты же замещаешь); а во-от — над всем врач нари­
совал крупный незамкнутый овал — прошептал: 
ваши незавершенные дела — то, что вам надо при­
вести в порядок, вы что-то планировали в ближай­
шее время завершить, но всё как-то откладывали, 
и в сторону пробормотал: лучше не откладывать; 
есть что-то есть?

— Да. Я хотел купить дом в Греции. Прожить год 
возле моря.

— Ну, с этим... — врач смахнул со стола какие- 
то несущественные насекомые крошки. — Это по­
том. Я говорил о — существенных делах, заверше­
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ние которых. В интересах. Ваших прямых родст­
венников.

Отдельно про самого человека врач уже не го­
ворил.

За дверью. Он готовился прорываться сквозь 
слова равнодушных людей (я же убегаю), которые 
сделают вид, что хотят добра, экстренного вмеша­
тельства, лучше знают, что человеку лучше, но он 
уже стал невидим; медсестра запустила старуху 
в перевязочную и ушла мимо него допивать чай, 
крикнув через плечо: «Ну, вы это, там... Занимай­
те исходное положение!»; на лестницах, схватив­
шись за батареи отопления, отдыхали носильщики 
продовольствия, денег и хороших, ободряющих но­
востей — значит, лифт не работал. Охранник чи­
тал, поднял голову и улыбнулся подслеповато дев­
чонке из справочной — она накинула его бушлат 
и вышла покурить.

Кто-то сказал в телефон, спрятавшись за столб: 
«Ну, ты уже знаешь наши новости? Или мне ска­
зать?» — человек пошел прямо туда, опознав свою 
команду, но там продолжали бесконечно жить: 
«Перевели на пятидневку. Без предупреждения. 
И тех, кто на шлагбауме стоял, и на проходной. Зна­
ешь, сколько чистыми в месяц получится?»; меж 
будущих мучеников с истрепанными историями 
болезней и подкрепленными свежими печатями 
«направлениями» проскальзывал, не разгибаясь, 
румяный распространитель театральных билетов:
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— Комедия. Чисто поржать. Другого слова не 
нахожу. Пять лет в репертуаре. Прошла проверку 
временем. Театр Эстрады после ремонта. Мрамор­
ный зал, белый рояль. Обалдеть. Два часа двадцать 
минут. В двадцать один двадцать выходите, сади­
тесь на пароходик и катаетесь по Москва-реке, — 
каждому, не пропуская и тех, у кого тряслась голо­
ва, и тех, у кого сочилось что-то из уха по прозрач­
ной трубочке.

На улице. Он вызвал такси и с любопытством 
обернулся — любой мечтает посмотреть на мир по­
сле себя, вот он, посмотри: стремительно идет де­
вушка, побежала, и белокурый ветер заплясал с пле­
ча на плечо, может быть, потом сделают так, чтобы 
на лбу у девушек горели показатели состояний — 
«Свободна», «Ищу», «Ничего не надо», «Только за­
муж», «Взяла ипотеку на десять лет» для предотвра­
щения напрасных усилий («Подождите-ка!» — он 
уже схватился за дверную ручку, когда врач вспом­
нил, что при объявлении честного диагноза желате­
лен телесный контакт, и, натянув улыбку, опасливо 
приблизился и пошлепал его по плечу определен­
ное количество раз и с разной силой, словно сиг­
налил затаившимся внутренним органам); захлоп­
нулась автомобильная дверца, выпроводив плевок.

Шли люди в поношенных кожаных мешках со 
следами наиболее часто употребляемых гримас на 
лицевых покровах (но первое, что он на самом де­
ле подумал: ну и ладно, всё, что не вышло, — в сле­
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дующий раз; это не имело смысла, но он не мог 
так не думать, и он думал: всё остальное, значит, 
в следующий, не этот раз), проходили бригады 
скорой помощи, небрежностью и отстраненностью 
напоминающие апостолов, шли отсыпаться медсе­
стры из реанимации с немытыми волосами — уди­
вительно преображала их одежда, он едва узнавал, 
веселые девчонки в коротких куртках с меховыми 
воротниками — казалось, другая одежда должна 
им... другая одежда — а так: простые девчонки, 
ждут их на выходе показательно серьезные, смоля­
щие короткими затяжками. Они целуются, вот он, 
мир без тебя, целуются, тебя не замечая, и идут 
в сторону Третьего транспортного. Говорят о кре­
дитах и автомобилях? Но — вряд ли о том, как про­
шла ночь, кто умирал и кто умер. Им не завидо­
вал. Завидовал тем, кто стоит с тремя розами у ме­
тро, первые встречи — до прикосновений, а еще 
больше тем, кто стоит и ждет, сам еще не зная — 
какая она, угадывая в каждой и с каждой многое 
успевая, прежде чем поймет: не она...

Косо пошел мохнатый снег, и небо приземли­
лось, холодно как, в киоск прошел мужик в боль­
ничной робе и шлепках, вышла женщина с ослеп­
ленным лицом, в руках пакет, и направилась в сто­
рону, противоположную от остановок транспорта, 
словно потом поймет и придется разворачиваться, 
в прозрачном ее пакете покачивались сплющенные 
тапки мужского размера и какое-то тряпье — вы­
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ходит, двигалась она в свою новую жизнь, вернее — 
вернее, ступала по новой своей жизни, и всё преж­
нее — доминутно! — наливалось невероятным сча­
стьем, там (вот оказывается!) всё озарял спокой­
ный и радостный свет, так сильно, что даже тут 
грел спину, незаметно слабея. Слева сдавала назад 
праворульная — у водителя из носа выходила гну­
тая трубка и забиралась куда-то за плечо, мимо за­
бинтованной шеи, в подъезд заходили женщины 
в париках, кого-то тяжело доставали с задних сиде­
ний такси, высоко поднимая коричневые конвер­
ты с томографическими снимками, и кто-то, с ши­
роко заклеенным поперек носом, в черных огром­
ных очках, шел все-таки сам — всё видел; никто не 
улыбался — дом походил на портал, через который 
люди отбывали в другое измерение, их сначала го­
товили, снаряжали и отправляли, потом...

Потом, когда снег потает... Излишек зрения. Он 
понял: теперь во всем — только это. Всё вокруг, 
оказывается, только это. Всё, что кроме... То ма­
лое. Несколько цветов... Два вкуса.

— Исчезает цвет, — сказал он, — первым исче­
зает цвет.

Сырой воздух. Он хотел, чтобы один из тех, кто 
в его голове, сказал «как пахнет», чтобы не оста­
ваться в тишине, но воздух не имел запаха; ну, хо­
рошо, но разве не здорово — сырой воздух! — он 
опустил глаза: снег, какой-то удивительный снег, 
присел, чтобы поближе, — совершенно белый, ну,
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был бы совершенно белым, если бы не подтаивал, 
вминался, рябел, таял и леденел; снег, перемешан­
ный с землей, дотаявший по краям до блинной тол­
щины, леденцовой корочки, никто не взлетает над 
ним, не роится, даже капли живой нет, по краям 
все-таки сверкали капли белым пламенем, меловой 
яркостью, посверкивая, как рыбьи бока. Там, где 
снег (он казался сухим) расступался, лежала мок­
рая мать-земля, не дающая определить свой цвет, 
такая безобидная, малолицая, ничтожная, со следа­
ми капель и собачьих лап, с пыльными лопастями 
летучих семян, соломинками, норой подземного 
жителя — земля; он не смог на нее больше смот­
реть и посмотрел на ветки — над снегом раскачи­
вались кожаные лоскутки листьев, словно кто-то 
линяющий прополз здесь в прошлом веке в сторо­
ну тепла, обдирая бока о присутствующие здесь тог­
да колючие тесноты; он бы и дальше стоял, но — 
ледяной ветер, ветер исполнял закон, под который 
попал человек, всюду будет за ним присматривать; 
он зашел согреться в кафе, забыв посмотреть вверх. 
И ругал себя так: хоть вернись и посмотри вверх, 
какое же было небо в одиннадцать двадцать четы­
ре, ведь уже не узнает никогда, уже одиннадцать 
двадцать пять — кафе заполнено жаждущими биз­
нес-ланча, единственный свободный столик с за­
бинтованными салфетками приборами, над черной 
оправой аспирантских очков администратора удив­
ленно поднимались нарисованные брови.
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В меню еще обнаруживался замах на ресторан 
с промысловым уклоном — «омуль балтийский», 
«оленина», по стенам ступали мамонты с гнутыми 
бивнями, похожими на внезапно освещенные кар­
тофельные ростки. Он страшно пожалел, что офи­
циантки некрасивы и мертвы, словно работали 
ночь, словно работали вторые сутки, словно для 
них всё слилось — одинаковые подносы на одина­
ковые столы, лишь одной повезло — ее отчитыва­
ла подробно и язвительно женщина из мелкого 
бизнеса, крупных семейных проблем и огромного 
одиночества за пирожное: пирожное подали не 
так, как раньше, не так, как она любит (женщи­
не казалось — ее должны ценить и помнить), не 
такое, как всегда, — зубочисткой она расчленяла 
пирожное на фрагменты — видите? — и демонст­
ративно выгребла сдачу из папки с чеком — не за­
служили; и здесь вокзал, понял он, конвейер, слу­
чайное быдло, кухня, заполненная смуглыми раба­
ми в ножных кандалах и с заклеенными ртами, 
никакого ироничного бармена, запускающего, не 
глядя, руку в перезванивающиеся на ветру стек­
лянные плоды, созревшие над головой, никакой 
красивой официантки, которая сегодня второй 
день и рада разговору, — стены, одни удаляющие­
ся стены вокруг, а ему хотелось соприкосновения, 
подтверждений своего существования, следа, но 
всё отступало; если только разбить посуду... Нет, не 
осталось бы ничего. Помнишь, ну это еще в тот
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день, когда с утра разбили тарелку. Да, а я и не по­
мню, когда это было...

Погладить бы чьи-то волосы, накрыть ладонью 
их слепую силу, не знающую, что...

В кафе зашел нервный мужчина с длинными 
сальными волосами, с подвижным, готовым к оби­
де лицом, сандалии на босу ногу. Нагнулся к де­
вушке за соседним столом, потом вдруг присел на­
против него и оперся локтем о принесенный салат:

— Хотите, я с вами поговорю?
— Нет.
С горькой усмешкой поднялся и вышел.
Он поднял руку:
— Замените салат. Тут заходил сумасшедший и... 

Здесь был сумасшедший.
Официантка из азиатского племени огляделась: 

все спокойно кушали.
— Но вам придется заплатить за оба блюда. 

И напиток заменить?
— Давно тут?
— Я в ресторанном бизнесе со школы.
— Всегда хотел узнать: куда девается недоеден­

ная еда из ресторанов?
Официантка нагнулась к нему и прошептала:
— Я — честно — не знаю. И лучше не спраши­

вать. Одна наша девочка пыталась узнать. И боль­
ше мы ее не видели.

С айфона он написал риелтору желания: обжи­
той дом; нет — старый дом; старый дом в настоя­
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щей (круглогодично живущей) греческой деревне. 
Две спальни, кухня, гостиная. Можно на возвыше­
нии, но чтобы много деревьев вокруг. Поблизости 
пусть будет город, небольшой. Самое главное: спу­
стился по ступенькам — и вот оно, море. Не так — 
вот он, пляж, лучший пляж с розовым песком на 
знаменитом своей чистотой море — это обязатель­
но. Но главное — срочно. Заселиться, а потом всё 
оформим. В конце он написал: «У вас там тепло?»

«У нас скоро зима», — ответила риелтор.
-  Что?
Банковская операционистка из другого азиат­

ского племени повторила:
— Вам видно табло данного аппарата? — И еще, 

закончив пересчитывать: — На счету осталось семь 
рублей сорок шесть копеек. Будете забирать, или — 
в доходы банка?

Подушка-путешественница. Уважаемые пасса­
жиры, наш «Боинг»-три семерки... Греческие стю­
ардессы вопросительно взглядывали: «Кофе? Цай?», 
он полистал путеводитель, «промышленность бур­
но развивается, есть множество предприятий, 
оказывающих парикмахерские услуги...», и с жало­
стью смотрел на рыжую девушку-соседку, насмерть 
заклеванную веснушками, пока она не заговори­
ла по-немецки, — а что ее жалеть, у нее и так всё 
хорошо. У него, просто удивительно — ничего не 
болело, всё он делал правильно, риелтор написала: 
«Главное, что вы точно знали, чего хотите. Всё бро­
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сить и уехать на море хочет каждый русский. Но 
никто не знает, что дальше». Он знал всё доско­
нально, он столько думал про «дальше».

Много дней. Ничего не будет происходить из 
того, что он сам не захочет, даже нечего вспомнить, 
что же вспомнить (засыпая, море накатывает и силь­
но бьет), если только: сегодня сильный ветер, об­
ломана пальмовая ветвь.

Рано вставать, поднимая бабочек или воробьев, 
слетевшихся к бассейну; в доме ярко-белые стены, 
белые скатерти, деревянные скамьи, деревянные 
балки над головой, круглые плетеные коврики, пле­
теные кресла меж кадок с цветами, ветер отогнул 
и покачивает легкую занавеску, он выходит на вы­
сокую террасу, выложенную камнем, здесь сохнут 
полотенца — синие с белой полосой, над головой — 
виноградные сплетения и виноградные кисти, вот 
белая печь во дворе, синие ставни, красная черепи­
ца, апельсиновые деревья, вон горы, засаженные 
оливками, еще повыше — далекие горы, совсем 
в небе — горы, на которые зимой ляжет снег.

Он открывает калитку, ступеньки ведут к морю, 
вдоль реки, по которой плавают лебеди, на коря­
гах чернеют черепахи, так рано, что еще невиди­
мые, не развалившиеся на облака небеса белесой 
толщей смыкаются с морем — словно впереди сте­
на и дальше идти некуда, но идешь и идешь, ока­
зывается — в пустоту, качаются розовые цветы, 
идешь мимо лежаков, мимо сосны, на которую по-
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еле полудня забирается ящерица и замирает, сли­
ваясь с корой, под постоянное, как прибой, гово­
рение птенцов, мимо островка, где, склеив руки 
перед грудью, стоит утреннее чучело любительни­
цы йоги, здороваясь с пожилой парой в белых ха­
латах. Он — опрятно расчесан и похож на англий­
ское состоятельное лицо, навязанное кинемато­
графом, ступает равномерно и бодро, хотя уже 
и согнуто, не сдерживая размаха рук, но с какой- 
то ветхостью, словно внутри что-то булькает и пе­
ресыпается. Она — со сморщенным лицом, похо­
жая на сгоревшую спичку, держит руки на животе 
и ступает чуть шире, чтобы идти в ногу. И видно: 
идут они так уже несколько десятилетий и все ме­
ста похуже и много хуже — прошли точно так же.

Он выходит на пляж, ноги спящего матроса- 
спасателя торчат с вышки, из камышовых хижин 
массажисток доносятся сырые, резкие удары в те­
лесную массу, в таверне накрывают к завтраку, 
дочь хозяина машет ему рукой — как всегда? — 
и на четыре части режет каравай; весь день, дотем­
на, когда официанты, пряча огонь в ладонях, пой­
дут от столика к столику, зажигая свечи, он не де­
лает ничего, только смотрит: как бессмысленно 
ходят вдоль моря одинокие мужчины, одинокие 
женщины, счастливые пары (держатся за руки), 
счастливые пары с пытливыми детьми (приходит­
ся возвращаться или спешить вперед, чтобы ско­
рее, скорей рассмотреть...), как немецкие родите­
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ли строят песчаные города (русские так не могут): 
башни, ворота, мосты и подземные ходы; как, по­
качиваясь, уплывают к буйкам тела, распластан­
ные на матрасах, вереницей, словно паводок раз­
мыл где-то кладбище; он ничем не отличается, 
кроме одного — ему не нужно будет фотографи­
роваться, чтобы удержать что-то в памяти, он ос­
танется, когда все они, кого он видел здесь каж­
дое лето.

Девочка со сломанной в аквапарке рукой.
Женщина, наступившая на морского ежа, — сто­

па замотана кульком.
Мужчина с сожженной спиной — купается 

в майке.
Одинокая и веселая девушка, бодрая и целеус­

тремленная, словно приехала на работу, и с каж­
дым днем всё менее веселая и всё более целеуст­
ремленная.

Пожилая европейская пара, усыновившая сим­
патичного и ласкового чернокожего.

Молодые жены из категории «вот что может по­
лучиться из расторопной секретарши, если она не 
будет зевать», и рядом с ними — пожилые мужья, 
растерянно бегающие за годовалыми наследниками 
и напряженно (чуть в сторонке) разговаривающие 
по скайпу со старшими детьми, стараясь использо­
вать выражения и шутки из молодежных сериалов.

Это они все — будут фотографироваться, напи­
ваться в последний вечер, бросать монетки, удив-
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литься: «Быстро прошло», — и покатят чемоданы, 
вздыхая, к стоянке такси, и поедут в аэропорт мол­
ча, в раздумьях, почему почти всю жизнь мы жи­
вем не там, где бываем счастливы, о том, что такое 
счастье и что такое жизнь.

А он останется дома.
Дождь — он подставил ладонь. Но очень тепло. 

Душный, удивительно теплый воздух, о чем-то на­
поминавший ему. С улыбкой он оглядывался на зе­
леные поля и деревья.

— Такая будет зима, — пояснил таксист, — или 
еще теплее.

Таксист — седеющие космы на затылке. Таксист 
легко пересекал двойную сплошную и крестился 
забинтованной в обрубок рукой на все встречные 
кресты — машину вел одной левой. Ловко вильнул 
и переехал посверкивающую змею, приподнявшую 
острую голову.

— Опасная? — он не сообразил, как сказать 
«ядовитая».

Таксист пожал плечами: откуда мне знать.
— Есть змеи?
— Полно. И вот такие, — таксист показал тол­

щину забинтованной руки, — вчера на террасе га­
дюку убил. А из спальни двух скорпионов вынес.

— Я думал, змеи уже спят.
— Не все. Позже. Но такие, — таксист опять по­

казал руку, — не опасные. Кусают маленькие, по­
лосатые. Но не до смерти.
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Выехали из дождя, справа в дымке лежало ог­
ромное озеро, они обгоняли фуры с болгарскими 
и турецкими номерами, их обгоняли мотоциклис­
ты с коленками, обернутыми клеенкой — от брызг.

Таксист часто поминал Бога.
Греческого Бога звали Евросоюз, он управлял 

всем.
— Плохо пахнет. Здесь люди свиней держат. Ев­

росоюз не разрешает держать свиней ближе двухсот 
метров от жилья... Хороший автобан? На деньги 
Евросоюза построили. Опять дорожает электриче­
ство — Евросоюз требует. Видишь? — таксист по­
казал на каменный акведук. — Восстановили, Ев­
росоюз приказал.

— Кризис у вас?
Таксист сгорбился, словно его пнули в спину:
— Обидели весь народ. Словно мы ребенок, 

а Евросоюз нас с ложечки кормил: на, на, покушай! 
Это всё немцы!

— Вам бы туристов. Вон сколько в Турцию ездят...
— Турки?! Турки русским в еду плюют. Это все 

знают! К ним почему едут? Потому, что турки ту­
ристам задницу лижут! А грек задницу лизать не бу­
дет. Мы и так хорошо живем! Поэтому, — раскалял­
ся таксист, — к нам все и едут. И нищие болгары. 
Арабы. И албанцы — эти вообще дикие, под дере­
вьями спят. Армяне — скользкие все такие. Любо­
го армянина спросишь: зачем ты сюда? А у меня 
бабушка гречанка. У всех, представляешь, — ба­
бушка! И ваши — понтийские греки...
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— Из Грузии.
— Наркотики, криминал — всё от ваших пош­

ло! Мы до них спали, не закрываясь. Нет, надо уез­
жать. Мой брат в Лондоне, объекты строит. Гово­
рит: ни за что не вернусь, разве у вас жизнь — 
в Лондон надо! Ты что приехал не в сезон?

— Хочу дом купить.
— В отпуск приезжать? У меня друг русский — 

Славик, начальник в каком-то городе, ну, типа до­
рожной полиции, он — три! — мезонета купил.

— Хочу здесь жить.
— Зачем?
— Чтобы стать самим собой.
Таксист недовольно помолчал, но не стал пере­

спрашивать:
— Не покупай. Потом не продашь. В нашем го­

роде — десять тысяч! — квартир стоят нераспродан­
ные. Все брали кредиты Евросоюза, все строили... 
Через год всё будет еще в два раза дешевле. — При­
ехали. — Вот деревня Афари, напротив димархии — 
мэрии, так? Сто двадцать евро, — так здесь гово­
рят — «еврО».

Он отсчитал «еврО»:
— А как называют русских греков?
— Руссо понти.
— То есть я в деревне буду «руссо понти»?
— Нет, ты будешь «ксенос».
— А что это?
— Иностранец, — с такой осторожностью рас­

правил меж пальцев двадцатку чаевых, словно впер­
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вые увидел бумажные деньги; поманил: нагнись 
сюда: — Все тебя здесь будут обманывать. Не по­
купай дом. Сделай пробный год, сними квартиру.

— У меня нет года, — и протянул еще десятку, 
словно подкармливал банкомат или быстро проже­
вывающего зверька.

Таксист плаксиво заулыбался, показывая «да что 
ж ты со мной творишь», но десятку выхватил, под­
рагивая от восторга:

— Ты не сможешь. Это немцы так могут. Спря­
чутся за забор, и чтоб вокруг никого. Русские так 
не могут, — взял еще десятку, растаяв в дрожащее 
ласковое масло, хватал за руки. — Брат, в любое 
время приезжай, у меня дом большой, мы — такие, 
что всем рады! Веселые! Добрые! Да, мы — как рус­
ские, брат! — поднятые руки таксиста танцующе 
затрепетали. — Да ты молодец!

Он бросил в таксиста еще десятку и зашел в ко­
фейню напротив димархии, хотя таксист запел 
и вылез танцевать, чтобы позабавить лучшего друга.

В кофейне сидели старики и пожилые, напря­
женно глядя сквозь окно на улицу — перед собой 
и немного вверх, словно ожидая комету. Не ше­
велясь. Как подслеповатые подземные зверьки, вы­
лезшие в полдень на меловой откос, чтобы по­
греться и высушить шкурки. Двое сидели в шапках. 
Двое перебирали четки, в нужное время подбрасы­
вая их с резким костяным щелчком. В углу теле­
визор показывал, как взбесившиеся слоны топчут 
людей.
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К нему подошла старуха, похожая на ходячую 
шубу, на грифа с отрубленными крыльями: прине­
сти что-нибудь?

— Кофе, — он добавил по-русски, — греческий 
кофе.

Старуха покачала головой: такого нет; перечис­
лила всё, что может:

— Латте, капучино, фраппе, эллинико.
— Эллинико.
— Щугар?
— Но.
Но старуха не останавливалась, функция «слу­

шать» активируется после полного воспроизведе­
ния «говорить»:

— Или «но щугар»?
— Но щугар.
С кофе старуха принесла стакан воды — набра­

ла из-под крана. Раньше он думал: откуда они бе­
рут столько воды? Чайниками ставят на столы. 
Так вот.

Риелтор опоздала. На час, и без «простите». На 
сайте он рассматривал фотографию красивой дев­
чонки лет сорока: светлые волосы зачесаны, насме­
шливые губы, готовые сказать, и много солнца за 
спиной — приехала тяжело ступающая баба с кра­
шеной белой копной и дряблой шеей, и столько 
колец на руках, словно пальцы вдеты в золотые 
пружины. На толстой маске из красок, закрывав­
шей лицо, как чужой, располагался черный набор

151



Александр Терехов

для зрения: глаза и брови. Когда она раскрывала 
глаза пошире, наклеенные ресницы касались бро­
вей. Он постеснялся спросить: это я вам писал? 
Складывал высоту каблука и платформы — санти­
метров восемнадцать.

Она расстегнула плащ, открыв совершенно про­
зрачную блузку, взглянула на него, как умеют смо­
треть девушки — вглядываясь сквозь кисею и ту­
ман, словно после горя — сквозь щекотный, осты­
вающий пепел.

Она пожаловалась:
— Вторые сутки мотаюсь. Встречи, проводы, ос­

мотры, пляжи, сделки... Адвокаты, клиенты, — 
вздохнула, — женатые мужчины... Через пять часов 
у меня падает еще один самолет, поеду встречать...

— Хотите спать?
— Хочу, чтобы эти самолеты никогда не конча­

лись. Показы, объекты. Клиенты... Рестораны, — 
осуждающе, — женатые мужчины, — хоть отрубай 
палец с кольцом, он заметил сигарету, гвоздем уже 
вбитую меж ее губ. — Коротко о Греции. Воду 
пьют с кофе, чтобы не было заворота кишок. Чет­
ки называются комболои. Перебирать и подбрасы­
вать не так просто, но смысла в этом ни-ка-ко-го. 
Хотя есть анекдот: грек (перебирая четки): этому 
должен, этому должен и этому должен... (подбра­
сывая четки) а пошли они все! — она рассмеялась, 
словно высыпалась пригоршня металлически звя­
кающих предметов. — Мне кажется, вы боитесь
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ярких женщин... Все почему-то боятся... Гречанки 
хитрые и наглые. Если красивые — только до по­
яса, ниже — короткие ноги и широкий зад. Ско­
ро зима. В прошлом году снег лежал тридцать два 
часа. В церковь ходят, но без тоски, не так, как 
у нас. Весело. На Пасху поп выступает на площади, 
а перед сценой барашек на вертеле жарят. И все 
пляшут.

— И вы так верите?
— Я очень верующая. Очень. Я очень верю 

в деньги. Через много прошла, и газетами торгова­
ла за три еврО в час. Теперь ищу мужа. Чтоб куль­
турный, состоятельный, — она заглянула под 
стол, — и дееспособный. А почему вы решили здесь 
покупать? Я бы советовала — на островах... Крит. 
Итака очень красивая — голубые и розовые доми­
ки. Сходишь на берег и чувствуешь — здесь ниче­
го плохого с тобой не может случиться. Тасос, Кос. 
Или — Керкира? Но Керкиру испортили итальян­
цы — единственное место, где надо проверять счет 
в таверне.

— Я хотел подешевле.
— Какой у вас бюджет?
— Восемьдесят тысяч.
— Восемьдесят тысяч еврО?
Он ждал — ты всё слышала.
Она обидно рассмеялась, и на выдохе постаре­

ла лет на пять, и (чего уж теперь) надела очки, хо­
тя смотреть больше не на что.
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— То, что вы хотели, за такой бюджет не ку­
пишь.

— Я думал, кризис...
— Кризис. И двести тысяч греков сдали номера 

с машин, чтобы не ездить. И каждый месяц по во­
семьдесят тысяч домов отключают от электричест­
ва — никто не платит! И дома не продаются. Но 
и цены особо не падают.

— Поторгуемся.
— Греки не торгуются. Тысячу еврО не уступят.
— Почему?
— Такой характер. Им кажется, главное — дом. 

А деньги — это так... Еще не скоро их Евросоюз 
научит. Это всё ваши вещи? — вышли на пустую, 
мокрую улицу, дождь кончился, и пахло костром, 
в темноте шли вдоль домов и пустых участков — 
посреди каждого на цепи сидела страшная собака, 
в освещенном гараже старик опалял горелкой ма­
ленькие ульи. — Мэр этой деревни, — показала ри- 
елторша, — обязанностей никаких. Занимается 
пчелами.

— Возле моря за такие деньги не получится?
Она от возмущения даже остановилась:
— Восемьдесят тысяч! Еще по тысяче двести ад­

вокату и нотариусу. Мне! Еще налог — пятерка де­
нег. Да и зачем вам возле моря? Дикая влажность — 
губительно для здоровья. Плесень! Хотите каждый 
год нанимать албанцев красить и белить? Как вы 
так рассчитывали?
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— Я думал еще подкопить. Но рассчитывал, что 
квартиры — детям, и сумму на депозите — на жизнь, 
если потом...

— Да какое «потом»?! Надо сейчас! Как я нена­
вижу это русское «вот потом»! «Потерплю, а вот 
потом», «вот выйду на пенсию и...», «отработаю 
и наконец-то...», «вырастут дети, и я уж тогда...», 
«подожду, а когда уж совсем припрет...», «вот будет 
миллион...», «вот если Путина еще раз изберут...»! 
Приезжают, смотрят и — ничего не покупают. 
Мы — потом! Немцы — деревнями скупают и стро­
ятся. Норвежцы. Англичане! А наши — потом.

Он всё же хотел объяснить объективное: депо­
зиты с капитализацией, в трех валютах, инфляцию, 
квартиры, одну из которых, теоретически, можно 
и сдавать, он часто подсчитывал «достаточное для 
нормальной жизни», в «продолжительность» под­
ставляя «на сорок лет» — и сейчас (катилась сум­
ка на скрипучих колесиках) он, замирая от страха, 
понимал: подсчеты уже неверны, и никогда не бы­
ли верны, но он не мог, он не мог, и сейчас не мог, 
не хотел и не мог, должен, но не мог, не смел от 
расчетов своих отказаться, всё выходит, а получа­
ется — ничего не понимая — всё равно «на сорок 
лет», и это самое меньшее, мало ли как пойдет на 
оливковом масле...

— Ну, тогда хотя бы — с видом на море.
— Месеа — дороже на тридцать процентов. До­

ма «с видом» — месеа. Вот! Здесь можете пожить,
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десять еврО в сутки, а у бабки Марийки свобод­
ный исогео — первый этаж.

Много греческих слов (выучит, что успеет, что-то 
понимать), старуха в черном, маленькая, как подро­
сток, отпирала дверь, споткнувшись о кошку.

— Зато тепло будет, у ее сына — завод топлив­
ных брикетов. Я вам завтра позвоню.

По стенам расходились провода, на крючках, 
прибитых на затылок к шкафу, висели мужские ру­
башки. Он переступал через детские игрушки. Два 
дивана, составленные углом у телевизора, застек­
ленная посуда, огромная батарея отопления во всю 
стену, в углу кухни прилепилась раковина с трубой 
слива, косо уходящей в пол, спальню от стены до 
стены занимали две кровати, зажавшие меж собой 
тумбочку с лампой.

— Она предлагает принести газовый баллон, 
чтобы вы кофе согрели... Небольшой такой, одно­
разовый...

— Не надо, — он выпустил сумку из рук.
— А вот тут, — риелторша толкнула дверь, от­

крыв сумрачное пространство, заполненное полка­
ми с упаковками туалетной бумаги, банками, ведра­
ми, флаконами, сохнущими тряпками, гладильной 
доской, унитазом и стиральной машиной, — фор­
точку потом откроете, чтобы проветрить. Завтра 
позвоню. Хочу вам посоветовать: надо различать 
мир грез, из которого есть выход, и мир грез, из ко­
торого выхода нет.
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Она пошепталась еще с бабкой Марийкой, про­
следила, чтобы он оплатил трое суток, и, когда вы­
шли на крыльцо проститься, предложила:

— А может, это и купите? Локейшн у деревни 
удачный, кусок моря виден.

— А экология? — чувствовал себя плохо.
— Да здесь ничего не производится, кроме само­

гона и феты. Дом за чертой застройки, но легали­
зовали. Десять лет назад реновация была. В кладо­
вой калорифер, двести литров солярки в подарок.

Бабка кивала каждому слову.
— Солнечная батарея, водогрейка. Полы дере­

вянные, но не гнилые. Но лучше плитку положить, 
она вам при плюс сорока даст прохладу. Шкаф вам 
оставят, из массива, видели в трапезарии? Такой 
в России две тысячи еврО стоит. Есть гостевой до­
мик, но он апотики — оформлен как нежилое. Уча­
сток, — риелторша взглянула на полоску голой 
земли, огороженной сеткой, — бабка говорит, где- 
то вишня есть. И хурма. Вода из муниципального 
колодца. Хотите, на крышу можно слазить. Ш и­
фер, конечно, надо менять... Завтра позвоню.

Бабка Марийка что-то сказала, еще что-то ска­
зала, сказала еще (заглядывая на крышу) — непре­
рывно, и он спрятался в дом, показав (сложенные 
ладони к уху): буду спать! — проверка: свет вклю­
чался, водопровод подавал воду, напор средний, но 
быстро завернул кран, чтобы не вытекало, открыл 
шкаф из массива, добротный, но и в шкафу хлес­
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тало время, он подставил трясущиеся от боли ру­
ки и с усилием удерживал против течения — быс­
тро устанешь, нечего ждать.

Как и хотел, он остался один, как и хотел, где- 
то неподалеку от моря; на улице он прислушался — 
нет, и — нет, в духоте он не чуял даже запаха це­
лебной воды, что спасает всех, иначе бы не стре­
мились... Только подумал так, и ощутил плотное 
касание морского ветра, и понял, куда идти; спе­
шил, придерживая локтем больной бок, в ту сто­
рону. Далеко впереди по горам змеей поднималась 
дорога, обозначенная дрожащими парными огонь­
ками, на небе сияла необыкновенно ярким и чис­
тым светом звезда, а под ней — вдруг он заметил — 
на вершине невидимой горы — горел крест.

Шел долго, но уверенно, словно бывал и в па­
мяти отложилось, и шел еще долго после того, как 
на повороте справа и внизу открылась пустота, по 
которой полз паром в сторону Афин, разукрашен­
ный гирляндами, как юбилейный торт, а за ним, 
крадучись, потянулись и расставились цепью ры­
бацкие огни; он спускался к морю, жадно огляды­
ваясь на стонущие сигналы таксистов, но нет — это 
чайки кричали так, кружась во тьме, едва различи­
мые, как комки снега в черной воде, кружась от­
дельно от своих криков.

Дорога нанизала на себя заправку, часовню, до­
ма и стала улицей, улица привела его в порт; когда 
ветер усилился, и в море шла трудная, передвига­
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ющая тяжести работа — в темноте качались лодки, 
с такой силой, что стало ясно: канаты не удержат, 
когда люди уснут — всё и случится, на не вышедшем 
в море траулере горел свет, за одним окном брился 
араб, за другим, побольше, четверо арабов молча 
сидели за столом — видимо, Евросоюз не разрешал 
им сходить на берег без документов. Он искал что- 
то последнее из необходимого этой ночью, пока не 
увидел зачехленный на зиму паровозик для турис­
тов, припаркованный вдоль сквера, и обрадовался 
ему, как знакомому, — нашел, и пережидал ночь 
на лавочке напротив, и, казалось, почти не спал, 
и видел, как в сумраке в кроссовках с прыгучими 
подошвами пробежали первые люди, умеющие до­
стигать поставленных целей, перекрестившись на 
собор Св. Тита; послышались первые голоса — мо­
лодожены, похожие на голландцев, совсем дети, 
прошлись вдоль моря, полоской песка потверже, 
взялись за руки, осматривая и запоминая навсегда 
просторы своего первоначального счастья и видя 
громады такого же счастья в будущем, в это буду­
щее единым взмахом бросили монетки — он зажму­
рился; летели самолеты — на запад; прошли две 
цыганки в одинаковых кофтах до колен, резиновые 
тапки на шерстяные носки — на него не оберну­
лись; в порт плыл паром из Афин — всходило солн­
це, выкатывалось, еще не распустив лучи, паром 
грустно загудел, но совсем разбудила его музыка — 
три старика заиграли для прохожих у фонтана, где
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сходились дорожки, один — на баяне, второй — на 
местном струнном с длинным грифом, третий дул 
в волынку — музыка без слов, а потом один из ста­
риков запел, в песне упоминались, конечно же, гу­
бительные черные глаза — мавроматья...

Его атаковали кошки, требовательно терлись 
о ноги, тыкались под колени, это их место, если 
сел — плати, — он неожиданно для себя рассмеял­
ся и почувствовал «почти счастлив», сейчас позво­
нит риелтор, или после обеда, если поздно легла.

Он направился по сырой траве к морю и вдруг 
дико подпрыгнул и простонал, обнаружив у ног 
тонкое струение змеи с темным узором по зеленой 
спине, и бегом вернулся на брусчатку и в свое — 
истинное — месторасположение, оглянулся: змея 
поднималась изгибом на шершавое, как слоновья 
кожа, подножие пальмы — не так.

Ветер подгонял к берегу мутные волны, насы­
щенные песком, болтая туда-сюда белыми пакета­
ми и вывернутыми локтями и коленями желтых ве­
ток или корней, каймой выложив нанесенные во­
доросли, — и море не такое.

Найти место без грязи и змей, здесь обещали 
пляжи под голубыми флагами. Мимо серьезных 
людей, толпившихся у букмекерской конторы, ми­
мо рынка, где страшно кричали продавцы мидий 
и безмолвствовали продавцы самогона — такого 
чистого, что батареи бутылок с этикеткой 47% ка­
зались пустыми; припекало солнце, и чудными ка-
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запись местные встречные в теплых куртках с под­
нятыми капюшонами, из константинопольских ав­
тобусов высаживались последние отряды туристов, 
немцы (ни одного похожего на Гитлера и Геринга) 
и малорослые азиаты брели за поднятыми зонти­
ками добродушных и вороватых турецких гидов; 
скоро уедут, и он останется среди теней тех, кто 
сюда приезжает летом.

За накренившейся кормой корабля, с которого 
экскаватором выгружали песок, он увидел старика, 
запустившего в море игрушечную яхту — яхта опи­
сывала простейшие круги, повинуясь радиосигна­
лу, но для верности была привязана леской к мото­
роллеру — скорее всего, старик не продавал, а до­
ставлял себе удовольствие.

Кончился бетон, и по гальке он прошел верфь, 
где на скрепленных ржавыми болтами доистори­
ческих деревянных лыжах стояли рыбацкие лодки 
и яхты, и наконец ступил на песок, читая следы. 
Судя по следам, незадолго до него здесь гулял од­
ноногий мальчик, трехметровыми прыжками, оттал­
киваясь левой ногой; городской пляж он опознал 
по укоряющему плакату с таблицей бесследного 
исчезновения всего. Газета бесследно растворяется 
в природе за два месяца. Пивную банку ржавчина 
дожирает двести лет. Пластиковый пакет — пять­
сот лет. Рождество Христово, дорогие радиослуша­
тели, находится от нас на расстоянии четырех пла­
стиковых пакетов «Азбуки вкуса».
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Усталость. Он забрался отдохнуть и погреться на 
каменную глыбу, рассматривал: меж камнями бьет­
ся вода, снял свитер и сторожил: не продует мокрую 
спину? Не хотелось бы простывать. И улыбался по­
драгивающими губами. Огибая выброшенные и ра­
зодранные диваны и холмы песка, на пляж выехала 
недорогая серебристая машина. Из нее выбрались 
парень с очень худой девушкой постарше и повы­
ше. Девушка держала кота на руках. Он, боясь про­
пустить начало, долго ждал, когда они начнут тра­
хаться или душить кота. Но ничего не происходило. 
Просто разговаривали, поглядывая на него.

Он сказал, чтобы услышать чей-то голос:
— Надо поесть.
Ничего не попадалось, все пьют кофе, на каж­

дом углу играют в нарды, одинаково подперев го­
лову рукой, словно болят зубы; как спросить: где 
я могу завтракать, обедать? Но что это — он удив­
ленно остановился: на угловом доме меж греческих 
флажков, похожих на клочки тельняшки, главным 
повис российский флаг — а под ним, располо­
жившись на террасе, подстриженный под седого 
фельдмаршала краснолицый господин в бархатном 
пиджаке, опаленном малиновым шейным платком, 
развлекал собравшееся общество из двух старух, 
подростка и собаки в ошейнике доскональным 
воспроизводством резкого звука откупориваемой 
бутылки с помощью указательного пальца и напря­
женной щеки. Несмотря на то что сам звук, собст­
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венный редкий талант и внимание публики достав­
ляли ему несомненное наслаждение, господин в бар­
хатном пиджаке сразу понял про него всё и про­
стер руку над головами:

— Русский? Прошу.
В гостиной возле камина в низком кресле сиде­

ла маленькая усталая женщина, выводя маркером 
на бумаге А4 кишечные завитки. Из камина несло 
сыростью.

— Работаете? — спросил он. — Вы художник?
— Депрессию надо нарисовать. И потом бро­

сить в огонь.
— Жена! — воскликнул господин. — Пять лет я 

ждал этого дня. Мы больше не единственные — че­
ловек решил переехать в Грецию! Много желаю­
щих, да мало избранных! Где остановились?

— Афари.
— Хорошая деревня. Поднялись на гашише. Зав­

тра перевезу к нам, будете спать на кухне. Много не 
возьму — пятнадцать еврО в сутки, приемлемо? Что 
с домом? — выслушал и рассмеялся. — Риелтор се­
годня не позвонит. В Греции «позвоню завтра» оз­
начает «никогда», — снял кошку с ноги с поясне­
нием: — Она у меня флегматик. Риелторы здесь ор­
лы — не пнешь, не полетит! Лени-и-вые... Объекты 
дешевле полумиллиона их не интересуют, — под­
скочил и маятником прошелся. — Да вы за свои во­
семьдесят тысяч еврО!!! — потряс воздетыми рука­
ми, — получите муки выбора! Дом сто квадратов,
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участок, бассейн и козье стадо! А козье молоко в два 
раза дороже коровьего! Друзья нам помогут.

Его жена бросила листок в камин и, нервно за­
драв плечи, прошла на кухню.

— Мы здесь счастливы! — господин восклик­
нул, словно не ему, а жене, и потише продолжил: — 
Если бы не зима. И кризис. Дом наш дешевеет 
и дешевеет. Продать — не-воз-мож-но...

— Зато море.
— Да вот оно! До хорошего пляжа — сорок ми­

нут. На машине.
— В прошлом году ездили, на неделю, — под­

твердила будто бы плачущая жена сквозь салфетку 
или полотенце.

— Вы хотели покушать? Вперед! — господин на­
кинул пальто. — Морепродукты или мясо?

Жена неожиданно громко воскликнула:
— Не давайте ему заходить в бар! Ну пожалуйста!
На улице господин прошептал, озираясь на окна:
— Она у меня флегма. Единственный недоста­

ток — родственники. Жениться надо на бездет­
ной детдомовке. Чтобы никто не тянул из дяди 
Вити еврО.

— Почему вы уехали?
— Потому что ненавижу грязь, хамство и злость 

во взгляде каждого прохожего. И устал бояться. 
Каждый день жить в страхе, что придет Путин и всё 
отберет.

— У вас был бизнес?
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— Продажа ортопедических матрасов в Вороне­
же. Входил в пятерку крупнейших по этой теме. 
Всё продал и положил на депозит. Рассчитал: про­
центов мне хватит. Но я плохо посчитал... Так, мне 
требуется восстановить силы, — господин толкнул 
неприметную дверь с небольшим мутным окошком, 
и они оказались в грохоте музыки, гвалте и дыму — 
баре, набитом молодежью и красивыми курящими 
женщинами средних лет. — Эй, малый, — офици­
ант нашел им столик, — сделай мне на два пальца 
узо, всё остальное — апельсиновый сок из короб­
ки, — господин со злостью огляделся и, никого не 
стесняясь, процедил: — У-у-у, дармоеды! Кризис — 
а никто не работает! С двенадцати часов уже все 
сидят в кафенио или бараки и пьют. Молодежь по 
пятнадцать лет учится на архитекторов и адвока­
тов, а работать ни один не пойдет. Работают толь­
ко албанцы, цыгане да болгары. Кризис! Деньги 
все прожрали. Но жрали все! Знаешь, чем отлича­
ется Россия от Греции?

Скажи.
— Здесь обнаружили, что в больнице, в кото­

рой не было сада, числилось двадцать садовников. 
В России бы эти деньги украли бы главврач и глав­
бух. А здесь — двадцать человек приходили и по­
лучали зарплату. Здесь работают таксистами, офор­
мив инвалидность по зрению. Здесь получают пен­
сии за стариков, похороненных пять лет назад. Все 
прикидываются бедными, внаглую ничего не пла­

165



Александр Терехов

тят, обложились справками и бумагами, а я — ксе- 
нос, я так не могу! — кивнул официанту: — Повто­
ри. На три пальца узо.

— А чем русские отличаются от греков?
— Я чувствую, что я — круче всех и любому дам 

в морду! Греки вот так дерутся, — он поднялся 
и свободно, словно они были в чистом поле — одни, 
показал, как, подпрыгивая, сходясь и расходясь, 
легонько сшибаются грудью в грудь петухи, и с со­
жалением вернулся за стол. — Но здесь нельзя, по­
нимаешь, ни на кого руку поднять, сразу — поли­
ция, суд... Отопление, конечно, дорого обходится. 
Солярки сжирает на двести евро в месяц. Утеплил 
фасад, но результата пока не заметил. Думаю эле­
ктрокотел поставить, но работа знаешь какая до­
рогая? А бензин шестьдесят восемь рублей литр?

— А где здесь кладбище?
— И за кладбище дерут — двадцать еврО! Но 

главное — солярка. И зима. Такая зима... — он за­
жмурился, — все разъезжаются, и живешь, как 
в Чернобыле... Так, не надо их баловать! — ловким 
движением господин забрал оставленные им чаевые 
и поместил на хранение в свой брючный карман.

Даже жарко; лавочки, кресла и диванчики на на­
бережной заполнили счастливые люди.

— А в Москве минус двенадцать.
— Зато солярку не надо оплачивать, — мрачно 

заметил господин, но потом что-то вспомнил и по­
вел расставленными, словно для объятия, руками
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вокруг: — Как красиво у нас! Самый красивый го­
род в Греции! Нигде нет такой красоты!

Он постеснялся сказать, что в каждом греческом 
городе видел всё это: турецкая (венецианская) кре­
пость на горе, старый город вокруг остатков визан­
тийских стен, здание арсенала, археологический 
музей в коробке из-под обуви, фотограф с парой 
попугаев, заботливо чистящих друг другу перья, — 
идеал супружеской любви, мечеть на древнехристи­
анском фундаменте, рыбацкие лодки, выдающиеся 
физиогномисты и полиглоты на входе в рестораны, 
зазывающие туристов на всех языках мира, — рас­
порядитель ресторана у фонтана Морозини еще из­
дали обрадованно махал им рукою так, словно они 
здесь обедали раз в неделю: вот ваш столик; они 
опустились под облако лаврового дерева, заполнен­
ного пернатым гомоном и шуршащими перелета­
ми. Фонтан окружали рестораны, густо усаженные 
немецкими пенсионерками — они сидели по-пти­
чьи неподвижно и молча, поблескивая очками, ред­
ко и резко поворачивая головы. Ели только грече­
ский салат, пригубливая из толстостенных стаканов 
дармовой напиток от заведения.

Сильный, но жаркий ветер трепал и заворачи­
вал уголок меню и теребил волосы на затылке.

— Бутылку узо! — господин осторожно выгля­
нул поверх развернутого меню. — Вкусная рыба 
барабулька. Но дорогая. Раз в год могу себе поз­
волить.
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— Закажите себе, пожалуйста.
— Тогда я на свой вкус.
Он всё оборачивался радостно на море, вот 

оно — повсюду, всё заканчивалось, и больше он не 
спешил; показал «нет-нет» старику, предлагавшему 
лотерейные билеты. Далеко, а всё равно кажется — 
просто отдаленный район Москвы, где он редко 
бывает. Лишь бы с каждым днем так не казалось 
больше и больше.

Господин с удовольствием наполнил рюмку 
и отрекомендовал местную водку:

— Понюхайте. Как?
— Не знаю чем. Как лекарство.
— Пахнет анисом! А местные пьют самогон. 

Официально — из винограда, а по правде — из все­
го, что грек найдет утром под деревом. И почему 
не спиваются... Целыми днями пьют! А я, — налил 
еще и показал на бутылку, — погибаю, — вытер 
глаза и с притворным радушием поприветствовал 
знакомого официанта, — ограниченный народ. 
Женщины говорят только: сегодня сготовила то- 
то, завтра буду готовить то-то. Мужчины: сегодня 
вот что сожрал и что завтра буду жрать. Или кого 
трахнул. Но здесь с этим не очень, — и в задумчи­
вости уставился на пожилую туристку с ногами, 
скрученными из дряблых канатов: она подошла 
к официанту, тронула его руку, погладила и поще­
котала рубашку на груди в том месте, где, по ее рас­
четам, располагался сосок.
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Еда.
— Так, барабулечку мне. Вам ципура — это как 

дорадо, только в два раза дороже. Потому что рас­
тет в диких условиях. Это баклажаны, а это такие 
вот кабачки. Это что-то вроде местного йогурта 
с огурцами и чесноком. А это вам травка — дикая 
трава, растет высоко в горах. Особые люди соби­
рают. Ее кушают с рыбой. Я попросил, вам ее за­
правили свежим оливковым маслом и солью. Она 
выводит холестерин.

Ничего из того, что он мог бы съесть. Только 
толстые ломти мягкого хлеба.

— Не нравится? Тогда скажу, чтобы мне завер­
нули с собой, — себе господин заказал еще огром­
ную котлету, накрытую папахой из сметаны или 
чего-то похожего на сметану, и в конце обеда так 
уморился, что еле жевал, вздыхая и держа руку на 
животе. — Всё здесь вкуснее. И свинина. Я уже 
молчу про козлятину. По картошке только ску­
чаю... — бормотал, ослабляя ремень, — друзья по­
могут найти дом. Заживем. А настанет зима, вме­
сте будем выть. Взойдет луна, мы сядем и завоем. 
Будем с тобой выть!!! Зимой — не-вы-но-си-мо. 
А зима — уже совсем скоро, бак для солярки дол­
жен быть полон.

Улицами старого города они взобрались на холм, 
и он оплатил билеты за осмотр крепости. Внутри 
валялись пушки, похожие на отрубленные пальцы. 
Кусты и даже деревья карабкались на стены быв­
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шей тюрьмы. В углу казармы сложили ядра. Боль­
ше нечего смотреть.

По неогороженным ступенькам они полезли на 
стену, чтобы выглянуть меж зубцов. Здесь, навер­
ху, ветер уже не задувал, а бил — повалив реклам­
ный плакат, поднял и погнал пыль меж пиний или 
чего-то такого же — вечнозеленого, они поднима­
лись не шагами, а прыжками, потому что одновре­
менно проваливалась в ров земля, он уже хватался 
за стены и ненадежные колючие заросли, чтобы не 
снесло ветром, зачем мы сюда, а господин, пока­
чивая пакетом с едой, весело учил:

— Правило в жизни простое. Никогда не отры­
вай вторую ногу, если крепко не поставил первую. 
Вот! — сияющее море простиралось повсюду, ка­
тились длинные волны, украшающие себя пенны­
ми гребнями задолго до берега. Небольшие облач­
ка быстро проходили по небу, и было видно, как 
скользит по земле их тень. — Видишь? — в дымке 
поднималась гора. — Это же Афон. А до него — сто 
километров! А вот здесь высадился апостол Павел, 
когда ему во сне явился муж в македонской одеж­
де и попросил: приди к нам, — пальто господина 
распахнул ветер, в кармане торчала захваченная из 
ресторана бутылка водки, речь его расплывалась, 
как чернильная надпись под каплями воды, госпо­
дин смотрел слезящимися глазами на север и ко­
му-то кричал: — Дальше — без меня! Понятно? 
Дальше — без меня!
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— Еще гостиница для дервишей есть, — гос­
подин звонил, отвечал на звонки («Ничего я не 
пил, мы же по горам лазим!»), — и памятник ос­
нователю египетской династии можно осмот­
реть... Но пора чуть-чуть пополнить мои силы, — 
и они зашли в бар, примечательный глыбой ба­
зальта, торчащей из стены, и гирляндой клеток 
с канарейками.

— А напротив — гимназия, бывшее здание бол­
гарского гестапо, где убивали греков. А вот мои 
друзья — хотят с тобой познакомиться.

За столиком у подоконника, украшенного ста­
рой швейной машинкой и утюгом, расположились 
трое грузин или греков, похожих на грузин. Весе­
лый и ласковый, с танцующими пальцами. Еще 
один — с избыточной телесной массой, настолько 
погруженный в мышцы и жир, что смотрел на мир 
из собственной глубины, иногда в ней совсем уто­
пая. И беспокойный — опухшие веки его берегли 
глаза, перенапряженные сдерживанием каменного, 
постоянно сползающего лба.

Господин что-то показывал им украдкой из-за 
его спины.

— Мы друзья, — начал большой, — мы не та­
кие, как турки, которые всюду ищут выгоду: день­
ги, деньги... Не такие, как немцы — холодные, сра­
зу прячутся в раковину и думают, что мы их будем 
обманывать. Мы — прямые. Не такие, как мест­
ные, которые, — он тяжело поднял и чуть скрючил
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руку, — всё время, понимаешь, с каким-то поворо­
том... Найдем хороший дом, подешевле.

— И гражданство можно, — добавил беспокой­
ный, — где-то пятьдесят тысяч еврО будет стоить.

— Мы все из России, — сказал ласковый, — 
деньги хорошие делали, а когда нельзя стало день­
ги хорошие делать — сюда переехали. Моя жена 
до сих пор скучает. Она в «Детском мире» на Лу­
бянке работала, деньги хорошие делала. Я говорю: 
не скучай, ты сейчас там не сможешь деньги хо­
рошие делать.

— Знакомства у нас во всех сферах, от... — боль­
шой показал распухшим пальцем на небо, — до ху­
лиганов.

— Послушай, брат, — ничего, что я тебя так на­
зываю? — беспокойный потрогал плечо человека 
ледяной рукой. — Я недавно был в России. Там 
мне были деньги должны. Там, — всплеснул рука­
ми, — ничего не изменилось! Школа моя стоит та­
кая же облезлая. Я приготовил пятьсот еврО, ду­
маю, директор попросит, я дам: на, покрась. Но он 
такой, знаешь, — беспокойный изобразил задом 
танцующее движение, сотрясая стул, — ничего мне 
не сказал.

— Но мы хотим тебе по жизни серьезно помочь, 
брат, — большой сжал и разжал кулак, явно раду­
ясь, что сигналы мозга еще преодолевают слои жи­
ра и мышцы послушны ему. — На Тасосе, здесь ос­
тров есть — Тасос, продают очень хорошую гости­
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ницу на самом берегу. Продают три брата. Они уже 
стареют, не хотят, чтобы дети-внуки ссорились: эй, 
а какая твоя доля?! а моя такая доля! — зачем? Гос­
тиница — чудо! Собственный пляж. Все хотят ку­
пить. Немец один приезжал, как увидел — всё про­
даю и куплю! Загорелся. Из Волгограда один. Тоже 
очень хочет. Но мы хотим тебе помочь и уговорим, 
чтобы продали тебе. Такая там красота: сосновый 
лес, белый песок, море... — большой попытался 
причмокиванием дать более полное впечатление, 
но понял: недостаточно, — завтра поплывем, ты 
сам должен увидеть.

— И самое главное: англичане на два года вперед 
выкупили все номера. Два года будут туристы, — ла­
сковый сам удивлялся: он никогда не думал, что так 
бывает. — Ничего делать не надо, — он завалился 
на бок, приоткрыл рот и сонно подзакатил глаза, 
показывая человека, которому в рот с расположен­
ной над ним ветви сочится густая, сладостная жи­
жа, — только получать. Как все хотят. Ты скажешь: 
я вас не знаю...

— Я вас очень хорошо знаю, — сказал он, — 
я вас много раз видел и всё знаю про вас.

Друзья зависли на долгое мгновение. Потом по 
очереди переглянулись, словно из глаз в глаза пе­
репрыгивал небольшой зверек, поглядели челове­
ку за спину, где должен был размещаться господин, 
но там, похоже, никого не было.

— Э-э, — сказал большой, — м-м-м...
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— Может быть, в аэропорту? — беспокойный из 
последних сил удерживал чернеющими веками 
лоб. — В какой период?

— Если ты имеешь в виду, — большой все-таки 
поднялся на поверхность, — тот период, когда все 
мы как-то пробивались по жизни... То что касает­
ся меня, то это была — чисто милицейская подста­
ва. Провокация. Особенно второй раз. С той, что 
якобы было четырнадцать лет...

— Ррр-рры!!!!! Р-р-р-ры! Ррррррр-ррры!!!!
Все вздрогнули: господин, нацепив маскарад­

ную медвежью голову, вдруг выскочил на середину 
бара и рычал, ревел, расставив лапы, косолапил 
и приседал:

— Р-р-ры-ы!!! — что-то почуяв, оборвал себя, 
сдвинул медвежью личину на затылок жестом хок­
кейного вратаря, открыв багровое лицо. — Это 
я пошутил. В плане юмора. Мы же медведи. Давид, 
ты же не обиделся? Коста!

Он поднялся, вышел на улицу. Сначала он спу­
стился к порту мимо парикмахерской, кофеен, ко­
шек, ждущих подачек у рыбных ресторанов и пус­
тых магазинов, — после обеда всё вымирает, он про 
это читал. Но от подножия горы, застроенной ста­
рым городом, повернул не направо — в порт и на 
набережную, а налево, под обрыв, вспугнув галок, 
заселивших крепостную стену.

За стройплощадкой (плитами укрепляли пирс) 
он нашел дорожку, вырубленную в скале для тури­
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стов, и двинулся по ней: сперва чуть вверх, а по­
том — ниже и ниже; пахло жаркой травой, летали 
бабочки на расписных крылах, исчезая всякий раз, 
когда он доставал айфон, чтобы сфотографировать, 
чтобы переслать никому, — море другое здесь, си­
нее, как небо, как будет летом, когда пройдет зима, 
что ему предстоит; дорожка кончилась у плоского 
камня, дальше все желающие могли прыгать с глы­
бы на глыбу у самой воды, спасаясь от брызг, даль­
ше глыбы поднимались, и дорожка возобновлялась, 
даже с железными поручнями, помогая обойти го­
ру вокруг и закончить прогулку примерно в том же...

Ровно посередине — на косо легшей до самой 
воды плите — он остановился.

Но не успел сказать: «Всё равно, жалко будет 
уезжать», потому что заметил на камне горку сня­
той одежды и спортивные тапочки. В море спокой­
но плавала женщина. Вот сейчас обернулась и смо­
трела на него.

Наверное, гречанка. Если гречанке не холодно, 
то уж ему-то. Он и на Балтике, и в океане... Это у них 
зима, для русских — это самое настоящее лето!

Он отошел чуть в сторону, чтобы женщина не 
волновалась за свое добро, разулся и потрогал но­
гой воду: а ничего вода, даже теплая. Вода, это все 
знают, нагревается медленней воздуха, но и намно­
го медленней отдает тепло.

Главное, быстро раздеться и пулей зайти. Побро­
сав одежду, дрожа от паскудного ветра, он скорей-
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скорей спустился к воде, больно спотыкаясь о галь­
ку, и, вздохнув, вывернувшись до самых гниющих 
внутренностей, бросился в воду, обезумев от хо­
лода, с ревом вынырнул и поплыл, забил руками, 
ногами, цепляясь за тепло и победно, вертанув- 
шись с живота на спину и обратно, написав ни­
кому «а я сегодня купался», — женщина оказалась 
рядом, приветливо улыбнулась, как равному, их 
поднимала одна волна, он увидел, как буйками ко­
лышутся ее груди — вода соединила их странной, 
возбуждающей близостью, словно они больше, чем 
обнялись... Женщина тоже почувствовала это, и, 
неловко улыбнувшись, отплыла чуть в сторону, 
и, запрокинув лицо, посмотрела на солнце, и он так 
же лег на воду и посмотрел на то, что никогда нель­
зя увидеть до конца, — в слепящее; и быстро по­
плыл в сторону Афона.



Гипноз

Б
ывшая медсестра детского сада жила 
в среднем из домов, построенных от­
делением железной дороги. Три серых 
четырехэтажки с подвалами, печными 
трубами и большими квадратными ок­
нами стояли вдоль Комсомольской между бывшим 

Дворцом пионеров, бывшим кинотеатром «Вос­
ход», переделанным в церковь, напротив дома ма­
лютки, где растили сирот, пока этот дом с мезони­
ном не заметил, выбрал, перепрофилировал, отсе­
лил, поджег, потушил, выставил на продажу по 
остаточной стоимости и выкупил бывший мэр.

Казалось: не на что жаловаться — все сверстни­
цы и подруги уже поумирали или в грязных посте­
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лях лежат, онемев, не зная, дадут им сегодня чего 
поесть? — а она, хоть и с палочкой, но своими но­
гами ходит до рынка и ездит на маршрутке в мага­
зин низких цен.

И ночами, пытаясь уснуть без таблетки, она не 
жаловалась, а только жалела: напрасно, зря, зачем 
же столько боялась будущего? Нужно было безза­
ботно и радостно жить. А она всё боялась, и боя­
лась — не того! Боялась времени, когда вырастут 
и разъедутся дети. С мужем они так привыкли 
к взгляду друг на друга сквозь вечернюю усталость 
над головами спящих детей, что ее страшило остать­
ся вдвоем: а вдруг там, без детей, между ними уже 
ничего не осталось, пустота, и жить будет нечем?

Зря боялась — никакой пустоты: когда уехали де­
ти, муж заболел (полный ответ всем: «онкология»), 
она узнала, что ад существует, для некоторых лю­
дей (и для нее) ад начинается уже на земле, и как 
счастливых влюбленных людей постоянно окружа­
ет невидимое пушистое сияние, так и люди, попав­
шие в ад, каждое утро просыпаются в объятиях 
невидимого раскаленного гроба и так привыкают 
к мукам, что продолжают различать вкус продук­
тов и даже находят поводы раздвинуть щеки улыб­
кой, и таких людей много: ад располагается в се­
мьях, отдельных зданиях, поселениями в долинах, 
куда обычные люди забредают только по ошибке, 
целый народ, пораньше других ушедший из жиз­
ни, где имеет значение цветение яблонь, — мате­
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ри безумцев и маленьких инвалидов, уроды, кале­
ки, ухаживающие за лежачими, приговоренные, 
сознающие свое разрушение и уход, не нашедшие 
денег глушить ежедневную боль, похоронившие 
ребенка, забытые детьми, потерявшие смысл.

Мужу сделали операцию и отпустили домой, он 
начал слабеть так, что упал на улице, сдавали ана­
лизы: низкий гемоглобин, почему-то у вас низкий 
гемоглобин. Хирург не хотел встречаться, мужа ее 
не помнил, но в коридоре взял все-таки в руки ли­
сток с анализами:

— Если слабость, разбираться надо с причина­
ми. Да нет, с операцией это не может быть связа­
но. Берите направление, везите его в Тулу, в гема­
тологический центр.

— А кто мне даст направление? Как же я дове­
зу его в Тулу?

Хирург пожал плечами, его отвлек звонок; хи­
рурга все хвалили, но он был устроен как автомат: 
включался и различал людей, когда в прорезь по­
давали деньги — у нее столько не было.

Она поднимала гемоглобин гранатовым соком 
и медом, муж не вставал и не ел, высох, она уго­
варивала:

— Поешь, а то будем хоронить, все осудят: так 
она его не кормила!

— А ты меня поддуешь!
И засмеялись; хоронили по-старому, из дома, 

и попрощаться довольно много собралось людей,
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и бывший начальник дистанции пути (это отмети­
ли многие) по такому морозу всё время простоял 
без шапки.

Муж отпустил ее из ада пожить. Сын давно уто­
нул на подводной лодке «Курск» и вернулся домой 
памятной плитой со стороны улицы — она сама 
мыла мрамор, гранит или что там со стремянки, 
а летом выставляла цветы в горшках на предусмот­
ренную полку. Дочь пылесосила с восьми до семи 
в московской гостинице, снимая «однушку» с дву­
мя такими же, но очень удачно — не видятся, все 
в разные смены. На непривычной свободе зажила 
она телепрограммой — жизнью «звезд», всех знала 
и многих жалела — так старались «звезды» ее пора­
довать, а у самих в личной жизни как-то всё не ла­
дилось, одна нервотрепка, суетятся, суетятся, то 
с тем, то с другим, а личного счастья так всё и нет — 
радовалась за себя: а вот у нее спокойствие, всё оп­
ределилось, бояться нечего — и опять ошиблась!

Дура, столько ночей боялась того, чего не будет, 
и такая ж дура, что теперь белым днем ходила без 
страха, хотя и замечала: жизнь другая. Город засе­
лили черные, это произошло постепенно и нача­
лось давно, но, проживая в аду, она покидала квар­
тиру на небольшое определенное время, слепая от 
постоянного гнета, а теперь, когда вернули время 
целиком, она и заметила, что с юга пришел и об­
жился в подвалах ее города смуглый народ, разде­
ленный на племена: племя укладчиков асфальта,
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племя немых уборщиц, племя дворников, племя 
заправщиков на бензоколонках, племя узкоглазых 
девочек в аптеках и Сбербанке, племя продавщиц 
в платках, племя строителей и самое опасное — 
шепчущееся и перемещающееся стайками племя 
непонятно чем занимающихся и непонятно на что 
живущих парней в спортивных куртках; черные 
пришли навсегда, вместо нынешних; нынешние 
учились различать: если толстая шея — это киргиз, 
а у таджиков большие глаза, — и чувствовали себя 
гостями.

Черные ее не замечали — ползает старуха... Чуд­
но ходить по рынку: галдят — ни слова не пони­
маешь, всюду одна, двух слов не с кем. Она и не 
замечала, как что-то огромное, состоящее из не­
мигающих глаз, сплошное окружает ее, втягивает 
в середину и — сомкнулось!

Весело ее окликнули:
— Как ваше здоровье, бабушка?! — два румяных 

парня в белых рубашках с круглыми значками, они 
держали клеенчатые сумки в руках. — Как же вам 
повезло, что мы именно вас встретили! Открыва­
ется новый магазин, и — всем подарки! Вам утюг! — 
говорили наперебой, как артисты, и так радовались 
за нее — сынки мои, — что и она обрадовалась, да­
ла им две тысячи, так полагалось, оказывается, ес­
ли тебе дорогое дарят, и потащила яркую коробку 
домой, посмеиваясь: на старости повезло... Деду 
бы рассказать!

181



Александр Терехов

Утюг оказался таким ладным — небольшой и лег­
кий, игрушечка! И без провода. Провод где-то от­
дельно...

Вот почему легкий, она заметила — пластмассо­
вое дно.

Такие, наверное, теперь делают...
— Такие делают теперь, — повторила она вслух, 

уже догадавшись: обманули ее ребята.
Да понятно. Как же поддалась — она ведь по­

мнит «после войны», тогда часто обманывали. Про­
сто отвыкла. И расслабилась от старости.

Соседи ахали: как же вы поймались, это извест­
ное, это давно, есть еще много таких же, извест­
ных, не плачьте, и молодые ловятся, к известным 
всё время добавляются мудреные, неожиданные не­
известные — не спастись, каждому суждено: в седь­
мом доме, ветеран санэпидстанции, ходит вот так, 
бочком, — так к нему, двое представительных, мы из 
службы социальной защиты, удостоверения, в Рос­
сийской Федерации начат обмен денег, для удобст­
ва и безопасности пенсионерам меняем на дому, 
все имеющиеся средства — он им вынес все име­
ющиеся средства, забрали, поднялись и ушли; да, 
всё поняла и буду осторожней, но три дня она еще 
носила обратно запакованный утюг по той улице, 
и потом — всегда ходила той улицей, высматривая 
румяных ребят, мечтая: вы же ошиблись; и они: да 
мы и сами уже поняли, замучились вас искать. Они 
же были в белых рубашках!
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Многое значили белые рубашки для русской 
старухи 1934 года рождения; значили — всё! Отец 
ее умирал спокойным: смог прокормить, и дети 
в школу первого сентября шли в белых рубашках!

Всё поняла: кроме племен черных, город зато­
пили охотники за деньгами стариков, охотники за 
жизнями стариков, так много, что теперь каза­
лось — почти все вокруг; им всё помогало: погода, 
почтальоны, запорные устройства на подъездах, 
новости в телевизоре, телесная немощь, бесплат­
ные газеты, слабый ум стариков, их прошлое, рас­
положение клавиш доступа на душах, — казалось: 
это не только люди, это что-то большее, это вся 
жизнь так устроилась, вся жизнь теперь только для 
того, чтобы старики отдали последнее дважды: 
сперва своими руками — деньги, а уж потом — пе­
редохли.

Озверевшая жизнь знала про нее — сколько пен­
сия, сколько тратит, сколько оставил муж. И ос­
тальное могли узнать, но интересовали только 
деньги. Стены квартиры и стены дома оказались 
стеклянными, она жила на виду. Чуть успокаива­
лась только в темноте. Хотя понимала — они не 
спят, планируют, «как будем завтра», сидят в белых 
рубашках за длинным столом или кричат хором, 
чтобы настроиться на победу, — она жалела не 
деньги. Больнее — оказалось: не верь никому. Про­
тянутая рука или доброе слово любого, кто помо­
ложе, человека из будущего (от будущего, от науки
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она привыкла ждать только хорошее — вот и отвы­
кай!) — обман. Она училась распознавать, но ког­
да получалось — ни азарта, ни радости, «уверну­
лась», а только горечь и страх нового дня — когда- 
то ведь обязательно наступит ее тот самый день.

Поднималось невидимое солнце, и начиналось: 
она, не читая, стирала смс-ки «Мам, кинь денег на 
этот номер, потом объясню...», «Помогите, умира­
ет ребенок», «Поздравляем, вы выиграли!», «Сроч­
но звони на номер...», «На ваш счет зачислены...», 
«ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ», «Пришли свой ответ 
и выиграй 1 000 000», «Положил по ошибке 300 р. 
на ваш телефон, верните, пожалуйста», «Спешите 
принять участие», «Вы стали обладателем» и...

Вытряхивала из газет, как наползших за ночь на­
секомых, грозные конверты с государственными 
гербами, шершавые конверты с клеймом «Время 
чудес», листовки «Пенсионерам — бесплатно», ку­
поны на скидку 90%, приглашения «консультация 
бесплатно», «диагностика бесплатно», «подбор бес­
платно» — зубы, глаза, волосы, кибернетическая 
диагностика, заговор, КПРФ, шлаки, заставьте 
свои деньги работать, уход за наследование квар­
тиры, «Единая Россия», вывод токсинов, чудо­
фильтры, бриллианты в подарок и...

Заранее опустив глаза, склеив губы, набрав нуж­
ную скорость хода (мало не отвечать, главное — не 
останавливаться и закричать, если схватят за руку, 
двигаться, так и врач ей говорил — движение, хо­
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тя и врач был, как теперь она понимала, из этих), 
выходила она за едой и подышать, мимо:

— Доброго вам дня! Извините, что вас задержи­
ваю. Не могли бы вы помочь в нашем затруднении?

Смотрела только под ноги.
— Мы вон там стоим на повороте, кончился бен­

зин. Не могли бы вы добавить нам на заправку?
Мимо, мимо; раньше она переживала из-за сво­

ей палки, теперь радовалась — оружие!
— Нам в Бобрик-Донской ехать.
Последний гвоздик они всегда заколачивали

в сердце:
— Такой мороз, а в машине двое детей.
Парень с подбитым глазом не давал зайти на

базар:
— Четверо напали. Деньги отняли. Телефон от­

няли. В милиции был. У начальника вокзала был. 
Мне бы только билет купить до детдома в Ново­
сибирске! — И добавил с угрозой: — Христа ра­
ди! — И прошипел в спину: — О себе только дума­
ешь?! — но не ударил; а на рынке — уже не толь­
ко ей, как бы всем, но получалось — особенно ей — 
предлагал, хмурый и растерянный:

— Я проездом, в аварию попал. Деньги нужны. 
Ничего нет, вот — только золотые сережки матери. 
Может, кто возьмет за полцены?

Такие сережки она уже покупала, для дочери — 
ювелир посмотрел на них, капнул чем-то и молча 
выбросил в урну.
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Не останавливалась, дальше; пристроилась жен­
щина, со стороны глянешь — две подруги гуляют, 
женщина шептала:

— Сама я — бывшая проводница, железнодо­
рожник, как ваш супруг. Царствие ему небесное! 
Напали на моего мужа грабители. Вот — заявление 
в милицию. Били молотком по голове. Вот — ме­
дицинская справка. А один анализ стоит — восемь­
сот рублей! Вот — чек...

Гуляла, врач же сказал: без движения вы погиб­
нете, — сколько могла вытерпеть, и ползла, изра­
ненная, назад, принося домой новую грязь.

Нет, она не сомневалась: всё — злой обман, но 
всё равно — стыдилась. Обман выглядел как прав­
да. И эта «как правда» хоть и не била, но всё же 
царапала ее, пачкала и уменьшала. У нее не было 
ненависти к жизни, а только растерянность. Не го­
това. Не думала, что когда-нибудь будет так.

Она возвращалась в самое страшное время, ког­
да сильные расходились по работам, развезя по са­
дам и школам детей, и в прозрачных домах остава­
лись одни старики.

Сразу в подъезд не пошла, постояла на углу, по­
вторяя: «Я не здесь живу. Просто жду знакомую», 
пока не отвязался представительный мужчина с не­
вероятно белыми зубами, предлагавший бесплатно 
проверить качество воды из крана, а уже потом, ог­
лядевшись, быстро вошла в дом и, прежде чем от­
крыть квартиру, послушала над лестницей — не 
поднимается кто следом?
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Зазвонил городской, она громко ответила:
— Спасибо, не надо! — на:
— Поздравляю, ваш телефонный номер выиграл...
Отнесла сумки на кухню, позвонили опять, уже

по имени-отчеству:
— Это служба проверки выдачи подарков, — 

а голос тот же самый, — я должна проверить: вы — 
действительно? — сказали нашему оператору, что 
отказываетесь от приза на сумму в две тысячи евро 
и бесплатного отдыха в Испании, для чего нужно 
всего лишь подъехать в наш офис и предъявить па­
спорт?! Или наш оператор обманывает руководст­
во? Две тысячи евро! У нас первый случай отказа! 
Чтобы оформить отказ, вам придется подъехать 
в наш офис с паспортом сегодня до двадцати часов!

Они позвонили еще, но оказалось — не они:
— Из Москвы вас побеспокоили. Швейцарский 

медицинский центр. Немецкие врачи, в общем, 
провели по телефонной линии диагностику ваше­
го организма, — говорили откуда-то сблизи, как из 
соседней квартиры, там заплакал ребенок, и гово­
рившая женщина отвлеклась его подкачать.

Она даже рассмеялась:
— Как это — по телефону?
Там перевернули страницу:
— Сахар — больше девяти. Имеется? Имеется. 

Ноги отекают. При ходьбе без опоры ведет вправо, 
головокружение ежедневно в течение двух-трех ча­
сов. Соответствует?
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Она кивнула, растирая висок, они же видели 
ее: да.

Ее медицинская карта!
— Изжога. Но главный момент, конечно, стено­

кардия. Шишка на шее — не страшно, а вот сте­
нокардия... Неприятный, конечно, прогноз — 
ухудшение через две недели, вплоть до... Ну, вы по­
нимаете. Желание жить имеется? Громче говорите! 
Есть, короче, английский препарат, который га­
рантированно излечит. И намного дешевле, чем 
в аптеках, потому что поставочка у нас прямая. Но 
он последний, из последней партии. Следующая 
будет через год. Я откладываю для вас? Отклады­
ваю. Курьер доставит завтра в обед. Полный курс, 
на весь курс, так... Сколько это... Идите делайте 
перевод, запишите — Гриценко Тамаре... Двенад­
цать тысяч четыреста. Но — строго сегодня.

— У меня столько нет, — почему-то она запла­
кала, горбясь на диване.

Там помолчали и:
— Как это? Вы вчера с карточки сняли двенад­

цать тысяч, — и раздраженно: — Они же не могли 
за день разойтись?

— Я не знаю, как перевод. Приедет дочь...
— Так дочь приедет только в субботу, препарат 

уйдет, — там прикрыли трубку и крикнули: «Убавь 
газ!!!», — берешь двенадцать четыреста, идешь 
в Сбербанк, к тебе ближайший — Березовая, 8, — 
там девочки помогут с переводом — строго до во­
семнадцати! Не откладывай: подымайся и иди!
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Вскочила и пошла. Потому что звонили в дверь. 
Для ускорения пришли за деньгами сами. Но теле­
фонную трубку взяла с собой. Вдруг, даже увидев, 
они продолжат говорить с ней по телефону. У них 
на каждый шаг — свое правило. Из тех, что она по­
няла, — нельзя душить руками за шею. Нужна до­
бровольность.

Но за дверью (она отворила, как всегда, — на 
недоброжелательную, опасливую щель — на один 
глаз).

Но там. На лестничной клетке, которую она мы­
ла в свою очередь, молча стояла женщина с девоч­
кой лет четырех.

Это ничего. Девочка, казалось ей потом, сама по 
себе не сыграла. Всё произошло потому, что жен­
щина выглядела богатой. Белая куртка, сапоги. 
Шапочка такая в руке. И девочку женщина наря­
дила богато — мех на капюшоне.

— Звоню соседям, — женщина говорила как все, 
как русские, только чуть потягивала слова, — они 
хоть дома бывают?

— Не знаю, — дед умер, бабку забрали дети 
в Курск, новые хозяева после ремонта пока не объ­
явились; опять зазвонил городской.

— Договаривались квартиру посмотреть, и — 
никого. Трубку не берут.

— Не знаю, — она не открывала двери шире.
Но женщина и не пыталась заглядывать. А толь­

ко вздохнула о потерянном времени и засунула ла­
донь девочке под шапку — жарко, конечно:
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— Вся мокрая. А вы не знаете, в вашем доме 
кто-нибудь сдает?

— Я не знаю.
Девочка зевала, маялась, приваливаясь к матери 

то боком, то спиной, то обхватывала за ногу.
— Ну, извините, — но успела, пока дверь не за­

крылась совсем: — Вы не могли бы — ребенку по­
пить?

Это раньше могло сыграть, не теперь.
— Подождите здесь, — прикрыла дверь, пошла 

на кухню, откладывая на потом мысль: удивитель­
но даже, состоятельные и молодые из-под крана те­
перь и не пьют, всё какие-то фильтры и бутылки.

Достала белую чашку, из тех, что дарили на 
шестьдесят лет, — ни разу еще не пользовалась — 
и оторопела: женщина с ребенком уже стояли на 
кухне, прямо за ее спиной.

Она словно упала и разбилась на куски. Неожи­
данно.

Как же получилось? Понятно, как получилось: 
девочка побежала следом, ей не объяснишь, и ма­
тери пришлось — за ней... Но — как быстро они. 
И — вот, что ее разбило: девочка и мать успели 
разуться.

— Одна живете? — женщина ничего не объяс­
няла, всё шло, как шло. — А дедушка ваш где? Ско­
ро придет? Сейчас, сейчас даст тебе бабушка во­
дички. Слейте побольше, чтобы не ржавая.

В голове ее зашумела еще одна, тяжелая вода.
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— Можно еще? И самой пить захотелось, — 
женщина говорила громко, медленно, глядя ей 
в глаза и, наверное, чтобы развлечь девочку, разме­
ренно постукивала ладонью о ладонь — и она до 
смерти будет вспоминать, что не могла почему-то 
шевельнуться, слова сказать не могла и подумать — 
так шумело в голове. — Я на рынке стою. Мне бы 
удобно в вашем доме снимать. Приходите на ры­
нок. Я вам сделаю подешевле. Я сама из Болгарии. 
Болгарка.

Ей бы спросить: в каком ряду вы стоите? Чем 
торгуете? Что сделаете подешевле? Ничего не мог­
ла, женщина говорила и прихлопывала: так, так, 
так, а потом ударила особенно — конец!

— Пошли.
Вечером уже померила давление, выпила таб­

летки, погасила свет и легла, но — словно кто-то 
ее, сонную, повел — поднялась и, почти не откры­
вая глаз, на ощупь, пошла в зал.

В телефонной книге — денег нет.
В обувной коробке под рецептами и хитро смя­

тыми бумажками — денег нет.
Она не удивилась их умению мгновенно нахо­

дить, всю жизнь этим занимаются, и сама она вид­
на им насквозь, каждая мысль.

Удивлялась только себе: знала же, что придет 
ее день.

И жалко, конечно, что из коробки и из телефон­
ной книги. Лучше бы, конечно, что-то одно.
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За ночь еще дважды приходила в зал: точно не 
перекладывала? Не вывалились куда? Утром, на 
свету — проверить еще раз.

Искала утешения — могли и убить, если бы до­
гадалась и вырвалась с кухни. Тот, второй (ребенок 
не в счет, инструменты не в счет), наверное, муж­
чина — мог бы и пристукнуть; слабый гнев — ишь 
ты, вырядилась, сапожки еще такие, да еще с ребе­
ночком — совести нет! — мучительная обида и сле­
зы: деньги оставил муж, деньги были его, были им, 
его руки — я с тобой, ощутимая забота любимого 
человека, думал: как ты без меня, вот, бери — про­
держаться хотя бы первое время, не отдавай доче­
ри — только тебе, на твои черные дни, пусть их бу­
дет поменьше; а теперь муж окончательно умер, 
и она одна — окончательно; не жалко денег, повто­
ряла она (придет же милиционер, или как там — 
полицейский), не жалко денег, но — с радостью 
вдруг поняла: найдут! И деньги вернут! Если не все, 
то большую часть, из обувной коробки.

Женщина ходила по подъездам, звонила в квар­
тиры — ее видели, с ней разговаривали, ее запом­
нили, видели и второго, кто ходил за ней!

Если их ждала машина — машину запомнили 
алкоголики — они весь день сидят во дворе на 
ящиках на месте, где стоял когда-то доминошный 
стол. Всё очень легко!

И ребенок. Это очень приметно — ребенок! 
Просто проверить, у кого из этих есть ребенок!
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И полицейский приехал именно такой, какого 
ждала, понимающий, Олег, без формы, но с пап­
кой, и на поясе пистолет. Она покормила его обе­
дом и сказала: вы прямо напоминаете мне моего 
сына, я же мать офицера-подводника.

Олег очень благодарил за обед, внимательно ее 
слушал, и записал каждое слово, и повторял «ага» 
с такой легкостью и удовлетворением, что стано­
вилось ясно: дело простое само по себе, а для не­
го — в особенности; у Олега, оказалось, уже двое 
деток и супруга не работает, она передала детям ба­
ночку малинового варенья, предлагала соления, но 
он объяснил: я без машины, в следующий раз, ког­
да буду на машине, — пошел работать, она следи­
ла в окно — по квартирам пойдет или к алкоголи­
кам; не видно — куда-то за угол.

На завтра — в неблагоприятный для страдающих 
кардиологическими заболеваниями день — пова­
лил снег.

Она шла через площадь из дальней аптеки, где 
подешевле. И вроде не холодно, но такой прони­
зывающий ветер! Ползла осторожно, помня, сколь­
ко ее знакомых из телевизора слегли и погибли, 
сломав в преклонном возрасте шейку бедра, и — 
надо же! — ей навстречу из метели вышла та самая 
женщина! Но без ребенка. Женщина и не узнала 
ее — сколько таких, не запомнишь. И взялась что- 
то новое балаболить, но она закрыла лицо рукой, 
нагнулась и в сторонку, в сторонку, оберегая кар-
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ман с кошельком, и сразу домой — Олегу звонить! 
Но — вот везение: Олег ждал ее прямо под дверью, 
значит, дело пошло!

Вот теперь он на машине, может взять банки, 
и от картошки не отказался. Но быстро, много 
работы, но она даже прикрикнула: без обеда не 
отпущу!

— Такая у тебя работа сложная, сынок. Разве 
можно их всех переловить?

— Хорошо, что вы это понимаете.
Олег дал ей лист бумаги, ручку, попросил при­

нести очки и — пока обедал — продиктовал ей, как 
написать: денежные средства в размере, якобы по­
хищенные у меня такого-то, были обнаружены 
мною такого-то, в другом месте, куда я сама поме­
стила на сохранение и забыла.

Он куда-то позвонил узнать: так годится? — 
и попросил ее переписать: денежные средства, о по­
хищении которых заявляла, как выяснилось, взяла 
без моего ведома моя дочь и приобрела на них про­
дукты и предметы одежды и обуви, — вот как на­
до, чай пить не стал — всё, побежал.

Когда на выходные приехала дочь и начала сме­
яться:

— Как же ты — взяла так и написала?
Она объяснила то, что поняла:
— Он меня загипнотизировал.



За дармоедами

Ч
тобы видеться с сыном, я притворился 
болельщиком, и мы летали за нашим 
национальным позором, за дармоеда­
ми — сборной Российской Федерации 
по футболу; на море, на футбол сын со­
глашался (это не к бабушке нечерноземную картош­

ку копать!), резал там своих до крови: «А я ХОЧУ 
с папой», и людям, прописанным в моей бывшей 
квартире (я их устойчиво ненавидел), приходилось 
капитулировать. Моря и футбола, рассчитывал я, 
должно хватить года на три, потом куплю мото­
цикл, два мотоцикла, в худшем случае меня ждет 
школа паркура — будем, оттолкнувшись от венти­
ляционной шахты, прыгать на крышу гаража и цеп­
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ляться ногтями в щели меж кирпичей. Но всё луч­
ше, чем олимпиады по физике.

Вылет задерживали, я сортировал аптечные по­
троха: насморк, больно глотать, расстройство пи­
щеварения, солнечный ожог, когда ухо болит, ал­
лергия на цветение (страховка обнадеживала рус­
скоязычным доктором по имени Одиссей на месте 
проживания, так и говорить: «Здравствуйте, Одис­
сей»?) — и трогал лоб задремавшему сыну: не горя­
чий? просто жарко ему? Заболеет — больше не от­
пустят, «хочешь, как в прошлый раз?», «а тебе раз­
ве можно доверить ребенка?!». Болельщики — все 
как я: выросшие, но неповзрослевшие советские 
мальчики с двойными щетинистыми подбородками 
и провисшими животами — дорвались: доиграть 
и всем показать — они кочевали, каникулярными 
пробежками или по-пацанячьи, «руки в карманы», 
косолапили меж рестораном, курительной комна­
той и баром «Русские узоры», собираясь в хоро­
водные кружки посреди «зоны вылета» и крича: 
«Рас-си-я! Ра! Си! Я!», потрясая сжатыми кула­
ками, выдувая содержимое легких в красные дуд­
ки, исторгающие гусиные пронзительные вопли — 
каждому горнисту дудкой бы по зубам! — с нами 
томилась застрявшая до утра «Астана», вперед по­
грузилось «Душанбе» — небритое, хмурое, плохо 
одетое, едва ли не строем.

Нервными скачками появился вызвоненный из 
недр кривоносый «представитель авиакомпании»
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в расстегнутом кителе и, всё время пятясь, следя, 
чтобы хмуро-недоверчивое кольцо вокруг него не 
сомкнулось, повторял, убирая чернявые пряди 
с влажного лба:

— Через час полетим! Производится замена де­
тали в интересах вашей безопасности. Приношу 
извинения от имени. Что значит «почему пьяный»? 
Я не пьяный. Кто сказал «пьяный»? — он вгляды­
вался в задние ряды и поднес ко рту, словно со­
бравшись жаловаться кому-то, черное средство 
связи с толстой антенной-прутиком: — Кто скажет 
«пьяный» — сниму с рейса!

Вход в самолет в конце раздвижной трубы на­
поминал вход в кинозал, стюардесса, выгнувшись, 
заглядывала в посадочный талон, и ладошкой ука­
зывала место, и желала «счастливого...», но не 
«просмотра», а «полета».

Все повалились спать, только бессонные люби­
тели виски, разлученные схемой рассадки, но уп­
рямо срастающиеся в единое целое, как некая жи­
вучая материя, ртуть, шатались из носа в хвост 
и назад — в гости друг к другу, да пара умников, по­
шептавшись о желаемом, что «Лужок подыхает», 
сладко называя Путина «наш старшенький», раз­
вернула «дивиди» с безмолвной рубкой, «мочило- 
вом», как сказал бы мой сын; я пооглядывался: 
болельщики — люди будущего, когда уже не надо 
будет работать. «Болею за футбол» — лучшее оправ­
дание любому безделию. Болеть за жизнь. Смотреть
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за жизнью. Сопровождать ее. Приобретать абоне­
менты. Постоянные перемены. И никакой оконча­
тельной победы — это самое главное. Вечная такая 
игрушка. И попросил стюардессу принести сыну 
плед, и заодно:

— Где это вы так загорели?
Она ответила:
— В солярии, — с таким страданием, словно за­

горала в аду.
Я смотрел на синевато-темные облака внизу 

и звезды вверху, на мигающие кровавые огоньки 
на кончике крыла — надеюсь, не НЛО там нас со­
провождает? Странно понимать, что под нами, 
там, остаются Польша, Швейцария, Тулуза, Бар­
селона, пропала красная кайма над землей в той 
стороне, где осталось солнце, проступили элект­
рические брызги и цепочки на земле, а потом про­
пали, потому что настало утро, и вдруг я заметил: 
отблески самолетных ламп, светильников, фона­
рей отражает мятая вода — мы садимся со сторо­
ны океана.

Самолетная дверь съехала вбок, открыв утрен­
ний сумрак и Португалию — смуглую девушку 
в оранжевой жилетке; когда разошлись стеклян­
ные аэропортовские двери, небо уже стало синим, 
мы увидели замершие фонтанчики пальм и малень­
кие белые дома, обсаженные тесными толстолисты­
ми кустами, я вздохнул и в который раз потрогал 
в кармане пачку евро — на месте?
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В отеле “D om  J o ze” плечом к плечу мы выгляну­
ли в окно — шестой этаж, солнце слепит, пустой 
бассейн, окруженный лежаками и дневной высох­
шей травой.

— Давай в душ!
Сын стянул через голову рубаху, обнажив ребри­

стую тощую грудку, и кричал из душевой:
— Здесь окно! — и восторгался, сверяясь с при­

готовленным администрацией русскоязычным спи­
ском: — Всё есть! Полотенце! Мыло! Халаты! Пре- 
зер... Расчески! И сим-карты!

А я пощелкал кнопками, инспектируя возмож­
ности гостиничного ТВ, и третьим нажатием обна­
ружил канал для огородников: рыжеватая школь­
ница, сосредоточенно опустив глаза, последова­
тельно засунула во влагалище и высунула пучок 
моркови, банан, мобильник «нокиа», кукурузный 
початок и небольшой кабачок, и тут в душе стих­
ла вода — я пожарно выключил телек и заметался: 
пульт забросил в тумбочку, потом перепрятал под 
ворсистые одеяла в коридорном шкафу, нет — до­
стал, выщелкал из пульта батарейки в урну, вырвал 
из телевизора сетевой шнур, спустился на ресеп­
шен и сказал негритянке самого черного, жирно­
сапожного цвета, с распаханной смоляными ко­
сичками башкой:

— Тиви. Рум, — написал на бумажке «617», сло­
жил руки противотанковым ежом и закончил: — 
На хрен.
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На балконе отеля уже висели родные флаги 
и сообщение «Мы приехали, чтобы победить» дли­
ною в этаж, в ресторане среди толстых греков и ку­
дрявых испанцев (я сразу заметил, чем они отли­
чались от нас — они помоложе, они приехали 
с женщинами) уже разместилось бритое багровое 
брюхо в одних трусах с надписью «Газпром. Буро­
вая компания» и басило неуверенно улыбающему­
ся официанту, не унижаясь до чтения меню:

— Парень, сделай супчику рыбного, полпорции.
В ресторане я провел ногтем по незнакомым

словам в меню, в шестнадцатый раз гавкнул на го­
товые стать плаксивыми мольбы и полуугрозы:

— Мы не пойдем в «Макдоналдс». Разговор 
окончен! — и растерянно оглянулся на аквариум, 
где марсоходом преодолевало барханы какое-то ра­
кообразное — его тут же изловили и принесли по­
казать, и я, как римский император, оборвал под­
панцирную жизнь скупым жестом, и через полча­
са мы уже молотили, как с подмастерьем кузнец, 
каменными молотками по распаренным, шерша­
вым клешням, добывая мясо и разбрасывая соч­
ные, липкие брызги.

Кошки в стране рыбных ресторанов выглядели 
до смерти запуганными и подозрительно истощен­
ными. И — ни одного насекомого.

Пройдем набережную до конца?
И пошагали — мимо поющих «индейцев Ама­

зонии», убедительно похожих на молдаван, в пер­

200



За дармоедами

натых головных уборах российского триколора, 
в замшевых нарядах, пошитых из бахромистых ска­
тертей, — индейцы дудели-гукали в плотики, свя­
занные из бамбуковых бревнышек, и продавали лу­
ки, топоры и CD .

Шли мимо вывезенной на вечернюю смену ин­
валидной коляски — нищий демонстрировал заго­
релые обрубки ног, фото семьи с восемью детьми 
и побирался по-русски — подготовился!

Мимо самодеятельных представлений — жир­
ный факир в кожаной жилетке засовывал факелы 
в рот и боязливо, как вернувшийся посреди ночи 
муж на скрипучие пружины под обманутый бок 
как на минное поле, прилегал усыпанной родин­
ками голой спиной на битое бутылочное стекло 
морского цвета — бутылочные донца с хищными, 
зубастыми краями он предварительно выбросил из 
общей россыпи.

Из корзины факир доставал змей, накручивал 
на шею, подставлял губы под пляшущий змеиный 
язычок. Одна кобра никак не хотела подниматься, 
расправлять капюшон и двигаться вообще. Лежа­
ла, как электрокабель.

Сын заметил:
— Кобра зависла.
Мимо бесконечных баров, и из каждого текли 

сладковатые аккордеонные местно-народные пе­
сенки, и в каждом посреди зала сидел морщинис­
тый старик в шляпе и значительно молчал. В по­
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следнем баре играл на гитаре негр в майке порту­
гальской сборной, плясал бездомный (вряд ли 
и здесь их называют «бомжи»), скромно придержи­
вая за талию воображаемую спутницу, и два татуи­
ровщика караулили клиентов; дальше после пары 
жилых домов, заборов и помойки кончилась брус­
чатка, кончились отели со светящимися на лбах 
или макушках трех-, четырех-, пятизвездными 
именами, пропали пляжные зонтики-тюбетейки с 
растрепанной, провисшей соломой, дальше откры­
лась честная, сухая земля, поросшая колючими ко­
смами, и низкорослые сосны с кронами, зачесан­
ными заветренным дыбом, кренящиеся назад — от 
океана к земле; здесь не находилось тропинок, здесь 
неприветливые люди ужинали возле домиков на 
колесах и раскладывали спальники возле кост­
ров — сын разулся и побежал к воде подбирать ра­
кушки, я остался на холме: вот здесь океан не 
сдерживали буны, сложенные из бетонных блоков, 
не подавляли горы — плоско и огромно океан ка­
тил на берег пенистые валы, полируя песок до глад­
кости гранитной плиты, оставляя клоки водорос­
лей, похожие на комки спутанной пряжи. Песок 
за день из желтого превращался в рыжий, корич­
невый, оранжевый и вот теперь — темно-зеленый. 
Здесь океан был равен земле, что могла противо­
поставить земля? — только разнообразие, свое раз­
нообразие, а в постоянстве, одинаковости океана 
быЛа мощь уравнения, сглаживания всего: катил
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и катил свои катки, волны, здесь была видна по­
жирающая работа времени, крышка механизма 
приоткрыта, слева и справа океан ограничивала 
только дымка.

Я думал: возраст меня опередил. Пора хоть кем- 
то становиться, отцом, что ли, укореняться и про­
сто жить, готовясь к смерти, если нет счастья не 
думать о ней. Не видно чаек. А вот ласточки ны­
ряли над головой.

Ночью почему-то проснулся. Безмолвный отель — 
ночное животное — открыл поры, расстегнулся, 
стал посвободней и задышал, освободившись от 
дневного служебного гнета, я слушал — шумят водо­
проводные течения, поскрипывают двери, булькаю­
щим полосканием горла будит телефон в подвале 
или на чердаке украинку-уборщицу, ветер скользит 
вдоль тросов по шахтам лифтов, застонала женщи­
на, и я услышал, словно дошли сотрясениями, толч­
ки тела в нее, потряхивающие кровать, раз, два... На 
«десять» всё стихло, я подумал: парень, видно, как 
и я, читал на ресепшен бесплатную газету для рус­
ских Пиренейского полуострова, где написали, что 
для достижения оргазма женщине вполне хватает 
сорока семи секунд, включая прелюдию и гигиени­
ческие процедуры, а одновременно достигаемый ор­
газм — это выдумки феминисток.

Встал и укрыл сбросившего одеяло сына — всё, 
что могу сделать для него. Еще — накормить. Я си­
дел во тьме на краю земли и перебирал: что еще
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могу? Чтобы не думать страшного: нужен ли я это­
му мальчику? Кроме денег, конечно. Да и то...

В Лиссабоне за три часа до матча в автобус вы- 
н$кденно, как на плаху, проживая каждый шаг, 
поднялась коротко остриженная гид с внешностью 
многолетней бодрящейся вдовы из южноамери­
канского сериала, из тех женщин, что под натис­
ком возраста уже теряют пол, оставляют его за не­
надобностью дома в морозилке. Красные и синие 
бейсболки, бицепсы, золотые цепи и покраснев­
шие от солнца и водки серьезные лица людей, жаж­
давших порвать испанскую сборную, она оглядела 
с близорукой неуверенностью, словно сопровожда­
ла до этого только группы православных паломни­
ков, и поискала опоры в привычном:

— Добро пожаловать в Лиссабон!
Автобус промолчал. Потом кто-то объявил ре­

шение:
— Хорошая баба. Возьмем с собой на стадион.
Гид поспешно отвернулась и вгляделась за лобо­

вое автобусное стекло, озираясь по сторонам, — се­
годня что-то пугало ее в привычных картинах пор­
тугальской столицы.

И наконец решилась:
— В данную минуту мы проезжаем площадь Фи- 

гейру!
— Офигейру!!!
Посреди злорадного, безумного хохота гид что- 

то пыталась еще говорить, то улыбалась (дескать,
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и ей смешно, непонятно, но смешно), то пыталась 
перекричать, но сдалась и долго молчала, выжидая 
следующего шанса — вот:

— Вот, обратите внимание! Проезжаем по мос­
ту имени Двадцать пятого апреля над рекой Тежу, 
которая имеет — ГРАНДИОЗНУЮ — протяжен­
ность!

— Какую?
— Триста километров!
На задних сиденьях кто-то презрительно сплю­

нул на пол.
Сидевший перед нами лысый врач из Перми 

в очках с круглыми правдоискательскими или са­
дистскими стеклышками приподнялся:

— A-а что за рыба здесь водится?
Гид коротко переговорила с суровым водителем, 

он прислушивался, переспрашивал, подымал се­
дые брови, пожимал плечами, щупал мочку право­
го уха свободной от руления рукой, сам себе удив­
ляясь, будто случайно обнаружил, что не может 
припомнить адреса или имени внука, который на 
самом-то деле назубок должен знать, и сообщила:

— Хек. Есть такая рыба? — И с некоторым со­
мнением добавила: — Ставрида.

— А подлещик?! — и убедившись, что ответа 
нет, врач победоносно опустился на свое место, от­
ветив на пару поздравляющих рукопожатий.

— А вот, смотрите, на горе — памятник Христу. 
В мире таких всего два. Второй — в Бразилии.
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— И в Анголе, — мрачно поправил ее пожилой 
усатый болельщик в рогатой шапке викинга с дву­
мя толстыми девичьими косами.

— Правда? А вы там... Путешествовали?
— Я там воевал.
Гид поднесла микрофон ближе к высохшим губам:
— Чуть расскажу о городе. Так откуда взялся пе­

тух как символ Португалии? Сначала, в древности, 
эта птица, петух, стала символом только одного 
столичного района, где произошло чудо. Чудесный 
случай, — она торжествующе подняла указатель­
ный палец и предупредила: — Сейчас я вас посме­
шу! В этом районе к судье привели человека, при­
говоренного к смерти...

В автобусе скопилось гнетущее внимательное 
молчание.

— А судья, представьте себе, как раз прямо там, 
в зале суда, собрался позавтракать петушком, — го­
ворила она людям, которые всё это себе очень хо­
рошо представляли. — Приговоренный взмолился: 
отпустите меня на волю, к семье и детям. Я неви­
новен! Судья ответил: хорошо, хорошо, пойдешь 
сейчас на волю. Но только если эта жареная пти­
ца ВОСКРЕСНЕТ! Вдруг петушок вскочил и заку­
карекал! — гид подождала в ненарушаемой тиши­
не и неуверенно хихикнула в микрофон.

Русские болельщики не улыбались. Кто-то из 
специалистов с задних рядов пробасил:

— Немалых бабок стоило. Петушка-то усыпить.
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На стадионе у меня сразу испортилось настрое­
ние. Сын писал в Москву. Что? О чем? Сидит 
и клюет, щиплет и щиплет, а я с семидесяти метров 
наблюдаю, как девушки в коротких юбках разма­
хивают флагами шестнадцати государств и трясут 
круглую эмблему чемпионата, похожую на растя­
гиваемый пожарными брезент — на него в коме­
диях приземляются старушки и влюбленные, спа­
саясь от пламени, — а он всё пишет. Никогда не 
думал, что так может выворачивать душу костяной, 
мелкий, дождливый перестук.

Тут еще испанская трибуна взревела и заискри­
ла фотовспышками — испанская сборная в щего­
леватых синих брючках и малиновых рубашках вы­
шла попробовать травку, следом — наши в сирот­
ских трусах — боязливо, издали похлопали родной 
трибуне, не улыбаясь, не подымая глаз, а испанцы 
всё прибывали, две трибуны — напротив и наис­
косок — краснели на глазах.

— Почему нас так мало? — с отчаянием спро­
сил сын.

Почему же мы сидим посреди сбившегося в жал­
кую кучу разномастного сброда в буденовках, пи­
лотках, утыканных значками ГТО, с выбритым на 
затылках «СССР»? Я сгонял в душный, как гла­
дильная комната, туалет и обеспокоенно, перема­
хивая по две ступеньки, полез наверх, на послед­
ний ряд, и еще выше — за спину волонтерам с куль­
ками попкорна: выглянуть наружу!
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И дорога, нет — три! — извилисто подползающие 
меж голых холмов дороги были забиты впритык, за­
ставлены автобусами с российскими и красными 
стягами, и вереницы автобусов спускались, вывора­
чивали, втискивались и пятились еще, вон еще и от­
туда — сюда, к стадиону, с тыла, меж конных поли­
цейских с застекленными мордами, торопящимся, 
«сейчас-сейчас», шагом, едва не переходя на бег, 
спеша на работу, тянулся змеей бело-красно-синий, 
полуголый, мускулистый поток, пузырился, расте­
кался и скапливался в многотысячную запруду 
у проходных, и оттуда вот как раз в нашу сторону 
повернул ветер, доносилось грозное: «Рос-си-я!», 
я замахал бейсболкой над головой: мы здесь! Сюда!

Бегом вернулся к сыну и прошептал перехвачен­
ным судорогой горлом:

— Сейчас-сейчас, — насмешливо щурясь на ис­
панские трибуны и чувствуя, как сердце сладкова­
то сжимает и разжимает нежная, гордая ладонь — 
мы! Страна!

Сейчас-сейчас, и русские затопили трибуны, 
и посреди вип-сектора испанцев, где пили шампан­
ское и гуляли официанты, страшно и несвержимо 
повис плакат «Фанаты Бузулука», и по испанским 
рядам, по рукам и прямо по головам, ослепляя 
и утюжа, сполз огромный российский флаг с зага­
дочной надписью “Sm olensk” — нас больше! — и мы 
заревели гимн и потрясенно смолкли лишь однаж­
ды. Когда испанцы забили гол.
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Всё кончилось, за стенами стадиона, оказывает­
ся, уже ночь и лукавые таксисты показывают боль­
шой палец, нестройно покричали уходящим затыл­
кам: «Педерасты!», «Дармоеды!», а потом, словно 
что-то вспомнив: «Вперед! Россия! Мы с то-бой!»

И мальчики молча блуждали по грязному, неуз­
наваемому пустырю в поисках своего автобуса, 
бродяжно завернувшись во флаги, несли поник­
шие горны и буденовки павших героев, чуть не из­
били водителя: а чему он улыбается? А не надо шу­
тить! — и поехали сквозь тьму в сторону океана.

— Вот бутерброды! Вы заметили? — шептал мне 
врач из Перми. — Ни разу середину поля не про­
шли на широком шаге. И как судья Володю Быс­
трова на свисток посадил... Не переживайте. Раз 
игры нет — переживать нечего. Я с девяносто тре­
тьего года не переживаю. Спокойной ночи!

Я грыз зуболомное миндальное печенье — да 
когда оно кончится?! — и разглядывал придорож­
ные усадьбы, райские места в ночи — в точности 
как в кино и рекламе! — рай: белые стены, розо­
вая черепица, под деревьями лежат апельсины, 
сквозь автобусные окна добивает банный эвкалип­
товый дух, и всё цветет, всё здесь цветет...

Болельщик в рогатой шапке с косами смотрел 
туда же:

— Так и будут в нищете жить. Пока мы их не 
купим, — и буркнул: — И с Англией скоро разбе­
ремся. И язык не надо будет учить!
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В такие минуты всегда хочется другого. Всту­
пить в библейское общество. Выучиться играть 
в покер. Смотреть умные фильмы на ночь. А что? 
Или заняться испанским. Нанять худую или некра­
сивую репетиторшу-почасовика.

Спящий врач из Перми снял очки, вытер глаза 
и пробормотал:

— Как все-таки обидно...
Долго спали, и, пока спали, поднялся ветер, на 

пляже вывесили красный флажок, серые волны, 
подобравшись к берегу, сворачивались в ревущий, 
пропесоченный вал, по песку бродил один — бро­
дил в юбке из полотенца толстый русский малый, 
знающий, по моим сорокавосьмичасовым наблю­
дениям, три слова — «Димон» и еще два матом. 
Он искал трусы, потерянные в прибое, хмуро по­
сматривая на черных мохнатых крабов, карабка­
ющихся из воды на заросшие смолистой зеленью 
каменные глыбы; а вечером, похожим на ночь, мы 
сидели на качелях детской площадки, сын ел ва­
реную кукурузу, я хвалил советскую власть. Вдруг 
он сказал:

— Один мальчик из нашего класса спустился 
в метро на рельсы и пошел навстречу поезду, — он 
едва заметно кивнул мне: ну, давай, ты же типа всё 
можешь, всё измени, еще есть время, — похороны 
завтра.

— Наверное, он чем-то болел? Психическое 
расстройство?
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— Его родители всё время ругались, — он по­
вертел в руках обгрызенный початок: всё? — А как 
первый раз пробуют наркотики?

Дождался. Вот сейчас я. Мои давно готовые сло­
ва, засеянные в его память, вбитые, ободряющий 
пример моей жизни — опорой, ужасающие приме­
ры других — угрозой, впитает сейчас и с этим пой­
дет в страну, где я уже не смогу быть с ним всё вре­
мя рядом:

— Слушай!
Но — португальцы кому-то забили, на набереж­

ной что-то ярко полыхнуло и взорвалось, загудели 
автомобили и прогулочные паровозики, закричали 
дети на балконах, подпрыгивая и растягивая фанат­
ские шарфы, по набережным очумело понеслись 
комнатные собачки в плащиках национальных рас­
цветок, к экрану посреди набережной, где шла 
трансляция, бросился нечесаный люд, распевая бе­
зо всякого мотива краеведческие песни, в них уга­
дывались названия ближайших рыбацких поселков, 
заметались зигзагами безумные велосипедисты, на 
пляже, где жарили на углях какую-то вонючую 
дрянь, напоминающую змеиные хвосты, все, у ко­
го нашлись деньги на пол-литровый пластиковый 
стакан пива, прыгали, обнявшись и завывая:

— Пур! Ту! Гал! Пур! Ту! Тал!
И ударил салют!
Из Домодедово сына забирали, сам я везти не 

мог — люди, прописанные в моей бывшей кварти­
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ре, не желали дарить мне лишние полтора часа. До­
жидаясь прибытия конвоя, мы наменяли жетонов, 
отошли к игровым автоматам и в полнейшем немом 
взаимопонимании и взаимовыручке отбили захва­
ченный бандитами банк, уложив по ошибке пару за­
ложников из числа персонала, затем отстреливались 
на полном ходу, защищая почтовый тарантас от со­
единенных сил грабителей и индейцев — среди на­
падавших особенно выделялся жирный мексиканец 
в шляпе-поганке, пришлось бросить под ноги их ло­
шадям мешок с динамитом, едва отдышавшись, мы 
ввязались в перестрелку в салуне, возникшую по ка­
кому-то совершенно плевому поводу, но перерос­
шую в настоящую бойню. Особенно прицельно жа­
рила по нам из пулемета какая-то симпатичная да­
ма в красном платье. И тут ему позвонили.

— Ну, всё?
Такой возраст, что уже не обнимешь. Стесняется.
Рукопожатия.
— Знаешь, что я хочу, чтобы ты сделал? Забери 

меня к себе. Давай встречаться почаще. Не ругай­
ся с мамой. Больше я с тобой никуда не полечу.

— Что?
— Научись выдувать пузыри из жвачки. Смот­

ри: нажевываешь такой комок, плоский, вот так 
зажимаешь между зубами. И — в середину протал­
киваешь немного язык, а потом язык убираешь 
и сразу начинаешь дуть, вот, — надулось и лопну­
ло, — понял?
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...Зимой детина в тулупе и шапке с опущенными 
ушами раздавал билеты и ваучеры болельщикам, 
сразу раздевшимся до маек с гербами, — знакомы­
ми казались все: с вологодскими мы точно куда-то 
уже летали, и с вон тем косым, стеснительно смо­
тревшим в сторону. Со вкусом домашней каши во 
рту я смотрел, как судьба рукой авиадевушки по­
мещает нас двумя крестиками на неведомые места 
на борту и кричит в телефон в доносящиеся снеж­
ные задувания:

— У тебя сто сорок пять пассажиров и одна ля­
ля. Сто сорок шесть по головам!

Пристегнувшись, сын спросил:
— А в этом Израиле нет сейчас туризма? То есть 

террора?
Над нашими головами летала перекличка — из 

первого салона во второй:
— Кто мужик и натурал — тот болеет за «Урал»!
— Кто болеет за «Торпедо» — тот родился от со­

седа!
Соседка лет семидесяти двух, сразу попросив­

шая называть ее Надей, крашенная в цвет «мороз­
ный каштан» (я до дембеля считал, что такой цвет 
встречается в естественной природе, пока одна де­
вушка не объяснила), оторвалась от газеты:

— Тут написано, что всё больше и больше пи­
лотов управляют самолетом в пьяном виде.

Самолет неожиданно качнулся набок и завернул 
резко влево, дважды нехорошо вздрогнув.
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Народ запил, мы с сыном яростно обсудили 
с впередисидящим интеллигентом Маратом вели­
чие нашей сборной. Виски, к которому время от 
времени припадал Марат, помогло ему сосредото­
читься на единственном действительно важном 
вопросе:

— А кого Хиддинк поставит в полузащиту?
Я трижды перечислил всех наличествующих по­

лузащитников, он соглашающеся кивал: да, все эти 
имена ему известны, но после тяжелого раздумчи­
вого сопенья и еще одного глотка он вновь, про­
сунув голову меж кресел, указывал, как впервые, 
теперь уже совершенно отчетливо, открывшуюся 
только ему слабину:

— Да. Но кого Хиддинк поставит в полузащи­
ту? — Так и уснул, уронив нам на колени сперва 
цээсковский колпак с бубенчиками, а затем оч­
ки — мы их бережно хранили, азартно предвкушая 
ужас ослепленного пробуждения: где?!

Сын попросил:
— Расскажи какую-нибудь страшную историю.
— Однажды мы с мамой потеряли тебя на Во­

робьевых горах. Пошли гулять и — потеряли. Пол­
часа бегали искали.

Сын с ужасом вгляделся в меня:
— А потом? Нашли?
Тут пошуршало «кгм-кгм...» и раздалось:
— Говорит командир корабля. Предупреждаю, 

на высоте девять тысяч пятьсот метров сто грамм
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спиртного действуют как двести. Если не прекра­
тится драка во втором салоне, мы садимся в Сим­
ферополе и вызываем милицию.

Да будьте же вы все прокляты, уроды!!! Я уже 
представлял себе разрастание побоища, экипаж, за­
баррикадировавшийся в кабине, и штурм ОМОНом 
в симферопольском аэропорту — стоило ради это­
го пропускать два учебных дня и репетитора по ма­
тематике!

Все прислушивались, и чудился грохот битвы, 
но это стюардессы загрохотали своими кухонными 
тележками, шепотом всем сообщая: угомонились.

Марат проснулся и забрал свои очки с таким 
спокойствием, словно поручал нам их сохранить.

По прилете я искал разбитые носы и разорван­
ные рубахи, но русские патриоты ступили на Свя­
тую землю в приличном виде и сонно потекли 
в громадные просторы Бен-Гуриона пехом или эс­
калатором, вниз, на паспортный контроль, покор­
но снимая картузы для опознания и обдавая погра- 
ничниц алкогольными дуновениями; только воло­
годцы выронили под ноги таможеннику пакет 
с десятью бутылками пива в самый разгар клятв, 
что везут только государственный флаг.

На свободе, после очередей и багажных разборов, 
какая-то молодежь с нажимом одаривала каждого 
белой шапкой «Израиль любит тебя». Я отправился 
искать урну: куда бы ее выбросить, а сын побежал 
в обменник превратить долларовую сотку в шекели
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и оттуда — в ближайший магазин, где ему жестоко 
пояснили: в аэропорту курс — самый невыгодный.

В осеннем море кто-то плавал среди упаковоч­
ных обрывков и студенистых, коченеющих рыбок, 
по удивительно белому песку носились собаки 
в ошейниках за летающими пластмассовыми та­
релками, первая же красивая девка рассмеялась 
по-русски — она висла на пожилом пузане, тот со­
сал сигару и отхлебывал из горла какого-то доро­
гого сосуда. Грязный араб показал, как работает 
душ — надо дергать за проволоку.

Мы опустились на два незанятых белых стула, 
словно ждавших нас. Из-под земли вырос дед с се­
дой грудью и показал пачку квитанций. Двенадцать 
шекелей это стоит. Пока не зайдет солнце.

Я подозрительно следил за солнцем — путево­
дитель обещал его посадить в половине пятого, 
и я предупреждал об этом попутчиков — нет смыс­
ла раздеваться и лезть в море! После половины пя­
того на меня смотрели, как на идиота.

Какой-то длинноволосый мужик валялся под 
солнцем на песке, головой к морю, и, как очумев­
ший жук, взбрыкивал поочередно ногами с такой су- 
дорожностью, что я уже поднялся поискать спасате­
лей, но мужик резко перевернулся на живот и, весь 
облепленный песком, как шершавой шкурой, вско­
чил и особыми прыжками наискосок волн заметал­
ся по мелководью, нагружая бедра. Оказывается, он 
массировал организм для продления жизни.
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Сын забегал в море, нырял и выскакивал греть­
ся, показывал — смотри! смотри! — в небо: кривы­
ми волнистыми росчерками, неравносторонними 
клиньями во всю ширину синевы там неслись при­
летевшие за нами птицы, он кричал:

— Я вижу вожака!
Жизнь мальчика — сколько в ней ясности, одна 

ясность и жадность впитывать весь мир, и свет — 
много-много света, там солнечно даже в кромеш­
ной тьме, в том, что считается у него кромешной 
тьмой.

Без зависти, но с жалостью непонятно к кому 
я смотрел за молодыми, чистенькими парами, бод­
ро и стройно входящими в ресторан — в безмолвии, 
в согласии душ и сердец, в котором они заведены 
идти до смерти, обрастая детьми и болезнями до тех 
пор, пока под ноги одного из них не грохнется с не­
бес гробовой камень, а второй обхватит каменные 
эти буквы и цифры и зарыдает, истекая заботами об 
оградке, фиалках, подновлении фото, памятных 
днях и не уставая свидетельствовать о несомненном 
сходстве, проявляющемся в потомстве, — ведь это 
говорит ЕГО (ЕЕ) голос (но никому, даже оставше­
муся ему (ей)), голос невнятен — что-что? — но раз­
ницы нет: не устанет вставать посреди семейных 
торжеств и чаепитий наскучившим, строгим свиде­
телем защиты, неуместным, как... Чтобы: был бы 
жив(жива)... Как говорил(а)... Вот бы порадова­
л а с ь ^ ) ...
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Хотя всё может быть по-разному.
Вечная любовь — это та смола, что проступает на 

весенней коре, — каждый хочет увидеть, услышать 
ее голос, да хотя бы слух о ней... Возможно, при­
тягивает именно «вечный». Всем неприятно видеть 
безмятежно хохочущих (оттенок предательства) 
вдов и детей, обыкновенно проживающих годов­
щины маминого ухода. Почему-то живучая жизнь 
быстро входит в противоречие, растет в направле­
нии «против» вечной любви, за которой — совсем 
близко или за знаком равенства — монастырская 
тьма. И сырость.

Я смотрел на белокожую девчонку — высокую, 
тонкую, с плотными, круто изогнутыми бедрами, — 
полька? Нет, говорит по-немецки. Как она прыгает 
в воду, трогательно зажимая пальцами нос. Как пла­
вает, как двигаются ее ягодицы, поднимаясь над 
водой, словно сами по себе, отдельное, живое су­
щество, плод. Как, устроившись в тени, читает она 
журнал, всматриваясь в картинки с напряженным 
удивлением. Как уже совсем другая, притихшая, вы­
ходит из кабинки для переодевания в сухое, распус­
тив по плечам волосы, и украдкой, на краткий миг 
оборачивается на меня свежезагорелым лицом — так 
кажется, так всегда кажется, когда на кого-то смот­
ришь, что и на тебя однажды посмотрят в ответ.

— Вот, — показал я сыну, — самая красивая дев­
чонка на этом пляже, — и почему-то добавил: — 
Но на таких не женятся.
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— А на каких? — деловито спросил будущий же­
них, словно собираясь записывать.

Я хотел сказать: выбирай девушку с будущим. 
Или не так, не поймет он. Вот так: ту, что будет но­
сить твое фото с ломаными краями в бумажнике.

Но не сказал. Побоялся, что он хотел услышать, 
какой, с моей точки зрения, не была его мать. Тог­
да любой мой ответ был жестокостью. Или ложью.

На утро решающей битвы открываем дверь но­
мера, и воробьи в пальмах внутреннего дворика, 
словно смутившись, обрывают свой гам, стайками 
и по одному разлетаются в разные стороны, как 
школьники, застигнутые завучем на перемене за 
курением на спортплощадке.

Утренний запах хлорки или чего-то такого же 
в вымытых швабрами коридорах, уборщицы нати­
рают тряпками золотые поручни завитых лестниц, 
добродушно стрекочут подстригатели травы.

Синее там, впереди, разделяется на море и не­
бо. Утренняя луна — бледная, как плевок. Мясис­
тые стебли травы смыкаются в пружинистый вал. 
Мокрые тени облаков сохнут на горах, и парус 
виндсерфера далеко в море похож на слезу, дрожа­
щую на реснице.

Охранник отеля (а может, подносчик багажа) си­
дел за особым столиком на тротуаре у входа, багаж­
ные карточки шулерски разворачивались в павли­
ний хвост и сыпались стрекочущей ленточкой у не­
го из руки в руку, украшенную серьезным перстнем.
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— Хелло! Сегодня болеем за наших, — он изоб­
разил приветственный жест, — вон ваш автобус, — 
отвечал складно и весело, понятно, но не по-на­
шему и не в первый раз. — Я из Волгограда, зар­
плату не платили. Уехал. И здесь счастлив. Тепло! 
Ничего случиться не может. Ни войны, ни кризи­
са! Зарплату платят. Язык? Что там за язык — двад­
цать две буквы. Сам липнет! Восторг.

— Дома бываете?
Он словно впервые задумался над этим и озабо­

ченно попытался расшевелить двумя худыми паль­
цами синий камень в перстне:

— Да надо бы. Там мать осталась. Шесть лет не 
видел. Вот денег накоплю и съезжу, — и опять вро­
де по-русски, но уже не по-русски: — Гостиницу не 
хотите построить в Тель-Авиве? Вон тот участок 
пустует. Хотите, угадаю, откуда вы? Из Ростова! 
Я как увидел, сразу понял: ребята из Ростова.

Всё, что я знал про Ростов, — хищные, цепкие 
девушки и регулярно появляющиеся серийные ма­
ньяки-убийцы.

— Автобус ждать никого не будет, — с види­
мым удовольствием объявил худющий, кучеря­
вый, холодный и пустой гид Эрик; он выглядел 
стариком, болельщиков старался не замечать, го­
ворил кому-то, кто незримо присутствовал сре­
ди нас и лучше понимал значение предстоящего 
Иерусалима. — Мой русский не большой. Самые 
красныричивые речи не выскакивали из маего
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ырта. А вот это здание персиками разрушено не­
множко полностью. Но трудный вопрос — есть 
в группе одно имя-фамилия, но при этом это два 
разных человека?

Мы с сыном подняли руки. Хорошо гиду, сво­
боден от зависти и течения времени, живешь сре­
ди памятников и знаешь правду о них. Эрик изла­
гал подробности иордано-израильской войны.

— Воевали-воевали... Столько лет! И один город 
не могли захватить. Мы бы давно захватили! — гор­
до сказал косоглазый болельщик, он всегда ходил 
в пропыленных спортивных штанах, я думал: чей- 
то водитель, оказалось — банкир из Тулы.

«А Константинополь?»
Сын заметил:
— Ты всё время что-то говоришь про себя. Что 

ты сейчас сказал?
На Масленичной горе завывал ледяной ветер, 

Эрик остался со своей лекцией один, как только 
арабские мальчики подогнали для фотографирова­
ния покорных ослов — по пять шекелей. В автобу­
се кто-то из вологодских заметил:

— Кто-то из ослов провонял наше знамя.
— Давайте вернемся и предъявим!
Эрик поднял свой зонтик:
— Ориентир!
Мы потянулись за зонтиком сквозь вонючий 

арабский рынок, где рубили мясо и мухи жрали 
коровьи легкие, развешенные на крюках, сквозь
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пустынный армянский квартал, увешанный при­
зывами признать геноцид в Османской империи, 
сквозь решетку послушно взглянули на остатки 
римской стены.

— Ей две с половиной тысячи лет.
На стене валялся резиновый мячик. Запылен­

ный, но несдувшийся. На той стороне стены за еще 
одной решеткой бегали еврейские школьники. 
Эрик дождался первого вопроса:

— Как эти шапочки не сваливаются у них с го­
ловы?

И все хлынули в какое-то торговое жерло под 
вывеску «Скидка 50%», а я спросил у ближайшего 
араба, сколько стоит лоскутное одеяло.

Араб отвернулся и бросил через плечо:
— Сто пятьдесят долларов.
— Пятьдесят.
Араб, не поворачиваясь, объявил после презри­

тельной паузы:
— Сто и двадцать.
Мы двинулись дальше за зонтиком, араб бежал 

за нами еще два квартала, умоляя взять одеяло за 
пятьдесят, сорок — за сколько пожелаешь!

Храм Гроба Господня зажимали какие-то стены, 
давили его в тесноту, камень, деловитые медсестры 
в голубых передниках закатывали внутрь парали­
тиков в креслах, туда же по-рыбьи тихими стайка­
ми скользили наши православные, не отставая от 
хвостатых батюшек.
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Эрика не слушали, болельщики недоверчиво 
вчитывались в стрелки указателей, напоминающие 
Диснейленд, — это подножие горы, где распяли, на 
камне этом мазали елеем (на камень подбито ва­
лились люди с обеих сторон), в той часовне ка­
мень, с которого воскрес, — в часовню заворачи­
вала полуторачасовая очередь.

Вологодские обступили Эрика:
— А где, говоришь, кровь текла?
— Вот тут.
Все навалились на стеклянную витрину, разо­

рвав и выдавив в стороны делегацию из Латинской 
Америки.

— Крови что-то не видно...
Сын взглянул на меня: туалет. Куда бы мы ни 

ездили, я всюду искал туалет. Особенно запомни­
лись Елисейские Поля. И рейд на снегоходах по 
лапландской тайге. В этом смысле.

Такого туалета я не видел даже в армии. В ка­
ком-то внутреннем дворике, равномерно покры­
том невысыхающей мочой, размещались кабинки, 
заваленные дерьмом...

Болельщики, собравшись поголовно, добивали 
Эрика, загибая и разгибая пальцы:

— Погоди-погоди, чо ты сразу в сторону, разго­
вор был за то, что на этом месте Елена Прекрас­
ная обрела первый крест, так?

— Так.
— Так. А как же она могла его поднять? Если 

весил он сорок пять килограммов? Куда ты отво­
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рачиваешься? Ты на меня посмотри — всасываешь 
то, что я говорю?

— Ну, значит, фрагменты креста, — осторожно 
подбирая слова, выдавливал Эрик.

Я мучился: сын — голодный, за весь день — 
один пресный арабский батон, не знали, куда вы­
бросить.

У Стены Плача с автобуса попросили снять флаг, 
и, не без сомнений разместив на макушках засален­
ные бумажные кипы, неловко притихнув, москови­
ты, великороссы, граждане РФ, встающей с колен, 
бесшумно прокрались вниз по ступеням меж шум­
но и деловито молящихся еврейских гнездовий, 
подставок со свитками Торы и каких-то шкафов, 
в которых свитки вращались особыми механизма­
ми, в мужскую часть стены — она раза в три боль­
ше женской.

Стена не выглядела древней, хотя сверху ее об­
жили какие-то кустики. Потрогал — удивительно 
теплые камни. Оглянулся: сосед в курортной ке­
почке шептал, прижавшись ухом к стене, и замол­
кал с такой сосредоточенностью, словно из-за кам­
ней ему что-то отвечали.

Сын стоял рядом и не знал, что здесь делать.
Меж камней мусорно натыкали стопки разно­

мастных записок, записки, туго свернутые в оку- 
рочные комки, вбили, втиснули в каждую мельчай­
шую впадину. На отогнувшемся крае одной я про­
чел аккуратное русское «здоровье». А, не буду 
ничего просить.
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— А теперь мы поедем осматривать место Тай­
ной вечери.

— Погоди, Эрик, — с места грузно поднялся вы­
бранный народом делегат в пионерском галсту­
ке, — тот самый зал, где была вечеря? Или какой- 
то похожий зал, который построили близко от то­
го места, где был когда-то, блин, зал, похожий, 
типа, на тот, где была вечеря?

Эрик молчал.
— Ну-ка, вези нас туда, где можно выпить!
Оттуда, где можно выпить, автобус тронулся, за­

кричав «День Победы», пьяные дирижеры, разма­
хивая руками посреди салона, пытались понять: 
последние или первые ряды громче поют, никто не 
попадал в такт.

— Давно наблюдаю за тобой, — ко мне подсел 
косоглазый и глядел, как всегда, в сторону, — твой 
сын? Молодец. Мужчина. Уважаю, — он пожал 
мою руку. — Я своей позвонил, предупредил: при­
еду — будем делать сына. Вырастет — буду тоже по­
всюду с ним ездить.

И мы вместе улыбнулись, как хохочет сын, — 
мы обгоняли другие русские автобусы с воплем 
«Тарань!», там наши братья пели «Взвейтесь кост­
рами...», а мы затянули «Последний бой, он труд­
ный самый», сын пел и смеялся вместе со всеми, 
я чувствовал: всё не зря, правильно я всё вот это.

А вот и ночь, и пылающий стадион, и на стади­
он толпами и колоннами, смеясь, валят одни на-
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ши, нас никто не перекричит, и толстый певец по 
фамилии Шаповалов, взяв посреди поля микро­
фон, с одинаковым чувством исполнил оба гимна; 
с началом мы, народ, немного поспешили (Ш апо­
валов с упоением и наслаждением медлил), но по­
дождали у порога припева и припев грянули вмес­
те и так, что всем ясно, кого здесь всех больше 
и кто главней...

Что евреев побольше, стало ясно, когда дармо­
еды и педерасты пропустили гол.

Оказалось — это нас почти нет.
В автобус все вернулись абсолютно трезвыми.
В отеле сын спросил:
— Пап, почему мы всё время проигрываем?
Сказал:
— Сейчас буду плакать, — и уснул, вытянув­

шись поперек двух кроватей, во всю ширину. Уди­
вительно, как быстро они растут и как мы...

Я собрал вещи и пошел к морю, столкнувшись 
на выходе с косоглазым банкиром-туляком:

— Из ночного клуба, — отчитался он, — русским 
никто не отсасывает. А предлагал — тысячу евро!

На море разлили дрожащий лунный свет, пустой 
пляж, одна женщина в белом платье, молодящая­
ся старуха сидела на лежаке, принеся с собой бо­
кал из ресторана. Я смотрел на ее кривую, слом­
ленную спину. Вряд ли она кого-то ждала.

Я прошел туда, где свет заканчивался, к морю, 
набирая прохладного песка в шлепки, — море под­
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катывалось и вскипало, справа била дискотека со­
седнего отеля и голо стояли мачты парусных раз­
влечений, наискосок тарахтел легкий самолет, впе­
реди стоял катер — наверное, так здесь всегда; 
я поднял глаза — звезды, и ждал, когда одна звез­
да покажется особенной. Так всегда кажется, ког­
да поднимаешь глаза на звезды, что одна звезда на­
чинает мигать и переливаться или просто загорает­
ся на твоих глазах. Но ничего такого. Так и не 
понял, радоваться этому или нет. Можно уезжать. 
Завтрашний день — он всегда кажется новым ми­
ром. Даже если поспишь час, встаешь всё равно 
новым и в новом.

По самолету качались пьяные, стюардессы при 
снижении не могли усадить, прощались. Меня пы­
тался обнять какой-то толстый дядя:

— Приезжай с сыном. Скажи в Челябинске лю­
бому — Валерик. Меня там все знают!

Из самолета в метель при минус девяти все шли 
принципиально в шортах и майках. Двоих несли.
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О
бещали чудовищные снегопады — 
они и завалили, установив семилет­
ний рекорд, в прошлый вторник от­
бушевала сильнейшая в году магнит­
ная буря, вчера что-то аномально 
вспыхивало, а потом гасло на поверхности солнца, 

ожидалась сверхъестественно теплая весна, обе­
щавшая перейти в катастрофически засушливое ле­
то на фоне беспрецедентного падения евро, послед­
ствий зимней тоски и разворачивающейся граждан­
ской войны населения с милицией — после всего 
и в течение я смотрел из-под бетонного козырька 
остановки «На повороте Селиванове» на ржавею­
щие в поле останки какого-то сельскохозяйствен­
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ного монстра, кашалота, ковчега — арки-ребра со­
хранились целиком, кое-где шифер еще держался 
на остатках черепа, печень, кишечник и легкие ци­
стернами еще занимали отведенные промышлен­
ной природой места; инструкция райотдела мили­
ции на столбе объясняла, в какой последовательно­
сти и что следует в случае атаки «Аль-Каиды», — на 
столбе сидел коршун, ветер раздувал и заворачивал 
на бок его перья какого-то звериного, теплого от­
тенка, коршун не замечал меня, с сонным, свеже­
разбуженным видом он отрешенно смотрел куда-то 
вдоль дороги, по которой не ездил никто, туда, 
в сторону Майского, где на тополях собирались ста­
ями и улетали... за реку, к маслозаводу, за дармовы­
ми просыпанными семечками.

Чувство общего, бесконечного невезения охва­
тывает любого нашего, как только он... Ну ладно. 
Человек, запоминающий это при помощи навязчи­
вого наборматывания, несется с горки и ждет ве­
чера, словно завтра и послезавтра случится имен­
но то, что он ждет. Он заметно поседел и обрюзг. 
Девушки недоуменно смотрят на него, когда он 
шутит. Нет, на памятники самим себе, про которых 
говорят «хорошо сохранились», охраняемые за счет 
откатов с госконтрактов и выплат коммерческих 
структур, смотрят еще с интересом; ему трудно го­
ворить про себя «пожилой» — про мальчика, что 
еще позавчера забивал за «Луч» в младшей возра­
стной группе, но это факт, неназываемый, но су-
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шествующий, а также факт, что — никаких чудес 
за всю свою и окружающих жизнь, необъяснимо­
го ничего, вещих там снов, исцелений в пещерном 
монастыре, связанном подземным ходом с детской 
колонией, свечений, встреч под кладбищенской 
шелковицей в полночь, голосов: «Ого-го-го-ооо, 
отмерьте десять шагов от бахчи в сторону шкаба- 
дерки и копайте!» («шкабадеркой» в городе Валуй- 
ки называется СПТУ, а педучилище — «педулей», 
медицинское — «медулей»), у бабушки обновилась 
икона на чердаке, но, говорят, это объяснимо за­
конами физики; в валуйских пожарах шестидеся­
тых годов (единственный раз Валуйки заметил «Го­
лос Америки»! люди спали на улицах, боялись но­
чевать под своей соломой или камышом) моя тетя, 
в результате двадцатилетнего руководства единст­
венным валуйским рестораном ставшая свиде­
тельницей всех свадебных драк и знатоком чело­
веческой породы, чудесного начала не признает: 
«Первые два дома, может, и сгорели. По пьяни! 
А остальные — сами же валуйские и поджигали. 
Из шалости и интересу!»; единственная случай­
ность, похожая на чудо, давшая мне жизнь (ведь не 
напишешь — «спасшая»), произошла возле бомбо­
убежища на Стрелецкой улице, необъяснимо на­
званной теперь Федеративной.

Мой дед уходил на войну от второй школы, уже 
седым, попросив (а скорее всего, велев) бабушку: 
«Береги детей»; а уже через четыре года, в победном
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мае, моя мама каждый день ходила к зданию шч 
(на железнодорожном языке так называется «служ­
ба связи»), где перед вишенным палисадником сто­
яли на коленях те, кого выводили на этап, но не 
увидела — бабушку на Колыму увезли ночью, трое 
детей остались на попечении родни во времена, ког­
да жрали подсолнечный жмых, даже для собствен­
ных детей не было хлеба, мама ела траву с малень­
кими черными ягодками, в наших краях называют 
ее «бзднюка», а дед исчез, лег где-то в землю, поста­
вив хату на несчастливой привокзальной улице. Ва- 
луйки из-за станции (теперь ее называют «крупней­
шей сортировочной в Европе») удерживали (в Бел­
город немцы вошли в октябре, а в Валуйки — только 
в июне), и брали (в январе, а Белгород аж в июле) — 
поэтому пятнадцать месяцев станцию и несчастные 
привокзальные улицы бомбили: как только по од­
ному из двух «чугунных», на клепках мостов (один 
стоял на деревянных клетях) за маслозаводом на 
станцию заходил эшелон и останавливался выгру­
зиться или поменять паровозные бригады и запра­
виться углем и водой, из Харькова (куда вся Белго­
родская область ездит на выходные закупаться, ка­
таться на сноубордах, в цирк и кормить вислоусую 
хохлятскую таможню и спецназновских упырей) 
прилетали немцы (кто-то им сообщал, пускал же 
кто-то по ночам указующие ракеты, пособники, 
дезертиры), бомбили станцию и нефтебазу, народ 
разбегался по деревням, а бабушка с детьми уходи­
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ла с «вокзала» в «город», за реку, отсиживаться 
у братовой жены в районе Стрелецкой и куцей ули­
цы Карла Маркса — своего родового гнезда.

От мостов туда, в сторону Стрелецкой, тянулся 
луг с хорошей травой; там, где кончалось минное 
поле, пасли коров. Поближе к Симоновскому пе­
реезду и началу Стрелецкой луг переходил в не­
которую возвышенность — на ней до войны на­
чали выделять участки под дома, нарезать «пла­
ны», так местность и называлась — Новые Планы. 
За Новыми Планами земля подымалась и вовсе го­
рой, и с меловой кручи просматривались и мосты, 
и нефтебаза, поэтому военные, «используя складки 
местности», весной вырыли в горе три блиндажа, 
перекрытые рельсами, двумя накатами бревен и зем­
лей. Чем занимались военные — непонятно, кто- 
то, оглядываясь (уже зная, что потом), считает во­
инскую часть зенитной: когда начинался налет, 
возле блиндажей били железной палкой о рельс; но 
до начала самых страшных бомбежек в начале ию­
ня военные ушли, и жители Стрелецкой и Новых 
Планов во время налетов стали уходить в блинда­
жи, а когда в гору угодила бомба и накат устоял, 
туда, под землю, потащили всё самое ценное, но­
чевали всей улицей, а Жерлицыны завели даже ко­
рову. Второго июня последний налет начался око­
ло четырех дня, неожиданно самолеты пошли на 
город, женщина, возвращавшаяся из Новой Симо- 
новки, запомнила, что небо потемнело от самоле­
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тов, бабушка потащила детей в блиндажи, но с мо­
ей мамой (сама она это случайное событие не по­
мнит, это бабушка запомнила и повторяла каждое 
каникулярное лето) что-то произошло, она крича­
ла, что не пойдет, в «убежище» не пойдет, она не 
хочет, отбивалась, срывала руки с себя, бабушка 
грозилась, просила и плакала, но силой тащить не 
могла: младшая на руках, и еще старший рядом, 
они опаздывали — второй волной самолеты пошли 
на Стрелецкую, словно какой-то пособник показал 
ракетой — точно в нас, бабушка звала: ну, хотя бы 
в погреб к Цуверкаловым — Цуверкаловы как сле­
дует вгрызлись в гору — нет! Девочка, ставшая мо­
ей мамой, кричала: нет! — и упала на землю, что­
бы ее оставили здесь. Бабушке показалось: сошла 
с ума, и всё, что можно было еще, — они повали­
лись в «щель», извилистую, в три ступеньки обык­
новенную яму напротив дома, за ними прыгнула 
собака, прижалась, дрожа, к ногам, а затем вдруг 
выскочила и умчалась в огороды; первая бомба по­
пала в погреб Цуверкаловых, похоронив семью, 
вторая (бомбы падали как-то глухо, «как в воду», 
запомнила мама) где-то поблизости — в блиндажах 
посыпалась земля, и те, кто помоложе, бросился по 
переходам в глубь горы, но третья бомба — прямое 
попадание.

Когда кончился налет, земля дышала, шевели­
лась, кто-то расслышал даже стоны, но не откопа­
ли ничего, кроме детских пальчиков на лоскутке
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кожи. Спаслись семь человек: взрывной волной вы­
бросило мужика, курившего у входа в блиндаж, 
женщину с грудным ребенком (двое детей ее оста­
лись) и старика Жерлицына, девочка Нина (одна из 
близняшек) не успела с матерью добежать до блин­
дажа и сестры, и мальчика Славку послали домой 
за керосиновой лампой — мальчик впоследствии 
попытался разрядить итальянскую гранату, после 
чего можно было встретить его в рано наступившем 
зрелом возрасте на вокзале без обеих кистей рук 
в постоянном поиске пропитания и особенно — 
водки; больше ста человек, никто никого не спа­
сал, Новые Планы и Стрелецкая с утра завыли, но 
быстро заткнулись, потому что в сумерках по ули­
це осторожно прошел «парный патруль» немцев; 
все, кто видел тех, первых немцев, почти все повы­
мерли, да и дети их слабо действуют правой рукой 
после инсультов и шаркают, но из поколения в по­
коление дымится и прожигает главное, большее, чем 
ужас, — немцы шли в накомарниках!

Хотя, ничего не скажешь, комаров в тех местах 
хватает.

Этим чудом, необъяснимой случайностью мы 
остались жить, как и еще десятки миллионов, и да­
же победили в ВОВ — почему? — самое важное за­
писано в оборванных фразах незаконченных тет­
радей или на листах, вложенных меж страниц по­
трепанных книг, я попутался в ул. Пролетарских 
(1-я, 2-я, а в Валуйках, кстати, шестнадцать Ново-
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ездоцких проездов), меж жизнерадостных таджиков 
или цыган, разбиравших брошенные хаты, Василий 
Иванович придержал собачку, радушная хозяйка 
с беззубым ртом показывала дорогу сквозь равно­
мерно нежилые, бедняцкие комнаты к столу, засте­
ленному газетой с «Итогами десятого всероссий­
ского конкурса на лучшего по профессии среди 
операторов по искусственному осеменению», хозя­
ин нарядился в новую байковую рубаху, черная 
клетка, и подпоясался армейским ремнем — поверх 
брюк, вот его спасла музыка, «вот поэтому я остал­
ся жить», он приваливается грудью к столу и запу­
скает пальцы в защипавшие глаза, его политотдел 
и особый никуда не делись, это же не какой-нибудь 
ненадежный и слабопамятливый Бог, «я потом всё 
расскажу» — кому?! — и до сих не уверен, что ему 
не припомнят трех колхозных коров, побитых то­
ком, когда буря оборвала протянутые им провода; 
сын уборщицы Дома культуры (отец сапожничал 
по деревням, там его и опутала местная, и нельзя 
сказать, что красотка, а так... Василий Иванович 
его не хоронил) забрел в духовой оркестр, играли 
в фойе «перед мероприятиями» — люди толпами 
гуляли по главной улице до часу ночи, множество 
людей, вот что запомнили все — великое расцвета­
ющее множество, я покосился за окно, на пустоту, 
отступившую отсюда (поселок Уразово, родина, 
кстати, Дуремара) жизнь — мечтал в гобоисты, хо­
тя судьба двигала в горный, на маркшейдера, наши
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уходили к высоководному мосту через Оскол, и по­
следняя часть мост подожгла; последние несли ра­
неного Большого Человека (он оказался подпол­
ковником), когда мост загорелся, Большой Человек 
умер — хоронить его понесли дальше, в родное се­
ло, в сторону Купянска, но хоронить хотели с ор­
кестром — в Уразове собрали всех, кто остался: Ми­
хаила Костенко (альт), Семена (баритон), Максима 
Ильича (кларнет), Василия Степановича (труба), но 
и его — мальчишку (альт), Братищева; влезли в ок­
но клубной кладовой, вытащили инструменты, 
а матери Василия Ивановича армия оставила рас­
писку, чтобы она не отвечала, по дороге зацепили 
еще барабанщика — и похоронили Большого Чело­
века в родном селе, названием похожем на Осаки- 
евка, — похоронный марш Шопена, части первая 
и вторая, третью никогда не играли — она сложная, 
а некуда уже возвращаться — так в Двадцать вто­
ром кавалерийском гвардейском имени Суворова 
краснознаменном появился трубвзвод на белых 
лошадках. Василию Ивановичу не хватило «монго­
лок» — злых, выносливых и маленьких, кусачих, 
умеющих лягнуть и передними копытами, ему до­
стался не шибко видный «иранский» конь, потому 
что инструмент его, альт, «не авторитетный», он 
и ездить не умел — уже не признаешься, на рыси 
«иранец» его сбросил и протащил за ногу, вывернув 
сустав — до сих пор нога и болит! — полк двинул­
ся к Цимлянской, но переправу уже разбомбили,
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кто умеет плавать — плывите, кто не умеет — за гри­
вы лошадей, выплыло сорок пять человек, уже с дру­
гим полком они поехали по степям, трубвзвод вы­
ступал сразу штабом, играли, если позволяло соблю­
дение военной тайны, только на закате, выступая из 
станицы, поводья заправляли за ремень, лошади са­
ми понимали, куда идти, — по полчаса, часу коман­
дир взвода взмахивал рукой, для маскировки выда­
вали чехлы — мешки с отверстиями для мундштука, 
зимой еще полагался спирт — протирать клавиши, 
освоили хоровое пение, добавилась скрипка, а один 
малый из спортсменов показывал пляски; на смерть 
уходили другие, а они — хозвзвод, химвзвод и труб­
взвод с ненужными саблями на поясе — держали 
лошадей, по семь штук на рыло, и чесали, скребли — 
два часа утром, два часа днем, час вечером — вот что 
они ненавидели в войне; ни репетиций, ни свадеб, 
ни танцев, играли еще только, когда хоронили на­
чальство, да и как там хоронили — выроют при шта­
бе яму...

В декабре уже нечего жрать, одна гнилая капус­
та, голодали отчаянно, он запомнил, как расстре­
ливали пленных — румын, итальянцев и мадьяр, их 
некуда было девать, некому кормить, они и промы­
шляли, чем могли, залезая в погреба к местным. 
Пленные плакали, показывали фотографии детей, 
но — вот что поразило альта — никто не убегал, все 
стояли на месте, хотя знали: вот она, смерть. Еще 
играли на митингах, когда отступать стало некуда,
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а страшного десятого ноября старшина велел труб- 
взводу идти на берег Хопра и вдруг добавил: «Без 
инструментов»; они шли, как неживые: на передо­
вую? На берегу, где до войны устраивали гулянья 
и танцы, полк встал буквой «П». Трубвзвод, ничего 
не соображая от страха, выстроился, как привык — 
поближе к штабу. Оказалось, что возле стола, по­
крытого красным, в двух метрах вырыта яма. Член 
трибунала прочитал приговор «самострелу» — оче­
редному узбеку, выстрелившему себе в ладонь 
сквозь намотанное полотенце. «Самострела» со свя­
занными руками подвели к яме два конвоира. Пол­
ку скомандовали: «Кругом! Шагом марш!», все от­
вернулись, но все видели, как какой-то майор по­
дошел к «самострелу» сзади и ударил ногой под 
колени так сильно, что тот повалился и встал на ко­
лени, и два раза выстрелил в затылок.

Василию Ивановичу повезло: когда погнали труб­
взвод хоронить командира танкового полка, верхом, 
сквозь простреливаемый лесок, альту Пырочкину 
минометным осколком разворотило спину, и никто 
не остановился, скакали дальше играть марш «Сле­
за» или «Спи спокойно», а барабанщик (иногда брал 
и тарелки) Боря Чернов умер под Изяславлем: есть 
там какая-то ничтожная речушка, повели купать ко­
ней, и злая «монголка» прихватила Борю за спину; 
две недели полежал — и скончался.

На Эльбе принесли учить гимны — французов, 
американцев и англичан, и сводный оркестр в сто
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пятьдесят человек грянул, завидев маршала Рокос­
совского, и тут началось братание, трубвзвод, ко­
нечно, немного опоздал, но Братищеву повезло 
выловить и склонить к обмену «не глядя», из кула­
ков, какого-то американца: американцу достались 
немецкие одноразовые часы, «штамповка», выбра­
сываемые при первой неисправности, а Василий 
Иванович получил роскошные часы с розовым, да 
еще светящимся циферблатом и гнутым корпусом, 
напоминающим по форме кузов автомобиля «По­
беда», — в Уразове эти часы понравились многим.

Он, еще один — Иван Никифорович Антипов — 
отселен отдельно от детей, внуков, правнуков, сидит 
в черных джинсах, дутых сапогах, черной тюремной 
шапке, рубашка застегнута до последней пуговицы 
в глиняной «кухоньке», каморке, похожей на тю­
ремную: печка, кровать с висящим на гвоздях вме­
сто ковра покрывалом, полка для посуды, веревка 
наискосок для просушки полотенца — индеец в ре­
зервации, «так жили русские люди в 1949 году», ха­
та кажется нежилой, но он здесь живет, каждый 
день ложится здесь спать:

— Радиом живу! Анархия! Богатые всё увозят за 
границу. Алмазы, золото. Рыбу! Прохоров какой- 
то — триллионы забрал и уехал. И какому-то коро­
лю дал взаймы тридцать девять миллионов евро! 
А тот не отдает. Говорит: знать я тебя не знаю. А ка­
кой контроль был... Конюха проверяла ревизион­
ная комиссия: двадцать хомутов, вожжей... Как так
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получилось, что пропала лошадь Бархатка? Конюх 
им и отвечает: чего вы, не знаете, что ей было двад­
цать лет и хомута с нее не снимали все двадцать лет, 
ни днем ни ночью? Вот она и пропала. А так — да 
кто ж ее обидит? Во — контроль! После войны — 
жомки зерна не было посеять, а прошло два года 
всего — и хлеба поели. И всё прахом... Колхоз назы­
вался «Искра» и больше никак не назывался; помню 
первый выезд в поле: первые, присланные из Пите­
ра, несли на жердях «Вся власть Советам», а следом 
шли местные и пели «Все как один умрем»...

Он уже готов к полету. Жутко ввалившийся рот, 
седые заросли вокруг глаз, выпученных с такой си­
лой, что уже не смогут закрыться — только лопнуть 
и исчезнуть, черно-синие губы — похожий на ино­
планетянина Иван Никифорович уже готов к от­
правке на родину, к звездам; всем нам придется 
когда-то влезть в эти морщинистые, поросшие си­
выми космами скафандры.

— Давно уж началось. Завел председатель три 
огорода да три пасеки — телефон у него не умол­
кал, вот так: клал, и он опять звонит, и никому не 
откажешь — валуйское начальство! Каждому — 
ящичек к ящичку: помидоры, фляги меду, яблоч­
ки. И ни копейки не платят! Я на весовой после 
войны в садах, заезжает бывший командир парти­
занского отряда Тихонов и Афоня из горисполко­
ма. Тихонову потом путевку на курорт дали, он там 
под поезд попал и помер от гангрены, подстроили,

240



Живые помощи

наверное. Машинка у них небольшая, «ГАЗ-61». 
Завесь, говорят, Иван Никифорович, нам яблочков 
три мешка. Я бумаги в трех экземплярах подгото­
вил и смеюсь: сделаю вам скидку на десять кило, 
вдруг какое яблочко сомнется... Тихонов меня в сто­
рону повел: а скажи, Иван Никифорович, часто 
к тебе на весовую заезжают всё честно оприходо­
вать? Я ответил: вы — первые.

Учился плохо, отвлекали коньки и лыжи, река 
Верхний Моисей разливалась и замерзала ровно 
«как стекло» во времена, когда небеса стонали от 
птиц, а в каждом дворе бегало по пять детей, и все 
ходили оборванными... Улицы, переполненные на­
родом, балалайки, мандолины, он запомнил, как 
года за два до войны в тени забора сидели небри­
тые прохожие деды в холщине: «Скоро немец пой­
дет на нас...» — «Откуда ты знаешь?» — «А разве 
не видишь?» — «Тогда... Это не война будет. А пе­
ревод народа. Не первый раз это. И опять сволочи 
задумали. Посмотри на улицу: детишки оборваны, 
взрослые в болячках, деды и бабы ходят в лаптях — 
нас девать некуда! Нам куска хлеба не хватает дать 
в руки!»

— Когда немец подошел, нас, ребят двадцать 
четвертого и двадцать пятого года, военкомат пеш­
ком погнал в сторону Ольховатки чи Кантемиров- 
ки: трофейная машина с военкоматом впереди, 
а мы бегом следом, от самолетов отсиживаемся по 
ярам и кустарникам, на гору поднялись — а никог­
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да не забуду, — военкомат встал на подножку 
и крикнул: «Ребята, ночью выброшен десант. Впе­
реди — немцы. Спасайтесь, кто как может!»; мы — 
в рожь, во такая стояла, по грудь в то лето, а за ро­
жью — овраг, а в овраге — криничинка; похорони- 
лись, слышим ночью — по грунтовке обоз идет не­
мецкий, а разговаривает украинец: «Моя жин- 
ка...» — мразь бендеровская! Сидим, а что делать?

— Вызвался один мальчишечка, такой же ху­
денький, как и я: я сбегаю в хутор, узнаю у бабки. 
Через полчаса вернулся: пошли! А что там? А что 
бы ни было — надо идти.

— Выходим. Хуторок вот так стоит вокруг озе­
ра — как оно называется? — хатки с соломенными 
крышами, а по-за озером немцы коней купают и са­
ми плавают, лежат на воде. Мы — шаг за шагом, 
по-за оврагом, девять нас было, никто на нас вни­
мания... Вышли за озеро, ветряк там стоит или два, 
лошадь лежит бельгийская, куцехвостая, такая, что 
тонну бери и уходи, на мину наскочила, и мухи зе­
леные над ней, дорога идет по степи, широко, без 
колеи, пробита обозами, идем, а я смотрю (у меня 
зрения хорошее, я и ночью вижу за километр) — 
там, далеко, человек стоит. Руки за спину завел. 
И ноги расставил. Идем, идем, а это — немец. Один. 
И на нас смотрит. Мы немного правее берем, что­
бы обойти его, — идти-то нам как раз ему за спи­
ну! Обходим потихоньку, я последний иду и вот так 
рот раззявил...
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Иван Никифорович растянул страшный беззу­
бый рот и показал, как подсолнухом крутилась его 
голова.

— И оборачиваюсь на него. Он вдруг вот так: 
ком! Сам парабеллум из кобуры вынул и показыва­
ет мне опять: ком! — туда, идти туда — а там, дале­
ко, я присмотрелся, в метрах четырехстах еще один 
немец стоит точно так же, а еще подальше — круп­
нокалиберный пулемет на треноге, еще немцы про­
хаживаются и какие-то люди — в форме посветлей, 
наши! — копают яму, и я тихонько так туда и иду, 
а ребята вперед прошли и там подальше останови­
лись: что со мной будет? А следущий немец отма­
хивает: не надо, пусть уходит. Мне первый опять: 
ком! Пистолет прячет: ком! — уходи. Мне бы идти, 
а ноги не идут. Сейчас мне в спину и выстрелит?

— Догнал ребят, и гадаем: смерть себе эти люди 
копали или еще что, а потом крупнокалиберный 
дал три такие длинные очереди, а потом — не­
сколько выстрелов из пистолета. Посмотрели мы 
друг на друга и побыстрее молча потюхали.

— Немцы стояли в Шушпанове и в Мандрове — 
они знали, где встать, ты их не учи!

— В Селиванове — от каждой хаты по челове­
ку — на сход! Я подхожу — уже с двадцати мет­
ров — райский запах! Небось, французские духи 
у офицера. Два мотоцикла с люльками, ручные пу­
леметы, машина со снятым брезентом и рацией. 
Говорил немец с нашивками и крестом. А с ним 
переводчик. Бабы сразу определили, что наш, вид­
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но, помещичий сын, видно по йому. Он людям вот 
так глазами показывал: молчите! Имел, выходит, 
сочувствие к народу. Деды выбрали старосту — пар­
тизаны его расстреляли. Выбрали другого — его 
простили. Уходили немцы, мы и не заметили: ка­
ратели ушли яром, без потерь, а итальянский кор­
пус лег весь в Зенино, итальянцы лежали, как сно­
пы, эшелонами увозили в плен обмороженных, про 
итальянцев плохо не скажу...

— А немцев — ненавидели?
— Я их и доси ненавижу, — спокойно ответил 

Иван Никифорович, — уходить на фронт страшнее 
было, чем воевать. Думка одна: пусть или ранят лег­
ко, либо сразу убьют. Лишь бы не калекой. Мать да­
ла с собой сала, коржи, пол-литра топленого моло­
ка, а тут пришел сын лесника Коля Девкин: пойдем, 
отец нам что-то напишет. У лесника нутро было по­
повское. Он любую процедуру заместо попа мог 
провести, в церковь приходил, сразу на колени. На­
писал мне лесник молитву. «Живые помощи».

— Привезли нас в Гороховецкие лагеря, где учи­
ли артиллеристов. Моя специальность — ВУС-10, 
«разведчик-артиллерист». Жили в землянках с пе­
счаным полом. Блохи заедали так, что расчесыва­
лись до коросты. Вот там мы поголодали... У нас 
капуста белая, а в Горьковской области — зеленая 
и горькая. Нарубят, затирку сделают из муки и ва­
рят в казане — тонны на три. Если в тарелку два- 
три кусочка картошины попадется — счастье! Кар­
тошка такая мелкая, что ее и не чистили — там не­
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чего чистить! Мимо ехал мужик на телеге, телега 
наполовину — картошкой, мелкой как орех. Все 
как бросились на него, хватают по десять штук, 
сколько рука... И в рот сырую суют, а мужик — 
а никогда не забуду — то нас кнутом, то по лоша­
ди, то нас... Отбился кое-как.

— Я сейчас худой? Тогда в пять раз худее был. 
Как в концлагере. Ноги уже не подымались. Ви­
дишь, я встал? И ноги поднимаю.

Иван Никифорович легко поднялся и исполнил 
несколько шагов, подымая высоко колени, как ас­
тронавт из мультфильма на планете со слабым 
притяжением — планета и впрямь уже не сильно 
держала его.

— А у нас ноги — не поднимались, не могли 
с песка в землянке ноги вытащить. Зовут на пост­
роение, а мы по песку, как сохой... Выводят учить 
матчасть. А чего ее учить: у пушки две станины, 
щит, панорама, ствол. Сорок пять минут стоим. 
Пятнадцать сидим. Падает человек, спит. Его под­
нимают, а он не может подняться. Вывезли куда- 
то в «артцентр», а там и землянок нет, спите кто 
где может — под кустами! Приезжают «покупате­
ли»: мне надо двадцать огневиков, три радиста, два 
телефониста, а тысяча глоток орет ему, тянем ру­
ки: меня возьми! Меня!!! Стоим в очереди к кухне. 
Очередь как от хаты до речки. Знаешь нашу реч­
ку? Осталось человек пятьдесят, повар объявляет: 
обед закончен. Я уже не мог ходить, решил: ночую 
у кухни, чтоб хоть завтрак мой...
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— А утром подходит до меня один офицер, 
младший лейтенант или лейтенант. Но не старший. 
Молодой, упитанный. Всё на нем новое — кобура, 
портупея: за мной! Как немец тогда. Еще одного та­
кого же остановил и прислонил ко мне. Увел в сто­
рону к какой-то хатенке, а в ней окна и двери тря­
пьем заделаны и одеялами, и достает из новой сум­
ки противогаз: умеешь надевать?

Учили.
Надевай, иди в хату, а когда зайдешь, откроешь 

маску с правой стороны и дыхнешь.
Противогаз мне помог надеть, пилотку сверху 

насунул: давай!
Я зашел, дыхнул и — упал.
— Очнулся в медсанбате на топчане, под голо­

вой подушка соломой набита, руки, ноги трясутся, 
из меня хотят кровь взять, а кровь не идет, какая 
там кровь — во мне сорок килограмм осталось. 
А в хате той боеприпасы с фосгеном хранились, и, 
видно, у лейтенанта были подозрения, что уже не 
целы они... Может, он из немцев Поволжья и хо­
тел убить русского солдата?

— Лежу, думал: кончусь, а кричат: Антипов 
здесь? Пусть собирается! Я и встать не могу. До ва­
гона под руки дотащили и подняли и бросили 
внутрь. И поехал я воевать.

— А у меня зубы начали желтеть и крошиться, 
без боли, с этого фосгена... Что?

— Это от хлора. Фосген при нагревании разла­
гается на хлор и еще одну ерунду.
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— Я внимания не обращал, пока не прислали 
американские «студебеккеры», и я первый раз уви­
дал себя в зеркале. Один за другим зубы и повы­
падали. Двадцать один год — ни одного зуба!

— Как раз дугу сдвинули, и мы — в сторону 
Харькова, выгружаемся, грязь, в полуторки впряг­
ли свои 76-миллиметровые, а они сдвинуть не мо­
гут. Какой-то умник предложил: а давайте снаряды 
повынаем из лафетов, погрузим в полуторки, а ла­
феты бросим — полегче будет. Ну и что — проеха­
ли за день пятьсот метров, и то — руками толкали. 
Вот тут и подошли два эшелона со «студебеккера­
ми». Они по документам две с половиной везут, 
а по жизни — пять нагрузим, колеса наполовину 
в грязи хоронятся, а машина — полным ходом идет, 
спереди лебедка, сзади трос — красота! Наш води­
тель Семейкин отчаялся: да я с ним не совладаю. 
А ткнул в кнопочку — машина и заиграла!

— Как начинается атака? Окоп рыли полуколь­
цом и жили в нем, это офицерам — землянки; 
спишь так спокойно, если даже мины рвутся, — 
привык. Заря начинается, дождик, обычное утро. 
И вдруг — артиллерийско-минометный огонь — 
шквал! Потом — вот они! — самолеты. Начинают 
месить. Терпишь. Железным становится человек! 
А тут-то и гляди — проверили прицелы? Самое глав­
ное — «тигры». Танкетка — ерунда, а «фердинанд» — 
черепаха, близко не подходит... А вот и побежала 
пехота, кто пехом, кто на лошадях, кто поумней —
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старается вокруг нас окопаться, и начинается — 
ищи перекрестьем прицела и жми на гашетку...

— Я пережил трех командиров батарей. Чехлова 
увезли в госпиталь и не знали: выжил ли? С Мит­
калевым нас бросили в прорыв в Венгрию, помню 
табличку «До Будапешта 181 километр», осень та­
кая, сухо, тепло, казаки впереди, ими командовал 
Плиев, я ему раненому воды подносил: «Антипов, 
воды генералу!», и перед нами луг такой ровный, 
и разведка казачья ничего не нашла, а сразу за лу­
гом они и вкопали свои 75-миллиметровые... И нас 
в упор. Старшина таким басом: «Антипов, сходи 
к казакам, попроси красной материи. Надо комба­
та похоронить с почестями»; три метра нам и да­
ли — столбик обтянуть. Мадьяры яму выкопали. 
И третьего — Бобырева, это когда мы у недостро­
енного кирпичного завода стояли, а «тигры» шли 
напрямки через кукурузное поле.

— С Бутенко дружил, хороший был у меня друг 
с Пушкарки, попали под бомбежку, он в стог за­
прыгнул, а я не добежал. Очнулся — лежу в траве, 
кругом разрывы, а я встать не могу, щупаю под со­
бой — рука в крови. Наверное, меня убило. Еще 
щупаю, а это сок, земляника. И стал я эту земля­
нику есть, срываю и ем, ни о чем не думаю, но 
очень вкусная попалась — а стог так и сгорел с Са­
ней Бутенко. Это меня первый раз контузило. 
А второй — едем, комбат: «Антипов, займи свое 
место!» Я же дробненький, ложусь между фар «сту­
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дебеккера», ракетницу в руки — наблюдаю за воз­
духом, а батарея лезет в кузов под брезентом, 
вплотную уже к деревне подошли — летят, я дал 
три красных ракеты и — кто куда, бить-то будут 
по машинам. В крайнюю хатенку, вроде летней 
кухни, человек пять за мной, упал у стены, а не­
мец ударил почему-то по хатам, меня сдуло и при­
лепило к другой стене, вижу: рамы повисли, потол­
ка нет, немного подождал: это я живой, наверное. 
Руками шевелю — не болит. Ногами шевелю — не 
болит. Тихонечко приподнимаюсь, переступаю че­
рез двух убитых, наружу вылез и головой кручу, как 
дикарь, не могу вспомнить: зачем я сюда побежал? 
Ребята машут: сюда! Кричат: ты что, глухой? Я их 
матерком. Они: иди в зеркало гляди. Я залез на под­
ножку — круглое такое зеркальце было, — а у меня 
барабанная перепонка лопнула и через щеку сук­
ровица бежит такой лентой; но в санчасть не по­
шел, ничего, второе же ухо осталось.

— Поглядел я: куда там нам лезть до них? Кры­
ши нет под соломой, нету полов земляных. Всё под 
красной черепицей. В каждом дворе свой колодезь, 
и тот под черепицей. Кафель! Улицы вымощены. 
Танк идет — аж искры! У нас асфальт наляпают, раз 
проехал, и уже ямы. На кой черт мы им нужны?! 
Весь мир против нас, и финны, эти рыжие гады.

— Отпустили меня только весной сорок шес­
того, в отпуск. Бригада пошла на стрельбы с ты­
сячи двухсот метров по «танкам», да какие там
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танки — транспортер доски тащит на канате, и на­
до с пяти выстрелов поразить пять мишеней, что 
в бою невозможно. Наш отстрелялся лучше всех — 
мишени, заготовленные для трех полков, поразил, 
и приказали: отличившихся — в отпуск! Двенад­
цать дней.

— Подхожу к проводнику. Куда прешь беззубый, 
у меня полон вагон! А как же мне? А ты что, не зна­
ешь? На крышу полезай! Я полез, а там уже чело­
век пять лежат. И так на каждом вагоне — и граж­
данские, и военные. Поехали, глядим: кто-то идет 
по крышам, двое. Один в офицерской форме, с пи­
столетом. Бандиты, деньги забирают, красненькие 
были тридцатки. На ходу прямо — с вагона на ва­
гон. Один, что с нами ехал, говорит: ребята, помо­
гите, я схвачусь с ними. Мы молчим — как можно 
схватиться? Лежим. Они к нам перепрыгнули: пу­
лю в лоб или деньги отдавайте. А наш как головой 
ударил офицера! — тот кубарем с вагона, а на вто­
рого мы уже все навалились и задушили.

— Пешком шел с Валуек до Селиваново, уже 
в Майском почуял: мертвечиной несет... Апрель, всё 
тает, земля пускает пар, а в ней столько мертвых 
уже... Захожу в обмотках, дырявых ботинках, дыр­
ка на правой ноге была, зубов нет, глухой на одно 
ухо: отец лежит, мать, сестра еле живы, в лохмоть­
ях. А у меня даже трех кусков сахара с собою не­
ма. С фронта я привез две пригоршни вшей и пе­
хотную шинель, длинную не по росту, ее в руке
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можно было переломить, из грязи и пота сделана. 
Моя-то шинелка подрезанная была, но в ней уже 
три дырки от осколков. Ребята кричали: Антипов, 
ее в музей пора. Я смеха ради скидаю — да заби­
райте! Они — цап! — а мне вот эту длинную от 
старшины несут, а она еще хуже.

— Отец: ну, Ваню я дождался; и — помер, похо­
ронили, и я — назад, в Харькове пересадка, бродя­
чий мир такой на вокзале — ворье, мошенники, 
каждый на кусок хлеба хочет заработать. Посадка 
в десять вечера, света никакого, только у проводни­
ка в руке фонарь вот так вот качается, на входе в ва­
гон давка, каждый же хочет получше устроиться, да 
и проводник будто специально пассажиров тормо­
зит; я в вагон вломился, вон — вторая полочка сво­
бодна, как хорошо! Напротив — свободно? — сер­
жант устраивается. Шинели снимаем, и он ахнул: 
документы вынули! Красноармейскую книжку? Да 
книжка — чепуха, я же из Болгарии ехал, пропуск 
за границу пропал — не пустят меня! Я ему: эх ты, 
а я вот тута во храню — руку сунул: нету комсо­
мольского билета и двух наградных корочек нема! 
Сержант расхохотался: а ты?

— Прибыл, докладываю командиру: украли би­
лет. Рассматривали на бюро полка. Собрались, си­
дит такой строгий майор Матвеев, начальник поли­
тотдела. Сняли стружку, как же так? Ты где должон 
был билет носить? Вот, у сердца. Тебе объясняли? 
Объясняли. Почему не исполнил? Чего ж ты вот
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тут вот у сердца карманик не пришил? Ну, чего бы 
ты от нас хотел? Да билет новый выпишите. Нет, 
этого не может. Я подумал: да мне он сто лет не 
нужен!

— И тут отправили нас в баню и вещи собира­
ли на прожарку — вшей битком набито было! Очи­
щаю карманы, всё повытягивал, а это что такое? 
Листок какой-то. Развернул — а это молитва «Жи­
вые помощи», что мне отец Коли Девкина дал; как 
она была в четыре сложена, так и распалась в мо­
их руках на четыре лоскута, и ведь помогло: и я ос­
тался жив, и Коля — даже не ранило!

Он, кажется, всё рассказал, вот последнее:
— Женился, с женой прожили с 1948 года, а че­

тыре года назад померла. — Он пообещал кому-то 
верным, надежным голосом: — И другой у меня не 
будет. И всё болел — желудком мучился двенадцать 
лет, всё кислоты какой-то не хватает, а потом поч­
ки начали отказывать...

Мы выходим во двор, приехавшие с заработков 
внуки заносят в свой, соседний, где есть телевизор 
и горячая вода, дом баулы с базарными радостями, 
правнук не отрывает глаз от диска с надписью 
«Аватар».

— Что это вы рано? — удивляется Иван Ники­
форович.

Ему никто не отвечает; из Чехии его батарея воз­
вращалась своим ходом и за Братиславой, подняв­
шись километров на двенадцать-пятнадцать, встала

252



Живые помощи

«на пополнение», майор Дорофеев, такой москвич, 
кликнул: «Антипов, на бандероль, неси в штаб бри­
гады, вон, — в замке», солдат Антипов увидел за­
мок английского князя и наглядеться не мог: воро­
та вот так разделаны, ограда обслуживается прово­
дом в три шнурка, крученым таким, под током, 
и сверху порядочная кабина стоит для электрика; за 
забором стояли рядами подстриженные кругло ака­
ции вокруг бассейна большого, во дворе лежал ка­
менный лев, изо рта его чистая вода била в такое 
каменное корытце, а в нем рыбки плавали неболь­
шие, а под низом тина морская, это питание им. 
Антипов зашел во дворец и крутил головой: вон 
сам князь на портрете на чистокровной лошади и 
с саблей, — но одолел всего три ступеньки, а по 
левой стороне уже кто-то топает навстречу: вы из 
192 полка? Отдал пакет, но уйти, оторваться не мог: 
в левом крыле штаб, а что в правом? Отворил — 
библиотека. Агромадная. Прилавки полированные, 
как в магазине, тянутся. Книгами — забито! Отдель­
но лежит черная книга, бархатом обтянутая, и крест 
выдавлен на всю крышку, еще такая же — корич­
невая, еще — синяя, и последняя — белая. Открыл 
он книжку — написано не пойми чего, карябуки ка­
кие-то мелкие, листы прямо сыпятся из рук. Ребя­
та потом сказали, это бумага из листьев была, па­
пирус называется. А книги, должно быть, — «чер­
ная магия», таких книг как раз четыре на всем 
белом свете.
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Как привязанный — не мог уйти. Стоял и смо­
трел на замок этот, на ворота, а тут подходит ста­
ричок в гражданском, по-русски калякает: русский 
солдат интересуется замком, понимаю. А старичок 
этот, как пояснил он солдату, оставлен князем уха­
живать за электричеством и беречь добро, и всё ни­
чего, да цыгане обижают, а вон и домик его, где 
проживает со старушкой. Антипов оглянулся: до­
мик виден, и абрикосы вокруг него растут — вот 
такие! Старушка вышла в белом фартуке, наложи­
ла в фартук абрикос и несет: кушайте. Антипов 
взял штуки четыре и только тогда повернулся и по­
шел до своих, уже навсегда.

Потом в клубе показывали кино «Тайна шиф­
ра», и вдруг Иван Никифорович увидел — тот са­
мый замок, и вскочил: «Я же здесь был! И на ку­
пол лазил!», ему пробурчали: давай посмотрим, 
а потом поговорим.

Кто-то сказал Антипову, что после войны в этом 
именно замке собрались все правители (и даже 
Гитлер был), чтобы решить, что же все-таки делать 
с Россией, но ничего, в общем, не решили.

— Больше не приходи, — внезапно говорит он; 
я остался на дороге, покрытой голубыми лужами, 
слыша только капель, деликатные коротконогие 
собачки обегали дворы, словно члены какой-то 
секты, я думал: без яблок — в яблоневом краю, сто­
рожа яблоневые сады, Антипов, выходит, за все по­
следние шестьдесят пять лет не съел, не укусил ни
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одного яблочка, ни «белый налив» не грыз, ни 
«мельбу» — что он вообще мог есть, какой вкус... 
оставили ему... Но это уже — никому не важно.

Сын Каракулова, отставник, почитал мои доку­
менты, «много тут разных мошенников ходит...», 
и только потом пошире распахнул дверь с таблич­
кой «Уходя! Выключить — Газ, Свет, Воду!», преду­
предил:

— Отец вас почти не видит, только слышит, — 
и остался в комнате, на случай провокаций, кук­
лой на кресле, манекеном.

Сгорбленный ношей и аккуратно расчесанный, 
Павел Илларионович прошептал:

— Как часы, — хотя я опоздал на две минуты, за­
державшись на погрузке мешков с плиточным кле­
ем и затиркой; он смотрел всё же на меня, в сторо­
ну лица, но правой рукой держался за женское фо­
то в рамке, водруженное на середину стола; отец 
его пришел с империалистической без правой руки, 
а на левой осталась клешня — мизинец да безымян­
ный, но всё умел делать: топор привязывали ремня­
ми и — рубил; а сын девятого января сорок третьего 
отправился пешком до Канска в черном овчинном 
полушубке, валенках, брюках из байки и бараньей 
шапке и в школе сержантов получил взамен старую 
буденовку, ботинки, обмотки, и бушлат, и ремень — 
наполовину брезент, наполовину кожа.

— Учили переползать, атаковать... Ни разу не 
видел, чтобы то, чему учили, пригодилось. Пехо­

255



Александр Терехов

та — не дай господь. Смертники. И детям своим 
закажу...

На войну ехали три недели, больше шли, пото­
му что рельсы взрывали (они думали — немцы По­
волжья вредят), и при высадке в Невеле их разбом­
били так, что два дня собирали всё, что осталось 
от двух школ, — распределять по частям времени 
не оставалось, наступал вечер — время атаки, ка­
кой-то офицер отыскался и повел их в бой, на пу­
ти наступления попалась цистерна, и старослужа­
щие не двинулись дальше нее: что же в цистер­
не? — пробили: спирт! — кто наливал во всё, что 
мог, а кто так пил, рты подставляли, вперед, за тан­
ками, дальше побежали только они — молодые 
сержанты; немцы развернулись и пошли навстре­
чу, отступали до исходного и еще, еще, под гору — 
и сколько они еще раз потом ходили эту гору брать, 
что в последний раз шли уже не по земле, а по тру­
пам. После первого боя живыми остались едини­
цы, их уже расставили по отделениям.

— В отделении девять человек. Туркмены да та­
джики. Один только русский пожилой с пулеме­
том, он выпить любил и однажды наш ужин опро­
кинул, когда шел с кухни. У меня автомат, у сол­
дат винтовки, им нельзя автомат давать. Смотришь 
в кино, какие они, узкоглазые, бойкие — и дерут­
ся, и басмачей стреляют, ловко бегают, а у нас са­
мое тяжелое — поднять в атаку. «В атаку, вперед!» 
Сколько ни кричи — никто не думает поднимать­
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ся. Разозлишься до ужаса и — пинками! Огонь 
интенсивный, а тебя такое зло берет... А если уж 
выскочат — не ложатся, так и бегут вперед, как 
деревянные — пока не убьют; атакуем же ночью, 
а у немцев почти исключительно трассирующие 
пули — всё видно... И в часовые их нельзя ставить. 
Как ни приказывай — уснут обязательно. Или я де­
журил, или пулеметчик.

— Мы — пехота, сброд. Живем в окопе. От дож­
дя веткой укроешься, откуда там плащ-палатка, 
я каски сроду не видел... Комбат — он далеко, в ты­
лу, ротный поближе — в землянке, комзвода тоже 
норовит в какую-нибудь нору забиться... С одним 
комвзвода, думал — застрелит меня. Редко видел 
его на передовой, всё в норе своей с санинструк­
тором... Подбили наш самолет, летал-летал над по­
зициями немцев, а потом задымился и упал в ме­
трах ста перед нами. Комвзвода тут же прибежал 
со своим санинструктором и содрал с мертвого лет­
чика кожаную куртку — хорошую! — и свою наря­
дил. А она — рада-а... Ребята подбежали: снимай, 
мародер! А он за пистолет и — на меня. Я говорю: 
что твой пистолет, я очередь дам, и ты — решето. 
Спрятал он пистолет. Но куртку не отдал.

— Немцы близко, от нас на два броска гранаты. 
Когда тихо, матом их крыли. Они листовки броса­
ли — спасибо, хоть бумага на курево, а то каждый 
день давали полпачки табаку, хорошего, американ­
ского, а бумаги нет... Я справку о второй контузии
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даже скурил. Когда немцы собираются в атаку, гал­
дят, шумно у них. А мы атаковали почему-то все­
гда вечером. Если раздали сухой паек на сутки, кол­
басу в банках, сосиски — всё американское, значит, 
в атаку. Съедалось всё сразу: умирать, так сытым. 
Останешься жить — с убитых пайку возьмешь. Ата­
ка — верная гибель, пространство впереди всё пу­
леметами откашивается, и минометы накрывают. 
Бежишь — и ничего не чувствуешь, не смотришь, 
кто рядом упал. Немцы не очень-то побегут — стой­
кие. Особенно когда танки у них. И окопы капи­
тальные, с досками, печками, не как у нас — тяп- 
ляп... Даже в плен они с достоинством шли.

— Почему же победили — мы?
Павел Илларионович молчит, потом:
— У нас патриотизм всё время. За Родину. Рус­

ские умрут за Родину. И все нас ненавидят... Про­
ходили Белоруссию — выжжено, одни трубы тор­
чат, в Прибалтике — всё цело, как не воевали... Во­
рон ворону глаз не выклюет!

— Пехоту не хоронили: мы — или вперед, или 
назад. Чтобы хоронить, надо остановиться, все сво­
их хоронили — и артиллеристы, и моряки — меш­
ками в море, и танкисты... А пехоту хоронили, если 
умер в медсанбате, тогда клали в ямы штабелями 
и записывали номер, в каком ряду, а на передовой 
оставались по ямам лежать; трофейщики должны 
были хоронить, но им главное было поживиться, 
снять с солдат всё, чем поживиться можно...
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— В Прибалтике — ад, они уходят, мы наседа­
ем, техники нагнали с обеих сторон, огонь страш­
ный, самолеты бомбят, а нас ночью свели в яр: сда­
вайте экзамены в офицерское училище. Площадь 
круга! Кто там помнил ее? Но так были счастли­
вы вырваться, с каким хорошим настроением еха­
ли на Урал... Ух и намерзлись мы там... и молни­
ей еще двоих убило; когда после войны вызвали 
в Москву и через особый отдел предложили Киев­
ский округ, сразу согласились — с удовольствием! 
В Москве вон как тепло, так в Киеве наверняка 
еще теплее. Конечно, едем! Только удивительно, 
что полковник сказал: я вам, ребята, четверо суток 
на дорогу выписал, в Киеве хоть погуляете напос­
ледок — что это за прогулки такие? И еще, что 
фуражки нам голубые. Я их и не видел прежде. 
Смотрим, в вагоне сидят двое в таких фуражках, 
мы подсели: что такое? Они: а-а, так это вас, ребя­
та, на борьбу с бандитизмом, на Западной Украине 
бендеровцы батальонами ходят, с танками, а мы 
и ни сном ни духом, что воюют на Украине, уже 
и слушать их дальше не хотим, отвернулись друг от 
дружки, и сидим молча, и гулять по Киеву не по­
шли — ну нет никакого настроения!

— Приехал я в Коломыя, Ивано-Франковская, 
бывшая Станиславская, область, зеленый такой го­
род, асфальт — пройдешь в сапогах и не замараешь­
ся, груши и абрикосы по улицам, встал на кварти­
ру; утром выхожу во двор — женщина в черном сти­
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рает, голову подняла: «Будешь командовать взводом 
моего брата. Его убили. Загоняли его по рейдам... 
Я приехала его похоронить и вот подрабатываю на 
обратную дорогу». На войне я смерти не боялся — 
я же не лучше всех, не святой, одинаковая судьба 
народа, а вот с бандитами воевать стало страшно, 
даже ранения боялся, пули они как-то обрабатыва­
ли... Никто не хотел в наши войска. Уже на все ро­
да войск разослали разнарядку, отбрыкивались как 
могли. Особенно моряки. Кого пришлют силком — 
либо убивают сразу, либо в штрафбат.

— Служба такая — разведывательно-поисковая 
группа идет по району, оперативник МГБ с нами, 
с агентами шушукается, и бандиты идут по райо­
ну. И ходим. Друг за другом. Западнянцы — заби­
тые, затурканные. Глупые люди! Нас они боялись. 
Но бандитов — больше боялись! В деревню захо­
дишь — хаты под соломой, огородов нет, живнос­
ти нет, стены — глина, пол — глина, по семь чело­
век детей, вот так скамейка, вот так сундук вместо 
стола. Только я не помню, чтоб на сундуке ели. Из 
кукурузной муки намесят тесто густое, заварят, рас­
катают, ниткой кусок отрежут, спиной к печке вот 
так станут и макают кусок в миску, где брынза, — 
так едят. Дети бегают в одних рубашках. Зачем вам 
столько детей? Ночи длинные, керосина немае, вот 
и колупаем.

— Ночевать старались у проверенных, останови­
лись в семье, уже не первый раз, три сына у них,
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я всегда ложился на лавке за сундуком, а тут лег на 
постель — спят на соломе и укрываются перинами. 
А старший сын возвращался с гулянья и в родную 
хату — гранату бросил! Меня перина спасла, а он 
еще из автомата в окно, хорошо хоть сержант-тата­
рин, хоть и сам ранен в плечо, его положил, а тут 
уже с трех сторон начали поливать, хата глиняная, 
ее покрошить ничего не стоит, спасло, что ракету 
пустили и соседние группы пришли выручать...

— Нужны были результаты, убитые... Не было 
результатов — крепко ругали. Ночевали в селе — 
длинное такое, пятнадцать километров тянется. 
Утром вышли, пока роса, и кругом обошли — вро­
де следов на росе нет. Развернулись цепью и дви­
нулись через бугор, а за ним поле и лес. Мне при­
спичило до ветру, я отстал. Справился, штаны на 
место вернул, вышел к поваленному дереву, как-то 
вот так боком лежит, а за деревом — два человека 
лежат и пристально за нашими наблюдают. Встать! 
Руки вверх! Вскочили. Но оба без оружия. Что де­
лаете? Худобу пасэм. Действительно, в сторонке — 
две коровы. Но уж пристально смотрели. Я одно­
му: бери коров и уводи. Второму: идешь с нами. 
И пошли по тропе, и вдруг солдат старый показы­
вает: следы, вроде кто-то шел перед нами. Я граж­
данского подвел: ну, теперь что скажешь? Хтось 
шел, а бильше не знаю. Ладно. Дальше идем — кар­
тошина валяется, несли, видно, в ведрах и просы­
пали. Чую: здесь! Начали щупами землю проты­

261



Александр Терехов

кать. «Товарищ лейтенант, щуп ушел!» Только оце­
пили, а уже люк в земле открылся и — вылетела 
граната. Щелчок, а взрыва нет. Мы им свою гра­
нату в люк, и она взорвалась. Под землей какое-то 
движение, но никто не вылазит. Сазонов, цыгане­
нок, мне говорит: звук какой-то. Да и сам слышу: 
будто камень о камень кто под землей ударяет. Еще 
гранату? Обожди, я раскопал в траве ихнюю отду­
шину и в нее — две ракеты! От них такой едкий 
дым — никто не выдержит. Дым из люка валит, но 
не вылазит никто. Сазонов, полезешь? Полезу! Ти­
хонько спустился, пошарил: три человека! Живые? 
Вроде нет! Достали: двое мужчин и женщина мо­
лодая. Все убиты выстрелом в голову. Пистолет был 
только у старшего группы, он всех и положил.

— Ко мне эмгэбэшник подходит: слушай, сего­
дня тридцать первое, давай заночуем здесь, а трупы 
на рассвете повезем, чтобы уже первого числа. 
У нас в этом месяце и так хорошие результаты, пусть 
эти на следующий месяц пойдут, чтобы нам полег­
че было. Подъезжаем утром к штабу МГБ, а там ни­
когда не спят: где были? Почему на связь не вы­
шли?! Да вот, после полуночи столкнулись с банд­
формированием. Результаты есть? Есть. Сколько? 
Трое. Где они? Да на телеге, где им еще быть. Не­
дели через три идет совещание по результатам — не 
забыли! — начальник говорит: давайте договорим­
ся — убили сегодня, сегодня и везите. Не так, как 
некоторые!

262



Живые помощи

— Думаю: женюсь. На Западную Украину девок 
в армию навезли со всей страны, девки наскуча­
лись. Но не получается. Схожу с одной на танцы, 
в кино, а завтра опять в горы лезть. С гор спущусь, 
а она уже с другим ходит. Решил: поеду к себе в де­
ревню, возьму честную. На десять дней получил 
отпуск и — женился. Взял смазливую, десять клас­
сов кончила, а сели в поезд, она с солдатами шу­
ры-муры, а на меня — хоть бы что. Думаю: да-а, 
пропаду я с ней.

— И не ужились. Послали меня на учебу в Са­
ратов, а ее я обратно в деревню отправил. Она се­
ла в поезд: всё, наверное? Я так аккуратно: пожи­
вем — увидим. И с этой, — Павел Илларионович 
ради этого смог поднять голову — поднял голову 
и ткнул пальцем в старое фото женщины, в стекло, 
на которое кто-то наклеил серебряные листочки, 
уже облезшие; он заплакал, на груди женщины 
я разглядел брошку — черный камешек, а вокруг 
в золотых лапках «жемчужины» — такая была 
у моей мамы и еще у миллионов женщин, пересе­
лившихся в старые фотографии; за окном задула 
пурга и колотила жестью по соседской крыше, 
снежный ветер, дым несло слева направо, а снег 
бешено и косо летел вниз, качались ненатянутые 
провода и слепо, молитвенно и размашисто накло­
нялись и разгибались ветки деревьев, — так резко, 
словно ветер и снег кто-то включил, а потом так же 
внезапно переключил на «солнце», и потепление
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развесило по карнизам серые соски дождевых ка­
пель, и удивленно распухли почки; надо бы исклю­
чить из русского языка вот это вот — «наступила 
весна». «Настало утро». И особенно — «народное 
волеизлияние».

— В столовой училища ее заприметил. Замзаве- 
дующая. Постарше меня. Окружение прошла. И за­
мужем была. Но это я потом узнал. Мария Иванов­
на. Говорю командиру взвода: поставь-ка меня де­
журным по столовой. Раз подежурил, два... Говорю: 
так и так, ты мне нравишься, что ж ты, это самое... 
Она говорит: а с какого ты года? С двадцать пято­
го. У-у, сопляк, а я с двадцатого. Я: у-у, далеко уш­
ла, но мне сгодится. После этого стала она ко мне 
присматриваться, а я понастойчивей стал, настой­
чивей, и спуска не давал, ближе, ближе... Я в ка­
зарме живу, она в землянке, а уже беременная, это 
мы в баню сходили, и — сошлись. А развода мне 
не дают, и из деревни пишут, что жена — родила, 
а от кого? Председателю партийной комиссии, 
майору Мария Ивановна тоже нравилась, просил, 
чтобы она ему всегда на стол накрывала. У него как 
раз жена умерла. Жениться он не хотел, только пе­
респать. И — на меня дело завели, собрали бюро. 
Я майору говорю: вы же на ней не захотели же­
ниться, потому что она малограмотная, пренебрег­
ли! А я схотел! А вам теперь обидно? Выговор с за­
несением в учетную карточку — и отчислили, по­
ехали мы опять бандитов бить. Горько нам было,
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я говорю: карьеры у нас уже не будет, вечным бу­
ду командиром взвода. Она говорит: да ничего. 
Согласие у нас с ней было по всем вопросам, — он 
косится исподлобья опять на фото засочившимися 
глазами, наклоняется чуть вперед так прицельно, 
словно видит перед собой маленькую такую двер­
ку, в которую надо так ладно попасть, чтоб не за­
деть, ничем не зацепиться, к нему подходит родня: 
да ладно тебе, пап, — словно он плачет из-за ка­
кой-то ерунды, некупленной игрушки, из-за того, 
из-за чего смешно плакать.

— И по новой... Шли рейдом по селам, что на 
границах районов. Хороший дом, большой, на ок­
раине стоит, двери на замке. В окно позаглядыва- 
ли — никого. Ну, оставим под занавес. Офицеры 
уселись под окошками на бревнышке, как воро­
бушки, солдаты в траве лежат, курят. Подтянулись 
взводы, что сверху улицы смотрели. Ребята, смот­
рим этот дом и — шабаш. Замок сбили, соседнего 
деда приволокли, он первым в комнаты заходит — 
порядок такой, сами не шли. Если солдат привел 
девчонку, чтобы первую ее на чердак запустить, 
то — обязательно ее обработает. Солдат наголодал­
ся, а девчонка промолчит.

— В комнатах никого нет. Чердак высоко, а ле­
стницы нету. Наш сержант: уходи, дед, в сторону, 
подтянулся и заглянул на чердак — его очередью 
прошили, так он и остался там. Из чердака сквозь 
солому начали стрелять во все стороны, и мы стре­
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ляли, пока крыша не загорелась, выгорело всё. Че­
тыре трупа. Четвертый — наш.

— Уставали... Бандит перебежал, донес: на горе 
соберутся все командиры — до тридцати человек. 
Три роты собрали и двинули ночью с трех направ­
лений. Никогда так спать не хотел. Иду и сплю. 
Встряхнусь — не помогает. На рассвете вышли к вы­
соте, и лес закончился, залегли, уже началась 
стрельба слева, а сделать ничего не могу — слипа­
ются глаза. Третья рота высоты перепутала, и все 
бандиты ушли, на соседей слева двое вышли, они 
их и положили. А на нас — бежит прямо на нас дев­
чонка в белом коротеньком платьице, а мы смот­
рим, меня разбирает сон, сил нет; добежала и бро­
сила — никто и пошевелиться не успел — лимонку 
Ф -1 для поражения лежачих целей в радиусе ста ме­
тров — от нее спасу нет. А граната — не взорвалась. 
И автоматчик — как он выцелил? — прямо ей в лоб 
очередь, такая дыра, что кулак пролезет.

— На горе целый бык на вертеле, самогону, заку­
ски на неделю... А у нас результатов — двое и дев­
чонка. На три роты.

Он еще хочет сказать, что чувствует, когда ви­
дит бандитский трезубец на гербе Украины и цвет 
ее флага, но говорит о счастье. Павел Илларионо­
вич Каракулов, уроженец Красноярского края, 
счастлив:

— Обижаться не на что. Дети у меня. Есть хлеб 
и приварок — и хорошо.
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Место бомбоубежища на Стрелецком яру обнес­
ли оградой, и отслужили молебен, и, может быть, 
даже поставили крест; говорят, в какую-то весну 
в открывшуюся яму провалилась корова, и желаю­
щие могли видеть подземный ход с покосившими­
ся подпорками и трупы, и дед какой-то лазил по­
смотреть беременную дочь и внука Мишку, а ка­
кой-то смельчак ночами раздевал трупы и барахло 
носил на привокзальный базар, желающим доно­
ся: «Там все стоят» — так тесно было, все жались 
друг к другу, теперь это место называется «Памят­
ник номер шестьдесят семь» — можно представить, 
сколько в Валуйском районе мест, где по-братски, 
штабелями, рядами лежат наши.

Профессоры пишут, что Оренбургская одиннад­
цатая кавдивизия освободила Валуйки ясным сол­
нечным днем — лихой кавалерийской атакой; на 
самом деле в начале четвертого ночи девятнадца­
того января начали бить пушки возле нефтебазы 
и на Пушкарке, через пару часов стреляли только 
на Завалуе — отдельными очередями. Утром нахма- 
рило, и на весь день. Немцы уходили по Вейделев- 
скому шляху, но зацепились за железобетонный 
элеватор (он и по сей день стоит дырявый и страш­
ный, кем-то выкупленный, но еще не отделанный): 
элеватор вскоре окружили подбитые танки — на­
ши и немецкие. Мальчик Саша вызвался показать 
дорогу танкистам через Красовку и Новоездоцкую, 
и танки прошли в город, двадцать четыре танкис­
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та и Саша легли в братскую могилу на привокзаль­
ной площади.

Я прохожу за кинотеатр, оставляя слева школу, 
в стене которой замуровано письмо потомкам, тем, 
кому повезло дожить до столетия Октябрьской ре­
волюции, — кто-то ведь откроет, и придется чи­
тать; прохожу меж памятником валуйским «афган­
цам» и могилкой красного комиссара и останавли­
ваюсь на обрыве за серым кубом — памятником 
павшим в Гражданской войне, на котором уже 
больше не написано «Педоры», давно бы пора по­
ставить что-то примирительное и белым... Ничего 
не могу поделать, как хорошо, что такое место для 
меня на земле одно, я ничего не вижу, всё расплы­
вается, лопается, страшная русская жизнь облаком, 
дымом стремится растечься (всё пробовали — под­
мораживать, разогревать, ничего не помогает) — 
вот-вот, и кончится, пропадет, и я стою на месте, 
где когда-то над нами, над теми, кто будет «нами», 
сойдутся во встречном движении и примирятся 
джипы Чеченской Республики и трудолюбивый 
шестой и седьмой миллиарды китайской саранчи: 
нас больше нет, вон они — были и ушли, оставив 
на развилках свои пушки и танки, задравшие в не­
беса свои хоботы, и врастают в землю на серых 
плитах, и здесь, испуганно взглядывая с единст­
венных фото, с напряженно поднятыми плечами, 
в единственных своих костюмах, боясь улыбнуть­
ся, чтобы не открыть беззубые рты, ставшие слов­
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но малыми детьми, на лицах которых так легко чи­
тается дальнейшая судьба, о которой мы знаем, 
словно спрашивают: всё? Мы же всё сделали? Мы 
больше ни в чем не виноваты? Никому больше не 
нужны наши кривые от пахоты мослы? Мы ведь 
никому не должны? Я не могу видеть, всё тает, и на 
заваленном слоями пивной тары откосе проступа­
ют террасы городского сада, по реке, едва перева­
ливающей поваленный телеграфный столб, опять 
плывут пароходы, опять жив сапожник с Казацкой, 
подбивавший подошвы кленовыми гвоздиками, 
и на месте гостиницы — еще только ее котлован, 
и на земляной горе рядом с ним дети смотрят, как 
оставшиеся в живых ветераны Первой Конной идут 
верхами памятным маршем с Краснодара в Моск­
ву, а вот и котлована нет, и виден городской со­
бор — простоявший семьдесят девять лет, день 
в день, такой собор, что кирпичей его хватило на 
пожарную каланчу, второй этаж валуйской тюрьмы 
(в ней сейчас налоговая), тюремную ограду пяти­
метровой высоты, Дом обороны, где размещалась 
воинская часть, и интернат для умственно отсталых 
детей, вон деревянный райпотребсоюзовский мага­
зин на месте администрации, с которого ежегодно 
опадает плитка, опять крутятся цепочные, и в си­
рени возле танцверанды «вокзальные» в очередной 
окончательный раз выясняют отношения с «казац­
кой», вон идет боевой летчик Василий Иваныч 
Шляхов, дымит сигареткой, помрет от огорчения,
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когда в первые свободные годы выроют его огород, 
дед Уколов, не снимавший офицерской фуражки, 
служивший «стражником» при немцах, дядя Гриша 
Поляков, одноногий Петр Сидорович, Потанин — 
и валуйские балконы, и с каждого выступал Троц­
кий — наше прошлое... И мучительный вопрос 
двадцатого века «могло ли быть по-другому?» всё 
чаще сменяется бессильным «лучше бы вообще ни­
чего не было, чем так...», никакой твердости, на­
дежды, всё тает и здесь, в общенациональной идее 
о «достойном вознаграждении» и мечтах о призва­
нии «честных немцев»...

Я прошел по жаре всю Федеративную — никто 
из встречных и не слыхал о памятнике над бывшим 
бомбоубежищем. Существенно покосившийся па­
мятный знак стоит на небольшой террасе, на мерт­
вой, меловой, серой земле, редко поросшей черто­
полохом и полынью. Знак прилично выкрашен 
и украшен стихотворением. В глубь холма уходила 
дыра, затянутая паутиной. На окрестных стройках 
завывали пилы. Какой-то «коммерсант» уже здоро­
во подкопал гору для установки магазина. На него 
ходили жаловаться в военкомат: как можно — на ко­
стях? Но — всё можно.

Так странно: стою в ста метрах от улицы Карла 
Маркса, родных мест, и — никто меня не знает. 
И вдруг я заметил старуху — ее вынесли подышать 
в какой-то люльке, и она манила меня рукой: спу­
стись.
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— Я знаю, кто ты, — она подняла усиленный оч­
ками взгляд, — Медведев, значит, тебя послал уз­
нать, сколько нас осталось?

— Нет.
— Жалко. А говорят, он наш, мать из Алексеев- 

ки. Как думаешь, подкинет нам что-нибудь?
Нет.

— А ведь работали за палочки. Хлеба «крючком» 
косили, чтобы люди не подохли. А теперь жалуют­
ся — чижало, чижало, — передразнила она непри­
сутствующую невестку или невесту внука, — за 
столом весь день просидят, и — чижало. Чижало — 
было.

Поехали; я вглядывался в знаки, свидетельства 
высшего разума, в железнодорожное устройство. 
Металлические коробки, лестницы. Освещенные 
лампами двери. Для чего-то понавешенные прово­
да. Слышался перезвон на переездах. Люди в гряз­
ных желтых и оранжевых жилетках стояли, сабель­
ками подняв флажки, на табурете у деревянного 
допотопного вагона сидел степенный путеец и бле­
вал в щебень себе под ноги.



Леф и мыф

Т
ы? Я. А где?.. Он же больничный взял.
А, тогда — ты, готовь группу, работа 
есть на ночь, поднимись ко мне, звонил 
начальник, отставить — сиди, к тебе 
Инициатор сам зайдет.

Инициатор со стершимися о людей глазами пере­
числял положенное (готовим мероприятие по за­
хвату с поличным, ориентировочно в половине 
первого), загибая пальцами правой пальцы левой 
(деятель, ФИО, торгует наркотиками, вот по нему 
будем работать, фото посмотришь?), последний 
палец, большой, Инициатор даже подергал и по­
крутил, словно проверяя: крепко сидит (дерзкий, 
увлекается единоборствами, способен оказать со­
противление), не пора ли менять?
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— Сколько всего в адресе?
— Деятель и жена. Она, похоже, тоже при де­

лах, — ловил мой взгляд бумажкой БТИ: «двушка», 
кухня, коридор — посмотри! — таких, как Иници­
атор, я люблю, у них на морде написано: «Я урод, 
сейчас буду обманывать», — природа предостере­
гает, нанося страшные узоры на спины змей и ядо­
витых жаб, по коридорам управления ходит изо­
гнутым, словно подстыл на сквозняке, посмот­
ришь: пьющий инспектор из налоговой. Но умеет 
становиться страшным.

Я взял Вову глянуть адрес.
Горотдельские ждали у мехового салона в «нис­

сане» с тонированными стеклами.
— Хрен ли вы мне даете?
— Это лампа дневного света. Мы в подъезде вы­

рубили свет.
А я типа электрик. Вова страховал, не пойдут ли 

за мной, а я — высчитав окна, запомнив, где по­
жарная лестница и где поставить одного на случай 
зафиксировать выброс, — поднялся с первого на 
шестой, проверяя связь: вроде устойчиво, но луч­
ше не включать — нашей связью весь дом перебу­
дим, и — спустился на четвертый: дверь в отсек — 
дерево и стекло, а вот у деятеля — квартира двад­
цать шесть, дальняя, что в торце, — железо. Да. Ес­
ли покупатель выйдет, а хозяин успеет захлоп­
нуть — ломать оснований нет.

Поехал лифт. И — ко мне! — я отвернулся на 
всякий... вот они, лампы и черные провода, хо­
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тя почуял: не наши клиенты, соседи — рыжево­
лосая женщина, наряженная в брюки и пиджак 
с табличкой на груди — с работы домой! — тяга­
ла из лифта пакет за пакетом и бросала себе под 
ноги, еще успевая прикусывать мороженое — так 
ей не терпелось: как девчонка! — какое-то нере­
альное, белое лицо, даже впотьмах ослепленное 
солнцем, чем-то намазала, что ли? — прямо си­
яет кожа, вообще-то такие красивые в панельках 
не живут!

Я показал на мороженое:
— Дашь укусить?
— Укусить не дам. Только лизнуть, — отперла 

застекленную дверь.
Я бросил лампу, нагнулся к пакетам: помогу! — 

и оценил: ноги как ноги, но крепкий зад; вот но­
чью удивится; Вову придется вот как-то там ста­
вить, посреди коридора, а я в нишу, за электрощит­
ком, плюс двое у лифта и двое у мусоропровода, 
в заявку Инициатора: группа захвата — шесть; ры­
жая не побоялась чужого, вот спасибо, настоящий 
мужчина, бросайте прямо здесь, на кухню я сама 
перенесу; наличие детских вещей и отсутствие 
мужских, прошлась еще: да, зад, конечно. Зад у нее 
существовал как бы отдельно. Отправлялся следу­
ющим поездом. Видишь, на работу в форме, типа 
билеты проверяет. Или улыбается за стойкой паца­
нам, заселяющимся среди дня на пару часов с ка­
кой-нибудь Кристиной.

— И так каждый день?
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— Кроме понедельника, — улыбнулась, забирая 
пакеты, подошла так близко, что волосы ее душно 
скользнули по моим губам. Откуда она приехала та­
кая веселая? Кажется: всегда у нее легко на душе.

— И это есть счастье?
— Я бы не сказала, — не спросила: у тебя, что 

ль, лучше? — она ж не знает, кто я; баба как баба, 
но красивая, чистенькая, волосы до плеч, только 
белокожая очень... Но что-то возбуждало в ней: 
уверенный тон, мужская одежда, как по-доброму — 
открыто — взглядывает... Когда узнает, кто я, — 
возьму телефон, можно будет раз в недельку заехать. 
Голод я почувствовал рядом с ней, или потому, что 
незнакомую бабу в сумерках сразу хочется при­
жать; она рассмеялась над собой:

— Извините, что я так по-деловому одета...
— Ничего, я ж замуж не зову.
— А вдруг я пойду? Почему вы со мной так не­

красиво поступаете?
— А вы кто? Девушка, которую часто обманы­

вали? Женщина, живущая как в лифте: ее везут, 
она в тепле, в безопасности, но никуда не вырвать­
ся? Женщина, которой приходится за всё платить 
самой? Рабочая лошадка на пашне? Одинокая, но 
есть щедрый друг? Или измученная мать? Верная 
жена, которую мало ценят?

— Нет, — качала она головой на каждое, загля­
дывая в зеркало, чтобы убедиться: какой он меня 
видит? — Нет!

— А... С кем?
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— Ни с кем. То, что я не верная жена, еще не 
означает, что я уже с кем-то, — и другим, коснув­
шимся моего нутра, мягким и болезненным голо­
сом она сказала: — А вы забавный.

— Часто влюбляетесь?
— В этом году — только раз. Во врача скорой по­

мощи. Но быстро прошло. Как только он сказал, что 
ни у кого не видел такой хорошей кардиограммы.

— Пойду чинить свет.
Рыжая выглянула за мной в коридор, уже сбро­

сив пиджак, белая рубашка:
— Почините — я вас поцелую.
Так сказала, что я вышел из подъезда обезумев­

шим, спросил горотдельских:
— Электричество когда включат?
— К-какое? А... Мы просили часа на два. А чо 

надо?
— То есть прямо сейчас не включат?
— Именно сейчас? Вот прямо сейчас? — крас­

нели оттопыренные уши. — Брат, вот так чтобы 
прямо сейчас — маловероятно...

Хрен его почему, но я так резко почувствовал 
себя счастливым и встревоженным, как в прыща­
вое, первоначальное, тяжелое, но весеннее время, 
как в те затертые годы, когда деревья были повы­
ше, словно в жизни моей что-то случилось. Хотя 
не случилось ничего. И обернулся на дом. Там она 
живет. И не мог успокоиться и выпроводить из се­
бя уверенность: не просто так, что-то сегодня же
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случится и продолжится; выдвинулись в половине 
первого и лежали в автобусе, Вова рубил и жег 
в айфоне вампиров: «Сектор зачищен. Вперед, 
вперед!», «У меня проблемы, Френсис!», «Перезаря­
жаюсь!»; когда Вову загрызали, становилось слыш­
но, как слабо ноют заточенные в автобусе комары; 
ждали, луна стояла в зеленом облачном ободке, 
а вот ободок растворился, и вокруг луны оттаяло 
сердечко чистого неба; лишь бы не отменили — 
хуже нет.

— Чо вырядился? — Вова подмигивал ребятам — 
обсуждали, видно, мой черный комбинезон шта­
товского летчика и новые собровские полусапож­
ки с мягкой подошвой. — И без броника! Перед 
кем это? А я, значит, в спецовке! — пихали в спи­
ну. — Зачем кобуру на ногу прицепил? Спишь? 
Шалабан ему в лоб сделай — проснется!

Инициатор проверил, как выставились ю рот­
дел ьские, и подсел к нам:

— Для вас сигнал на захват: выход любого че­
ловека из квартиры. Кто бы ни вышел. Как вы ре­
шили?

— Вова типа чинит лампу, на стремянке. Дежур­
ный электрик. Я — там вот такая ниша, я в нише. 
Вова принимает покупателя, я — хозяина. И захо­
дим на плечах.

— Электрик в час ночи?
— А ты что предлагаешь? К соседям ломиться? 

Дверь взрывать? Как берем? Жестко?
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— Чтоб заговорил. Там деятель — из начинаю­
щих. Сам не употребляет, бизнес решил...

— Эн-пи-эйч-си зет шесть девять семь три, от­
ветьте Хьюстону. — Инициатор воткнул наушник 
поглубже — поржали! — но он принюхивающеся 
нахмурился, и настала тишина новая, как посреди 
ночи после разбудившего грохота падения, когда 
всё вокруг начинает звучать и двигаться, хотя ни­
чего не видно и не слышно ничего; Инициатору го­
ворили: нарисовался клиент, курит, направился 
к подъезду, поднялся на лифте на последний этаж — 
проверяется — на ближней стройке бетонная пли­
та криво пересекала кусок неба, медленно повора­
чиваясь, как заварочный пакет, которому дают 
стечь; лучше всего, конечно, было бы как-то ее спа­
сти, я видел ее лицо постоянно и чувствовал, слов­
но заболеваю, лицо горит, стоит у подоконника, го­
ворит по телефону? ни хера не видно! — во, начал 
спускаться, начинается дождь, готов: в адресе.

Инициатор хотел повторить «в адресе», но все 
уже раскатывали маски на лица, совмещая прорези 
и глаза, пошли, пошли, почти каждый день, привы­
каешь с годами, а всё равно остается какой-то азарт, 
мы — наконечник копья, сила: нагибаем любого; на 
лестнице между вторым и третьим я оглянулся на 
бегу: за каким?., дебилы! — зачем кувалду?! — меж­
ду третьим и четвертым показал Вове: эти... тащат 
кувалду — там железная дверь!!! — Вова отверткой 
уже откупорил стеклянную, в отсек — нижние по­
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казали: ты ж писал в заявке! — я писал «болгарку», 
пилить, о господи! — да поставьте вы ее на хрен!!! — 
я прокрался в нишу и вытер ладони, Вова, сам над 
собой прикалываясь, расставил стремянку и не мог 
определиться: ставить ногу на нижнюю ступеньку, 
или нет, или взяться рукой; вот она, дверь рыжей, 
особенная дверь, спит, проснется, что я это — вон 
какой; как немой, руками: Вова, а ты знаешь, что 
у тебя на спине написано? А? «ООО “Сантехни­
ка”»! — электрик, блин — я же не сам! что дали; ле­
вой он взялся за стремянку и замер как бы спиной 
к двери, но вполоборота в нужную сторону, и рас­
сматривал лампу: одна мигает, вторая не горит, 
у лифта — бабах! — упала кувалда и — ручкой! 
я сглотнул и единым, долгим, коротким, изгиба­
ющимся движением вытащил пистолет, стрелять не 
люблю, но вот ощущения в руке... запах... и, про­
должая это начавшееся, но поползшее давно движе­
ние, равное по скорости течению крови во мне, ми­
гавшее, как лампа, так же плавно открылась дверь, 
как во сне, когда вдруг открывается то, что не долж­
но открываться, кусок земли посреди поляны, но 
ничего не делаешь, знаешь: сон — клиент из наглых, 
в желтой, около тридцати... метр восемьдесят два, 
жевал, качал челюсти, выходил быстро, но замер — 
на Вову, электрик не обернулся, все-таки поставил 
ногу на ступеньку, жертвуя опорой, клиент поверил, 
а вернее — по инерции, с разгону шаг, второй, оги­
бая, и — змеиным выбросом Вова отправил в него
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правую, с равнодушной силой, которой безразлич­
но, куда попадать — всё прожжет и приварится, 
и повалился на клиента сверху, я уже держал дверь 
и ударил пистолетом — вскрикнувшую морду! — за­
валил хозяина за порог, фиксируя руки, чтобы не до­
пустить сброса, налег и держал, через нас заскаки­
вали остальные: лежать! Лежать! Руки чтобы я твои 
видел!!! — я изловчился и теперь давил коленом на 
хребет, и пальцы подсунул, нащупал и жал на упру­
гие, резиновые глаза: где товар?!! Где товар?!! Где то­
вар?!! Сейчас выдавлю на хрен!!! Хозяин хрипел... 
Не слышу!!! Вова: одного — ко мне, жвачкой пода­
вился — сдохнет! Удар, удар, да плюй!!! Клиент харк­
нул и завопил: жгет! Ой, как жгет! Вот этому точно 
не впервой. И женщина закричала, что-то мы сего­
дня не успокоимся, на кухне — чисто! — мой не раз­
говорился, только мычал от боли — жгет!!! — Вова, 
да выведи ты своего, на хрен, что там у тебя? Да 
у него шприц был в нагрудном с какой-то кислотой! 
Разбилось, его и жгет! Понятые качались стоячими 
утопленниками, дежурные рабы подрядных органи­
заций, мученики ночной торговли, дежурный сле- 
дак выставил на середину комнаты стул, Инициа­
тор уже вел по квартире жалом, женщина, жена 
в каких-то спортивных тряпках как-то держалась, 
быстро-быстро шепча, — вы там смотрите за ней, ни­
чего там не глотает? — но все сквозь дикий ор смо­
трели почему-то на меня, я еще добавил хозяину пи­
столетом по голени:
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— Нормально сейчас будем разговаривать. Не 
борзей, понял?! — Блин, а кто же у нас тогда во­
пит?!! A-а, я-то: что там липнет к воротнику, за ме­
ня хваталась — я обнаружил, бешено оглянув­
шись, — в адресе еще ребенок!!! — девочка в пижа­
ме, лет шесть, как моей, цепляла меня с цыплячьей 
силой, шлепала: на, на, на тебе! Да возьмите ее от 
меня!!! Никому, конечно, не... уже ослепнув от виз­
га, визжала так, как... когда счастливы и убегают: 
догони! — просыпайтесь, этажи! — и трясло ее — 
так она меня боялась, но все-таки пересиливалась 
и цепляла меня своей лапкой, вытянутой, чтобы — 
как можно дальше вот от этого безлицего ужаса 
ночного, с черной головой с вырезанными глазни­
цами, хлестала, сжимая кулачок так, что видно: 
была уверена, что и я сейчас в ответную засажу, но 
всё равно — за папу! — сейчас повалится, судоро­
ги и сдохнет от разрыва мозга!!! Всё останови­
лось, споткнулось во внезапном понимании, что 
сделалось не так и придется с самого начала. Ини­
циатор?!! Откуда? Он что-то такое: не должно... 
Этот детский вой! Меня бьет. Ничего не получи­
лось у меня! Не будет! Хоть одного надо было взять 
в форме, чтобы — дядя милиционер, полицей­
ский!!! — надо, чтобы успокоила ее мать, но мате­
ри вырвали язык, руки только раз ее поднялись 
и опустились, ее не подпускали к девочке — мало 
ли что захочет передать ребенку, чтобы та выбро­
сила; она орала и резала каждого, крик выходил не
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свободно, а преодолевая какие-то дырявые фильт­
ры, пробивая влажные, лопающиеся навсегда не­
обходимые для жизни преграды в ее маленькой 
груди, и вдруг хозяин задергался, заелозил под мо­
им коленом и заорал поверх всех:

— Настя, это снимают кино! Это кино!!! Это не 
по-настоящему. Это кино! Мне не больно! Это сни­
мают кино! — опытным, густым голосом. — Мы 
снимаем кино! — выбрав, что подействует наверня­
ка, знает свое отродье. — Настя, это кино! — девоч­
ка остановила руку на замахе, захлебнулась и рас­
крыла на полную рот, широченным зевком вбирая 
и вбирая, втягивая воздух, и теперь тянулась об­
нять отца — дай! — одной рукой, а второй закры­
вала лицо от меня — страшный! — Я не мог выта­
щить себя из ощущения несправедливой беды, буд­
то девчонку мы эту сломали, и к утру ее не будет, 
жизнь ее стала другой, и лично моя жизнь — так­
же... и чтобы хоть что-то — содрал маску!!! — и:

— Да я добрый! Да я в стольких фильмах иг­
рал! — все наши расступились и глядели на меня, 
как на психа. — Ты что так поздно не спишь? Вста­
вай, — и хозяин поднялся, плешивая башка, тяже­
ловатые плечи, бизнесмен херов, мокрые от слез 
щеки дрожали, он улыбался вовсю:

— Настенька, ты что так испугалась? Ну?
Она — посреди всего, не понимая еще, что не­

спроста отец и мать не обнимают ее, — дышала 
так, словно подержали ее под водой крепкие мя­
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систые руки, и теперь не могла надышаться впрок, 
не открывала глаз, словно стояла во тьме, во сне — 
одна, и так дышала: и-ых, и-ых... Инициатор кула­
ком повернул морду хозяина к себе:

— Ты чего на него смотришь? Запомнить хо­
чешь?! Вот сюда смотри! Девочка соседей знает?

— Настя, лучше тебе пойти к тете Вике!
— Все успокоились, — объявил я. — Давайте 

снимать. Настя, будешь мне помогать? — я умею 
с детьми, папа! — Садись, — подставил колено и 
гладяще провел по пижаме: чисто. — Главного ге­
роя — на этот стул, спасибо! Проверим, как звук... 
Скороговорочку. Ткач ткет ткани на платки Тане? 
Попробуй, Насть. Ну, нормально. Только надо с во­
просительной интонацией: ткач ткет?.. Теперь вы!

— Ткач ктет кт... — у хозяина распухла и крови- 
ла верхняя губа.

— У папы хуже. А каждое слово — петься долж­
но! Может, вам руки мешают? Давайте попробуем 
без рук.

Ему завели руки за спинку стула и надели на­
ручники.

— Ко всем обращаюсь. Эй, внимание там, осве­
тители! Попробуем снять сцену с первого раза, что­
бы не задерживать съемочную группу. Текст: тоже 
скороговорка, начинаете вы, — на Инициатора. — 
Расскажите про покупки? Герой как бы недоумева­
ет: про какие про покупки? Хотя сразу понимает, 
о чем идет речь. Вам поясняют: про покупки, про
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покупки, про покупочки мои! И вот тогда вы по­
казываете: вот там. Вас спрашивают: всё? Вы вспо­
минаете: нет, еще есть! Насть, ты что, еще боишь­
ся меня? — и девочка доверила мне руку, рука ее 
слабо сжималась и разжималась в моем кулаке, как 
небольшое, не выросшее еще равномерно бьюще­
еся сердце. — А мы сейчас с тобой пойдем спать, 
чтобы не мешать папе сосредоточиться...

— Я посмотрю. Я хочу посмотреть! Папа!
Удивительно: мать ее стояла вмертвую — конеч­

но, при делах.
— По телевизору увидишь. Завтра и покажут.
— По какому каналу?
— По взрослому. Поздно. Но мама тебя раз­

будит. Тебе теперь все обзавидуются. Папа — ак­
тер. Круто! Сериал — семь лет показывать бу­
дут! — я коснулся загривка хозяина, и он мигом 
включился:

— Иди, иди с этим главным дядей, мы будем 
снимать, а ты иди — поспишь... — и далось ему по­
трудней. — Ты нам мешаешь.

— Давай без дублей. Раз — и сняли, — я спро­
сил Инициатора: — Грим не надо наложить? Си­
няк там или пару зубов выбитых? — Еще нагнулся 
к хозяину: — Не будет получаться с первого раза, 
если пойдет «я не знаю, о чем вы...» Тогда можно 
попробовать, что у героя сломаны два ребра. И не 
надо лишнего, типа у меня жена беременна, а ма­
ма больна, и нужны были деньги на лекарства...
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Девочка стояла рядом, держалась за меня; моя, 
конечно, красивее, хотя все дети красивые, это по­
том начинают меняться, терпеливо замирала, как 
замирают воспитанные дети, когда начинаются 
взрослые разговоры, непонятно сливающиеся сло­
ва, скучая, уставая, но гордясь тем, что их не от­
правляют спать. Воспитанная.

Мой план выхода: посадить, обуть, накинуть 
теплое на плечи и какую-нибудь херню типа иг­
рушки с кнопками, но маленькому стулу в прихо­
жей при заходе переломали ноги, он стоял косо; 
чтоб без новых слез, я подхватил девчонку на ру­
ки, сам удивился, как легко и сразу обхватили ру­
ки мою шею: раз взяли на руки, значит — не сде­
лают зла; надо разъяснить своей: протянет лапы 
чужой — беги!

— К тете Вике.
— А папа кого играет? — она по-взрослому вы­

тирала лицо, ладонями, одновременно, от перено­
сицы к вискам, словно умывалась.

— Разведчика. Который хочет помочь добрым 
людям.

— А мне показалось, вы очень злые.
Я вздохнул; рыжую предупредили, но всё теперь 

не так, она никак не могла собрать лицо в обыч­
ные пределы и удержать, вела трясущейся рукой: 
в этой комнате спят, лучше сюда, в «лучше сюда» 
светило только прямоугольное компьютерное небо 
в экономную аккумуляторную мощность, ложись,
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скоро мама придет, мама; девочка легко пошла 
к рыжей, угадывая в той стороне больше надежды, 
и сразу тихо заплакала там, я ни разу не взглянул 
прямо в ее лицо, мокрые кудри на висках, розовая 
пижама, а визг я забуду, я ждал того, чего уже не 
может быть на кухне. Вслушивался: утешающий 
шепот на испуганный шепот, и заново, опять, о, 
надолго — рыжая запела. Я опустился на табурет. 
Начну, если дождусь, так: извините, что без разре­
шения. Внизу по улице, чуть подпрыгивая, шел 
зонт сумасшедшего собаковода, прокатывали ред­
кие машины по нарисованным стрелкам.

Она вышла вежливая, свежая — что бы ни слу­
чилось дома, даже если супруги бьются или бабка 
померла, к посторонним, разносчикам пенсий, 
к примеру, всё равно выходят с «у нас ничего осо­
бенного», чужие страдать не должны, это только 
родных не жалеют.

В халате, прозрачном, мне казалось, что, опья­
няя меня, просвечивают соски, что я вижу пупок, 
маленький и аккуратный, как арбузное зернышко, 
а может, и ничего не просвечивало, на дополни­
тельно умытом и отстранившемся белом лице вы­
делился рот, как отдельно живущий орган, язык 
выскальзывал и сворачивал то налево, то направо, 
разглаживая углы губ, смотрела как в стену — не 
узнала, что ли, меня?!

— Починили электричество. Можно целовать, — 
зря я, но ничего. — Испугалась, Вика? Думала, на­
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силовать будут? А то мы однажды... — нет, лучше 
не рассказывать. — А тут — работает оперативно­
боевая группа!

До нее с запаздыванием доходил звук, или она 
подождала, пока ей переведут с моего языка на ее 
невидимые синхронисты, и вот только потом:

— Да. Было очень страшно. Особенно потому, 
что ведь до этого всё было тихо. Обычная ночь. 
Всегда думаешь, что, если тихо и закрыты двери, 
ничего не может со мной, — но обернулась и взгля­
нула на комнату, в которой спали. — Настя так 
кричала, просто... Как...

— Избаловали ребенка.
— Еще так страшно стонали там, там, посмот­

рите — там, — «там» у нас стоял автобус. — Там то­
же что-то случилось?

— Там наш Вова. Объяснял слабослышащему, 
что добровольная сдача предметов, запрещенных 
к обороту, будет являться смягчающим вину об­
стоятельством. Чай поставишь? — почему-то я за­
икался.

— Любите работать? — рыжая не приближалась, 
словно кто-то придерживал ее за шею.

— Знаешь, какой драйв! И десять дней к отпус­
ку, — я шлепнул себя ладонью по груди. — Женат. 
Есть ребенок. Здоров.

— Разведена. Двое детей.
А грудь как у молодой.
— Квартира твоя?
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— Бывшего мужа. Он умер, наркотики. Всем го­
ворю: хоть что-то хорошее для детей сделал.

— Значит, встречаться будем у тебя, по поне­
дельникам, в твой выходной? — почему не попро­
бовать, а вдруг что-то можно еще... и ничего, что 
я показал лицо... я поднялся и сам пошел к ней, 
а вдруг девчонка заснула или побоится выйти, по­
тушим свет и вставлю по-быстрому, и ей радость — 
изголодалась; сам себе удивлялся. — Что-то я влю­
бился в тебя. Все признаки налицо: голос дрожит, 
сердце бьется.

— Есть одна проблема.
— Не побрита, «дни» или «я — лесбиянка»? 

Шутка!
— Я хочу еще двоих детей.
— Это не ко мне, — что-то я не решался обнять 

и просто нависал, расправляя пошире плечи. — За­
муж тебе надо? Но поправить материальное поло­
жение можно не только замужем. С твоими, — 
я показал: грудь, бедра, — это вопрос решаемый.

— Замуж выходят не только ради этого. Есть 
еще кое-что. Столько уродов вокруг...

Вот ненавижу, когда умничают: все ж такие, как 
я, одинаковые, каждый клиент — всего лишь не­
сколько мест для удара бейсбольной битой, соеди­
ненных вместе, только некоторые похитрей, папы- 
мамы у них профессоры, или начальнички, или де­
нег подняли и устраивают своих в теплые места, 
обучают непонятным словам и дурят нас, русских
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ванек. За непонятными словами всегда или ник­
чемность слабого, или хитрости до хера.

— Хватит. Иди ко мне. Давай! Да ладно тебе, она 
спит. Ну, чо ты? Иди. Ну!

— У вас текст есть? — она выбралась из моих 
рук.

— Какой?
— Я не могу, когда нет текста.
— В смысле, прелюдия какая-то нужна? Куда- 

нибудь сходим, посидим.
Она вздрогнула — прикладом автомата стукну­

ли в дверь: уходим.
Я — гляди: обиделся! — без «до свиданья!» жи­

во двинулся на выход, да пошла ты на хрен, таких... 
Это тебе надо! Дал время пожалеть и только от 
лифта обрадовал:

— Виктория! — изобразил рукой мобилу возле 
уха. — Телефон свой напиши. Пока лифт подыма­
ется. Может, позвоню когда-нибудь. Видишь, не 
все уроды-то!

— Не надо.
— Удобней на почту? Спишемся! Адрес!
Нет. И лифт приехал!
— Стучись тогда сама, если будет скучно. Мо­

жет, наедет кто.
Даже «нет» не сказала, просто закрыла дверь 

и замок — во т ...!!!— там, где она от меня укрылась, 
сразу залопотала девчонка: вопросы, вопросы, ма­
ма, папа... Не заснула.
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Так в лифте мне обидно стало, что больше не 
увижу рыжую. Хотя... Адрес же есть. Куплю цве­
тов... Денег можно подбросить... Сразу будет мне 
простыни греть. Но денег понемногу. А то присо­
сется. Выгодней, конечно, — подарки детям. Ду­
мал. Но понимал, что думаю сейчас про какую-то 
другую. Не про нее. Рыжей Вике почему-то я на 
хрен не нужен. Ждали, когда к подъезду допятит­
ся наш автобус: прохожу? Задеваю? Да посмотрите 
кто-нибудь! Руль прямо. Зеркало!!! В хвою надо 
мной сквозь фонарный свет влетели две горлицы, 
уронили широко завращавшееся перо, просверлив­
шее до земли воздух, и сидят там, наверное, голо­
ва к голове, как на открытках; а не развестись ли 
мне? — под этими словами у каждого нора в под­
вал, куда всё стекает да копится; к мусорным ба­
кам перебежала, перетекла крыса, я следил за ее 
копошениями так внимательно, словно крыса вы­
бежала из меня — из осеннего подземелья на лет­
ний ночной свет; отец девочки Насти стоял на ко­
ленях, ожидая погрузки, прекратив существование, 
осталось сопение.

— Книжки читали? — спросил я наших, Ини­
циатор предлагал клиенту выбрать бутылку: пиво, 
водка, шампанское — что тебе вставить в зад? — 
либо засаживал по морде книгой из домашней биб­
лиотеки потолще, как говорил учитель: «В сыске 
как в сексе — ничего нового не придумаешь. Фи­
зиология не позволяет».
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— Почитали. На втором томе пошел в раскол.
— А что вы его поставили?
— На коленках и топал с этажа. Ребята приколь- 

нулись.
Из окна на четвертом — ну так и есть, — подсве­

ченная ночником, нас всех разглядывала рыжая; 
под локтем ее виднелось еще маленькое лицо, не­
подвижное, как цветочный горшок, как приклеен­
ное к стеклу, в окнах адреса свет не горел — но то­
же, небось, жена смотрит, лучше бы дочь забрала; 
я почему-то отвернулся и натянул маску.

— Думаешь: эх, мотнуть бы часок назад и — 
больше никогда? И никаких денег не надо! Жил бы 
на хлебе и молочке и был бы счастлив? Просыпа­
ешься дома, дочка... Да? Вот и у меня — ничего не 
заладилось. Вставай, страдалец. Было бы тебе херо­
во в СИЗО... — я никогда не езжу сдавать в СИЗО 
клиентов, неприятные это процедуры. — Но мы же 
не успеем тебя в СИЗО, — вот, на этом вздрогну­
ли веки, слышит меня, стало задевать, обнажились 
еще не выжженные, сохранившие восприимчивость 
к боли зоны. — Это же кино! Сейчас — самое вре­
мя! — выстрелит снайпер, бах-бах, — я ткнул себе 
пальцем в лоб и в грудину заинтересованно под­
ступившему Вове. — Ты размыкаешь железным 
ногтем, скрепкой, спичкой...

— Шпилькой! — подсказал Вова.
— Наручники, вот этому бьешь по яйцам, это­

му — вот так держат пальцы в джиу-джитсу, по­
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нял, — по кадыку! Вырываешь автомат, очередь по 
автобусу, потом в подъезд, там всех кладешь, 
кровь по стенам, с женой и дочкой живо на чер­
дак и на крышу, помашешь зажигалкой, и за то­
бой — вертолет! И будешь жить в Мексике. У водо­
пада. Или образуется провал во времени! Херак — 
а ты еще в школе! Или в партизанском отряде 
у Ковпака! Нет, даже не так. Тебе это всё присни­
лось. Или — встанет из могилы мать и спасет: ко­
му ты еще, на хрен, нужен?! Еще лучше: ты в пле­
ну у пришельцев. Ты — человек, и тебя просто за­
слали на нашу планету с исследовательскими 
целями, тело тебе наше дали, и понимаешь наш 
язык, а мы вот такие — в панцирях, челюсти, клы­
ки, иглы, шипы, мы — в щупальцах мохнатых, 
поймали, хотим засадить тебя в этого железного 
жука... Так самое время читать заклинание, раз­
бивать ампулу — портал еще открыт, планеты вы­
строились по прямой — и уваливать отсюда на 
хер, пока не сожрали членистоногие!!!

— Не дала соседка? — понял Вова. — Обалдеть. 
Даже не потрогал?

— Ну? Давай же! — я ждал и ждал, ждал, ози­
рался: откуда же начнется всё вот это вот, ударит 
слепящий... — Ты чего не исчезаешь? Чо-то не ра­
ботает? А потому, что здесь совсем другая, такая хе­
ровая, особенная планета. Здесь всё это — твое — 
не работает; здесь только одно: дашь полтинник зе­
леных следователю, полтинник оперу и десятку де­

292



Леф и мыф

журному, вот тогда — капсула, орбитальная стан­
ция и — Земля! — бил! не давая отвернуться, пока 
еще что-то чувствовал бессловесное в ответ, что-то 
другое, отдельное, не смятое и раздавленное мо­
им. — Всё? Грузите его!

Он пролез в автобус, но сразу подскочил, будто 
присел на жалящее насекомое: к горотдельским 
в машину бегом провели его жену; но его быстро 
успокоили.

— Где нашли?
— В холодильнике, в лед вморозили, три вот та­

кие. — Вова показал небольшую длину и продол­
говатый размер. — Доз по двести.

— На хрен жену-то?
— В протокол внесли: хранила товар в желудке, 

ниткой к зубу привязала.
— Всё равно не пойму...
— Слушай, да нам какая разница, это следак 

с опером что-то мутят, это их игры. Ты-то, краса­
вец, зачем маску снял? Чего молчишь-то? И ско­
роговорки... Откуда знаешь столько?

— Малая занимается с логопедом. Долбит каж­
дый день.

Сдав оружие и переодевшись, после работы сра­
зу не расходились — отмечали в круглосуточной 
стекляшке напротив управления прямо возле стой­
ки, ребята обиделись, но я не пошел; спать, ночь 
накопила бессонного жжения под глазами, над 
крышами теснились черные облака 3D; или все-та­
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ки узнать, где она работает, пробить по адресу те­
лефон и фамилию, помолодеть...

Заходил по-тихому, чтоб не разбудить, застыл по­
среди гостиной — почему-то сильно и свежо пахло 
табаком, я сразу обернулся к креслу, но с напряже­
нием, словно болит шея: откуда-то я знал, что 
в кресле кто-то должен сидеть черный, но никого 
нет, но мне всё равно казалось — есть; у меня дома 
штык-нож и еще одна удобная вещица — под рукой, 
чтобы быстро достать, я готов; хотя трудно предста­
вить, чтобы в моем доме, а что... заглянул на кухню, 
двигаясь на цыпочках, чтобы паркет не скрипел (вот 
беда, если засада в старых квартирах, надо набросать 
одежды с вешалок и ходить по мягкому), так часто, 
если ночь работал, да еще если не поешь, бывает 
вдруг жутко. Я проверил замки на дверях и постоял 
у глазка. Кажется, что нет. Не сегодня тот день.

Дочь укрыта, торчит пятка в белом носке, я тро­
нул жену за плечо: я дома. Слупил на кухне булку 
с изюмом, второпях откусив краешек штрихкода, 
поискал в телевизоре успокоения, но на каждом ка­
нале показывали родителей и детей, осмотрел двор: 
много бетона, луна, справа за дорогой — детский 
сад с группами детей с дефектами зрения, но и здо­
ровых принимают, на прогулку выводят строем по 
дорожкам, осенью песочницы накрывают колпака­
ми, похожими на купола шапито, а зимой дети 
строят крепости, хотя, может, им кажется, что стро­
ят дома. А летом у них грядки с луком и что-то са­
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жают еще. Я вдруг обнаружил, что стою с закрыты­
ми глазами, лег и заснул, и плохой сон: сижу за 
компом, вдруг гаснет монитор, глаза поднял, но 
и за окном нету света, резко так стемнело, словно 
плотные такие тучи нашли, думаю: включить люс­
тру, а потолка и стен тоже не видно, я не вижу ни­
чего, погасло, я убираю руки с клавиатуры, но по­
нимаю, сначала клавиатура пропала сама, и руки не 
падают вниз потому, что они отсутствуют на уроке, 
их нет, и я перестаю понимать, но успевал: что про­
пал не свет, не в смысле электричество, не глаза 
мои, а просто — всё, в смысле: «это всё» обязатель­
но будет, нет утра, чтобы выспавшийся проснулся 
сам; громыхание на кухне, дочь опять свои сказки:

— Леф и мыф, — долбила надо мной. — Леф 
и мыф, — и долго так, с повторами, что лев пой­
мал мышь, но пожалел, разжал когти, пересажива­
лась поближе ко мне, переворачиваемые страницы 
ветерком щекотали мне лицо, в лицо бил свет, ког­
да льва сцапали, мышь ему помогла, выгодно де­
лать добро, и выронила книгу мне на морду твер­
дым переплетом!

— Сколько раз говорил!!! Я должен отдыхать 
после работы! Я предупреждал? Предупреждал?! — 
поймал ее за вытянувшуюся руку и шлепнул по 
заду раз, еще — научилась терпеть! назло мне тер­
пит! — и сильней: еще! — добившись, она прокри­
чала сквозь слезы:

— Не надо!
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Жена выхватила и загородила ее: ты что-о? Я ра­
ботаю ночами, работаю, чтобы вы... чтобы вам... 
И в своем доме не могу... Обязательно будят! Соби­
рай ее в сад! Она кашляет. Она у тебя — всегда! — 
кашляет; что? — что это она там сказала? Она ни­
чего не говорила. А ну-ка иди сюда: повтори, что 
сказала. Успокойся! Молчала она. Я, блин, споко­
ен: что ты сказала там, тварь?! Она сказала, она не 
про тебя, она просто сказала, сказала, так дети го­
ворят: а мне не больно, курица довольна; когда за­
втракал, дочь (жена подговорила, подвела, подтолк­
нула, заставила) подошла и обняла меня, не зная, 
что надо говорить, я доедал уже, сделай чай, дочь 
спросила про мое молчание: пап, ты думаешь? Раз 
молчу, значит, думаю. Обо штом? Не знаю. Но я чув­
ствую, что во мне внутри есть такое прямоугольное 
помещение, типа небольшой коробки — для дума­
ния, но оно всегда пустое, как бассейн, не в смыс­
ле, что налито мало воды или вода мутная и не вид­
но, кто там шевелится, а как пустой, незаполнен­
ный бассейн, ничего нет; выпил чай, поднял дочь 
на руки и поднес посмотреть, как начинается день, 
жена испуганно встала рядом и держала дочь за но­
гу, словно я могу открыть окно и выбросить. Папа, 
кто живет в вон тех домах? Как объяснить ей, ка­
кая жизнь, как надо беречься, к чему приготовить­
ся? Сказал ей: там живут людоеды.



Кошки

Ч
еловек сперва как-то слаб, слаб. Но по­
том подрастает; и те, кто имеет Цель, 
усиливаются. И могут противостоять 
обыкновенным событиям. И даже по­
мочь тем, кто вырасти-то вырос, но Це­
ли в жизни не имел и укрепиться не смог!

Я Бобырев. Наши фамилии еще Пронины, 
Александровы (на «О» ударение), Калашниковы 
(с Пушкарки) и Бобыревы. Я Бобырев.

Когда был слаб, я плавил свинец в консервной 
банке, про Америку показывали наводнения и тор­
надо — люди сидели на крышах и махали руками 
вертолетам. Многое, почти всё, значила еда. Подо­
жди, вот поспеет клубника. Поляковы разрешили 
собрать попадавшие груши. Папа привезет колба­
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су из Москвы. Купили немного абрикосов на варе­
нье. У мальчика из класса день рождения, и каж­
дому раздали по три шоколадных конфеты. На 
Первое мая получим по пятьдесят копеек — купим 
сколько хочешь мороженого. Я знаю, где растет 
крупный боярышник, но придется лезть, снизу 
оборвали. Картошка. Жареная. Сколько выкопали? 
На зиму хватит. Вареная. Потолочь? Пюре. Пече­
ная. Не разварилась? В мундире. Что ты только 
картошку вылавливаешь?! Уже пошла молодая, 
свою едим. В армии придется чистить картошку. 
Сходи в подвал, набери...

В хате жил кот. Казалось, он меня любил по­
больше остальных, это же я придумал ему имя. Кот 
пропал вовремя, как только решили продать хату, 
пропал правильно — чтоб мы не знали, кто загрыз, 
от чего умер, и не плакали, закапывая у межи. Чтоб 
я не видел, как дружившая с ним собака три дня 
греет брюхом могилу и скулит — собака! — тупик 
развития организмов, безмозглая, казалось бы, как 
камень, ну, почти.

Хату продали, осушили озеро во дворе — в озере 
жили черепахи, а из грязи у берега торчал футляр от 
немецкого противогаза — газбак, даже не сильно 
ржавый, в Интернете молено найти за две тысячи; 
даже дешевле, если полазить по украинским...

Я поднабрался сил, и многое, почти всё, теперь 
значила любовь к девушкам, а когда еще усилился, 
главным стало: кто я? Кого продолжаю?
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Каданниковых (так при первом Романове назы­
вали Калашниковых) в крепости жило шесть: три 
пушкаря, моженный и кружечный целовальник 
и два гулящих человека; Прониных — одиннадцать: 
десять казаков и десятник; а вот Бобыревых — 
двадцать восемь: солдаты, пять ездоков, восемь ста­
ничных атаманов, неясный «вож», владелец пища­
ли, Евсевей, «отличившийся в бое с татарами», и, 
наконец, Томила — о его смерти написали царю; 
царю писали обо всем: покосы, павшие кобылы... 
И царь (или его многоголовые, тысячеглазые под­
ручные), замещая Бога, решал, кто первым начал 
пьяную драку на краю земли, и чья на самом деле 
телка с белым пятном на лбу, и — кому жить.

В Томиле Бобыреве я увидел особенно свое, по­
этому мне захотелось, чтобы шестнадцатилетний 
Тишайший (его отец умер в июле от «водяной бо­
лезни») прочел своими глазами: «Холоп твой Пер- 
филко Колтовский челом бьет. В нынешнем, госу­
дарь, году сентября в 4-й день стреляли, государь, 
из луков в остроге у кабака приезжие торговые лю­
ди — курчане Ивашко Антонов сын Каргина да Ва­
ска Рыжев. И к тем, государь, курчанам пришол 
на стрельбу затинщин Ивашка Марков. И учал он 
с теми курчаны из лука стрелять. И в ту, государь, 
пору сидел у кобацкого анбару станичный атаман 
Томила Бобырев. И тот Ивашка Марков того То- 
милу Бобырева пострелил по голове в висок. И от 
той, государь, раны тот атаман был жив три дни, 
а на четвертый умер. А отходя сего свету тот Томи­
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ла Бобырев сказал отцу своему духовному, что в де 
пору и прежде того у нево с тем Ивашком Марко­
вым недружбы никакия не бывала, а пострелял де 
ево, Томилу, тот Ивашка не умыслом грешною ме­
рою. И в том своем убойстве Томила Бобырев то­
го затинщика при отце своем духовном Николь­
ском попе Тарасе простил. И о том, государь, мне, 
холопу своему, как укажешь?» — вот оно, звено! 
И я — звено. Я в такой цепи, что ржавчина ее не 
одолеет; осталось из намеченного для усиления 
только пункт девять — «нахождение могилы праде­
да»; я вернул летописи горбуну, дежурящему в «хра­
нении», и спустился на первый этаж краеведческо­
го музея, где в поисках дороги к самоокупаемости 
приютили выставку восковых фигур — мальчик 
Пушкин в сиротской черной форме советской 
школьницы с застиранным кружевным воротни­
ком подпер подбородок кулаком. Нищенка, ока­
завшаяся Мариной Влади (вылитая Надежда Круп­
ская!), подслеповато, наугад склонилась на плечо 
Высоцкого — ему на вельветовую коленку прищеп­
кой посадили лампу.

Отдельно за ширмами, страшно подсвеченные, 
скалились два волчемордых упыря.

Не ходи!
Но — на цыпочках я прокрался и, отворачива­

ясь от кроваво-воспаленных глазищ, присел уз­
нать, увеличить свою силу: первый — черным мар­
кером выведено — «Дракула», второй — «Няня 
Пушкина, Арина Родионовна».
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В «Пальмире» — в кафе, где таксисты играли 
в карты, — я взял пирожок со сливой, почему-то 
кружилась голова, от усталости, я заметил поднос, 
заваленный круглыми булками:

— А что это?
Продавщица враждебно взглянула на меня:
— Это булочки такие, бабышки. Для поми­

нок, — у нее из распухше-красного, мокрого носа 
торчал клок ваты, слипшийся в кровавый палец, — 
как говорят, «а мы уже и бабышки поели». Счаст­
ливый вы, что не знаете.

Надо запомнить: «траурные булочки на поми­
нальный обед», наискось пошел преждевременный 
снег, в парке за Вечным огнем, напротив админи­
страции, перед Лениным маленькими молниями 
полыхали фотовспышки, показывая, где еще на ла­
вочках расположились посиневшие от холода не­
вольницы социальных сетей в коротких черных 
платьях; на каждое дерево у дороги, на каждый 
столб наклеили лист бумаги, два я пропустил, но 
подошел к третьему.

«Аладьин Константин, 19.04.1968 года рожде­
ния, 26 мая в 13 ч. 30 мин. ушел из дома и не вер­
нулся. Пропал при неизвестных обстоятельствах. 
Был одет: светлая рубашка, джинсовые шорты ни­
же колена, кожаные черные шлепки.

Примечания: ПОСЛЕОПЕРАЦИОННЫЙ ШРАМ 
ОТ УДАЛЕНИЯ АППЕНДИЦИТА».

И телефон дежурной части. А сверху: «РАЗЫС­
КИВАЕТСЯ».
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На фотографии малый с глубокими залысинами 
сидел на траве в одних трусах (отсюда, из жизни 
неисчезнувших людей, под ветром, казалось: как 
же ему там холодно) и показывал тазик с жарены­
ми окорочками так невесело, словно его поймали 
с краденым — всё теперь казалось странным под 
крышей «Разыскивается»: и бледное безволосое те­
ло, и жидкий чубчик, запятой прилипший посре­
ди лба, и голубой окрас «уазика» за спиной Аладь- 
ина, совпадавший с цветом неба настолько, что ав­
томобиль казался прозрачным, а особенно — что 
объявления расклеили сегодня, хотя человек про­
пал еще весной; я укусил пирожок:

— Не слабо тебе жрать в одно рыло?
Я уже знал кто и отдал: подавись! Вова Шел ай- 

кин второй год ходил психом: зимой вез с Харько­
ва отца и невесту на «калине», разогнался на спу­
ске у Спасо-Цепляево, вылетел из колеи и пошел 
юлой — прямо во встречный автобус, водитель ав­
тобуса принимал вправо, но легонько, чтобы не 
свалить в кювет сорок человек, в момент удара 
только зажмурился и поджал ноги, «калина» вреза­
лась пассажирской стороной ему под педаль — от­
цу Шелайкина оторвало голову, невесте ребра про­
били легкие, утром она умерла.

А Вова только ударился лбом и, пока пил таб­
летки, казался нормальным, бегал, качал бицепсы, 
а когда деньги на таблетки закончились, начал 
ходить по улице Горького, каждый день — от пед­
училища до Дворца бракосочетаний: бейсболка
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с задранным козырьком, огромные черные очки, 
маской — от лба до верхней губы, пакеты с обув­
ными коробками в руках — заходил в каждый ма­
газин и воровал по мелочам; психованного и на­
качанного боялись: «Вова, не трогай, пожалуйста, 
витрины», «Вова, это не твой кофе», «Вова, ухо­
ди, пожалуйста, тебе сюда нельзя», он улыбался: 
«Кто сказал, что мне нельзя сюда-у? А можно мне 
куда-у?» — у Дворца бракосочетаний он бродил за 
невестами, мешал фотографироваться и свистел, 
когда выпускали голубей — чей полетит вперед, 
жениха или невесты, кто в семье будет главным? 
Вова никого не бил, но, говорят, заманивал собак 
в овраг за котельной и душил; я чувствовал трево­
гу, когда он приближался.

— Ушатал Аладьина кто-то, — Вова расковырял 
указательным пальцем бумажное лицо Аладьи­
на, — лежит, наверное, где-то в лесополосе, — про­
тивно приблизил безглазое из-за очков лицо, — да­
гестанцы ему товар возили. Или пасет где-то овец? 
Через год найдется и будет: а? Где? Что? Не помню 
ничего. Не ищи его!

В ресторан «Эдем» за мной его не пустил гарде­
робщик, Вова бросил пакеты и, сложив из ладоней 
бинокль, пошел вдоль витрины в поисках места, 
откуда я виден весь.

Я отвернулся и показал официантке в меню на 
«Мясо хрустящее»:

— Не отравлюсь?
— Сами едим.
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Я смотрел в айфон: на сайте Управления поли­
ции по Воронежской области Аладьина назвали 
бизнесменом, уроженцем Вейделевского района, 
и уточнялось время исчезновения — не в полови­
не второго ушел из дома, а пропал около четырех, 
«по дороге домой, в центре города» (кто видел? от­
куда возвращался?), 180—185 сантиметров, средне­
го телосложения, волосы короткие, русые, с лоб­
ными залысинами, глаза серо-зеленые, коронка на 
верхнем правом резце, одет (я глянул в зеркало — 
Вова темнел за моей спиной): рубашка белая, шор­
ты синие джинсовые до колен, шлепки черные, ко­
жаные. Так, при себе: N okia  N 7 0  в корпусе сереб­
ристого цвета и N o k ia  6 7 0 0  — тоже серебристого, 
ключи от квартиры и автомобиля. Я полистал 
«в розыске» остальных: молодые, счастливые, кра­
сивые и все живые! (лишь один неопознанный 
мертвец с небритыми щеками, распухшими губа­
ми, тянется кого-то поцеловать), — изумляясь: да 
сколько же их: страница, еще, да еще — сотни про­
павших, — да никто не ищет как следует!

Я был сильнее, я знал и видел, что возвышаюсь 
над равнодушной, жадной и слабой массой, — я бы 
Аладьина нашел, и — всех!

Опросить людей, с кем виделся за последний 
месяц: вы заметили что-то новое в движениях глаз 
и губ, заметили тень, упавшую на лицо, тяжесть 
дыхания, запах тревоги и страха, желание и невоз­
можность что-то изменить — близкие не заметить
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не могли; два телефона — детализация звонков, 
встреч и географических положений; гугл за по­
следний месяц — Аладьин К.И. пытался на аукци­
оне купить землю (проиграл предпринимателю 
Евлакову Леше, известный деятель) и вернул по 
решению арбитража три «КамАЗа», забранные 
у разорившейся агрофирмы за долги — спорили, 
сколько «КамАЗы» стоят, не тридцать же тысяч! 
А сколько, по-вашему?! Домашний адрес. Словно 
всходило солнце, и я разглядел пути, которыми 
могла прийти смерть.

Я расплатился — многовато вышло чаевых, но 
некогда ждать сдачу: тетя Рая уже высадилась из 
маршрутки; у нее ленивый муж, пьющего сына не 
увольняют с сахзавода только потому, что он вы­
плачивает алименты, старший сын держит кошек 
и не разговаривает с матерью, все отставленные не­
вестки — непутевые, действующая невестка выта­
щила из-за подушки кресла тети-Раин тайник — 
носок с четырнадцатью тысячами на похороны 
и памятник, у тети Раи (старуха, но мне — получа­
ется — троюродная сестра!) нет зубов, глаукома, 
шишки на пальцах, мокнущие пятна на лице и дав­
ление за двести — надо спешить, только она зна­
ет, где похоронен мой прадед Петр; тетя Рая ходит 
тихо, не дает вызвать такси, я помню ее в белой 
кружевной блузке, заведующей банком.

Психованный Вова пытается пойти следом, но 
что-то опутало его так, что шевелиться, шататься
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может, а идти нет, он остается разбираться с эти­
ми узлами, и с каждым шагом мне от этого весе­
лей; мы ползем в гору меж горбольницей и нало­
говой под возмущенные сигналы автомобилей — 
у тети Раи мало сил, она переходит дороги по крат­
чайшей — наискосок, без «зебр» и светофоров, не 
дает себя поддержать за локоть.

Совсем недолго тетя Рая может шептать о дру­
гом, нужном мне: что Бобыревы запалючие, жад­
ные до работы, а дед мой жил так бедно, что ужи­
нал жареным луком, что бабушку считали нехозяй­
ственной, она словно отвыкла за войну и тюрьму, 
даже сарая не имела: поставила поросенка в сени — 
он не вырос больше собаки, развела в сенях кур — 
они взлетали на чердак и взялись кукарекать, что 
в наших краях обещает беду, — и всех порубили; 
всё оставшееся время тетя Рая шепчет ненужное 
мне о жестокости старшего сына Валеры, уже без 
надежды, без «поговори с ним», эта жалоба давно 
сожрала ее, внутри ее тетя Рая устроилась доживать 
и привыкла; со всеми и всегда — шепотом об од­
ном, громко произнося только «кошмар!» — вне­
запно и по-новому: так взрываются боеприпасы 
в равномерно сгорающем строении.

Валера ушел на пенсию из милиции, и спасает 
кошек, и забыл про мать — а живут окно в окно, 
на участке (по-нашему — «на плану») два дома.

— Кошек — сорок, наверное! А ему еще подбра­
сывают, всех берет — жалко! Кошмар! Всю пенсию
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на корм и песок. Лечит! А мне туалет не может 
сделать, хожу в ведро. А вынести не могу: бетон­
ный блок вот так вот положил поперек крыльца, 
чтоб козырек кошкам сделать, а то дождь их мо­
чит. А у меня нога через этот блок не задирается. 
Кошмар. Двести рублей на газ попросила — не дал. 
И внучки не дают, такие жестокие... А за границу — 
в год четыре раза. Просила хлеб купить — забыл. 
Я крыс травила, и его одна кошка через это сдох­
ла — так он мне ее на крыльцо положил, кошмар, — 
тетя Рая не плачет, просто перечисляет, словно име­
на школьных подруг или подарки на свадьбу. — Сам 
за всё время ко мне только раз обозвался. «Еще не 
сдохла?» — спросил.

— Кошмар, — взял я на себя, словно помог не­
сти сумку.

— За что такое мне? Заикнулся про машину, 
пришел из армии — вот машина! Привез невесту 
из Курска — всё купила ей: от трусов до мохеро­
вого шарфа. Собирался на рыбалку, а я знала, что 
к любовнице едет в Симоновку, — я ему подушеч­
ку в машину клала. А мне говорят: слишком опе­
кала. Почему такое мне, скажи?

Я не знаю, почему беспомощных стариков пы­
тают дети. Почему родители мучают беззащитных 
детей. Почему короткие жизни даже добрых и пре­
дусмотрительных людей часто полны страданий 
и почти всегда кончаются нищетой и одиночест­
вом. Почему болеют дети. Почему никто никому
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не помогает. Почему никто никого не жалеет. 
Почему никто никого не любит так, как нужно. 
Почему «спасите меня, пожалуйста» слышат толь­
ко стены и светильники. Я не знаю. Но я верю 
в силу. Если будешь сильным, ни за что не про­
пустишь минуту, когда время начнет тебя одоле­
вать, и вовремя заглушишь боль дорогими лекар­
ствами, красноречивый поп заболтает страх, сле­
пых, глухих и жадных детей заменят сиделки, 
наследующие твою квартиру, — я сильный, я не 
просто вижу всё как есть, я всё изменю; так, где 
могила прадеда?

Я ни разу не ходил на старое кладбище в горо­
де. Мы с бабушкой рвали траву только на зареч­
ном, по улице Ворошилова, — навещали Варвару, 
бабушкиного первенца. Свекровь заставила похо­
ронить младенца на заречном, куда наметила лечь 
сама — а то вы меня навещать не будете. Потом, 
когда кладбище закрыли, к бабушке пришла род­
ственная делегация в черных косынках: вам моги­
ла Варварина еще будет... э-э... ну, как бы нужна? 
А то мы, если что, хотели бы нашего туда... Да нет, 
сказала бабушка, я собираюсь на новое, в город, 
у меня там сестра, да и дочке ближе ходить — вон 
когда уже на старом в городе не хоронили; вот оно — 
как зараженный лес, заперто бетонными плитами, 
и замок на черных железных воротах, и дыра — 
сразу за воротами — ни дороги, ни тропы, только 
замерший потоп бурьяна; тетя Рая зашла по шею,
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постояла, привыкая, и, оглядевшись, поплыла, раз­
водя травянистые космы и пролезая под древес­
ные, я — следом, и сразу всё стихло, не стихло, 
нет — «всё» просто осталось за спиной, включая 
звуки, цвета, расписания работ, а здесь всё это же 
было, но — другое, я успокаивал себя: белый день, 
покой, вон же птичьи шорохи и котенок крадется 
вдоль ограды, безмолвие, но и безмолвие растений 
казалось ненастоящим, не белым листом, не чис­
тым небом, а толщей земли, которую не прокри­
чишь; тетя Рая кивала встречным:

— О-о, да тебя за бурьяном уже и не видать. Ви­
дела тут твоих внуков... Всё носятся, всё работают. 
А то, что гробница у бабки завалилась... А вот Без­
лепкины: она умерла, а он повесился, чтоб без нее 
не жить. А вот тут где-то — Тонечка, не угадываю 
тебя, но — привет! Вас уже больше здесь, чем 
нас, — и смолкла, чтобы еще раз не сказать «здесь».

Соскальзывая с бутылок, наступая на шприцы 
(не хотел бы я здесь ночью...), выпутываясь из про­
висших цепей, ограждающих захоронения вели­
ких — начальников заготконтор и автоколонн... 
Становилось жутко — равномерность. Равномер­
ность забвения, равенство безнадежности — зара­
стают все; единственная упрямо ухоженная моги­
ла — протоиерей, умерший за год до Сталина; 
сквозь остальных всех одинаково прет трава, на ос­
тальных всех поровну десятилетиями уже сыпятся 
красные листья — клены и орешник, расстрелива­
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ют их красной дробью рябины, дикий виноград по­
жирает ржавые ограды и сплетает крыши над по­
валившимися вниз лицом крестами; кресты все-та­
ки победили — от звездочек остались треснувшие 
бетонные пирамидки, открывшие зернистое, не­
долговечное нутро, а кресты, сваренные из труб 
в семидесятых (коммунисты и сторонники хорони­
ли пап и мам, не шли против последней воли), еще 
торчат, повалились только довоенные — исполин­
ские, из доисторических шпал, скрепленные в пуп­
ке винтом и гайкой или прихваченные скобами — 
вот такой, наверное, должен быть у моего прадеда; 
ни конфеты, ни свечи, ни пластмассового цветка, 
ни следа тяпки или лопаты, ни заветренной горки 
земли, выброшенной кротом, — даже кроты оста­
вили эту землю; без всякого порядка могилы тол­
пились и расступались.

— Извиняюсь, — тетя Рая наступила на распух­
ший, раздвинувший черные доски бугор, и, поози- 
равшись, выбралась отдохнуть на полянку меж двух 
обезглавленных постаментов под звездочку и вы­
сохших кустов с остатками черных листьев, и вдруг 
кивнула мне под ноги — вот они, — и показала 
взмахами: трава росла высоко и ровно, но после 
каждого ее взмаха, казалось, в траве едва-едва под­
нималась и застывала волна: Петр Иванович, пер­
вая жена, вторая жена, третья — твоя прабабка Ма­
рия, она из города, и сестра — пять волн, от пер­
вой жены один ребенок, от второй — три, от
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третьей — два, когда похоронил третью, тетка ему 
сказала: еще раз женишься, я тебе дом не подпишу, 
и пятнадцать лет он прожил один. Гнул колеса, мас­
ло сбивал...

Дальше я не слушал, в смятении: шесть детей 
у моего прадеда, прошло девяносто лет всего, а он 
стал полянкой, пустошью — вон на нее наползают 
куча мусора и стелющиеся колючки, ни камня, ни 
двух четырехзначных цифр, поставленных рядом, 
как два велосипеда, хоть бы оттуда, от него мне до­
стался гвоздь (вот что я хотел), лоскуток краски, 
почерк гравера или резчика, а мы уйдем, тетя Рая 
хрустнет и вытечет под давлением крови, я один 
дороги не найду (оглянулся, запоминая: тополь), 
смотрел под ноги — вот же всё ровно, ковер, не­
известная трава растет ровно, поднимая крупные 
листья, собранные ладошками — по пять, выби­
раясь из-под нападавших желтых и полежавших 
сухих — ровные линии, и одновременно, и так же 
очевидно видел я в траве пять волн — не могла ведь 
так случайно, неровностями вырасти трава? — 
я вижу волны травы, хотя их нет: мужская поболь­
ше, женщины — поменьше, последняя — почти 
детская, я не запомнил, какой по счету лежит пра­
бабка, не могу без этого уйти:

— Это Мария?
— Та вот! — недовольно отозвалась тетя Рая — 

как же я не вижу сквозь землю. — Ты же на лице 
ее стоишь! Ее еще разрыли недавно почему-то.
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И опять зарыли. На Пасху я здесь приберусь. А ты 
что хотел-то?

— Я вам дам денег, — сказал я, — я вам дам денег.
Давайте поскорее уйдем, в глубине зарослей я за­

метил лысого мужчину в черной куртке, он закрыл 
лицо рукой и присел, я подумал про две ближайшие 
колонии общего режима, они выпускали школьные 
мелки, я подумал: побег; мы выбрались наружу, 
там — туман, странная дымка опустилась, нездеш­
няя, такие спускаются только на море — через до­
рогу, посреди огорода застыл старик, опершись на 
лопату, напряженно прислушиваясь, словно туман 
его ослепил, оголил, застал за позорным занятием.

Ветер стал ледяным, и не разберешь — поднял­
ся стоймя вон там, среди мокрой травы, сухой ли­
сток, или это замерла веселая птица, или высунул­
ся оглядеться: это что за туман? — серый зверек; 
я предложил тете Рае куртку, она отмахнулась:

— Не надо, а то старостью заразишься, это шту­
ка прилипчивая.

На остановке возле больницы ждала маршрутку 
низенькая, чуть скособоченная старушка в шапоч­
ке седых волос и с неумеренно накрашенными гу­
бами; оделась она по-домашнему — теплая кофта 
на халат, спортивные штаны, тапки, но ехать соби­
ралась на Раздолье. Они с тетей Раей долго улыба­
лись и кивали друг дружке, первой попробовала те­
тя Рая:

— Анфиса? Чи Валя?
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— Галина, — поправила старушка, — а ты Евдо­
кия, что в столовой в электросетях?

— Рая! Ну, короче, знаем друг друга. То-то я ви­
жу, знакомая личность. Что это ты здесь?

— Да дед мой на дневном стационаре, — ста­
рушка показала на больницу, — чуть парализовало. 
А трех коров держим. А у тебя как?

— Да как. Давление шпарит. Да еще все обкра­
дывают меня, со всеми сужусь. Хотя ты знаешь мой 
характер — отдам последнее.

Я показал на объявление на стене остановки:
— Аладьин какой-то пропал.
— Это не какой-то, — старуха не оглядывалась, 

видела уже «Разыскивается», — Костя со Стрелец­
кой, Алексея Ивановича из депо сын, во второй 
школе учился, аптека его была на Зацепе...

— Оптика! — подсказала тетя Рая.
— Чи оптика. А объявления Евлаков клеит, по­

казывает, шо ищет. А сам — последний, кто видел. 
Я, говорит, его из бани домой до подъезда довез, 
а где он там дальше подался — не знаю. А сам, — 
старуха улыбнулась и показала четыре шишкова­
тых, задрожавших от напряжения пальца, — че-ты- 
ре мильона! — Косте — был должен! А теперь бега­
ет, объявления клеит. В программу «Жди меня» на­
писал, — расхохоталась, и тетя Рая подхватила, не 
сводя глаз с разворачивающейся у больницы мар­
шрутки: через сахзавод или с заездом на вокзал? — 
мне кивнула: давай — и склонилась к старушке:
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— А я считаю, жена его. У нее первый муж так 
пропал, и квартира ей. Второй отравился, и квар­
тира ей. Я слышала, Костя жаловался на рынке: 
вот связался, вот связался, а куда денешься. Она 
и с ножом на него бросалась из ревности. Мили­
ция приехала, она им: а что вы ко мне приехали, 
ищите у его проституток!

— Во судьба, — вздохнула старушка и полезла 
в халат за монетками, — у Кости. Жена первая про­
пала, дочку убили, и сам пропал! Ох, высокая сту­
пенька, — и полезла в маршрутку, тетя Рая поддер­
живала сзади за локти, — всё, всё, не толкай, за­
бралась!

Я остался налегке, один, всё упростилось до не­
чаянно произнесенного:

— Вдова или друг, — я один знал, как найти че­
ловека, сильных мало.

Леша Евлаков жил на Пушкина, за городским 
парком; зачем-то я повернул на Пушкина, моя тень 
в тумане всё делала, как я, — не тень: сумасшед­
ший Вова шел за мной, первый раз я видел его без 
пакетов с коробками, он словно освободил руки 
для дела и усилием удерживал их в карманах, что­
бы не вырвались наружу до поры. Как я, шел бы­
стро, но еще оглядывался: одни мы? Не упустить, 
когда он начнет приближаться. Нет, он может ид­
ти просто так, его дело вовсе не я!

Леша Евлаков торговал на рынке огурцами и ез­
дил по району с бригадой электромонтеров, мечтая
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о «жигулях» десятой модели. Жену он нашел в но­
вом доме, куда пригласили «делать электрику»; она 
была замужем за богатым таможенником, но, как 
говорили на рынке, «провода сошлись» и еще, как 
говорили на рынке, «ток пошел не туда»; когда 
брат жены вступил по завещанию дяди во владе­
ние «Воронежэнерго», Вова получил дом на Пуш­
кина, квартиру в кирпичном доме на горе (как 
у нас говорят, «на семи ветрах»), газовую заправку, 
оптовую кондитерскую базу и кафе «Пальмира».

Никого навстречу — это особенность нашей ме­
стности, вечером — никого, и днем — никого: ста­
рики спят в летних кухнях, ковыряются на огоро­
дах, либо гнутся к телевизору, не открывая ставней, 
молодые работают, бухают или крутятся возле рын­
ка, идешь как в пустыне, оглядываясь на каждый 
звук: а, это груша упала.

Мне показалось: Вова прибавил шагу, и я поче­
му-то прибавил, хотя собирался резко остановить­
ся и закричать: чего тебе? Иди своей дорогой! 
Я спешил к дому Евлакова, стараясь показать Вове: 
у меня есть цель, свое дело, я защищен принадлеж­
ностью к жизни разумных людей — хотя: как псих 
поймет? Он еще прибавил, сейчас побежит.

Вова как-то особенно быстро и тщательно ог­
ляделся, проверился на все четыре, и на небо, ему 
на руку, что туман, очки забивали его глаза чер­
ными копытами, вырвался из тени и направился 
через дорогу — ко мне, оставалось несколько ша­
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гов, хотя и я успею сколько-то за это время, глав­
ное, остановиться под окнами, выглянут на гром­
кий разговор, но мне повезло: на свою калитку 
Евлаков повесил кривое «Продается», открыто, 
я шагнул во двор — вот как ловко всё устраива­
лось! я уже не один! — и калитку захлопнул, она 
не дрогнула от преследующих ударов, ручка не за­
дергалась — Леша в белом свитере и красных тру­
сах по колено в беседке стоял босиком среди свя­
зок кукурузных початков и лука, почему-то под­
няв указательный палец вверх, словно призывая: 
«Послушай!».

— Дом продаешь? — я жадно осматривал цо­
коль, окна и водосток, слово «продается» позволя­
ет лапать без стеснений.

Евлаков кивнул, наклонился и засунул палец 
в рот так глубоко, что из глаз его полились слезы, 
понажимал там что-то и закашлялся, сдерживая 
рвоту.

— Кость, — сипло объяснил он мне, освободив 
рот, — корюшки нажарил. Чую: впилась, царапает, 
когда глотаю. Всю ночь и утро мучаюсь, — отло­
мил от хлебной горбушки корочку и отправил в рот, 
проглотил, не разжевывая, и попробовал, глотая 
вхолостую, — не пойму, есть там шо или я там се­
бе уже расцарапал? Вроде не мешает... Или меша­
ет? — и опять засунул мокрый палец в рот, но как- 
то по-другому выгнув, вниз, к языку, и первым же 
движением что-то освобождающе подцепил, до­
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стал и, страдальчески вздохнув, растер меж паль­
цев и щелчком отправил в кусты чубушника, ко­
торый в наших краях называют жасмином. — Она! 
Я-то думал, на нёбе, ковыряю, ковыряю, а она — 
на языке! — радостными глотаниями он испытывал 
работу языка, открывал рот и закрывал, согреваю­
ще обхватывал ладонью горло и почему-то благо­
дарно смотрел на меня, обмякший, умиротворен­
ный, слезливый: вот всё и прошло, и кончилось, 
вот когда человек добр и счастлив!

— Участок — четыре сотки по БТИ. Яблони из 
питомника в Россоши, уже родят, не знаю, прав­
да, как фамилия этих яблок. Канализация сухая, 
можа к соседу утекает, будешь смотреть? — Леше 
постоянно звонили, отвечал одинаково: «Привет, 
толстопуз!» — и золотился: перстни, зубы, загар, 
цепь. — Идем в хату. Ламинат — вез из Москвы, во 
то шо у нас продают — способствует росту и раз­
витию раковых клеток. Кухню смотри! Жена вы­
бирала. Триста тысяч! И это без техники. Я гово­
рю: шо там за кухня такая? Ну ладно, бери, зай- 
чон, лишь бы нравилась. Спальня — четыреста 
тыщ! Прямо встали над ней в магазине и стоим — 
наша! Там и дальше были неплохие, по сто двад­
цать, но уже и не смотрелись... Я говорю, да возь­
мем, лапуль, а то начнешь, кукушечка ночная, ме­
ня педалить... — Леша пришлепнул ладонью губы, 
словно сказал лишнее, отвернулся и стер слезы из 
глаз: — сентиментальный стал. Возраст! Как по­
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смотрю на нашу малую... — он тихонько запла­
кал, — или как батюшка приходил дом святить 
и завел... — прихватил верхней нижнюю губу, по­
шмыгал носом, — как жить надо... Как, ох... Как 
хранить целомудрию... Не могу-у!!! — и спрятался, 
мотая головой, в душевую и включил бешеную во­
ду. — Оцени в гостиной диванчики, кожа! — кри­
чал мне сквозь полотенце. — Как приятно при­
сесть, привалиться бочком к женскому округлому 
теплу, — вернулся и вдруг хмуро оглядел меня: — 
А где сумка с деньгами?

— В смысле?
— Серьезные покупатели приходят и вот так — 

бросают на стол мешок с деньгами, чтобы показать 
серьезность намерений. Я для чего экскурсии во­
жу, бизнесом не занимаюсь, выгоды упускаю? Дом 
нравится?

— Нравится, очень.
— Сам сказал, — закрепил что-то и — мимохо­

дом: — Кто-нибудь знает, что ты здесь?
— Нет, никто. Честное слово! — лишь бы Леша 

больше не хмурился.
— Пойдем-ка тогда скорее в подвал! — бегом мы 

спустились вниз. — Тут мобильный не берет, и свет 
я пока... — Леша отстал и исчез, я остался один 
в сырых, душноватых потемках, озираясь и трогая 
пустоту вокруг руками. — Не шевелись, стой где 
стоишь, — откуда голос? Лестница ведь с другой 
стороны?!
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Я зажмурился — Леша включил фонарь и, осле­
пив, опустил световой сноп, чтобы просветить ме­
ня насквозь:

— Есть одна вещь, которую ты должен уз­
нать, — он медленно приближался, глядя вниз, 
точно шел по бревну, но целясь мне фонарем точ­
но в брюхо, и остановился: — Бассейн у меня не­
большой. Можно сказать, маленький. Такая — ку- 
пелька, — посветил под ноги, и оказалось, я стою 
на краю круглой ямы размером в стоячую могилу: 
шаг — и я там!

Я отшатнулся.
— Пуста-ая, — протянул Леша, — недавно ка­

фель поменял.
— Зачем?
— Что «зачем»?
— Кафель поменял. Тот, что был. На другой.
Леша словно впервые задумался «а действитель­

но?», погасил фонарь и пробормотал:
— Ну, наверное, та плитка — мне, типа, не по­

нравилась.
На сером свету, на ветру мне показалось: как 

долго меня не было здесь, словно я стал невиди­
мым, и влюбленные будут целоваться при мне, не 
замечая. Леша замерз, он оглядывался на дом, как 
на свою огромную, разросшуюся шапку — вот вы­
махала, понимаешь, продавай теперь, так непри­
вычно с непокрытой головой.

— А зачем продаешь?
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— В Воронеж уеду. Уморился я от негативного 
фона, люди у нас дюже гадкие. Никто не желает до­
бра, — часто-часто заморгал намокшими, словно за­
леденевшими ресницами и вздохнул: — Сентимен­
тальный стал! Я тут домишко хотел, двенадцатиквар­
тирный, под горой, где маршрутки поворачивают. 
Чисто для своих, чтобы с гаража сразу в квартиру. 
С одними чертями из Шебекина договорился насчет 
бетона. Возят и возят. Я говорю: как бы уже и хо­
рош. А они — еще трохи. А потом, не знаю, что там 
у них получилось — кто-то в их завод из гранатоме­
та пальнул, или они... А ко мне ОМОН приезжает 
и отбойными молотками этот бетон, а там — двенад­
цать трупов. Слышишь, откуда мне знать?! А тут 
начали: патрон мелкокалиберный в карман под­
бросили, джип, говорят, начальнику ОВД пода­
ри — оно мне надо? Да на черта мне всё это сда­
лось, если у меня квартира в Воронеже четырес­
та квадратов и страусиная ферма! Вот только одно: 
лежу ночью, и — у Леши перехватило горло, и он 
захрипел каким-то резервным, редко используемым, 
застоявшимся голосом, — когда весна... Вишни за­
цветут по-за дедовой хатой, абрикосы... А меня тут 
нема, — и затрясся, закрыв лицо ладонями, и отту­
да, из-под ладоней, глухо спросил:

— Ну, когда в плане денег? Дом выставил за 
двадцать миллионов, тебе, как своему, — восемнад­
цать, только жене моей не говори! Можешь — де­
вять, и через две недели еще девять.
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— Ну, я пока не готов, — дать понять, что у ме­
ня много предложений, — буду думать.

— Что тут думать, ты слово дал! Сказал «нравит­
ся». Сегодня вносишь задаток, символически — 
тыщ двести. Если больше не проявишься — сумма 
сгорает. При себе имеешь? Паспорт? Права на ма­
шину? — Леша больно схватил мое плечо, а второй 
рукой умело ощупал карманы, выковырял деньги, 
потеребил, словно пытаясь оживить, — мелочовка, 
и затолкал назад. — Ты так и живешь на совхозе, 
где водокачка?

— Там мать, — меня охватывала дурнота окру­
женного, схваченного человека, с которым еще не­
много поговорят и сразу начнут бить; меня никто 
не держал, но уйти я уже не мог. Потом попыта­
юсь! Глупости! Просто не реагировать на глупости! 
Уйду — он про меня забудет. А я еще про Аладьи- 
на напомню! Свежий кафель в подвале.

— А ты где, если мать ни при чем?
— По Максима Горького, напротив железнодо­

рожного магазина.
— Там, где художник жил, ворота с лебедями?
- Д а .
— Ну, завози задаток, короче, сюда до двадцати 

двух, или я попрошу ребят подъехать, решай, как 
удобней. И я тебе скажу за дом, — он с задорным 
хлопком соединил наши ладони, — ты не прогадал! 
Строил для себя: черепица, стропила обработаны, 
лестница дуб, я и сам хотел, чтобы не абы кому...
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Поэтому скидка, ковер в гостиной оставлю, если 
кукушечка моя ночная разрешит, добавишь долла­
ров пятьсот...

Я ему позвоню. Обдумаю и позвоню. Надо улы­
баться, что же то я так. Всё же просто: набираем 
дистанцию — удар и победа! У дома Аладьина на 
Стрелецкой, 18, на лавке под каштанами сидели 
две ярко раскрашенные женщины — черная и очень 
худая в белом парике; черная сняла туфли на тол­
стой платформе и поставила их парой, подравняла 
и отодвинула чуть в сторону — подруги, сложив ру­
ки, молча наблюдали за туфлями, словно прочита­
ли в журнале, что, если обувь не беспокоить и на­
блюдать со стороны, она оживет; я посмотрел на 
босые ноги черной, она живо обулась и через до­
рогу (неужели ко мне?) широким шагом:

— Не хотите взять любовнице перстенек из бе­
лого золота с бриллиантом четыре с половиной 
миллиметра, дешевле, чем в магазине? — глаза ее 
улыбались отдельно от губ, словно покрытых и за­
клеенных липкой, поблескивающей массой. — Нет 
любовницы? А откуда вы?

— Из Воронежа.
— А что это вы такой ску-у-учный, мужчина из 

Воронежа? — уже возле дверей; подруга в белом 
парике, не оборачиваясь, уходила по Свердлова, 
чуть только притормозив у витрины зоомагазина 
«Алабай». — Не желаете шампанского? А водочки? 
Чай? — ткнула чайник, разбросала ложки в чашки,
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повернулась и насмешливо рассматривала меня: 
чуть подрагивали щеки, выдавая подводную рабо­
ту языка, обследующего место свежего обрушения 
или занятого добыванием пищи из расщелины. — 
Кристина. Не надо с отчеством. Я не люблю фа­
мильярностей. Красивая, незамужняя. Дала объяв­
ление в газете «Красивая, незамужняя продаст ди­
ван, шкаф, стулья, мужские вещи пятидесятого 
размера. Всё новое. Хозяйка б/у». — Я поднялся 
и двинулся к ней, на губы ее начала загружаться 
улыбка, тридцать процентов, сорок, она поймала 
мою руку и довела ее кратчайшей дорогой: сюда! — 
прошептала: — Что скажешь про меня?

— Мне кажется, ты жесткая.
— Я жесткая? — радостно улыбнулась. — Да, 

я жесткая. Но это только фантик. В душе мы все 
пионеры! — потрогала меня. — Кажется, ты уже не 
хочешь чая, — и, как только кончилось всё: — Ну- 
ну-ну, не уходи еще, не улетай, побудь здесь, не ду­
май сразу о плохом, пожалуйста! — тыкалась носом 
в шею, выводила пальцами буквы на груди: — Ни­
кто. Никогда. Не узнает. Ничего. Не было. Никто 
не живет, как хочется, все боятся, что потом кто- 
то узнает. Представляешь, чем бы занялись люди, 
если бы точно — никто ничего не узнает? Всё ста­
ло бы легко! И ничего не страшно. Вот так надо 
жить. Всё равно никто никогда не узнает. Хочешь, 
дам тебе ключи, приезжай в любое время?

— А... у тебя?..
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— Считай, ты первый. Всё, что было, — белым 
застелю полотном! — сторожила мое лицо, малей­
шее... — как? не так? — Про жену подумал? — и от­
странилась. — А у меня любовник есть. Остано­
вить — просто нереал. От секса с ним у меня го­
лова на двое суток отлетает!

— Давно? — Аладьин пропал полгода назад.
— У тебя квартира в Воронеже? Большая? А ло­

джия есть? Собственник ты один? Мать жива? У нее 
квартира или свой дом? Сколько лет ей? Ты один 
у нее? Машина у тебя есть? Новая? Кредит или так 
взял? Кем работаешь? Сколько чистыми? Подра­
ботки бывают? Тысяча рублей? Я за тысячу рублей 
будильник заводить не стану! С женой расписан? 
А участок у матери большой? Давно у нее диабет? 
Да-а... Уж бы отмучилась... Можно тебя попросить: 
покажи мне свое кольцо, я немножко интересуюсь, 
что там за клеймо, такое интересное...

— Да вроде обыкно...
Она захлопнула кольцо в ладони, как пойман­

ную муху, вскочила и швырнула его в окно.
— Всё! Будет желание — заезжай! — хрипло 

и страшно хохотала, ударяя ладонями в стекло, ва­
лилась на подоконник; пока я шарил в траве, успе­
ло стемнеть — я подсвечивал телефоном, прохожие 
останавливались — нет, шли дальше, нет, у нас не 
бывает прохожих, наметил, откуда и куда, и — пядь 
за пядью раздвигал траву, щупал на земле — где!!! — 
найдись, ну найдись, лишь бы не затоптать, не сде­
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лать хуже! — утром прийти? Чтобы на свету? И за 
бордюр могло улететь. И на дорогу? Выбегал на до­
рогу, разгонял лужи, но здесь-то фонарь... А пока­
титься могло. Палец без кольца подрагивал — не 
могу домой без кольца, словно это не просто юве­
лирное, не память, символ; утром похожее купить, 
но как состарить, или сказать: почистил? как и за­
чем? Если не будет похожих?!

Надо сказать правду. Всё упростить: я потерял 
кольцо. Что здесь такого? Соскользнуло, сам не за­
метил. Сидело туго, а смотрю — нет, и сам, глав­
ное, вспомнить не могу, на асфальте бы звякнуло, 
а вот в траву — не слышно, но ничего, ничего, ни­
чего, это ничего, зато не болеем, живы, купим но­
вое — не плачь: это — ничего — не значит!!! — от­
дыхал, вытирая лицо, — вдова Аладьина, не пря­
чась за шторами, переодевалась, я видел белые 
части тела, нагибающиеся движения, и, против во­
ли, думалось само: этот дом будет моим? — моей 
жизнью станет вот это, а то, что сейчас, что уже 
начало кончаться, — моей жизнью быть переста­
нет? Лишь бы не перестать существовать при пе­
реходе, скорей бы! Невозможно, без кольца — под 
этими листьями? Под этими? А почему у тебя гряз­
ные такие руки? Но я же искал. Ходил, где ходил, 
и искал! В шесть утра, а куда я иду в шесть утра? 
Мне надо. Куда это тебе надо? Я сказал себе сло­
вами про себя: трудная ситуация, но для человека 
сильного — преодолимая; кто-то словами ответил
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мне: я пропал, она расскажет, все узнают, я не мо­
гу позвонить Леше без кольца и сказать, что не 
принесу двести тысяч и не надо никому приезжать 
потому, что; я могу переночевать почему-то здесь, 
уточнить: куда именно бросила? — пусть предупре­
дит любовника: не сегодня; или автобусом на Ук­
раину, возят без света и запретили приносить и по­
глощать, прошлый раз перед Харьковом водитель 
остановил и прошел по рядам: «Невозможно ехать. 
Я же чувствую, что пахнет чебуреками!»; обмирая 
от страха, я прикрывал к себе локтем шоколадку, 
боясь хрустнуть фольгой, — с этой точки я двинул­
ся, кто-то черными штрихами обозначил маршрут: 
сорок метров на север, затем поворот направо за 
музыкальной школой, далее прямо сто сорок мет­
ров до пожарной части, и далее — на мост, следуй­
те на мост, за реку, и дальше, куда-то вело и даль­
ше, но я боялся взглянуть на «конец маршрута» — 
домой? Только домой?

За рекой, на лугу между рынком (в отличие от 
вокзального и городского этот называли колхоз­
ным) и рекой всегда тьма, но сегодня — посреди 
сияла как бы громадная люстра, я жадно смотрел, 
радуясь возможности пожить хоть немного еще 
другим; как только кто-то сказал во мне словами 
«цирк», я полез с откоса вниз — здесь были когда- 
то каменные ступеньки; когда я осваивал велоси­
пед, получается, давно, выломали, я сбежал, зигза­
гами, на пятках, гася опасные ускорения, — помню
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еще! — и мальчишкой бросился к пылающему 
«Касса», прижимая рукой карман с деньгами; в ша­
пито пахло скошенной травой, порочный малый 
с напудренными щеками, в серебряном пиджаке 
до колен объявил:

— Воздушная гимнастка. Наша ласточка-синич­
ка! — И грудным голосом добавил в микрофон: — 
Искупайте ее аплодисментами.

Гимнастка с пушистыми крыльями за спиной 
выбежала, села на бортик, оглянулась и вдруг 
взглянула именно на меня так, что я подумал: уз­
нала, — это она работает в круглосуточной аптеке 
на Максима Горького; но, когда она закинула ноги 
на шест и поскользила вверх, перебирая руками, 
я сразу понял: нет, фармацевт бы не сумела; рядом 
опустился Вова Шелайкин, взмокший, словно весь 
день гонял за мной, он, не снимая очков (а есть ли 
под ними глаза или — вообще что-то есть?), смот­
рел на гимнастку и теребил за пазухой какую-то 
теплую веревку с петлей; полетели голуби, у дрес­
сировщицы существенно не ладилось, один какой- 
то белый не хотел летать на обруч и возвращаться 
на увитое бумажными розами сердечко, долго она 
терпела, но после третьего проявления непонима­
ния и упрямства, как всегда — вспышкой! — улыб­
нувшись, коротко приказала что-то ассистенту (не­
ужели «зажарить»?), и он унес белого за кулисы.

— Пойдем. — Вова не смог почему-то выгово­
рить, но показал головой, и я в ответ показал: а мне
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интересно, не понимаю, почему должен куда-то 
с оплаченного...

— Железный человек! — порочный малый пока­
зал на маленького грустного армянина с волосатым 
животом, тот проглотил огонь и повалился лицом 
на зеленые бутылочные стекла, которые вынесли 
в специальной тряпочке и долго раскладывали и по­
правляли особым образом.

Бабушка по правую руку от меня, пожалевшая 
денег на детский билет и державшая внука на ко­
ленях, шлепнула его по затылку:

— Сразу видно, он — картошку ест. И мясо ест. 
Не то что ты!

— А теперь, — музыку свели в ноль, — а теперь 
по железному человеку — проедет — ав-то-мо- 
биль! — занавес уехал, и открылся задымленный луг 
и яростно пылающие фары; как, оказывается, лег­
ко уйти — вот же, будь готов. — Давление достиг­
нет, — малый немного запнулся, — э-э, семьсот во­
семьдесят килограммов на квадратный сантиметр 
тела. Е-если момент проезда автомобиля сав-падет 
с ударом сердца, то заводить это сердце мы будем 
с помощью де... дефибр... — не выговорив или со­
образив, что в наших местах никто не разберет, что 
это за такое — «дефибриллятор»: — Вашей «скорой 
помощи»!

Железный человек упал лицом вниз, его завали­
ли деревянным щитом — старые «жигули» взвыли, 
закатились, громыхая, на щит и осторожно сдали
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назад, малый в серебряном пиджаке скинул щит — 
железный человек лежал без движения, по-новому 
свернув голову набок, незаметно дыша. Не торо­
пясь малый обошел его, присел, засучил рукав 
и потрогал некую жилу под скулой железного че­
ловека, глядя на зрителей, и вдруг попросил Вову:

— Не могли бы вы, вот вы...
— Куда-у?
Малый развел руки и посжимал-разжимал ладо­

ни, словно пробуя: работают ли они, как ему обе­
щали, но зрители поняли, как нужно, и захлопали, 
как бешеные, Вове: иди, иди, иди, посмеемся над 
психом!

Вова, не разогнувшись полностью, удерживая 
веревку под курткой, скрюченно полез к проходу, 
я бросился через колени и сумки — в другую сторо­
ну! — и вырвался наружу, в дыру, возле которой ку­
рили клоуны, продрался сквозь канаты, не возвра­
щаться на маршрут, я пройду по темени вдоль ре­
ки до улицы, по документам называемой Веселой, 
никому в голову и... что по холоду и в такое время, 
упрашивал: не беги, сильный всегда спокоен, но 
только сбавил ход — дерево, что-то черное, только 
бы не человек... но все-таки — человек, но хоть не 
приближался, уходил от меня — это Вова, но так 
быстро не мог, у меня оставалось — к реке, и встать 
за лозину, назад, или на ту сторону по подвесному 
мосту, но он скрипучий, только не в огороды — 
увязнешь сейчас по колено, — а, не успел, стой, —
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человек больше не удалялся — он, как и я, стоял, 
и — вдруг — это не могло быть просто что-то такое 
там, этим разрешится и кончится, — окликнул:

— Бобырев?
Я. С каждым шагом я думал новое: вот как сов­

пало — днем тетя Рая, а вечером — вот, ее Вале­
ра; еще: как же он оставил кошек? еще чудно: мне 
пенсионер (живот перевесился через ремень) 
с плешью, пробившей знаменитые мелкие кудряш­
ки (вклад сомнительной саратовской родни), при­
ходится каким-то племянником; еще: да он же мой 
крестный, вписали его; еще — всю жизнь мы как- 
то рядом, он знал, что я, я знал, что он, кивали, 
здрасти-здрасти, но — никогда не разговаривали; 
я подошел, услышал его размеренное пыхтение, 
Валера пыхтел мирно, как домашняя вечная тех­
ника, типа газовой горелки, которая сама знает, 
когда ей и что, иногда только запинался и после 
запинки выдыхал как-то особенно протяжно и не­
много изогнуто, что ли; и еще! — он же работал 
в милиции, он Бобырев, крестный со мной — всё 
сошлось, ничего мне не угрожает; мы шли рядом, 
и дальше — так и пойдем, я:

— Пропал Аладьин, ну почему его милиция не 
ищет?

— Как не ищут, ищут, наверное. Да только там 
уже сто дел сверху, — Валера отвечал, ни о чем не 
думая, поглощенный движением, — да и денег-то 
сколько надо, чтобы искать...
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— На что денег? Каких денег? — что меня охва­
тило, второй раз за всю жизнь? — я не плакал, со­
вершенно спокоен, лед, но слезы сами полились, 
словно чужие. — Должны! Человек пропал! Обяза­
ны! Там же всё на поверхности: у вдовы он третий 
покойник, Евлаков ему должен, а последний, кто 
видел... Зачем кафель перекладывал? А дело в ар­
битраже? Что по его телефонным номерам? Геоло­
кация? Дагестанцы. Никому не нужно?! А он — та­
кой же, как ты! И я! Я один, за полдня, без всяких 
денег раскопал. Ясная картина. Да ты хоть знаешь, 
что у Аладьина жена первая пропала, а дочку уби­
ли? А теперь — до него добрались?!

— Всё может быть. И так. И так. И, как я мыс­
лю, — Валера во что-то давнее вгляделся, но отве­
чал так же непричастно и тихо, — жена-то была 
сильно постарше, дочка ее, не Аладьина, и бизнес- 
то и недвижимость были жены, и жили они не 
очень... Ну, и Аладьин как-то и — решил. Сперва 
жена пропала, в Воронеж уехала за товаром. Всё 
отошло дочери, а потом и дочь, эта, как-то... Так я 
мыслю. Так, может, у Аладьина не хватило денег за 
работу расплатиться. Или в цене не сошлись. По­
нимаешь, — он помолчал и дважды особенно про­
тяжно пропыхтел, — сделанная работа всегда ка­
жется дешевле. Как с врачами. Перед операцией — 
да всё, кажется, ему отдам, лишь бы... А выписы­
ваешься: спасибо, спасибо большое — шоколадка 
и три цветка. А за что я, собственно, должен? —
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и он негромко посмеялся, улыбка съездила налево 
и направо по щекам.

— Хорошо. Или так. Пусть так. Какая, к черто­
вой матери, разница? — хотя я чувствовал разни­
цу, уничтожающую меня разницу. — Нужно найти 
человека!

— Это просто. Обычно закапывают на старом 
кладбище в старые могилы. Как возьмутся кого пе­
резахоронить, самое меньшее — пять черепов. Смо­
три, где свежая земля, — и найдешь. Помнишь, ез­
дили на великах к бабке за козьим молоком, вот на 
этом углу хатка ее и... Привезешь бидончик, разо­
льет мать по бокалам и поставит на комод... — он 
вел на Стрелецкий луг, прогоняя бабочку, немым 
черным пламенем промахивающую над плечом.

— Но ведь пропадают — сотни!
— Всегда. Всегда все пропадают — жизнь. Муж 

один год жену искал, деньги тратил, и мы помога­
ли. А она к любовнику уехала и фамилию поменя­
ла. Мы его привезли в Старый Оскол — вот твоя 
жена. Он даже к ней не подошел. Стоял и смотрел 
издали. А Гену Зубенко — помнишь, в армию про­
водили, в ресторане погуляли, все поехали сразу на 
вокзал, а он домой за вещами заехал. Ждем, ждем — 
нет Гены. И за тридцать четыре года так и не до­
ехал до вокзала, еще в пути. Потому, что вся наша 
жизнь — она... она как поезд.

Мне звонит жена, двести тысяч сгораемой зало­
говой суммы.
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— Как поезд — что? Что — как поезд?! Вале­
ра! — небо сгущалось, и луна еще тяжелей налива­
лась холодным, отчетливым сиянием. — Мне зво­
нит жена! Что значит — жизнь как поезд?! Ничего 
не значит!!!

— Пришли. Наша улица — узнаешь?
На лугу развели костерки, словно ночевали цы­

гане, — они уже не ночуют так, осели на Новоез- 
доцкой; нашу улицу — Стрелецкую — давно снес­
ли, и жители уехали в бараки на соцгород, она, ду­
мал я, осталась только во мне одним пылающим 
июньским днем, что не кончится, я верю, и со 
мною.

— Каждый год собираемся в этот день, садимся 
кто где жил...

Возле костров расстилали одеяла люди, нанизы­
вались шашлыки, резали хлеб.

— Потанины, Безземельные — помнишь фото­
графа без ноги? Котовы — возле тополей, у них од­
них телевизор был. Белогуровы со своим доберма­
ном, Внуковы, вон Бессоновы — к ним опять из 
Харькова Толик приехал, дед Уколов шкандыляет... 
И мы, — Валера достал из-под мышки газету с мо­
крым пятном, подстелил и опустился на траву, — 
жизнь! И каждый год — одно и то же: Котовы с Бе­
логуровыми всё спорят за межу, дед Уколов ходит 
своим уткам за ряской, к Выскребенцевой — всё 
женихи на мотоциклах, видишь, вышла — поджи­
дает? Тут кое-кто у нас уже и переженился, попра­
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вили, что с первого разу не вышло. Одно и то же, 
скучно?

Нет, быстро подумал я, мир людей, делающих 
одно и то же, желающих всегда делать одно и то 
же. Так хотят влюбленные. Чтобы вечно ехало это 
такси и играла эта песня. Чтобы не вырастали де­
ти, чтобы ночной звонок не означал: мама умер­
ла, — вот этого немногого хочу и я.

— Привет, соседи! — крикнул Валера.
Отвечали, мне из тьмы кто-то погрозил старче­

ской палкой:
— А это не ты у Орищенковых вчера груши 

стряс?
Я был уверен: никто никогда не узнает.
— К Гуськовой внучка приехала, из Москвы, по­

мнишь?
— Еще бы! — я вздохнул. — Воротынцева...
— Катя.
— Оля.
— Да чи Оля.
Мы глядели на хату Гуськовых, еще крытую по­

черневшим, окостеневшим камышом, в не закры­
тые ставнями окна; хата стояла возле колонки, где 
на мокрой земле собирались осы, почтарка Люда, 
сдвинув платок с потного лба, чертила по улице 
свой швейный неутомимый зигзаг, заранее пома­
хивая счастливчикам белым конвертом, в заросли 
золотых шаров, пугая индюшек, забивались дети, 
играя в кулючки, старухи припадали к кухонным
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окнам: кто это такой пошел? Изучалась телепро­
грамма: если «комбинированные съемки» или 
«консультант — генерал-лейтенант», надо просить­
ся к Гуськовым смотреть; от цветущей вишни ули­
ца стояла белой, время — течет, это вода, это ниче­
го, жаль, что эта вода ни во что не налита, а она — 
так, эта вода — повсюду...

— А вон и Аладьин мопед свой налаживает. 
Опять, небось, в Солоти к своей Раисе, ты ви­
дишь его?

Я смотрел в не определимое словами куда-то, 
мне казалось: вижу; сначала только «Солоти, сто­
янка 1 минута» в расписании, вот проступили мост­
ки на Солотянском пруду, белый колпак матери 
Аладьина, торговавшей хлебом в магазине «У Лы- 
сака» — Лысак ушел с немцами, магазин трижды 
перестроили, но «У Лысака» не стиралось, — я уви­
дел мопедный бак, оклеенный польскими красави­
цами в овальных рамках, вот — Аладьин, мы пек­
ли кукурузу — вот он, белобрысый, дует в костер.

— Хочешь, сходи к своим, — предложил Вале­
ра, — найдешь?

Надо пройти почти всю Стрелецкую в сторону 
вокзала под единственным созвездием, которое 
мы умели находить, мимо лавочек, сделанных из 
шпал, мимо хриплых «голосов» из транзисторов, 
и перед тем как тропинка, засеянная осколками 
шлака и угля, спустится чуть вниз, скрывая под со­
бой яму с мертвыми итальянцами, собранными со
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всей улицы в сорок третьем году... Я, зажмурив­
шись, поднял чуть подрагивающую руку, но с пер­
вого раза, как всегда, поймал меж двух досок пу­
говицу, привязанную к леске, и потянул — звякну­
ла щеколда и калитка... К своим — я спускался во 
двор, как всё выросло, наросло, вышло что из той 
косточки? В холодок — я один, но сколько вокруг 
наших, привалился от усталости к какой-то обма­
занной глиной стене и не испугался, когда вокруг 
ноги скользнул урчащий пушистый бок — кот, он 
всегда прибегал, только стукала калитка, я пустил 
его на руки и чесал брюхо и за ушами, что-то при­
лепилось, когда ходил, на плечо, где-то я присадил 
клейкую напоминательную бумажку, сорвал, под­
светил айфоном: куриной, старческой дрожью на­
карябано «Выключи газ», бросил под ноги, вот... 
Еще одна! На животе. «Закрыть дверь» — долой! 
Да что это? «Утюг!» Надо следить, а то так облепят... 
Просто оглаживать себя руками и срывать; за ко­
том шли еще — бесшумно спрыгивали с подокон­
ников, крылец, яблоневых веток и завалинок, тес­
нились, сдержанно голося у ног: да что я вам могу, 
у меня нема ничего, я устал и, словно придавлен­
ный котом, чуть повалился отдохнуть на бок, а по­
том расправился и лег, сразу почуяв, как множест­
во лап заструилось, щекотно забарабанило по мне, 
вспрыгивая, цепляясь и даже попадая на лицо — не 
убирая когти.



Двадцатка

У
же пускали, очередь переступала, но не 
укорачивалась еще, двумя коленями 
убедительно соблюдая прямой угол, 
только последней десяткой — петляя 
и трепеща ленточкой, косичкой воздуш­
ного змея, чтобы пропускать легковой автотранс­

порт, вползающий убедиться: припарковаться не­
где! — и выползающий назад.

Я встал последним и достал паспорт.
Половину вторника и четверга в службе судеб­

ных приставов — приемные часы. Шестой месяц 
после решения суда я здесь, раз в неделю, стара­
юсь выжать двадцатку из скота, разбившего мою 
машину. «Надо работать с приставом», — учат дол­
гожители, вот я работаю.
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На входе, над крыльцом, в щели которого на- 
втыкали окурков, что-то там новое...

Приклеили плакат: «Здесь не берут взяток!».
У меня сразу испортилось настроение! Ну что за 

ублюдочный обычай поиздеваться над единствен­
ной человеческой надеждой?!

Ага, а еще вот они — два бритых пузана в чер­
ной коже воткнулись без очереди, слепя дежурно­
го удостоверениями, — и я уже предвидел всё, на­
блюдая, как боком заносят они за турникет на­
жранные поясницы и борсетки, знаю: пришли по 
личным, своим делам и точно, небось, к моему 
приставу Андрею Васильевичу Леденцу; перед де­
журным горкой лежали семечки. Дежурный, что-то 
мрачно соображая, смотрел в компьютер, не заме­
чая протянутого и ради сбережения общего време­
ни заложенного пальцем на «номер-серии» моего 
паспорта.

— Чо там? Шестерки пиковой не хватает?
Глазами мы поговорили: «Я тебя, тварь, запом­

ню!» — «Да хрен ли ты мне сделаешь, крути давай 
свою вертушку!»

К Леденцу я оказался девятым. Я помножил на 
среднюю скорость: два с половиной часа. Люди, жи­
вущие свою единственную, как правило, жизнь, тя­
нулись вдоль коридора и теснились, как многото­
чие. На единственном стуле согнулся над какой-то 
бумагой мужик, в отчаянии зажав горячий лоб ла­
донью, я пригляделся: мужик смотрел в кроссворд.
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— Уже кто-нибудь вошел?
— Ж енщина, за алименты, — доложил седой 

и высохший, как рентгенолог, старик и, потолкав 
соседей плечами, доложил: — Там, где стоит солдат 
рейха, он стоит твердо! — он заходил следующим.

Я занял за старушкой, за мной занял малый в ар­
мейской куртке, на шее его виднелась крылатая та­
туировка, в растянутой мочке уха покачивалось 
вживленное кольцо — мизинец пролезет свободно.

Запомнили меня? — и я прогулялся до окна. За 
окном стояло известное зимнее молчание домов, 
желающий, чтобы их поменьше замечали, набирал 
по минутке света растущий день, и черные фигу­
ры двигались на крышах строек. Прочел: «С днем 
рождения в декабре поздравляем! Тумасян Ованеса 
Эдуардовича, Тащян Викторию Авгановну, Алакпа- 
рова Али-Абдул Касымовича, Муцоева Казима 
Аликпаровича» — молодцы!

Оглянулся — женщина не вышла, старик не по­
шел, с первого этажа доносился кухонный пере­
звон, напоминавший церковный, на кухне за де­
сятку, если рядом не маячили местные в погонах, 
можно было получить кофе в пластмассовой посу­
де — я знал. Я всё уже здесь знал. Я здесь поселил­
ся. Вот только семью еще не завел себе ни в каком 
кабинете. А то было бы очень удобно!

Леденец — худой носатый парень с бесстыжими 
вороватыми глазами и непроспавшимся видом — 
не запоминал меня: я удивлял его заново тем, что
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существую на свете, потом он говорил «а-а...», 
находил каждый раз трудно и каждый раз в новом 
месте папку скота, разбившего мою машину о бе­
тонную клумбу и проехавшего на крыше по Ленин­
градке, папка всегда оказывалась пуста, Леденец 
щипал подбородок и врал, что «направил запросы» 
и ждет ответов на них, давал мне мелкие поруче­
ния: уточните фактический адрес проживания, 
бегом узнайте новый мобильный телефон скота, 
и в четверг я... В четверг у него был день рожде­
ния, потом он болел, уезжал «в суд», брал отпуск, 
обещал быть «попозже», но не приходил, и не де­
лал ничего: сумма, не та сумма, что там он поиме­
ет с «двадцатки», что ему мое блеянье «Я буду 
вам — очень — благодарен», а я ходил и ходил, что­
бы однажды сказать: зато я всё, что мог, сделал.

Пожалуйста! — да хоть раз бы я ошибся! — пу­
заны в коже поднялись на второй наш этаж, по­
крутили головами по стрелкам, и свернули имен­
но в наше крыло, и отсчитали двери именно до на­
шего кабинета «восемь» — пихнули дверь (очередь 
вздохнула — лезут свои!) и осторожно, но со зна­
чением взглянули из трех приставов именно на на­
шего — Леденца, так, словно договаривались с ним, 
взглянули, но дверь все-таки прикрыли, оставив 
смотровую щель, и переступили два шага вправо 
к дверям местной начальницы — довольно симпа­
тичной блондинки. Я столько бы ей мог расска­
зать. Если бы это имело малейший смысл.

340



Двадцатка

Один пузан уже нагло стукнул к блондинке 
и распахнул дверь.

Ему резко велели:
— Закройте дверь! У меня люди!
Второй пузан пробурчал: «Так, это что за...», 

и постучал, и распахнул еще раз:
— Мы из уголовного розыска, мы по делу.
Ему ответили уже порезче, что хозяйке кабине­

та, в принципе, безразлично, откуда они, пошли 
вон, уроды!

Приставы ленились встать и закрыть дверь, мне 
был виден только посетитель, серолицый, с груст­
ными глазами. У живого человека есть немало по­
водов иметь мрачные глаза. Его мрачно допраши­
вали:

— Алименты платил?
— Сколько мог, посылал, — уклончиво ответил 

серолицый и обиженно пожевал губами.
Пузаны обиженно кому-то звонили:
— Да тут каждый из себя начальника корчит!
Старик, как и все русские, чья очередь следу­

ющая, пытался понять, «скоро ли», по приближе­
нию к дверям и увеличению громкости голосов, по 
шлепанию печатей (значит, отдают какой-то доку­
мент и — привет!), по ругани (прощаются), тоже 
заглянул в кабинет и сообщил очереди:

— Скоро женщина выйдет!
— Почему это вы так решили?
— Уже встала.
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— Там просто стула нет, там всё время сто­
ишь, — и я посмотрел по левую руку на девушку 
с сонным кошачьим лицом.

— Я такая красивая, — сообщила она через двад­
цать минут, женщина так и не выходила, — и меня 
вечно в чем-то подозревают. Жена соседа бросила 
в меня с балкона яйцом. Неприятно. А мы с сосе­
дом просто друзья. Из ЖЭКа звонили, чтобы я не 
приставала к сантехнику. А он весь в наколках, ле­
ший такой. Я, говорит, хоть на антресолях останусь 
у тебя жить! А вы куда едете после этого?

Пузаны, выстояв очередь к блондинке, гневно 
вступили в кабинет. Через пару минут блондин­
ка постучала каблуками и зачем-то заперлась из­
нутри.

Посмотрел по правую руку — старушка в ошей­
нике из бус показывала желающим, как она разго­
варивает с приставом Леденцом, как пускает кор­
ни в кабинете, как обвивает пристава шершавым 
стеблем плюща, находя нагретые солнцем, крохот­
ные выпуклости для зацепки, места для жизни:

— Спрашиваю: женат, Андрюша? Жарко тебе, 
родной? А царапина на руке — кошка? Как дела 
твои? Говорит: нормально. Я: не говори «нормаль­
но», а то так и будет нормально, говори «хорошо». 
Год так хожу. И — ничего. Даже за операцию не за­
платили, только смеются надо мной.

Вокруг двигались, очереди двигались все, хлопа­
ли двери, только мы «к Леденцу» стояли — ноль 
человек в час, уже подошли шестнадцатый и сем­
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надцатый, уже блондинка-начальница отперлась и, 
бросив пузанов одних, задумчиво выглянула в ко­
ридор, осмотрела нас и, не заходя в кабинет во­
семь, словно избегая вредного запаха, крикнула:

— Андрей! Леденец! Зайди ко мне. Паспорт за­
хвати!

Леденец выгнал плаксивую женщину в красной 
шляпе, отсудившую алименты, она — целый час, 
тварь, отстояв в кабинете! — пообещала:

— Я подожду!
Она еще не всё! Она еще «подождет» и про­

должит!
Повернуться, что ли, и уйти?! Я усмирял себя: 

нет, выдержка, побеждает терпеливый...
Блондинка, не глядя на Леденца, запустила его 

в кабинет к пузанам, а сама тихонько пробежалась 
в кабинет восемь, на освободившееся место, и с не­
го прокричала кому-то в телефон:

— Олег Петрович! У нас чэпэ! Пристава Леден­
ца арестовал уголовный розыск за участие в похи­
щении предпринимателя!

По коридору плечисто забегали какие-то мест­
ные, из кабинетов выглядывали испуганные куд­
ряшки, крики, разойдитесь, не мешайте, словно 
в кинематографической больнице, на колесиках, 
ангелы врываются в реанимацию и катят в опера­
ционную того, кого уже не спасти! — пузаны вы­
вели Леденца за руку, скрепленную наручником.

— Андрюша, прием-то будет? — не растерялась 
старушка.
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Больше чем обычно взъерошенный Леденец 
сонно обернулся, увидел ее, и неопределенно по­
вел головой, и пропал, и все вернулись в кабине­
ты, очереди задвигались, кроме нашей. Я посчитал: 
пока дела передадут новому приставу. А у него сво­
их. Пока вникнет. Месяц. Полтора.

Женщина в красной шляпе сказала:
— Он сказал, чтобы я подождала, — и заметила 

мое движение на выход, — а вы не будете стоять?
Очередь стояла без изменений, кто читал — про­

должил, остальные смотрели на меня.
— Приема не будет, — добавив «бараны!» про 

свой народ, — можно уходить!
Старушка убежденно сказала:
— Он не может не вернуться. Вон сколько лю­

дей его ждут.
Я сбежал по лестнице и от подоконника, на ко­

тором писали «пояснения», еще раз обернулся: 
очередь заново перетрогала друг друга «кто за кем» 
и неподвижно ждала, от меня уже и следа не оста­
лось; старик рассуждал:

— Все же сговорились! Все за нашими спинами 
сговорились. Врачи платят производителям жева­
тельных резинок, чтобы те кариес вызывали. Вла­
дельцы автомоек платят тем, кто делает машины, 
чтобы грязь лучше липла. Предприятия «Ритуала» 
платят кому? Фармацевтам! А мы эти лекарства 
пьем!

Почему мне обидно, что я ушел? Словно знают 
они что-то, чего никогда не узнаю я, и не чувству­

344



Двадцатка

ют рабства, а я раб! Раб вагонного проводника, 
кассира, пристава! У таксиста на взволнованных 
побегушках. Я даже от парикмахера не могу отде­
литься и добиться независимости!

Под столбом с объявлением, похожим на некро­
лог («Риелтор. С семнадцатилетним опытом рабо­
ты»), под начавшейся метелью, уткнувшись друг 
в друга, стояли такси, водители топтались кружком 
у киоска «Печать».

Поехали!
— Что это у вас?..
— Организационное собрание, — таксист, не 

сбавляя хода, приоткрыл дверцу и выпроводил на­
ружу плевок, — поступают, понимаешь, жалобы от 
клиентов. Дескать, везет его таксист, а сам — пив­
ко потягивает. И вот — целое собрание! Чтобы не 
повторялось. Хочешь пива — остановись и выпей. 
А на ходу — это низкая культура!

Участковый опаздывал. Как и позапрошлый раз. 
Прошлый раз он вообще забыл. Еще участкового 
ждала несчастная, как и всякая некрасивая женщи­
на, с благодарностью откликавшаяся на любой 
мужской вопрос:

— Загар у меня с участка. Полола всё лето гряд­
ки. Я не тусуюсь. Свекровь сказала: если у тебя есть 
семья, то друзей быть не может. Отпуск? Тоже на 
участке. Тридцать соток. Одного компота закрыла 
сто шестьдесят восемь банок. Чем увлекаюсь? Кон­
сервированием. Встаю в шесть утра. Москву не 
люблю, квартира в Текстильщиках — самый гряз­
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ный район в Москве. Поэтому живу на участке, 
в Бронницах. Самое грязное место в Подмосковье.

Я не выдержал и вышел из опорного пункта по­
смотреть, как катят машины в сторону центра и не­
сутся — на МКАД, участковый вылез из нового 
«опелька» с цифрами 111 в номере, старшекласс­
ник просто, розовые щеки, кости, «тройка» по физ­
воспитанию — если бы не форма!

Участковый растерянно ощупал карманы:
— Ключи забыл! Может, мы... прямо здесь?
— Там вас женщина ждет.
— Да я там должен ей бумажку напечатать, — 

участковый показал пальцами ритмичную и бод­
рую мелодию, извлекаемую поочередно нежными 
прикосновениями пальцев.

Мы отошли к тополю с подкрашенным горлом, 
и я легонько пнул сугроб.

— Был я у вашего должника, зашел как бы слу­
чайно... Живет с матерью. Квартиру свою сдает. Не 
работает, бухает. Имущества как такового нету. Во­
обще, мне показалось, жить ему недолго. Так 
что... — вслух «так что...» участковый не сказал, но 
я именно это услышал; нет, надо двигаться, вце­
питься все-таки в ускользающую жизнь:

— Так, может, заставить сдавать квартиру по 
договору. Пусть с этих денег и выплачивает, хоть 
что-то...

— Квартира муниципальная. Он не сможет ее 
официально сдавать. Скажет: пустил пожить школь­
ного друга. А жилец подтвердит.
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Участковый еще раз окончательно замолчал; ну 
хорошо, я сам скажу:

— То есть ничего сделать нельзя?
— Ну... Э-э... Зависит от того, насколько вам это 

надо, — вот теперь, оказывается, только начинал­
ся разговор. — Вы знаете, что он судимый?

— Нет.
— За наркотики. И до сих пор употребляет, при­

чем тяжелые. Я его так, по жизни спросил: когда 
последний раз? Он говорит: да на прошлой неделе, — 
и участковый умело взглянул мне прямо в мозг: со­
ображается там что-то, среди живых я и продвину­
тых или работаю здесь почвой: надо занести опера­
тивнику в наркоконтроль, чтобы скота прихватили 
и накрутили за сбыт и хранение, скот, чтобы выско­
чить, согласится на сверхсрочную приватизацию 
и продажу квартиры: я получаю свою «двадцатку», 
а может, и побольше за волнения и хлопоты, осталь­
ное — участковый, оперативник, следователь, нота­
риус, риелтор; и разбежимся, скот возвращается к ма­
ме — нормальная, работающая схема, думал я, по­
нимая, что мне никто уже ничего не должен:

— Ну, раз ничего сделать нельзя, значит, тогда 
нельзя, — я извиняющеся улыбнулся, как разобла­
ченный инопланетный пришелец, сохранивший 
пожизненные ограничения в овладении местной 
жизненной средой. Не хватает пары щупалец на 
опорной конечности. Но так, внешне — почти не­
заметно. Можно сказать, что не мешает.
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Отслужив семье и закону, исполнив всё, что воз­
можно, оказавшееся немногим, потеряв двадцатку, 
добытчик поплелся к своим квитанциям и адресу; 
наконец-то настала зима, настоящая зима, сыпал 
снег, словно услышав слово «пора», словно слово 
«пора!», я один, в России человек всегда один, и ок­
ружает его не равнодушие, его окружает нена­
висть — все против лично его жизни, он, любой, 
здесь никому не нужен, здесь лишние не нужны, 
здесь вообще-то очередь, но очередь, потерявшая 
свою священную бумажку с «кто за кем», — я воз­
вращался, заготавливая ответ на «как сходил?». 
А может быть, спросят: «Ну, как там?».

Внутри (стирал ее, убивал, какой-то древний ви­
рус!!!) всплывала строка: какого числа идти следу­
ющий раз к приставу? Хватит.

Из подъезда навстречу (этот день мог кончить­
ся только так, я приготовился, хотя и не знал, что 
приготовился) вслед за незлобной собакой, выско­
чившей под долгожданное небо, вышел мужик, 
я надеялся — показалось, но нет: в руке он нес 
скомканный прозрачный пакет. Спасти могло бы: 
мусор. Жрал что-то в лифте, а пакет с крошками 
сейчас швырнет в помойку или под ноги. Нет 
(я как завороженный смотрел), пакет он вынес пу­
стой и просунул в него собственную руку, чтобы 
поднять с заснеженной обочины дерьмо своей со­
баки, — я видел, но поверить не мог: вижу сам.

Да что же это такое?!
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Консьержка, всё читая на моем лице, заранее 
встала и успокоительно взмахивала рукой:

— Спокойно! Спокойно, это англичанин. Англи­
чанин! Пугает, понимаешь, людей. Все шарахаются!

Моя дочь боится только индюка, как капель — 
роняет слоги, собирает из них слова, окропляет 
живой водой, они оживают и весело идут.

Вот они, первые плоды детского сада:
— Зарядка! Встань сюда. Образуй треуголь­

ник! — дернула меня за руку. — Видишь мыслен­
ную черту? Которую нельзя переступать. А?

Я киваю: да, вот она всё поняла, дело в этом. 
Черты на самом деле как бы и нет, но ее всё рав­
но нельзя переступить; вот и ночь, луч света. Луч 
света скользит. Или падает. Может еще ползти. 
Сказку? Ну, например: жили-были два столба. 
Один с фонарем и дорожным знаком, второй — 
с проводами, ящиком и штырем. Оба красились по 
колено... Результата нет, и я запеваю, начав с «Ах 
ты, котя-коток...», дальше, не задумываясь, много­
летне нахоженной тропой, по всему репертуару, не­
изменному, единственному и свидетельствующему 
в случае чего «за» или «против», как отпечатки 
пальцев, до самого дна, и вдруг обнаружив, что 
с чувством вывожу над спящей дочерью: «В празд­
ники и будни вместе с нами Ленин, и живет он веч­
но в памяти людской...»

И в ужасе замолкаю.



Содержание

Света, или День, когда я стал
настоящим мужчиной ........................................... 5

Цифры ..........................................................................78
М иллионы .....................................................................94
К сен о с .......................................................................... 132
Г и п н о з.......................................................................... 177
За дармоедами ...........................................................195
Живые помощи ........................................................228
Леф и мыф ............................................................... 272
К о ш к и ..........................................................................297
Двадцатка .................................................................. 337



Литературно -художественное издание

Терехов Александр Михайлович

ДЕНЬ, КОГДА Я СТАЛ 
НАСТОЯЩИМ МУЖЧИНОЙ

Рассказы 

16 +

Заведующая редакцией Е .Д . Ш убина  

Редактор А .С .П орт н ов  

Технический редактор Т.П .Тим ош ина  

Корректоры И .Н .В олохова , Н .П . В ласенко  

Компьютерная верстка Ю .Б .А нищ енко

Подписано в печать 16.08.13. Формат 84x108/32. 
Уел. печ. л. 18,48. Тираж 5000 экз. Заказ № 6412.

Общероссийский классификатор продукции 
ОК-005-93, том 2; 953000 — книги, брошюры

Ш t  http://facebook.com/shubinabooks 

□  http://vk.com/shubinabooks

ООО «Издательство АСТ»
127006, г. Москва, ул. Садовая-Триумфальная, д. 16, стр. 3

Отпечатано с готовых файлов заказчика 
в ОАО «Первая Образцовая типография», 

филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14

http://facebook.com/shubinabooks
http://vk.com/shubinabooks


Премия «Национальный бестселлер», 
шорт-лист премий «Русский Букер» и «Большая книга

А лександр Терехов

Н ЕМ Ц Ы
Роман

Эбергард, главный персонаж романа «Немцы», руково­
дитель пресс-центра в одной из префектур города, ум­
ный и ироничный скептик, вполне усвоил законы чинов­
ничьей элиты. Младший чин всемогущей Системы, он 
понимает, что такое жить «по понятиям». Однако пози­
ция конформиста оборачивается внезапным крушением 
карьеры. Личная жизнь его тоже складывается непро­
сто: всё подчинено борьбе за дочь от первого брака. Ос­
трая сатира нравов доведена до предела, «мысль семей­
ная» выражена с поразительной, обескураживающей от­
кровенностью...



«Я смотрел па белокожую девчонку -  высокую, тонкую, 
с плотными, круто изогнутыми бедрами, -  полька ?
Нет, говорит по-немецки. Как она прыгает в воду, 

трогательно зажимая пальцами нос.
Как плавает, как двигаются ее ягодицы, поднимаясь над водой, 

словно сами по себе. Как уже совсем другая, 
притихшая, выходит из кабинки для переодевания в сухое, 
распустив по плечам волосы, и украдкой, на краткий миг 

оборачивается на меня свежезагорелым лицом ~ 
так кажется, так всегда кажется, когда на кого-то смотришь, 

что и на тебя однажды посмотрят в ответ.
-  Вот, -  показал я сыну, -  самая красивая девчонка 

на этом пляже, -  и почему-то добавил: -  Но на таких не женятся>
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