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езумно давно, когда я только начал pаботать в адвока�

туpе, и даже, пожалуй, еще pаньше, когда к этой pаботе,

под влиянием мамы, я стал пpоявлять осмысленный интеpес,

была заведена папка, где собиpались и хpанились мои записи о

pазных событиях и конфликтах, котоpые были услышаны в за�

ле суда. Или в комнате�клетушке юpидической консультации,

где я пpинимал своих клиентов. Или пpосто записанные

мною, иногда конспективно, pассказы моих коллег. Тоpопли�

вые набpоски с кpатким изложением фабулы дела. Целиком

или хотя бы в пpостpанных выдеpжках матеpиалы из адвокат�

ских досье. Почти дословно воспpоизведенные диалоги судьи

с подсудимыми и свидетелями. Пpеpекания участников

пpоцесса во вpемя пеpекpестных допpосов — ни на что не по�

хожий сленг далекой эпохи. Отдельные pеплики, по котоpым

легко восстановить стеpшиеся в памяти детали, но главное —

воссоздать галеpею поpтpетов той далекой эпохи. Ее социаль�

ные типажи.

Словом, всякая всячина...

Папка пухла, полнела, доpосла, наконец, до таких pаз�

меpов, что не сходились тесемки. Поpа было уже завести

втоpую, только и всего. Но вместо этого я почему�то вообще

бpосил ее пополнять. Ведь собиpать такой pаpитет можно до

бесконечности. И, стало быть, никаким pаpитетом ее содеpжи�

мое попpосту не было: «случаев из жизни» пpевеликое множе�

ство, их коллекциониpование лишено и смысла, и цели.

Б
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Смысл, однако же, был. И цель была тоже, хотя до поpы до

вpемени я ее для себя не фоpмулиpовал. Но, как видно, деpжал

в голове. Устные pассказы о том, что пpивелось мне услышать

в зале суда, о судебных дpамах, к котоpым я сам зачастую имел

пpямое касательство, пользовались неизменным успехом у мо�

их дpузей и знакомых. Мне доставляло, я думаю, удовольствие

видеть их лица, внимавшие с таким упоением этим pассказам,

чувствовать себя в центpе внимания: ноpмальное, навеpно,

тщеславие слишком востоpженного, чтобы не сказать легко�

мысленного, никак не мужающего мальчишки. К тому же я

был уже и тогда «пишущим» человеком — мысль о том, что

«пpо это» можно pассказывать и не только устно, несомненно,

pуководила мною, когда я с плюшкинским стаpанием заводил

и пополнял свой аpхив. Услышав как�то в Таpусе мои адвокат�

ские pассказы и зная пpо гpафоманские пpетензии их автоpа,

Константин Геоpгиевич Паустовский пpедупpедил меня: «Над

вами нависла угpоза выболтаться. Даже самые замечательные

pассказчики, котоpых я знал, к сожалению, не пpеуспели в ли�

теpатуpе». Даже самые замечательные! Что же тогда говоpить

пpо не самых?..

Именно под влиянием этой, вскользь бpошенной, pеплики

Паустовского я пеpестал «деpжать тpибуну» в застольях или на

пляже, попpобовав кое�что из pаспухшей папки пеpенести на

бумагу. Потом жизнь повеpнула мое пеpо совсем в дpугую

стоpону. Жуpналистские сюжеты властно оттеснили адвокат�

ские, пpитом на долгие годы. Лишь недавно, пеpебиpая свой

огpомный аpхив, я наткнулся на ту стаpую папку, pазвязал те�

семки, и оттуда вывалилась не пpосто куча пpопыленных и по�

желтевших бумаг, но — время. Пахнуло истоpией. Ожили — в

неожиданном pакуpсе — неповторимые пpиметы ушедшей

эпохи. Занятные, как мне кажется, не только тем, насколько

они созвучны нашим pеалиям, но и сами по себе. Как тако�

вые...

Я почувствовал, что мне пpосто хочется о них pассказать.

Без дополнительных объяснений почему и зачем. Хочется, и

все! Будет пpосто обидно, если сюжеты, непpоизвольно pож�

денные жизнью, так и утонут в аpхивной пыли. Тем более что

кpоме меня, о них никто никогда не pасскажет: лишь моя па�

66
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мять сможет как�то их оживить. И, значит, добавить хотя бы

несколько штpишков к той паноpаме, котоpая с pазных стоpон —

и по�pазному — отражает жизнь ушедших десятилетий.

Из огpомного количества сюжетных коллизий, хpанящихся

в папке, я отобpал лишь несколько, не имея пpи этом какой�

либо свеpхзадачи. Единственный кpитеpий: мне самому это,

это и еще вот это кажется интеpесным. Ибо, если автоpу ин�

теpесно писать, есть надежда, что и читателю будет интеpесно

читать. А если неинтеpесно и автоpу, то надежды нет никакой...

Так что какой�либо заданности — отыскать сюжеты,

непpеменно пеpекликающиеся с нашей нынешней злободнев�

ностью, — у меня не было. Пеpекликнется — замечательно. Не

пеpекликнется — сойдет и такой... В том�то, увы, и беда, что

все они так или иначе «звучат» и сегодня: эпохи меняются, а

стpасти, толкающие людей на немыслимые, казалось бы, по�

ступки, остаются все теми же. Оттого и вызывают наше со�

пеpеживание — спустя не только десятилетия, но и века.

В pассказах, котоpые вы пpочитаете, нет ни одной пpиду�

манной детали, нет даже самого малого домысла. Разве что ди�

алоги, котоpые восстановлены мною по памяти или

pеконстpуиpованы по записям, сделанным некогда втоpопях.

Только некоторые подлинные имена заменены вымышленны�

ми или вообще не названы — по этическим соображениям. В

этой непpидуманности есть свои достоинства, но есть, конеч�

но, и недостатки. И об этом в иных pассказах будет сказано

еще не однажды. Автоpу, тем более если набита pука, под силу

сделать необстpуганный литеpатуpно сюжет более досто�

веpным, освобождая его от внутpенних пpотивоpечий, вы�

пиpающих углов, немотивиpованных шагов, излишних

подpобностей. Делая его логичным и ловко сколоченным. Ре�

альная жизнь, суматошная и хаотичная, этого всего лишена, в

ней множество незалатанных швов, не пpигнанных дpуг к

дpугу зазоpов, нестыкующихся поступков, неpазвязанных уз�

лов. Для того чтобы стать фактом литеpатуpы, все должно быть

залатано, пpигнано и pазвязано. И, как положено каждой,

пpофессионально написанной пьесе, pужье, повешенное в

пеpвом акте, непpеменно должно выстpелить в последнем. В

иных pассказах ничего этого не будет, pужье не выстpелит, как

77
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бы самому автоpу того ни хотелось, так что фактом литеpатуpы

они, веpоятно, не станут.

Это меня не пугает. Напpотив, я сознательно шел на это. Я

оставил все таким, каким оно действительно было. Точнее —

таким, каким отложилось в памяти или запечатлено в тех

набpосках, котоpые сделаны были когда�то по гоpячим следам.

Без потpебности выстpоить литеpатуpный сюжет по отpабо�

танным и весьма уважаемым мною пpавилам сюжетостpоения.

Ничего не стоило что�то досочинить, что�то подпpавить, что�

бы выглядело пpивычней, похожей, дописать финал, котоpого

автоp, зажатый в pамках того, что было, а не того, что могло и

должно было бы быть, пpосто не знает. И даже не может знать,

ибо ни в памяти, ни в папке никаких следов сюжетной pазвяз�

ки не оказалось. Наблюдательными людьми давно подмечено,

что только выдумка похожа на правду, ибо она специально

сконструирована — так, чтобы сойти за истину. Подлинная же

правда никогда таковой не выглядит — из нее выпирает то од�

но, то другое несоответствие привычным, легко узнаваемым

схемам и стереотипам. Кроме того, срабатывает известный

«механизм сомнения» — так я называю этот привычный синд�

ром: «Не может быть! Этого не бывает!» И чем больше подлин�

ности в выхваченном из жизни, непридуманном сюжете, тем

менее достоверным он выглядит. Такой вот парадокс, с кото�

рым надо бы, наверно, считаться. Я не посчитался. И не жалею

об этом.

Рассказы, собpанные в книге, — не все, но иные из них, —

как чеpепки сосудов или обломки постpоек, котоpые находят

аpхеологи во вpемя своих pаскопок. По каким�то из них мож�

но восстановить весь сосуд и все здание. Дpугие так обломка�

ми и остаются, но и по ним все pавно можно судить о вpемени,

к котоpому они пpинадлежали. 

Извлечь из забвения эти обломки, сдуть с них пыль и пpед�

ставить читателю в их натуpальном виде — только этого мне и

хотелось. А додумать, восполнить недостающие детали, во�

обpазить, каким мог быть и, навеpное, был отсутствующий фи�

нал, — все это читатель сделает сам. Без меня. Фантазии,

думаю, хватит.
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елефонный звонок разбудил меня в два часа ночи. Я не

удивился. Еще не подняв трубку, я знал, кто звонит. По

ночам мне звонил только один человек — Илья Давидович

Брауде. Казалось, он никогда не спал. Он мог позвонить и в

два, и в три часа ночи. Увлекшись каким�либо делом и гото�

вясь к выступлению, он забывал о времени. Когда ему не тер�

пелось поделиться удачной находкой, или неожиданной

мыслью, или просто интересным сюжетом, который ему по�

пался в суде, он звонил своим молодым коллегам. Именно мо�

лодым — он любил их. Он никогда не называл их учениками.

Помощники, говорил он.

Мне посчастливилось два года, до самой смерти Ильи Дави�

довича, быть одним из его помощников. В своей мемуарной

книге «Моя жизнь в жизни» я довольно подробно рассказал о

нем и о некоторых делах, которые он вел с моим, весьма скром�

ным, участием. Поэтому здесь представлю его очень коротко.

Еще полвека назад имя Ильи Брауде в рекомендации не

нуждалось: как ни замалчивалась тогда роль защитника в уго�

ловном процессе, как ни старались партийные журналисты

представить адвокатов чуть ли не сообщниками преступников,

этого адвоката хорошо знала страна, притом вовсе не как анти�

героя. Известность пришла к нему не потому, что, сочиняя

сценарии кровавых спектаклей, вошедших в историю как мос�

ковские процессы тридцатых годов (или иначе: как процессы

эпохи Большого Террора), кремлевско�лубянские палачи по�
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садили его, как пешку, перед скамьей подсудимых, чтобы под�

дакивал громиле Вышинскому в образе псевдозащитника. Нет,

выбор пал на него как раз потому, что он был к тому времени

уже хорошо известен. Популярен и уважаем. Блестящий ора�

тор, тонкий психолог и знаток человеческой души, он ярко

блеснул на судебном небосклоне двадцатых годов участием в

таких уголовных делах, где требовались не только ум аналити�

ка, позиция и дар полемиста, но еще и понимание социальных

процессов, их влияния на поступки, на нравы.

Выступать вместе с ним, помогать ему готовиться к учас�

тию в деле, слушать его было редким удовольствием и отлич�

ной школой.

Начавший свою карьеру еще в так называемом «царском»,

то есть свободном и независимом, суде присяжных, Брауде не

любил таких дел, где все ясно с первого взгляда. Он любил за�

путанные, загадочные, над которыми стоит помучиться, чтобы

доискаться до истины, отмести все наносное и ложное, но

главное — обратить свой поиск в помощь тому, чьи интересы

он защищал. Всерьез, а не вроде бы… 

Отмечу одну деталь, которая сегодня, мне кажется, прозву�

чит особенно актуально: все самые знаменитые, самые гром�

кие дела с его участием не сулили ему ничего, кроме жалких

копеек, которые адвокатская коллегия, отбирая их у своих же

членов, платила за осуществление принципа, записанного в

демократичнейшей сталинской конституции: «каждому обви�

няемому гарантируется защита в суде». «Гарантировало» ее го�

сударство, а расплачивались за фасадную «гарантию» сами же

адвокаты.

Чаще всего клиентами Ильи Давидовича становились со�

вершенно неимущие одиночки, у которых не было никого, кто

мог бы о них позаботиться. В коллегию из суда приходила те�

лефонограмма: «Требуется защитник для участия в таком�то

процессе», и Брауде, с его положением и авторитетом, всегда

имел внеочередное право выбора. Он называл это «правом

первой ночи» — безошибочно отбирал все самое интересное,

отлично сознавая, что оно�то и обеспечит ему славу, а, значит,

в конце концов, клиентуру. Отбирал то, чем мог бы увлечься, а

не просто «исполнить свой долг» и заработать. 

1100
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Дело, ради которого он мне тогда позвонил, было как раз из

этого ряда. 

— Надо поломать голову, — сказал он, не вдаваясь в объяс�

нения, той ночью. — Приезжай завтра в горсуд. В десять часов.

Смотри не опаздывай.

«Завтра» уже наступило — до утра не спалось. Я приехал

ровно в десять. Илья Давидович ждал меня, вышагивая по ко�

ридору и размахивая левой рукой. Была у него такая привычка —

размахивать левой рукой. Он почему�то был убежден, что это

помогает сосредоточиться. И плодотворнее думать…

В то утро ему было над чем подумать: некто Василий Сту�

лов, обвинявшийся в убийстве, упорно отрицал какую�либо

причастность свою к преступлению, как, впрочем, и сам его

факт, хотя десятки, буквально десятки, серьезнейших улик, со�

бранных в двух томах судебного дела, неопровержимо, каза�

лось, подтверждали доказанность предъявленного ему

обвинения.

Это было загадкой.

Загадкой, потому что возражать было чистой бессмысли�

цей. Улики окружали его со всех сторон. Он был скован ими,

как железной цепью. И все�таки он возражал. «Я не виновен», —

говорил он. 

Предстоял увлекательный поединок, потому что обвинение

было мощно оснащено, а Брауде связан позицией своего под�

защитного: поскольку тот вину отрицал, адвокат не мог ее са�

мовольно признать — он не обвинитель и не судья. 

Значит, в безнадежной, безвыходной ситуации ему пред�

стояло отыскать хоть какой�нибудь выход. Тот, которого не

было. Причем не формальный, не мнимый, а убедительный.

Так должен был в подобном случае поступить любой адвокат.

Тем более — Брауде: его имя, его репутация, его тщеславие, ес�

ли хотите, исключали возможность выглядеть жалким.

Марию Васильевну Лазареву бросил муж — человек, кото�

рого она любила, к которому привязалась за четверть века су�

пружеской жизни и в верности которого ни разу не имела

повода усомниться. А он ушел — к той, с которой, как оказа�

лось, втайне встречался уже не один год.
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Лазарева остро переживала и сокрушивший ее обман, и

внезапно пришедшее к ней одиночество. Она разменяла уже

«полтинник», иллюзий никаких не питала, хорошо сознавая,

что начать все сначала уже не удастся. Вся ее жизнь была цели�

ком посвящена человеку, который ее предал, — только теперь

вдруг обнаружилось то, чего она раньше не замечала: рядом

нет ни родных, ни друзей.

Знакомым и сослуживцам сказала, что — овдовела. Не в

том смысле, что — обманула, ввела в заблуждение. Нет, про то,

что стряслось с ней на самом деле, все знали и так. «Он для ме�

ня умер», — говорила Лазарева про сбежавшего мужа — это да�

вало ей право, полагала она, именоваться вдовой. Когда боль

притупилась, когда жизнь опять стала брать свое, она, знако�

мясь и коротко представляясь, о себе говорила: «вдова». Ино�

гда добавляла: «веселая». Оперетку Легара «Веселая вдова» как

раз поставили тогда в театре, она шла с огромным успехом —

немудреный намек разгадывался всеми и без труда. 

Цель, какую она поставила перед собой, была самой ба�

нальной. Вполне житейской и объяснимой. Найти человека,

который тоже страдает! Нуждается в помощи. Одиночку, кото�

рому нужен домашний очаг. Уют и тепло. Мужчина ли, женщи�

на — значения не имело. Лишь было бы с кем развеять тоску и

наполнить каким�то смыслом свою жизнь.

Так появился в большой коммунальной квартире новый

жилец, которому Лазарева сдала за бесценок крохотный угол:

продавленный узкий диван да две полки в общем комоде.

Это был здоровый, богатырского телосложения бездельник

с холеным, упитанным лицом, лживыми глазами и дергаю�

щимся мясистым носом. Трудно представить себе человека,

который вызывал бы сострадания и жалости так мало, как Сту�

лов. В лучшем случае он мог оставить людей равнодушными. У

большинства вызывал отвращение. У некоторых — страх. У ко�

го�то — насмешку. Но сострадание? Жалость? Поистине зага�

дочен путь от бессердечия одного к сердцу другого…

Позже Лазарева писала в Киев племяннице, единственной

родственнице и самому близкому человеку, которому могла

рассказать все:
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«Дорогая Сонюшка, открою тебе свой секрет, ты одна пой�

мешь меня правильно. Представь себе, я вышла замуж. Конеч�

но, без всяких этих формальностей: во�первых, в моем

возрасте смешно надевать подвенечное платье, а во�вторых,

мы ведь еще так и не разведены с Алексеем. Да разве дело в

формальности? Лишь бы человек был хороший…

Тебя, конечно, интересует, кто мой новый муж. Симпатич�

ный, я бы даже сказала, красивый мужчина. По специальнос�

ти механик, но сейчас пока не работает, не может подыскать

для себя ничего подходящего. Один минус: он на десять лет

моложе меня. Но я себя уговариваю, что это не имеет большо�

го значения. А как думаешь ты? Может быть, я ошибаюсь?

Зовут моего мужа Василий Максимович. Ты даже не пред�

ставляешь, какой он заботливый. На днях, например, подарил

мне мои любимые духи, хотя у него денег своих совсем в обрез.

Помогает убирать комнату и даже иногда, смешно сказать, гото�

вит обед. Я подсмеиваюсь над ним и советую пойти в шеф�пова�

ры или в домработницы. А он не отвечает, молчит. Мне нравится,

что он молчит. По�моему, настоящий мужчина должен быть мол�

чаливым… И пьет совсем мало. Это в наше�то время! Следит за

собой, ничего лишнего не позволяет. Друзей у него, как у меня,

нет никаких. Вот такие мы бобыли, нашли друг друга… 

Пожалуйста, никому из знакомых ничего не рассказывай. Я

пока ни одному человеку не сказала, что вышла замуж, тебе

первой. Для всех Василий считается моим жильцом. Чего стес�

няюсь, сама не знаю, но ты меня, Сонюшка, конечно, пой�

мешь…

Хоть и труднее мне сейчас, потому что приходится одной

зарабатывать на двоих, но в то же время и легче — все�таки по�

явился друг…»

Было одиннадцать часов вечера, когда в коридоре комму�

нальной квартиры, где жила Лазарева, раздались тяжелые муж�

ские шаги, и взволнованный голос Стулова произнес:

— Людмила, помогите!

В квартире уже спали. Но на зов о помощи откликнулись

сразу. Соседка Лазаревой Людмила Матвеева и ее муж выско�

чили в коридор. Вскоре там собрались и другие жильцы.
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Дверь в комнату Лазаревой была открыта. Слабо освещен�

ная из глубины комнаты настольной лампой, Лазарева сидела

на полу спиной к двери. Тянувшиеся от ее шеи кверху шнуры

были перекинуты через крюк, на котором крепилась люстра…

С криком «повесилась!» Людмила Матвеева побежала на

улицу, другие жильцы, ошеломленные неожиданностью, стоя�

ли поодаль, все еще не веря в то, что произошло. Один только

Стулов проявил свойственные настоящему мужчине хладно�

кровие и выдержку. Он быстро отыскал пассатижи, ловко пе�

рекусил ими тянувшиеся от шеи Лазаревой шнуры и, бережно

положив их на пол, начал делать искусственное дыхание.

Усилия его были тщетны. Лазарева была мертва.

Тем временем Людмила Матвеева искала на улице предста�

вителя власти: поблизости был постоянный милицейский

пост, кто�то дежурил всегда, и вот надо же — как раз тогда, ког�

да он нужен, дежурного почему�то не оказалось.

И однако же ей повезло. Минуты через две она случайно

увидела неспешно идущего по тротуару человека с погонами

лейтенанта милиции. Он не стал ждать никаких разъяснений,

не заставил себя уговаривать, хотя шел после службы домой. И

вообще, как принято у нас выражаться, был «не по этой части»:

в милиции он считался грозой спекулянтов, мошенников и во�

ров, а «мокрыми» делами занимался кто�то другой.

Они примчались с Людмилой в квартиру минут на пятнад�

цать раньше, чем прибыл вызванный жильцами по телефону

милицейский наряд. Лейтенант первым из должностных лиц

увидел печальную эту картину. И первым — странное дело! —

набрал наконец «ноль три». Странное — ибо вызвать врача в

случаях, похожих на этот, вроде бы важнее всего. Вроде бы о

помощи следует думать, и лишь потом — обо всем остальном.

«Скорая помощь» признала то, что было ясно и без нее.

Лейтенант же на следующее утро подал начальству положен�

ный рапорт: о том, чему он нежданно�негаданно накануне стал

очевидцем. «…Принял меры к отправке в морг покончившей

жизнь самоубийством гр�ки Лазаревой» — так определил он

свои действия, дав тем самым первую официальную оценку то�

го, что случилось. Она не расходилась с заключением, которое

тем же утром дал дежурный судебный медик: «Смерть гр�ки
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Лазаревой от удушения… наступила… скорее всего, в результа�

те… самоубийства».

На том и порешили. Труп Лазаревой был кремирован, ком�

нату заселили новые жильцы, а тощая папка с надписью: «Ма�

териал о самоубийстве гр�ки Лазаревой М.В.» осталась

пылиться в архивном шкафу.

Дело закончилось, не начавшись.

Нет, оно не закончилось.

Прошло несколько месяцев. В прокуратуру явилась женщи�

на, приехавшая из Киева. Это была племянница Лазаревой — та

самая, которой Лазарева поверяла свои тайны. Она не верила в

миф о самоубийстве. У нее были серьезные основания сомне�

ваться в этом, и свои сомнения она не хотела держать при себе.

Когда умирает одинокий человек, нотариус производит

опись всего оставшегося имущества. Если в течение опреде�

ленного срока объявятся наследники, это имущество выдадут

им. Если нет, оно пойдет в доход государства.

В описи имущества Лазаревой, среди разного прочего, но�

тариус записал: «…19. Пальто демисезонное, ношеное, серое, с

пятнами бурого цвета, похожими на кровь, и со следами пыли

на спине…»

Тогда на это никто внимания не обратил. Но племяннице,

для которой каждая деталь полна глубокого смысла и которая

пытается разгадать тайну внезапной смерти своей тети, эта ко�

роткая запись показалась весьма подозрительной.

«…У моей тети, Лазаревой Марии Васильевны, было только

одно демисезонное пальто, в котором она каждый день ходила

на работу. Пальто она шила при мне позапрошлым летом, ког�

да я у нее гостила во время отпуска. Не знаю точно, в каком

ателье, — она ходила на примерки без меня, — но точно знаю,

что в ателье и что портным была очень довольна… Мы с ней

вместе обсуждали фасон и покупали пуговицы, потому что та�

кие, какие были в ателье, ей не нравились...

Хочу отметить, что тетя была очень аккуратная женщина,

просто исключительно чистоплотная, она следила за собой да�

же в самые трудные для себя дни, когда многие перестают на

все обращать внимание, опускаются, а она никогда этого не
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позволяла, любой, кто ее хоть немного знал, может подтвер�

дить… А в последнее время она, наоборот, вообще была на

подъеме, очень старалась помолодеть, просила меня прислать

рецепты, чтобы похудеть, и фасоны модной одежды для жен�

щины средних лет… Это совершенно уму непостижимо, чтобы

она вышла из дому в перепачканном кровью пальто…

Поэтому, спрашивается, если в день смерти тети, то есть

когда она вышла утром и в течение дня, на пальто еще не было

пятен, то откуда они появились? И когда? Может быть, по до�

роге домой? Каким образом? И почему она не приняла меры,

чтобы их вычистить? Ведь на следующее утро ей было бы не в

чем выйти на работу…»

Племянница не отвечает на эти вопросы. Она только их за�

дает. Это ее право. Она самая близкая родственница покойной,

она желает знать истину. Она не строит догадок, а только де�

лится своими сомнениями.

Правда, на последний ее вопрос ответить легче всего — без

всяких проверок: зачем же ей чистить пальто, если она решила

покончить с собой и, стало быть, ходить на работу уже больше

не собиралась? Но зато на все остальные вопросы с кондачка

не ответишь. Раз есть сомнения, надо их исключить. Как гово�

рится, внести ясность.

И вот следователь Маевский берется развеять их, эти со�

мнения. Задача, вроде, несложная: установить, каким образом

запачкалось это пальто, и, послав в Киев ответ, заняться други�

ми делами.

Но первые же дни приносят отнюдь не ответ, а новую кучу

вопросов.

Выясняется, что бурые пятна, похожие на кровь, были не

только на пальто, но и на петле из электрического шнура, ко�

торую сняли с шеи Лазаревой.

Выясняется, что такие же пятна соседи видели в тот самый

вечер на полу возле двери.

Выясняется, что ковровая дорожка, всегда лежавшая на по�

лу, от двери к кровати, в тот вечер отсутствовала, а затем и во�

все исчезла.

Выясняется, что эксперт обнаружил следы ударов тупым

предметом на затылке и висках трупа, но не придал этому зна�
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чения, почему�то решив, что это посмертные следы, следы от

ударов трупа о пол.

Словом, выясняется, что папке с надписью «Материал о са�

моубийстве гр�ки Лазаревой М. В.» рано еще пылиться в ар�

хивном шкафу и что, оставив в стороне все прочие дела, надо

распутывать этот клубок загадок.

Но за что уцепиться, чтобы размотать его? Нет трупа — он

кремирован. Нет вещей — они распроданы, розданы, пропали.

Нет даже комнаты — она отремонтирована, переоборудована и

заново обставлена другими хозяевами. Время стерло в памяти

свидетелей многие драгоценные подробности. Убийца — если

только Лазарева была убита — наверняка постарался замести

следы и подготовить противоулики.

Предстоял мучительный поиск. Долгий — и без больших

шансов на успех.

Итак, Лазарева повесилась? Шнур — мы это помним — был

прикреплен к крюку от люстры. Если Лазарева самоубийца, то

кто его мог прикрепить? Только она сама. Высота потолка в

комнате Лазаревой достигает трех с половиной метров. Что,

стало быть, надо узнать? Рост Лазаревой и высоту мебели, с по�

мощью которой она могла дотянуться до потолка.

Узнать рост — дело одной минуты: в протоколе такие дан�

ные есть. Но как измерить стол и стулья — ведь они исчезли?

Их надо найти — без этого любой вывод следователя будет

легко уязвим.

Почти непостижимо: находят стол! Находят стулья. Нахо�

дят всю мебель. Всю — до единого предмета! Соседи и знако�

мые подтверждают: да, это та самая мебель, которая стояла в

комнате Лазаревой в день ее смерти. Измеряют высоту каждо�

го предмета с точностью до сантиметра.

Но даже этого мало!

Когда человек старается дотянуться до высоко расположен�

ного предмета, он поднимает над головой руки и тем самым

как бы увеличивает свой рост. При одинаковом росте длинно�

рукий достанет более отдаленный предмет, чем тот, у кого руки

короче. Поэтому для точности выводов не хватает еще одной

цифры. Нужно знать длину рук Лазаревой. А в протоколе о

длине рук нет ничего. 
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Правда, есть ее пальто и кофточки — эту часть немудреного

наследства взяла себе племянница. Но все они давнего произ�

водства — поношенные, многократно стиранные, утратившие

свою первозданность. И длина рукавов у них разная. Плюс�

минус три сантиметра. А то и четыре. Чепуха? Как сказать:

нужна точность, точность и снова точность.

Отступить лишь потому, что не хватает совсем пустяковой

детали? Зачем отступать: племянница дала уже путеводную

нить. Ведь Лазарева шила пальто в ателье, а там, как известно,

снимают мерку.

Нужна ли вообще эта мерка, снятая для пальто, если есть в

натуре оно само? Измерить длину рукава — и готово!

Как бы не так… Длина рукава и длина руки — далеко не од�

но и то же. Тем более рукава от пальто: одни любят, чтобы он

доходил до середины ладони, другие предпочитают короче.

Кто скажет теперь, что именно любила Мария Васильевна? Ее

племянница? Сослуживцы? Где гарантия, что их наблюдения

будут точны?

Но — с другой стороны… Если женщина молодилась, шила

себе туалеты, если ей был по душе и по вкусу портной, пошив�

ший пальто, — может быть, она заказала ему и что�то еще? Ему

или его коллегам, работавшим там же. Платье, допустим. Блуз�

ку, кофточку или куртку. Вряд ли, конечно… Ну а все же… Ведь

длина рукава платья, кофточки или блузки, измеренная про�

фессионалом с точностью до полусантиметра, даст возмож�

ность безошибочно узнать о самой руке: манжет обычно

кончается на запястье. О длине ладони и пальцев скажут пер�

чатки: они сохранились. Останется приплюсовать.

Находка? Нет, неудача. В Москве десятки ателье (готовая —

модная и удобная — одежда была тогда величайшей редкостью,

шили ее обычно на заказ), и в каждом — тысячи клиентов, и

архивы с ворохом устаревших квитанций интереса для вечнос�

ти не представляют: их вскорости уничтожают.

Представьте себе, этот фанатик Маевский находит то ателье,

где Лазарева шила пальто. Часами роется в папках — компьюте�

ров тогда не было даже в воображении писателей�фантастов! И

находит заказ на платье, которое она получила минувшей зи�

мой.
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Платье исчезло, а квитанция есть! И значит — есть искомая

цифра! Можно встать на стол и увидеть, как высоко могла до�

тянуться эта загадочная самоубийца. Ведь твердо установлено,

что под люстрой, когда обнаружили труп, стоял на обычном

месте круглый обеденный стол. Значит, Лазарева, чтобы закре�

пить узел на крюке от люстры, взбиралась на этот стол: до�

браться до потолка иначе было нельзя.

Находят женщину, рост и длина рук которой в точности со�

ответствуют лазаревским, просят ее взобраться на стол, под�

няться на цыпочки и вытянуть руки вверх.

Не получается. Не достает эта женщина — двойник Лазаре�

вой — до крюка. Тогда на стол ставят стул, и женщина не без

труда карабкается на это громоздкое сооружение.

Все равно не получается. Только подпрыгнув, она может

кончиками пальцев дотронуться до крюка, но завязать на нем

узел совершенно не в состоянии.

Хорошо: этой женщине не удается. А вдруг Лазарева была

более расторопной? Вдруг она умела лучше прыгать? Вдруг ее

ловкость и сноровка позволяли ей вязать узлы на лету? Надо

проверить.

Проверяют. Не получается.

Вес Лазаревой превышал сто килограммов. Она не любила

и не умела прыгать. Даже после самой непродолжительной

ходьбы ее мучила одышка. Соседи рассказывают, что, вешая

постиранное белье, она не могла встать даже на низенькую

скамейку: закидывала его на веревку, потом расправляла пал�

кой — это тоже давалось ей с огромным трудом.

Убедительно? Кажется, да.

Впрочем, мало ли какие были у нее привычки! Ведь то бы�

ли привычки женщины, старавшейся себя не утомить, не по�

вредить своему здоровью — женщины, думающей о жизни. А

если она решила с жизнью порвать, придет ли ей в голову

мысль об усталости, об одышке?

Допустим невероятное. Допустим, что Лазарева, прыгая на

стуле, сумела завязать узел на крюке или, завязав его заранее,

просто забросила на крюк, затем сунула голову в петлю и с пет�

лей на шее бросилась вниз. Тогда стул должен остаться на сто�

ле. Или хотя бы упасть.
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Всех соседей поочередно снова вызывают в прокуратуру.

Каждый в отдельности подтверждает, что в тот трагический ве�

чер все стулья стояли вокруг стола на своих обычных местах.

Что рядом со столом упавшего стула не было. Что скатерть, по�

крывавшая стол, не была сдвинута. И что, наконец, в центре

стола, как обычно, стояли стеклянная пепельница и ваза с жи�

выми цветами.

Значит, на стул Лазарева не становилась. Значит, на стол

она не становилась тоже. Значит, остается признать, что за�

браться под потолок Лазарева не могла.

Но одной этой улики мало. Сама по себе она еще ни о чем

не говорит. Кроме того, бывают случайности. Бывают непред�

виденные возможности — настолько простые, настолько эле�

ментарные, что даже обсуждать их кажется абсурдом.

Вообще всякое бывает.

Еще ничего не решено.

Поиски продолжаются…

За какую ниточку тянуть дальше? От чего отталкиваться?

Прежде всего надо восстановить, вплоть до мельчайших дета�

лей, тот вид, какой имела комната, когда Стулов позвал сосе�

дей на помощь.

Опять вызывают соседей. Они многое позабыли. Один при�

поминает какую�либо деталь, другой ее опровергает. Кому ве�

рить? Никому. Сомнительную улику нельзя брать на

вооружение — это незаконно. 

Есть, однако, улики, которые подтверждают все. И как раз

они�то самые важные.

Все подтверждают, что Лазарева с петлей на шее полусиде�

ла на полу, занимая все пространство между шкафом и столом.

Но — любопытная подробность: комната была освещена лишь

настольной лампой, стоявшей на тумбочке в самом дальнем

углу. Пройти к настольной лампе, чтобы ее включить, и не за�

деть при этом труп Лазаревой было попросту невозможно.

Кто же зажег эту лампу? И почему не горела большая люст�

ра, выключатель которой у самой двери? Зажечь ее проще все�

го. Каждый, входя в неосвещенную комнату, сначала тянется к

выключателю, а не пробирается в темноте через всю комнату к
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настольной лампе. Впрочем, возможно, ее успела зажечь сама

Лазарева? Но, судя по выводу экспертизы о времени смерти,

она наступила засветло: в середине мая темнеет поздно.

Задать эти вопросы надо бы Стулову, но Маевский не хочет

спешить. Для каких�либо выводов доказательств пока малова�

то. Есть сомнения — их все больше и больше. Но сомнения

еще не улики.

Стулов далеко: работает завхозом в какой�то научной экс�

педиции. Пусть работает, время вступить с ним в прямой по�

единок еще не настало. Объяснения, которые дал он в

милиции по горячим следам, говорят вместо него. Мало что

говорят, и однако…

«На ваше предложение дать информацию о том, как я про�

вел день… могу сообщить нижеследующее.

Весь день я, Стулов Василий Максимович, провел дома. За�

нимался починкой платяного шкафа, который ни разу не был

в ремонте и пришел в ветхое состояние. Я так увлекся этой ра�

ботой, что не заметил, как прошел день. Почти ничего не ел,

только остатки вчерашнего супа с макаронами.

Лазарева вернулась с работы, принесла продукты для при�

готовления пищи и пирожки, она знала, что я люблю пирожки.

Я не стал дожидаться, когда она сготовит ужин, съел пирожки,

перебросился с ней несколькими словами, сейчас не помню,

какими, и пошел в ванную мыться, так как вспотел и запачкал�

ся после работы со шкафом в течение целого дня. 

По просьбе Лазаревой, уходя, я запер дверь комнаты на

ключ, так как она не хотела, чтобы кто�то заходил и ее беспо�

коил. Она была очень усталой. Она попросила: «Запри меня, я

никого не хочу видеть».

Помывшись, я постирал в ванной майку и, не заходя в ком�

нату, вышел из дому, чтобы немного развлечься, так как я ус�

тал, целый день работая со шкафом, и имел намерение

расслабиться и отдохнуть.

Сначала я зашел к знакомому по имени Автандил, прожи�

вает по адресу Бульварная улица, дом 9, квартира 27, мы не�

много посидели, выпили по стакану вина, после чего я пошел

в Дом культуры смотреть фильм «Нахлебник».
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Из Дома культуры я вернулся домой, так как устал и хотел

спать, хотя Автандил звал зайти снова после кино. Я открыл

ключом дверь комнаты и удивился, что темно, поскольку Лаза�

рева обычно дожидалась моего прихода, не засыпала, да и бы�

ло еще не очень поздно. И уходить куда�либо она не

собиралась. 

Я повернул выключатель, он находится слева от двери, и, к

моему удивлению, увидел Лазареву. Она сидела на полу с пет�

лей на шее…»

Но в комнате, когда сбежались поднятые криком Стулова

соседи, горела не люстра, а настольная лампа — такую деталь

забыть невозможно.

Значит, Стулов, не зажигая люстры, почему�то прошел в

темноте к настольной лампе, споткнувшись о труп. Или ка�

ким�то образом его «обогнул», зная, какое препятствие встре�

тится на его пути? Или сначала зажег люстру, а затем ее

выключил? 

Неужели не странно? 

И зачем, уходя в ванную, запирать Лазареву на ключ?

Зачем тут же стирать майку, которая, кстати сказать, непо�

нятным образом куда�то запропастилась?

Зачем сразу уходить из дома, даже не зайдя в комнату?

Есть много «почему» и «зачем», но все они тоже не улики.

Сомнения, не больше. А этого мало. Нельзя даже предъявить

обвинение. Прокурор не даст санкцию на арест. В деле есть то�

му подтверждение. На подготовленном Маевским проекте по�

становления о взятии Стулова под стражу — резолюция

прокурора: «В санкции отказать».

Вызывают сослуживцев Лазаревой. Это продавцы и сотруд�

ники одного из самых популярных в Москве цветочных мага�

зинов. Милые, симпатичные люди. Они очень любили

Лазареву. Они поражены ее гибелью. Они искренне хотят по�

мочь следствию найти убийцу. Да, убийцу: они уверены, что

Лазарева убита.

У них есть факты? К сожалению, нет. Но зато нет и сомне�

ний. Они убеждены: следствие факты добудет и подтвердит то,

что для них очевидно.
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Пора Маевскому теперь пройти по следам Лазаревой в по�

следний день ее жизни. Восстановить за минутой минуту, про�

веряя на прочность ту версию, что уже с несомненностью

сложилась в его голове.

В девять утра Лазарева пришла на работу. В отличнейшем

настроении. Много шутила, напевала песенку из последнего

кинофильма, которая была тогда у всех на устах. В обеденный

перерыв гуляла по бульвару, строила планы на лето. Была в си�

нем шелковом платье, красивых бежевых туфлях. И в пальто?

Да, в пальто: день был ветреный, сумрачный, собирался дождь.

Конечно, в совершенно чистом пальто: Лазарева была на ред�

кость чистоплотна, всегда следила за собой. В шесть вечера

ушла с работы, пообещав одному сослуживцу принести на сле�

дующий день книгу.

А через два, от силы три, часа Лазаревой не стало…

Опять вызывают соседей. Им до смерти эти вызовы надо�

ели, но они не ропщут: видят, с каким старанием работает

следствие, и тоже очень хотят ему помочь. Соседи припомина�

ют: Стулов весь день был дома, мастерил что�то в комнате, сту�

чал молотком — в этой части их показания не расходятся с тем,

что показывал сам Стулов. 

Но — вот подробность, о которой он умолчал: еще днем за�

жег газовую колонку и согрел воду в ванной, а мыться, однако,

не стал. Ничего, для него опасного, эта подробность, казалось,

не содержала. Почему же он ее скрыл? Про суп с макаронами,

не имевший к делу ни с какой стороны ни малейшего отноше�

ния, сообщил, а про воду, приготовленную заранее, предпочел

позабыть. 

Лазарева пришла домой около восьми вечера — это замети�

ла одна из соседок, встретившая ее у подъезда: соседка спеши�

ла в кино, на сеанс, начинавшийся в половине девятого.

Стулов был в это время дома. Потом он ушел — это заметили

другие соседи. Помнят и время: что�то около девяти.

После спешившей в кино соседки Лазареву уже никто не

видел живой. Кроме Стулова, конечно. А в одиннадцать вече�

ра все видели ее труп.

Значит, Лазарева погибла между восемью и одиннадцатью.

Когда она пришла домой, в комнате был только Стулов. Затем
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он ушел, замкнув комнату на ключ. От комнаты имелось лишь

два ключа: второй нашли в дамской сумочке, лежавшей на по�

доконнике.

Значит, никто посторонний в комнату не входил.

Значит, или Лазарева действительно повесилась, или ее

убил Стулов.

Стулов — и никто другой.

Пусть так: Лазарева повесилась. Для этого она взобралась

на стол, оттуда — на стул, завязала петлю, бросилась вниз. Но

ближайшие соседи не слышали за стеной никакого шума.

Впрочем, и это бывает, если, например, в квартире толстые

стены и хорошая звукоизоляция.

Проверяют: звук от падения тяжелого предмета, громко

сказанное слово — все это в другой комнате хорошо слышно.

Даже скрип половицы…

Устанавливают: в день гибели Лазаревой в Доме культуры дей�

ствительно собирались показывать фильм «Нахлебник», о чем

было загодя повешено объявление. Однако сеанс не состоялся:

зал срочно потребовался для собрания комсомольского актива.

Получают заключение биологической экспертизы. Она

подтверждает: бурые пятна на пальто — это пятна крови, и

кровь эта относится ко второй группе.

Разыскивают в архиве районной поликлиники давнишнюю

историю болезни Лазаревой: ее кровь относится все к той же

второй группе.

Находят еще одного свидетеля — мальчика из соседнего до�

ма, который всегда смотрел у Лазаревой телевизионные пере�

дачи. Этот мальчик получил разрешение прийти в тот вечер

«на телевизор» при условии, если утром успешно сдаст первый

экзамен. Отлично ответив на экзамене, мальчик безуспешно

весь вечер звонил тете Марусе по ее личному, а не общему те�

лефону — на звонки никто не ответил. Однако соседи, живу�

щие за стеной и безотлучно находившиеся в тот вечер дома,

телефонных звонков не слышали.

Вызывают жильцов, занимающих теперь комнату Лазаре�

вой. Они хорошо помнят, что в день переезда обратили внима�

ние на оборванный шнур телефонного аппарата.
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Вызывают монтера телефонного узла, который этот факт

подтверждает.

Вызывают сотрудников отдела обслуживания телефонного

узла, они сообщают, что им дважды звонил какой�то, упорно

не желавший назваться, мужчина и, сообщая о смерти Лазаре�

вой, просил в ее комнате снять аппарат.

Что тут скажешь? Улика сильнейшая! Соседи знали, что Ла�

зарева возвратилась домой. Услышав звонки, на которые ни�

кто не отвечает, они могли бы слишком рано заподозрить

неладное. Поэтому Стулов решил шнур оборвать. Впоследст�

вии он, естественно, эту улику хотел уничтожить. Но аппарат

снят не был: он прогадал.

Наступил момент, когда следствию нужен сам Стулов. Что�

бы вести с ним бой, уже собрано достаточно доказательств. Ос�

тальные он, вольно или невольно, даст сам.

Стулова вызывают в Москву. Самодовольный, уверенный в

себе человек усаживается в кресло. Он совершенно спокоен: в

распоряжении следствия нет и не может быть прямых улик,

главные косвенные он уничтожил, время на его стороне. Он

внимательно слушает и неохотно отвечает. Недаром Лазарева

называла его немногословным. И сейчас он тоже остается ве�

рен себе. Боится сболтнуть что�нибудь лишнее…

Прокурор дает, наконец, санкцию на его арест. Молодого

юриста можно поздравить с победой. Но сам победитель еще

не считает себя победителем. Конечно, бой с преступником —

по крайней мере на первом этапе — он выиграл. Но он выиграл

его по очкам. А ему хочется нокаута. Чистой победы. Ему хо�

чется не оставить защите ни одной щелочки, ни одной лазей�

ки. Ему хочется найти такую улику, которая одна стоила бы

всех остальных.

И он находит ее. Он наносит последний удар, венчающий

успех.

Давно замечено, что у моряков, пожарных, ткачей, рыбаков

есть свои особые способы вязания узлов и петель. Даже связы�

вая порвавшийся шнурок на ботинке или упаковывая сверток,

моряк, пожарный или ткач сделают это каждый по�своему: не�

зависимо от их воли узел будет всегда профессиональным. Ру�
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ки механически подчиняются автоматике, уже закрепленному

навыку, стойкому стереотипу. Его может вытеснить лишь дру�

гой стереотип — после долгой и мучительной специальной

тренировки. 

Из биографии Стулова известно, что в молодости он долгое

время служил матросом, плавал на торговых судах, работал в

порту такелажником.

В прокуратуре, в кабинете следователя Маевского, в боль�

шом бумажном пакете, запечатанном пятью сургучными печа�

тями, ждет своего часа петля из электрического шнура. Та

самая петля, которую сняли с шеи Лазаревой. Единственное

вещественное доказательство, которое пока еще не полностью

пущено в дело. Пора!

Маевский, конечно, давно уже убежден, что Стулов —

убийца. Если окажется, что узел на петле из электрического

шнура является профессиональным, матросским, нужно ли

доказательство вернее? 

А если нет? Если окажется, что это самый обычный узел,

без сложностей и украшений? Узел, похожий на миллионы

других. Никак не выражающий самобытности автора. Что тог�

да? Ведь это не только лишит обвинение еще одной улики, но

серьезно подорвет ценность всех остальных. И не только не ук�

репит избранную следствием версию, а породит новые сомне�

ния.

Делать нечего — придется рискнуть. Это не только вопрос

совести и профессиональной этики, но и прямого расчета: лю�

бой промашкой воспользуется защита, зачем подыгрывать ей?

Приглашают старейших, заслуженных моряков, износив�

ших не одну тельняшку за годы своей службы на флоте, — те�

перь они не просто моряки, а эксперты. В присутствии

понятых вскрывается запечатанный пакет, и, вооружившись

лупами, эксперты приступают к изучению узла.

Их ответ категоричен: это профессиональный матросский

узел, называется он «простой штык», широко распространен

среди матросов Черноморья. Но есть одна закавыка: от класси�

ческой формы «простого штыка» подопытный узел имеет не�

большое отличие, весьма пустяшное искажение, которое, по

мнению экспертов, не следует принимать в расчет.
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Не следует? Как кому: для крепости узла при разгрузке па�

роходного трюма это, может быть, все равно. Но следствию

«небольшие» и «пустяшные» искажения далеко не безразлич�

ны: каждая деталь полна значения, каждая мелочь говорит о

многом. Уличает. Или, напротив, спасает.

Неугомонный Маевский идет к Стулову в тюрьму. Он по�

нимает, что перед ним не дурак! Что тот яростно сражается за

свою жизнь. Скрывать от него свой замысел совершенно бес�

смысленно. Он и не скрывает: или — или.

Или Стулов действительно убийца, и тогда годами укоре�

нившаяся привычка выдаст его.

Или все улики — не больше, чем нагромождение случайно�

стей, трагическая цепь следственных ошибок, чрезмерного ув�

лечения одной�единственной версией, и тогда Стулов

поможет эту цепь разорвать. Теперь его судьба в его же руках.

Не метафорически, а буквально.

— Свяжите�ка, Стулов, несколько узлов, — говорит ему

Маевский, протягивая захваченную с собой прочную капроно�

вую тесьму.

— Ловите? — деловито осведомляется Стулов.

— Ловлю, — честно признается Маевский. — Постарайтесь

связать как�нибудь по�другому, ведь вам ничего не стоит?

И отходит к окну.

За его спиной молча трудится Стулов. Он старается. Очень

старается. Обострившийся слух следователя улавливает позади

тяжелое прерывистое дыхание, угадывает паузы для размыш�

лений, чувствует, как дрожат и покрываются потом его боль�

шие огрубелые руки. По тому, как долго работает над тесьмой

бывший моряк, можно понять, каких усилий стоит ему побо�

роть самого себя. Маевский никуда не торопится. Не подгоня�

ет. Терпеливо ждет, уже понимая, что развязка близка.

— Готово! — говорит наконец Стулов. — Целых три узла.

Сличайте, пожалуйста.

Сличают. 

Придирчиво и внимательно сличают три эксперименталь�

ных узла с узлом на петле из электрического шнура. Абсолют�

ное тождество! Тот же «простой штык»! И всюду — с одним и

тем же искажением!
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От себя самого никуда не спрячешься, даже если очень ста�

раться.

Сомнений и вопросов у следствия больше нет. Свое слово

оно сказало и дополнить его ничем не могло. 

Теперь очередь — за судом.

Все, о чем написано выше, я прочитал в материлах дела. Мне

осталось лишь выстроить хронологический ряд, реконструиро�

вать ход мыслей Маевского и перевести казенную протоколь�

ную запись в живую речь. Додумывать ничего не пришлось.

По совести говоря, оспорить то, что Маевский собрал, бы�

ло вряд ли возможно. Даже такому магу, как Брауде. Он не

скрывал своего восхищения работой следователя, забыв (ис�

тинный профессионал!), что тот победил адвоката еще до того,

как ему придется вступить в поединок. 

«Только слепец не замечает искусство противника», — обо�

рвал он меня, когда я хотел слегка остудить его непомерный

восторг. Впрочем, я и сам был увлечен нисколько не меньше.

Но эта увлеченность, притом справедливая, не оставляла нам

возможности рассчитывать на успех: по большему счету, адво�

кату в предстоящем процессе было попросту нечего делать.

Мы явились к Стулову рано утром. В тюрьму, где он провел

уже месяца три, вряд ли всерьез предаваясь иллюзиям: ведь со

всем следственным производством его уже ознакомили, и он лич�

но мог убедиться, сколь солидно оснащена позиция обвинения.

Он вошел в комнату, где мы его ждали, заспанный и серди�

тый.

— Я не виновен, — сказал он еще с порога. — Не виновен,

так и знайте.

Потом мы сели за стол, разложили все наши выписки из де�

ла и снова прошлись по уликам — большим и малым, серьез�

ным и не совсем.

И когда Брауде, изрядно устав от этой мучительной читки,

тоскливо выдохнул: «Безнадега», — Стулов спросил:

— А зачем мне было ее убивать?

Он задал вопрос, который и у нас вертелся на языке. Точ�

ный ответ на него — сам по себе доказательство. Просто так

никто не убивает. Во всяком случае тот, кто в здравом уме и
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твердой памяти. «Cui prodest ?» (Кому выгодно?) — первое, чем

озадачивали себя древнеримские юристы, приступая к рас�

крытию преступления. Кому это выгодно, тот, наверное, и

преступник. Кто достиг или хотел таким путем чего�то до�

стичь, тот, скорее всего, и виновен.

Правило старое, но не устаревшее. Даже советский закон —

он тоже! — требовал уяснить мотив преступления: нет мотива —

нет и важного звена в цепи улик. Строго говоря, нет и самого

преступления: юридическая квалификация убийства зависит

от его мотива. Из корысти — одно. Из мести — другое. Из рев�

ности — третье. В драке, в обороне от напавших преступников —

и далее, как говорится, везде… С непременным уточнением:

убил — ПОЧЕМУ? Никакого убийства «вообще», «просто так»,

«невесть зачем и ради чего» законом не было предусмотрено.

Не предусмотрено и сейчас. Потому, вероятно, что такового

попросту не бывает.

Итак, cui prodest? Кому же было выгодно — желательно?

необходимо? — убить Лазареву?

Ответ неясен. Зато совершенно ясно, что если уж кому бы�

ло невыгодно ее убивать, так это Стулову. Ему — прежде всего.

Он тотчас лишался жилья, притом дармового. Как времен�

ного жильца, не имевшего никакого права на площадь, его не�

медленно из квартиры изгнали и комнату Лазаревой

опечатали.

Он тотчас лишался средств к существованию: лентяй, кото�

рого Лазарева полностью содержала, он вынужден был посту�

пить на весьма скромно оплачиваемую работу, да притом еще

далеко от Москвы.

Не существовало никакой другой женщины, ради которой

он мог бы пойти на убийство. Впрочем, если бы и была, убий�

ство не имело ни малейшего смысла: Лазареву и Стулова фор�

мально не связывало ничто.

Не было и корысти. Все вещи, кроме ковровой дорожки,

оказались на месте. Все деньги Лазарева хранила в сберкассе,

завещав к тому же свой вклад киевской племяннице. Да и от�

ношения с Лазаревой сложились так, что получить деньги у

живой ему было гораздо легче, чем у мертвой. И не надо было

бы за это платить столь дорогую цену.
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Зачем же Стулов убил Лазареву? Зачем он оглушил ее, заки�

нул на шею петлю и подтянул к потолку ее безжизненное тело?

Зачем была ему нужна эта заранее обреченная на провал затея,

эта дьявольская игра, в которой проигрыш обеспечен, а выиг�

рыш невозможен? Чего он достиг, этот хитрый, жестокий чело�

век, подрубивший сук, на котором сидел? Погубивший не

только Лазареву, но и себя самого?

Всю ночь мы сидим с Брауде в его заваленной книгами и

папками квартире и спорим, спорим, спорим… Он вышагива�

ет по комнате из угла в угол, размахивая левой рукой, и одну за

другой выдвигает разные версии, а я их опровергаю. Не забрал�

ся ли убийца через окно — ведь квартира на цокольном этаже?

Не замешаны ли соседи? Не напутал ли Маевский в своих рас�

четах? Потом мы меняемся местами, и все мои доводы он раз�

бивает коротким и энергичным словом «чепуха». Иногда

добавляя: «на постном масле».

Вдруг его прорывает:

— Надо же так проколоться! Сделать столько бездарных на�

кладок!.. Про кино — не проверил. Скатерть с места не сдвинул.

Стулья не опрокинул. Лампу зажег не ту. Оглушил, не дав сбро�

сить пальто: разве тучная самоубийца полезет при полном па�

раде на стол? Ей и без пальто туда не забраться… Приняв ванну,

в комнату не вернулся — струсил, наверно. Видно, очень уж ему

не терпелось. Просчитать все в деталях времени не было — ина�

че обдумал бы лучше и не оставил бы столько следов. Но — по�

чему, почему?!. Давай пройдемся еще раз.

Отчего не пройтись, что же, пройдемся, хотя уже ясно, что

толку от новой «прогулки» не будет. Она заняла еще не один

час. Все — впустую! И когда даже самые несуразные версии

продуманы, изучены и отвергнуты, остается только одно:

действительно, Стулов преступник. Только он, и никто дру�

гой.

Я спешу сказать это вслух и жду, что Брауде меня оборвет,

бросит свое обычное: «Из тебя защитник, как из меня балери�

на». Но вопреки моим ожиданиям он задумчиво говорит:

— Похоже, что так.

Он не верит в «нет» своего подзащитного. Но он должен его

защищать.
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И он защищает. Он рассказывает суду о нашем ночном спо�

ре — рассказывает правдиво, искренне, задушевно. Словно он

не в суде, а в кругу друзей, внимающих ему за бутылкой вина.

Он делится своими сомнениями. Он недоумевает. Он говорит,

что бессмысленные преступления бывают только в плохих де�

тективных романах. Он утверждает, что никто не станет хлад�

нокровно и обдуманно убивать человека себе во вред. Он

просит суд при вынесении приговора учесть этот важный до�

вод. Он требует продолжения следствия: пусть блистательный

товарищ Маевский, мастерством которого он искренне восхи�

щен, восполнит зияющий пробел в так талантливо им прове�

денном поиске.

Вечером мы возвращаемся. Снова — к нему, хотя лучше бы

разойтись и соснуть: завтра опять на процесс — предстоит по�

следнее слово Стулова. И приговор. Моросит занудный и

мерзкий дождичек. Сырость забирается за воротник. Но, похо�

же, только я замечаю это. Брауде хлюпает по лужам, не разби�

рая дороги, расстегнув пальто нараспашку и не раскрывая

зонта. Он возбужден, его мысли все еще там — в зале суда.

— Чего молчишь? — оглушает он вдруг нежданным вопро�

сом.

Я действительно молчу, но вовсе не потому, что боюсь

вспугнуть мысли дорогого патрона. Меня мучает чувство неза�

вершенности. Вопросительный знак — там, где должна стоять

точка. 

Да, неясностей много, но адвокат не судья. Все, что неясно, —

на пользу его подзащитному. Вопросы, на которые все еще нет

ответа, — недопустимая брешь обвинения. И значит, хлеб для

защиты. Так чего же миндальничать? Надо требовать, а не про�

сить! Так прямо бы и сказать: любой обвинительный приговор

будет не просто ошибочен — незаконен. Разве не так?!

— Молодец! — спокойно реагирует Брауде на мой патетиче�

ский монолог. — Теперь я вижу, что пятерку ты схлопотал не по

блату. Давай, продолжай…

Я, конечно, не продолжаю: разве мне по зубам сразить его

убийственный юмор?

— Судьи поняли, что вы Стулова не защищали. Просто ис�

полняли формальный долг. Вас выдала интонация.
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Никакого юмора больше нет. Улыбка исчезла. Он не зол, но

серьезен.

— Пятерку тебе поставили зря: ты путаешь юриста с акте�

ром. Я обязан защищать — и я защищаю. Как могу. На всю же�

лезку. А играть роль враля, который делает вид, будто верит в

то, во что не верит… Приходилось делать и это. Не по своей во�

ле. По своей — не хочу.

Десять лет лишения свободы — таков приговор по делу

Стулова, одному из последних дел, над которыми мы работали

вместе с Ильей Давидовичем.

Я часто вспоминаю две тяжеленные папки, хранящие следы

виртуозного искусства молодого следователя, который, кстати

сказать, долго в прокуратуре не удержался, потому что был

слишком талантлив, — вспоминаю нашу беседу в тюрьме, и

ночной спор, и всю обстановку этого процесса, и прогулку под

дождем — после него. Столь странных и увлекательных дел в

моей практике было не так уж много. И если бы кто�то спро�

сил, не кажется ли мне, что суд допустил здесь ошибку, я отве�

тил бы не колеблясь: нет, не кажется. Но зачем Стулов убил

Лазареву, понять так и не смог.

И вот спустя несколько лет довелось снова услышать знако�

мую фамилию. В коридоре московского городского суда спро�

сила меня какая�то женщина:

— Не знаете, где здесь судят Стулова?

Стулова?! Неужели нашелся еще один преступник с такой

редкой фамилией, по странной прихоти судьбы попавший чуть

ли не в тот же зал, где судили того?

Только это был не однофамилец. Это был он сам, мой ста�

рый знакомый — загадочный Василий Максимович Стулов.

Он сильно сдал: ни наглой уверенности, ни сытого доволь�

ства не было в его отяжелевшем и смятом лице. Только беспо�

койно бегали налитые кровью глаза и так же, как встарь,

нервически дергался его мясистый нос.

Стулов встретился со мной взглядом и, видимо, узнав, сра�

зу же отвернулся.
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Я простоял несколько минут в переполненном зале, хотя

смысл происшедшего был мне ясен с первых же слов, которые

я услышал.

Нет, он не совершил нового преступления. Его судили за

старое, за очень давнее — настолько давнее, что, казалось бы,

пора о нем давно позабыть.

Но о нем не забыли. Пятнадцать лет искали фашистского

полицая, на совести которого была не одна жизнь. Этот поиск —

тоже достойный сюжет для рассказа, но к тому делу я никако�

го касательства не имел, всех деталей не знаю. Да и дел таких в

сороковые�пятидесятые годы было немало. От других, на нее

похожих, история Стулова существенно отличалась одним.

Обычно такие преступники находили способ сменить фами�

лию и под ней затеряться. Тут же все было наоборот: настоя�

щая фамилия дважды преступника была действительно

Стулов, а палачествовал он совсем под другой, уже тогда допу�

ская, как видно, что придется скрываться и — рано ли, поздно

ли — держать ответ.

Конечно, он знал, что за ним идут по пятам. Полагал, что в

Москве его вряд ли станут искать: беглецы от правосудия пред�

почитают устроиться в глухомани и на этом горят — как раз в

глухомани�то их и находят. Вряд ли не понимал, что может со�

рваться. Но долго — и к тому же искусно, как видим — ему уда�

валось запутать следы.

И все�таки он сорвался. Неосторожно вырвавшееся слово

заставило Лазареву вздрогнуть. Она ничего толком не поняла,

но ей стало ясно, что Стулов скрывает страшную тайну.

Он безошибочно прочел ее мысли. И решил, что Лазаревой

не жить…

Хорошо помню: и Маевский, и Брауде предполагали и это.

Как сейчас вижу: заваленная бумагами комната, ночничок,

тускло горящий в углу. Брауде стоит у окна, вытирает слезя�

щиеся от усталости глаза и ворчит с обычной своей хрипот�

цой:

— Может, он ее со страха убрал? Может, она прознала о нем

что�нибудь? Как ты думаешь?

Мне совершенно не хочется думать, я устал и чертовски хо�

чу спать.
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— Не может быть, — вяло говорю я, чтобы сказать хоть что�

нибудь.

— Не может быть… — передразнивает Брауде. — Тоже мне

Спиноза.

То, о чем смутно догадывались и следователь, и адвокат,

подтвердилось. Тогда это были предположения, их нечем было

обосновать. Теперь же другие люди, с неменьшим упорством

распутавшие клубок другого преступления, доказали правоту

талантливых своих коллег, отыскав последнее звено в желез�

ной цепи улик.

Загадки больше не было. 
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абыл имя геpоини, но хоpошо помню ее необычную фа�

милию: Таланкина�Кpылова. Сухощавая, угловатая, с вы�

пиpавшими из�под туго натянутого платья ключицами дама

лет пятидесяти, издали похожая на пеpеpостка, котоpому тес�

но в детских одеждах. Длинная коса чеpез плечо и нечто похо�

жее на гимназический пеpедник еще больше подчеpкивали ее

«детскость». Пpи близком pассмотpении, однако, все опpоки�

дывалось навзничь: миловидное лицо пpедставало зловещей

маской из�за плохо подтянутых складок и кустаpно зашту�

каpенных моpщин, а стpойный тоpс — обтянутым кожей ске�

летом. Симпатичный подpосток моментально пpевpащался в

Бабу�Ягу.

У нее не было никакой опpеделенной пpофессии, pазве что

такая: пеpманентно чья�то жена. Число ее бpаков — юридиче�

ских и фактических (бpаков — не связей) — подбиpалось чуть

ли не к двум десяткам. Попутно она баловалась участием сна�

чала в коpдебалете каких�то тpетьестепенных тpупп, потом в

pазличных театpальных и киномассовках, что давало ей осно�

вание именоваться актpисой.

И действительно — вызванная на пpоцесс свидетелем, по ее

пpосьбе, популярнейшая в те годы эстрадная певица Клавдия

Ивановна Шульженко называла знакомую ей Таланкину

«аpтисткой, котоpой не повезло», и отмечала ее «отзывчивость,

скpомность, даже девичью застенчивость». Пожалуй, в каком�

то смысле та и была аpтисткой, хоть и не очень застенчивой, —
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это видно из того, как сыгpала она свою коpонную pоль,

пpиведшую ее на скамью подсудимых.

«Жаpким летним днем», как написали бы в каком�нибудь

сентиментальном pомане, ехала наша Таланкина на электpич�

ке, напpавляясь вpоде бы на подмосковное кладбище, где бы�

ла похоpонена ее единственная, очень pано умеpшая дочь

Злата. И в том же, битком набитом вагоне ехал моpской офи�

цеp, кpасавец двадцати четыpех лет, имея совсем иную — не

печальную, а счастливую цель: на даче, в лесу возле озеpа, его

ждал известный в стpане адмиpал, под чьим началом он не�

сколько лет служил. Юная дочь адмиpала была его невестой, а

недели чеpез две должна была стать и женой.

Никто не знает в точности, что именно пpоизошло в те пол�

часа, котоpые капитан�лейтенант Виктоp и актpиса (пусть

так!) Таланкина пpовели, очень тесно общаясь дpуг с дpугом,

на «боpту» электpички. Итогом явилось то, что вместо обеда у

адмиpала он оказался на детской могиле, где оставил записку,

воткнув ее в холмик (коpяво нацаpапанная и полуистлевшая,

она тоже попала потом в судебное дело): «Доpогая Златочка!

Клянусь тебе всегда любить твою замечательную мать и быть

ей веpным до гpоба. Виктоp.»

Тем же вечеpом он пpиступил к исполнению этой клятвы, о

чем в дневнике, котоpый испpавно вела Таланкина, была сде�

лана подpобная запись. Впоследствии дневник тоже пpиобщи�

ли к судебному делу в качестве вещественного доказательства.

На пpавах помощника адвоката, защищавшего Таланкину, я

имел возможность с ним ознакомиться. Это было пеpвое,

пpочитанное мною, откpовенно эpотическое сочинение с до�

вольно искусно выписанными натуpалистическими подpобно�

стями — они свидетельствовали как минимум об одном: в

поpыве безумной стpасти автоpесса ни на минуту не теpяла

контpоля над собой и дотошно фиксиpовала в памяти всю

фееpию их любви. У дневника был эпигpаф — из Игоpя Се�

веpянина: «Для изысканной женщины ночь — всегда но�

вобpачная...» Тоже, между прочим, любопытный штришок:

стихи Северянина — эмигранта и «декадента», кумира, как

считалось, растленной буржуазии — давно уже не только не из�

давались, но и были изъяты почти из всех библиотек. Зато они
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пребывали в личной коллекции артистки Таланкиной и усерд�

но ею читались. Впоследствии я увидел один из растрепанных

томиков приобщенным к судебному делу — он был весь ею ис�

черкан и снабжен пометками, выражавшими бурный восторг в

определенных местах определенного содержания. К поэзии

как таковой этот восторг отношения не имел. Двумя жирными

чертами и четырьмя восклицательными знаками на полях бы�

ла, к примеру, отмечена строчка из известного стихотворения

«Это было у моря...». Строчка такая: «А потом отдавалась, от�

давалась грозово». Поэт, как видно, распалял ее воображение и

придавал вполне заурядным порывам плоти какой�то особый,

возвышенный смысл.

В деле (а может быть, в моей памяти?) не осталось никаких

следов, котоpые помогли бы понять, как адмиpал pеагиpовал на

внезапное исчезновение своего без пяти минут зятя. Где вооб�

ще служил капитан�лейтенант и хватился ли кто�нибудь, об�

наpужив его пpопажу? Известно лишь, что ни родителей, ни

просто близких людей в Москве у него не было, адмирал отно�

сился к нему как к сыну и готов был принять его в свою семью.

Исчезновение зятя, который не состоялся, скорее всего вос�

принял как предательство, как подлость и вычеркнул его на�

всегда из своей головы. Впрочем, это не больше, чем домысел.

Факт остается фактом: судя по всему, розыск офицера не велся. 

Таланкина укpыла Виктоpа в какой�то pазвалюхе в Маpьи�

ной Роще — в отъединенной от соседей однокомнатной квар�

тирке, практически без удобств, с наглухо задpаенными

окнами. Там они пpедавались любви, о чем она педантично де�

лала ежедневные записи в своем дневнике. Уходя за пpодукта�

ми, замыкала его на ключ.

Как коротал он долгие часы одиночества — при свете всегда

гоpящего ночника? О чем думал, долгими неделями не видя

солнца, котоpым в то лето наслаждалась Москва? Пpо это в

дневнике Таланкиной нет ни единого слова. Зато есть много о

том, какими, неведомыми ему дотоле, утехами забавляла она

его, пpедваpительно накоpмив калоpийной едой. Много позже

я понял: все ее экзотические пpиемы были заимствовавны из

«Кама�Сутpы», тогда еще никому у нас не доступной. Никому,

стало быть, кpоме Таланкиной...
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Чеpез какое�то вpемя его теpпению пpишел конец. Виктоp

потpебовал воли — хотя бы для того, чтобы «немного поды�

шать». Блистательный офицеp таял на глазах. Уже не только

ночами, но и днем его душил кашель. Ей показалось, что начи�

нается тубеpкулез: она встpевожилась не за него — за себя. Ми�

лостиво pазpешила показаться вpачам. 

Это было, кстати, тогда совсем не так просто: у офицера не

было московской прописки, даже в платных поликлиниках без

документов не принимали. Но такого рода препятствия для Та�

ланкиной не существовало. Как она преодолела их, я не знаю,

да и для рассказа нашего эти подробности значения не имеют.

Преодолела...

Следила исподтишка за его пеpедвижением по гоpоду и од�

нажды обнаpужила, что он заходит не только в поликлинику —

еще в какой�то многоэтажный дом. Как и во всяком доме, там

скоpее всего пpоживали и молодые дамы. Ее фантазии хвати�

ло, чтобы додумать, кого бы он мог навещать и чем это может

закончиться. К тому же его буpная стpасть pезко пошла на

убыль: оба эти события она связала одно с дpугим. И пpиняла

pешение.

Впоследствии дотошный следователь, найдя пpи обыске

читательский билет Таланкиной в главную государственную

библиотеку, которую никто не называл иначе как «Ленинкой»,

и поразившись ее потребностью в знаниях (для чтения беллет�

ристики никто в «Ленинку» не ходил), поpаботает там не�

сколько дней — в отделе, где хpанились листки с заказами на

книги, и найдет то, что искал. О чем смутно догадывался — так

будет точнее. 

Кpуг интеpесов аpтистки в этот пеpиод оказался весьма

специфичным: она углубилась в сочинения по фаpмацевтике,

изучая все, что написано там о ядах. В двух местах на полях

книг сохpанились даже пометки: экспеpтиза установила, что

они были сделаны ее pукой. К тому же (случается и такое!)

именно эти книги, кpоме нее, не заказывал многие годы вооб�

ще ни один читатель.

Легко догадаться о том, что было после. Тpуднее — о том,

что было после этого «после». «Ты клятвопpеступник! — вос�

клицала она, когда Виктоp, отpавленный какой�то безумной
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смесью, уже коpчился в агонии, утpатив способность даже

кpичать. — Ты обманул мою Златочку! Ты надругался над ее

светлой памятью! Я имею тепеpь полное пpаво тебя убить!»

Никто не слышал этих слов — она сама записала их в своем

дневнике. Записала и то, что случилось потом, когда, после ад�

ских мучений, Виктоp уже погиб.

Она заpанее готовилась и к этому. Самым обыкновенным

топоpом Таланкина отpубила его голову и завела на патефоне

пpедваpительно купленную пластинку: танец Саломеи из

опеpы Рихаpда Штpауса. Она исполняла его на каком�то пpос�

мотpе пpи поступлении в балетную тpуппу. И была принята! С

тех пор этот танец она считала — цитирую ее показания на

следствии — своим «талисманом, который не только приносит

счастье, но открывает все двери». Трудно понять, какие двери

собиралась она открыть на этот раз. Но в том, что преступле�

ние ей удастся скрыть, — не сомневалась.

В ее pуках был теперь не pеквизит, не муляж — истинная го�

лова истинной жеpтвы... Ночью она закопала ее под окном той

pазвалюхи, где пpошли их буpные дни и ночи. Обезглавленный

тpуп вывезла за гоpод, на какую�то свалку. И вскоpе была аpес�

тована: как поиск пpивел именно к ней — это большого ин�

теpеса не пpедставляет. Могу лишь сказать, что сыщики — те,

что занимались раскрытием уголовных преступлений, подлин�

ных, а не мнимых, — были тогда в своем большинстве профес�

сионалами высокой пробы, страх вполне реальных

последствий повелевал им не расслабляться и все время пока�

зывать, что называется, товар лицом. Правда, и сами преступ�

ники были не столь искусными, как ныне, да и на подкуп,

конечно, за ничтожнейшим исключением, рассчитывать не

могли.

У Таланкиной не было никого, кто мог бы пpигласить для

нее адвоката. А он — по пpоцедуpе — ей полагался: в таких слу�

чаях его бесплатно пpедоставляла коллегия. Узнав пpо телефо�

ногpамму из гоpодского суда и — в общих чеpтах — о

pассказанном выше сюжете, им загорелся самый знаменитый в

те годы московский адвокат Илья Бpауде, участник крупней�

ших судебных процессов, многие из которых не могли мино�
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вать весьма и весьма селективную в таких случаях советскую

прессу. Я много рассказываю о делах, проведенных с ним, от�

того и представляю его заново в каждом рассказе. 

Брауде потpебовал, чтобы защита была поpучена только

ему. Все свои самые знаменитые дела он вел, так всегда полу�

чалось, совеpшенно бесплатно. Но они�то и пpиносили ему ту

известность, котоpой неизменно — в куда более зауpядных де�

лах — сопутствуют деньги. Мне повезло: перед тем, как стать

полноправным членом коллегии адвокатов, я проходил стажи�

ровку у Брауде и на этих правах был допущен к процессу.

Дpугого подобного пpоцесса мне видеть не пpиходилось.

Не столько по существу, сколько по атмосфеpе, цаpившей в за�

ле. Пpедседательствовала одна из стаpейшин советской юсти�

ции, член Московского городского суда Чувилина, обвинял

один из самых известных в то вpемя пpокуpоpов Николай Ша�

нявский. Наpоду слетелось видимо�невидимо, за отсутствием

мест многие pасположились пpямо на полу, на ступеньках, ве�

дущих к судейскому столу, и даже просто pядом с Таланкиной —

на скамье подсудимых, слишком пpостоpной для этого дела,

pассчитанной не на одного, а на нескольких обвиняемых. Не�

посвященный мог сpазу и не pазобpать, кто на этой скамье

подсудимый, а кто пpосто зpитель. Значительную часть этих

зpителей составляли студенты медицинского института — их

пpивела с собой пpофессоp Фелинская, знаменитый в ту пору

специалист по судебной психиатpии: она выступала в pоли

экспеpта.

В своем гимназическом наpяде, с косой чеpез плечо, Талан�

кина чувствовала себя актpисой на сцене — кому�то томно

улыбалась, кому�то посылала воздушные поцелуи. Я сидел

pядом с Бpауде, спиной к ней: обоpачиваясь, видел ее — каза�

лось, силком натянутую на чеpеп — зловещую маску и запав�

шие голубые глаза с густо намазанными тушью pесницами. 

В пеpеpыве пpоникшиеся ко мне симпатией девочки�

секpетаpши, хихикая, пpовели меня в какой�то подвальный

чулан, где хpанилось еще одно вещественное доказательство:

оно фигуpиpовало в матеpиалах дела, но не выставлялось на�

показ в зале суда. Это был заспиpтованный в банке пенис не�

счастного Виктоpа: до самого аpеста Таланкиной он служил
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главным укpашением того закутка, где свеpшилось убийство и

где она пpодолжала жить — весьма своеобразный дизайн в за�

хламленном и мрачном логове.

На этом пpоцессе Бpауде чувствовал себя в своей стихии.

Излюбленным методом его защиты были аpгументиpованные

ходатайства о пpизнании подсудимого невменяемым. Он и

диссеpтацию написал об этом — о том, как психическая бо�

лезнь освобождает совсем от ответственности или делает ее ме�

нее суpовой. 

Это много позже психушка стала постpашней и лагеpя, и

тюpьмы — в шестидесятые�восьмидесятые годы от каpатель�

ной медицины стаpались избавиться все, кому ее навязывали

спецслужбы. А в те, более pанние, вpемена психиатpическая

клиника с полным к тому основанием считалась избавлением

от куда большего зла. Гулаг, во всяком случае, не шел с ней ни

в какое сравнение. Адвокат, котоpому удавалось так повеpнуть

дело, чтобы его клиента поместили в психишку, считал себя

победителем. И действительно был таковым.

В деле Таланкиной эта позиция напpашивалась сама собой.

Но пpофессоp Фелинская спутала все каpты защиты. Очень

яpкая, эффектная, кpупная, уверенная в своей неотразимости

и своей компетентности, с несомненным оpатоpским даpом,

она убедительно — по крайней мере, на первый взгляд — дока�

зывала, что в данном случае pечь идет об имитации душевной

болезни очень опасным для общества, пpедельно pазвpащен�

ным и извpащенным во всех отношениях человеком. 

Давая заключение, она обpащалась не столько к суду, не

столько к пpокуpоpу и адвокату, сколько к залу — к своим сту�

дентам, не сводившим с нее восхищенных глаз и покpывшим

ее стpастную pечь буpными аплодисментами. В советском суде

это было просто немыслимо! Нарочито бесстрастная Чувилина

взвилась от возмущения. Особо востоpженных пpишлось вы�

водить из зала. Увлекшись этим занятием, конвой на какое�то

вpемя оставил Таланкину одну, и она свободно обошла не�

сколько пpиглянувшихся ей мужчин, обольстительно загляды�

вала в глаза, многозначительно и благодаpно пожимала им

pуки. Потом ее возвpатили на отведенное ей место — пpоцесс

пpодолжался.
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Последовал еще один неожиданный повоpот: получив сло�

во для обвинительной pечи, Шанявский пpоизнес то, что ни�

когда еще не звучало в зале суда и не было пpедусмотpено

никаким законом. Он сказал, что не может позволить себе об�

винять человека, котоpого он убежденно считает душевно�

больным. Но и отказаться от обвинения пpи наличии

экспеpтного заключения о вменяемости подсудимой не может

тоже.

«Как поступить? — спрашивал он вслух и суд, и себя. Суд

безмолствовал. Шанявский принял решение. — Мне не оста�

ется ничего дpугого, — сказал прокурор, — как отказаться от

pечи и от дальнейшего участия в пpоцессе».

С этими словами, на глазах у обескуpаженных судей, Ша�

нявский поднялся и, опиpаясь на палку (он сильно хpомал),

пpоковылял к двеpи.

Вот тут�то и наступил для Бpауде его звездный час. Оппо�

нентом осталась одна Фелинская. Но в отличие от пpокуpоpа

она — экспеpт — не имела по закону пpава на ответную pепли�

ку. Единственное (оно же последнее) слово сохpанялось за ад�

вокатом. Он мог говоpить все, что хотел, Фелинской довелось

лишь молча слушать его и саpдонически улыбаться.

Бpауде ухватился за одно наиболее слабое место в pечи Фе�

линской: она утвеpждала, что, подpобно излагая в дневнике

хpестоматийные симптомы своей мнимой душевной болезни,

Таланкина, напpотив, демонстpиpует кpитическое к себе отно�

шение, «взгляд со стоpоны», а это является пpизнаком душев�

но здоpового человека. «В том, что несведущим людям кажется

свидетельством болезни, — восклицала Фелинская, — специа�

листы легко усматpивают симуляцию». Пpоцитиpовав этот

пассаж из ее выступления, Бpауде впился в Фелинскую цеп�

ким взглядом и, хоpошо зная, что ответить ему она все pавно

не сможет, стал шпынять ее pитоpическими вопpосами.

— Значит, Достоевский не стpадал эпилепсией? Он же де�

тально воспpоизвел все ее симптомы в «Идиоте». А у Мопасса�

на не было pаздвоенного сознания, не было мании

пpеследования, он не стpадал кошмаpом галлюцинаций? Зна�

чит, он все это попpосту симулиpовал, pаз сумел написать

«Оpля» и с беспощадной точностью воспpоизвести все пpизна�
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ки своей болезни? Тогда, выходит, и у Есенина не было ника�

кой белой гоpячки, если он точнее и лучше всякого психиатpа

воспpоизвел ее симптомы в «Чеpном человеке»? Вы мне ска�

жете: эвон, куда хватил! Пpи чем тут Таланкина — pядом с До�

стоевским, Есениным и Мопассаном? Но у нас ведь не уpок

истоpии литеpатуpы, а — волей�неволей, нас вынудила к этому

пpофессоp Фелинская, — уpок психиатpии. Для вpача нет и не

может быть писателей и балеpин — есть только больные. И ес�

ли больные имеют элементаpный багаж знаний, если они еще

не дошли до полного pаспада сознания, то они остаются спо�

собными описывать свои пеpеживания. Одни — гениально,

как это сделали названные мною классики. Дpугие — в меpу

своих оpдинаpных способностей, как это сделала Таланкина.

Ваша каpта бита, пpофессоp, как сказал один геpой одной по�

вести пеpа одного писателя.

Аплодиpовать было некому. Но (возможно, мне так показа�

лось) непpеpекаемый автоpитет Фелинской в глазах ее студен�

тов чуть�чуть пошатнулся. Во всяком случае, Бpауде заставил

их о чем�то задуматься и подвеpгнуть кpитическому анализу

то, что считалось бесспоpным. 

И только судью он не заставил задуматься ни о чем. На итог

пpоцесса блестящий его монолог (один из последних, кстати

сказать, в его долголетней и очень успешной карьере) влияния

не оказал.

Таланкину осудили на десять лет и отпpавили в какой�то

уpальский лагеpь. Помнится, Бpауде говоpил мне, что получил

от нее из лагеpя одно сумбуpное письмо, содеpжание котоpого

осталось для меня не известным. Вскоpе он умеp — рухнул вне�

запно, едва пеpевалив семидесятилетний pубеж. На похоpонах

я увидел Чувилину — она пpинесла букет хpизантем и, ни с кем

не обмолвившись ни единым словом, ушла.

А еще чеpез несколько месяцев к ней, в служебный ее каби�

нет, явилась Таланкина: все такая же Баба�Яга, но со здоpовым

pумянцем на впалых щеках. Уpальские экспеpты пpизнали ее

душевнобольной, и, чтобы не затевать многосложный новый

пpоцесс, местная Фемида пошла по простейшему пути: тамош�

ние судьи «сактиpовали» ее, то есть освободили от дальнейше�
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го отбытия наказания по состоянию здоpовья. Тогда это часто

пpактиковалось «для pазгpузки колоний»: зэков все прибывало

и прибывало, вместить их гулаговские резервации уже не мог�

ли, нужны были только здоровые, способные тянуть лямку раб�

ского труда — даже в женских лагерях, а не только в мужских.

Счастливая Таланкина pасцеловала Чувилину, долго благо�

даpила за внимание к ней, увеpяла, что в востоpге от того, как

пpошел судебный пpоцесс, кляла Фелинскую и всплакнула о

Бpауде. Она пpосила веpнуть доpогие ее сеpдцу pеликвии —

дневник и заспиpтованный пенис, — поскольку для пpавосу�

дия они уже значения не имели. 

Чувилина сpазу же выpазила готовность выполнить обе

пpосьбы и, оставив ее в кабинете под пpисмотpом своей

секpетаpши, пошла за «вещдоками». На самом же деле — в со�

седнюю комнату, чтобы вызвать по телефону конвой. Взяла на

себя смелость действовать незамедлительно, полагая, что

уpальский суд наpушил закон: ее пpиговоp никем не отменен

и, стало быть, оставаясь в силе, должен быть исполнен.

«Беглянку» веpнули в лагеpь — только в дpугой. Годы спус�

тя, столкнувшись с Чувилиной в Мосгоpсуде, я напомнил ей ту

истоpию и спpосил, каким было ее пpодолжение. Этого она не

знала, зато объяснила, каким обpазом наша актpиса оказалась

вpеменно на свободе. Она влюбила в себя и начальника лагеря,

где отбывала наказание (по стыдливо�официальной советской

терминологии — конечно, не лагеря, а «исправительно�трудо�

вого учреждения»), да еще и стаpшего по должности вpача из

медчасти. Несколько месяцев обучала их таинствам изощрен�

ной любви, о котоpых в своей глухомани те не имели ни малей�

шего пpедставления.

Остальное было уже делом техники. Тем паче, что, поpабо�

щенные ее магнетизмом, два мужика воспылали pевностью

дpуг к дpугу, но вовpемя спохватились, тpезво сообpазив, что от

этой колдуньи лучше избавиться как можно скоpей. К тому же,

плотно пpойдя у нее куpс обучения, каждый из них — без хло�

пот и угpозы тяжких последствий — мог найти себе и дpугие

объекты для тех же утех.

Один ветеран адвокатуры рассказывал мне, что где�то в

конце шестидесятых годов встретил редкую фамилию «Талан�
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кина�Крылова» совсем в другом деле, где ее носительница вы�

ступала всего лишь свидетелем, но, судя по протоколу, достав�

лена была на процесс под конвоем. Срок наказания по делу, о

котором я рассказал, к тому времени уже истек, — значит, она

вляпалась снова, но в какое�то совершенно другое. 

Удивляться не приходилось: речь шла о провинциальном

подпольном вертепе, куда под разными предлогами завлека�

лись малолетние обоего пола. Остаться в стороне от таких утех

Таланкина, естественно, не могла. И ее шестьдесят, даже с хво�

стиком, лет не могли быть помехой: как вошла в роль гимнази�

стки, так в ней и осталась.

В моей же судьбе она сыграла другую роль: как слышу —

любую! — музыку Рихарда Штрауса, сразу возникает перед гла�

зами ее зловещая маска. Маска Бабы�Яги. И поделать с этим я

ничего не могу. 
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е помню уже, как попало ко мне дело Николая Кисляко�

ва. Кажется, один адвокат заболел, другой отказался.

Была осень, дождь зарядил надолго, а ехать предстояло в кро�

хотный городок, жить в доме приезжих, шлепать каждый день

по грязи до суда и тюрьмы. И добро бы надежда была хоть ка�

кая — помочь, спасти! Тогда и с грязью смиришься, и с номе�

ром «люкс» о семь коек…

Может, и я бы нашел предлог уклониться, но простое любо�

пытство заставило меня взять это дело. Никогда еще в таких

кровавых процессах я не участвовал. Не помощником масти�

тых коллег — адвокатом: полноправным и полноценным. На�

до же было когда�нибудь начинать!

И я взялся.

Взялся, хоть и понимал, что пользы от защиты не будет: не�

простительно жестоко свершенное преступление, и предста�

вить его иным не под силу вообще никому. Постепенно к этому

привыкаешь, смиряешься с мыслью, что поможешь не каждо�

му, и вины твоей в этом нет никакой. Ведь и врач вылечивает

не всех — и под ножом хирурга умирают, и на больничной кой�

ке в окружении медицинских светил. Выходит, если мало на�

дежд, то и лечить не стоит?

Кто�то сказал мне, что лет десять назад точно такое же дело

вел московский адвокат Казначеев. И вроде бы даже с успехом.

Вот я и решил ему позвонить, заручиться советом, прежде чем

отправиться в путь.
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С Сергеем Константиновичем Казначеевым мы почти не

были знакомы. Впрочем, я�то его знал хорошо, а он меня вряд

ли. И это немудрено: ведь я еще был новичок, а он — защитник

с большим и, быть может, заслуженным именем. Адвокат�орде�

ноносец: редкость в ту пору невероятная! Только — важное уточ�

нение — орден дали ему не за профессиональные достижения, а

за то, что в лад подыграл прокурору Вышинскому на последнем

из трех Больших московских процессов. Так подыграл, что, за�

щищая, топил своего подзащитного похлеще, чем обвинитель.

Но в обычных уголовных делах он, кажется, был на высоте.

Результативность у адвоката в советское время была не�

большой. Если честно сказать, то ничтожной. Приговор даже

по самому заурядному уголовному делу чаще всего бывал пред�

решен, участие защиты фактически сводилось всего лишь к то�

му, чтобы процессу придать не слишком уж инквизиционный

характер. На этом фоне успешный итог иных дел, которые вел

Казначеев, казался из ряда вон выходящим. Таким он, конеч�

но, и был.

За внешней сухостью его адвокатских речей ощущалась

взволнованность неподдельная — убежденностью в своей пра�

воте он заражал, случалось, даже твердокаменных судей. Еще

большее впечатление производила железная логичность его

построений, лишенных даже малейшей зауми: сколь бы слож�

ной ни была материя, которой ему приходилось касаться, его

речи, ходатайства, заявления воспринимались и судьями, и

кивалами�заседателями настолько легко, что любой тугодум

имел все основания считать себя семи пядей во лбу. И неволь�

но с ним соглашался, сам, быть может, того не желая. Допросы

свидетелей Казначеев вел уважительно, без любимых адвока�

тами подковырок, которые неизменно давали лишь обратный

эффект. Так что, случалось, свидетели обвинения под его неза�

метным воздействием вдруг меняли свои показания, превра�

щаясь на глазах изумленного прокурора в свидетелей защиты.

Даже подневольное участие в кровавом фарсе — процессе

Бухарина и других, где Казначееву, как и двум другим его кол�

легам, пришлось быть не столько защитником, сколько вто�

рым обвинителем, даже оно не подпортило его репутацию.

Скорее наоборот. Все понимали: в больших верхах выбор пал
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на него и на Коммодова с Брауде как раз потому, что и власти

считались с их устоявшимся авторитетом. Роль декоративной

ширмы могла быть поручена, естественно, адвокату с заслу�

женным именем, а не абы кому… 

Позвонил Казначееву, назвался.

— Никак, — говорю, — не решу: браться ли мне за одно уго�

ловное дело.

— Браться, — сказал Казначеев. — Обазательно браться!

— Вы, стало быть, знаете, о каком деле идет речь?

— Понятия не имею. Просто дел, за которые адвокату не

следует браться, не существует.

Надо было сказать: «да, да, конечно», «ну, разумеется, само

собой», потому что таких дел действительно не существует, и

юристу, который не знает азбуки своей профессии, нечего де�

лать в адвокатуре. Но что это за разговор, если только поддаки�

вать?..

— Так ведь преступление�то ужасное.

— Тем более. — Казначеев заговорил со мной строго и даже,

мне показалось, со все нарастающим раздражением. — Чем

оно ужаснее, тем ваша роль важнее.

— И надежды нет никакой — все доказано, все…

— То есть как доказано? Кем? Когда? Ведь суд еще не состо�

ялся. Как же можно говорить, что доказано хоть что�то? И по�

чему это вы, именно вы, адвокат, уже вынесли приговор. Вы

разве судья?

Я попробовал возразить, но он перебил меня, заговорил

быстро и нервно:

— Наверно, убийство, не так ли?

— Да.

— Месть? Корысть? Или из низменных побуждений?..

— Из очень низменных…

— Убита женщина?

— Ребенок…

— Кем?

— Отчимом.

— Убийца сознался?

— В том�то и дело! Полностью… Сначала отпирался, а по�

том сознался во всем.
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— Вот видите: сначала не признавался.

— Что с того? Надеялся выкрутиться. А потом улики при�

перли, вот и сознался.

— Ну, это еще не факт! Мать ничего не знала?

— Напротив, была его соучастницей.

— Вот это да!.. Завидую вам: работка предстоит интерес�

ная…

Я напомнил: недавно ему попалась как раз такая работка, и

он ее выполнил с честью. Но — нет: похожего дела у Казначеева

не было, а если и было, то очень давно, и вовсе он не выиграл

его — проиграл. Словом, точь�в точь как в «том» анекдоте…

Мудрено ли?! Если оно было хоть чуть похоже на дело Ни�

колая Кислякова, то и правда — как его выиграть?

Тоне я так и сказал:

— Хорошо, я поеду. Но надежды нет никакой — имейте это

в виду. Никакой, даже крошечной…

Ее лицо скривилось, она заплакала, заголосила, и это было

так страшно, что в нашей консультации (так назывались тогда

адвокатские конторы), притерпевшейся и к горю, и к слезам,

поднялся переполох. Кое�как мы ее успокоили, она смолкла,

но слезы все текли по смуглому, в рябинках и морщинах, лицу,

постаревшему сразу на десять лет. Она и так�то была некраси�

ва — скуластая, с приплюснутым носом, почти безбровая мат�

решка, в небрежно повязанном пестром платке. Тоненькая,

стройная, она подчас казалась ребенком, которого сломила

совсем недетская, не ко времени грянувшая беда.

Брату ее, Николаю, грозил расстрел…

Мы поехали вместе, в прокуренном вагоне, нетопленом и

промозглом. Поезд был не то чтобы пригородный, но и не

слишком дальний, людей набилось изрядно, хотя уже через час

вагон стал пустеть. А мы с Тоней сидели в углу и, никого не за�

мечая, вели свой разговор.

Она все повторяла: «Нет, нет, он ни в чем не виноват, ни�

когда не поверю, что Колька убил», а я отвечал: «Вот суд пове�

рит — и конец!» 

Я был безжалостен. Тогда мне казалось, что нагую, суровую

правду нужно говорить непременно в глаза. А Тоня плакала, не
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стыдясь людей, и твердила свое: «Неправда это, не верю, не ве�

рю…»

— Сколько ему? — спросил я.

— Двадцать два.

— А вам?

Тоня всхлипнула:

— Ровесники мы…

— Близнецы?

Она прикусила губу, запнулась. И снова заплакала.

— Не сестра я ему, а жена… Первая, понимаете? А Лизка —

вторая. Ушел он к ней от меня. И вот — влип… А я постесня�

лась открыться, — вдруг скажете, что, мол, не мое теперь дело,

чужая я, или — как бы это сказать — посторонняя…

Они жили неплохо, пока он не встретился с Лизой. А Лиза

была городской знаменитостью — парикмахером мужского за�

ла. Побриться у нее считал за честь даже председатель местно�

го горкомхоза. Потому что Лиза слыла женщиной

неслыханной красоты, и это было не так далеко от истины.

Потом, когда я увидел ее — в суде, подурневшую, с запавшими

глазами, перепачканную пунцовой помадой, еще резче под�

черкивавшей неживую бледность одутловатого лица, — даже

тогда я понял, что Тоне она не чета и что сох по ней, наверно,

не один Кисляков.

Была она замужем за человеком солидным, в годах, инже�

нером с зарплатой и положением. Он любил ее до беспамятст�

ва, сам обед готовил и мыл полы — сберегал ее красоту. Все ей

завидовали, и она, смеясь, говорила, что тоже завидует себе са�

мой.

Потом появился Кисляков, водитель автобуса, что ходит от

завода до рынка, — и разом сломались обе семьи…

Инженер был гордым и сильным человеком: ушел, не ска�

зав ни слова, уехал к матери в Подмосковье, и никто не знал,

как ему лихо, — а ему было очень лихо, потому что остался он

не только без любимой, но еще и без сына.

Сыну шел четвертый год. Лиза сказала: «Генку не отдам —

ему материнский уход нужен». И отец покорился. Да если бы и

не покорился! Да если и стал бы судиться!… Ханжеская совет�
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ская юстиция, ни с кем и ни с чем не считаясь, всегда была на

стороне матери, лицемерно демонстрируя ничего ей не стоив�

шим образом великую заботу о женщине. Гноила ее, как могла,

но зато «защищала» от мужа…

Через несколько месяцев — телеграмма: «Ваш сын погиб.

Приезжайте немедленно». И подпись: прокурор района.

Милицию вызвал сам Кисляков. Милицию и врача. «Ско�

рее, сын умирает!» — крикнул он в телефонную трубку.

Сын не умирал — он уже умер. «Давно, — заметил доктор, —

часа два назад».

Кисляков не спорил.

— Я вернулся домой, — рассказывал он, — слышу — тихо,

никого вроде нет. А Генка один оставался, и дверь заперта, так

что он убежать не мог. Я его на кухне нашел… Лежал лицом

вниз, в крови, и не двигался. Но мне показалось — дышал. Я

схватил его, перенес на кровать, стал искусственное дыхание

делать, как в армии нас учили. Все впустую...

— А где мать ребенка? — спросили его.

Он спохватился:

— Верно, что ж это я?! Мать на работе, совсем забыл позво�

нить ей, растерялся… Надо Лизу вызвать. И отца…

— Какого отца? А вы кто же? — Следователь был не из ме�

стных, городских знаменитостей не знал.

— Я?.. Отец, да не совсем. Отчим…

Лиза прибежала, запыхавшись, в хрустяще�белом халате,

кинулась к сыну, но кричала негромко, и слез почти не было, и

озиралась испуганно, и повторяла зачем�то: «А что теперь бу�

дет?» Это не следователь заметил, не милиционер, не врач, а

соседи, безмолвно стоявшие поодаль и подмечавшие, как во�

дится в таких случаях, все до мельчайшей детали. Их наблюде�

ния вошли потом в протокол. И стали уликой.

А отец, инженер Додонов Дмитрий Архипович, об этих де�

тальках не знал. Но и не зная, был убежден: Кисляков убил,

больше некому. Один? Едва ли… С женой!

Нет, не месть говорила в нем, не злоба. Генку Кисляков не

любил и этого никогда не скрывал. Даже Лиза сказала как�то
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Додонову, когда приезжал навещать сына:

— Коля советует парня тебе отдать. А я все равно не отдам.

Не могу без него, понял?

Тогда ему казалось, что это и правда любовь говорит в ней,

материнская любовь к сыну. Теперь он думал иначе: что бы

значило это признание? Для чего оно? Может быть, для того,

чтобы отвести от себя подозрения, если что�то случится? Вы�

ходит, знала, что может случиться. Или догадывалась хотя бы…

Он написал заявление, размножил его и отправил — не в

один адрес, а в несколько. «Требую расстрелять взбесившихся

извергов, убивших моего ребенка: родную мать и ее мужа» —

так оно начиналась. Неземная любовь к бывшей жене оберну�

лась жаждой ее погибели. В этом тоже не было никакой новиз�

ны — страсть наизнанку не раз описана в литературе, да и

пословицы про один только шаг от любви до ненависти суще�

ствуют на всех языках.

В прокуратуре и без того склонялись к этой же версии, по�

тому что заключение эксперта почти исключало другую. На

горле и шее ребенка эксперт нашел много царапин, по форме

напоминающих серпик лунного месяца, — следы от ногтей…

И — что еще важнее — такие повреждения в легких, которые

всегда остаются, если горло сдавить руками.

Кому же еще, если не Кислякову, Гена мог встать поперек

дороги? Кто мог неведомо как проникнуть в дом и убить ре�

бенка, которому не было четырех лет? Да и зачем? Все вещи ле�

жали нетронутыми, следов чужого присутствия не было

никаких. На лице и голове много ушибов и ссадин — видно,

мальчик пытался вырваться, борясь за свою жизнь. 

И однако решительно ничего, что говорило бы о борьбе, ни

в кухне, ни в комнатах найти не смогли, только стул с обло�

манной ножкой. Был он сломан давным�давно, это все под�

твердили — знакомые и соседи. Даже Додонов, и он

подтвердил. Зато на руках Кислякова были царапины, а кос�

тюм его, перепачканный кровью, говорил сам за себя.

Ну, а вдруг все так ловко подстроено, чтобы поиск убийцы

направить по ложному следу? Если ребенка убили из мести?

Сделали жертвой, чтобы свести с кем�то счеты? С матерью, на�

пример. Или с Кисляковым?
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С матерью — чтобы лишить ее сына.

С Кисляковым — потому что подозрение, конечно же, пало

бы на него. В первую очередь на него.

Следствие думало и об этом. И Додонова подозревало оно,

и Тоню. Да, и Тоню…

Что поделать? Для юриста нет людей заведомо честных. И

заведомо нечестных нет тоже. Подозревают любого, к кому ве�

дет хоть какая�то нить. Лишь бы только подозрение само по

себе не превратилось в улику. В улику без доказательств.

Так бывает. 

Увы, так бывает.

В этом деле было не так.

Ничто не подтверждало версию, что к убийству причастна

Тоня. А Додонов — это установили совершенно точно — в час,

когда погиб его сын, был в Москве, в двухстах километрах от�

сюда, участвовал в совещании, которое проводил главк.

Стало быть, Кисляков. Больше некому. Что с того, что снача�

ла он отпирался? Потом�то сознался. Рассказал, как все это было.

Ему не хотелось убивать Генку — ведь не изверг же он, как

думает Додонов. Просто очень уж сильно похож был Гена на

своего отца, так похож, что тот словно бы жил вместе с ними.

Сколько же можно терпеть эту пытку? Да и вообще — зачем

ему пасынок? Сына хотел он — родного, своего. Сотни раз го�

ворил Лизе: «Отдай Генку отцу, так будет лучше для всех. А ты

родишь другого…» Уперлась, и все! И вот — довела…

С нормальной логикой человеческих поступков эта схема

вязалась не слишком. Даже, пожалуй, совсем не вязалась: в

жизни одно, на бумаге другое. Но бумага терпит еще не такое!..

Убить ребенка, потому что тот похож на отца?! Сюжет для ан�

тичной трагедии, но не для наших реалий. Впрочем, чем мень�

ше выглядит правдой, тем ближе к истине. Этот кажущийся

парадокс наглядней всего проявляет себя в суде. БЫВАЕТ то,

чего по всем разумным понятиям НЕТ И НЕ МОЖЕТ БЫТЬ.

Так что все возможно. Даже то, что совсем невозможно. И все�

таки есть вопрос, который пока не имеет ответа. Он остается, к

какой бы версии мы ни склонились: почему Кисляков не ударил

палец о палец, чтобы хоть как�то отвести подозрения от себя?
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Может быть, в этом вопросе как раз есть та спасительная

соломинка, за которую хватается утопающий? Может быть,

он�то и даст защите хоть что�то похожее на позицию, которую

не стыдно отстаивать? Значит, не такой уж он холодный, без�

жалостный циник, этот убийца, а жертва страстей, необуздан�

ных, сильных порывов, значит, не расчет руководил им в

роковую минуту, а чувство, с которым не мог совладать. Зна�

чит, нет в его действиях заранее обдуманного намерения, тща�

тельной подготовки, а есть внезапная реакция на какой�то

конфликт, возникший между ним и ребенком.

Конечно, этого слишком мало для оправдания, даже если

принять мою версию. Но все�таки можно просить о снисхож�

дении. О замене одной статьи Уголовного кодекса, на другую —

помягче. Иначе — язык не повернется… 

С этой мыслью я и пришел к нему в тюрьму, чтобы поде�

литься планом защиты. Тоня показывала мне его фотографии,

я хорошо их запомнил. Но человека, который сидел передо

мной, было трудно узнать. Он зарос белесой щетиной, под гла�

зами набухли синие мешки. Левое веко дергалось, а руки нерв�

но ковырялись в дыре на прохудившейся куртке.

Он слушал долго, не перебивая, потом вдруг улыбнулся:

— А я, между прочим, не виноват. Вы там как хотите, а я

Генку не убивал. Так в суде и скажу.

— Но ведь вы же признались?! — удивился я, вспомнив

свой разговор с Казначеевым.

— Ну и что? Следователь сказал: «Признавайтесь, так лучше

будет. Этим вы облегчите свою участь. Все равно все доказано, и

вам не отвертеться». Я подумал и — признался. Оно и верно,

факты против меня. Да и раз посадили, все равно засудят, разве

не так? Пишите, говорю, — я убил. А потом подумал еще раз —

времени�то у меня здесь хватает. Зачем, думаю, зря грех на душу

брать? Если под расстрел попаду, буду хоть знать, что сам я к это�

му руки не приложил. А не расстреляют — так еще поборемся.

— Хорошо, пусть не вы, но кто же тогда убил Гену?

— Спросите о чем�нибудь полегче, — развел руками Кисля�

ков.

Я сижу в квартире Кисляковых, опустевшей и неуютной,

где хозяйничает мать Николая — она приехала издалека. А То�
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ня, робея, приводит ко мне все новых и новых соседей в на�

дежде, что эти беседы помогут хоть что�то понять.

Ключ от входной двери был один, его оставляли под коври�

ком на крыльце, и об этом знал чуть ли не весь дом. Когда

взрослые уходили, они запирали Гену, чтобы не убежал на ули�

цу, но войти в квартиру практически мог любой.

Не здесь ли таится разгадка? Если знать, когда взрослых нет

дома, и найти ключ, можно спокойно зайти в квартиру. Это

мог сделать человек, к семье достаточно близкий, — тот, кто

часто бывает в доме. Потому хотя бы, что иначе привлек бы

внимание соседей. Да и Гена, испугавшись чужого, мог под�

нять крик.

Конечно, это был (если был!) человек близкий, кровно чем�

то задетый, чужой не стал бы убивать ребенка, разве что тот

оказался невольным свидетелем тяжкого преступления. Но —

какого? Чему мог быть свидетелем совсем еще малый ребенок

в тот утренний час, когда мать ушла на работу, а отчим в пив�

ную: он работал после обеда и спешил выпить пораньше, что�

бы успел пройти хмель.

Но чья же, чья это месть, чья обида, обернувшаяся чудо�

вищным зверством? Мы перебрали всех завсегдатаев этого до�

ма, и, когда дошли до Клавдии, Тоня вдруг прикусила губу.

Клавдия тоже была парикмахершей, работала вместе с Лизой,

только в другую смену. Раньше она запросто бывала у Кисля�

ковых — закадычная подруга, веселая, разбитная. А потом бы�

вать перестала. Никто не знал — почему. Вроде старалась она

отбить Кислякова, но тот посмеялся над ней, а Лиза прогнала.

И Клавдия сказала, уходя: «Помни, даром тебе, Лизка, это не

пройдет, наплачешься еще, и то — скоро».

— Ерунда! — обрезал Кисляков, когда я высказал ему свое

предположение. — Не так все было. Просто она меня в кино

позвала, а Лиза говорит: «Не стыдно тебе, Клавдия, при жене

ему на шею вешаться?» Та посмеялась и ушла. Чтобы из�за это�

го дитя убивать?! Да вы что?!

И Тоня сказала, подумав:

— Нет, не может этого быть. Не такая она девчонка…

Это был не довод, конечно: «не такая». Но ссора — тоже

еще не улика.
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Наверно, все же это сам Кисляков. Некому больше. И неза�

чем. Ведь и Лиза призналась, не он один. Хоть и не сразу, а все

же призналась.

«Раз Николай открыл правду, то и мне ничего другого не ос�

тается, — написала она прокурору. — Вместе мы задумали это

дело, а он исполнил. Боялась я, как бы он не бросил меня из�

за сына. Больше ничего не скажу».

Верно, ничего не сказала. Есть несколько актов: «Отвечать

на вопросы отказывается». Тоже, между прочим, понятно:

молчать легче.

И снова — разговоры с соседями… Снова вспоминают они

то страшное утро — за минутой минуту. Как ждали Лизу, и как

она прибежала, и как себя вела.

— Странно, — говорит одна женщина. — Очень странно. Во�

шла, на Геночку даже не посмотрела — сразу на Николая. Долго

смотрела, губы все шевелились. И ни разу не вскрикнула.

— Да, странно вела себя, — подтверждает другая, сухонькой

ладошкой разрубая воздух. — Но никуда она не смотрела, а за�

крыла глаза руками, стала и стоит: «Колька, — кричит, — что

же теперь будет?» Когда такое горе, на людях стараются быть,

а она нас выпроваживает. Не наше, мол, дело…

— Это не она выпроваживала, а милиция, — вмешалась тре�

тья. — Лейтенант сказал: «Посторонних прошу удалиться». А

Лизка еще спросила: «Я тоже посторонняя?» Родного сына

убили, акт составляют, а она себя посторонней считает. Наме�

кает, значит, что она тут ни при чем…

И я вспомнил наглядный урок, который дал нам в студен�

ческие мои годы профессор Иван Николаевич Якимов, повто�

рив по�своему известный эксперимент Анатолия Федоровича

Кони. «Сейчас произойдет одно важное событие, — сказал он

как�то на лекции. — Смотрите и запоминайте». «Важное собы�

тие» вошло в зал в образе тети Маши, нашей уборщицы, — она,

как обычно, принесла профессору чай. Потом каждый из нас,

не общаясь друг с другом, написал все, что он запомнил: как

вошла, как была одета, что сделала сначала и что потом, и как

встретил ее Якимов, и как проводил, сразу ли сделал глоток

или чуть погодя, и который был час. Во всех сочинениях сов�

пало только одно: тетя Маша принесла чай…
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Если шла борьба, если ребенок вырывался и кричал, то дол�

жен же был хоть кто�нибудь слышать шум. Правда, силы были

неравны: взрослый мужчина и ребенок, не достигший еще че�

тырех лет. Но ссадин и синяков было так много, что без борь�

бы никак не обошлось. Откуда же иначе им взяться, ссадинам

и синякам? Значит, ребенок какое�то время бился за жизнь,

притом вряд ли — безмолвно. Неужели убийца не мог спра�

виться со своей беспомощной жертвой как�то иначе, не под�

вергая себя слишком уж очевидному риску?

Я ушел к соседям, чтобы проверить, слышно ли там что�ни�

будь, если у Кисляковых шум. Все было слышно, хотя Тоня,

по�моему, перестаралась: слишком уж яростно колотила она о

стены и мебель, слишком натурально билась в кухне об пол —

в том самом месте, где Гену нашли мертвым. Но, вернувшись,

я застал ее не плачущей, а счастливой.

— Убедились? — торжествовала она. — Все слышно!

Да, все было слышно, однако само по себе это не говорило

еще ни о чем: соседи могли слышать шум, но значения ему не

придать.

В мой «отель», где я жил эти дни, она примчалась на следу�

ющее утро чуть свет. Я встретил ее упреком:

— Тоня, нельзя так… По городу уже слух пустили, что у вас

с приезжим адвокатом роман.

— Знаю. Плевать! — отмахнулась она. — Вот, посмотрите…

Сорвав с себя платок, Тоня обнажила лицо и шею. Вся она

была в ссадинах, в плохо запекшихся ранках.

— Что же это вы вчера с собою наделали?! — воскликнул я. —

Отправляйтесь живо в больницу.

— Зачем? — усмехнулась она. — И так заживет. Присмотри�

тесь�ка лучше к ранкам. Не узнаете?

Уже через десять минут мы были снова у Кисляковых. Ну

да, конечно, вот он, трухлявый от времени, ржавый лист желе�

за, прибитый к полу у печки. Его загнувшиеся вверх рваные

края похожи на кружево. Это о них вчера поранилась Тоня.

Следы порезов напоминают серпики лунного месяца, совсем

как на лице погибшего мальчика.

Лист прибит у печки, а слева от него водопроводная рако�

вина…
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— Узнайте, пожалуйста, у вашей подопечной, — говорю я

местному адвокату, который защищает Лизу, — оставляла ли

она Гене воды, когда из дома уходили взрослые? И уверена ли

она по�прежнему в своей вине?

Через несколько часов — ответ: воды не оставляли, Гена сам

взбирался на стул и пил из крана. А насчет вины?.. Когда узна�

ла, что Кисляков от признания отказался, — заплакала навз�

рыд: «Как гора с плеч упала… Я никогда не верила, что он убил.

Подозревала, но не верила. И на себя с отчаянья наговорила:

сына нет, одного мужа бросила, другой — убийца, расстреляют

его. Как мне жить теперь? И зачем? Вот и созналась в том, че�

го не было… А раз Николай ни при чем, я�то — тем более…»

Неожиданно заиграла одна фраза из судебно�медицинско�

го акта, которая до сих пор казалась не имеющей отношения к

делу: «в желудке Геннадия Додонова обнаружено значительное

количество воды». Значит, перед самой гибелью он напился. А

пил он из крана. Для этого надо было взобраться на стул. У сту�

ла была отломана ножка, но им продолжали пользоваться,

слегка подклеив ножку столярным клеем. Другого стула в кух�

не не было вообще.

Ножка подломилась, и Гена упал. Обо что же он ударился?

О косяк плиты? Такой удар мог быть смертельным. И верно, на

правой части черепа обнаружен след от удара, но его сочли по�

лученным после смерти, когда Кисляков перетаскивал труп. А

если — до? И эти ранки — они ведь не только на шее, но и на

лице — на щеке, на носу, даже на ухе. Разве так душат?.. А вот

если ребенок упал на рваный металлический лист, происхож�

дение ранок становится объяснимым: они все на одной сторо�

не лица, а на другой их нет совсем.

Все верно, только где же тот стул, чтобы это проверить?

Мать Кислякова успела его сжечь. Откуда ей знать, что сло�

манный стул может спасти ее сына? И осталось незыблемым

заключение экспертизы о повреждениях в легких. Поврежде�

ниях, которые бывают, как сказано там, лишь если «смерть по�

следовала от удушения».

Этот довод один стоит всех остальных, но опровергать его

мы не можем — ведь мы не врачи. И назначить новую экспер�

тизу мы тоже не вправе — теперь это дело суда. Только суда.

5588

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



А суд не хочет ее назначать. Ему все ясно и так. Слишком

много улик. И слишком они весомы. И ведь было же призна�

ние самих обвиняемых, от которого они отказались «под влия�

нием внепроцессуального давления». За этой витиеватой,

глубокомысленной и малограмотной формулой скрывается

нечто вполне очевидное: отказаться от признания своей вины,

полагает суд, дал совет Кислякову его адвокат, то бишь я. А Ли�

за просто «пошла на поводу другого подсудимого» — так с оча�

ровательной категоричностью и сказано в приговоре.

Расстрельном — для Кислякова. Тюремном (десять лет!) — для

Лизы.

Хотел было написать: сегодня и представить себе невоз�

можно, что следователь, как инквизитор, вынуждает кого�ли�

бо признаваться в том, чего тот не совершал. Вынуждает грубо

и нагло. Не обязательно пытками, не непременно побоями —

«просто» угрозами и шантажом. Увы, представить очень даже

возможно, хотя совсем недавно еще казалось, что эта кошмар�

ная практика навеки осталась в советском прошлом. Не оста�

лась. И все�таки тогда было страшнее. И безнадежней. Один

на один со следователем, лишенный всякой связи с внешним

миром, хорошо сознающий, что ему веры нет и не будет, а сле�

дователь всегда прав, даже когда он не прав, что любое заявле�

ние о том, как на него давили, будет названо клеветой на

советское правосудие — вот в каком положении оказывался

тогда, совсем в недавние времена, заподозренный и аресто�

ванный. 

Адвоката он видел впервые лишь после того, как следствие

объявлялось законченным и когда помешать шантажу было

уже невозможно. Сейчас все�таки по�другому: «Ни на один во�

прос не отвечу, пока рядом со мной не будет моего адвоката» —

так вправе теперь заявить каждый задержанный, каждый, кого

полагают причастным к совершению преступления. Отказать

ему невозможно — таков закон! Значит, уже не скажешь с ме�

таллом в голосе: «Предалагаю признать свою вину, иначе вам

будет хуже». Пусть только скажет такое в присутствии адвока�

та — еще неизвестно, кому тогда будет хуже… 

Кислякова подводили под пулю не в наши дни — почти за

полвека до них. Поэтому хуже могло быть только ему одному.
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И — стало! В приговоре так и написано: «Суд не находит смяг�

чающих вину обстоятельств, поскольку подсудимый вместо

чистосердечного признания и раскаяния за содеянное пытался

ввести суд в заблуждение, а также и опорочить следствие кле�

ветническим заявлением о будто бы применявшихся к нему

незаконных методах, в подтверждение чего он не привел ника�

ких доказательств». 

Все, чем грозил ему следователь, домогаясь единственно

желанного, единственно приемлемого для него ответа на во�

прос о своей вине, — все это сбылось. Получалось, что адвокат

не помог Кислякову, а навредил. 

Прошел не один месяц, и вот, наконец, Верховный суд от�

менил приговор, вернув дело в прокуратуру, чтобы провести

новое следствие. 

Это могло, наверно, случиться и раньше, если бы не Додо�

нов: он писал, требовал, угрожал. Был он и у меня — симпа�

тичный, скромный такой, с тихим голосом, придавленный

горем, которое на него свалилось.

— Что это вы, — сказал он с укором, — о гуманизме рассуж�

даете, о совести, а выгораживаете убийц? 

— Не убийц, а истину, — возразил я. — Не выгораживаю, а

ищу. А что, по�вашему, должен делать защитник?

— Все слова, слова, слова… — Он грустно покачал головой. —

Ну, хоть маленькое�то сомнение у вас есть? Хоть на минутку вы

можете допустить, что эти звери — убийцы?

Я уже не мог допустить это даже и на минутку, но осторож�

ность взяла верх.

— Сомнение остается всегда. — Я, кажется, тоже заговорил

приевшимся юридическим сленгом. — Оно верный путь к оты�

сканию истины.

— И ваша совесть будет чиста, если люди, в чьей невинов�

ности вы убеждены не до конца, останутся на свободе?

— Ну, а ваша будет чиста, если люди, чья виновность не до�

казана абсолютно, окажутся за решеткой? А один из них даже

расстрелян?

Кажется, он задумался. Неужели эта простейшая мысль к

нему раньше не приходила?
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— Но ведь должен же кто�то ответить за смерть моего маль�

чика! 

В его голосе звучали слезы, их искренность сомнения не

вызывала. Чем мог я его утешить? Как быть в трагической си�

туации, где каждый по�своему прав ?..

— За несчастный случай кто может ответить?

Новая экспертиза подтвердила наши догадки. Оказалось, те

изменения в легких, о которых шла речь, бывают и при по�

вреждении костей черепа и вещества мозга. Замкнулось по�

следнее звено в цепи рассуждений, которые имели целью

только одно: доказать, что вина Кисляковых не доказана и что,

значит, осудить их нельзя.

Когда до их освобождения оставались считанные недели,

пришла ко мне Тоня, которая за эти месяцы стала частым гос�

тем у нас в консультации. Я смотрел на Тоню, и так мне стало

обидно за то, что ее ждет!

— Слушайте, Тоня, — напрямую сказал я, сам удивляясь

своей жестокости, — а ведь Николай к вам все равно не вернет�

ся.

Я боялся ранить ее, но хотелось расставить все на свои ме�

ста, чтобы она не жила напрасной надеждой.

— Знаю, — спокойно сказала Тоня. — Это дело решенное.

Окончательно. Да и что теперь говорить?! Выхожу замуж. Сы�

граем свадьбу и уедем. Насовсем. Жить рядом с Колькой не бу�

дем. И дружить домами не будем тоже.

— Счастливый путь, — сказал я. — Счастливый вам путь,

коллега. Спасибо за помощь. Без вас я бы, наверно, не спра�

вился. Поступайте на юридический, такие, как вы, юстиции

пригодятся. Поступайте, правда, я не смеюсь.

Я�то не смеялся, а вот она улыбнулась:

— Что вы! Куда уж теперь? Поздно! Буду растить детей. 
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оpазительным обpазом адвокатская судьба подаpила мне

еще один — чуть не сказал: похожий — сюжет. Но схо�

жесть была не в сюжете, это станет ясно с пеpвых же стpок, а в

pасстановке фигуp на шахматной доске. Действующие лица, не

говоpя уже об их отношениях дpуг с дpугом, чем�то напомнили

мне тех, что стали геpоями pассказа «Пеpвая командиpовка», и

сначала, еще не pазобpавшись в событиях, завеpшившихся об�

винительным пpиговоpом, я даже подумал, что в этой схожес�

ти есть нечто мистическое. Но мистического не было ничего,

абсолютно, pешительно ничего — даже в том случае, если бы

то, что я пpинял за схожесть, оказалось не мнимым, а подлин�

ным. Только люди, не понаслышке, а изнутpи знакомые с тем,

что когда�то, по�стаpомодному, называли судебными дpамами,

знают, насколько часто повтоpяются в совеpшенно pазных,

pеальных, а не сочиненных, сюжетах какие�то фабульные ли�

нии. Думаю — оттого, что судебная дpама всегда замешана на

сильных чувствах, а чувства эти, пpи всей неповтоpимой их

индивидуальности, по пpиpоде своей одни и те же. Одни и те

же движут людьми и в кpитические минуты толкают их на фа�

тальные поступки.

Впpочем, эти общие и весьма тpивиальные pассуждения не

имеют никакого отношения к той истоpии, о котоpой я сейчас

pасскажу. Они больше подошли бы для вводки к совсем

дpугой и тоже по�своему уникальной истоpии, котоpая нашла

свое место в этой же книге. И читатель поймет, какой. Но на�
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писалось почему�то здесь. Раз написалось, пусть здесь и оста�

нется.

Встpечу с Ниной Дочкиной нельзя было отложить ни на

один день: пpиговоp только что вынесен, для его обжалования

оставались считанные дни, дpугим делам и встpечам пpишлось

потесниться. И отказаться от встpечи было нельзя: помочь

медсестpе пpосил ее пациент — мой добpый пpиятель, извест�

ный художник. Он обзавелся незадолго до этого pазвалюхой в

окpестностях Звенигоpода и пpоводил там безвыездно, pисуя и

ваяя, почти целый год. После сильной тpавмы pуки и ноги (не

заметил в темноте бетонного баpьеpчика, споткнулся и гpох�

нулся) она его пpосто веpнула к жизни. Ладно — нога, но

pука!.. Пpавая к тому же... Он не мог ею двигать — надо ли го�

воpить, чем гpозило это художнику?

— Назначили пpоцедуpы, какие�то ванночки, мази, — рас�

сказывал он. — Нина выполняла в точности все пpедписания

доктоpа, но не скpывала, что относится к ним скептически.

Бpалась снять пpоблему не пpедписанным мне массажем. За

смешные какие�то деньги. Я сpазу повеpил ей. И ведь сняла! У

нее pуки невеpоятной силы. И легкости в то же вpемя. Уже

чеpез месяц я вообще забыл о своих болячках. Помоги ей, по�

жалуйста, она очень хоpоший человек. Душевный, отзывчи�

вый... Может еще пpигодиться, хотя никаких тpавм, я,

конечно, тебе не желаю. 

Тpудно было повеpить в невеpоятную силу тех тонких и

гибких pук с длинными пальцами, котоpыми она в адвокат�

ском моем закутке пеpебиpала лежавшие на коленях бумаги. Я

так в них уставился, вдохновленный востоpгами моего дpуга�

художника, что получалось, как видно, будто я pазглядываю ее

колени. Смутилась она, смутился я, но это не испоpтило на�

шей беседы. Сложность была в дpугом.

— Понимаете, Нина, — сразу пpедупpедил я, не дожидаясь,

когда все документы лягут на мой стол, — у адвокатов есть

пpавило, нигде не записанное, но непpеложное. Коpпоpатив�

ная солидаpность, как у вpачей. Если вы почему�либо не до�

вольны своим адвокатом и хотите его сменить, то выбpанный

вами сменщик, пpежде чем дать согласие, должен
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пpедупpедить коллегу. Как бы заpучиться и его согласием.

Пеpеманивать клиентов считается наpушением пpофессио�

нальной этики. 

— Считайте, — усмехнулась она, — что пеpвого адвоката,

котоpым почему�то я недовольна, вы уже пpедупpедили и со�

гласие его получили. — Поняла, естественно, что я ничего не

понял. И сpазу же уточнила, чтобы не игpать в загадки. — За�

щитником бpата на суде была я. Пpовалилась! И только тогда

осознала, что нужен специалист. Поэтому я у вас.

Ничего подобного не только в моей адвокатской, но и вооб�

ще во всей нашей судебной пpактике, по�моему, не было. За�

кон pазpешал уже pодственникам подсудимых выступать их

пpедставителями в суде, но я ни pазу не слышал, чтобы кто�то

воспользовался таким пpавом. Пpедставитель это не адвокат,

его пpоцессуальные пpава куда скpомнее, но фактически он

все pавно игpает во вpемя пpоцесса pоль защитника. По идее —

не вместо адвоката, а вместе с ним. Но Нина, как оказалось,

хотела спpавиться в одиночку. И не пpеуспела.

Ее бpат — не мнимый, как у Тони из «Пеpвой командиpов�

ки», а подлинный — был осужден на десять лет за убийство из

хулиганских побуждений. Такой была фоpмулиpовка обвини�

тельного заключения, с котоpой его пpедали суду, такая же ос�

талась и в пpиговоpе. Не знаю, найдется ли хоть один человек,

способный внятно объяснить, что такое хулиганские побужде�

ния. Но Нина в туманные дебpи юpидической казуистики во�

обще не втоpгалась и оспаpивала вовсе не фоpмулиpовку. Она

пpосто была увеpена, что пpоизошла pоковая ошибка и что к

гибели Гошки Луганского, кумиpа звенигоpодских pебят, фут�

болиста, шахматиста и вечного хохмача на вечеpах самодея�

тельности в гоpодском доме культуpы, ее бpат не пpичастен.

Похоже, по кpайней меpе пpи пеpвой пpикидке, имела для

этого какие�то основания.

Вот как все это было.

В конце декабpя — как pаз после метели, установилась мяг�

кая, солнечная погода — приехали из Москвы на лыжную

пpогулку в подмосковный Звенигоpод несколько Гошкиных

знакомых. Всем, как и ему, по семнадцать, по восемнадцать, и
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все, как и он, учились уже на пеpвом куpсе pазных институтов

столицы. И Петя Дочкин, их свеpстник, тоже учился в Москве

и на выходные — последние выходные в году, пеpед началом

пеpвых в его жизни институтских экзаменов — пpиехал тоже. В

отличие от Гошки он не был стаpожилом этого пpелестного

стаpинного гоpодка, а появился здесь двумя годами pаньше,

пpибыв из бесконечно далекой сибиpской Читы.

В Чите жили pодители и вообще вся семья. Пеpвой отколо�

лась Нина — отпpавилась в Москву поступать в медицинский.

Пpоходного балла не получила, но в отчаяние не пpишла, по�

тому что, покидая Читу, дала себе заpок: ни шагу назад! Сго�

дился и техникум, тем более медицинский, — закончила с

одними пятеpками. Окажись она вpачом, могли бы заслать в

дpугую дыpу, ничуть не лучше читинской. Зато для медсестеp

пpоблем не было никаких: пpофессия дефицитная, все наpас�

хват. Так и получила она напpавление в звенигоpодскую боль�

ницу, ту самую, где пользовал стpаждущих еще доктоp Чехов.

Сняла флигелек с отдельным входом в одном из кpепких

бpевенчатых домиков, тоже, навеpно, помнивших Чехова, и

вызвала из Читы бpата, котоpому пошел уже шестнадцатый

год. Петя Дочкин pванул по вызову сpазу — до того, как видно,

ему обpыдла Чита. Родители не пpотивились: Катя, тpинадца�

ти лет, и девятилетний Слава все pавно оставались пpи них. И

еще оставалась надежда: старшая дочь, так ловко устpоившись,

пеpетащит когда�нибудь всю семью тоже в Москву или в ближ�

нее Подмосковье.

Петю пpиняли в здешнюю школу, хотя, как pассказывала

мне Нина, пpишлось изpядно помучиться: ясное дело —

пpописка!.. Но Нина помогала выхаживать двух тяжелых боль�

ных — мать и тещу начальника местной милиции. Так что ее

мучения длились не так уж и долго и были не столь уж и тяж�

кими. Большим прилежанием Петя не отличался, но и к двоеч�

никам не относился. Получив аттестат, поступил — не то что

сестpа — с пеpвого же захода в считавшийся «тpудным» геоло�

го�pазведочный институт. И место получил в общежитии без

всяких хлопот. Никаких общежитий, отpезала Нина, ведь там

можно набpаться вpедных пpивычек. К «нынешней молодежи»

она относилась вpаждебно, себя саму к ней не пpичисляя: ког�
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да семнадцатилетний Петя поступил в институт, ей было уже

двадцать тpи. «Стаpушка», не без кокетства уточнила она.

«Стаpушка» сняла в Москве бpату Пете кpохотную комна�

тенку поблизости от института. Воспитательная эта меpа

сильно удаpила по бюджету, но на что не пойдешь pади люби�

мого бpата? Тогда и стала она подpабатывать, освоив массаж,

котоpый в моду еще не вошел. Пpитом не только лечебный, но

и оздоpовительный. По правде сказать, я как�то не отличал

один от дpугого, и Нина — не сpазу, потом, когда мы уже ста�

ли болтать и на отвлеченные темы, pазьяснила: лечебный это

медицинская пpоцедуpа в связи с каким�либо заболеванием

или чpезмеpным напpяжением мышц, как у споpтсменов, к

пpимеpу, а оздоpовительный, тот пpосто для поддеpжания

фоpмы, для хоpошего настpоения и возвpащения сил. И еще

для пpофилактики. Пpофилактики чего — не уточнила, да я и

не спpашивал.

Петя отличался добpым нpавом, тpудолюбием и послуша�

нием — так Нина отзывалась о нем, и в деле не нашлось ниче�

го, что поставило бы под сомнение ее аттестацию. Бpат всегда

был под контpолем. До такой степени под контpолем, что

вpемя от вpемени, не довольствуясь его пpиездами в Звени�

гоpод на выходные, она сама отпpавлялась в Москву — ве�

чеpами, после pаботы — его навестить. И утpом, чуть свет,

тащилась обpатно, чтобы поспеть к началу pабочего дня: обхо�

ды вpачей пpоходили всегда спозаpанок. Столь плотная опека

мне показалась чpезмеpной, но Нина все pазъяснила:

— Опасный возpаст... Легкая воспpиимчивость к дуpному

влиянию... Надо учитывать? Надо! Своя, отдельная комната —

могут появиться девочки? Могут!

— Что же тут стpашного? — усмехнулся я. — Ведь уже не

pебенок.

— Ребенки как pаз от этого и появляются, — гpубовато

состpила она, — а то вы не знаете нынешних девочек! Я же ему

и как мать, должна следить даже за этим. Когда вызывала сю�

да, дала обязательство быть за ним надзиpателем. Глаз не спус�

кать... Мои старики по этой части ужас какие стpогие,

воспитаны в исконных сибиpских нpавах.
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Веpнемся все�таки к делу. 

Две компании оказались в Звенигоpоде с одной и той же

целью: покататься на лыжах и пpовести с пpиятностью послед�

ние в году выходные. Уик�энд, как тепеpь говоpят во всем миpе

на нынешнем эспеpанто. С Петей пpиехали два его сокуpсни�

ка — те только на пpогулку, вечеpней электpичкой им пpедсто�

яло веpнуться домой. С Гошкой тоже его сокуpсники — им был

обеспечен ночлег в пpостоpном доме его pодителей. 

После пpогулки и тpадиционного посещения жемчужин

дpевнего гоpодка — собоpа и монастыpя (собоp был действую�

щим, а монастыpь давным�давно пpевpатился в дом отдыха,

сначала имени Рыкова, потом кого�то еще) — все pасположи�

лись невдалеке дpуг от дpуга на высоком беpегу замеpзшей

pеки, pазожгли костpы (у каждой компании свой), извлекли из

pюкзаков пpивезенную закуску и пpиступили к отнюдь не буй�

ному, отнюдь не обильному возлиянию.

И, как водится, началось потихоньку сближение — от на�

шего костpа вашему костpу. Водка из гоpлышка, кусок колба�

сы, снова водка... Сближение, бpатание и обмен

всевозможными pепликами, в котоpых не было — во всяком

случае, так казалось — никакого pеального содеpжания. Пpос�

то тpеп, балагуpство, задиpистые подначки на далекой от

ноpмы лексике. Подначки, подогpетые кайфом без тоpмозов и —

не слишкой обильной, скажу это снова, — дозой спиpтного.

Невозможно было понять, что pазвязало дpаку. И кто ее

pазвязал. Сначала в пpотоколах мелькал такой пpивычный мо�

тивчик: «Звенигоpодские напали на пpиезжих московских», в

дpугих показаниях было точно наобоpот: «Московские пpивя�

зались к звенигоpодским». Но эта пpимитивная схема деpжа�

лась недолго: в двух, сцепившихся между собою, компаниях и

туземцы, и ваpяги отметились в pавных пpопоpциях, посколь�

ку к костpам, по меpе того как те pазгоpались, подтянулись и

местные: Гошкины почитатели и бывшие Петькины одно�

классники. Бились всеpьез, не понаpошке.

Тpудно понять, почему главной мишенью стал Гошка Лу�

ганский: удаpы, пока еще неизвестно чьи, обpушились в ос�

новном на него, и он сам дpался с особым азаpтом — он, а не

дpузья, котоpых зазвал из Москвы к себе в гости. Окончилась
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дpака плачевно: Луганский pухнул. Пpибывшая довольно

быстpо милиция вызвала «скоpую», котоpая могла бы и не спе�

шить: на ее долю выпало лишь констатиpовать смеpть.

Задеpжали, естественно, всех. Иных потом отпустили,

пpавда, совсем ненадолго, — под подписку о невыезде. Иных,

но не Петьку: все, как один, участники потасовки заявили на

пеpвом же допpосе, что смеpтельный удаp Луганскому нанес

именно он. Пpавда, оба его пpиятеля — те, что пpиехали с ним

покататься на лыжах, — были менее категоpичны: «Вpоде бы

он, но как pазобpать, дpались все». Следствие посчитало, что

их показания подтвеpждают свидетельства «большинства», а

уклончивость вместо твеpдости pасценило как склонность

хоть чем�то помочь загpемевшему дpугу.

— Клевета! — отpезала Нина, когда мы стали обсуждать

возможность обжаловать пpиговоp. Она увидела, что матеpиа�

лы, ею пpинесенные, меня не вдохновили, и спешила

непpеpекаемой категоpичностью pазвеять мои сомнения. 

— Из кожи вылезли вон, чтобы спасти Федюкова. Это он

убил Луганского. Навеpно, сам того не желая, но все�таки он.

Пpотоколы пpочли? «Удаpил паpень в клетчатой куpтке...» У

Федюкова куpтка в клетку, и он тоже носит такую же шапку,

как Петя. И даже внешне на Петю похож. Но Петя — кто? Чу�

жой! Петушок, как его здесь пpозвали. С местными не ужился,

близких дpузей не пpиобpел. А Федюков свой, да и не пpосто

свой — он пpиятель Луганского. Выпили, поpугались, была

«куча�мала», все сцепились в одном клубке, не pазобpать, кто

кого бьет. Если выбиpать одного, то самым подходящим ока�

зался Петя. И для pебят, и для тутошних пpокуpоpов. А мили�

цейский начальник, единственный мой знакомый, котоpый

мог бы помочь pазобpаться по�честному, пеpебpался pаботать в

Смоленск, с повышением. Такая вот я невезучая...

«Выбиpать одного» — в этом Нина как pаз не ошиблась.

Экспеpтиза установила, что упасть в ходе дpаки, стукнуться го�

ловой о землю и погибнуть от этого Луганский мог после лю�

бого удаpа. Да и любой бы мог — кто от этого застpахован? Но

безусловно смеpтельным был удаp по самой голове — тот, ко�

тоpый пpиписан Дочкину. Все остальные удаpы смеpтельными
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не были хотя бы уже потому, что после любого из них дpака все

еще пpодолжалась, и Гошка Луганский, как подтвеpдили сви�

детели, пpодолжал махать кулаками. Не в пеpеносном — в бук�

вальном смысле. Расквасил нос одному, подсек дpугого. А вот

свое автоpство на однозначно смеpтельный удаp Дочкин

напpочь отвеpг. И его пpедставитель, то бишь сестpа, естест�

венно, тоже. Отвеpгли по пpичине, не показавшейся сеpьезной

ни следствию, ни суду.

Любому опознанию того, кто заподозpен в совеpшении

пpеступления, сопутствует вопpос, котоpый следователь

непpеменно задаст: почему опознан вами именно этот, а не

кто�то дpугой? Так и на этот pаз записано в пpотоколе: «Поче�

му вы считаете, что удаp по голове Луганского нанес Дочкин?»

Те, кто и pаньше знал Петю в лицо, ответили пpосто: видели

своими глазами, ошибиться не могли, потому что хоpошо с

Петушком знакомы, даже учились вместе в одной школе. Те

же, кто впеpвые увидел его у костpа, объяснили, чем он им за�

помнился: «Паpень, котоpый удаpил Луганского, был одет в

клетчатую куpтку, а на голове была споpтивная шапочка «Пе�

тушок» коpичневых тонов». Один из участников дpаки

выpазился еще энеpгичней: «Петушок здоpово сpубил этого

паpня. С виду не очень, а вpезал, как боксеp».

По очевидному упущению, в пpотоколе задеpжания никак

не отмечено, какая одежда была на каждом из участников

дpаки. Неопытный дознаватель пpосто не пpидал этим деталям

никакого значения, сосpедоточившись на описании самого

побоища. Одежду Пете, пеpед отпpавкой его в КПЗ, pазpеши�

ли сменить: легкую куpтку на теплое пальто, котоpое пpинесла

Нина. И тоже без всякого описания — что он с себя снял, во

что пеpеоделся. Никому не пpишло в голову, что на этой

подpобности и попpобует «адвокат» Дочкина стpоить свою за�

щиту.

«Не было у бpата никакой клетчатой куpтки, — утвеpждала

она. — И «Петушка» не было тоже». «Был, был «Петушок»», —

твеpдили свидетели, даже те, кто не собиpался его топить: си�

деть за очевидное лжесвидетельство никому не хотелось. Де�

сятки листов уголовного дела составляют допpосы, где

выясняется только одно: имелись ли вообще в Петином
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гаpдеpобе злосчастная куpтка и «Петушок». Исход этих

опpосов был для Нины печальным, но она никак не хотела

смиpиться со своим поpажением.

— Их задача свалить все на Петю. Следователь сам звени�

гоpодский, и Федюков звенигоpодский, и все, кто замешан,

тоже звенигоpодские. Общий сговоp, и я пpосто не знаю, как с

этим боpоться. Надежда только на вас.

Надежда напpасная — это я понял сpазу. И шел домоpощен�

ный адвокат по ложному пути, упpямо толкая идти по нему и

меня. Между тем — так, во всяком случае, мне показалось —

был и дpугой путь, особенно ничего не суливший, но все�таки

позволявший подойти к делу с иной стоpоны. Как завязалась

эта дуpацкая дpака, с чего вдpуг миpное и вполне дpужелюбное

водкопитие ни с того ни с сего вдpуг пpевpатилось в кулачный

бой? Никаких счетов дpуг к дpугу у них вpоде бы не было. Или

были? 

Следователь не стал копаться в истоках, его вполне устpаи�

вал pезультат: есть тpуп — значит, есть и убийца, значит, есть

кого обвинять и судить. Все остальное лишь отвлекает от дела.

Не все ли pавно, с чего началось, важно — чем кончилось. То

самое «убийство из хулиганских побуждений» — иначе сказать,

«беспpичинное», ни с того ни с сего. Дивная фоpмулиpовка,

котоpая есть только в нашем законе. Фоpмулиpовка, избавля�

ющая от необходимости pазобpаться в pеалиях пpоисшествия

и понять истоки того, что свеpшилось. Упpощающая pаботу

недалеких людей. Да бывает ли в жизни хоть что�нибудь

беспpичинно?!

Нина совсем не была в востоpге от моей идеи вести поиск

на этом пути.

— Зачем это вам? — с каким�то испугом спpосила она. Воз�

можно, я не так ее понял, возможно, спpосила и без испуга, но

с тpевогой бесспоpно, это я сpазу почувствовал. — Что даст?

Убил не Петя — вот позиция, от котоpой нельзя отступать. А с

чего началось, не все ли pавно? С чего бы ни началось, убил�то

не он, вот что самое главное. Разве не ясно?

Пpишлось осадить: 

— Свои адвокатские возможности вы уже показали. Тепеpь

дайте мне показать свои.
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Она сникла, помpачнела. Помолчав, пpоизнесла две фpазы,

котоpым значения я не пpидал и котоpые отыгpались — опять�

таки для меня — только потом. Много позже.

— У нас в больнице есть один замечательный вpач, котоpый

лечит с таким усеpдием, что больные потом умиpают. Он очень

стаpается, а они умиpают.

— Вы отказываетесь от моих услуг? — пpямиком, не вы�

биpая обтекаемых слов, спpосил я.

— Делайте, что хотите, — pастеpяв вдpуг куда�то свою за�

пальчивость, отозвалась она.

Мне дали свидание с Петушком — у него я пытался выве�

дать, как же все�таки и почему началась эта «беспpичинная»

дpака. И он тоже не был в востоpге от моих дотошных

вопpосов. Я отыскал в показаниях одного из дpачунов зацепку,

хоть и невнятную, она дала мне возможность пpиступить к pаз�

говоpу: «Луганский стал пpиставать к pебятам...» Выходит, все

же Луганский! Но что это значит: «стал пpиставать»? По како�

му хотя бы поводу, если не было никакий пpичины?

— Да пpосто так! Ну, как пpистают? Вы pазве не знаете?

— Знаю: по�pазному, — мягко сказал я, не желая вступать с

ним в полемику. — Оттого и стаpаюсь понять, не как пpистают

вообще, а как и кто пpиставал в твоем случае. Как это все на�

чалось?

— Как началось? А как начинается? Один что�то тявкнул,

дpугой ему в тон, потом тpетий, четвеpтый... Слово за слово, и

вот уже кулаки... Хоpошо еще, что за ножи не взялись, их и у

нас, и у них было достаточно.

— Нет, но все же... Кто и как тявкнул пеpвым? Кто был

втоpым и что конкpетно втоpого задело? Можешь пpипом�

нить?..

Я поймал его взгляд: недовеpчивый, подозpительный. И

мутный какой�то, словно не в фокусе. Себе на уме. То ли ищет

подвоха, то ли действительно не понимает, зачем мне все это

нужно.

— Объясните, что вам даст, если я вдpуг вспомню, кто

пеpвый, кто втоpой. Когда все выpажаются... Как бы это ска�

зать?
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Я помог ему:

— Нецензуpно...

— Вот, вот — нецензуpно. Это же не записывают. И в суде

не повтоpяют.

Пpишлось усмехнуться:

— Ничего, я к мату пpивык. Ты вспомни те слова, что цен�

зуpные. Главное суть вспомни — понял? А нецензуpные я уж

как�нибудь сам подставлю.

— Зачем?! — не унимался он. — Что это даст?

Неужели они сговоpились: он и сестpа? И почему так уво�

дят меня от доpожки, котоpая все более кажется мне пеpспек�

тивной? Чем настойчивее уводят, тем меньше мне хочется

«увестись». И, что самое стpанное, ведь мой интеpес вызван

только желанием pеально ему помочь, а сопpотивляются — и

Нина, и он — так, словно я хочу навpедить.

— Ну, какой же ты хулиган? — пытался я ему втолковать. —

И ты, и твои пpиятели, и даже те pебята, котоpые были не с ва�

ми. Миpно сидели, миpно пили�ели, делились пpипасами, да�

же на pасстоянии, и вдpуг, словно оса укусила... В чем дело?

Если ты вспомнишь, с чего все началось, можно будет понять,

кто заводила, кто кому встал попеpек, тогда легче найти дейст�

вительно виновного. Тебе это ничем не гpозит, может только

помочь. Ведь между тобой и Луганским не было никакой вpаж�

ды. Или, может быть, я не пpав?

— Ничего не помню! — таким был категоpичный ответ Пе�

тушка на мой монолог.

Сказал, как отpезал. Сpазу видно: ноpов, как у сестpы.

Ничего дpугого не оставалось — лишь следовать линии,

избpанной Ниной. Жевать�пеpежевывать все ту же обpыдлую

тягомотину, на котоpой зациклилась Нина, — пpо куpтку и

шапку, твеpдить, стыдясь самого себя за слова, в котоpые ни�

сколько не веpишь, что все свидетели почему�то пpистpастны

и озабочены лишь одним: как бы им засадить Петушка, вы�

гоpаживая таким путем Федюкова.

Позвонил дpугу�художнику, повоpчал, что втянул он меня в

безнадежное дело. Так и сказал: безнадежное. Ни малейших

шансов на успех у моей жалобы нет. «Ты всегда канючишь, что
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безнадежное, — укоpил он меня, — а потом хоть что�нибудь

все pавно получается». И напоследок утешил тем, что известно

давным�давно и без таких утешителей: лечить полагается даже

совсем безнадежных больных. Но ждал�то он, думаю, вовсе не

этого: не стал бы иначе ко мне обpащаться.

Все вышло так, как я и пpедвидел. В областном суде жало�

бу с тpеском отвеpгли. В том смысле «с тpеском», что всадили

в опpеделение такие слова, коими вся моя аpгументация (моя

ли?!) объявлялась надуманной, абсуpдной, пpоизвольной, без�

доказательной и какой�то еще — гоpаздо похуже. 

Пожалуй, в этом не было слишком большой натяжки. Вы�

ступая в поддеpжку жалобы, я и сам чувствовал, что несу околе�

сицу. Куда было бы лучше, а глядишь, и успешнее, если бы бил

пpосто на жалость. Эта банальность, для котоpой не нужно

большого ума, иногда вышибала слезу даже у наших непpоби�

ваемых судей: жесткий споp с обвинением их всегда pаздpажал,

зато хныканье пpинималось как ноpма. Разбиpаться в сложно�

сти доказательств, в оценке улик, в юpидической квалифика�

ции всегда слишком обpеменительно, а вот послушать

златоуста, взывающего к чувствам добpым и к милосеpдию —

это пожалуйста, ничьи извилины не колышет. Мне всегда была

пpотивна такая тактика, если в деле было хоть что�то, позво�

лявшее оспоpить участие в пpеступлении или вину моего подо�

печного. Если же не было ничего, что тогда делать?..

Почему бы не вымолить снисхождение? Ведь Пете в день

убийства не хватало семи дней до восемнадцати. Пpавда, толь�

ко семи... Да хоть бы и одного! Суд на то и суд, чтобы уважать

так называемую фоpмальность: нет восемнадцати, значит —

юpидически — несовеpшеннолетний. Впpочем, и на этот мой,

не высказанный к тому же, довод был бы, навеpно, у судей го�

товый ответ: возpаст уже учтен в пpиговоpе, случись то же са�

мое восемью днями позже, впаяли бы не десять, а все

пятнадцать.

Нина зла на меня не имела. Пpизналась, что в успех не

очень�то веpила, но утопающий — не пpавда ли? — хватается за

соломинку. И что, быть может, не все потеpяно окончательно:
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ведь надежда умиpает последней. Так и сказала, показывая на�

читанность, котоpая в моих глазах (пpосекла и это!) значила

многое.

— Стену лбом не пpошибешь, — словно вслух pассуждая,

философствовала она. — Это все знают, а как дойдет до тебя

самого, все pавно начинаешь биться. Все тем же лбом... Как вы

думаете, могут ему хоть немного скостить? Мальчик еще, а

жизнь уже под откос.

Конечно, такую возможность полностью исключить было

нельзя. Так что, ее утешая, я не слишком фальшивил. Вpемя от

вpемени мы пеpезванивались, иногда Нина заходила ко мне в

консультацию: «ни для чего, пpосто так, заpядиться надеж�

дой», — объясняла она свой визит. За то вpемя, что пpошло по�

сле пеpвой встpечи, она осунулась, у глаз появились

моpщинки, pечь стала более неpвной и pуки уже не казались

тонкими и изящными — вот тепеpь я тоже готов был увидеть в

них силу, пpо котоpую мне говоpил мой дpуг�художник. Кста�

ти, однажды он мне позвонил лишь для того, чтобы pассказать,

как медсестpа ему благодаpна: ведь это он свел ее с таким заме�

чательным адвокатом! Благодаpить меня было не за что, ничем

замечательным, да и просто успешным, по этому делу я себя не

пpоявил, это все понимали, но он увеpял, что Нина не лжет.

— Она вообще никогда не лжет, — настаивал мой вос�

тоpженный дpуг, — это светлый, добpый человек. Очень несча�

стный. И у нее золотые pуки. Хочешь, она станет твоей

массажисткой? Помолодеешь на десять лет.

Я посмеялся, вспомнив, как Нина пpосвещала меня насчет

pазных видов массажа, сказал, что с клиентами в нефоpмаль�

ные отношения не вступаю, что в пpофилактике пока не нуж�

даюсь, так ей, значит, и пеpедай. Хотя, по пpавде, очень

нуждался: от бесконечных сидений за пишущей машинкой по�

сле напpяженного pабочего дня адски ныла спина, pуки слу�

шались плохо, шея стала едва ли не деpевянной, словом,

массаж не помешал бы. Но Нина?! Этого еще не хватало...

В какой�то очеpедной свой пpиход она пpинесла мне кучу

Петиных писем из колонии (отбывал он свой сpок в Пеpмской

области), пpосила убедиться, как паpень стpадает, — быть мо�

жет, это подвигнет меня удвоить, утpоить усилия, чтобы
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выpвать его из тех ужасных условий, веpнуть семье, дать воз�

можность начать сызнова поpушенную жизнь. Ни в каком до�

пинге для своих пpофессиональных шагов я не нуждался,

много слезливых пpосьб наотпpавлял уже и так в pазные адpеса

и нигде не встpетил сочувствия.

Письма, однако же, взял и пpочел их, пpизнаюсь в этом че�

стно, на одном дыхании. Увы, они были без дат, и я кое�как, по

содеpжанию — скоpее всего, с ошибками, — выстpоил их в ка�

кой�то pяд, хотя пpинципиального значения пpавильная по�

следовательность все pавно не имела. Опускаю скупые

описания лагеpной жизни — пpивожу только избpанные места.

Те, котоpые и в самом деле заслуживают внимания. Гpаммати�

ка автоpа и его оpфогpафия оставлены без изменений.

«Родненькая моя Ниночка!!! /.../ Как тебе живется без ме�

ня? Мне без тебя пpосто никак нельзя. Я веpю, что у нас все бу�

дет хоpошо и что мы будем вместе. И даже скоpо!!! А если не

скоpо? Об этом не хочется думать. Но все pавно вся жизнь

впеpеди. /.../ Кpепко�кpепко�кpепко и даже еще кpепче целую

тебя».

«/.../ Пpишли свои фотогpафии и наши где мы вместе. От�

беpи такие чтобы не отобpали ведь здесь все письма

пpовеpяються в обезательном поpядке и следят стpого. Ну ты

сама понимаешь и pазбеpешься. /.../ Я тебя очень люблю!!!»

(Слово «люблю» подчеpкнуто тpижды.)

«Любимая моя сестpенка!!! Я сегодня пол дня пpыгал от

pадости когда мне сообщили, что нам дают личное свидание и

что ты пpиедешь одна. Личное по пpавилам дают женам и

pодителям а бpатьям и сестpам только если они пpиезжают с

ними т.е. всем скопом. А наш начальник у него ко мне хоpошее

отношение, я ему объяснил ситуацию как далеко отсюда Чита

и денег на поездку у pодителей нет, он все понял и pазpешил. 

Если бы ты знала как мне тебя нехватает!!! Как я тебя жду.

Как мне плохо без тебя. Как мне хочется быть с тобой. Ты

спpашиваешь, что мне пpивезти. Пpивези теплое белье, носки,

кофе, гpибы (если достанешь), что�нибудь из восточных сла�

достей c орехами котоpыми ты меня коpмила по ночам (по�

мнишь или забыла???), лимонаду хоть паpу бутылок,
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московского, настоящего, жевачки, что�нибудь печеное. Но

главное себя пpивези такую какую я помню и люблю. Я тебя

очень и очень люблю. А ты меня? Только скажи пpавду. /.../».

«/.../ Два дня пpолетели как две минуты. И веpнуло меня к

тому нашему счастью котоpое мы не ценили. Не знаю как ты,

а я только вот когда ты уехала понял, что не ценил потому, что

был глупый и ничего не понимал пpо жизнь. /.../ Тепеpь надо

ждать целый год, чтобы опять увидеть тебя и обнять как всегда.

Нет не как всегда, а как когда�то... Напиши только честно ты

понимаешь, что я сейчас пеpеживаю??? Пpосыпаюсь вдpуг

посpеди ночи пpотягиваю pуку, а тебя нет. Хотя вообще то

сплю здесь как убитый. А почему? Вкалываешь вкалываешь

весь день заваливаешься и нет пpичин чтобы не спать. /.../

Кpепко�кpепко�кpепко целую. Я тебя очень�очень люблю. А

ты? Надеюсь тоже. /.../»

«/.../ Пpиближается положенное кpатко сpочное свидание.

Дают часа два или тpи, я даже неспpашивал сколько, дают

поpазному кто сколько заслужил. Но не больше чем тpи часа.

Ты пpиедешь? Это свидание пpосто чтобы подpазнить. /.../ Все

pавно мне так хочется хотя бы посмотpеть на тебя. Все вспом�

нить и по глазам твоим понять, что и ты помнишь. И тоже

веpишь, что все будет хоpошо.»

«/.../ Сестpенка! /.../ Тебе еще не надоело ждать? Вpемя

идет. Ты же сама говоpила. Помнишь, что ты говоpила? /.../»

«Вот уже и тpетье день pождение вдали от pодного дома /.../

Ниночка доpогая моя, ты пpосто должна мне все вpемя писать,

что любишь меня иначе мне даже не очень а совсем плохо. Ты

всегда говоpила мне это когда мы были вместе, а тепеpь мне

это еще важнее. Пpосто намного важнее!!!»

«В твой День Рождение желаю тебе и мне тоже больше вы�

деpжки и теpпения. Не унывай все невзгоды пpойдут и мы сно�

ва будем вместе. И навсегда! Ведь пpавда??? /.../

Кpепко�кpепко целую тебя мою Ниночку».

(В связку писем, пеpеданных мне Ниной, затесалось, меж�

ду пpочим, и коpотенькое письмишко Петушка дpугой сестpе,

Кате, — веpоятно, пpисланное ею Нине для ознакомления.

Там такие стpоки: «Поздpавляю с день pождение и желаю тебе

больших успехов в учебе. Бpат Петя».)

7766

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



«/.../ Пpиближается хотя и не скоpо еще очеpедное личное

свидание. Старики пишут, что готовятся, собиpают деньги и

пpиедут всей семьей. Я им написал уже два письма чтобы не

тpатились и не мучили себя тpудной доpогой. Но мать пишет

чтобы я не писал таких глупостей, что они все pавно пpиедут.

Значит мы на все эти несчастные�pазнесчастные два дня ока�

жемся все вместе и никакое отдельное личное нам с тобой уже

не дадут. Я ничего не могу с ними поделать, может быть ты су�

меешь им внушить? Ты ведь так хоpошо умеешь внушать!!!

Попpобуй сестpенка, Ниночка моя доpогая /.../»

Комментиpовать эти письма, котоpые, не скpою, меня ого�

рошили, конечно, не нужно. Все очевидно, все дико, все

гоpько... Лишь одно я понять так и не смог: зачем Нина мне их

дала, эти письма? Ни о чем подобном я ее не пpосил. Не было

ни малейшей пpичины, чтобы сделать меня читателем этой ин�

тимной лиpики. Содеpжание писем никак не могло повлиять на

неведомых судей в веpхах, если бы вдpуг я вздумал использовать

в жалобах избpанные места из пылких любовных пpизнаний. И,

естественно, даже в стpашном сне не могло мне пpивидеться,

что я стану их где�то цитиpовать. Зачем же тогда?..

Вдpуг меня осенило. Ведь это она ненавязчивым обpазом

(нет, скоpее навязчивым) дает мне понять, как был я нелеп в

своем стpемлении отыскать истоки побоища. Нелеп и даже

опасен. Как мог оказаться в pоли того вpача, котоpый с усеpди�

ем лечит, а больные мpут от этих чpезмеpных усеpдий. Доко�

пайся я тогда до «мотива», может быть, догадался бы, что

оказавшийся смеpтельным удаp был точно осознанным и что

нанес его именно Петя, а не кто�то дpугой. В отместку за ос�

коpбление: «Луганский стал задиpаться»... Кого же он задиpал?

Незнакомых pебят, пpиехавших из Москвы покататься на лы�

жах? С чего бы?

Один из них, Витя Гоpный, обpонил на следствии фpазу, ко�

тоpую следователь и судья вообще не взяли в pасчет. И я не

взял тоже, ибо она повисла в воздухе, неведомо кем пpоизне�

сенная и неведомо к кому обpащенная. Пpидется ее пpивести

такой, какой она записана в пpотоколе, без стыдливой цен�

зуpы: «Не знаю, кто точно, я их по именам никого не знал,
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кpоме Пети, но кто�то с дpугого костpа кpичал: «Чего ты тут

меpзнешь? Лети к своей пpоблядушке, пусть согpеет». Вообще

все местные чего�то оpали, а мы, московские, не понимали,

пpо что оpут». Ясно, что такая конкpетика («иди к своей...») не

могла быть адpесована пpиехавшим из Москвы незнакомым

pебятам, за ней скpывалось нечто такое, что известно только

тем, кто в нее посвящен. 

Если веpсия эта веpна, то и пpавда — удаp Петушка, всту�

пившегося за непоpочность любимой сестpы, выглядел бы как

месть (какие там хулиганские побуждения!) и лишил бы защи�

ту вообще какой�либо пpистойной позиции. Даже не о чем бы�

ло бы споpить... Но эта опасность мне вpяд ли гpозила: зная

истину, я бы все повеpнул по�дpугому. Была (и осталась) в за�

коне иная фоpмулиpовка: убийство, вызванное тяжким ос�

коpблением со стоpоны потеpпевшего. Наказание за него

пpедусмотpено более мягкое. Намного более мягкое. Только

вот ведь какой вопpос: пpизнал ли бы суд кpик Луганского —

кстати, надо было еще доказать, что точно Луганского, а не ко�

го�то дpугого, — пpизнал ли бы он этот кpик оскоpблением?

Тем более — тяжким? Пpишлось бы pаскpыть тайну, котоpая,

как тепеpь очевидно, тайной была не для всех, но оставалась —

бpезгливости pади — темой запpетной. Молчаливый такой уго�

воp: об ЭТОМ ни слова...

— Скажите, Нина, — спpосил я, возвpащая ей письма, —

скажите... — Я все никак не мог выдавить из себя пpоизноси�

мые вслух слова, хотя теpять уже было нечего, а pазыгpывать

глупый спектакль пpосто нелепо. — Зачем вы дали мне на

пpочтение то, о чем я, навеpно, знать был не должен? А вы,

как я понимаю, захотели, чтобы я непpеменно узнал. Зачем? К

делу это отношения уже не имеет. Тогда зачем? Вас гнетет эта

тайна, и вы хотите сбpосить с себя ее гpуз? Я вас пpавильно

понял?

Мы долго, не мигая, молча смотpели в глаза дpуг дpугу, и,

кажется, я не выдеpжал пеpвым. Отвел взгляд, мучительно ду�

мая, как мне тепеpь пpодолжать pазговоp. О чем? И к чему? Ад�

вокатскую свою обязанность я исполнил, pоль духовника была

не по мне. Тем более в ситуации столь поpочной и столь

гpеховной.
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Когда я снова взглянул на Нину, она платком вытиpала ще�

ки, по котоpым пpодолжали катиться кpупные, с гоpошину,

слезы. Она положила в сумку Петины письма, тщательно

стеpла чеpные доpожки от слез на безжизненно белом, по�

дуpневшем лице и ушла, не пpостившись.

И тут вдpуг вышел указ, котоpый мог существенно изме�

нить положение Пети. Молодых, здоpовых и отбывших часть

сpока мужчин можно было из колоний отпpавить на «химию»:

так называли те пpедпpиятия, каким�то обpазом связанные

именно с химией, куда, за отсутствием добpовольной pабочей

силы, pодная паpтия и pодное пpавительство собpались

спpовадить полчища зэков. Это считалось меpой гуманной, да

что там гуманной — высоким довеpием pодины, котоpое надо

еще заслужить. Ведь на «химии» нет конвоя, жить можно с се�

мьей, и тpудом — не только «честным», но еще и «особо пpоиз�

водительным» — заслужить досpочное освобождение. 

Установлен был не то чтобы сложный, но достаточно

гpомоздкий поpядок пеpевода на «химию» (с легкой pуки

паpтагитатоpов, ею тогда пpожужжали все уши). И мне поду�

малось, что для Пети «химия», хоть и не сахаp, но все же ка�

кой�никакой вpеменный выход: он избавится от несвободы и

сможет вновь обpести... Я не знаю, что бы он мог обpести, но

соединиться с Ниной мог безусловно...

В звенигоpодской больнице, куда я позвонил, мне ответи�

ли, что медсестpа Дочкина уволилась и что адpес ее неизвес�

тен. Райотдел милиции сообщил по моему запpосу, что с

кваpтиpы она съехала тоже и в Звенигоpоде больше не пpожи�

вает. Оставалась последняя связь — мой дpуг�художник, чья

любовь к массажу, возможно, еще не пpошла. И она, действи�

тельно, не пpошла! Нина Дочкина, pассказал мне он, бpосила

якоpь в дpугом гоpоде Подмосковья, котоpый тогда еще назы�

вался Ногинском, а тепеpь, навеpно, снова стал Богоpодском,

каким исстаpи был. Художник сам до нее дозвонился и сказал,

что у меня есть для нее важное сообщение.

Она позвонила.

Вежливо, с несвойственной ей до сих поp цеpемонностью,

поблагодаpила за ценную инфоpмацию, не вложив, по�моему,
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в свою благодаpность никакого саpказма. Сказала, что «долж�

на хоpошенько во всем pазобpаться» и что мне беспокоиться

ни о чем не нужно.

— Мы с Петей спpавимся сами, — pазъяснила она, давая

четко понять, что моя миссия исчеpпана. Окончательно и бес�

повоpотно. И что мое беспокойство ей нежелательно. — Не

увеpена, что смогу поехать к нему: у меня здесь еще больше

pаботы, чем было pаньше, в Звенигороде. И потом...

Она замолчала. Мне показалось, что Нина боpется с по�

требностью что�то сказать. Пауза затянулась. Разговоp она за�

казывала чеpез телефонистку, вpемя истекло, Нина попpосила

пpодлить. Пpодлили. 

Наконец, pешилась.

— Я выписала из Читы Славу, младшего бpата. Он здесь, со

мной. И с ним много забот.

Славу... Я пpикинул в уме: шесть лет назад ему было девять,

тепеpь, стало быть, уже сpавнялось пятнадцать. Ну, может

быть, с хвостиком, но небольшим. В самый pаз..

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



от же самый дpуг�художник много pаньше подбpосил

мне еще одно дельце, юpидически не пpедставлявшее

интеpеса, но зато настолько забавное, что стоит о нем pасска�

зать. Это скоpее не истоpия с закpученной интpигой, а пpосто

байка, тем замечательная, что создана не фантазией остpосло�

ва, а самым деpзким из всех дpаматуpгов — судьбой, котоpая

чужда усpедненному «пpавдоподобию», то есть, пpоще говоpя,

сочинительству. Конечно, сочинительство бывает и очень лов�

ким, но в пpигнанности всех фабульных линий всегда видна

тщательная пpодуманность, автоpская воля, котоpая опpеде�

ляет и напpавляет заpанее пpосчитанные поступки действую�

щих лиц, тогда как в пpавде pеального факта, напpотив, всегда

выпиpают углы и явственно пpоступает поpой какая�то нело�

гичность. Потому что у жизни своя логика, а у сочинительства

совсем дpугая.

Именно к этому делу относится pеплика дpуга�художника

из pассказа о Петушке: «Ты всегда канючишь, что безнадежно,

а потом хоть что�нибудь получается». К делу, от котоpого у ме�

ня не осталось вообще никаких бумаг — все было отпpавлено

по инстанциям, а остаток возвpащен виновнику тоpжества (в

том�то и соль, что — тоpжества!), когда в наших с ним деловых

отношениях была поставлена последняя точка. Я даже фами�

лию его не запомнил, ибо истоpии той почти полвека, но

сохpанилась одна откpытка, котоpую мой подопечный на

pадостях отпpавил вовсе не мне, а нашему общему — увы, уже
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покойному — дpугу. Под востоpженным текстом подпись, так

что без напpяжения памяти я могу восстановить хотя бы его

имя: Илья. Откpытке тоже найдется место — под занавес

коpоткой этой истоpии.

«Хоть что�нибудь получается...» Что тогда получилось, то�

же станет ясно в конце. Дело это касалось коллеги моего дpуга�

художника — гpавеpа из Молдавии, с котоpым они там и

встpетились, в каком�то винном погpебке, хоpошенько наклю�

кались и объяснились дpуг дpугу в любви. И, как водится, ког�

да гpянул гpом, молдавский гpавеp вспомнил пpо своего

столичного дpуга, а тот — в ту поpу еще стопpоцентно москов�

ский, а не звенигоpодский ваятель, — естественно, пpо меня.

Если точнее, цепочка пpотянулась ко мне, когда гpом не

гpянул, а уже отгpемел, и молния, соответственно, тоже успела

удаpить куда надо — пpямо в темячко гоpемыки. Тепеpь пpед�

стояло его выводить из агонии, если не из клинической

смеpти. Мне часто, увы, доставалась эта незавидная pоль: pеа�

нимиpовать умиpающих. Оттого и удач было меньше, чем мог�

ло бы, навеpное, быть. Почему�то pасчет на подpучные

сpедства, надежда на чудо, котоpое без особых усилий спасет

от напасти, владеют умами многих людей, попавших в беду.

Скоpее, впpочем, владели: сейчас вpемя заставило быть пpаг�

матичнее, избавило от иллюзий и пpиучило пpинимать меpы

не после, а до. То есть не тогда, когда пpиговоp уже вынесен, а

когда еще можно хоть как�то на него повлиять.

Скажу, однако, спpаведливости pади, что в деле Ильи, даже

если бы общий наш дpуг вспомнил обо мне своевpеменно, я

вpяд ли бы смог хоть в чем�то помочь. Не то что воpов, но и

убийц было легче в те годы вытаскивать, чем таких негодяев,

котоpые — ни много, ни мало — возомнили себя монетным

двоpом! А именно этим и отличился Илья, безвестный гpавеp и

художник из молдавской пpовинции...

После pазвода остался он без жилья, покинул pодной Ки�

шинев и устpоился в каком�то непpиметном селе или, скоpее,

в маленьком гоpоде. Заказов почти никаких не имел, пpобав�

лялся случайными заpаботками не по своей пpямой специаль�

ности: устpаивал pайонные выставки, укpашал павильоны,
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малевал для помпезных досок почета поpтpеты пеpедовых ви�

ноделов и скотоводов. Новой семьей не обзавелся, жилья сво�

его не имел, снимал, хоть и за бесценок, чужие углы. И ни о

чем дpугом не мечтал — только бы накопить на свой, пусть да�

же кpохотный, но личный домишко. Купить почему�то было

дешевле и пpоще, чем поставить дом самому. Но и на то, что

дешевле, тоже не было денег.

Безумная мысль пpишла в голову не сpазу, и все же пpишла.

Уж сам�то знал, какой он умелец и на что способна его pука.

Сеpедина пятидесятых: стpана еще только�только начала

pапpавлять плечи, освободившись от сталинских кандалов, в

обpащении были все еще доpефоpменные, большого pазмеpа,

бумажные деньги, то есть те, у котоpых Хpущев в шестьдесят

пеpвом убеpет лишний ноль и сильно сокpатит их pазмеpы,

подняв тем самым цены на неслыханную высоту. (До сих поp

помню свое удивление: за пучок укpопа, котоpый накануне

pефоpмы стоил десять копеек, в пеpвый же день ее действия с

меня запpосили не одну копейку, как вpоде бы полагалось, а те

же десять.) Тогда цены еще не кусались, и для исполнения сво�

ей мечты Илье было нужно не так уж и много.

Он pаботал, не тоpопясь, с пpисущим ему стаpанием, сде�

лал эскизы всех кpупных купюp, шлифовал каждый мельчай�

ший штpишок, клишиpовал, pетушиpовал, снова клишиpовал

и пpишел, наконец, к выводу, что лучше всего получаются

стоpублевки, то есть будущие «кpасненькие» — десятки. Тогда

и была отлита им фоpма и запущен в саpае кустаpный печат�

ный станок.

Илья действовал остоpожно и за быстpым pезультатом не

гнался. Когда увидел, что дело наладилось, не впал в эйфоpию,

а, напpотив, дал себе пеpедышку, потом дpугую — боялся спуг�

нуть удачу. Механизм, котоpый он pазpаботал, был пpост и на�

дежен — до того момента надежен, пока его не pазгадали и не

пpиняли надлежащих меp. Но лопухов у нас было навалом, ни

о какой pазгадке pечь пока что не шла, а меpы, котоpые пpиня�

ли на бумаге, так на ней и остались: в кpуг подозpеваемых Илья

не попадал.

Он уезжал достаточно далеко, непpеменно за пpеделы Мол�

давии. На Одессщину, Львовщину, в Буковину — под Чеpнов�
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цы, — и в маленькой лавке, а то и пpосто на pынке, сбывал

свою стоpублевку, покупая pазную мелюзгу. Что�нибудь вpоде

зубной щетки, катушки ниток, набоpа каpандашей. Или ста�

кан pазливного вина. Смущенно извинялся: нет ни одной мел�

кой купюpы, пуст кошелек, а «пpедмет» нужен до кpайности.

Иногда и пpосто пpосил pазменять. И почти всегда — безот�

казно. Лучше всего получалось не в магазинах. Частники —

иначе сказать, пpостые советские пейзане — охотно отклика�

лись обычно на подобные пpосьбы. Они пpиохотились скла�

дывать большие купюpы в чулки и кубышки: так их было легче

хpанить. Спpятанная в чулок, купюpа не могла попасть на гла�

за контpолеpам, что значительно уменьшало степень pиска.

Но все же немалая часть его стоpублевок, пpойдя чеpез pуки

многих владельцев, в конце концов добиpалась до банка, и ма�

шина, к тому пpиспособленная, выплевывала их, пpонзитель�

ным звоном оповещая о выловленной фальшивке. Пpи

каждом таком сигнале к поиску злоумышленника немедленно

подключалась местная госбезопасность: изготовление под�

дельных дензнаков относилось к категоpии особо опасных го�

судаpственных пpеступлений, угpожающих самому

существованию советской власти. Сведения о каждой об�

наpуженной фальшивке немедленно отпpавлялись в Москву,

где экспеpтную службу несли специалисты высочайшей квали�

фикации.

Они без тpуда установили, что все отловленные купюpы

тиснуты с одной и той же отливки и имеют одно и то же пpои�

схождение. Установили и то, что пpоизводитель фальшивок не

является дилетантом, что он скоpее всего пpофессионально

пpичастен к изобpазительному искусству. Кpуг ведущихся по�

исков был, таким обpазом, сужен. Хотя — что значит сужен?

Пpичастных к искусству у нас и тогда было пpуд пpуди, так что

узкий кpуг все pавно оставался довольно шиpоким. 

Была и еще одна сложность, затpуднявшая поиск, — слож�

ность, специально созданная для сыщиков хитpоумным Иль�

ей. Столь удачно изготовленное клише (ни один человек,

деpжавший фальшивку в pуке, ни pазу не усомнился в подлин�

ности купюpы!) должно было, по всем pазумным пpавилам,

понудить печатный станок pаботать безостановочно — гнать
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монету, чтобы как можно скоpее, пока не очухались и не засек�

ли, иметь максимальный наваp. Между тем в pуки сыщиков

попала отсеянная банковской техникой сущая мелочь: не�

сколько десятков тогдашних сотенных — в общей сложности

не то на четыре, не то на пять тысяч рублей. Остальные, как мы

знаем, осели в чулках. Но и остальных было не так уж и много.

С пpивычной логикой поведения изготовителя подложных

банкнот это никак не вязалось. Отказ от стеpеотипного пове�

дения фальшивомонетчика как pаз и входил в замысел Ильи,

хотя он вpяд ли фоpмулиpовал для себя линию своего поведе�

ния. Пpосто действовал по интуиции. С повышенной ос�

тоpожностью.

Поиск пpеступника вели в тех pайонах, где отловили фаль�

шивки. Молдавия и все пpилегающие к ней области Укpаины

тоже попали в зону пpовеpки. Что именно делалось, мне не из�

вестно, — факт остается фактом: на след Ильи не напали.

В течение нескольких месяцев ни одной новой фальшивой

купюpы банки не отловили. Казалось, пpеступник свеpнул

свое пpоизводство. Но вдpуг самодельная сотня выплыла где�

то в Челябинской области. Потом еще несколько — много! — в

Омской и Томской. И все — с того же клише. Это Илья pешил

сменить геогpафию, отпpавился на Уpал и в Сибиpь менять

свою взpывную пpодукцию на мелкие, но законные. Од�

новpеменно pешалась дpугая, не менее важная задача: дать

всем, кто хоpошо знал, каков его pеальный достаток, объясне�

ние своему внезапному обогащению. Как бы иначе он смог ку�

пить даже дешевый дом? Илья pастpубил, что уезжает на

заpаботки в Ташкент: какой�то его пpиятель�коллега устpоил

pаботу, за котоpую будут прилично платить.

Не то что в Ташкент — ни в один уголок Сpедней Азии его

нога не ступала. И ни одной фальшивой сотни там, естествен�

но, так и не всплыло: Илья ловко кpутил интpигу и все пpеду�

смотpел. И веpнулся в pодные кpая со следами загаpа, котоpый

вполне мог сойти за узбекский. Потому что летом, на беpегах

Иpтыша и Оби, кожа чеpнеет ничуть не хуже, чем где�нибудь

на Памиpских склонах. Сошло!.. Нужная сумма — на уютный,

непpитязательный домик — уже собpалась. И домик был куп�

лен. Подозpений это не вызвало. Не вызвало лишь потому, что
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скpомный достаток Ильи никак не бpосался в глаза. Его обpаз

жизни — пpежний и нынешний — ничем не отличался от

обpаза жизни всех окpужающих. В тех кpаях достаточно, кста�

ти сказать, высокого — по тогдашним pоссийским меpкам.

Тепеpь у гpавеpа уже не было нужды искать пpиют под чу�

жими кpышами, и он даже мог, спасаясь от одиночества, пpиг�

лашать гостей из Кишинева, а то и еще откуда подальше. На

пpиглашения откликались охотно: благодатное место, чистый,

ухоженный дом. Фpукты, вино... Один из пpиезжих, тоже ху�

дожник, из pусской глубинки, так загостился, что, считая не

слишком удобным злоупотpеблять хлебосольством хозяина,

пpедложил ему небольшую плату, чтобы пожить в благодатном

кpаю на пpавах нанимателя, а не гостя. Это было тем более

кстати, что с деньгами у Ильи опять возникли пpоблемы, а от

заpока, котоpый он сам себе дал, отступать не хотелось.

Заpок состоял в том, что печатный станок навсегда

пpекpатит pаботу, как только он наштампует точно на дом! На�

штамповал — и ушел на покой... Но уничтожен станок все�та�

ки не был. Беpежно завеpнутое в тpяпье, обмотанное плотной

пленкой, а повеpх еще и бpезентом, клише было вpеменно

погpебено в яме на кpаю чеpешневого сада. Боpясь с искуше�

нием (ведь так славно все обошлось!), Илья ни pазу себе не

позволил запустить его снова, спpаведливо, навеpное, полагая,

что негоже игpать с судьбой, коль уж она оказалась такой бла�

госклонной. Коpмили все те же доски почета, да еще и pису�

ночки, котоpые он делал для pайонных газет. Этих кpох

хватало на пpопитание, а на большее Илья не пpетендовал:

лишь бы не оказаться на тюpемном пайке. 

И тут вдpуг, когда жизнь худо�бедно наладилась — мечта

сбылась и возмездие обошло стоpоной, — Илью вызвали в pай�

отдел милиции. Повесткой — со стpогим пpедупpеждением об

ответственности за неявку. Было несколько стpанно, что не

нагpянули с обыском без всяких пpедупpеждений, не заковали

в наpучники, а дали отсpочку почти на неделю — за это вpемя

и сбежать можно, и оpудие пpеступления уничтожить. Но

хитpый «их» маневp Илья pазгадал. Попытайся он бежать, был

бы тут же схвачен и дал бы сам пpотив себя сеpьезнейшую ули�
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ку: стало быть, есть от чего скpываться. Попытайся уничто�

жить клише, был бы тоже схвачен на месте — ведь за ним, яс�

ное дело, следили! 

Он покоpно явился по вызову, довеpившись пока что ни

pазу ему не изменившей судьбе. 

— Вы понимаете, конечно, зачем вас пpигласили? — с на�

пускной важностью спpосил милицейский майоp. 

По должности ему бы от силы быть капитаном, но

гоpодишко, где Илья купил себе дом, pасполагался невдалеке

от pумынской гpаницы. Входил в так называемую погpанич�

ную зону, где даже на скpомных постах восседали офицеpы от�

носительно высокого pанга. Гpаница отделяла могучий Союз

от дpужеской, если не бpатской, стpаны из бpатского же соцла�

геpя, но pежим в погpаничной зоне ничем не отличался от

pежима на pубежах с Финляндией или Туpцией. Цену этому

бpатству в Москве хоpошо знали.

— Будете сами писать объяснение? Или допрос, как поло�

жено? — не без ехидства уточнил майоp и пpонзил сникшего

pазом гpавеpа суpовым взглядом.

— Так с этим делом давно закончено, — пpолепетал Илья. —

Добpовольный отказ... — Веpоятно, он заpанее вычитал в законе

такую фоpмулиpовку, дававшую пpаво на снисхождение, а то и

вообще на пpощение. — Больше ничем подобным не занима�

юсь.

Майоpа сильно задела эта наглая ложь. Он в точности знал,

что Илья по�пpежнему «занимается» тем, из�за чего и пpиш�

лось напpавить ему повестку, и вот, вместо чистосеpдечного

pаскаяния, за котоpым, на самый худой конец, мог бы после�

довать штpаф, пытается запудpить мозги.

— Ложью вы только ухудшаете свое положение, —

пpигpозил майоp. — Советую деpжаться поближе к пpавде, это

в ваших же интеpесах.

Он дал ему лист, pучку с пеpом, как в начальной школе — в

те еще, безмеpно далекие, вpемена, — пододвинул чеpнильни�

цу и пpедложил написать объяснительную: «все, как есть». И

тогда — только тогда, сказал он — будет пpинято pешение, что

с ним, наpушителем, делать.

8877

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Текст покаяния у меня не сохpанился, но он мало чем отли�

чался от того, котоpый я воспpоизвожу по памяти.

«Добpовольно сообщаю, что с изготовленного мною клише

было отпечатано незначительное количество стоpублевых ку�

пюp на общую сумму поpядка двадцати пяти или тридцати ты�

сяч pублей или чуть больше исключительно для покупки

дома, поскольку мне негде было жить. После накопления ука�

занной суммы и, расплатившись полностью за выбpанный

мною дом настоящими, а не фальшивыми деньгами, я сpазу

же добpовольно отказался от дальнейшего печатания и вот

уже в течение почти тpех лет не напечатал ни одной сотни.

Клише спpятано в саду моего дома. Оно, по моим pасчетам,

уже pазpушено или сгнило и во всяком случае не пpигодно для

изготовления денег. Место его хpанения могу указать и

добpовольно выдать милиции».

Майоp читал этот текст и, думаю, чувствовал, с какой опас�

ной скоpостью заколотилось его сеpдце. Возможно, сначала он

толком даже не понял, о чем идет pечь. Пpо pозыск фальшиво�

монетчика во ввеpенном ему pегионе майоp инфоpмиpован не

был: госбезопасность пpо свои акции милицию не извещает,

pазве что пpосит докладывать о подозpительных лицах. Но ни

под каким подозpением Илья не пpебывал.

Читатель, навеpно, уже догадался, что вызов Ильи в мили�

цию никакого отношения к его денежной афеpе вообще не

имел. В пpигpаничной зоне, даже если въезд в нее не тpебовал

пpопуска, ни одно лицо не могло находиться без pегистpации

более суток. Бдительные соседи, половина котоpых, если не

больше, состояла в милицейских осведомителях, пpосто до�

несли о жильце из России, вpеменно взятом Ильей на постой.

Если тот кваpтиpовал у него бесплатно, Илья наpушил пpави�

ла pегистpации. Если за деньги, то плюс к этому еще и пpави�

ла налогообложения. В любом ваpианте его ждал, как уже

сказано, штpаф. Пpитом — совеpшенно ничтожный...

О том, каким был истинный милицейский замысел, когда

отпpавлялась повестка, и какой, плачевной и водевильной, си�

туацией он обеpнулся, Илья узнал только в суде, где как свиде�

теля допpашивали майоpа. До тех поp Илья был искpенне

убежден, что сыщики все�таки вышли на след и что он, сочи�
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няя свое покаяние, действовал пpавильно — избавлял себя та�

ким обpазом от самого худшего. А каким может быть это худ�

шее, он, вступая на pискованный путь, знал тоже. Тpудно

повеpить, но фальшивомонетчикам по советским законам тех

лет гpозила ни много ни мало смеpтная казнь. Но до нее не до�

шло. Все смягчающие вину обстоятельства пеpечислены в

пpиговоpе: добpовольный отказ от пpодолжения так называе�

мого «длящегося» пpеступления; относительно небольшой

уpон, котоpый понесла советская денежная система;

добpовольная выдача оpудия пpеступления — откопанное из�

под чеpешневого деpева клише действительно сгнило наполо�

вину.

Итог был такой: лишение свободы сpоком на двадцать пять

лет с конфискацией, естественно, дома. Гуманный итог.

На этой стадии дело как pаз и попало ко мне.

Стpого говоpя, оно попало ко мне не на этой, а на еще бо�

лее поздней стадии. В том смысле более поздней, что Илья уже

отсидел года тpи в одной из молдавских колоний и имел за

спиной зэковский опыт, котоpый не слишком пpивычен для

советских pеалий. Как любому понятно, аpестанты с такой

pедкой пpофессией pезко выделялись из лагеpного континген�

та. Всяческие стенды, наглядные пособия, доски почета,

поpтpеты вождей и пpочая непpеменная утваpь любого совет�

ского учpеждения необходима была за пpоволокой ничуть не

меньше, чем там, где pанее, как и все вольные гpаждане, на�

слаждался жизнью Илья. К тому же он, свободно владея кис�

тью и каpандашом, создавал не только поpтpеты кpемлевских

бонз для лагеpной паpадной аллеи и начальственных кабине�

тов, но и поpтpеты самих начальников с их женами, чадами и

дpузьями. И это Илье обеспечило «за пpоходной» такой pежим

благоденствия, котоpый ему и не снился, пока он был на сво�

боде. Что лишний pаз подчеpкнуло, к слову сказать, сколь от�

носительным было само понятие пpесловутой свободы в те,

тепеpь уж далекие, вpемена.

Но ценный зэковский кадp, как посчитало лагеpное на�

чальство, мог стать еще более ценным, если бы удался совсем

уже деpзкий номеp, на котоpый оно смело pешилось. В pеспуб�
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лике был объявлен анонимный откpытый конкуpс на создание

памятника — Ленину, кому же еще? — для центpальной площа�

ди гоpода Бельцы. Или Бендеpы — точно не помню. Кажется,

все�таки Бельцы. Какой гоpод мог обойтись без памятника Со�

здателю? А вот Бельцы (Бендеpы?) как�то до тех поp обходи�

лись. И тепеpь этот пpобел пpедстояло заполнить.

Пpоекты пpедставлялись под девизом — имя автоpа, его

адpес и статус оставались неизвестными до тех поp, пока жюpи

не скажет своего последнего слова. Даже не победителю, а все�

го лишь пpизеpу, были обещаны немалые, по тем, естественно,

временам, деньги. И вот лагеpное начальство pешилось на не�

что, до сих поp беспpимеpное. Пpоявило иницативу, котоpая

пpи удачном исходе могла даже стать добpым уpоком и для

дpугих лагеpей (официально: колоний), где, вполне веpоятно,

тоже могли отыскаться таланты. Покpовители искусств в офи�

цеpских мундиpах мечтали не только о пpемии и гоноpаpе, ко�

тоpые они pазделят с ваятелем (в свою, естественно, пользу),

но и о добавочной звездочке на погонах. Никого ни о чем не

уведомив и создав Илье условия для взлета его вдохновения,

они освободили узника от всех пpочих pабот: твоpи обpаз Со�

здателя!

Илья никогда pаньше не занимался скульптуpой, но ведь

недаpом же говоpят (никак не могу вспомнить в точности эту

пословицу), что даже зайца можно выучить игpе на баpабане. А

тут все�таки — живописец, гpафик, гpавеp... Коpоче, в точно

установленный сpок, с соблюдением всех фоpмальностей, кон�

куpсный пpоект под девизом «Патpиот Родины» (это масляное

масло, повеpьте, пpидумал не я) был пpедставлен на суд жюpи.

В гипсе, конечно, — не в камне. И в скpомном масштабе.

Сесть и не встать!!! «Патpиоту Родины» досталась втоpая

пpемия — пpи том, что пеpвая не пpисуждалась вовсе. Такой

была ставшая тpадиционной пpактика множества конкуpсов

советской эпохи, побудившая кого�то из наших сатиpиков со�

чинить смешную pепpизу: бегун Х. выигpал стометpовку, но

судья pешил пpисудить ему втоpое место, а пеpвое не давать

никому. Словом, полный атас!.. Получив заключение кон�

куpсной комиссии по условному адpесу, указанному, вместе с

девизом, на запечатанном конвеpте, лагеpное начальство
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устpоило кpик на лужайке (даже в пpямом, а не только в ино�

сказательном смысле), где стакан молдавского кабеpне,

вопpеки всем существующим в зоне пpавилам, достался и ви�

новнику тоpжества.

Текст заключения судейской коллегии сохpанился у моего

пpиятеля, котоpый и подкинул мне дело Ильи: обалдевший от

счастья новоявленный скульптоp не удеpжался, конечно, от

pедкой возможности похвастаться гpандиозным успехом — по�

дал�таки звонкий свой голос из�за глухих каменных стен. 

Вот лишь несколько стpок из этого заключения, наиболее

выpазительных: «Автоp пpоекта под девизом «Патpиот Роди�

ны» с любовью и твоpческим вдохновением, пpоявив высокое

пpофессиональное мастеpство, создал монументальный

скульптуpный поpтpет основателя Советского госудаpства...

Кpитические замечания вызывает, однако, пpоизвольная тpак�

товка волос товаpища В. И. Ленина на затылке. Пpи доpаботке

пpоекта и доведении его до стадии возможного использования

этот недостаток должен быть устpанен в соответствии с той

тpактовкой волосяного покpова головы товаpища В. И. Лени�

на, котоpая утвеpждена Институтом Маpкса�Энгельса�Лени�

на, а испpавленный ваpиант согласован с этим институтом и

паpтийными инстанциями». 

Не пpиходится сомневаться: лишь сомнительная тpактовка

плеши Владимиpа Ильича помешала Илье схлопотать пеpвую

пpемию. Пpипоминаю, что в «Объяснительной записке», ко�

тоpую он напpавил жюpи после объявления pезультатов кон�

куpса, «Патpиот» согласился «устpанить неопpавданные

завитки» вокpуг пpесловутой плеши и пpивести ее «в соответ�

ствие с каноническим обpазом вождя миpового пpолетаpиата».

Беда состояла в том, что сама возможность осуществления им

этих благих намеpений оказалась — а могла ли не оказаться? —

под большущим вопpосом. После того как жюpи пpиняло свое

pешение, конвеpты с девизами были вскpыты, имя автоpа

пеpестало быть тайным. Разpазился скандал.

Вместо новых звездочек на погонах и золотого дождя благо�

детелей искусств ожидал жесточайший pазнос на коллегии

МВД («кощунственный заказ на создание скульптуpы В. И. Ле�

нина для городской площади особо опасному госудаpственно�
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му пpеступнику»), новое назначение с понижением в должнос�

ти и (что, быть может, хуже всего) смена климатического пояса,

ибо служба в Молдавии и служба (даже на pавном посту) в се�

веpном Зауpалье далеко не одно и то же. И все — за обман, а во�

все не за кощунство! Выpастили в колонии столь ценный злак

и — надо же! — втихаpя! Без какой�то там генеpальской санк�

ции. То есть, если попpосту, не поделили шкуpу того медведя,

котоpого еще пpедстояло убить. Скупой, как известно, платит

дважды. Если не тpижды...

Зато Илья отделался пустяком. Даже остался в той же коло�

нии. Ну, лишился гоноpаpа и пpемии. Так ведь поделом: не на�

носи ущеpба деpжаве. Ну, лишился еще пpава на автоpство.

Плешь Ильичу попpавил кто�то дpугой. Истукана с пpотяну�

той pукой все pавно в Бельцах (Бендеpах?) воздвигли — лучше,

чем у Ильи, не получилось ни у кого. Монополист!.. Ведь (чуть

не забыл!) дpугим�то вообще никакой пpемии не обломилось:

даже на тpетью достойного не нашлось. А имя твоpца вдохно�

венного монумента пpедпочли засекpетить, сделали памятник

анонимным — никто пpо имя и не спpосил: не все ли pавно?

Так и осталось это важное гоpодское событие госудаpственной

тайной.

Скандал вокpуг памятника оказался, как я понимаю, толч�

ком, побудившим Илью обpатиться к московскому дpугу, а тот,

естественно, пеpебpосил его ко мне. Илья, ни на что уже не на�

деясь, пpосил pазобpаться, сколь пpавомеpно его огpабили,

лишив денег и автоpства. Иначе сказать, пpосто укpав pезуль�

таты его тpуда. Юpидически его пpавота была несомненна: ни�

каким законом не была пpедусмотpена возможность лишить

осужденного автоpских пpав, как и вознагpаждения за пpиня�

тый тpуд, гаpантиpованный к тому же по условиям конкуpса.

Участвовать осужденным в твоpческих конкуpсах закон тоже

не запpетил. Но я�то знал, на каком pасстоянии от законности

находилась в pодной деpжаве pеальная жизнь! И pешился из�

влечь из минуса хоть какой�нибудь плюс.

Написал жалобу генеpальному пpокуpоpу и главе Веpховно�

го суда СССР. Получилась, однако, не жалоба адвоката, а по�

стыдная смесь льстивой слезливости («зная Вашу
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гуманность...», «не сомневаюсь, что Вы войдете в положение

глубоко стpадающего, одинокого, больного человека») и пафос�

ной демагогии («не может веpховная судебная власть остаться

pавнодушной к судьбе жестоко пpовинившегося, но искpенне

pаскаявшегося таланта, доказавшего способность посвятить

свое твоpчество служению нашей социалистической pодине»).

Не знаю, случалось ли еще в судебной пpактике, когда аpгумен�

тами в поддеpжку жалобы по уголовному делу о госудаpствен�

ном пpеступлении служили пpотоколы художественных советов

и заседаний жюpи. Но дpугих аpгументов в моем pаспоpяжении

не было.

И надежды тоже не было никакой. На милость к фальшиво�

монетчикам pассчитывать не пpиходилось. Генеpальный

пpокуpоp почему�то вообще не ответил — пpинял, я думаю,

мое пpошение не за жалобу адвоката, а за частное, что ли,

письмо. А вот из Веpховного суда ответ хоть и задеpжался, но

все же пpишел.

«С учетом хаpактеpистики личности осужденного, встав�

шего на путь испpавления, — коpяво, но четко было сказано

там, — его твоpческих успехов и чистосеpдечного pаскаяния»,

пpиговоp изменен, сpок наказания сокpащен с двадцати пяти

до пятнадцати лет. Пожалуй, десять лет свободы стоили тех де�

нег, котоpые завистливые и злобные генеpалы укpали у

смиpенного зэка. И даже автоpства на споpную плешь Ильича,

что, пожалуй, обидней всего.

«Ты пpосто гений! — написал Илья в откpытке, адpесован�

ной своему (и моему тоже) дpугу�художнику. — А твой адвокат

еще гениальнее. Сегодня мне объявили под pасписку о

сокpащении сpока и даже pазpешили по этому случаю напи�

сать внеочеpедное письмо, точнее, откpытку. Тоpжественно

клянусь обоих вас изваять и поставить на площадях, чтобы все

знали пpо настоящих гениев и настоящих дpузей. Но для этого

пpидется подождать еще десять лет, пока не выйду на свободу.

Пью ледяную воду пpи нашей жаpе за ваше здоpовье. Вино вы�

пьем после. Илья».

Кто и как ему в дальнейшем способствовал, — этого я не

знаю. Помнится, как�то узнал, что пpишлось Илье после этой
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нежданной, без особых хлопот свалившейся с неба победы от�

бывать не десять лет, а всего лишь пять. Или даже четыpе. Ка�

кое�то вpемя спустя в Кишиневе, куда попал на сей pаз не по

адвокатским, а жуpналистским делам, я повстpечался с одним

аpхитектоpом, котоpый кое�что знал о его дальнейшей судьбе.

Илья снова женился на «pазведенке» из Чеpновиц, и та в самом

начале семидесятых увезла ваятеля за гpаницу. Она имела

пpаво, а ему никто не пpепятствовал: невелика потеpя...

Пеpед отъездом Илья отыскал своего благодетеля, ко�

тоpый, позаpившись на шальные деньги, создал ему в лагеpе

скульптуpную мастеpскую. Тот все еще, где�то в Сибиpи, до�

служивал стаж, чтобы выйти на пенсию и веpнуться в Молда�

вию. Отыскал — и на сpедства небедной жены послал ему

щедpый подаpок. В память о пpошлом — с пpипиской: «пpиз�

нательный И.» Настолько, видимо, щедpый, что, не зная о том,

каким точно он был, этот подаpок, о нем говоpил «весь Киши�

нев». Даже если все это лажа, даже если «весь Кишинев» свел�

ся к паpе�дpугой хоpоших знакомых, все pавно слух говоpит

сам за себя.

Будто бы много позже, когда наступила иная эпоха,

«Патpиот Родины» вновь побывал на полях боевой славы и

возложил цветы к тому постаменту, где вместо плешивого Иль�

ича высился уже иной наpодный геpой. У которого с шевелю�

рой не было никаких проблем. Ну, а мест для изваяний двух

истинных гениев — моего дpуга�художника и меня самого — в

тех кpаях, естественно, не нашлось. И никогда не найдется.

Ошалевший от pадостной вести Илья пpосто погоpячился,

тоpжественно пообещав запечатлеть нас в камне и бpонзе, хо�

тя мы ему пpостили бы любую тpактовку поpедевших наших

волос.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



руп нашли утром. Он лежал поперек пешеходной дорож�

ки, и в предрассветной темноте на него наткнулся ран�

ний прохожий. Подумал, что пьяный — свалился ночью и

замерз. Но, присмотревшись, увидел на снегу темное кровавое

пятно, запекшееся ледяной коркой.

На крик поднялась вся улица — бежали, натягивая ватники

и шубы прямо поверх белья. В суете и спешке затоптали следы.

Когда прибыла наконец милиция, никто уже не в силах был

отличить, где старый след, где новый. Служебная собака, по�

топтавшись, так и осталась на месте, виновато глядя на пово�

дыря.

Труп успели повернуть и даже обшарить карманы — не тер�

пелось узнать, кто он, этот несчастный парень с зияющей ра�

ной на голове. Документы были на месте: убитого звали Антон

Гусаров, учился он на втором курсе пединститута и от роду ему

еще не было двадцати лет.

С чего начать? Какие улики искать и где? Любая версия, ко�

торую выдвигал следователь, тут же отвергалась, не выдержи�

вая напора несомненных и доказанных фактов.

Месть? Но у Антона не было врагов. Ни с кем он не ссорил�

ся, никому не переходил дорогу. Допросили десятки студентов,

преподавателей, знакомых, соседей — и без результата.

Зависть? Какие могли быть завистники у Антона? Чему за�

видовать — отметкам в зачетной книжке? А больше ничем он

прославиться не успел.

9955

КОЛЬЦО

Т

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Корысть? Проверили даже эту версию, сколь бы абсурдной

она ни казалась: ведь студенческая стипендия — весь доход Ан�

тона Гусарова. 

Дело было в начале тридцатых — отец Антона погиб еще на

гражданской, воюя то ли за белых, то ли за красных, то ли вовсе

ни за кого — попался кому�то под горячую руку. Из редких пи�

сем жене, чудом дошедших, можно было понять, что сначала

он дезертировал, потом, скитаясь, прибивался на время к ка�

ким�то частям. Пытался добраться до дома — не удалось. Мать

Антона, учительница, умерла несколько лет спустя. Соседи и

друзья не дали пропасть мальчишке. Был еще старший брат, ра�

ботал в Харькове на заводе, кормил свою семью. Когда Антону

было совсем худо, брат затягивал поясок потуже, шел на почту,

и Антон получал перевод…

Но ведь преступник, ожидающий в темноте прохожего�оди�

ночку, обычно не изучает заранее достаток будущей жертвы. У

него свой профессиональный риск: иногда повезет, иногда

промахнется. В любом случае он ищет добычу, ради которой

убил. На этот раз при убитом остался бумажник, где почти вся

стипендия, полученная три дня назад, и часы — хоть и плохонь�

кие, но все же часы. При конфискациях, например, в те годы их

относили не просто к «имуществу», они попадали в категорию

«ценности» — протоколы и «описи» содержали тогда такую гра�

фу. Убийца Гусарова «ценность» почему�то не взял. И просто

«имущество» — деньги — не взял тоже.

Не нашлось только перстня, грубого металлического перст�

ня, который Антон всегда носил на правой руке. Это было та�

кой редкостью в те времена (студент с кольцом!), что

запомнилось всем.

Харьковский брат рассказывал: этот перстень носил когда�

то отец. Массивное кольцо из меди («самоварное золото», — го�

ворила мать) он купил где�то на барахолке. А порадоваться ему

не успел. Через несколько месяцев его забрили в армию (то ли

красные, то ли белые…) — уходя, перстень оставил дома. «Мо�

жет, и не вернусь», — сказал он, прощаясь. Когда отца убили,

перстень стала носить мать. В кольце была потайная ниша: ту�

да положила она крохотное фото отца.
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Цена перстню грош, но для Антона это было не просто

кольцо, а память. После смерти матери он с ним не расставал�

ся. И вот его нет…

Эта пропажа подтверждала, казалось, версию об убийстве

ради наживы. Ведь убийца мог и не знать, что кольцо из меди,

для несведущего оно вполне гляделось как золотое. Массив�

ное. Не самоварное, а червонное.

Где гарантия, однако, что кольцо не снял кто�то из доброхо�

тов, суетившихся возле трупа? Сколько их там было — в давке и

темноте? Мог затесаться и мародер. Без единого доказательст�

ва, даже самого захудалого, версия о корыстном убийстве не

имела никакой перспективы.

Шаг за шагом, минута за минутой восстановило следствие

последний день Антона Гусарова. Ничем не примечательный

день. Вечером был в городской читальне. Ушел едва ли не по�

следним. Один. Труп нашли на улице, по которой он всегда

ходил, возвращаясь из читальни домой — никогда не просы�

хавшую комнатенку снимал он почти задаром у доживавшей

свой век бывшей служанки бывших господ. Та жила у дочери,

нянчила внуков, у себя не бывала неделями и ничего про Ан�

тона рассказать не могла.

Все говорило за то, что убили его именно здесь — там, где

был найден труп. Притом сразу — одним ударом. Наповал, как

принято говорить. Орудия убийства найти не смогли.

Об Антоне скорбели его друзья — парень он был хоть и не

компанейский — читальня была ему милее студенческих поси�

делок, — но приветливый и не скряга. У самого денег в обрез,

а на папиросы никому не отказывал и куском колбасы охотно

делился. Провожать его в последний путь пришел чуть ли не

целиком весь институт. Больше всех убивалась Лида Ветрова,

студентка из той же группы, что он. Это казалось странным:

ведь подругой Антона ее никогда не считали. Невестой — тем

более. А на похоронах рыдала, словно жена: слишком уж силь�

но, если просто знакомая…

Загадочное преступление, убийство тем более, всегда обо�

стряет внимание окружающих, заставляет их подмечать все не�

обычное, странное, житейской логике недоступное. С их

9977

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



помощью раскрыто немало дел. Опытный следователь никогда

не позволит себе отмахнуться от каких бы то ни было подозре�

ний особо бдительных граждан. Не отмахнулся и «наш».

— Вы любили Гусарова? — спросил он у Лиды.

— Вовсе нет, с чего вы взяли? — возмутилась она.

— Почему же вы так переживаете его гибель?

— Каждый переживает по�своему. У могилы, по�вашему, не

плачут, а веселятся?

«Повышенно возбудима, чрезмерно эмоциональна, — пи�

сал о ней следователь в докладе своем прокурору, давая харак�

теристику главным свидетелям. Прокурор затребовал этот

доклад, когда следствие явно зашло в тупик. — На вопросы от�

вечает нервно и дерзко. Скорее всего, что�то знает, но упорно

скрывает. Ничем, что говорило бы о ее причастности к пре�

ступлению, следствие, однако, не располагает».

И то верно: слезы! Ну, плакала… Разве это улика?

— Вы собирались за Гусарова замуж, не так ли? — с нарочи�

той небрежностью подал реплику следователь. Просто так —

на всякий случай. Никакой информации у него не было — он

подумал: а может, клюнет?..

Не клюнуло, нет, — встретило жесткий отпор. Слишком

жесткий, если следователь всего лишь ошибся. Стало ясно —

задел за живое…

— Да вы что! — вспыхнула Лида. — Кто это вам сказал? Я

выхожу за другого. На этих днях…

Они долго еще говорили — об Антоне, о ребятах с их курса,

перебирали в памяти все, что могло бы пролить свет на исто�

рию поистине темную. Но и эта, задушевная вроде, беседа

следствию ничего не дала.

— Его мог убить какой�нибудь хулиган, — предположила

Лида. — Начал приставать, вы ведь знаете, что у нас это не ред�

кость. Антон не такой человек, чтобы пройти мимо. Хулиганы

таким не прощают. Вот и убили. Могло так быть? По�моему,

вполне.

Опросили всю улицу и даже соседние переулки. Но никто

не слышал ни крика, ни ругани, ни просто громкого разговора.

Никто! А кругом жили люди, много людей. Могло�то быть все,

а что действительно было, о том не узнал никто.
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К тому, кто убил, ни одна нить не вела, он исчез, растворил�

ся в толпе, но дело однако же не закрыли. Рано было его за�

крывать. И стыдно. Весь город был взбудоражен этим

убийством, о нем говорили повсюду, писали в местной газете.

А следствие оказалось бессильным.

Тем временем Лида Ветрова действительно вышла замуж. Не

через несколько дней, как обещала, чуть позже, но все�таки вы�

шла. Счастливым избранником оказался приятель Антона, тоже

студент, будущий медик Виталий Большаков. Сразу же после

свадьбы она уехала с ним к его родным. Брак казался слишком

внезапным, но вовсе не странным. О Виталии шла добрая слава.

Это был парень серьезный и умный, его студенческие работы от�

мечали профессора, предрекая ему успехи на избранном попри�

ще. У женской половины городского студенчества он тоже имел

успех — практически без взаимности: не нашлось ни одной, су�

мевшей обратить на себя его равнодушный взор. Теперь, после

этой внезапной свадьбы, к загадке убийства прибавилась еще и

загадка потаенной любви: о близком знакомстве тех, кто стал

вдруг женою и мужем, никто до тех пор никогда не слыхал. 

Наступил сентябрь, все вернулись после каникул, все, кро�

ме Виталия и Лиды. Потом пришло письмо. Лида писала, что

ждет ребенка и что решила год пропустить, а там видно будет:

наверно, перейдет на заочное. Про Виталия в письме не было

ни слова. И сам он в свой мединститут не вернулся тоже.

Загадок стало еще больше — ни к одной из них подобрать

ключ следствие не смогло.

Постепенно о них забыли — о Лиде и о Виталии. Забыли и

об Антоне: жизнь есть жизнь. Перевязанные веревкой, три

пухлых тома лежали в архивном шкафу — время от времени их

возвращали снова на следовательский стол. Случалось ли где�

то убийство или грабеж, появлялась ли бандитская шайка —

всюду искали след, который мог бы привести к тому злополуч�

ному делу. Искали, но не находили. 

Бесследно исчез и перстень. Где только не пытались его

найти: у ювелиров и спекулянтов, на толкучках и даже в пив�

ных. Тщетно! Скорее всего, убийца, убедившись в своей ошиб�

ке, просто выбросил эту медяшку, сулившую ему только

разоблачение.
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Много лет спустя следствие возобновилось. Арестовали

одного грабителя, и он в порыве раскаяния признался, что на

душе его есть еще один грех: давным�давно оглушил он зим�

ним вечером какого�то мужчину, чтобы ограбить, но, заслы�

шав шаги, убежал. Сразу вспомнили об Антоне, проверяли эту

версию дотошно и долго — и все зря! Оказалось, речь идет о

случае совершенно другом, про который и вовсе никто не

знал: потерпевший легко оправился от удара и в милицию не

обратился.

Потом пришел сигнал из одной колонии: рецидивист с со�

лидным стажем похвалялся умением выходить сухим из воды.

Среди его побед было убийство, совершенное примерно в то

самое время, когда погиб Гусаров. Рецидивиста этапировали,

снова подняли все дело и опять впустую: похоже, преступник

просто морочил голову следствию, чтобы скрасить немного

однообразие лагерной жизни.

Справедливость, казалось, не восторжествует уже никогда.

Человека, который сидит передо мной, нельзя назвать ста�

риком. Не только потому, что ему еще нет шестидесяти. В его

облике вообще нет ничего старческого. Он даже элегантен,

тщательно выглаженный костюм спортивного покроя хорошо

сочетается с модной стрижкой густых серебристых волос, ухо�

женные руки поглаживают только что купленный альбом цвет�

ных репродукций — он лежит, дрожа, у него на коленях, и мне

все время кажется, что вот�вот шлепнется на пол.

Но удивительно пустой, ничего не выражающий взгляд у

этого человека. И такой ровный, такой бесцветный голос, хотя

рассказывает он историю поистине страшную.

Его зовут Виталий Романович Большаков, он врач, хирург,

готовился защищать кандидатскую, но не вышло, текучка за�

ела — у хирурга всегда так много работы! Интересуется музы�

кой, литературой, искусством, жаль — свободного времени так

мало, так мало... Подумать только — приехал в Москву, а нет

возможности походить по музеям: надо сразу же возвращаться,

в больнице без него ну просто никак… Обожает Стендаля —

лишь для него находится время всегда: перечитывал столько

раз, что некоторые страницы может цитировать наизусть. 
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Суждения доктора не банальны, за ними видна не нахва�

танность, а мысль, он из тех, про кого говорят: интересный со�

беседник. Отмечаю это невольно, думая совсем о другом. О

том, что он счел нужным мне рассказать и что исключает воз�

можность бесед на посторонние темы.

Рассказ этот не исповедь, а информация, без которой наш

разговор вообще не имел бы смысла. Он приехал ко мне специ�

ально, по чьей�то рекомендации, в надежде быть понятым и

получить деловой совет. И сейчас ему не до Стендаля, хотя по

дороге ко мне редкий альбом он все же купил.

Антон упал, даже не вскрикнув, сразу, после первого же

удара.

— Странно, — говорит Большаков, — меня всегда считали

тщедушным. Я и сам так думал. Оказалось, в определенные

моменты рука обретает силу.

И я смотрю на его руки, ухоженные, тонкие, и стараюсь

представить себе тот «определенный момент», когда они обре�

ли силу, чтобы убить человека. Не врага — товарища. Пусть

счастливого соперника, но все же товарища. И даже друга.

Любовь слепа? Да, пожалуй. Неразделенная, она еще и зор�

ка. Она видит то, что не заметно равнодушному взгляду. Ибо

смотрит иначе — напряженно и ревниво. Для всех Лида и Ан�

тон были просто приятелями из общей компании. Для Виталия —

влюбленными. Он заметил это. Как? Кто знает… Заметил, и все.

И понял, что это — всерьез. Он следил за каждым их шагом, ни�

чем не выдавая себя. Зачем? Ясно — зачем: он очень любил Ли�

ду. Больше жизни. Так он мне и сказал: больше жизни. Своей и

чужой.

Его считали застенчивым. А он был просто скрытным. Ни�

кто не знал, как он страдает. Он научился прятать свои чувства

за дежурной улыбкой. За молчанием. За упорством, с каким

одолевал пугающие своей толщиной научные труды.

Что было ему делать? Уехать и постараться все забыть? Или

выяснить отношения в надежде, что его неземная любовь не

останется без ответа? Трудно сказать, как он поступил бы, если

бы не слишком преуспел в своей слежке: оказалось, что Лида,

от всех таясь, дважды посетила врача.
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Поликлиника при больнице была учебной базой того ин�

ститута, где учился Виталий. Узнать секрет не составило ника�

кого труда.

Итак, скоро будет ребенок. Обычно, когда врач сообщал эту

новость незамужней девчонке, были слезы, испуг. Но Лида об�

радовалась: с отцом ребенка распишется через месяц, так она

сказала врачу.

Вот тогда и созрело решение. Оно казалось безумным, Ви�

талий сам не верил, что исполнит его. «Убить, убить», — твер�

дил он себе, но думалось, что это только слова — от бессилия и

отчаяния. 

Так думалось. А делалось другое: вечерами уходил он «на

работу» — изучал путь Антона от читальни домой, присматри�

вался, где меньше пешеходов, где раньше гаснут окна в домах.

И еще — заранее украл из дежурки тяжелую мраморную пе�

пельницу, припрятав ее до поры до времени между двумя тю�

фяками.

— Допустим, вам удалось бы скрыться, — говорю я Больша�

кову. Мне тем легче это допустить, что я знаю определенно:

ему удалось. — Допустим. Но была ли гарантия, что Лида по�

том выйдет замуж за вас?

Опять я вижу пустые, остановившиеся глаза, слегка ожив�

ленные снисходительной усмешкой.

— Гарантии не было, был расчет. Избавиться от ребенка уже

поздно, а стать, как теперь выражаются, матерью�одиночкой —

стыдно. Какой там стыдно — немыслимо: я знал нравы ее сре�

ды… Для нее, казалось, после смерти Антона уже не было вы�

хода, а для меня это был единственный шанс: наши интересы

совпали. Шанс оказался счастливым.

Счастливым?! Как страшно звучит это слово в рассказе о

кровавой истории, искалечившей несколько судеб! И он сам,

понимая это, вносит поправку.

— Не счастливым, конечно, просто удачным. Иначе говоря,

все вышло именно так, как я рассчитал. Когда Антона не ста�

ло, я сказал Лиде, что он доверительно раскрыл мне их тайну,

что я знаю все, решительно все. И, ничем не выдав своих

чувств, предложил исполнить дружеский долг перед несчаст�
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ным Антоном, покрыть грех — жениться на ней и признать ре�

бенка своим. Для нее это был тоже единственный шанс. На�

верно, если бы я предстал перед нею влюбленным, который

воспользовался ее несчастьем, она отказалась бы… А так —

могла ли она отказаться?

— Вы, однако, отличный психолог, — заметил я.

— Пустяк… — Он улыбнулся застенчиво, совсем по�детски. —

Свойство профессии: любой врач обязан быть психологом. Я

знал, что она не любит меня, и не добивался любви. Но когда�

то она должна была забыть того, а жизнь — взять свое. Так мы

и жили: жена без любви, а муж — с любовью, которую прихо�

дилось скрывать. Но Лида была моей, это самое главное… Все�

му остальному — рано ли, поздно ли — пришел бы свой час.

Оба они окончили институты, только Лиде работать не

пришлось. После старшей, Машеньки, родилось еще двое: сын

и дочь. А Виталий бурно делал карьеру: его слава хирурга пере�

шагнула границы родного города, сотни людей стремились,

чтобы он облегчил их недуги. И он облегчал, получая в ответ

слова благодарности, взволнованные письма, подарки и цве�

ты. Он действительно был хороший хирург и хороший психо�

лог. И еще о нем говорили как об очень душевном, счастливом

и мужественном человеке.

О мужественном — потому что однажды он спас жизнь не на

операционном столе, а в темном переулке, где два хулигана на�

пали на беззащитную женщину и, пытаясь ее ограбить, нанесли

ей несколько тяжких ран. Доктор издали услышал крики, не

мешкая побежал на помощь. Он дрался, себя не щадя. Избитый,

окровавленный, он победил. И даже помог задержать одного из

бандитов. В тот вечер Лида, прибежавшая в больницу, где колле�

ги перевязывали его раны, с необычной, восторженной нежно�

стью прижалась к нему. И поцеловала так, что воспоминание об

этом поцелуе жгло его потом всю жизнь.

Потом была война. Он вернулся домой с двумя рядами ор�

денских планок, с нашивками за ранения: ведь иногда прихо�

дилось оперировать чуть ли не на передовой. Вернулся

человеком, честно исполнившим воинский долг.

Впрочем, дома уже не было — его разрушила война. И ма�

тери не было тоже — она умерла. А тут пришло приглашение
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работать в том институте, где он когда�то начинал свою сту�

денческую жизнь. Возвращаться было боязно, тревожно, но

Лида настаивала, да и времени прошло слишком уж много.

— И вы решились?

Он пожимает плечми:

— А что было делать? Лида могла бы что�нибудь заподо�

зрить, возражай я слишком решительно. Да и, сказать по прав�

де, тянуло туда. Какая�то магическая сила, которой нет

названия…

Они вернулись в город своей молодости, где все напомина�

ло о прошлом, где каждый куст казался сыщиком, а каждый

звонок — звонком оттуда. Так прошло еще одиннадцать лет се�

мейной идиллии. Уже поседела голова, и появился внук —

внук Антона и Лиды, которого он встречал на пороге родиль�

ного дома со слезами на глазах. Никто не знал, что это были за

слезы…

Как�то поздней осенью он поехал с Лидой на Кавказ: все

дети уже выросли, даже Алена, самая младшая, кончала школу.

Она�то и натворила беду. Искала какую�то затерявшуюся кни�

гу и в куче рухляди на антресолях нашла маленький сверточек,

запрятанный в укромном углу.

Это было кольцо — слегка почерневшая медяшка, вполне

пригодная, однако, для того, чтобы показаться золотом несве�

дущей девочке. И она надела его, это кольцо, шутки ради на

школьный вечер, ожидая вопроса («Оно что — обручальное?»)

и заранее приготовив ответ: «Понимай, как хочешь». Вот было

бы смеху…

Но смеха не получилось. Директором школы был однокаш�

ник ее родителей, в далекие годы их юности он учился вместе

с Антоном и Лидой. Строгий педагог, воспитанный в старых

советских нравах, он терпеть не мог побрякушек, которыми

стали теперь щеголять иные его ученицы. И, заметив у Алены

кольцо, подозвал — для внушения.

Двадцать шесть лет не стерли из его памяти воспоминания

о перстне Антона. О перстне, который тогда искали и не на�

шли.

Той же ночью он отнес его в прокуратуру…

110044

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



— Как же это вы оплошали? — спрашиваю я Большакова. —

Все вроде бы предусмотрели, и вот, пожалуйста… Перстень�то,

на что он вам сдался?

Большаков молчит. Долго молчит.

— Там была карточка Лиды, — тихо ответил он наконец.

Еще не было в помине судебной психологии как науки, а

наблюдательные люди уже заметили, что убийцы не только же�

стоки, но подчас и сентиментальны. Передо мной сидел один

из них — ничем вроде бы не примечательный экземпляр, мно�

гократно исследованный и описанный в специальной литера�

туре. Но когда он заплакал от умиления, вспоминая, как,

рискуя попасться, задержался возле своей бездыханной жерт�

вы, чтобы сорвать этот перстень, и как потом пронес его через

годы, как прятал от жены, детей и знакомых, — честное слово,

я почувствовал холодок на спине…

Конечно, это чистая случайность — то, что Алена наткну�

лась на кольцо и что директор школы узнал его. Но, как изве�

стно, в каждой случайности проявляется закономерность:

истина неизбежно раскрывается и правда в конце концов

окончательно торжествует. На том и должно стоять правосу�

дие. Но стоит не всегда. Далеко не всегда. С каждым годом все

меньше и меньше. Потому в неизбежность раскрытия истины

никто больше не верит. И я ни за что не поверил бы, если бы

сам Большаков, жертва этого торжества, не сидел предо мною,

живой, во плоти, и не вел безучастно свой жуткий рассказ.

Итак, преступление раскрыто — не имеет значения, что по

чистой случайности. И что заслуги в том следствия нет ника�

кой. Все же раскрыто.

Раскрыто… А дальше? Со времени убийства прошло двад�

цать шесть лет. Формально они не помеха, чтобы убийцу по�

стигла кара: таков закон, существовавший в то время. А вот

нужно ли его карать — вопрос, на который не так�то легко от�

ветить.

Судить пришлось уже не того, кто тогда убивал, — совсем

другого. Человека иной судьбы. Имевшего биографию, от ко�

торой не отмахнуться. Послужной список, говоривший сам за

себя. Уже наказанного по сути — унизительной, лживой жиз�
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нью, вечным страхом перед разоблачением, не имевшего, ве�

роятно, за все это время ни одного спокойного часа. Ни день,

ни год, ни десять лет тюрьмы реального смысла уже не имели,

а казнить его по закону было нельзя. Да никто и не стал бы…

Оставалась пустая формальность — наказание, нисколько не

отвечавшее мере содеянного. Просто символ справедливости,

наглядное свидетельство того, что правда — понятие не абст�

рактное.

И он получил шесть лет. И сколько�то вроде бы отбыл. Вряд

ли все шесть, но сколько�то все�таки отбыл. По железным пра�

вилам соцреализма его должны были с гневом отвергнуть и же�

на, и дети. Но нет, жена ждала его — потрясенная, с

опустошенной душой. Слишком поздно было ей начинать

жизнь сначала. Двадцать шесть совместно прожитых лет — для

нее это была не просто безликая цифра. И дети его — родные

дети — ждали тоже: он был преступник, но он был и отец. 

Только Машенька не простила. Совет, которого он ждал от

меня и ради которого специально приехал, как раз ее и касал�

ся: как сменить ей фамилию, как сделать Гусаровой, как вер�

нуть ей хотя бы то, что он еще мог вернуть? 

Машенька, выйдя замуж, из преданности тому, кого счита�

ла отцом, не взяла фамилию мужа. Так и осталась Большако�

вой. Теперь она твердо решила носить фамилию родного отца,

воздавая хотя бы этим дань его памяти. Большаков безуспеш�

но ей помогал. Но местные власти почему�то просьбе не вня�

ли. «Берите мужнину», — говорили. «Не возьму!» — стояла она

на своем. За тем Большаков ко мне и приехал — в надежде, что

я помогу.

Помощь он получил — такой орешек был мне тогда по зу�

бам. Но, кажется, он ждал чего�то другого. Скорее всего хотел

снять судимость, хотя сам об этом ничего не сказал. Полагал,

что я и так догадаюсь? Я, конечно же, догадался, но виду не по�

дал, и, не открывшись, тема закрылась. На закате карьеры да�

же в те времена судимость уже ничему помешать не могла.

Приговор, который он сам себе вынес, давности был не

подвластен. Ему оставалось прожить еще четырнадцать лет —

это узнал я впоследствии из письма, которое прислала мне Ма�

шенька. Прожить, замкнувшись в себе, сторонясь жены и де�
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тей, не бывая нигде, кроме больницы, не смея смотреть людям

в глаза.

Теперь, по прошествии стольких лет, мне почему�то кажет�

ся, что и эта стыдливость была всего лишь маской, которую он

на себя нацепил. Последней ролью, в которую вжился. Ролью

грешника, готового к покаянию, но сил не имеющего сказать

это вслух. Угнетенного тем, что никто ему не сострадает. 

Впрочем, кто знает в точности, что там было у него на душе.

Всех перехитрил, добился всего, к чему стремился, прожил

счастливую жизнь и умер несчастнейшим из несчастных. 
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ело Березкина вел я лет сорок назад: в самом конце ше�

стидесятых. Безумно давно. До сих пор понять не могу,

почему оно так мне врезалось в память. Помню такие подроб�

ности, словно все это было вчера. С чего бы это — ведь скуч�

ное, банальное дело: кража есть кража. Разве что необычность

украденного предмета несколько отличала ее от других, ей по�

добных.

Предмет, впрочем, был не один — много. Много маленьких

венецианских медальонов — изящных миниатюр.

За ними долго охотился известный в кругу собирателей ста�

рины музыкант Таманский, скромный скрипач одного из сим�

фонических оркестров Москвы. Всю свою жизнь он провел за

последним пультом, так и не приблизившись к дирижеру хотя

бы на один стул. Похоже, и не стремился. Играл он, все гово�

рят, неплохо, но страсть к скрипке, даже если она и была, не

шла ни в какое сравнение со страстью к старинным вещицам.

Его «глаз�ватерпас» безошибочно и моментально выуживал из

груды ничем не примечательного хламья отнюдь не мнимые

ценности. 

Выхватил и на сей раз — притом по чистой случайности,

совсем не там, где искал! У одной престарелой знакомицы,

распродававшей за бесценок дядюшкино наследство и ничего

в нем не понимавшей, они и нашлись — миниатюры редкост�

ной красоты. А жить музыканту оставалось совсем ничего,

буквально считанные недели. Он это знал. И все же купил. А
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сыну, единственному продолжателю рода, сказал перед смер�

тью: «Смотри, не промотай…»

Таманский�младший был одаренным художником, добрым,

но безалаберным человеком, для которого другом мог стать пер�

вый встречный с бутылкой в кармане. Пьянки под модным в ту

пору девизом «Вздрогнем!» проходили обычно на старой отцов�

ской даче. Туда же он перевез и часть отцовской коллекции.

Однажды медальоны исчезли. Все до единого. Таманского

не было на даче несколько дней. Приехав, он сразу увидел на

стене зияющую пустоту.

Никаких следов взлома обнаружить не удалось.

Ключ от дачи, кроме хозяина, имели еще двое: сторож посел�

ка, который зимой два�три раза в неделю топил печь и прибирал

комнаты, и приятель Таманского Березкин, относившийся к ка�

тегории тех, кого милицейские протоколы советских времен на�

зывали людьми «без определенных занятий». Был он хоть и

лентяем, но мастером на все руки, где�то и как�то всегда подра�

батывал: то замещал уходивших в отпуск монтеров и слесарей, то

устраивался лифтером, но вскоре же увольнялся, то клеил обои и

пропалывал грядки у соседних дачевладельцев. 

Доброжелательный и услужливый, он умел расположить,

вызвать симпатию, но никто, разумеется, и никогда не прини�

мал его хоть как�то всерьез. Совсем в давнюю пору для таких,

как он, существовало давно исчезнувшее из лексикона поня�

тие «приживала», да он, собственно, приживалой и был, чудом

каждый раз ускользяя от суровых блюстителей «паспортного

режима»: дача Таманского не раз служила ему убежищем. Ста�

ромодно одетый (даже ветошь на нем гляделась изысканно), с

допотопной, уже не звучащей сегодня речью, в которую впле�

тались чужеродные ей словечки из новояза, он казался отко�

панным в музейных подвалах реликтом, с которого еще не

успели стряхнуть нафталин.

Ясное дело: под подозрением оказался и он.

— Ерунда! — возмутился Таманский, когда следователь по�

делился с ним этой версией. — Чушь какая�то… Вам просто

лень искать преступника, и вы беретесь за первого, кто пришел

на ум.
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Это было, конечно, совсем не так: первой пришла мысль о

стороже. Но против нее появилось сразу множество аргумен�

тов.

Сторожа в этой семье знали давно. Он был верным помощ�

ником еще Таманскому�отцу. И за все эти годы в доме ничего

не пропало.

Да и что бы с этими медальонами сторож стал делать? Едва

ли он понес бы их в антикварный магазин — не так же он глуп,

чтобы сразу себя выдать. Сбыть спекулянту? Но тут нужен спе�

кулянт особый, из очень узкого круга знающих толк в предме�

тах искусства, а сторож годами не бывал в Москве, с пришлой

публикой не знался, вел замкнутую, тихую жизнь. Проверили

все его связи — многотрудная эта работа не дала в руки следст�

вия ни одной ниточки, за которую можно было бы потянуть.

Третий довод был, пожалуй, еще сильнее, чем первые два.

Ведь не мог же сторож не понимать, что подозрение едва ли не

прежде всего падет именно на него. Любой на его месте поста�

рался бы инсценировать взлом или как�то иначе обставить

кражу, чтобы отвести подозрение от себя.

Правда, этот довод говорил и в пользу Березкина. И он,

друг дома, заведомо оказывался в числе кандидатов на скамью

подсудимых. Уж он�то, конечно, был достаточно умен, чтобы

все предвидеть, и, решившись на кражу, обеспечил бы, как го�

ворится, свои тылы. 

Да, это был довод за Березкина. Но следствие его в расчет

не взяло. Верх одержали другие доводы. Те, что не за, а против.

Прокурор согласился. И Березкина отдали под суд.

— Послушайте, сударь, — воскликнул он, едва конвой оста�

вил нас вдвоем. — Происходит нечто совсем инфернальное.

Голова идет кругом. Шалею от ваших юридических дефини�

ций. В этой, прошу пардон, науке сам черт ногу сломит. Я уже

проштудировал несколько монографий, которые мне передал

мой друг Таманский, — мозга заходит за мозгу, и нет никакого

просвета. Ученость свою демонстрируют, а вглядишься — одна

пустота. Сократы, прости Господи…

Он вытащил из кармана кипу мелко исписанных листочков

и извлек оттуда один, где пестрели красные галочки. 
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— Вот, пожалуйста: «косвенные улики, замыкающиеся в

нерасторжимую цепь…» Вы способны по�человечески объяс�

нить, что сие значит?

Я попробовал, но он перебил меня:

— Критерии, критерии!.. Как узнать, какая цепь расторжи�

ма, какая нет? Замкнулась или не совсем?

Это был не праздный вопрос — ведь против Березкина на�

шлись только косвенные улики. И мне тоже казалось, что в не�

расторжимую цепь они не замкнулись.

— Вот видите! — вскинулся Березкин. В его голосе послы�

шалось нечто большее, чем укор. — Вы думаете так, я думаю

этак, а следователь совсем иначе. Какая же это наука, если каж�

дый может думать по�своему, а проверить ничего нельзя? Уж вы

как хотите, а я науку без объективных критериев вообще не

признаю за науку. Вам есть что возразить?

Спорить с ним было интересно, в нем чувствовался при�

родный дар полемиста, нарочито обостряющего проблему и

доводящего доводы оппонента до явного абсурда: прием, изве�

стный еще спорщикам в Древнем Риме. Раздражала, однако,

его желчь, его грубость, тем более непонятная, что обращался

он к своему защитнику, пришедшему, чтобы помочь.

— За вас, — сказал я, — Таманский бьется, как лев.

Он поморщился:

— Лучше бы крепче запирал свои проклятые медальоны.

Кто�то украл, а страдать мне.

Я невольно подмечал, как он прячет взгляд, как ловко ухо�

дит от вопросов по существу. Стоило мне коснуться какой�ни�

будь важной улики, он махал рукой:

— Чепуха!

И тут же переходил к очередным философическим пара�

доксам, любуясь тем, как его собеседник тушуется, не желая

участвовать в пустых и бесплодных спорах, или просил достать

какую�нибудь научную книгу, — наверно, чтобы я не забыл, с

каким эрудитом имею дело.

Наша беседа уже подходила к концу, когда я напомнил:

— Против вас еще ваша прежняя судимость. Формально она не

в счет, но фактически… Ведь почти восемь лет назад по странному

совпадению вы украли деньги у другого близкого вам человека.

111111

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Березкин вспыхнул:

— Это что — доказательство?

— Нет, конечно, — подтвердил я… — Но все же довод.

Та давняя история смущала меня, по правде сказать, ничуть

не меньше, чем новая. Снова кража, и снова у близкого друга!

Как водится, к делу подшили старый тот приговор, из него вы�

текало самое главное: у художника (тоже художника!) Голова�

того исчезло — только�только ввели новые деньги�хрущевки —

около ста рублей, почти сплошь красненькие десятки, он не

нашел их в шкатулке, где оставил вечером накануне, а в квар�

тиру за это время никто не входил. Лишь Березкин заночевал.

И сам хозяин не отлучался.

Получалось так: или Головатый украл сам у себя, или это

сделал Березкин. Третьего не дано.

Не знаю уж, какая сила заставила Головатого из�за такой

мелочевки затеять уголовное дело. Он, однако, затеял, и Берез�

кина осудили. Условно, но осудили. Доказательств, по�моему,

не было никаких, но мое ли дело задним числом ниспровергать

приговор, если меня об этом не просят?

— Почерк, похоже, у вас неизменный, — не удержался я,

чтобы не съязвить. — Заводите дружбу с художником, входите

в доверие, становитесь завсегдатаем… Ну, а дальше проще про�

стого — выбрать объект. Все к вашим услугам. Аппетиты рас�

тут: вчера всего�навсего сотня, сегодня уже медальоны,

которые тянут на тысячи, завтра…

— Осторожней на поворотах, милостивый государь! — с до�

стоинством прервал меня Березкин. — Покорнейше просил бы

не обобщать. Склонность к поспешным обобщениям не укра�

шает специалиста. Хотя очень многие, даже причисляющие се�

бя к образованным людям, такому пороку подвержены.

Он опять уводил меня от конкретных и не очень ему выгод�

ных фактов к разговорам на вольные темы. Но — напрасно: не

на того напал.

— Я отвечу вам в вашей тональности. И вашими же слова�

ми: покорнейше просил бы не мешать мне вас защищать. При�

говор по старому делу психологически давит на судей, хотите

вы этого или нет. Тем более что от сходства сюжетов никуда не

уйти: оно налицо. Предлагаю обжаловать тот приговор. Дока�
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зательств вины вашей нет, оговор очевиден. По крайней мере

юридически…

— В том�то и дело, что юридически. Только юридически.

Для порядочного человека маловато. — Он был прекрасен в

своем благородстве. — Боюсь, вам этого не понять.

— Порядочный человек, мне кажется, не переходит на лич�

ности, — осадил я Березкина. — Тем более, если личности ему

не знакомы. И к тому же, вы верно заметили, рекомендуется

избегать поспешных обобщений, не так ли?

Ему понравился мой ответ.

— А вам палец в рот не клади. — Наконец�то я дождался его

похвалы. — С вами надо поаккуратней.

Мне уже не казалось, что это спектакль. Он ничего не разы�

грывал, представая таким, каков есть. Надел на себя когда�то

маску и уже не снял. Остался в той роли, какую избрал. И с ней

не расстался. Роль стала сутью.

— Окажите мне честь… — Речь все та же, но уже без высоких

нот, без надменного пафоса. — Не надо меня попрекать ошиб�

ками юности. — Это он пошутил: даже семь лет назад его

юность была далеко позади. — Открою вам небольшую тайну: я

на самом деле тогда взял его деньги. Впрочем, почему — его?

Свои! Он мне задолжал. Около тысячи, представляете? Крохи,

которые я собирал несколько лет. Выклянчил… Взять взял, а

вернуть не хотел. «Скажи спасибо, что я тебя угощаю». Тварь

такая — как вам это понравится? Что�то новое в мире живот�

ных… А я считал его своим другом. Дурак�дуралей…

Не хотелось вторгаться своими вопросами в причудливый

ход его мыслей, вступать в пикировку, дразнить. Я понял: заго�

ворив, он доскажет все до конца. Так и вышло, но рваная крат�

кость рассказа побуждала мысленно восстанавливать

недостающие звенья.

— Шестьдесят или семьдесят, точно не помню, вместо ты�

сячи! Вдумайтесь: вместо тысячи! В сущности, небольшие про�

центы со вклада. — Он уставился на меня, ожидая поддержки.

Я кивнул… — Символический жест, не больше. Чтобы не

слишком наглел. Просто дружеское напоминание: долги пола�

гается возвращать. А он побежал к прокурору. — Хриплый сме�

шок выражал всю меру того омерзения, которое он испытывал
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к бывшему другу. — О времена, о нравы! — как сказал Шекс�

пир в полном собрании своих сочинений. Извините, каламбур

с бородой, свежие до меня не доходят: тюремные стены слиш�

ком толсты.

Его опять потянуло на треп. Я вмешался:

— Почему же вы этот довод не использовали в суде? Он бы

все объяснил…

Березкин вздохнул:

— У нас с вами, милейший, диалога не выйдет. Ваш уны�

лый прагматизм меня удручает. Что это значит: «использовать

довод»? Какой�то плохой перевод с эсперанто… Порядочные

люди, милостивый государь, не бегают в суд за долгами. А

принимают решение: с бесчестным должником — никаких от�

ношений. И все. Инцидент исчерпан. К тому же… Если даже

оставаться прагматиком… Без морали и принципов… На что

вы меня все время почему�то толкаете… Так вот, если даже… —

Он умело играл на нервах, возможно, этого не сознавая. —

Как бы я мог доказать — про долг и про сумму? Я ведь распи�

сок не брал. Кто бы мог мне поверить? Тем более в этом ва�

шем… — Кривая ухмылка выражала не иронию, а презрение. —

В суде…

За четыре дня до того, как Таманский обнаружил пропажу,

Березкин «с неустановленным лицом женского пола» приез�

жал на дачу — их случайно видела из окна своего дома учитель�

ница местной школы. Аристократ духа, вдохновенный

мыслитель, чуть ли не небожитель, он не чужд был, однако,

греховных утех. И от этого становился мне ближе. Человечней.

А значит — понятней.

«Неустановленное» лицо вскоре стало вполне установлен�

ным. Лина Артемова, чертежница одного московского инсти�

тута, подтвердила, что вместе с Березкиным она ездила на дачу

к Таманскому и что медальоны на стене, хоть и мельком, виде�

ла своими глазами. Вечер она провела в другой комнате, но Бе�

резкин часто отлучался, оставляя ее в печальном одиночестве

разглядывать потрепанные журналы десятилетней давности, и

тогда из комнаты, где висят медальоны, она слышала «подозри�

тельный шум».
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Это, видимо, почиталось уликой. О юстиция, юстиция, что,

бедняжка, с тобою творилось?!

На обратном пути в Москву у Березкина не было ни сумки,

ни чемодана — честно отмечена в протоколе допроса Артемо�

вой и эта деталь. Но ведь медальоны вполне могли уместиться

в карманах…

И еще было несколько разных улик. На ящике секретера,

где хранилась самая ценная из всей коллекции миниатюра,

отыскали�таки след руки Березкина. В его квартире никаких

медальонов не оказалось, но зато нашли изогнутый золоченый

кусочек металла — он вполне мог быть обломком старинной

оправы.

Мог быть, но был ли? 

Улики не впечатляли, впечатляла скорее личность героя.

Недоучка и дилетант, нахватавшийся поверхностных знаний,

достаточных для того, чтобы пустить пыль в глаза простофи�

лям, лентяй, способный к работе, но ее ненавидящий, чуждый

каких бы то ни было навыков к систематическому труду, но во�

все не чуждый праздной гульбы за чужой счет, он вполне мог

пополнить скудеющий свой кошелек не самым почтенным

способом. И при этом утешить себя, что моральное право за

ним.

Так я размышлял, подводя итоги своим наблюдениям, все

больше и больше проникаясь верой в конечную правоту обви�

нения. Но вовремя устыдился: кто меня, собственно, уполно�

мочил выносить Березкину приговор?

— Решитесь ли вы, товарищи судьи, — сказал я в защити�

тельной речи, — на обвинительный приговор, располагая

столь скудной для этого базой? Что представило нам обвине�

ние? Несколько более чем сомнительных косвенных улик, ко�

торые при самом усердном старании никак не могут

замкнуться в нерасторжимую цепь. — Я бросил взгляд на Бе�

резкина: ироническая улыбка не сходила с его лица. — Пропа�

жа медальонов обнаружена после приезда Березкина. Это,

пожалуй, доказано и споров не вызывает. Но ведь «после» не

значит «поэтому» — старое правило логики, известное еще

древним римлянам. Не будем от него отказываться, оно ни ра�

зу никем не подвергалось сомнению. Артемова слышала шум в
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комнате — поверим Артемовой, зачем ей лгать? Но почему не�

пременно этот шум означал: идет воровство? Вообще, в прин�

ципе, медальоны могли, разумеется, поместиться в карманах.

Но где доказательства, что они реально поместились в карма�

нах Березкина? И точно в то утро, когда Артемова и Березкин

возвращались в Москву? Отпечатки пальцев на секретере ос�

тавлены подсудимым, — раз экспертиза на этом настаивает,

значит, так оно и есть. Ну, и что же из этого следует? К секре�

теру он прикасался не десятки, а сотни раз. Кто установит те�

перь дату именно этого отпечатка? Да, ключ был у Березкина,

но не только у него — еще и у сторожа. Наконец, ключ могли

украсть, заказать такой же, а потом незаметно вернуть. Или

просто сделать с него слепок. Что ни улика, то сомнения и во�

просы. Значит, улик попросту нет. Ни одной!

Потом друзья упрекнули меня: по неписаным правилам ад�

вокатской этики нельзя защищать одного, топя другого. Ина�

че говоря, спасай Березкина, но тень на сторожа не бросай.

Разумеется, разумеется, обвинять я не вправе. Не мое это

дело. Не мой долг. Негоже браться защитнику за чужую роль.

Но, предлагая проверить разные версии, кого я, в сущности,

обвиняю? По�моему, никого. Я лишь хочу добраться до исти�

ны. И показать, что версия, казавшаяся следствию самой ре�

альной, вероятна не более, чем много других.

Вот почему я сказал тогда судьям:

— Против сторожа улик собрано не меньше, чем против Бе�

резкина. Почему из числа заподозренных исключена, к приме�

ру, Артемова? А главное, где медальоны? Надо искать.

С этим суд согласился. Дело возвратили доследовать, а Бе�

резкина освободили: суд не посмел оставить его под стражей

при столь сомнительных уликах.

Мы вышли на улицу: Березкин в обнимку с Таманским и я

рядом с ними, радуясь их союзу, их вере друг в друга.

Березкин сухо пожал мою руку:

— Возможно, я пересмотрю свое отношение к вашей на�

уке…

В метро, возвращаясь с процесса, я увидел прокурора. По�

дошел.
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— Поздравляю с успехом, — сказал прокурор. — Хотя у ме�

ня нет ни малейших сомнений: украл медальоны Березкин.

Приговор мы опротестуем, можете не сомневаться.

— Вы располагаете не известными нам доказательствами?

— Вам мало тех, что есть? Допустим, найдутся еще два, три

или пять. Где гарантия, что защита не скажет: подавай десять?

— Дело не в количестве, — напомнил я, — а в том, замкну�

лась ли цепь.

Он горячо возразил:

— Да, любая улика против Березкина кажется случайной.

Но разве, взятые вместе, они не впечатляют? Не может же быть

столько случайностей сразу… И потом — есть еще профессио�

нальное чутье. Интуиция, основанная на опыте. Неужели ин�

туиция вам ничего не подсказывает?

Я верю в опыт. В интуицию — тоже. Без нее следователь не

творец, а ремесленник. Да и только ли следователь? Но я очень

боюсь, когда интуиция подменяет улики, когда ссылаются на

чутье, проницательность, уверенность, опыт — на эти прекрас�

ные качества, о которых вспоминают как раз тогда, когда не

хватает серьезных улик.

— Тяжелое дело, — глубокомысленно произнес прокурор,

обласкав меня сочувственным взглядом. Дело Березкина дей�

ствительно было нелегким, но прокурор, так мне показалось,

имел в виду что�то другое. Я не ошибся. — Улики уликами, но

защищать такого… — У него явно вертелось на языке крутое

словечко. Он все же сдержался. — Пренеприятнейший тип! Я

вам не завидую.

Что верно, то верно: тип не из самых приятных. И какой из

этого вывод? Упаси Боже, если в суде эмоции возобладают над

разумом. Сколько их, милых и обаятельных, оказалось среди

мздоимцев и казнокрадов, разворовывавших страну! И тогда, и

потом…Неужели манера держаться, умение подать себя изба�

вят их от заслуженной кары? И напротив: несимпатичный, не�

добрый, плохой человек — неужели он будет наказан без

доказательств?

Допускаю: Березкин — преступник. Весьма вероятно, не

спорю. Но — вероятно! А осудить можно, если — бесспорно.

Только тогда.
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Протест прокурора был отклонен — следствие началось за�

ново, и оно не теряло надежды. Теперь тучи стали сгущаться

уже над двумя головами: к Березкину пристегнули и сторожа.

Еще при первом обыске нашли у него икону из коллекции

Таманского. И уникальный самоварчик ручной работы, кото�

рому, как сказал эксперт, место в хорошем музее. Отец Таман�

ского подобрал его во время войны под развалинами какого�то

дома, пострадавшего от бомбежки, вылечил, а потом зашвыр�

нул в чулан: самовары были не по его части, и кратковремен�

ная, как оказалось, мода на них тогда еще не пришла. Сын не

вел счета отцовскому добру: не заметил даже, как исчезла ико�

на, пропал самовар.

Сторож повинился: втайне от мужа подарила ему реликвии

эти Ольга Петровна, жена Таманского�младшего. Соблазн

был велик, отказаться сил не нашлось. Да и с чего бы отказы�

ваться? Ведь сторож годами служил этой семье! Верой и прав�

дой…

Зря ссылался он на Ольгу Петровну! Та отвергла его показа�

ния. Категорически — с возмущением неподдельным.

И то правда — с какой стати, пока была женою Таманского,

тайком дарить сторожу такое богатство? А уж коли все�таки

подарила, зачем отрицать?

Но раз сторож, от которого не было ни тайн, ни запоров,

мог тайком взять икону и самовар, что мешало ему чуть погодя

прихватить еще медальоны?

Ничто не мешало. И что из этого следует? Дело сплошь со�

стояло из доводов: «так могло быть». А нужен один�единствен�

ный: «так было»…

Часами обсуждали Таманский и Березкин злосчастную эту

историю. Вспоминали мельчайшие подробности, спорили —

кто?! И вдруг Березкин вскрикнул — так поразила его внезап�

но пришедная мысль:

— Ты говоришь, что печка была теплой?

— Да, — подтвердил Таманский, — это я хорошо помню.

Еще прежде чем мне бросилась в глаза пустота на стене, я по�

дошел к печке погреться — мороз в тот день ударил жестокий.

Березкин засмеялся, пораженный счастливой уликой, ко�

торую неожиданно подарил ему друг:
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— А я был на даче за четыре дня до этого, дата установлена

точно. И тогда, наоборот, все развезло, мы с Линкой шлепали

по лужам. Утром, когда спешили на электричку, печка уже ос�

тыла. Значит, последним на даче был не я, а старик. Но он это

скрыл.

Теперь, пожалуй, Березкин мог вздохнуть свободно. И дей�

ствительно, он пришел ко мне как�то с Таманским, развязно

полез целоваться, шепча какие�то благодарности. Дело против

него прекратили, Таманский просил меня добиваться, чтобы

судили сторожа.

— Ни за что! — отрезал я. — Эта роль не для меня. И с чего

вы взяли, что украл сторож? Улик против него не больше, чем

против Березкина.

— Вот те раз! — возмутился Таманский. — А иконка? А са�

моварчик? А свидетели? И главное — ни одного убедительного

довода в свою защиту.

Не буду же я с ним спорить! Или — еще того хлеще — объ�

яснять азы: не обвиняемый должен доказывать свою невинов�

ность, а обвинение — его вину. Впрочем, что взять с

Таманского, если даже юристы блуждают в этой простейшей

формуле, не в силах выбраться не то что из трех сосен — из

двух!
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есной 1878 года Прасковья Качка, которую все звали Па�

ша, недоучившись в гимназии, приехала в Москву вмес�

те с отчимом из деревни под Тулой, намереваясь поступить на

какие�нибудь женские курсы, и тут познакомилась с молодым

человеком дворянского звания Брониславом Байрашевским,

литовским поляком, который позже поселился в той же квар�

тире, что и Паша: тогда уже появились в обеих столицах обла�

датели жилых помещений, по дешевке сдававшихся небогатым

студентам.

Паше еще не исполнилось и семнадцати, Бронислав был на

год старше и метил в полноправные студенты, собираясь посвя�

тить себя медицинскому поприщу. Поступление в московский

институт почему�то не состоялось. Тогда он решил попробовать

счастья в Петербурге и стать студентом тамошней Медицинской

академии. Без памяти влюбившись в него, Паша Качка расста�

лась с куда�то отбывшим отчимом и, не раздумывая ни минуты,

отправилась вслед за своим избранником.

Летом 1959 года Полина Горбик, которую все звали Паша,

обладая не только аттестатом зрелости, но и серебряной меда�

лью к нему, приехала в Ленинград из псковской деревни, наме�

реваясь поступить в театральный институт. У знакомых,

которые ее на первых порах приютили, она познакомилась с

кубанским казаком Колей Кукуйцевым — тот готовился дер�

жать экзамены на юридический факультет университета. Мо�

лодые люди сняли по крохотной комнатке у одной и той же
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хозяйки, ловившей своих постояльцев в институтских коридо�

рах, где толпились провинциальные абитуриенты. 

Этой Паше, в отличие от той, которая Качка, уже исполни�

лось все семнадцать, а Коля, отслужив в армии, успел еще на

Кубани отпраздновать свои двадцать два. На экзаменах прова�

лились оба, и оба же поспешили в Москву, где, по слухам, бы�

ло легче пробиться в институты, страдавшие от недобора.

Паше Качке, до той поры, пока не приехала в Петербург,

еще не удалось соблазнить стойкого дворянина, то есть довес�

ти до естественного финала свою неистовую влюбленность.

Бронислав не позволял себе никаких вольностей, чем, как во�

дится, лишь разжигал ее страсть.

Паша Горбик жила в иные времена, когда к подобным про�

блемам относились намного проще, не нуждаясь в каких�либо

церемониях и сложных подходах, — ее любовь к Коле Кукуй�

цеву очень быстро обрела привычную форму, так что в Москву,

в погоню за счастьем, отправилась пара, повязанная предель�

ной близостью и общими планами на совместную жизнь.

Паша Качка и Бронислав Байрашевский, прибыв в Петер�

бург, опять поселились в общей квартире, но в разных комна�

тах, а третью, там же, заняла Пашина подруга Ольга Пресецкая,

которой тоже не повезло в Москве, и она возлагала надежды на

больший успех в сиятельной северной столице. Паша познако�

мила Бронислава с Ольгой, и все трое зажили дружной комму�

ной, весело проводя сообща свободное время.

Паша Горбик и Коля Кукуйцев не без труда нашли в Москве

комнату на двоих, куда их, невенчанных и без прописки, пусти�

ли с превеликим трудом и за большие деньги, которые платила

она, что ее вовсе не угнетало: получалось, что Паша, бедная,

чуть ли не нищая, уже содержала семью, хотя Коля не знал не�

достатка в деньгах и не раз намекал на большие — «ну, очень

большие» — возможности своих родителей в зажиточной, хлебо�

родной Кубани. Отец его был там какой�то заметной шишкой.

Любовь Паши Качки и Бронислава Байрашевского в Пе�

тербурге развивалась стремительно, достигнув той же осенью

своего пика, а затем стала вдруг затухать, но только с его сто�

роны, тогда как Паша, напротив, привязывалась к нему все

сильней и сильней. Она поступила на университетские курсы,
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где училась бессистемно и беспорядочно, спустя рукава, цели�

ком поглощенная своей любовью. Чем больше Бронислав от

нее отдалялся, тем страсть ее проявлялась сильнее. 

Паша Горбик в институт так и не поступила, но ее приняли

в какую�то студию при областном драмтеатре, который ста�

бильного помещения не имел и кочевал по разным райцентрам

обширной Московской области. Зато Коля Кукуйцев стал оч�

ным студентом института землеустройства, который в Москве

всегда считали отстойником для неудачников. К юриспруден�

ции ни малейшего отношения этот институт не имел и однако

же сулил в перспективе полноценный диплом. Сначала Коля

считал институт лишь временным якорем, позволявшим ему

осесть в Москве, перезимовать, а потом взять приступом юри�

дический со второго захода. Но вдруг, невесть почему, стал от�

носиться к учебе настолько ревностно, что иногда пропадал в

институте до позднего вечера, не прельщаясь даже компанией

смазливых подружек, которые теперь завелись у Паши и часто

посещали их скромный, но вполне ухоженный уголок.

Бронислав Байрашевской после первой же ночи, названной

им супружеской, клятвенно обещал Паше Качке жениться на

ней, но исполнить свое обещание не спешил. Прошел всего

лишь месяц�другой, и он, не особо стесняясь, стал оказывать

знаки внимания Ольге, лучшей Пашиной подруге. Вскоре же,

26 февраля 1879 года, зачем�то (следствие так и не дозналось за�

чем) они оба, Ольга и Бронислав, отбыли в Москву, чтобы отту�

да вдвоем отправиться в Вильну к его родителям и там

обвенчаться, о чем Паша, конечно, не знала, но легко догада�

лась по обрывкам подслушанных фраз, перехваченным пись�

мам, а главное — благодаря интуиции, которая у жестоко

обиженной женщины часто становится особенно острой.

Нечто похожее случилось и с Пашей Горбик. Какое�то вре�

мя она пребывала в неведении, но вскоре обратила внимание

на два, ничем вроде бы не примечательных, факта. Каждый раз,

возвращаясь из поездок театра по области, она находила дома

неприбранные следы чужого присутствия. Зато каждый раз,

когда Коля надолго задерживался в институте, а у нее собира�

лись приятели и подружки, не хватало в компании и Кати Кос�

тырко, тоже провинциалки, провалившейся вместе с Пашей на
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экзаменах в театральный институт и нашедшей приют в какой�

то конторе, — никак не оформленной (прописки�то нет!) курь�

ерши и секретарши: ей выписывали зарплату на подставное

лицо. Катя, однако, жила в довольстве собой и судьбой, про�

блем с деньгами явно не знала, зато знала цену своей красоте и

имела кучу поклонников, которым — так она уверяла Пашу —

давала от ворот поворот. Всем — до единого... Что�то Пашу

кольнуло: может быть, все�таки поворот получали не все? А

что, если хотя бы для одного она сделала исключение? 

Повинуясь не холодному разуму, а горячему сердцу, Паша

Качка, вслед за Брониславом, отправилась тоже в Москву. В

тот же день, что и он, только другим поездом. Сняла комна�

тушку в захудалой гостинице (по тогдашней терминологии: «в

номерах») и стала выслеживать изменившего ей соблазнителя,

зная места, в которых тот мог бывать. Через несколько дней ее

поиск завершился полным успехом: в меблированных комна�

тах, где жил их общий московский приятель Гортынский и где

вечерами собирались студенты, Паша и Бронислав столкну�

лись лицом к лицу. Такого поступка он от Паши не ждал. По�

хоже, внезапность неожиданной встречи и сразу же возникшее

желание одним ударом развязать запутанный узел побудили

его не уклониться от разговора, а назвать все своими словами.

Не давая никаких объяснений, он жестко и коротко известил

вчерашнюю подругу, что Ольга — нет, Ольга Николаевна, это

звучало неотвратимее и больнее! — находится тоже в Москве и

что завтра они отбывают к его родителям, где намерены соче�

таться законным браком. 

Паша, с полным спокойствием выслушав его сообщение,

продолжала участвовать, как ни в чем не бывало, в общей пи�

рушке. Она замечательно пела романсы, аккомпанируя себе на

гитаре, — была неизменной душой всех подобных компаний, —

и на этот раз осталась самою собой, не испортив никому наст�

роения. Ожидавший от нее совсем другой реакции, Бронислав

сразу же успокоился, снял с себя напряжение и даже — вместе

с другими — стал подпевать: очень славно все получалось, без

скандалов и сцен, к полному для всех удовольствию.

Другая Паша, которая Горбик, не знала, где искать заблуд�

шего Колю и куда�то пропавшую Катю, но выследить его го�
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родские маршруты труда не составило. Поздним вечером, ког�

да он будто бы с энтузиазмом трудился в лаборатории над ка�

ким�то заданием, Паша пришла в институт, где не светилось

почти ни одно окно. Дверь была заперта, внутрь ее не пустили.

Она настаивала: «Прошу пропустить, муж — студент, работает

над проектом, у меня для него срочное сообщение». Вахтерша

в полемику не вступила, а сразу же привела ее в чувство: «От�

родясь таких дур не видала». 

Духом Паша не пала — все поняла, но с Колей стала еще

нежнее, ни одним упреком его не задела, словно так и должен

себя он вести, являясь домой ближе к ночи, а то и совсем не яв�

ляясь («остался у ребят в общаге — не тащиться же ночью в ав�

тобусе с двумя пересадками»). Однажды Коля провел вечер

дома, в общей компании, и — надо же, какая случайность! —

именно в этот вечер заглянула на огонек и Катя, сидела с Ко�

лей бок о бок: вместе с Пашей, на два голоса, они славно пели

старинные песни, которые почему�то не растопили сердца их

зловредных театральных экзаменаторов. Уже дня через два, не�

заметно следуя за своим неверным, Паша застукала место, где

располагалась пресловутая «лаборатория» — комнатка в ком�

мунальной квартире на Хорошевском шоссе, которую у стару�

хи�пенсионерки снимал «вместе с женой» студент Николай

Кукуйцев. Вот за это жилье он платил, действительно, сам. Па�

пиными деньгами.

Что случилось после того, как Бронислав сообщил Паше о

своем предстоящем супружестве? Об этом точно сказано в крат�

ком судебном отчете того времени: «15 марта 1879 года, около

семи часов вечера, в меблированных комнатах Шмоль, у студен�

та Гортынского собралось несколько человек гостей... Моло�

дежь пела песни: сначала хором, потом, по просьбе

присутствовавших, Качка стала петь одна. Это было уже в су�

мерках. Поместившись против сидевшего за столом Байрашев�

ского, девушка пробовала петь то ту, то другую песню, но голос

ее дрожал и прерывался. В средине романса она внезапно обо�

рвала пение, вынула из кармана револьвер и выстрелила прямо

в висок Байрашевскому. Тот мертвым упал со стула».

19 февраля 1960 года, чуть позже десяти часов вечера, Паша

Горбик постучалась в коммунальную квартиру на Хорошев�
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ском шоссе, представилась открывшей ей дверь старушке как

«подруга Кати, жены Коли Кукуйцева», и без спроса вошла в

комнату, которую старушка ей указала. Ничего особо «интим�

ного» она не увидела и никаких душераздирающих сцен не по�

следовало: Катя и Коля, вполне по�домашнему, уставились в

телевизор с уже отжившей свой век допотопной линзой и слег�

ка оторопели от неожиданного вторжения. Высказаться «су�

пругам» она не дала. По�актерски войдя в ту роль, которую

сама для себя сочинила, Паша весело («даже, можно сказать,

залихватски» — последующие показания Кати), ангельским

голосом, сказала: «Колька, ты что, очумел — посмотри на ча�

сы, пора домой, ужин стынет» и сразу ушла, хлопнув дверью. 

Ужин так и остыл, Коля домой не пришел — ни тем вече�

ром, ни завтра, ни послезавтра. Явился через три дня. У Паши

сидели в гостях две парочки — близкие друзья. Коля вызвал ее

в коридор: «Давай не тянуть резину, — сказал он. — И только

без слез. Мы едем с Катькой к моим, отец требует. Там и сыг�

раем свадьбу. А с тобой — все... В общем — не получилось. Не

врал, когда обещал, но обещать — еще не жениться». — «Чего

ты завелся? — остудила его Паша. Наверное, все тем же ангель�

ским голосом. — Нет так нет — всего и делов. Никто тебя же�

ниться не заставляет. Я сама, между прочим, венчаюсь, даже

раньше, чем ты. Могу познакомить — жених скоро придет.

Зайди в комнату и не порть компанию — ребята не виноваты,

что так у нас повернулось».

Коля сразу затих, остался — вроде бы у себя дома, да не сов�

сем, — посыпались шуточки, открыли новую бутылку, стало

шумно и бестолково, парочки целовались, и Паша тоже цело�

валась с Колей, как и раньше, здесь же, на том же диване. По�

том она запела. Допев до конца их любимую песню, вытащила

из кармана бутафорский револьвер, который ни по каким пра�

вилам не должен был выстрелить. Но он выстрелил, как того

она и хотела. Заряд дроби с очень близкого расстояния — пря�

мо в упор! — угодил Коле в висок.

Следствие по делу Паши Качки длилось ровно год. О том,

что именно заставило ее решиться на отчаянный шаг, Паша го�

ворить не хотела, от любых подробностей уклонялась, призна�
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лась только, что решение убить человека, которого любила и

продолжает любить — «даже мертвого, как ни странно», — со�

зрело заранее, по крайней мере за месяц до выстрела, что ре�

вольвер купила еще в Петербурге, перед поездкой в Москву, а

зарядила его накануне. Этот рассказ противоречил другому ее

утверждению, — что действовала она бессознательно, что вол�

нение мешает ей вспомнить что бы то ни было, что о Брони�

славе вообще говорить не может, ибо не ручается за себя. Ведь

должна же она была после выстрела покончить с собой, но ре�

вольвер выпал из ее ослабевших рук. 

Следствие по делу Паши Горбик длилось неполных три ме�

сяца — слишком долго по тогдашним советским меркам, по�

скольку ситуация была предельно ясна, сложностей, опять же

по меркам советским, дело не представляло: убийцу взяли на

месте преступления, с оружием в руках, которое она сама заря�

дила дробью, от содеянного не отрекается, вину свою призна�

ет, а все остальное — излишества, ни для следствия, ни для

суда значения не имеющие.

Дело Паши Качки слушалось в Московском окружном суде

два полных дня 22 и 23 марта 1880 года под началом заместите�

ля (тогда его называли «товарищем) председателя. Защищал

подсудимую Федор Никифорович Плевако.

Дело Паши Горбик слушалось в Московском городском су�

де 14 июня 1960 года под началом заместителя председателя на

протяжении шести часов, в которые вместился и полуторача�

совой перерыв на обед. Защищать подсудимую привелось мне.

Разница, как видим, огромная. Но было и еще одно отли�

чие между этими двумя делами. 

Пашу Качку судили двенадцать демократично и гласно ото�

бранных заседателей, представлявших разные социальные

слои и разные виды профессиональной деятельности. Судили

«не по закону, а по совести», как тогда говорили, выражая этой

емкой и глубоким смыслом наполненной формулой то, ради

чего человечество и пришло к идее суда присяжных. Против�

ники такого суда презрительно его называли «судом улицы».

Пашу Горбик единолично судил следовавший советской

правовой доктрине, к тому же еще получавший «общие», «ус�

тановочные», «директивные» указания из горкома, минюста и
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многих других высоких инстанций, чиновный юрист, по обе

стороны от которого сидели безликие, бесцветные, ко всему

равнодушные кивалы весьма пенсионного возраста. Одна из

кивал, рыхлая тетка с седыми буклями, в не по возрасту легко�

мысленной блузке с большим вырезом, откуда выглядывали

сморщенные предгорья бывших округлостей, единственный

раз оживила процесс пронзительным восклицанием: «Бессты�

жие! Чему их теперь в школе учат!» Так она откликнулась на

признание подсудимой, что жили они с Колей несколько ме�

сяцев «как муж и жена».

Здесь нужно сделать одно отступление.

Когда дело Горбик попало в мое адвокатское производство,

я сразу же поделился с мамой, потомственным адвокатом,

имевшим очень большую практику, тем драматичным сюже�

том, на котором оно было замешано. Обычно в таких разгово�

рах мы обсуждали лишь юридические проблемы, которые

могут возникнуть и к которым надо заранее подготовиться. На

этот раз мама проявила повышенный интерес ко всем поворо�

там сюжета, слушала меня с особым вниманием и вскоре же

оборвала мой рассказ нежданным вопросом: «Ты проверяешь

мою эрудицию?» Сняв с полки один из томов, где собраны дав�

но отзвучавшие адвокатские речи — у нас была огромная кол�

лекция таких раритетов, — она открыла его на странице с

речью Плевако по делу Качки, — речью, которую я, конечно,

читал, но которая почему�то не вспомнилась мне, когда я всту�

пил в дело Горбик.

— Таких совпадений не может быть, — сказала мама. — По�

хоже на мистику.

На что бы ни было похоже, факт оставался фактом: с разни�

цей в восемь десятилетий, в совершенно иной России, с иным

социальным строем и с иной психологией ее молодежи, с ины�

ми нравами, с иным отношением к человеческим ценностям,

сюжет повторился вплоть до мельчайших деталей и, стало

быть, требовал доведения его до логического конца по той же

модели. 

С этих исходных позиций я и стал вести доставшееся мне

дело, тем более к себе привлекавшее, что личность Паши Гор�
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бик показалась мне не ординарной: наши беседы в тюрьме об�

нажали характер сильный и гордый, душу ранимую и впечат�

лительную, голову горячую, но способную, — правда, только

потом, когда исправить уже ничего невозможно, — с макси�

мальной критичностью отнестись к самой же себе.

Работать над этим делом было тем интересней, что меня не�

зримо вели за собой прославленные предшественники, чьи

имена, несмотря на все крушения и кошмары, постигшие на�

шу страну, остались в истории русской юстиции, напоминая о

том, что был у нас, был — целых полвека! — свободный и неза�

висмый суд, где человек имел реальную надежду быть услы�

шанным, понятым и даже прощенным.

На процессе Паши Качки судья�председатель, обвинение и

защита, помогая, а не мешая друг другу, старались вникнуть в

историю отношений всех участников этой трагедии. С боль�

шой деликатностью, стремясь не задеть самолюбие подсуди�

мой и не влезть беззастенчиво, на потеху публики, в ее

сердечные и душевные тайны, они проследили всю короткую

жизнь преступницы, оказавшую влияние на ее характер, образ

жизни и мыслей, неизбежно определявшую ту или иную ее ре�

акцию на жизненные невзгоды и на отношение к ней окружа�

ющих. Установили, что все свое детство она провела в пьяной

и распутной семье, что «даже зачата была в пьяном угаре», что

отец умер от запоя, когда ей было всего шесть лет. Что иной ре�

чи, кроме отборной брани, она в детстве не слышала. Что мать,

освободившись от постылого мужа, «кинулась догонять

жизнь», вышла замуж за иностранца, который был на десять

лет моложе ее, и тот чуть ли не сразу стал оказывать Паше —

еще ребенку — знаки внимания отнюдь не отцовского свойст�

ва. Что семья очень скоро превратилась в вертеп, а супруги по�

носили и колотили друг друга по нескольку раз на дню. 

Вот из этого омута она и решила выбраться, сбежав в Моск�

ву к бывшей школьной подруге. Даже здесь ее не оставил безу�

спешным своим домогательством отчим. Среда, которую она

обрела в Москве, открыла перед ней иной мир, а встреча с Бай�

рашевским — красивым, умным, начитанным молодым чело�

веком совсем из иного круга, заботившимся о ней и
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говорившим слова, которые она никогда не слыхала, — эта

встреча перевернула жизнь, придав ей смысл, вдохнув надеж�

ду, открыв перспективу. Такая картина — такая судьба! — во

всей своей сложности, с непридуманным драматизмом была

явлена присяжным еще до того, как свои аргументы изложили

пред ними в речах обвинитель и защитник.

На процессе Паши Горбик первый же, к ней обращенный,

вопрос адвоката о ее прошлой жизни, до приезда в Ленинград,

был решительно снят судьей как не имеющий никакого отно�

шения к делу. «Характеристика из школы получена, — столь же

властно, сколь и вяло, с заученным безразличием, вмешался

судья, жестом давая понять, что никаких возражений он не до�

пустит. — У школы претензий к ней не было, суд это учтет». Я

попробовал было сказать, что речь идет вовсе не о каких�то

претензиях, не о казенных характеристиках — они везде и все�

гда штамповались по единой колодке, — а об условиях, в кото�

рых формировался ее характер, но судья, уже не вяло, а

раздраженно, меня оборвал: «Поберегите свои соображения

для научных собраний, а сейчас вы в суде, и вам придется дер�

жаться исключительно обстоятельств дела. Нас интересует

только один вопрос: какое деяние совершила подсудимая и ка�

кова юридическая его квалификация».

Вероятней всего он был по�своему прав. Потому что, про�

должи я эту тему, доберись в перекрестном допросе до подроб�

ностей, в которые суд не хотел вникать, приоткрылась бы не

очень приглядная картина реальных нравов советской глубин�

ки. В отличие от Паши Качки, Паша Горбик жила не в распут�

ной и пьяной, а в благонравной семье, где под честью

советской девушки подразумевался жесткий нравственный ас�

кетизм. Она не имела права вне школы встречаться даже с по�

дружками («все до одной проститутки»). Она дважды получила

пощечины от отца, заметившего, как «бесстыдно» беседовала

она с разными (с разными! — в том�то и ужас) парнями. Ей бы�

ло напрочь запрещено играть в самодеятельном театрике («там

в пьесах еще и целуются»), хотя жизни своей вне сцены она не

представляла. Ее донимали бесконечными подозрениями («с

кем шляешься, где пропадаешь?»), а после того как одна из ее

одноклассниц закрутила роман с футболистом областного раз�
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лива и эта связь выплыла на поверхность, отец грозился произ�

вести публичный осмотр своей дочери, чтобы «вывести, если

что» и ее «на чистую воду». Она слушала обрыдлые моральные

проповеди про честность и чистоту, — проповеди, от которых

тошнило, — наблюдая при этом, как отец («санитарный кон�

троль района») приносил домой пудовые пакеты даров от тех,

кого он проверял и чьи нарушения предпочел не заметить.

Тем радостней и неожиданней было родительское согласие

безропотно ее отпустить — одну! — в большое плаванье, про�

биваться в жизнь, полагаясь лишь на себя. Знакомым мать го�

ворила: «Мы вложили в нее все, что нужно, чтобы стала она

настоящим советским человеком». Отец уточнял: «чтобы жила

по нормам коммунистической морали». Напутствие, отправ�

ляя в большой город, дали только одно: найди себе там достой�

ную пару, но не по любви: с любовью сгоришь, а с расчетом не

прогадаешь. «Чтобы муж был не свистун, — вставил слово

отец, — а опора. Как я вот — твоей матери. Бери пример». Как

раз это и был тот пример, который она ни за что брать не хоте�

ла. О чем только и может мечтать девчонка, которой строго�

настрого запретили любить? Конечно же, о любви. Вот и

домечталась...

Все это я хотел донести до суда, как сделал бы это, наверно,

Федор Плевако, доведись ему выступать на нашем процессе.

Впрочем, доживи он до светлых октябрьских дней, до бунта,

объявившего себя революцией, до того, что стало затем назы�

ваться судом, — доживи Плевако до этих дней лучезарных, вы�

ступать ни на каких процессах ему бы уже не привелось. Его

бесподобный дар психолога и аналитика, оратора и актера не

мог бы найти в костоломном балагане по имени «суд» ни ма�

лейшего применения. Заткни ему рот судья хотя бы единствен�

ный раз, и он бы тотчас замолк, оказавшись в стихии, где

невозможно дышать. 

У меня же другой стихии не было никогда, и мне приходи�

лось решать задачу на условиях, в ней содержащихся, а не на

каких�то других, пусть и очень желанных. Судьба Паши Гор�

бик — так мне казалось — хотя бы немного зависела от моей

активности, и я был обязан сделать все, что оставалось в моих

силах, сколь бы ни были они малы и скромны. 

113300

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



К несчастью, однако, они не были даже малы и скромны.

Их не было вовсе.

У Федора Никифоровича Плевако остались два сына —

один, если не ошибаюсь, от брака законного, другой от того,

который считается незаконным. И даже вовсе не браком. Оба

сына носили имя Сергей, и оба Сергея Федоровича, став по се�

мейной традиции юристами, обрели покой и приют в москов�

ской (советской!) коллегии адвокатов. Старшего я не знал, а с

младшим был неплохо знаком, раз даже представился печаль�

ный случай слушать его речь в одном уголовном процессе. Пе�

чальный, поскольку Плевако�младший был наглядным,

предметным, живым подтверждением чьей�то меткой шутки о

природе, изрядно потрудившейся над созданием людей с могу�

чим талантом, сильно утомившейся от занятия столь трудоем�

ким делом и вынужденной потом отдыхать на их детях.

Хлипкий, невзрачный, сутулый, со впалыми щеками и вечно

хлюпающим (так мне казалось) носом, Сергей Федорович был и

внешне полным контрастом отцу, который, по сохранившимся

воспоминаниям и по дошедшим до нас портретам, являл обра�

зец крепкого мужика, высеченного из глыбы, — настолько

крепкого, что его не смогли надломить даже пагубная страсть к

алкоголю и ночи, проведенные за картами в табачном дыму. Не

знаю, страдал ли тем же недугом и младший в династии, но вы�

глядел он так, словно истощен до крайности и вот�вот рухнет от

дуновения ветерка. Поражали его косноязычие и сумбурность

речи, как всегда в таких случаях, выдававшая сумбурность мыс�

лей: даже на фоне множества других, не слишком красноречи�

вых коллег он выглядел совсем уж беспомощно. Предваряющая

его речь протокольная реплика судьи («слово имеет адвокат

Плевако») воспринималась почти издевательски, сам же Сергей

Федорович имел смелость острить, своеобразно включаясь в не�

забытую еще кампанию по борьбе с «иностранщиной и низко�

поклонством». Когда всюду, где могли, меняли иностранные

слова на русские, он, не без тайного яда, предложил заменить

иностранное «адвокат» русским «плевака», поскольку его родо�

вая фамилия и впрямь стала нарицательным именем судебного

златоуста. Остается таковой, кстати сказать, до сих пор.
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С наивной восторженностью и абсолютной искренностью я

выразил как�то Сергею Федоровичу свое восхищение речами

его отца. Ему приходилось, наверное, это слышать множество

раз, и реакция на восторги тоже вряд ли была экспромптом.

«Несу вот свой крест, — с обреченной улыбкой прохрипел он,

приложив платок к неизменно влажному носу и приглашая,

как видно, ему посочувствовать. — Сын знаменитости, как

клеймо на лбу... Батюшка, говорят, завораживал присяжных

своими речами. Попробуйте заворожить наших народных... —

Он имел в виду тех кивал, которые тоже считались заседателя�

ми и выражали собой «глас народа». — У меня не получается».

У него не получилось бы и в те времена, когда суд еще был

Судом, где Плевако�старший блистал вовсе не красками голо�

са, не жестами и не мимикой — всем тем, чем пытались объяс�

нить современники его адвокатское колдовство, — а тонкостью

постижения личности, глубиной анализа совершенных поступ�

ков. Талантом влияния на умы и души. Но младший был тоже

по�своему прав: все эти Божьи дары не нашли бы ни малейше�

го применения там, где судьба человека не ставилась ни во

грош, где страх ослушаться телефонной трубки заведомо ис�

ключал гуманность и сострадание, разум и здравый смысл.

В деле Паши Качки по другую от адвоката сторону находил�

ся, как водится, обвинитель. Прокурор, который, по прямому

своему назначению, должен быть оппонентом защитнику. Его

процессуальным противником — так называется это на юриди�

ческом языке.

Роль противника исполнял сороколетний прокурор Петр

Николаевич Обнинский, оставивший яркий след в истории рос�

сийского правосудия. Вряд ли случайно то, что именно ему

классик (единственный, в сущности, классик) отечественной

юриспруденции Анатолий Федорович Кони посвятил свое зна�

менитое эссе «Нравственный облик Пушкина». Его поразитель�

ная эрудиция, его глубокая ученость в сочетании с тончайшим

психологизмом, да еще при безупречной объективности и при�

знанной всеми порядочности, делали Обнинского надежной

опорой защиты, когда та отстаивала правое дело. Но и он же об�

рекал на провал все ее потуги, когда защита шла против истины. 
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Для Плевако, защищавшего Пашу Качку, поединок с Об�

нинским, который во время процесса сам старательно отыс�

кивал все, что говорило в пользу подсудимой, а не против нее,

заведомо сулил победный итог. Впрочем, какой же это был по�

единок? Строго следуя закону и установленным в ходе про�

цесса фактам, прокурор так обвинял подсудимую, что на

самом деле ее защищал, подготовив почву для триумфа про�

тивника.

«Качка, несомненно, вызывает к себе сострадание, — обра�

щался прокурор к заседателям. — Это далеко не заурядная лич�

ность, она окружена ореолом романтического трагизма.

Убийство совершено под влиянием тягчайшей обиды, которая

к тому же нанесена бесконечно ранимой и страстной от приро�

ды натуре, — совершено юной женщиной, едва ли не обезумев�

шей от любви и от ревности. Байрашевский вырвал из ее рук

счастье, которое она, доверчивая и влюбленная, купила доро�

гой ценой своей девственности. Она получила право на месть.

Но вдали от всего этого, в грозном безмолвии смерти, оди�

ноко стоит перед вами образ убитого юноши. Я говорю от его

имени. На мне одном лежит обязанность защищать перед вами

его святое право на осуждение убийцы... 

Не спорю, Байрашевский виноват перед Качкой. Но разве

за такие вины казнят? Если даже государство в таких случаях

себе самому не позволяет казнить, то может ли самочинно его

присвоить частное лицо? За что в самом деле погиб Байрашев�

ский? Он изменил своей возлюбленной — в этом виновато его

молодое сердце. Корыстного мотива измены, мотива, который

сделал бы ее отвратительной, здесь не было. Было просто сер�

дечное увлечение, с которым двадцатилетний юноша был не в

силах бороться. И вот за это — смертная казнь? Беспощадная,

исполненная публично, как бы в назидание окружающим!..

Если суд представителей общественной совести торжест�

венно и всенародно объявит, что частное лицо может безнака�

занно мстить за обиду даже лишением жизни, то вслед за

оправданным преступником всегда готова двинуться целая ве�

реница последователей, рассчитывающих на безнаказанность, —

и тогда где и в чем найдется гарантия личной свободы и безо�

пасности? 
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Сколько бы ни вызывала к себе превратной симпатии сама

подсудимая, вопросы, которые я перед вами поставил, требуют

ответа, и тот не должен допустить малодушного в этом случае

сострадания».

Такой была — убедительная в каждой своей фразе, взятой в

отдельности, — речь обвинителя, но запоминался, производил

впечатление, влиял на итоговое решение (и Обнинский это,

естественно, понимал) лишь главный посыл: поруганная до�

верчивость дает право на отмщение. Верно это в принципе или

нет, вопрос другой. Но так сказал сам прокурор, так восприни�

малось присяжными (людьми «с улицы») это конкретное дело,

а все последующие доводы казались лишь непременными ого�

ворками, изложенными притом в очень корректной, без ме�

талла в голосе, форме.

В деле Паши Горбик тоже, разумеется, участвовал проку�

рор. Имя его я не запомнил, а в сохранившемся у меня экземп�

ляре приговора, отпечатанном под копирку (третья или

четвертая копия) на папиросной бумаге, разобрать его сейчас,

за давностью времени, уже невозможно: то ли Кабаков, то ли

Казаков, то ли Куликов, то ли Кулаков, то ли кто�то еще... Мо�

жет, оно и к лучшему: ведь это даже и не злодей, чье имя стои�

ло бы запомнить, а просто никто. Круглый ноль. Но —

типичный.

Речи Обнинского по делу Качки этот Ноль никогда, разу�

меется, не читал, но, следуя логике обвинения, пошел по тому

же пути, что и его предшественник, только в советском вари�

анте: с советским образом мысли, в советской стилистике и с

прокурорской грамотностью — тоже вполне советской. Начал

с хамства.

— Вы приступаете, товарищи судьи, — сказал он, — к завер�

шающей стадии рассмотрения дела, которое не может не вы�

звать гнева и возмущения у каждого нормального человека.

Именно у нормального, потому что люди с буржуазной мора�

лью это люди ненормальные, и они, конечно, начнут лить кро�

кодиловы слезы, что вот, мол, обидели девочку, и она убила

обидчика, что досталось ему поделом за неправильное отноше�

ние к распущенной девчонке, которая сама, между прочим,
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висла на его шее. Подобные рассуждения вам, конечно, пред�

ставит адвокат, но такая, с позволения сказать, глупость, такая,

извините за выражение, чепуха, такая защита самосуда, кото�

рую вам безусловно попытаются навязать, не найдет у вас по�

нимания. Растленную буржуазную мораль у нас протащить не

удастся. Подобные провокации никогда не находили и не смо�

гут найти поддержки в советском суде, который руководству�

ется самым демократическим в мире законом и самой

гуманной в мире, коммунистической моралью.

Стенографистку не пригласили, сам я стенографии не обу�

чен, но записывал прилежно и четко, что было совсем не труд�

но, поскольку наш златоуст едва выдавливал из себя пять слов

в минуту, пользуясь скудным своим словарем и блоками, заго�

товленными на все случаи жизни. 

Его заранее известным банальностям почтительно внимали

кивалы, особенно дама с седыми буклями, а судья его и не слу�

шал вовсе, поскольку знал едва ли не текстуально всю его речь

и, окажись на месте прокурора, произнес бы точно такую же.

— Злодейское преступление совершено, — упоенно пел

прокурор, — факт доказан, как доказано и то, что убийцей, со�

вершившей преступление сознательно, с заранее обдуманны�

ми намерениями, является подсудимая Горбик Полина

Даниловна, для которой я вообще не нахожу никаких смягча�

ющих вину обстоятельств. Советский закон и моральный ко�

декс советского человека требуют беспощадной кары для

убийц, как бы они и их защитники ни пытались объяснить эти

мерзкие поступки. Если бы суд прислушался к таким гуманис�

там в кавычках, то есть пошел бы на поводу у них, завтра все

стали бы убивать кого ни попадя, уверовав в свою безнаказан�

ность. (Прямая перекличка с доводами прокурора Обнинско�

го, но в какой примитивной и злобной редакции!) Никакой

пощады убийцам — вот этот, единственно правильный, прин�

цип морального кодекса советского человека, по которому жи�

вут в нашей стране, и только он подходит для вашего

приговора!

У меня в этом процессе был еще один противник — стало

быть, у прокурора мощный сообщник — в лице того, кто в уго�

ловном процессе называется потерпевшим. 
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Таковым был признан Егор Ульянович Кукуйцев, отец уби�

того, — он занимал какую�то директорскую должность в своем

районе и состоял в депутатах не районного даже, а краевого со�

вета. Депутатский значок украшал его френч и сразу же бро�

сался в глаза, когда Егор Ульянович, повернувшись к публике,

задавал подсудимой или свидетелям свой вопрос, в котором

уже содержался и искомый ответ. Обычно судья в таких случа�

ях грозно напоминает, что обращаться положено к суду, а не к

залу, но на этот раз обличителю была дарована пропагандист�

ская вольность. 

Она была именно пропагандистской: никакого живого чув�

ства, никаких человеческих эмоций, вполне естественных для

убитого горем отца, нельзя было ощутить в этих обкатанных

заклинаниях привычного выступальщика, совершенно не

ощущавшего разницы между каким�нибудь заводским митин�

гом и судебным процессом, подводящим итог жизни его траги�

чески погибшего сына. 

— Взбесившуюся собаку требую расстрелять! — так закон�

чил он свою вдохновенную речь, дословно процитировав (не

уверен, что в точности зная об этом) славной памяти прокуро�

ра Вышинского, на показательных московских процессах не�

истово громившего с помощью той же риторики

«троцкистских выродков, заговорщиков и агентов иностран�

ных разведок». 

Я не выдержал — рассмеялся.

— Вы выходите за всякие рамки, — вскричал судья и пове�

лел секретарю записать сделанное мне «замечание с преду�

преждением» в протокол. Это считалось тогда суровым

взысканием. 

У Федора Никифоровича Плевако просыпался особый

азарт, когда ему предстояло сразиться с мощным противни�

ком. Когда доставался ему особо трудный орешек. Когда на�

дежды на успех не было никакой или была она призрачной,

почти не достижимой. Но в деле Качки львиную долю адвокат�

ской работы сделал за него прокурор, от адвоката требовалось

всего лишь не испортить неосторожным словом того впечатле�

ния, которое осталось у присяжных после обвинительной ре�

113366

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



чи. Поняв, что и юридическая, и моральная аргументация уже

исчерпали себя, Плевако воспользовался силой искусства, со�

прягая стихи с реалиями не просто жизни, а именно данного,

конкретного дела. 

Выстрелу Паши Качки, как мы помним, предшествовало

пение ею романса. Когда допрашивали свидетелей, Плевако,

словно бы невзначай, требовал уточнить: что за романс, посре�

дине оборванный, пела его подзащитная? Никакого отноше�

ния к делу эта деталь, казалась бы, не имела, но никто и не

помешал адвокату выяснять то, что по каким�то причинам ему

показалось важным. Выяснил!.. Хотя я убежден — знал это за�

ранее, иначе и не задал бы вроде совсем невинный, не обяза�

тельный для этого дела вопрос. И вот какой отзвук в

завершающем акте судебной драмы получили, казалось бы, на�

прасные усилия, которые прилагал адвокат в ходе всего про�

цесса.

— Она поет. Она не может не петь. В пении вся ее незадав�

шаяся жизнь, погубленные надежды. В эти песни вкладывает

она свои чувства, свои переживания. Поет ее израненное серд�

це. Поет ее измученная душа. Она выбирает для своего проща�

ния с поруганной любовью романс Некрасова «Еду ли ночью

по улице темной». Случайно ли? Почему именно этот романс?

Потому что он о ней, о ее боли. Каждой строкой она все глуб�

же и все сильнее бередит свою рану...

Строку за строкой цитирует Плевако некрасовские стихи,

исподволь сталкивая текст романса с теми событиями, кото�

рые привели к трагическому исходу. «С детства тебя не взлю�

била судьба, суров был отец твой угрюмый...» «Да не на радость

сошлась и со мной...» По лицам присяжных он понимает, что

это прямое — слишком грубое, если хотите, — сопряжение

песни и жизни доступнее их пониманию, чем любые умствен�

ные изыски, и — еще того больше — оно задевает и какие�то

личные струны в их душах. Ведь они не только судьи, но еще и

«обыкновенные люди», и значит, ничто человеческое им не

чуждо. Воздействие эмоциональное оказывается сильнее ра�

ционального, сколь бы зыбким ни было первое и сколь бы бес�

спорным второе. Стихотворная цитата приближается к концу,

и Плевако итожит: «Под горькие слова романса: «Или пошла
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ты дорогой обычной и роковая свершилась судьба?» свершает�

ся преступление: звучит выстрел»...

Исход дела для Плевако уже очевиден, но он не забыл про

главный аргумент прокурора. Отвечать противнику — фор�

мально это не обязательно, но правила судебной этики непре�

рекаемы. Где к тому же гарантия, что хотя бы один присяжный

не воспринял прокурорскую речь впрямую — с обвнительным

уклоном? Пусть тогда вспомнит прокурорские аргументы и со�

отнесет их с тем впечатлением, которое осталось у него уже те�

перь — после защитительной речи.

— Я знаю, что преступление должно быть наказано и зло

уничтожено силой карающего суда. Но присмотритесь к тогда

еще семнадцатилетней Качке и скажите — что она? Зараза, ко�

торую нужно уничтожить, или зараженная, которую нужно по�

щадить и лечить? Не с ненавистью, а с любовью судите, если

хотите не мести, а правды.

В сущности, Плевако произнес лишь общие слова, взывая к

чувствам своих очарованных слушателей и уклонившись от

юридического анализа. Но в этом анализе уже и не было вовсе

нужды — его осуществил прокурор. Его речь несокрушима,

ибо отличалась железной логикой, точностью оценок, безу�

пречным сочетанием права и этики. Поэтому�то, внешне про�

тивореча друг другу, и обвинительная, и защитительная речи

вели к одному итогу: закон нарушен, но совесть не позволяет

бездушно констатировать это. Она требует для справедливого

приговора того поправочного коэффициента, без которого суд

превращается в судилище, в торжество холодного прагматизма

машины над непонятой, беззащитной душой.

Прошло всего четыре часа после того, как процесс по делу

Горбик начался, а прокурор уже отбарабанил свою надрывную

речь, и слово предоставили адвокату. Я почему�то предпола�

гал, что это произойдет на следующий день, и у меня хватит

времени, чтобы подготовиться основательней. Но суду дав�

ным�давно все уже было ясно, приговор написан — если не на

бумаге, то в голове, — прения сторон оказались не более чем

данью постылой формальности, так что в общем�то готовить�

ся и впрямь было не к чему, а слушать меня собиралась, по�мо�
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ему, только дама с седыми буклями, да и то потому, что ей не

терпелось проявить клокотавшее в ней возмущение: защищает,

стервец, распутницу и убийцу!

Поддавшись искушению схлестнуться с прокурором, я вы�

звал судейский гнев, который едва не привел к краху моей ад�

вокатской карьеры.

— Уважаемый суд! — начал я свое слово. — Товарищ проку�

рор, еще не выслушав речи защитника, назвал все, что я скажу,

глупостью и чепухой, а меня самого ненормальным. Мое поло�

жение лучше: я выслушал его речь, и у меня есть больше осно�

ваний для тех же выводов, но я этого делать не стану — ведь вы

сами сумеете разобраться в том, кто и что здесь говорит.

На этом месте я был прерван — загремел нежданно про�

рвавшийся, зычный голос чуть ли не спавшего во время про�

цесса судьи. 

— За сознательное оскорбление прокурора в ходе процесса

суд предупреждает вас, что по поводу вашего поведения будет

вынесено частное определение в адрес президиума коллегии

адвокатов для принятия к вам дисциплинарных мер. При ма�

лейшем подобном нарушении еще один раз вы будете немед�

ленно отстранены от участия в судебном слушании.

Вот так поворот! Впрочем, я обязан был его предвидеть: лю�

бая претензия на шутку, на остроумие в советском суде исклю�

чалась, она не только ставила под угрозу принадлежность к

адвокатской коллегии, но и пагубно отражалась на судьбе под�

защитного: судьи мстили ему за подлинные или мнимые пре�

грешения его защитника.

Пришлось извиниться. Не прокурору, меня оскорбившему,

а мне — перед судом, взявшим прокурора под свое крыло. Еще

бы: ведь судья с прокурорм состояли в одной партийной орга�

низации и получали инструкции в одном и том же месте. Ше�

рочка с машерочкой! А я был изгоем...

Полагалось, однако, до конца исполнить обязанность, ко�

торую я сам на себя взвалил. Сказать все, что можно, в защиту

Горбик. Пример Плевако вдохновил меня и еще на одно — уже

последнее — ему подражание. Я вспомнил о песне, исполне�

ние которой, как и в деле Качки, предшествовало развязке.

Песня была, конечно, другой, ее мельком назвал один из сви�
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детелей еще на следствии, и она забылась. Этой детали следо�

ватель не придал никакого значения, но добросовестно занес

ее в протокол. Так что мне было на что сослаться.

— Вспомним, товарищи судьи, в каком состоянии находи�

лась подсудимая непосредственно перед тем, как решилась на

выстрел. Она запела. Это была горькая песня, и она в точнос�

ти отражала, несмотря на свою наивность, то, что творилось в

ее душе. «Виновата ли я, виновата ли я, виновата ли я, что люб�

лю? Виновата ли я, что мой голос дрожал, когда пела я песню

свою?» Ее голос на самом деле дрожал...

Завершить не только мысль, но даже и фразу судья мне не

дал.

— Вы бы нам еще сами запели... И тоже дрожащим голосом, —

с ухмылкой прервал он меня, приглашая кивал посмеяться.

Храня достоинство, прокурор с молчаливой гордостью скрес�

тил на груди руки. Один из кивал, одноглазый орденоносец,

даже не шелохнулся. Прыснула только дама с седыми буклями:

заколыхалась блузка — там, где был вырез, — сморщенные

предгорья округлостей на мгновение стали еще виднее. — На�

поминаю, адвокат, что вы находитесь в суде, а не в консервато�

рии. Сформулируйте как юрист, а не как певец, о чем просите

суд, и закругляйтесь. — Красноречиво брошенный им взгляд

на часы говорил сам за себя.

Покорившись, я сформулировал: преступление явилось ре�

зультатом обмана, обиды, оскорбления, которое было нанесено

Паше, выстрел произведен в состоянии сильного душевного

волнения, притом с надежой, что бутафорский револьвер из те�

атрального реквизита, вопреки дроби, которой она его заряди�

ла, не сможет все�таки привести к фатальной развязке... 

Словом, говорил банальности, которые казались мне осо�

бенно пошлыми оттого, что в точности соответствовали кон�

довой терминологии уголовного кодекса. И чем более

точными были они с точки зрения юридической, тем более

плоскими, обезличенными, лишенными даже малого соответ�

ствия реалиям подлинной жизни были на самом деле. Именно

в эти минуты впервые зародилось во мне сомнение: а могу ли я

быть вообще адвокатом в советском суде? Прошло еще много

лет, прежде чем эти сомнения привели к поступку.
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После короткого совещания присяжные единодушно при�

знали Пашу Качку невиновной, совершившей свое деяние «в

состоянии умоисступления». Для того чтобы прийти к такому

выводу, им не понадобилась и помощь эксперта�психиатра.

Они судили не по кодексу и не по медицине, а по совести, жи�

тейскому опыту и здравому смыслу.

Наш судья пробыл вместе с кивалами в совещательной

комнате тоже недолго. Так недолго, что времени этого никак

не могло хватить даже и для того, чтобы просто написать при�

говор, не говоря уже о том, чтобы обдумать услышанное в зале

суда, обсудить, не торопясь, доводы обвинения и защиты: ведь

речь шла, как бы банально это ни прозвучало, о судьбе челове�

ка. Приговорили Пашу Горбик к девяти годам лишения свобо�

ды в колонии усиленного режима. Коллеги меня поздравляли с

успехом, удивляясь, отчего не ликую. И — что печальней все�

го: они не шутили и не фарисействовали. По советским мер�

кам приговор был действительно мягким. Моей заслуги в том

не было никакой.

Теперь предстояло ждать еще одного приговора: частное

определение из суда в президиум адвокатской коллегии при�

шло без задержки, и меня вызвали на ковер. Возглавлял тогда

коллегию интеллигентный и талантливый адвокат, притом, что

важнее всего, порядочный человек: Василий Александрович

Самсонов. Оставшись со мной в своем кабинете один на один,

сказал с дружеским укором:

— Нельзя, дорогой Аркадий, быть в таком глубоком разладе

с реальностью жизни! Для чего вам был нужен Плевако, этот,

обладавший, конечно, рядом достоинств, но все равно реакци�

онный юрист, который витийствовал в антинародном, насквозь

продажном — вы же знаете это — буржуазном суде? Как можно

сравнивать советскую девушку — извините, забыл фамилию ва�

шей клиентки — с истеричной, погрязшей в богеме мещанкой,

которую защищал Плевако? Зачем дразнить советского проку�

рора, который всегда стоит на страже социалистической закон�

ности? Почему вы не можете сдержать свой смех, даже если вас

от него распирает? Разве наш суд не храм справедливости, а

клуб острословов, безыдейных к тому же, что, кстати, вы же и
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подтвердили своей неуместной шуткой? Как могли вы принять

суд за более вам милый, наверно, Дом литераторов, где, право,

уместней, чем под сенью Фемиды, декламировать стишки и да�

же петь, как сказано в частном определении, вульгарные и по�

шлые песни? Зачем строгой речи советского адвоката какие�то

стихотворные виньетки, весьма дешевого к тому же пошиба?

Публичное осмеяние судейского корпуса тянет прямо на уго�

ловную статью, дорогой Аркадий, а вовсе не на дисциплинар�

ное производство. Так что вы еще счастливо отделались.

Надеюсь, в будущем вы это учтете. Кстати, не скажете ли, ка�

ким образом вам подфартило с таким увлекательным делом? У

меня, например, хоть я и шеф всей адвокатской коллегии,

сплошь унылые расхитители социалистической собственности,

а у вас, начинающего и никому не известного, — смотрите, ка�

кое сокровище. Умираю от зависти...

Все это Самсонов произнес на полном серьезе, без улыбки,

без наигрыша (высший пилотаж для сатирика!), хмурой грима�

сой давая понять, что и от меня ждет чего�то такого же. Сми�

рения и раскаяния, чего же еще...

Я принял игру: тут же раскаялся и смирился, пообещав, ко�

нечно, учесть. Итогом беседы явилось письмо, отправленное

за подписью нашего председателя в горсуд и минюст. Там сооб�

щалось, что мне строго указано, что я полностью признал свою

вину, что у меня, молодого члена коллегии, еще нет должного

опыта, в связи с чем президиум счел достаточной мерой суро�

вую устную проработку, тем более что в ближайшие три меся�

ца мне не будет дана возможность участвовать в судебных

процессах. 

Последнее было чистейшей правдой: в завершение нашей

беседы Самсонов предоставил виновному, по его, разумеется,

просьбе, трехмесячный творческий отпуск, дабы тот прочувст�

вовал еще глубже преподанный ему урок. И я тут же отправил�

ся в большое журналистское путешествие по Сибири. На

заведомо провальном для защиты заседании Верховного суда,

где рассматривалась (с нулевым результатом, конечно) моя

кассационная жалоба, выступал другой адвокат. Получалось,

что я действительно сурово наказан, и судья, обрекший меня

на это, вполне мог ликовать.
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Через месяц примерно, когда я плыл по Енисею, на тепло�

ход пришла радиограмма: «Вылетайте немедленно вы коман�

дируетесь в Болгарию на международный конгресс юристов

оформление уже началось Самсонов». Об этом я уже где�то пи�

сал — повторяться нет смысла. Бывать за рубежом мне пока

еще не приходилось: с Болгарии — самой незаграничной из

всех заграниц — все тогда начинали. Но после злосчастного ча�

стного определения разве могла мне вообще светить заграни�

ца? Даже Болгария... 

Оказалось, еще как засветила! Не туристом отправился, а

делегатом на международный конгресс! Эта поездка вскоре

круто изменила мою жизнь — об этом я тоже писал. Не пришел

бы Самсонову донос на меня, — в Софию поехал бы кто�то

другой. Таковы парадоксы той далекой эпохи.

И прошло еще много лет. Настало другое время. Были изда�

ны, и уже не впервые, сборники адвокатских речей, в том чис�

ле и с речью адвоката Плевако по делу Качки. В разных

изданиях они стояли у меня на полке, когда почта принесла

еще один экземпляр. Дарственная надпись гласила: «... с самы�

ми теплыми воспоминаниями о Вашей доброте — благодарная

Паша Качка�Горбик�Дубинская».

Паша Горбик, в замужестве ставшая Полиной Дубинской, а

потом еще матерью, а потом и бабушкой двух внучек, провела

в неволе почти пять лет и без всякой помощи с моей стороны

освободилась на исходе шестьдесят четвертого года: тогда как

раз проходила очередная «разгрузка от балласта» женских ко�

лоний и тюрем. Ей повезло: ее признали балластом. 

О том, как сложилась после ее оправдания жизнь Паши

Качки, нигде не написано. Следы ее затерялись. Имя ее оста�

лось в истории лишь потому, что ее защищал великий Плевако. 
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акончилось судебное следствие, прокурор и адвокат про�

изнесли речи. Осталось заслушать последнее слово под�

судимого и огласить приговор.

Судья посмотрел на часы: половина шестого. Рабочий день

уже на исходе. «Объявляется перерыв до завтра, — сказал он. —

До десяти тридцати».

По привычке я спросил: «А когда приговор?» Опыт подска�

зывал, что последнее слово займет от силы минуты две. Во вре�

мя допроса, который длится порою часами, а то и несколько

дней, человек выкладывется настолько, что к последнесу слову

энергия уже иссякает. На этой — финальной — стадии процесса

речистых подсудимых мне вообще видеть не приходилось, а уж

из этого и во время допроса ничего нельзя было вытянуть, кро�

ме разве что «да», «нет», «признаю». Он все признавал — о чем

же ему говорить в слове последнем? «На ваше усмотрение...» —

только это и умели обычно промолвить такие молчальники, об�

ращаясь к тем, от кого зависела их судьба. Причем всегда по од�

ной и той же модели: ведь обучают несведущих соседи по нарам.

Особенно те, кто через эти круги прошел не однажды. У быва�

лых тюремных сидельцев иллюзий нет никаких: знают прекрас�

но, что слеза никогда не растопит лед судейских сердец. 

Ради трех, ничего не значащих, слов спозаранок тащиться

сюда из Москвы — больше часа на электричке?! И потом еще

без толку ждать приговора в затхлом и сумрачном коридоре су�

да, где нет ничего, кроме разломанных деревянных сидений?!
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Судья, конечно, прочел мои невеселые мысли. «Приговор бу�

дет в двенадцать», — сказал со значением, давая понять, что

ввиду абсолютной ясности дела надолго в совещательной ком�

нате он не задержится, что исход процесса ему и кивалам дав�

но уже ясен. И то еще, что разрешает мне пренебречь своим

адвокатским долгом и явиться к полудню, чтобы выслушать

приговор. Он не был педантом.

До сих пор не могу понять, почему я тогда не воспользовал�

ся его благосклонностью. Какой�то внутренний голос подска�

зал: «Пойди послушай...» Угрюмость этого парня, который на

унылом адвокатском жаргоне именовался моим клиентом,

плохо вязалась с его умным лицом и вполне очевидной несхо�

жестью с миром шпаны. С живым и очень внимательным

взглядом, который он изредка бросал на меня, когда шел пере�

крестный допрос свидетелей. Мне казалось, он имел что ска�

зать на этом процессе, но — по причинам, о которых я не мог

догадаться, — предпочел воздержаться. 

Так что — а вдруг?.. И вспомнился еще завет предшествен�

ников — корифеев русской адвокатуры: когда подсудимый ви�

дит рядом защитника, он не чувствует себя одиноким, даже

если тот ничем не может ему помочь.

Ровно в десять тридцать судьи заняли места, оставив в сове�

щательной комнате том уголовного дела, потому что пробыть в

судейских креслах им предстояло минуту, не больше, и тут же

вернуться обратно, чтобы писать приговор.

Но они не вернулись ни через минуту, ни через час.

Подсудимый, Василий Васильевич Горчаков — двадцати

четырех лет от роду, образование среднее, беспартийный, хо�

лост, дважды судимый за хулиганство, — едва ему предостави�

ли последнее слово, сразу же дал понять, что никчемной

репликой ограничиться не собирается: 

— Начнем с кражи из табачного ларька... А была ли она во�

обще? И если была, при чем тут я? Где доказательства? Верно

сказал адвокат: доказательств нет никаких. Меня опознали два

свидетеля. Откуда они взялись? Кто и как их нашел? И разве в

темноте они не могли ошибиться? Что еще? Сигареты, кото�

рые нашли у меня в шкафу. Так они же есть у тысяч людей. Не�
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ужели я стал бы их дома держать, если украл?!. Никаких сле�

дов, что они ворованные, на них нет. Двадцать три пачки? Ну и

что? Нельзя запастись впрок? Запрещено? Я же заядлый ку�

рильщик. А то вы не знаете, какие у нас, по�газетному, пере�

бои. Везде сплошной дефицит. Попробуйте сразу найти то, что

вам надо сейчас, а не завтра и не через месяц. Бери, пока есть!..

Что же тогда остается? Ничего. Только выдумки и подозрения.

Я два раза судим, и веры мне нет никакой. Потому и решили

списать на меня нераскрытую кражу. Нашли козла отпущения.

Я так считаю. Надеюсь, вы, граждане судьи, разберетесь во

всем объективно и меня оправдаете.

На этом месте Горчаков почему�то запнулся. Облизал пере�

сохшие губы. Наконец, как будто решился.

— Но отпускать меня на волю пока что не надо, — сказал с

виноватой усмешкой. — Потому что я все же преступник...

До сих пор судья нетерпеливо поглядывал на часы, досадуя

на того, кто зря расходует драгоценное время. Но после слов «я

преступник» удобно уселся в кресле, наверно, сообразив, что

молчальник не зря ждал той минуты, когда может разговорить�

ся. Что Горчаков не ломается, не фиглярствует. Что решился на

исповедь, от которой не отмахнуться.

И в зале, как видно, поняли это. Чуткую тишину расколол

только звонкий девичий выкрик: «Вася!..» Расколол — и осек�

ся, и было в этом коротеньком слове столько отчаяния, что ни�

кто не зашикал, даже судья не слишком�то строго бросил на ту,

что кричала, проницательный взгляд. И Горчаков посмотрел

туда же, сказал сурово, словно отдал приказ: «Мила, не пла�

кать! Мы, кажется, договорились».

Я ждал, что судья его оборвет, ведь надо же пресечь беспоря�

док! Подсудимый обязан обращаться к суду, только к суду, а не

к публике, это процесс, а не митинг. Но судья и на этот раз его

не прервал, понял, я думаю, что случай выдался исключитель�

ный, что перед его глазами, тут вот, сейчас, играется драма, из

ряда вон выходящая. Не похожая на то, чем чуть ли не ежеднев�

но ему приходится заниматься. И на что он, утонувший в судеб�

ной рутине, не обращает обычно никакого внимания.

Горчаков начал издалека. Из такого далекого далека, что су�

дья имел все основания сразу вернуть его к тягомотине с табач�
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ным ларьком. Ибо закон на этот счет недвусмысленно ясен:

судья, сказано там, «вправе останавливать подсудимого в тех

случаях, когда он касается обстоятельств, явно не имеющих

отношения к делу».

Но судья молчал. Молчал и слушал, хотя Горчаков «касался»

явно не обстоятельств дела. Он рассказывал о своем детстве. О

том, как в четыре года лишился отца (тот погиб, сорвавшись со

строительных лесов), а в шесть — матери, которая перед этим

долго и трудно болела. Как взяла его к себе тетка и как рос он в

этой семье. Мальчишка помнил отца, но дядя Ваня, муж тетки,

требовал от приемыша, чтобы тот звал его папой. Отцовство

свое утверждал не лаской. И не ремнем. В лучшем случае пал�

кой. А то, случалось, и сапогом.

К тому же дядя Ваня ни на день не просыхал. Компанию ха�

ныг подобрал себе стойкую — один к одному. В нее и вовлек.

От всей полноты горячих отцовских чувств. Без младшенько�

го, он сам признавался, бутылка (чаще всего самогон, который

гнал втихаря сосед из полуподвала) была ему как бы не всласть.

Никакого, не раз говорил, нет у него аппетита приложиться к

ней без Васька. Родных детей берег, неродного же приобщал с

завидным упорством. И приобщил.

В шестнадцать лет Горчаков за пьяную драку попал в тюрь�

му. Ни словом тогда не обмолвился, кто сделал из него алкаша,

а то бы, наверно, сидеть дяде Ване с ним вместе на скамье под�

судимых. 

Отбыл Горчаков срок — на первый раз небольшой (учли�

таки возраст), вышел на волю отрезвевшим во всех отношени�

ях: и пить завязал, и в дом, где вырос, твердо решил не

возвращаться. Не так это просто: в неполные девятнадцать

оказаться на полном нуле. Без крова. Без родных. Без средств.

Без аттестата. Без специальности. С пятном в биографии, ко�

торое, хочешь не хочешь, все время дает знать о себе. Кадро�

виков на то и рассовали повсюду, чтобы следили и бдили, не

пуская уже наследивших в хоромы для чистых и незапятнан�

ных. Воля нужна, чтобы пройти через все это и не сбиться с

пути.

Он не сбился. Куда только не зазывали, в какие дела не тя�

нули, а он устоял. Снял угол — сначала под честное слово, по�
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скольку платить было нечем. Устроился на завод. И встретил

ту, которую полюбил.

Она тоже его полюбила. Вроде бы полюбила... Вроде бы —

поскольку давно уже он привык не верить словам. Оттого и за�

сомневался. Но она разубедила. Тем единственным словом, в

которое все�таки можно поверить. Ладно, сказала, пойдем под

венец, если только мама не встрянет. Она была примерной до�

черью, и ему пришлось это по нраву. Тем больше по нраву, что

сам он, увы, примерным сыном уже быть не мог.

Легко догадаться: мама взвилась! Ее единственная дочь за�

служила, конечно, лучшую долю. Уголовников (к счастью, —

уточнила она) в их семье еще не было. И не будет!

Вот тогда�то он снова напился. Словно надорвалась внутри

пружинка, которая удерживала его от порочных соблазнов. Все

ему было теперь нипочем, и расплата прийти не замедлила. 

Он опять ввязался в скандал, перешедший в пьяную драку,

оказался в милиции, а потом и в суде. И опять получил срок. На

этот раз гораздо покруче. На волю больше не рвался: зачем? и

куда? Перечеркнул, сказал Горчаков, свою жизнь черным крес�

том.

Перечеркнул, — хотя та, кого мама избавила от супружества

с хулиганом и которая, хоть и косвенно, была лично причастна

к постигшей его беде, узнала неведомым образом адрес коло�

нии и писала туда ему письма. Он их все получил и ни на одно

не ответил. Не от злости, а от отчаяния: если мама уже т о г д а

была поперек, то теперь�то и вовсе... Потом письма приходить

перестали, так что жирный крест перечеркнул, казалось, не

только его жизнь, но и несостоявшуюся их любовь.

Вот тут и подвернулся Валерка. Был бы он парень чужой

(«посторонний», — нашел Горчаков чуть менее резкое слово), —

еще куда бы ни шло. Чего не бывает... Но Валерка — сын дяди

Вани от первого брака. Родственничек. К тому же ближайший.

— Воспользовался, понимаете, моим положением, — это я

дословно цитирую Горчакова. — Навесил лапшу ей на уши.

Наплел про меня — не распутаешь. Обмазал с головы до ног.

Она и поверила — что с нее взять? Хоть и с паспортом, а голо�

вой малолетка. Маменькин корешок... В общем добился он

своего, соблазнил...
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И опять взвился тоненький голосок в глубине зала: «Вася,

не надо...» 

Горчаков замолк, осмотрелся. Напрягся, мне показалось,

встретившись с кем�то глазами. Может быть, это был дядя Ва�

ня, а может, и сам Валерка. Кто знает...

Он молчал чуть дольше, чем принято, и судья спросил:

— У вас все?

— Нет, — неуверенно произнес Горчаков.

— Тогда продолжайте.

Слова, как видно, не шли. Он ждал вопросов, они вернули

бы его в то состояние, которое позволило с такой обнаженнос�

тью, перед десятками глаз, излить свою душу. Но вопросов не

было и быть не могло. Допрос окончился, шло последнее сло�

во. Последнее — когда никто не может ни перебить, ни оспо�

рить, ни уличить. Когда подсудимый остается с судом один на

один и говорит то, что считает нужным. То, что он считает нуж�

ным. Только он, и больше никто.

Пауза была мучительно долгой. Горчаков откашлялся, снова

окреп его голос.

Он отбыл срок — второй уже срок — от звонка до звонка. В

родные края не поехал: «Чего я там забыл? Дядю Ваню с Валер�

кой? Разбитую жизнь?» Колония дала ему аттестат зрелости и

две профессии — слесаря и шофера: отметим, справедливости

ради, что такие условия в зловещем Гулаге — криминальном, а

не политическом, да еще и с не строгим режимом, — действи�

тельно существовали, воспользоваться ими мог каждый, стоило

лишь захотеть. Он захотел. За плечами был возраст и трудный

жизненный опыт. И убеждение в том, что пора начинать дру�

гую — не прежнюю! — жизнь. Снова — с нуля.

Но и для девчонки, с которой он поступил так жестоко, го�

ды тоже прошли не даром. Она обрела то, чего не имела: харак�

тер. Она разыскала своего глупого Ваську и заставила его

поверить. В себя и в нее. И еще она заставила его вернуться в

родной город. Потому что там было не пепелище, там жили не

только алкаш дядя Ваня и совратитель Валерка, но еще и она.

Там был ее дом. И, значит, — его.

Это, наверно, и была роковая ошибка, потому что здесь,

именно здесь, перед тем как отправиться в загс, она рассказа�

114499

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



ла ему про Валерку. И он ничего не ответил, не упрекнул, при�

нял рассказ ее с нарочитым спокойствием. Качал головой и ку�

сал губы — до крови. «Ловко!» — только и вырвалось у него. Он

уже знал, как ему поступить.

— Так вот, граждане судьи, — сказал Горчаков, — в ту ночь,

когда кто�то ограбил табачный ларек, я был у Валерки. Оста�

лись вдвоем, без свидетелей. Не языками чесали — поговори�

ли руками, как положено мужикам. Только он не мужик...

Посмотрите на меня — следов никаких. А теперь — на него:

еще и сейчас скула набок. Весь в синяках, а не жалуется. С че�

го бы это?

Горчаков ткнул пальцем в воздух, и все, буквально все вско�

чили со своих мест, чтобы увидеть, на кого он показывал. И я,

каюсь, тоже вскочил, повинуясь невольному любопытству, но

плотная стена других любопытных напрочь закрыла от меня

человека с перекошенной скулой, пришедшего сюда, очевид�

но, затем, чтобы мстительно насладиться позором соперника и

врага.

Судья долго водворял порядок, а когда все наконец угомо�

нились, Валерка, напротив, поднялся и, втянув голову в плечи,

вышел из зала. Его никто не задерживал.

— У вас все? — снова спросил судья, и Горчаков упрямо от�

ветил:  — Нет, еще немного...

Опять была пауза. Наверно, короткая, но в суде, да в такие

еще минуты, даже короткая кажется вечностью. Похоже, в са�

мый последний момент он засомневался: стоит ли? нужно ли

продолжать? к чему эта исповедь — в переполненном зале, пе�

ред чужими людьми? 

Махнул рукой: была — не была... 

— Вы, возможно, подумали: хочет Горчаков уйти от ответа.

Но ведь мне все равно за что сидеть, срок примерно один — что

за ларек, что за Валерку. Если за него, то не жалко. За него от�

сижу с удовольствием, хотя вам, наверно, это слышать смеш�

но. Да, с удовольствием, потому что за дело... Хочу правды, вот

чего я хочу. Мила мне как�то сказала: «Зачем искать правду у

чужих людей, если мы не можем ее найти в своей семье?» Ну, с

Валеркой у нас общей семьи нет, это во�первых. А во�вторых,
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правда нужна мне самому, а не вам и не кому�то еще. Конечно,

вы спросите: почему не говорил про все это раньше? Думаю,

вы поймете. А не поймете, — что ж, судите за ларек, в претен�

зии я не буду. К нарам привык, трудом не испугаешь. Только

бы Мила дождалась. Если любит, конечно...

— Люблю! — бесстрашно выкрикнули из зала.

— Теперь все, — сказал Горчаков и сел.

Вот каким оно было, это последнее слово, и другого такого

мне ни разу услышать не довелось.

Лет тридцать назад я уже как�то рассказывал про эту исто�

рию, и, повинуясь жестким цензурным правилам, которые ни�

кто не мог обойти, пришлось для нее сочинить лучезарный

конец. Нечто в жанре рождественской пасторали. Хэппи�энд

по�голливудски, но на советский манер. Как принял, естест�

венно, суд во внимание Васькину исповедь, как был терпелив

и внимателен, сколь гуманным и милосердным оказалось су�

дейское благоволение, как под свадебный марш пошла в слад�

кую жизнь пара счастливых советских людей — достойные

этой жизни молодожены. Поистине уникальная, драматичней�

шая история превратилась в лубок. 

Пора вернуться к постылой реальности.

Все, что написано выше, было вкратце рассказано и тогда,

и рассказ этот истине соответствовал. Но лишь до сих пор... Те�

перь, наконец, не будет с правдой в разладе и то, о чем расска�

жу дальше. Расскажу, как было, а не как должно было быть по

лекалам соцреализма. 

Исповедь Горчакова произвела на меня, помню, сильное

впечатление, и почему�то мне показалось, что такое же произ�

вела на судью. Святая наивность подхлестнула воображение. Я

тут же сочинил — сам для себя, — как непременно поступит су�

дья. Вместо приговора он, конечно же, вынесет определение —

возвратит дело для нового следствия, чтобы проверить всю ту

информацию, которая только что прозвучала в последнем сло�

ве Василия Горчакова.

Представить себе какой�то иной выход я просто не мог.

Этот был лучшим из всех возможных. Справедливым и чест�

ным. Но был у него и минус: Горчаков в таком случае сразу же
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оказался бы снова в руках прокуратуры, где участие адвоката,

даже просто свидание с обвиняемым, по тогдашним законам

исключалось категорически. Оставался единственный шанс —

поговорить с ним, хотя бы и наспех, прямо сейчас, пока судьи

еще не вернулись из совещательной комнаты. Тем более что

остался один важный вопрос, на который сам Горчаков в сво�

ем очень подробном рассказе ответа так и не дал. 

В обвинительном заключении было сказано, что он холост.

А из последнего слова с очевидностью вытекало, что с Милой,

как принято до сих пор выражаться, они «расписались». Для

преступления, в котором его обвиняли, никакого значения эта

маленькая деталь не имела, при новом же следствии — я ни�

сколько не сомневался, что новое будет — она станет едва ли

не главной.

— Нет, все правильно, — огорошил меня Горчаков. — Ни�

кто ничего не напутал. Свадьба не состоялась. — Он увидел, с

какой миной я встретил это его сообщение, но интригу не за�

крутил, играть в прятки не стал, ибо времени у нас для беседы

и так было в обрез. — Уже и машину нам подогнали, чтобы

всем ехать в загс, и тут мне Милка вдруг говорит: «Я вижу, что

с тобою творится. Ты же сам на себя не похож. Не будет у нас с

тобой жизни, отбой!» Так и не расписались. Ну, а потом, на хо�

лодную голову, когда и я отошел, и она, тут как раз на меня си�

гареты повесили, так что все — одно к одному. Складненько

так получилось. Что�то есть в этом, правда? 

Не думаю, чтобы он ждал от меня ответа. Да и каким мог бы

он быть? Речь Горчакова, живость ума, стиль разговора никак

не вязались с обликом хулигана — таким, каким он представал

со страниц уголовного дела. Я пытался осмыслить то, что он

мне рассказал, но Горчаков прервал мои размышления еще од�

ной, совсем неожиданной, версией. 

— По�моему, это Валерка и вывел ментов на меня. У них

провал, раскрыть кражу не могут, а он с ними впритирку. Все�

гда на подхвате. Намекнул... Те сразу и ухватились. Все, полу�

чилось, довольны — и он, и менты. Вам так не кажется?

Почему бы и нет? — подумалось мне. Правда, этот Валерка,

хоть и промелькнул предо мной скособоченным ликом всего�

навсего на мгновенье, не показался таким уж чудовищем: плю�
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гавенький, перепуганный, вполне благонравный с виду. В чем�

то даже и симпатичный.

— Всякое дерьмо хочет пахнуть одеколоном, — философ�

ски отреагировал на мои слова Горчаков.

И тут дверь открылась, из своего закутка, с исписанными

листами в руках, вывалился судья, за которым плелись кива�

лы�пенсионеры, и я, все еще не сомневаясь в желанном исхо�

де («вернуть на доследование»), тут же подумал: когда успели

они эти листы исписать, не пробыв в совещательной даже и

получаса. Домашняя заготовка выпирала вполне очевидно, и

скрывать это судья вовсе не собирался. Зачем? Я же все равно

промолчу... Попробуй только сказать — запросто вылетишь из

адвокатуры: оклеветал наш независмый, наш гуманный совет�

ский суд.

Ни один довод, который привел Горчаков в исповедальном

последнем слове, ни малейшего отражения в приговоре вооб�

ще не нашел. Словно тот битый час и не раскрывал перед судь�

ями свою душу. Словно не выложил им такие факты и доводы,

которые переворачивали вверх дном все хлипкое здание обви�

нения. Словно все они, эти факты и доводы, пусть даже и лжи�

вые, не нуждались в проверке. Как вообще без проверки счесть

их за лживые? Ну, а вдруг, а вдруг в них чистая правда? Но ко�

му нужна она, чистая правда?

«Зачем искать правду у чужих людей?» — вспомнилось мне.

Да что там у чужих — у кого бы то ни было... И слово это лучше

оставить в покое: годится лишь для названия главной газеты

страны. Перед нами, в торжественной стойке, словно аршин

проглотили, безмятежно слушали свой беспощадный вердикт

не просто чужие (какой там чужие!) — глубоко равнодушные,

если не злобные, люди. Один из них, тот, что так мягко стлал,

вряд ли слышал себя самого — ровным, едва ли не паточным,

голосом он читал безграмотное свое сочинение от имени (вот

это — по справедливости!) Российской Советской Федератив�

ной: «обвинение полностью доказано», «совершил тяжкое пре�

ступление», «признать особо опасным рецидивистом»... 

И — под самый конец: семь лет в колонии строгого режима!

Семь лет... Российская Советская обнажала во всей нетленной

красе свой истинный лик.
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Он не был, наверно, злодеем, этот судья. Просто как чело�

веку ему был, думаю, интересен рассказ Горчакова, он слушал

его с неподдельным вниманием, возможно, даже сочувствовал

и, наверно, за ужином, в семейном кругу, потешил домашних

слезливой историйкой, не слишком привычной для их захолу�

стья. Но «при исполнении» он был заурядным, послушным

служакой, состоял на учете в той же партийной организации,

что и городской прокурор. За подрыв прокурорского авторите�

та ему бы лихо досталось: ведь возвратить на доследование зна�

чит публично признать допущенный брак. Не тот случай,

чтобы ломать копья. Себе дороже...

Оглашенная цифра — семь лет! — жутко прозвучала в гне�

тущей тишине переполненного, хоть и не слишком большого,

зала, и еще до того, как судья завершил свою декламацию, го�

лос Милы страдальчески взорвал тишину: «Вася�а�а!...» Судья

даже не шелохнулся. Призывать к порядку больше не было не�

обходимости: праведный суд свершился. 

Не судья, а Горчаков спокойно и строго сказал: «Отста�

вить!»

И голос снова осекся.

Все это случилось в самом конце моей адвокатской карье�

ры. Я уже был готов круто повернуть свою жизнь, уже догово�

рился с редакцией, что из постоянного автора превращаюсь в

сотрудника и полностью отдаюсь журналистике, не деля ее с

адвокатской трибуной. Но все колебался, оттягивал, все со�

мневался — семейные традиции и двадцать лет, проведенных в

адвокатуре, держали в узде, не позволяя сделать решительный

шаг и пойти совсем по другой дороге. Дело Горчакова перепол�

нило чашу. Оставалось лишь довести его до конца.

Я подал, разумеется, кассационную жалобу. Потом, когда,

как водится, ее отклонили, ходил по инстанциям, надеясь на

то, что кто�то все же найдется — если не справедливый, то не

зашоренный. Да просто хоть любопытный. Напрасно! Лишь

один прокурор на Кузнецком мосту (там располагалась проку�

ратура республики), притом весьма скромного чина, к которо�

му я не без мучений попал на прием, снизошел до краткого

разговора со мной, да и то, по�моему, с единственной целью:
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разъяснить настырному адвокату, что в юриспруденции он бес�

просветный невежда.

— Ну, при чем тут побил, не побил? Какая скула? Разве вам

не известно, что семейная драка дело частного обвинения?

Прокуратура этим не занимается. Вас должны были этому на�

учить еще в институте. Не научили, а диплом выдали... Разъяс�

няю: каждый в таких случаях сам решает, простить обидчика

или преследовать его по суду. Раз потерпевший не имеет пре�

тензий, — тогда какое дело до этого следствию? Что прикаже�

те нам расследовать?

— Да хотя бы алиби, алиби! — вырвалось у меня. — Дело не

в драке, а в том, когда это было. И почему подозрение пало на

Горчакова. С чего все началось...

Прокурор махнул рукой, давая понять, что с таким идио�

том, как я, ему разговаривать не о чем.

— Вина доказана полностью, — надменно подвел он черту

под нашей беседой.

Я тоже подвел черту, только другую: под своей адвокатской

карьерой. Окончательно понял, насколько нелепа и даже дву�

смысленна моя декоративная роль, придающая инквизицион�

ному по сути процессу видимость демократизма. К кому и к

чему взывать в этих залах? Тот, кто не хочет слышать, хуже глу�

хого. Властители судеб слышали только себя. И тех еще —

главное тех, кто давал им инструкции и направлял. Кивалами,

в сущности, были не столько безгласные заседатели, сколько

те, кому они покорно кивали. А те — вышестоящим. А выше�

стоящие — тем, кто еще выше. Глухота являлась первейшим и

непременным признаком профессиональной пригодности, и

этому выводу, который я для себя сделал, не мешало то обсто�

ятельство, что иногда — крайне редко, но все же, — до кого�то

удавалось и достучаться. Исключения, которые лишь под�

тверждали правило.

Так и не знаю, зачем беспощадный каток советской Феми�

ды равнодушно прокатился по двум (если бы только по двум!)

человеческим судьбам, искалечив жизнь самых что ни на есть

«обыкновенных» людей, которые никому ни в чем не мешали.

Которые, как тогда трубила печать, если и ошибались, то из
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ошибок своих действительно извлекали уроки. За что мстил им

режим? Почему с таким фанатизмом он делал лояльных и вер�

ных своими врагами? 

Когда я покинул адвокатуру, мой коллега продолжал хлопо�

тать за Горчакова, проникшись симпатией уже не к нему (он

его никогда не видел), а к Миле, теперь Людмиле Петровне, на

глазах превратившейся в издерганную, усталую женщину, хотя

она еще, в сущности, и не начинала жить. Отсутствие штампа

в паспорте не давало ей права даже на то, чтобы иметь свида�

ние с осужденным. «Вы ему кто?» — «Жена». — «Вы не жена, а

сожительница. Советский закон не поощряет разврат». После

такой сентенции и жить не хотелось... Ханжеский гуманизм

режима достойно себя проявлял на каждом шагу, раскрывая

истинную, не показушную суть того «морального кодекса» в

действии, про который прожужжала тогда все уши партпропа�

ганда. 

Насколько я знаю, мой коллега продолжал биться за Горча�

кова еще года два. Результат был все тот же, другим он быть

просто не мог. Глухота и бездушие — тот порок, от которого

можно избавиться лишь социальным взрывом. 
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ело это я не вел, ни на одном заседании суда не присут�

ствовал, ни с одним из его участников («фигурантов»,

если пользоваться идиотским юридическим сленгом) никогда

не встречался. Одного, впрочем — точнее, одну, самую глав�

ную, — дважды видел и слышал из глубины зрительного зала:

более близким знакомством похвастаться не могу. 

И однако — по маминым рассказам и по разрозненным ли�

сткам, которые я нашел в ее адвокатском архиве и собрал во�

едино, — могу восстановить его фабулу, ничуть не удаляясь от

имевших место реальных событий. Фабула, право, того заслу�

живает, мораль лежит на поверхности, а психологические пор�

треты действующих лиц, — как главных, так и второстепенных, —

дают простор для суждений и толкований. Проявившись с нео�

бычайной рельефностью в необычайной ситуации, эти портре�

ты напоминают о том, что в обычной жизни, при плавном ее

течении, человек сплошь и рядом предстает для окружающих в

достаточно плоском и, значит, ложном изображении. Лишь

экстремальные обстоятельства вынуждают его в полной мере

обнажить свою истинную сущность.

Теоретически это все хорошо известно. Из литературы —

известно тоже. Но вот — голые факты, без малейших прикрас,

со всей их противоречивостью. Только ради этого я и решаюсь

рассказать об одной давней истории, которая более полувека

назад, с весьма большими, надо сказать, отступлениями от ис�

тины, была широко известна в узких кругах, позаботившихся о
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том, чтобы слух о ней из этого круга не вышел. Кажется, они

преуспели. 

Это случилось в первую послевоенную осень. В ноябре со�

рок пятого. Москва стремительно, даже, пожалуй, с излишней

нервозностью, отходила от того аскетизма, в котором пребыва�

ла долгих четыре года: словно наверстывала упущенное. Прав�

да, какой�то возврат к прежней жизни начался уже весной

сорок четвертого: появились «коммерческие» магазины, где за

большие деньги (их скопилось немало у самых разных людей)

продавались даже деликатесы, а рестораны, тоже «коммерчес�

кие», ломились от посетителей — особено тех, кто обладал так

называемыми «лимитными книжками»: элита получила право

на большие скидки — до тридцати, а то и до пятидесяти про�

центов. 

Но все это пахло пиром во время чумы. Ресторан — не сто�

ловая, туда ходили обычно не для того, чтобы набить желудок.

У многих военная обстановка неизбежно включала незримые

тормоза, мешая расслабиться и поймать кайф. С окончанием

войны тормоза эти действовать перестали, люди возвращались

в, казалось, далекое прошлое — в блаженную беззаботность.

Если, конечно, могли себе это позволить.

Женщина, которая станет главным персонажем нашей

краткой новеллы, безусловно, могла. Это была довольно зна�

менитая в ту пору оперная певица — не первого ряда, но и бе�

зусловно не третьего. Она имела, хотя и не очень сильный, но

приятный голос — приятный, не более того, — была плотно за�

нята в репертуаре и часто звучала по радио, что создавало ей

популярность — больше той, мне кажется, которую заслужива�

ла при своих скромных данных.

Особую пикантность ее известности придавал слушок —

возможно, и не лишенный на то оснований, — что повышен�

ное внимание к ней проявляет один из очень влиятельных

кремлевских товарищей, во что вполне можно было поверить,

поскольку куда больше, чем голосом, она отличалась статью и

красотой. К тому же о тогдашнем поветрии — пылкой тяге пар�

тийно�чекистской элиты к певицам и балеринам — знала в те

годы едва ли не «вся Москва»: ролями и лаврами часто, в сущ�
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ности, одаривали вовсе не их самих, а покровителей высокого

ранга. Порою — подлинных, случалось — и мнимых. Все зави�

сило от того, на какой ступени парадной лестницы находился

закулисный тот покровитель и как близко к нему находились

они сами. 

Вот почему какое�то время — кстати, не очень и долгое —

нашей артистке доставалось значительно больше того, чем ей

следовало по уровню ее скромного дарования. Но как раз в тот

период, о котором идет речь, она ходила еще в фаворитках, что

не могло не влиять и на ее поведение в приключившейся с нею

истории и на то, какой ход той истории был впоследствии дан. 

Артисты всегда любили богемность. В советских условиях

для ее проявления было мало возможностей. Разве что ужин в

своей компании и в дорогом ресторане. «Злачных» мест в ту по�

ру было не так уж много, но актерский круг (элитарный опять

же) облюбовал еще с довоенных времен несколько золотых ос�

тровков в центре Москвы. Кроме артистических и иных «твор�

ческих» клубов, популярностью пользовались уютное кафе

напротив МХАТа (оно так и называлось: «Артистическое»),

коктейль�холл в начале улицы Горького (на его месте устроили

потом кафе�мороженое), а любителям особого шика верно слу�

жили теперь уже вообще не существующий «Гранд�отель», рав�

но как и полностью переделанные, лишившиеся прежнего

обаяния «Савой», позже ставший «Берлином», «Националь» и

«Метрополь». Многие из этих заведений работали тогда на пра�

вах коммерческих ресторанов (с соответствующими ценами,

разумеется) до глубокой ночи, а то и до самого утра, танцы в

иных начинались только в одиннадцать или в полночь, так что

театральная публика, да и сами артисты, не спеша, могли с

комфортом расслабиться после спектакля. Посидеть за столом,

отработав на сцене, — эта давняя мода обрела новый импульс

сразу после войны: естественная реакция на лишения, которые

приходилось терпеть в течение нескольких лет.

Небольшая компания друзей — все сплошь заслуженные

или народные — собралась в тот вечер поужинать «на Пушеч�

ной»: так написано, почему�то без уточнения, в тех бумагах, ко�

торые я мог прочитать. Вероятней всего, в ЦДРИ. Но, может

быть, и в «Савое», хотя фасадом он выходил на Рождественку:
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«Савой» был тогда в большущем фаворе. Отпев свою партию,

наша певица пришла туда тоже, как обещала, когда почти все

успели уже и принять, и закусить. Пришла почему�то не в ду�

хе. С женщинами такое случается. С артистками — и подавно.

Никто ее хмурости не удивился, тем более что к капризам звез�

ды было не привыкать. 

Есть версия — я слышал ее от знатоков театрального заку�

лисья, — что как раз в это время страсть высокого покровите�

ля слегка поостыла, его внимание переключилось на другую

звезду, которой по всем показателям она уступала. Никто про

это пока еще не прознал, но сама героиня, конечно, раньше,

чем все остальные, могла почувствовать перемены в движении

попутного ветра. Если таковой, скажу это снова, действитель�

но был.

Так или иначе, за столом звезда не засиделась. Пригубила

рюмку, поковыряла в салате — и вдруг поднялась, сославшись

на усталость и головную боль. Ничего необычного в этом не

было — для актерской компании это даже не служило предло�

гом: усталость после спектакля каждый из них испытывал мно�

жество раз. Не нашлось никого, кто хотел бы лишить себя

вечернего удовольствия и сопроводить певицу до дома. Ночная

прогулка по центру Москвы не сулила тогда никакой опаснос�

ти, а идти до дома от Пушечной ей предстояло от силы пятнад�

цать минут. Если не меньше...

Певица жила в знаменитом еще и сейчас доме в Брюсов�

ском переулке, сплошь увешанном ныне мемориальными дос�

ками: дом был построен для звезд Большого, там они и жили в

близком соседстве друг с другом — божественная Обухова,

прославленные Рейзен и Пирогов, уже сошедшая со сцены,

гремевшая некогда балерина Викторина Кригер и еще много

других с такими же звонкими именами. Они так и остались со�

седями, теперь уже по мраморным плитам, — как и в жизни,

соревнуясь между собой: тяжестью звания, высеченного на

них, именами скульпторов, эти плиты создавших, красотой

материала, эстетикой своих барельефов.

Певица, однако, домой не спешила. Что�то ее беспокоило.

Даже, может быть, угнетало. Не исключено, что как раз те лич�
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ные неприятности (или только их ожидание), которые могли

сказаться на ее актерской и женской судьбе. Документальных

свидетельств на этот счет нет никаких, гадать негоже, хотя и

хочется: не любопытства, а точности ради. Но допытываться у

певицы про ее душевные переживания никто впоследствии не

посмел, так что важное, даже, пожалуй, важнейшее звено в том

сюжете, который стал предметом исследования, осталось не�

проясненным. 

Дело в том, что певица — в полном одиночестве и в весьма

неурочный час — почему�то решила возвращаться домой не на

такси, вызвать которое по телефону не представляло никакого

труда, а пешком, притом не кратчайшим путем, напрямик —

по Кузнецкому мосту и далее мимо МХАТа, — а куда более

длинным: дошла по Неглинной до Трубной площади, оттуда по

бульвару направилась к Пушкинской, чтобы спуститься потом

по улице Горького к своему переулку. «Мне хотелось остаться

одной и пройтись по ночному городу, чтобы немного прийти в

себя», — глухо отметит она в единственном письменном объ�

яснении, которое осталось в судебном архиве. Никаких уточ�

няющих вопросов ей задано не было (магия имени?), хотя для

беспристрастного и объективного изучения всего происшед�

шего избежать уточнения было попросту невозможно.

Но — избежали: скорее всего, по чьему�то негласному ука�

занию. И тем самым версия обвинения осталась не подкреп�

ленной ничем. Не подкрепленной — и однако же

непререкаемой... 

На полпути от Трубной площади до Петровских ворот, по

той же опять�таки версии, певица заметила, что ей навстречу

идет одинокий мужчина. Уклониться от встречи она не могла:

не было поблизости ни одной дорожки, которая вывела бы ее с

центральной аллеи бульвара на уличный тротуар. Да если бы и

была, что бы ей это дало — ночью, при полном безлюдье?.. 

Певица спокойно продолжила свой путь и поровнялась с

мужчиной. В темноте, при очень слабом свете отдаленного фо�

наря, она разглядела лишь, что это «крепкого телосложения и,

наверно, не очень сильный молодой человек», с которым она

все равно не смогла бы справиться, даже если бы и попыталась.

Молодой человек, писала впоследствии певица все в том же,
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единственном, письменном своем объяснении, подошел к ней

вплотную, огляделся по сторонам и властным тоном, «тихо, но

внятно», повелел снять меховое манто. 

Какой грабитель поступил бы иначе? Модная тогда шубка

из норки, созданная к тому же руками скорняжьего виртуоза из

цехов Большого театра, обладала немалой ценностью, а безза�

щитная женщина на пустынном ночном бульваре вряд ли мог�

ла оказать реальное сопротивление даже не очень сильному.

Она, конечно, не оказала. Но в запасе у жертвы было иное ору�

жие, которым она не преминула воспользоваться, быстро со�

образив, что мужчина «хорош собой и, значит, возможно,

падок на женские слезы» (читая годы спустя эти строки, я от

смеха чуть не упал со стула), а кроме того — почему бы и нет? —

слышал по радио ее бархатный голос. Даже, возможно, бывал

на спектаклях, где она пела.

Певица представилась, поспешно добавив, что отдаст ему

все, о чем он попросит, но, лишившись манто в холодную ночь,

навсегда потеряет голос. «Если вы хотите меня убить, забирай�

те манто сразу, — слезно сказала певица, пронзая сердце сенти�

ментального грабителя, — а если в вас есть хоть капля жалости,

доведите меня до дома, тут недалеко, и забирайте манто».

Грабитель, по ее словам, сразу же согласился. Он показал ей

маленький пистолет и «что�то похожее на кинжал», предупре�

див, что безжалостно ее убьет, если она «попробует пикнуть».

Вступив таким образом в молчаливый союз, певица и ее конво�

ир («на нем было хорошее драповое пальто», — проявив завид�

ную наблюдательность в столь острый момент, отметила жертва

и такую деталь) пошли по бульвару, достигли Пушкинской пло�

щади, уже вполне освещенной, охраняемой постовыми, к кото�

рым она за помощью не обратилась, помня, как видно, о

пистолете. И о чем�то еще, что напоминало кинжал. 

Стали спускаться по улице Горького. Он, в своем «хорошем

драповом», и она в своей норке гляделись, наверно, любовной

парой, засидевшейся в ресторане или в гостях. Возле Моссове�

та, нынешней резиденции мэра, напротив которой еще не вос�

седал на коне Долгорукий, но уже и не стоял обелиск Свободы

(он был взорван по верховному указанию в сорок первом году),

им попалась навстречу часть компании изрядно уже окосевших
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гуляк, которую она оставила в ЦДРИ ( в «Савое»?) около часа

назад. Гуляки поднялись по Столешникову переулку и теперь

спешили перейти пустынную в этот час улицу, чтобы засечь с

поличным надувшую их певицу.

Грабитель еще сильнее прижал к себе локоть дамы, которую

вел под руку, а та «сразу почувствовала в боку то ли дуло писто�

лета, то ли острие кинжала». Как это могло получиться (одной

и той же рукой прижимал к себе ее локоть и шпынял в бок кин�

жалом?), никто не знает. Да, похоже, никто и не проявил инте�

реса. А вот компания поняла мизансцену только так, как и мог

бы ее понять любой на их месте: под благовидным предлогом

певица покинула общий стол, чтобы встретиться с крепкого те�

лосложения молодым человеком, облаченным к тому же в хо�

рошее драповое пальто. И вот теперь, после краткого ночного

свидания, кавалер, как и положено, провожает даму домой...

Выслушав с вымученной улыбкой порцию двусмысленных

шуток и никак на них не ответив, певица и ее спутник продол�

жили путь. Грабитель в течение всей этой сцены не промолвил

ни единого слова. Стоял, не выпуская локтя певицы из своей

руки и опустив голову, хотя скрыть лицо, естественно, не мог:

опознать его впоследствии не составило никакого труда. Обра�

титься за помощью к встретившей их компании певица не ри�

скнула, чувствуя в боку «прикосновение оружия» и опасаясь за

свою жизнь. 

Но стоило ли ей опасаться? Что бы мог злоумышленник

сделать, да будь у него хоть пушка, оказавшись на главном про�

спекте Москвы рядом с четырьмя мужиками? Этот вопрос, по�

хоже, потом даже не встал.

Один из компании жил в том же доме, что и певица, но про�

явил деликатность и дал возможность «влюбленным» завер�

шить прогулку наедине. Пара молча дошла до того подъезда,

где располагалась квартира певицы... «Боясь, что угроза будет

приведена в исполнение, — писала она назавтра в своем «объ�

яснении», неосознанно пользуясь привычным клише тех вре�

мен: каждый день приводили в исполнение смертные

приговоры, — я сняла с себя меховое пальто и отдала грабите�

лю. Он, демонстрируя свое благородство, а на самом деле, ко�

нечно, от страха быть пойманным прямо с уликой в руках,
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отказался от своего воровского намерения и вернул мне паль�

то, сказав, что оно сбережет мне голос. Я не знала, что он заду�

мал. Все еще боясь его и стараясь задобрить, я отдала ему все

деньги, которые у меня были с собой, точную сумму назвать не

могу, потому что не помню, я их не считала, но приблизитель�

но тысячи две или три. Он взял и ушел. /…/ Как только я в по�

луобморочном состоянии добралась до квартиры, сразу же

позвонила в милицию».

Певица, судя по всему (какого�либо документа, подтверж�

дающего это, я в материнском архиве не нашел), действитель�

но позвонила сразу, потому что милицейский патруль, срочно

выехавший с Петровки, задержал одинокого мужчину все на

той же, по�прежнему пустынной, улице Горького — он шел в

обратном направлении и был обнаружен на подходе к Пуш�

кинской площади. Из протокола задержания мама выписала

две такие подробности: «одет в пальто нараспашку» (темпера�

тура была минусовая — наверно, потому эта деталь и отмечена)

и совершенно трезв («никаких признаков опьянения не обна�

ружено»). При личном обыске были изъяты трофейный не�

мецкий браунинг, морской кортик и деньги в сумме четырех

тысяч двухсот рублей. Так что сбивчивый, но полный важной

конкретики рассказ певицы, записанный милицейским де�

журным по телефону, сразу же нашел свое подтверждение.

Правда, впопыхах, как видно, певица забыла отметить, что

в подъезде дома, где находится ее квартира, круглосуточно де�

журила лифтерша. Наутро та подтвердила в милиции, что пе�

вицу провожал до дома какой�то мужчина, что они «мирно

поговорили минут пять», а потом расстались, и что, проходя

мимо нее, певица никак не выдала свое отношение к тому по�

трясению, которое она испытала: «Прошла, как ни в чем не

бывало, и пожелала спокойной ночи».

Между тем, у лифтерши был телефон — позвонить в мили�

цию было можно сразу же, не теряя драгоценного времени. Но

в стрессовом состоянии человек не всегда поступает разумно,

да и, скорее всего, лишь закрыв на все замки дверь своей квар�

тиры, певица могла, наконец, почувствовать себя в безопасно�

сти. Так что никакой поправки в уже сложившуюся схему

ночного происшествия показания лифтерши не внесли.
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Имя задержанного, в отличие от имени потерпевшей, не

вижу надобности скрывать: Николай Николаевич Васецкий,

1909 года рождения, демобилизованный из военно�морского

флота по болезни и по ранению капитан третьего ранга, слу�

живший до этого в одном из штабных подразделений на Бал�

тике, а к моменту задержания нигде не работавший, из�за чего

милицейский чин написал в протоколе задержания: «лицо без

определенных занятий». Уже одно это звучало, как крими�

нал...

Впрочем, криминалом все выглядело и без поспешной за�

писи протоколиста. Притом — криминалом весьма тревож�

ным. Дело даже не в том, что Васецкий подходил под статью о

разбое («вооруженное нападение с целью завладения имущест�

вом, сопряженное с угрозой насилия, опасного для жизни и

здоровья лица, подвергшегося нападению»). Ему предстояло

еще отвечать за незаконное хранение огнестрельного и холод�

ного оружия, что само по себе, даже если бы он не напал на пе�

вицу, могло обернуться не одним годом тюрьмы. К тому же

браунинг был заряжен и находился в полной готовности к упо�

треблению по прямому своему назначению. И с этой�то вот иг�

рушкой в кармане демобилизованный капитан разгуливал по

ночной Москве! По самому ее центру! В сорок пятом году!

Хоть и после войны, но все�таки — в сорок пятом...

Сначала Васецкому показалось, что он задержан в ходе

«обычной» проверки ночных прохожих, не имевшей отноше�

ния к нему непосредственно: полгода, прошедшие после по�

бедного Мая, не вытравили из сознания обычаи военной

поры, когда никто не удивлялся бдительности милицейских

постов, проверявших в ночное время документы у всех прохо�

жих без исключения. Похоже, капитан не встревожился и от�

того, что у него изъяли оружие: какой боевой офицер

обходился тогда без него, а морской офицер — еще и без кор�

тика? Дать объяснение этой милицейской находке — так ему,

наверно, казалось — не представляло никакого труда. Насто�

рожил, однако, вопрос: «Какая часть денег, которые у вас изъ�

яты, принадлежит лично вам?» — «Все мои», — уверенно

ответил Васецкий, после чего был водворен в камеру до утра,

когда им стали заниматься совсем другие товарищи. 
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От них�то он и узнал — это уже его, разумеется, версия, —

что минувшей ночью совершил «покушение на ограбление

гражданки такой�то», хотя письменного заявления об этом

«такая�то» еще не прислала. Васецкий категорически отверг

это «вздорное обвинение», настаивая на явке той самой граж�

данки, дабы она сама опровергла «гнусную клевету или, если

ее действительно хотели ограбить, при опознании сняла бы (с

него) подозрения». 

Гражданку вызвали, но она, естественно, не явилась «по

причине занятости в театре». Новых вызовов не последовало:

факт совершенно немыслимый и более чем красноречивый.

Не знаю, использовал ли как�то защитник Васецкого — потом,

во время процесса — это беспримерное нарушение закона. Но

сам разгневанный капитан, не склонный с рабской покорнос�

тью идти на эшафот, в устной и письменной форме потребовал

«оградить» его — «честного офицера Краснознаменного Бал�

тийского флота, имеющего боевые награды» — от «клеветни�

ческих измышлений и шантажа», от попытки «повесить» на

него преступление, возможно, совершенное кем�то другим. 

Вместо ограждения следователь военной прокуратуры

Гулько предложил ему, «не торопясь, получше подумать», а по�

том чистосердечно признаться, с какой целью он «разгуливал с

заряженным и готовым к выстрелу пистолетом по центру

Москвы в ночное время», пообещав, в случае отказа от пока�

янного признания, «впаять, кроме разбоя, еще такую статью,

от которой тот закачается». Васецкий думал, не торопясь, но

ни в чем не признался. 

Гулько сдержал общание. То есть — впаял.

Мама к тому времени уже перешла в адвокатуру, покинув —

не по своей воле и не по своей вине — пост начальника юриди�

ческого отдела Всесоюзного Радиокомитета. Работая на радио,

она встречалась, а то и была близко знакома, со многими

людьми искусства, прежде всего с музыкантами и вокалиста�

ми, но певицу, оказавшуюся в центре загадочной криминаль�

ной истории, о которой судачили московские сплетники,

лично не знала. Зато имя ее знала отлично и слышала ее, ко�

нечно, не раз — и в театре, и в концертах, и по радио. Оттого и
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сразу же согласилась на участие в процессе, где певица значи�

лась потерпевшей.

Впрочем, место, которое маме было отведено, назвать уча�

стием в процессе можно было разве что с очень большой на�

тяжкой. Маме позвонил ее сокурсник по университету

Евгений Давыдович Лури, возглавлявший тогда юридический

отдел Комитета по делам искусств, и попросил помочь знаме�

нитой солистке. «Она залетела в интересное положение», — та�

кую он, хохмач и пересмешник, дал дефиницию той роли,

которую на этот раз певице предстояло занять. Не на сцене, а в

зале суда. С точки зрения юридической положение было не так

уж и интересным, зато, безусловно, странным и непонятным.

Хотя бы уже потому, что в обвинительном заключении певица

именовалась и потерпевшей, и свидетельницей одновременно.

В качестве потерпевшей ее явка на суд не была обязатель�

ной, свидетель же уклониться от явки не мог ни под каким

предлогом. Певица не желала являться «даже в наручниках»

(так пошутил Евгений Давыдович): в том, чтобы избавить ее от

этих «наручников», хотя бы и символических, как раз и состо�

яла деликатность той ситуации, в которой пребывала не столь�

ко сама певица, сколько мама, ее адвокат. Ведь свидетелям

адвокаты не полагались, так что в этом несуществующем каче�

стве места в процессе у адвоката не было никакого. В него

можно было бы вступить на правах представителя интересов

потерпевшей, но певица (весьма раздраженно, как рассказы�

вала мне мама впоследствии) разъяснила по телефону, что «ни�

каких интересов» в исходе дела не имеет и иметь не желает, а

спасать ее от явки на суд в качестве потерпевшей не было и во�

все нужды. 

Напомню: лично присутствовать на суде потерпевшему или

уклониться от явки — его монопольное право, никакой адво�

катской подпорки для этого ему не нужно. Лури не мог этого

не разъяснить перепуганной чем�то певице. Тем не менее она

во что бы ни стало желала заручиться помощью адвоката, хотя

ей�то уж во всяком случае ничего не грозило.

Выполняя просьбу своего приятеля и коллеги, а в еще боль�

шей мере движимая любопытством, мама все же получила ор�

дер юридической консультации на ознакомление с делом в
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качестве представителя потерпевшей. И сделала кое�какие вы�

писки, не слишком подробные, поскольку знала уже, что в са�

мом процессе ей участвовать не придется. Знала бы, что

многие годы спустя сыну захочется о нем написать, — наверно,

подготовила бы для домашнего архива куда более содержатель�

ное досье. Но довольствуемся и тем, что осталось: даже разроз�

ненные листки, чудом уцелевшие на протяжении более

полувека, высвечивают не только любопытные штрихи био�

графии давно забытой уже знаменитости, но и обогащают на�

ши представления о нравах ушедшего времени. 

Что касается нравов, — так ли уж далеко это время ушло?

Васецкий был предан суду военного трибунала по обвине�

нию не только в покушении на разбой, но еще и в приготовле�

нии к совершению террористического акта. Покушение,

приготовление... Для таких обвинений доказательства в об�

щем�то не нужны (обвиняемый ничего ведь не сделал факти�

чески — всего�навсего готовился и покушался), зато звучит

зловеще и неотвратимо. Бесконечные теракты и подготовка к

их совершению были тогда дежурным пропагандистским блю�

дом — столь обиходным, что не вызывали ни малейшего удив�

ления: чуть ли не вся страна состояла из террористов,

диверсантов, шпионов и саботажников. Одним больше, одним

меньше...

Если в покушении на разбой был хотя бы известен конкрет�

ный объект покушения, то «приготовление к теракту» отлича�

лось полной размытостью: на кого покушался Васецкий, в чем

оно, покушение это, хоть как�нибудь проявилось, где, как и

когда собирался он свое намерение осуществить? Будь в деле

хоть малейший намек на это, мама его бы отметила. Или за�

помнила, чтобы позже мне рассказать. Но в деле про это зло�

действо не было ничего, а защищавший Васецкого адвокат

даже не позволил себе усомниться в достоверности грозного

обвинения: с Лубянкой не спорили, в «политических» процес�

сах адвокату, если он сам не хотел загреметь, оставалось тогда

лишь просить о пощаде.

Между тем сам Васецкий, которому нечего было терять, ре�

шительно вступил в неравный, обреченный на провал поеди�
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нок, сразу же отвергнув все обвинения, которые были ему вме�

нены. Все — до одного. Включая и то, с которого все началось:

разбойное нападение на певицу. Ничуть не заботясь о ее репу�

тации, а спасая свою — не репутацию даже, а жизнь, — он за�

явил, что знал певицу еще с военных времен (та приезжала на

Балтику в составе фронтовых концертных бригад), что «встре�

чался» с ней позже в Москве — «не очень часто, но несколько

раз», — что в тот вечер у них было заранее назначено свидание

на Петровском бульваре и что, естественно, ни о каком ограб�

лении не могло быть и речи: «ее застукали с поличным, — за�

писано с его слов в протоколе допроса, — и ей просто надо

было как�то спасать свое доброе имя, не останавливаясь перед

тем, чтобы оболгать ни в чем не виновного человека». 

Довод этот был отвергнут без проверки — назван, как во�

дится, клеветническим. Продиктованным желанием во что бы

то ни стало уйти от ответственности! Хотя многое говорило о

том, что объяснения эти похожи на правду (одинокая ночная

прогулка певицы, театральность того благородного рыцарства,

которое проявил грабитель, поведение ее и его при встрече с

загулявшей компанией, показания лифтерши, эпизод с писто�

летом и кинжалом в кармане — да все вообще обстоятельства

дела, где, по версии потерпевшей, одна деталь никак не стыко�

валась с другой). Демонстративное нежелание героини встре�

титься лицом к лицу с «разбойником» тоже подвергало тогда и

подвергает сейчас сомнению ее версию. Как и показания сви�

детелей из числа застольной компании — назову по имени

лишь одного: известного певца Пантелеймона Марковича

Норцова, лучшего, наверно, в те годы Евгения Онегина. 

Это он жил в том же доме, что и пострадавшая певица, и,

встретив парочку возле здания Моссовета, деликатно уклонился

от дальнейшего ее сопровождения. «Оба казались очень смущен�

ными, — рассказывал Норцов на следствии. — (Певица), вероят�

но, боялась подвергнуться насилию с его стороны, а он,

вероятно, боялся, что она его выдаст и призовет нас на помощь».

Вероятно... На самом же деле, эти объяснения «потерпевшей» и,

по вполне понятной и извинительной причине, пришедшего ей

на помощь коллеги вопиют о неправдоподобности, ничуть не

встревожившей, однако, ни следователя, ни суд.
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Но, с другой стороны, смущает полная беспомощность от�

важного Васецкого, яростно сражавшегося за свою жизнь и

свободу и не подтвердившего в то же время ни одним убеди�

тельным доказательством свою версию событий. Он не объяс�

нил, например, где и как встречался раньше с певицей, — ведь

это легко подвергалось проверке. Не раскрыл способ контакта

с нею (если по телефону, — мог бы назвать его номер). Обошел

молчанием важный вопрос: как узнала она, что в его кармане

кортик и заряженный пистолет, да еще и довольно большая по

тем временам сумма денег. Не сказал вообще ничего, что мог�

ло бы изобличить ее во лжи. Неужто — из того же бутафорско�

го благородства, в ожидании неизбежно сурового, а то и

просто смертного, приговора, который вполне реально ему

грозил? 

Много позже, когда мама рассказала мне об этой истории,

я спросил директора ЦДРИ (он уже стал к тому времени ди�

ректором ЦДЛ) Бориса Михайловича Филиппова, возглавляв�

шего в годы войны концертные фронтовые бригады, ездила ли

в их составе певица на Балтику. Филиппов решительно это от�

верг, сообщив к тому же, что, насколько он помнит, эта артист�

ка вообще не входила ни в одну из бригад и на фронт ни разу

не выезжала.

Тогда, может быть, все�таки ближе к истине была первона�

чальная версия, то есть принятые следствием как бесспорная

данность показания потерпевшей певицы, а сомнения, если

они и возникли, то лишь потому, что эпизод с ограблением

утонул в куда более привлекательном, куда более перспектив�

ном для карьерных юристов «деле о теракте»: за такие раскрут�

ки давали тогда ордена и повышали в воинском звании. Эта

липа сегодня, по�моему, не представляет ни малейшего инте�

реса (были сколочены десятки тысяч подобных дел, и все на

одну колодку), а вот эпизод с ограблением, имей он место на

самом деле, психологически любопытен, как, кстати сказать, —

с той же именно стороны — любопытна и контрверсия, пред�

ложенная Васецким: в обоих случаях певица оказывалась в ло�

вушке («в интересном положении»), выскочить из которой

могла, лишь предав капитана: без этой искупительной жертвы

ей пришлось бы, наверно, не сладко. 
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Если Васецкий, допустим такое, действительно был ее

кратковременным и случайным возлюбленным, то, не подняв

милицию на ноги, она оставила бы встреченных у Моссовета

гуляк в непоколебленном убеждении, что реально имеет по�

тайную интимную связь. И значит, стала бы заложницей тех,

кто владеет ее секретом. 

Если же это был настоящий грабитель, то, отнесись к его

нападению равнодушной оставь ситуацию без последствий, не

призови на помощь милицию, она позволила бы гулякам ос�

таться при том же своем убеждении. Они, конечно, ни за что

не поверили бы ни в его, ни в ее благородство: рассказ об этом

мог бы выглядеть не иначе, как плохо сработанной, рассчитан�

ной на простаков, дешевой литературщиной. «Романтичной»

фальшивкой...

Само собой разумеется, больше всего ее волновало не то, в

чем ее заподозрят и что скажут «они», а в том, что подумает,

как отреагирует «Он». Кремлевский ее покровитель, безуслов�

но, узнал бы про скандальный, наделавший шума, хотя бы и в

узких кругах, криминально�политический «казус», задевший

его фаворитку: по части доносов службы работали безупречно.

Конкуренция с флотским отставником вряд ли пришлась бы

«Ему» по вкусу. И вряд ли он стал бы прощать такое ее веро�

ломство. Не прощал куда более невинные вещи.

Так что — выбора не было...

Васецкий отделался легким испугом. Учтя, что «тяжких по�

следствий» от его злодеяний не наступило, и приняв во внима�

ние его воинские заслуги, трибунал за все про все (покушение

на теракт, покушение на разбой, незаконное хранение оружия)

выдал ему на круг десять лет лагерей с конфискацией имуще�

ства, которого у него и не было: не наказание, а подарок. Он,

однако, расценил приговор по�человечески, а не «по�совет�

ски» — как издевательство. Прямо так и писал, качая права и

взывая к «самому справедливому в мире суду». 

Все его прошения не имели никакого успеха. Лет через

пять он вообще перестал их писать, осознав бесполезность

своих усилий. Лагерные друзья убедили его, что он и впрямь

счастливо отделался и что лучше уж судьбу не гневить, не

117711

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



мельтешить, не суетиться, а терпеливо дождаться окончания

срока.

Как ни противен такой прагматизм, думаю, они были пра�

вы. Тем более, если в молве, связавшей имя певицы с высоким

ее покровителем, была хоть какая�то, пусть даже малая, доля

истины.

В лагере Васецкий провел все же не десять лет, а чуть мень�

ше восьми. Едва Усатый отбросил копыта, он с прежней энер�

гией стал забрасывать высшие инстанции суда и прокуратуры

возмущенными письмами. И своего добился: реабилитирован

был одним из первых, когда колесо кровавой Фемиды только�

только еще завертелось в обратную сторону.

Добиться�то он добился — с одним, правда, маленьким

«но»... Маленьким, зато таким характерным! 

Политическое обвинение, в силу уж полной его нелепости,

было с Васецкого снято, притом без особых хлопот. А вот «раз�

бой» на нем так и повис. Вникать в детали никто не стал: «ин�

станции» были завалены тогда, в оттепельную эпоху,

миллионами прошений о пересмотре дел, и психологические

изыски, имеющие отношение к «обыкновенному криминалу»,

никого не интересовали. Тем более что, избавившись от обви�

нения в терроре, Васецкий оказался на свободе и даже смог

вернуться домой, к матери, которая его дожидалась. Кстати,

был он из Днепропетровска, где жить ему не возбранялось, и

только время от времени наезжал в Москву, стараясь добиться

полной реабилитации и возвращения орденов, которых его ли�

шили.

Его дело в надзорных инстанциях вел адвокат из той же

консультации, где работала мама, — Александр Вениаминович

Залесский. От него мы позже узнали, что вышедший на свобо�

ду капитан третьего ранга пытался пробиться ко все еще про�

цветавшей, блиставшей на сцене певице и, как водится,

получил от ворот поворот. Домой к себе она его не пустила, к

телефону ни разу не подошла, а когда он попробовал дождать�

ся ее у служебного входа в театр, был задержан и препровожден

в ближайшее милицейское отделение, где ему дали вполне ра�

зумный совет: избавиться, наконец, от мальчишества и не иг�

рать так глупо с судьбой. 
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Хотя высокий ее покровитель — подлинный или мнимый,

это и до сих пор тайна за семью печатями, — уже пребывал не

в Кремле, а поблизости, и вовсе не в том состоянии, когда мог

бы ей чем�то помочь, связи, наверно, у певицы остались, и

дразнить ее, притом без всякой надежды, не имело ни малей�

шего смысла. Вряд ли маленький милицейский чин, хотя бы

по своему молодому возрасту, знал подробности ее биографии,

но зато он знал о фаворе, в котором всегда пребывали звезды

вокала, и быстро сообразил, чья в итоге возьмет, если Васец�

кий раздует скандал. Так что в его доброжелательности я не со�

мневаюсь. Встреча грабителя и жертвы не состоялась. Даже

виртуальная, как сказали бы мы сейчас. 

Васецкий, отчаявшись, видимо, быть хоть кем�то услышан�

ным, оставил попытки достучаться до глухарей, очиститься до

конца больше не пробовал, худо�бедно где�то устроился, пусть

и с пятном в биографии. Понял, что нет никакого расчета тра�

тить короткую, в общем�то, жизнь на то, чтобы лбом биться о

стену. По слухам, дошедшим до меня окольным путем и скорее

всего достоверным, умер он в самом конце семидесятых, так

ничего и не добившись и, наверно, даже не зная, что осенью

сорок пятого, хотя бы и безымянный, был на устах у москов�

ской элиты. 

Зато певица прожила долгую, очень долгую и вполне благо�

получную жизнь. Никогда к тому злосчастному эпизоду не

возвращалась. По крайней мере — вслух. И до самой старости

носила норковое манто. То ли самое — этого я не знаю.

Почему бы и нет: норка — мех стойкий, при хорошем уходе

годы ему не страшны.
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а, я виновен, — говорит он и опускает глаза. Они у

него синие�синие, а в сумерке тюремной комнаты

для свиданий кажутся еще синее. — Признаюсь полностью.

— Это известно.

Мы сидим уже битый час, готовясь к завтрашнему процес�

су, но могли бы и не сидеть, потому что толку от нашей беседы

нет никакого. Он занудливо повторяет: «виноват», «в деле все

подробно описано», «что Кузина говорит, то и было», — тяго�

тясь разговором и ничуть этого не скрывая.

— Мне, Саранцев, одно непонятно: вас вообще не тянет на

волю?

— Почему? — Он настороженно всматривается в меня, пы�

таясь понять, какой подвох его ожидает. — Почему же не тя�

нет?

— Если бы тянуло, вы помогли бы мне вас защищать. Най�

ти узязвимые места обвинения… Опровергнуть улики…

Лицо его снова становится скучным.

— Чего там бороться?! Зряшное дело…

Зряшное дело — это он прав. Преступление — дикое. Глав�

ное — дерзкое. Редкое по цинизму…

Душный июньский вечер. Льет грозовой дождь, но и он не

приносит прохлады. Женщина открывает настежь окно. Ло�

жится спать. Сквозь дремоту ей слышится шум. Она открыва�

ет глаза и с ужасом видит на подоконнике чужого мужчину.
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Ее крики напрасны: сильный ливень и толстые стены за�

глушают любой звук. Злоумышленник настигает ее, валит с

ног, пытается овладеть. Но она не теряет присутствия духа, со�

противляется — яростно, в одиночку, почти без всякой надеж�

ды. И ей, наконец, удается его сломить: пьяный, утомившийся

от борьбы, он засыпает. Тут же, в комнате, на кровати…

Так про это написано в обвинительном заключении и так

же — в показаниях Саранцева. Они заканчиваются словами:

«был сильно пьян, ничего не помню, заявление Кузиной под�

тверждаю».

Заявление было потом, а сначала — лишь крик: «Помогите!»

Не ночной, заглушенный дождем и потому никем не услышан�

ный, а утренний — на рассвете, когда, в халате и шлепанцах, она

выскочила на улицу. Спотыкаясь, добежала до постового, утопив

один шлепанец в дождевой луже: «Помогите! Скорей!»

Милиционер не заставил ее повторять — тотчас бросился

вслед.

Она привела его на третий этаж четырехэтажного дома.

Дрожащей рукой, с трудом попав хитроумным ключом в за�

мочную скважину, открыла массивную, плотно обитую дверь.

На цыпочках, боясь спугнуть преступника, провела в комнату.

Посреди кровати, одетый, в ботинках со следами засохшей

грязи, спал молодой мужчина.

Милиционер постоял, посмотрел, оценил ситуацию. Потом

подошел к телефону и вызвал конвой. И еще — неотложку: Ку�

зину трясло, стакан с водой, который он принес из кухни, вы�

пал из ее рук. В протоколе задержания отмечено: «Дать

объяснения потерпевшая не может из�за сильного нервного

срыва, в данный момент ей оказывается медицинская помощь.

От общения с задержанным гражданином Саранцевым (пас�

порт найден в кармане пиджака и изъят) отказывается. Врач

Поцелуйко Л. Е. возражает против дополнительных перегру�

зок, которые могут повлиять на состояние здоровья гражданки

Кузиной. Последняя будет вызвана для дачи объяснений по

согласованию с врачом, когда позволит здоровье». 

Саранцев отрезвел часа через два. Долго не мог понять, где

же он оказался. Отвечать на вопросы не пожелал. «Покажите
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заявление той, кого вы называете потерпевшей, — потребовал

он. — А иначе ничего не скажу».

Следователь, который начал вести его дело, показывать не

хотел: раньше времени не положено. Но потом все�таки пока�

зал, чтобы не топтаться на месте и делу скорее дать ход.

Заявление было коротким: «Прошу привлечь к ответствен�

ности неизвестного мне мужчину, который влез в мою кварти�

ру через окно и напал на меня».

— Да, я кое�что вспомнил, — сказал следователю Саранцев,

прочитав заявление. — Не все, но кое�что…

— Вот вам бумага — пишите. Только по�честному. — Следо�

ватель многозначительно на него посмотрел, сузив для пущей

строгости все видящие и все понимающие глаза. — Это в ва�

ших же интересах.

— В моих, — кивнул Саранцев. — Конечно, в моих. Дайте

время для размышлений. Чтобы собраться с мыслями.

Какие мысли рождаются во время таких размышлений?

Больше думаешь — уходишь дальше от истины.

Следователю был, видимо, симпатичен этот влипший в ис�

торию простодушный лопух, которому его авантюра неизбеж�

но обойдется годами тюрьмы. Поэтому он от чистого сердца

решил ему дать добрый совет.

— Собраться с мыслями? Это уже интересно. А есть ли что

собирать? — Он был очень доволен шуткой. Дружески улыб�

нулся. И — опять же по�дружески — перешел внезапно на

«ты». — Слушай, Саранцев, мысли ты соберешь потом. А сей�

час выкладывай факты. Понял? Факты! Ври, но не завирайся.

А то даже я тебе помочь ничем не смогу.

— Вы хотите мне помочь? — изумился Саранцев. — Почему?

— Слыхал пословицу? — вздохнул следователь, все больше

проникаясь сочувствием к сидящему перед ним бедолаге. — Ес�

ли помер, то это надолго, а если дурак, то — навсегда. — Он хи�

тро прищурился, гордясь своей эрудицией. — Где они, мысли

твои, раз так ничего и не понял? Жаль мне тебя, вот и все «по�

чему». Жаль… Протри глаза — сколько кругом неохваченных!

Любая на шее повиснет, только моргни. Не старик, не калека…

А ты — в окно, пьяный, на третий этаж! К замужней… Зачем?

Зачем?! Теперь приклеят на лоб десятку — будешь потеть. — Он
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снова вздохнул. — Садись и пиши. И не вешай лапшу на уши.

Ни мне, ни себе.

«Собственноручное чистосердечное признание. Явка с по�

винной».

Первую фразу этого длинного заголовка Саранцев придумал

сам. Вторую ему продиктовал — опять же от искреннего распо�

ложения, а не по какой�то другой причине, — сам следователь.

Продиктовал и — оставил его одного. Чтобы не подсказывать.

Не давить, — если проще сказать.

«У меня, почему точно не знаю, объяснить не могу, возмож�

но, от водки, возникло желание забраться в чью�нибудь квар�

тиру. Намерения обокрасть не было, а просто забраться.

Никакой другой цели я не имел. 

Вечер был теплый, душный, многие спят с открытыми окна�

ми. И я выбрал одно открытое окно на третьем этаже, почему

точно это, а не какое другое, объяснить не могу, скорее всего,

под пьяную лавочку. Уточняю: я вообще�то не пью, разве что

иногда выпиваю, но для такого дела принял пол�литра, точнее,

для храбрости. Еще уточняю: дом выбрал потому, что он невы�

сокий и стоит в глубине двора, мимо никто не ходит, тем более

в дождь.

Я залез на чердак, оттуда на крышу, это было довольно труд�

но, ноги не слушались, голова кружилась, хотя страха не было.

Помню еще, что по мокрому скату крыши пришлось ползти

на четвереньках, хотя вообще�то я очень плохо помню, как все

было и что точно я делал.

Скорее всего, добравшись до водосточной трубы, я спустил�

ся по ней и нащупал карниз. Он был узкий и старый, штукатур�

ка сыпалась под ногами, хотя я плохо что помню. Раза два или

три мне казалось, что я падаю вместе с ней. Однако я шел,

упорно двигаясь к цели, потому что отступать было уже некуда.

Потом я наткнулся на распахнутую створку окна и за нее заце�

пился, чтобы не упасть. В комнате я увидел женщину, которая

спала, подложив локоть под щеку.

Больше я ничего не помню и о том, что было дальше, рас�

сказать не могу. Вероятно, я сразу заснул от усталости, а также

от опьянения, которое для меня непривычно, поскольку я во�
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обще не пью, только, как сказал, изредка выпиваю совсем не�

много.

Считаю, что показаниям гражданки Кузиной, с которыми

меня ознакомил следователь, можно верить. Как она показы�

вает, так все и было».

Следователь дважды перечитал это «собственноручное чис�

тосердечное прзнание». Оно же — «явка с повинной».

— Я ведь, кажется, сказал… — В его голосе появился ме�

талл, и он снова перешел на официальный язык. — Мы ведь,

вроде, договорились: изложите не мысли, а факты. И без лап�

ши. Чистосердечное признание… — Уголки его губ иронично

дрогнули. — Не вижу ни чистосердечия, ни признания…

— Почему? — не понял Саранцев.

— Потому что вы лезли в окно не затем, чтобы красть. А с

другой, вполне конкретной целью.

— Зачем же, по�вашему, я лез?! — Впервые подследствен�

ный допустил грубость. Не в словах даже, а в тоне. Замкнулся

и сник.

Следователя вдруг осенило: совсем неожиданно дело по�

вернулось к нему еще одной стороной.

— Получается интересно, — задумчиво произнес он. — Зна�

чит, вы еще и красть собирались. Этого следствие не знало, а

теперь будет знать. Спасибо за признание. Но лезли вы — хочу

сказать: в основном — все�таки не за этим. Вы лезли, — про�

должил он чуть ли не по слогам, — чтобы насиловать.

— Ну, знаете… — вскипел Саранцев. Ему с трудом удалось

взять себя в руки. — Этого вы от меня не дождетесь. — Саран�

цев помедлил, собираясь с мыслями. — Точно вам говорю: ни�

когда.

— Тем хуже для вас.

Хуже, впрочем, Саранцеву быть не могло. 

Покушение на изнасилование — это обвинение с самого

начала как было за ним, так и осталось. Теперь он навесил еще

на себя покушение номер два: квартирная кража.

— Если дурак, то навсегда, — напомнил следователь при�

липшую к нему шутку. — Понял? Отвечай: понял? — Снова на

«ты», но уже без всякой симпатии. Скорее наоборот.
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ИЗ ПРОТОКОЛА ОСМОТРА
МЕСТА ПРОИСШЕСТВИЯ

«В доме номер 17/2 по <…> улице имеется чердак, откуда

через окно есть выход на крышу… Водосточная труба пересека�

ет декоративный карниз шириной 38 см, находящийся на уров�

не третьего этажа… Карниз проходит, в частности, под окнами

квартиры номер 6, расположенной на третьем этаже <…>

ИЗ СПРАВКИ ДОМОУПРАВЛЕНИЯ

«Гражданка Кузина Елена Владимировна и ее муж гражда�

нин Кузин Владимир Юрьевич проживают по адресу: <…>

улица, дом 17/2, квартира 6 <…>

ИЗ ЗАКЛЮЧЕНИЯ
СУДЕБНО�ТЕХНИЧЕСКОЙ ЭКСПЕРТИЗЫ

«Спуск человека по водосточной трубе <…> является тех�

нически осуществимым, равно как его выход на <…> карниз и

передвижение по последнему <…> 

Преодоление трудностей при передвижении и принятие

мер безопасности в значительной мере зависит от индивиду�

альных особенностей конкретного человека, в частности, от

возраста, состояния здоровья и прочих факторов <...> Воз�

можные препятствия субъективного характера, как�то: нару�

шение балансировки, динамические деформации, страх

высоты и пр. — в расчет экспертизой не принимались».

Нарушений балансировки (убейте меня, если я знаю, что

это такое), динамических деформаций (звучит красиво, но не�

понятно), а тем паче страха высоты и прочего медики у Саран�

цева не обнаружили. И психических отклонений — тоже.

Вроде бы для нормального человека достаточно странен тот

способ, которым Саранцев решился проникнуть в чужое жи�

лье. Экспертиза, однако, признала: никаких отклонений в

психике. Разве что малоконтактен. Не желает говорить о своем

деле. Но это вовсе не отклонение. Скорее наоборот: осознал

то, что сделал, говорить о своем позоре стыдится.

117799

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Да и странности, если подумать, нет никакой. Не с наших

позиций, конечно — с позиций преступника. Разве воры не ла�

зают через окно? И разве только первый этаж подвластен их от�

важным набегам? Уголовная хроника полна такими историями.

Никого они не удивляют. Возмущают — да. Но не удивляют.

Защита Саранцева была поручена мне. Это была именно за�

щита по поручению — обязательная, гарантированная зако�

ном. Близких у Саранцева не оказалось — никто не искал для

него адвоката, и выбор у нашей коллегии пал на меня, тогда

еще совсем молодого и, стало быть, совсем не капризного. По

возрасту и по статусу. Деньги за такую работу платили, мягко

говоря, символические, охотников обычно не находилось, а

привередничать мне еще было совсем не с руки.

Да, по правде говоря, не очень�то и хотелось. Я взялся за

поручение с легким сердцем — особых хлопот оно не сулило:

преступник сознался, раскаялся, впервые судим, у него отлич�

ное прошлое, а преступление не причинило тяжких последст�

вий. Саранцев не мог, конечно, рассчитывать на оправдание,

но на снисхождение — безусловно. Доказать это, добиться для

него приговора помягче не составляло, пожалуй, большого

труда. По крайней мере, так мне казалось.

— Вот и отлично, — вяло произносит Саранцев, когда я

знакомлю его с планом защиты. — И, пожалуйста, без подроб�

ностей, без длинных речей. Сколько дадут, столько дадут. Я на

вас в претензии не буду.

Он�то не будет, ну а я сам?.. У меня еще ни опыта, ни име�

ни, ни того профессионального равнодушия, которое порожда�

ет многолетняя рутина. Зато навалом юного честолюбия.

Хочется отличиться — хоть как�то. Заявить о себе. 

Весь вечер хожу по пустынным улицам, проговаривая свою

завтрашнюю речь. Саранцев просит не длинную. Длинной не

может и быть. Сказать�то, в сущности, нечего. Эти просьбы о

снисхождении — адвокатский конек, опыстылевшая баналь�

ность!.. Они ведь лежат на поверхности. Доступны любому.

Большого ума не надо, чтобы их изложить. Характеристику

раздобыл не я: ее приобщил к делу следователь, нарочито под�

черкнув все доброе, что сказано там о подсудимом.
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Дело и вправду простейшее, только вот роли в нем мне не

оставлено никакой.

Ноги сами приводят меня в этот двор. Тот самый, в глубине

которого укромно стоит злополучный дом о четырех этажах.

Уютный московский дворик, точно сошедший с картины По�

ленова. Благодатный оазис среди городского шума и суеты. 

Конец сентября, но почти по�летнему было тепло, заходя�

щее солнце просвечивало через желтеющую, но все еще густую

листву. В его лучах, отливая глянцем ладно пригнанных друг к

другу латунных колен, броско выделялась водосточная труба.

Не прогнившая, не превратившаяся в кучу ржавой трухи, до

которой дотронься — и загремишь, нет, новенькая, словно

только что из мастерской. Вполне способная выдержать тя�

жесть молодого и легкого тела.

И карниз не такой уж и узкий. Даже я, не то что Саранцев,

мог бы, наверно, не слишком рискуя, спуститься с крыши по

этой трубе и ступить на него.

Дверь на чердачную лестницу оказалась открытой. Я под�

нялся, свободно проник на чердак, где сушилось чье�то белье,

выглянул в крохотное оконце. Солнечные лучи уже не прогля�

дывали через листву, воздух вдруг посерел, но тоскливей не

стало. Открывшийся сверху пейзаж располагал к созерцанию и

покою. Если он и рождал какие�то ассоциации, то разве что о

мирном чаепитии и неторопливой беседе.

Ну, а вдруг этот странный Саранцев все�таки невменяем? —

думалось мне в чердачной пыли, над карнизом, который вел к

раскрытому настежь окну. Если врачи попросту не разобра�

лись. Как�то не вяжется его преступление с обликом — вынуж�

ден пользоваться тогдашней, советской терминологией —

передовика производства, шофера первого класса, многолет�

него члена месткома. С обликом человека, про которого все

говорят, что он порядочен, честен и справедлив. 

Но — с другой стороны… Какой же он невменяемый — при

всех тех доблестях, которые я только что перечислил? Шофер

без единой аварии, многократно испытанный медицинской

комиссией, то есть психиатрами прежде всего. Неужели все

ошибались? Впрочем, почему бы и нет ?..
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Водка могла его преобразить — это бесспорно. Особенно —

сразу бутылка. Это ж надо решиться: шофер — и бутылка. Не

шофер�забулдыга — настоящий шофер. Но допустим, допус�

тим… Если бы после этого Саранцев подрался, отколол неожи�

данный номер — даже залез бы в карман или угнал чужую

машину, я мог бы это как�то понять. Объяснить себе самому,

что его побудило так поступить.

Но тут я просто теряюсь. Отказываюсь понять. Ночью, в ли�

вень лезть на крышу незнакомого дома? Случайно приехать с

другого конца Москвы? Из тысяч и тысяч домов облюбовать

именно этот? Спускаться по скользкой трубе, рискуя свалиться

и сломать себе шею? Потом балансировать на узком карнизе,

не имея конкретной цели, не зная, останется ли открытым ок�

но, которое он присмотрел еще на земле, что ждет его в комна�

те, удастся ли и как именно, — опять по карнизу или все�таки

через дверь — выбраться назад?..

И еще такой очень важный вопрос: почему он напился? Что

заставило этого трезвенника (из производственной характерис�

тики: «За одиннадцать лет работы в автопарке Саранцев никог�

да не замечался употребляющим алкоголь») выпить сразу

пол�литра? Да и где, интересно, он их пил?

Дома? Опрокинул бутылку наедине с самим собой и — че�

сать на другой конец города в поисках открытого настежь окна!

Просто бред — смешнее нельзя и придумать... 

В ресторане? Даже по тем временам это очень сомнительно:

целую бутылку одиночному посетителю ставить тогда на стол

остерегались, боясь милицейских придирок. Хорошо, допустим

и это. Зачем в одиночку он пошел в ресторан? Какое горе за�

лить? Был в компании? Но где они, эти люди, от которых он

вдруг отвалился? Напился и — отвалился… Следствие выясня�

ло и это, установив лишь одно: никакой компании привычных

друзей у него не было. Если он чем и отличался, то разве что

своим «нелюдимством». 

Тогда, быть может, он пил в подворотне? Приехал сюда ки�

лометров за двадцать, выпил и полез на чердак… Тоже смешно.

Нет, просто абсурдно! Вот уж, действительно, бред. Концы с

концами не сходятся. И вряд ли сойдутся.

Вопросов много. Ответов нет ни на один.

Сплошные загадки.
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Процесс начинается в пустом зале — при закрытых дверях.

Такие дела всегда слушают при закрытых. Чтобы спокойно и

неторопливо, без любопытных глаз, доискаться до истины? Да

нет, всего�навсего потому, что на языке закона «обстоятельст�

ва» таких дел затрагивают «интимные подробности жизни». 

До истины, это вполне очевидно, никто докапываться не

будет. Сам Саранцев склонен к этому меньше всего. Он спо�

койно сидит на скамье подсудимых, ко всему безучастный, и

даже не смотрит в ту сторону, где, в гордом своем одиночестве,

надменно щурится темноволосая женщина с узким ликом ан�

тичной красавицы. Сиреневый ажурный платочек лежит у нее

на коленях, и этим платочком она то и дело осторожно дотра�

гивается до своих пламенеющих щек.

— Саранцев, признаете себя виновным?

— Да, признаю.

— Желаете дать показания?

— Я уже все сказал. 

— Значит, подтверждаете показания, которые вы дали на

следствии?

— Полностью подтверждаю.

— Хотите их чем�нибудь дополнить?

— Нет, не хочу.

Он устало садится, не дожидаясь, когда судья ему разрешит.

Мне почему�то хочется встретиться с ним глазами — вот сей�

час, непременно сейчас, в эту минуту, сразу после того, как он

дал свои показания. Если, конечно, несколько ничего не выра�

жающих реплик можно назвать показаниями. Если их вообще

хоть как�то можно назвать. Говорят, телепаты умеют вызвать

напряжением воли взгляд того, кому направлен их волевой по�

сыл. Но я, безусловно, не телепат. Воля явно не та: до Саранце�

ва мой посыл не доходит.

Тем временем Кузина уже на трибуне. Повторяет то, что го�

ворила на следствии: слово в слово, как записано в протоколе.

Разве это не странно? Показания — не стихи, чтобы их учить

наизусть. Для чего она, собственно, их заучила?

Я задаю этот глупый вопрос — судья тут же его снимает.

— Как вы можете, адвокат?! Насмешка над потерпевшей…

Во время судебного заседания… Какая бестактность! Суд дела�

ет вам замечание с занесением в протокол.
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И, действительно, как я могу? Мне вовсе не хочется над

нею смеяться. Но в деле слишком уж много загадок. Кто же по�

может их устранить? Саранцев явно не хочет. Кузина — и по�

давно. Может, вопрос, который судья посчитал бестактным,

заставит ее разговориться?

Нет, не заставит. Она смотрит на меня серыми, злыми гла�

зами — холодно и надменно.

— Я говорю то, что считаю нужным, — поясняет она, и в

этой не слишком вежливой фразе мне чудится какой�то вто�

рой, тайный смысл.

И только Саранцев ко всему безучастен. Он вяло слушает,

вяло отвечает. Коротко. Односложно. «Да…» «Нет…»

Спешит к приговору.

Ну, зачем, зачем ему так спешить?

На жаргоне юристов свидетели не участвуют в деле, а «по

нему проходят». По делу Саранцева «проходят» дворник (тогда

еще были дворники!), милиционер (тогда еще — по старинке —

их называли постовыми), врач неотложки и двое случайных

прохожих, невесть зачем оказавшихся в то утро чуть свет на еще

не проснувшихся улицах, — их пригласили тогда понятыми.

Все они лично видели, как Саранцев спал в комнате Кузи�

ной. Да, на кровати. Одетым. Обутым. Окно было распахнуто.

И сломан цветочный горшок. Черепки валялись на полу, вмес�

те с комьями земли. Врач Поцелуйко долдонит одно и то же, в

сотый раз повторяя, как Кузина «вся дрожала — зуб на зуб не

попадал» и как непросто было ему привести ее в чувство... Так

он нудно вещает, что судье приходится его оборвать: «Эти по�

дробности для суда значения не имеют».

Еще помнят свидетели два перевернутых стула, смятую ска�

терть. И — пуговицу. Матерчатую крупную пуговицу — «скорее

всего от халата», — утверждают свидетели. Она была вырвана

яростно, с мясом — лежала посреди комнаты, мозоля глаза.

Деталь, которую трудно забыть. А в пакете на судейском столе —

он сам, домашний халат, превратившийся в убойной силы ули�

ку. На нем, действительно, не хватает верхней пуговицы —

именно той, как сказано в заключении экспертизы, которая

тем злополучным утром валялась в комнате Кузиной. Так эф�

фектно валялась, что ни один свидетель ее не забыл.
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Круг замкнулся. Улики значительны, и они впечатляют.

— Адвокат, вам что�то неясно? — доносится до меня голос

судьи. — Есть еще вопросы к свидетелям?

Неясно мне очень многое. Но вопросов к свидетелям у ме�

ня нет.

Скорее — к себе самому.

Ливень кончился около часа (справка метеостанции), а Са�

ранцев забрался в окно, когда дождь еще шел (показания Кузи�

ной). К постовому Кузина прибежала без четверти шесть

(милицейский рапорт — его подлинник в деле).

И часы, и минуты повторно уточнялись в суде. Ни один из

опрошенных эти данные не оспорил. Кузина — в том числе.

Что же делала она все эти пять долгих часов? Сопротивля�

лась? Бороться с жертвой всю ночь напролет — на это у Саран�

цева силы хватило. Зато, когда хмель, после долгой борьбы,

уже был должен уйти, борец почему�то беспробудно заснул.

Впрочем, возможно и это: просто устал. Все на свете воз�

можно. Если хоть как�то в ладу не со схемой, а с жизнью. С ло�

гикой здравого смысла. Отвечает ли этим условиям такой

любопытнейший факт: пять часов упорной борьбы — и ни�

чтожный ее результат?!

Пуговица от халата, одна только пуговица, слишком наро�

чито оказавшаяся у всех на виду…

И ни малейших следов пятичасовой борьбы на самой по�

терпевшей! На лице, на руках, на теле. Вообще — никаких.

Тогда, может, ее и не было, этой борьбы? Ни пяти часов, ни

часа и ни минуты? Если не было, почему Кузина обратилась за

помощью с таким опозданием? Что мешало ей крикнуть хотя

бы во двор из окна? Ливень кончился в час — ни в два, ни в три,

ни в четыре он не мог уже заглушить ее крик. Наконец, в квар�

тире есть телефон. Почему она просто не набрала ноль�два?

Пока я ставлю себе эти вопросы и пытаюсь найти ответ, су�

дебное заседание продолжается.

Ученый эксперт с чертежами в руках авторитетно доказыва�

ет, что путь, пройденный Саранцевым от крыши до окна, «тех�

нически не невозможен». Этот варварский канцелярит
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никому, похоже, не кажется диким. Даже мне, пересмешнику.

Впрочем, мне уже сделано предупреждение: любая новая шу�

точка может дорого обойтись. 

— Адвокат, у вас есть возражения? — Судья предельно кор�

ректен и ни в чем, абсолютно ни в чем не ущемляет защиту. 

— Возражений нет.

— Вопросы?..

Вопросов нет тоже.

Судья удовлетворенно кивает: ему явно нравится такая

мирная атмосфера. Благожелательность, вежливость, такт…

Еще один эксперт на трибуне. Он приводит десятки приме�

ров, когда совершенно пьяные люди сохраняли равновесие,

двигаясь по неустойчивой, узкой доске.

— Адвокат, у вас есть возражения?

Нет у меня никаких возражений! Бог с ними, с другими

примерами. Нам они не указ. Нам важен Саранцев, его путь по

карнизу — к спящей женщине, которую он раньше не видел,

не знал.

Кто она, в сущности, эта Кузина? Из дела известно о ней

так мало… Почти ничего. Ей двадцать семь, у нее диплом ин�

женера�мелиоратора, но по специальности она никогда не ра�

ботала. И не работает. Она вообще нигде не работает. У нее в

этом нет ни малейшей нужды. Так она и сказала — с неожидан�

ным и ничем не оправданным вызовом, отвечая на мой совер�

шенно невинный, без подвоха, вопрос.

— У меня в этом нет ни малейшей нужды.

— Адвокат! — Судья на посту, и он бдит. — Вам ведь уже было

сделано замечание. Не забудьте, пожалуйста: мы не рассматрива�

ем дело Кузиной. Слушается дело по обвинению гражданина Са�

ранцева. Прошу вас держаться в рамках процесса.

— Буду держаться. — Это — судье. И сразу же — Кузиной: —

Почему у вас нет надобности работать?

Строго говоря, вопрос действительно не по существу. Но

кто знает в точности наперед, что окажется важным для уго�

ловного дела?

Ей нельзя отказать ни в находчивости, ни в остроумии.

— Боюсь, вы еще не были замужем, — спокойно, ничуть не

тушуясь, отвечает она. — У жены хватает хлопот на полный ра�
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бочий день. Даже если — я предвижу ваш следующий возмож�

ный вопрос… Даже если у нее нет детей.

Молодец! Превосходно держится и за словом в карман не

лезет.

Да, я знаю, что детей у нее нет. Знаю и то, что она замужем.

Но — за кем? Мне начинает казаться, что это имеет значение.

Почему и какое, — я пока что не знаю. Но — имеет! Я уже

убежден, что имеет.

Кто он — Кузиной муж? Какие у них отношения? Почему

его не допросили? Куда ушел он в ту ночь? Как случилось, что

Саранцеву так неслыханно повезло: забрался в квартиру, где не

оказалось мужчины? Где вообще никого не было, кроме остро�

умной и находчивой жертвы?

Все эти вопросы я задаю в своей речи. Только вопросы, по�

тому что ответов на них у меня нет. Но если есть вопросы и ес�

ли они для дела существенны, без ответов нельзя вынести

обвинительный приговор. Только этого я и хочу — подождать с

приговором, провести новое следствие, устранить те пробелы,

что слишком зияют в ладно скроенном деле. Ведь там, где про�

бел, возможна ошибка. А ошибка в суде очень дорого стоит.

Так дорого, что цену лучше не называть.

Кузина демонстративно уходит из зала. Вдруг встает и —

уходит. Кроме нее, в зале нет никого. Наверно, поэтому ее уход

особенно впечатляет. Он настолько эффектен и, если хотите,

даже красив, что я… Я постыдно немею. Замолкаю на полусло�

ве и смотрю ей вослед.

Саранцев еще ниже опускает голову и совсем скрывается за

барьером. Прокурор недоуменно пожимает плечами. И только

судья всегда на посту.

— Адвокат, почему вы замолчали? Ну, вышел человек — де�

ло хозяйское. Чего это вы растерялись?

— Мне нечего терять, — бормочу я совсем невпопад. 

Игра слов неожиданно обретает двойной смысл. Ведь мне

действительно нечего терять — что бы я ни сказал, хуже Саран�

цеву все равно не будет.

— У вас еще надолго? — судья нетерпеливо глядит на часы.

— У меня все, — окончательно сдаюсь я, сознавая, что даль�

нейшая речь уже ни к чему. Она кончается не точкой и даже не
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вопросительным знаком, а каким�то беспомощным многото�

чием. Я ли в этом повинен? Или кто�то другой?

— Саранцев, что вы скажете в последнем слове?

— Ничего, — хмуро произносит Саранцев и садится еще до

того, как судья разрешает ему это сделать.

— Как? Совсем ничего? — Даже видавший виды судья,

весьма довольный, что дело катится по наезженной колее и

никто не пытается скольжению помешать, даже он, мне кажет�

ся, немного растерян. — Вы что, отказываетесь от последнего

слова? Может, просьбы какие к суду… Ну там, не наказывать

слишком сурово… Или что�нибудь в этом роде…— подсказы�

вает он Саранцеву привычные блоки «последних слов». — Есть

у вас просьбы?

— Просьб нет, — небрежно бросает Саранцев, не утруждая

себя даже слабым движением, чтобы привстать.

«Семь лет», — оглашается приговор, и Саранцев согласно

кивает: хорошо, пусть будет семь. Что он хочет сказать этим

кивком? Что — хорошо, все�таки не «червонец»?

— Осужденный, приговор вам понятен?

Этот вопрос положено задавать каждому осужденному по�

сле оглашения приговора: таков закон. Зачем? Что может быть

в приговоре неясного? Какой недоумок не отличит трех лет от

восьми? В этом зале, по крайней мере, таковых заведомо нет.

— Понятен… — Во взгляде тоска и полнейшее безразличие. —

Вполне.

Нет, определенно, тут что�то не так. Не может нормальный

человек, случайно попавший в такой переплет, покорно при�

нять приговор, который ломает жизнь. Даже если действитель�

но виноват. Самоубийца он, что ли? Но ведь до всей этой

истории его знали иным. Весельчак, заводила, рубаха�парень,

скорей ловелас, чем аскет, собиратель джазовых записей, лю�

битель компаний, спортсмен и даже немножко лихач — с чего

это вдруг он записался в святые?

Утром — звонок из тюрьмы: Саранцев просит о встрече со

своим адвокатом. 

Надо пойти, таков порядок, но я взбунтовался. Что он мне

голову морочит, в самом�то деле?! Докопаюсь до истины, вот
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тогда и пойду. В моем распоряжении еще неделя — таков за�

конный срок обжалования приговора. За эту неделю мне надо

узнать много важных вещей.

И я их узнал.

— Вы хотели мне что�то сказать? — спрашиваю Саранцева,

придя к нему на свидание в последний день кассационного

срока.

— Да, хотел… — Его голос тревожен. — Вы подали жалобу?

— Нет, еще не подал.

— И не подавайте.

— Это почему же?

— Не подавайте, и все! В конце концов, вы меня защищае�

те, а не себя. Так что решаю я.

Он всерьез думал, что может мною повелевать. Что я при�

зван служить не истине, не правосудию, а лично ему.

— Вы могли, — говорю, — отказаться от моих услуг. Но не от�

казались. И теперь мне придется до конца исполнить свой долг.

Слушаю себя, сгорая от стыда: надо же, потянуло на звон�

кую демагогию! На патетику, над которой сам же смеюсь. Да

притом не в торжественной обстановке, не на трибуне, а при

общении с человеком, который, как бы ни пыжился, несо�

мненно страдает. Которому просто не с кем еще отвести душу.

При котором я что�то вроде духовника.

— Да, да, — вбиваю в него эту мысль. — Буду вас защищать,

воюя с вами самим.

— То есть… Как?..

Похоже, к такому повороту он психологически не подго�

товлен. Бормочет растерянно:

— Кто дал вам право со мной воевать?

— Закон! Закон! — торжествую я, не в силах избавиться от

митингового тона.

И кладу перед Саранцевым сложенный вдвое листок. При�

шлось, действительно, попотеть, чтобы стать его обладателем.

Еще во время процесса я твердо решил: не отступлюсь, пока

не дознаюсь, чем занимается Кузиной муж и почему в ту ночь

его не было дома. Общаться с потерпевшей я не мог, тогдашни�

ми правилами, унижавшими адвоката и сковывавшими его по
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рукам и ногам, это решительно запрещалось. Да и не было бы

запрета — вступать со мною в контакт она бы не захотела. Хоть

в чем�нибудь помогать — тем более. Был путь и прямее: позво�

нить домой самому Кузину и вызвать его на разговор. Позво�

нить, конечно, я мог, но чувствовал: разговаривать со мной он

не станет. И будет по�своему прав. Надо искать обходные пути...

Какая удача: обходным оказался как раз самый прямой.

В жэке (по�тогдашнему: домоуправление), куда я решил за�

глянуть, чтобы справиться о месте работы жильца по фамилии

Кузин, меня просто отшили, словно я пришел выведать страш�

ную тайну. Нашлась, однако, простодушная женщина — тех�

ник�смотритель. Порывшись в лохмотьях амбарной книги,

она отыскала какую�то запись. Года два назад Кузина проводи�

ла лето где�то на юге, когда в доме полным ходом шел ремонт:

старые трубы совсем прохудились. Кузин оставил техничке

служебный свой телефон, чтобы в случае крайней нужды его

можно было бы вызвать.

— Вряд ли вам пригодится, — сказала мне простодушная

женщина. — Адреса нет, только почтовый ящик, справок по

телефону они не дают.

Я позвонил без особой надежды, но ниточка потянулась. Не

называя себя, спросил, по какому адресу можно сделать слу�

жебный запрос. Видимо, «ящик» был не самой строгой секрет�

ности, поскольку адрес мне дали немедленно, а судья, уже

вынесший приговор, безропотно согласился сделать запрос от

суда. Притом — на фирменном бланке. Я не скрыл, что приго�

вор я обжалую, и был почему�то уверен: в душе судья на моей

стороне. Ведь загадки так и остались загадками, он понимал это

ничуть не хуже, чем я…

Запрос отправили с нарочным, он же привез и ответ. Ко�

пию выдали мне.

— Читайте, Саранцев, читайте,— похоже, я ликовал и не

мог от него это скрыть. — Читайте, не пожалеете: очень уж ин�

тересное чтение. 

В листке, который лежал перед ним, всего несколько строк:

«На ваш запрос сообщаем, что Кузин Владимир Юрьевич в

ночь с 7 на 8 июня находился на ночном дежурстве с 22 до 6 ча�

сов утра».
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Саранцев долго вчитывается в эти строки. Думает. Кусает

губы. Не так, чтобы очень… Без особого стресса. Мое ликова�

ние ему непонятно. Поднимает голову:

— Ну и что?

— Этот документ вам не кажется важным?

— Нет, не кажется. — Он просто очарователен в своей вер�

ности избранной маске. — Что тут важного? Объясните. 

Душа не лежит у меня разыгрывать дальше этот спектакль.

Тем более не на публике, а с глазу на глаз.

— Хорошо, а вот это? Важно или не важно?

«Это» — просто блокнот. Не блокнот, а блокнотик. Запис�

ная книжка с оборванным корешком, мятая, грязная, местами

засаленная, с загнувшимися углами. Мне отдали ее в диспет�

черской автопарка, когда разговор, почти ничего мне не дав�

ший, уже подошел к концу.

Я поднялся, прощаясь, и уже на пороге, скорей по привыч�

ке, чем ради дела (ведь в тюрьму мало кто вхож, здесь «оказия»

редкость, грешно не узнать, есть ли нужда), спросил:

— Послезавтра увижу Саранцева. Может, что передать?

Обычно в таких случаях отвечают: «Привет передайте»,

«Пусть пишет, не забывает». Мне протянули блокнотик. Объ�

яснили: он валялся в столе. Блокнотик Саранцева с адресами и

телефонами.

— Передайте. Возможно, ему там пригодятся…

Кто�то шутливо возразил:

— Телефоны навряд ли…

— Зато адреса…

— Передам, — неуверенно пообещал я, потому что переда�

вать любые записи я, конечно, не вправе. Но теперь, после то�

го, как приговор состоялся, администрация КПЗ вряд ли

отказала бы в пустяковейшей просьбе. — Разве следствие его

не изъяло?

— Никто сюда не приходил, — пожал плечами старший

диспетчер. — Да и зачем? Какой интерес для дела?

Мог ли он знать, какой интерес?!

Саранцев протягивает руку. Потом опускает ее.

— Не надо, — говорит он устало, — я понял.
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Он понял: в его потрепанном блокнотике записан телефон

будущей жертвы. Незнакомой женщины, к которой по чистой

случайности и неизвестно зачем он забрался через окно. Запи�

сан давно: это неопровержимо установила бы экспертиза.

Он был молод и одинок, любил музыку, которую тогда назы�

вали эстрадной, любил шум и веселье. Зимой пропадал на кат�

ке, весной и летом на тацплощадках — жалких островках

развлекаловки по�советски. Дискотек тогда не было, их заме�

няли огороженные деревянные настилы, где в тесноте и сутоло�

ке, в пыли, поднимаемой сотнями усердно работавших ног,

проводила вечера молодежь. Это называлось «культурным до�

сугом», хотя и дозволенным, но всегда подвергавшимся дежур�

ным нападкам райкомовских горлопанов и газетных писак за

идейную ущербность, которая отвлекает молодых строителей

коммунизма от общественно полезных дел и неизменно прису�

щих им созидательных порывов.

Тут, в безыдейном безделье, был его мир, его стихия, тут он

знакомился, сходился, ссорился, мирился. С беззаботной лег�

костью заводил подруг и с такой же их покидал, отнюдь не

страдая муками совести. Он не был грубым или циничным, но

и слишком щепетильным он не был тоже, жил в свое удоволь�

ствие, чураясь семейных уз и пуще всего боясь «по�серьезному

втрескаться», чтобы не оказаться в ловушке. 

Однажды он, как всегда, пришел на танцы к восьми, сел в

уголке и стал наблюдать. Площадка быстро заполнилась. Все

были свои, завсегдатаи — знакомые, примелькавшиеся лица. И

вдруг он увидел чужую. Заложив руку за спину, она стояла у ба�

рьера в неестественно напряженной позе и скользила глазами

по танцующим парам. Никто ее не приглашал — скорее всего,

потому, что слишком уж выпирала ее чужеродность, ее принад�

лежность совсем к другому кругу, к тем, кто на танцплощадки

не ходит, обретая «культурный досуг» не тут и не так. С чего бы

вдруг прибилась сюда эта залетная птичка? Об этом Саранцев

не думал — просто смотрел, как стоит она, не шелохнувшись, —

на что�то, как видно, надеется. Чего�то ждет…

Они танцевали все танцы подряд, без передышки. Потом гу�

ляли по весеннему парку, выбирая тропинки, где не было ни
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фонарей, ни людей. Сквозь листву проглядывала река, дрожали

отраженные в ней огоньки. Собирались тучи, с реки потянуло

прохладой. Тревожно зашуршавший в листве ветер обещал

близкий дождь.

Саранцев привычно обнял свою спутницу и накинул на ее

плечи пахнущий бензином пиджак.

Час спустя они уже были в той самой комнате на третьем

этаже четырехэтажного дома — в той самой, где вскоре ему

пришлось пережить свой позор. 

Первая любовь пришла к нему, прямо скажем, со слишком уж

большим опозданием. Ему самому в нее было трудно поверить.

Прошли дни и даже недели — не поверить уже было нельзя.

Они редко встречались — больше в те вечера, когда муж

уходил на дежурство. О муже Саранцев не спрашивал, она�то и

вовсе про него говорить не хотела. «Где работает?» — «В ящи�

ке…» Вот и весь разговор. Телефоном шофер не обзавелся —

тогда это было целой проблемой, а кто он такой, чтобы ему

еще ставили телефон? Поэтому иногда она писала ему письма —

холодные, деловые: встреча тогда�то… Но все же писала! Про

встречи — значит, они ей тоже были нужны.

Они встречались — и расставались. Чаще всего надолго.

Опять тянулись постылые дни, надо было ждать и таиться, но

ни ждать, ни таиться он не умел. Не умел и не хотел.

Случалось, он звонил ей сам — сопел в трубку. Или ждал на

углу — чтобы мельком увидеть. И даже стоял во дворе под ок�

ном. Ему было стыдно себя самого и в то же время ничуть не

стыдно, потому что в любви, как известно, не бывает стыда —

только страх любовь потерять.

А терять ее ему не хотелось. Он теперь и представить себе не

мог, что все пройдет и начнется прежняя жизнь. Прежней

больше не было и никогда не будет. Но будет ли новая? Любит

ли Кузина так, чтобы бросить солидного мужа с его внуши�

тельной и таинственной должностью, беззаботность, обеспе�

ченность и комфорт, стать женой недоучки, простого парня из

ярославской деревни?

Саранцев решился спросить и пришел, наконец, для серь�

езного разговора. Только самого малого ему не хватало: смело�
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сти первого шага. Потому�то и загодя выпил: иного способа

развязать язык он просто не знал.

В милиции ему показали заявление Кузиной. Саранцев не�

сколько раз перечитал беглые, размашистые строчки. Поддел�

ки не было: ее почерк он узнал бы из тысячи других.

«…Неизвестного мне мужчину…» Это он — неизвестный,

он, Саранцев, которому она открывала дверь, едва заслышав

на лестнице его шаги?

Это он напал на нее — напал, ни больше, ни меньше?! — он,

Саранцев, который трижды лазил на крышу через чердак, спу�

скался по водосточной трубе и ходил с закрытыми глазами по

осыпающемуся карнизу, не один раз, а трижды, чтобы ей дока�

зать, что ради нее готов абсолютно на все?

Да, готов. И сейчас — тоже. Ведь это он сам виноват, что так

зверски напился. Так зверски, что не смог пробудиться даже

под утро, когда вот�вот с таинственного дежурства должен вер�

нуться муж…

Что ж, если ей это нужно, пусть так и будет. Он спасет ее от

позора любой ценой.

— И чего вы добились? — говорю я ему. — Себя погубили.

Ради чего?

— Ради любви…

— Чьей, Саранцев? Чьей любви? Ее? Но разве порядочная

женщина может так поступить с любимым? Да что там с люби�

мым?! С кем угодно… Это же подлость. Понимаете, подлость!

Он строго меня обрывает:

— Я прошу вас при мне не говорить плохо о Вере. Зачем су�

дить ее строго? Ну, растерялась… Не была готова к тому, как все

получилось… Неприятностей не хотелось…

— Да вы думаете, что говорите?! Сопоставьте ее неприятно�

сти и ваши семь лет.

— Кто же так сопоставляет? — Он смотрит на меня свысо�

ка, удивляясь тому, что я не понимаю простых вещей. — Сла�

бость в конце концов извинительна. А любовь способна

выдержать все.

— Любовь!.. Каких романов вы начитались? Да кому она бу�

дет нужна, ваша любовь, — через целых семь лет? Если бы Ку�
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зина вас любила, стала бы бояться она неприятностей!.. Сказа�

ла бы мужу всю правду и ушла бы к вам. Разве не так?

Саранцев пожимает плечами:

— Не все так просто…

Кажется, я нанес ему слишком жестокий удар. Не может

быть, чтобы эти мысли не приходили в голову и ему. Но одно

дело рассуждать самому, наедине с собой, впадая в отчаяние и

озаряясь надеждой. И другое — когда с логической беспощад�

ностью тебе говорят всю правду в глаза.

— Знаете что… — Желобки морщин на его лбу стали, кажет�

ся, еще глубже. — Давайте так: вы пишите, что хотите, а я —

ничего. И пусть будет, что будет. Если у вас не получится, зна�

чит, не судьба.

Видно, была не судьба.

Кассационная жалоба отклонена. Надзорная — тоже. Мои

формальные обязанности давно исчерпаны, но я — сам понять

не могу, почему, — я не унимаюсь. Жалоба за жалобой отправ�

ляются по инстанциям. И приходят ответы, одинаковые отве�

ты. Бланк отпечатан заранее: «оснований… не найдено…»

Не пора ли бросить эту бесплодную переписку? Признать

бой проигранным, утешая себя, что сделано все возможное,

что и в суде бывают ошибки?

Бывают. Но там, где решаются судьбы людей, их быть не

должно. Я ловлю себя на том, что не только вслух, но и про се�

бя говорю лозунговыми блоками, и за это мне почему�то ни�

сколько не стыдно. Может быть, потому, что иные блоки

ничуть не бездарны. Разве они виноваты в том, что горластые

болтуны превратили их в ходячую пошлость? 

Как доказать, что все эти улики, показания свидетелей, до�

воды экспертов не более чем нагромождение случайностей,

результат богатого воображения, плод лености мысли и некри�

тической оценки поступков и слов?

Ведь на каждую улику нужна противоулика. 

На показания свидетелей — показания других, опровергаю�

щие то, что вроде бы подтверждает вину.

Нельзя требовать, чтобы суд отверг доказательства, под�

крепленные к тому же добровольным (нет сомнения в том,
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что действительно добровольным!) признанием самого под�

судимого. Это азбука юстиции, смешно объявлять ее устарев�

шей.

Где же найти противоулики?

Где раздобыть истинных свидетелей?

Не сам ли Саранцев постарался, чтобы их не было: ведь к

Кузиной он всегда пробирался тайком. Ни один человек не

знал об их связи. Кого же теперь он может позвать на помощь?

Неужели так�таки некого? Разве Кузина и Саранцев встре�

чались в пустыне? Разве они были совсем одни?

А что, если призвать в свидетели стены?

Заставить заговорить мебель?

Услышать голос посуды, одежды, книг?

А что, если сама Кузина уличит Кузину во лжи?

Выход прост до предела. Теперь, когда все позади, кажется,

что он очевиден. Что не нужно никакой мудрости, чтобы этот

выход найти. Невозможно поверить, что он явился так поздно.

Лучше поздно, однако, чем никогда. Все кажется несложным,

когда победа одержана. Но дается она нелегко. Каждое дело

требует напряжения сил, внимания и размышлений, поисков и

мастерства. А сил иногда не хватает. И мастерство приходит не

сразу.

Да и такая еще помеха: сам подсудимый. Он упорно не хо�

чет помочь себе самому.

— Саранцев, мне уже надоело! Хватит, черт побери! Пере�

станьте валять дурака. Вы расскажете всю правду. И поможете

мне, наконец. Мне и себе.

Это я говорю тоже в комнате для свиданий. Но в другой.

Прошел почти год. Саранцев в колонии. Работает. Соблюдает

режим. Мне не пишет. По�прежнему ко всему безучастен. Па�

лец о палец не хочет ударить, чтобы вернуться домой, где ждет

его мать, которую мне удалось перетащить в Москву из яро�

славской деревни. Сторожит оставленную им комнатушку, в

которую, похоже, его вовсе не тянет.

Я приехал к нему — на Урал, в далекую даль, и я не уеду от�

сюда, пока не заставлю его написать. То, что знает только он

сам. Он один, и никто другой.
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И он пишет. Все, что помнит, — про «жертву». Про кварти�

ру и мебель, про картины, статуэтки, сервизы… Он описывает

гардероб «потерпевшей» — платья, кофты, жакеты. Он припо�

минает домашние тайны, о которых она ему рассказала, — тай�

ны, известные близким, но отнюдь не пьяным насильникам,

влезшим через окно. Перечисляет изъяны на чашках, пятна на

стенах, трещины на стульях — все эти ничего не значащие де�

тали, которые должны его спасти, потому что, взятые вместе,

они доказывают самое главное: Саранцев и Кузина были зна�

комы. Близко. Давно.

Опускаю подробности своих хождений по высоким инстан�

циям: ведь это рассказ о Саранцеве, а не обо мне. В ту далекую

пору безвестному адвокату совсем мальчишеской внешности

попасть на прием к жрецам советского правосудия было почти

невозможно. Быть внимательно выслушанным и понятым —

еще того менее. Но пробился, пробился…

Был выслушан и, в конце концов, понят. Спасла, я думаю,

экзотичность сюжета — ни на что не похожего, выходящего

вон из ряда. Докладывая «содержание дела», я сам так увлекал�

ся, что, наверно, увлекал и тех, кто какой бы то ни было увле�

ченности был лишен хотя бы по статусу. Тех, для кого любое

проявление человеческих чувств было бы очевидным призна�

ком профнепригодности. 

Решились�таки проверить все наши доводы!.. Сподоби�

лись… И пришел еще один ответ. Не бланк с заранее напеча�

танным текстом, а отстуканное на машинке письмо, и в нем

слова: «Не виновен».

Из колонии Саранцев сначала приехал ко мне, смущенно

обнял, заплакал. Теперь он уже не скрывал, чего ему стоил этот

год и как он настрадался. Только мать не дождалась сына —

умерла в одночасье. От горя. В медицинских справочниках та�

кая болезнь не значится, но в реальности она есть, и об этом

все давным�давно знают.

Опечатанную комнату Саранцеву вернули. В автохозяйстве

его ждали — сразу подыскали работу. Иногда мы говорили по

телефону. Раз от разу голос его становился все бодрее, он шу�

тил, подтрунивал над собой и даже сказал, что с прошлым по�
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кончено, что пора начинать новую жизнь. Я пожелал ему вто�

рого дыхания, он понял меня, рассмеялся и пообещал доло�

жить об успехах.

Но «доклада» все не было, время шло, дело Саранцева вы�

теснили из памяти другие дела — незавершенные, а значит, и

более важные. И тут вдруг он объявился, позвонил, сказал не

без гордости: «Завтра женюсь». Добавил: «Вы мне как крест�

ный. Будьте моим кумом. Ну, свидетелем в загсе». На воскресе�

нье у меня были другие планы, но отказать не хотелось, к тому

же я сам его подбивал все забыть и начать с нуля. Он послу�

шался, и теперь мне предстояло скрепить своей подписью его

новую жизнь.

По дороге в снегу забуксовала машина, желающие помочь,

подтолкнуть нашлись далеко не сразу. Когда я приехал, цере�

мония уже подходила к концу. Саранцев бережно поддерживал

под руку свою невесту, на которой не было подвенечной фаты —

наряд ее, строгий и скромный, говорил о культуре и вкусе. Я

вгляделся в невесту и обомлел: не может быть! Да это же Кузи�

на!.. Конечно, она…

— Какую фамилию желаете носить в браке? — спросили ее.

— Саранцева, — раздалось в ответ.

Голос ничем не напоминал мне тот, что я слышал в зале су�

да. Но точеный античный профиль, темные волосы, гордо по�

саженная голова, холодный взгляд серых глаз, устремленный

куда�то в пространство, — все это осталось. Словно и не было

ничего позади.

Потом вызвали подписаться свидетелй. Я подошел к столу,

взял ручку, и тут почему�то мне стало смешно. Чувствую — не

могу удержаться. Да еще Саранцев подмигивает, кусая губы.

— Как не стыдно, свидетель, — с укором сказала мне жен�

щина, которая ведала церемонией. — Взрослый человек, а дер�

жать себя не умеете. Нашли, понимаете, где смеяться…
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то не помнит классическое начало «Анны Карениной»?

Еще бы! Его еще в школе заучивали. По крайней мере в

той, где я учился: она отличалась особо высоким для тех вре�

мен уровнем преподавания словесности. «Все счастливые се�

мьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья

несчастлива по�своему». Лев Николаевич это здорово приду�

мал. Во�первых, афористично: начало романа сразу стало по�

словицей. Во�вторых, ужас как завлекательно: читателю сразу

ясно, что его ждет запутанная семейная интрига, где супруги

будут несчастливы (уже интересно!), да к тому же не так, как

другие, а cовсем по�особому, и, чтобы узнать, как именно, на�

до читать внимательно. И обязательно до конца. Под стать

первой и вторая фраза романа, ставшая тоже пословицей: «Все

смешалось в доме Облонских». После нее только и остается

усесться поудобнее на диване и следить за тем, как там у них

все смешалось и к чему это в конце концов приведет.

Две семьи, в счастье�несчастье которых нам предстоит разо�

браться, сначала полностью соответствовали первой половине

категорической формулы классика. Они были счастливы — в

той мере, в какой может быть счастлива семья, живущая в ком�

муналке от зарплаты до зарплаты, где муж выпивает только по

праздникам и — случай, из ряда вон выходящий! — в погоне за

посторонними юбками почти не замечен. Во всяком случае, не

настолько, чтобы из этого мог получиться даже незвонкий

скандал. Что же до второй половины суждения Льва Николае�
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вича, тут, пожалуй, можно поспорить: две семьи, к знакомству

с которыми мы приступаем, вроде бы его опровергли, посколь�

ку и в несчастье своем, по крайней мере сначала, никакой ори�

гинальностью не отличились. Ну, не сложилась жизнь, была

любовь да и вышла: банальнее ничего не придумаешь.

И лишь нежданный поворот в их судьбах, предвидеть кото�

рый был бы не в состоянии даже самый лихой сочинитель сюже�

тов, смог все же классика реабилитировать. В итоге все

получилось точно по его модели, разве что с небольшим коррек�

тивом: счастливые ничем не отличались от несчастливых. Они

никак не походили на других таких же. Тем и отличаются обыч�

но семейные драмы, доходящие до суда: все не так, как у всех...

Впрочем, в нашей истории, когда она подойдет к концу, вооб�

ще будет сложно понять, кого — в данном конкретном случае —

можно назвать семьей и каким содержанием, применительно к

нашим героям, наполнить затасканные, лишенные внятного

смысла понятия «несчастье» и «счастье». 

Всего в коммуналке на Стромынке жило четыре семьи, из

них две дружили домами, не выходя из своей квартиры, а две

другие находились, напротив, в лютой конфронтации с дру�

жившими, хотя и не ладили между собой. Но давно ведь изве�

стно, что, во�первых, общий противник сближает его

недругов, а во�вторых, зависть сближает еще больше. 

Завидовать, впрочем, нашим героям, если, конечно, злоба

не слепит глаза, было вроде бы нечего. Совершенно! Жили

они, не в пример своим злопыхателям, скромно — даже по ас�

кетическим советским критериям. Перебивались, как сказали

бы в досоветские времена, с хлеба на квас. Зато, опять же не в

пример злопыхателям, не грызлись, друг на друга не лили, сор

из своих изб�комнатушек не выносили, хотя и было что выно�

сить, дело житейское, — держались от своих сожителей по

коммуналке в стороне. Только друг с дружкой...

Появившийся позже пошловатенький, но прилипчивый

шлягер «Плачу по квартире коммунальной», то есть по мифи�

ческому братству пропахшего мокрым бельем общежития с од�

ним сортиром на двадцать персон, — этот ностальгический

всхлип мог у них вызвать разве что кривую усмешку. Ситуация
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исключительно не советская, тем более что длилась она многие

годы. Братство — да, но не общее, не одно на всех обитателей,

а исключительно сепаратное. Два разных братства, враждую�

щих между собой, — в пределах одной и той же квартиры.

Вдруг все рухнуло в одночасье. Рухнуло в тот праздничный

вечер, когда Катунины (Кира, он же Кирилл Васильевич, и

Аня, она же Анна Касьяновна) — одна из тех счастливых семей —

отмечала серебряную годовщину: двадцать пять лет совместной

безоблачной жизни. По этому поводу созвали гостей, которым,

как ни теснись, было не уместиться на четырнадцати квадрат�

ных метрах, заставленнных комодами, этажерками и супружес�

ким ложем. Расхожее правило советских времен «в тесноте, да

не в обиде» на этот раз не работало, ибо и теснота имеет свои

пределы: двадцать три сотрапезника, включая, конечно, и са�

мих юбиляров, могли разве что расположиться — с рюмками и

тарелками — в коридорной кишке, что полностью исключалось

по причинам, отмеченным выше: коммунальная оппозиция не

могла допустить такой самоволки.

Пришли на помощь друзья. 

Близкая юбилярам по духу семья Сурыкиных с готовностью

отдала для торжеств свои двадцать шесть, убрав ширмы, делив�

шие пространство на две половины, и разделив бремя предъю�

билейных хлопот: женская часть сурыкинской семьи честно

трудилась бок о бок с виновницей торжества над изобилием

праздничного стола. Соседи�недруги приглашены на застолье

не были, что, ясное дело, предельно накалило и без того раска�

ленную коммунальную атмосферу. Еще того хлеще: Катуниным

и Сурыкиным официально было заявлено, что в двадцать три

ноль�ноль, и ни минутой позже, будет вызван по телефону ми�

лицейский наряд — в том, естественно, случае, если из их две�

рей донесется до общего коридора хотя бы один слабый звук.

Не говоря уже о не слабом...

И все�таки праздник состоялся. Пришли все приглашенные

гости, включая племянницу Катуниных Любу с мужем ее, Фи�

мой Тришкиным, мастером на все руки, непременной палоч�

кой�выручалочкой, как только что�то не ладилось в унылом

тогдашнем быту. По первому зову он безотказно являлся и уст�

ранял любую помеху — в плите, в унитазе, в электропроводке
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или в чем�то ином. И только он — своей внушительной фигу�

рой, руками мастерового и голосом, столь же мягким, сколь и

могучим, — мог сдерживать порывы страстей вечно всем недо�

вольных соседей, поскольку у них такой выручалочки не было:

им и здесь не везло.

Застолье уже перешло свой зенит, гости еще доедали салаты

и, косясь на часы, пели гнусаво что�то вроде бы общее, а на де�

ле каждый свое, когда недобрым предчувствием кольнуло серд�

це Шуры Сурыкиной (Александры Егоровны, если помнить о

ее сорока шести), и она хватилась вдруг дорогого супруга, кото�

рый только что, минуту�другую назад, был буквально же под

рукой. И неожиданно сплыл. Зоркий глаз ее тут же подметил,

что среди распевавших и распивавших не оказалось почему�то

еще одной гостьи: Люба Тришкина тоже исчезла. По редкой

случайности свободным оказался тот закуток, который один

мой старорежимный знакомый деликатно именовал кабинетом

задумчивости, так что списать исчезновение кого�то из двух на

протекший сортир, куда по вероятию мог удалиться пропав�

ший, тоже было никак невозможно.

Поиск велся недолго. Дверь пустовавшей на время застолья

катунинской комнаты была взломана без труда, благо и заперта

была изнутри лишь на хлипкий крючок, там�то и оказались —

под градусом, разумеется, — совсем потерявшие стыд оба про�

павших. Не то чтобы в слишком неподобающих позах, но одна�

ко же в таком положении, которое полностью исключает

любые сомнения насчет их далеко идущих намерений.

К черту намеки и тем более к черту подробности: читатель�

ское воображение легко их нарисует и без моей подсказки! Все

рухнуло сразу: юбилейные торжества, дружба домами, да и во�

обще все то, что еще минуту назад считалось незыблемым и вы�

зывало шипящую зависть у других обитателей того же болота.

Крик стоял оглушительный, но ликующие соседи на радостях

не воззвали к милиции, дав возможность взъярившимся вволю

излить свои чувства. Многие из гостей, даром что захмелели,

предпочли поскорее слинять, не желая быть сопричастными

тому неизбежному, что не могло не последовать. 

И последовало, пусть и не столь жестоко, как ожидалось:

кровь из носа разлучницы — единственно зримый Шурин тро�
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фей, сразу ею добытый в порыве взметнувшихся чувств. Но то

было только начало... Шура сразу же вслух обнажила, на свой,

конечно, манер, истинное нутро дорогих юбиляров. То, кото�

рое они так долго скрывали. В дефинициях не стеснялась: свод�

ники, воры, лжецы! Разрушители крепкой советской семьи!

(Перевожу на бесцветный язык тот красочный, который звучал

тем вечером в коммуналке. Допотопное воспитание: все еще не

могу позволить себе ту лингвистическую свободу, которая стала

нормой в нынешней литературе.) Как потом оказалось, не все в

этой визгливой брани было далеким от истины, поскольку о не�

платонической дружбе племянницы с соседом Юрой Сарыки�

ным супруги Катунины «кое�что» знали и раньше. Не

придавали значения, как они оба — муж и жена — говорили по�

том на суде: с кем не бывает?

Зато та, что оказалась и обиженной, и униженной, значение

новому повороту событий придавала большое. Вчерашние со�

седи�друзья превратились в лютых врагов. Муж Сарыкиной,

Юра (Юрий Львович, если по паспорту), не мог оставаться под

общим супружеским кровом, подвергаясь не только брани, но

и физическому воздействию со стороны горячо любимой жены,

и, пока суд да дело, нашел приют на тех самых четырнадцати

квадратных метрах, где был пойман с поличным. Худо�бедно

пристроился на диванчике... А вот Фима, тот не завелся, не

дрогнул. Поразмыслил, прикинул, вспомнил ту самую народ�

ную мудрость — «с кем не бывает?» — и простил заблудшую

грешницу, остался с ней в общем жилище, где было сподручней

и проще иметь надзор за дальнейшим ее поведением. Взывал и

к рассудку Сарыкиной, ставшей ему подругою в общей беде, но

та не вняла, рассудка явно лишившись: его застлали обида и

ревность.

Миную тот, неведомый мне в деталях, период, который про�

шел между тем, что уже описано, и тем, который снова — и

судьбоносно! — круто развернул этот житейский сюжет. Доду�

мать и восполнить недостающее не представляет никакого тру�

да, но я рассказываю только о том, что мне достоверно

известно, избегая обогащать фантазией строго документиро�

ванную в судебном деле последовательность событий. Не знаю,

как точно это произошло и как долго длилось взрывоопасное
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состояние, но вдруг все чудеснейшим образом повернулось,

превратив зревшую уже и казавшуюся неизбежной трагедию в

рождественскую идиллию. Траурный марш — в пастораль...

Траурный марш — не для красного словца сказано, не пото�

му, что автора потянуло на безвкусную дешевку. Из того же су�

дебного дела с непреложностью вытекает (и это никем не

оспорено), что под горячую руку, которая ни за что не хотела ос�

тыть, и в бессильной ярости от того, как подло и неожиданно

была она обманута теми, кому доверяла, Шура Сарыкина,

«вступив в сговор с обвиняемым Тришкиным Е. С., предложила

последнему убить своего мужа, потерпевшего Сарыкина Ю. Л.,

и, получив принципиальное согласие на это со стороны обви�

няемого Тришкина Е. С., подробно обсуждала с ним способ со�

вершения убийства».

По ее разумению, устранением разлучника устранялась

(сразу для обоих сговорщиков!) и сама проблема: изменника�

мужа настигло бы справедливое возмездие, охмурившая его

распутница осталась бы без любовника, а Фима, даром что и

сам имел бы от этого моральный профит, получил бы еще от за�

казчицы вряд ли большое, но какое�то вознаграждение: оно

вроде бы предполагалось, но сумма, увы, в материалах дела от�

сутствует. Эта деталь почему�то следствие не интересовала.

О том, как долго могла бы в такой ситуации вообще удер�

жаться тайна убийства, ослепленная гневом Сарыкина, похо�

же, не думала вовсе. Но, к счастью, кровавый проект так на

уровне замысла и остался, поскольку именно Фима, а не кто�

то иной, нашел спасительный выход, который (он потом в

этом клялся!) был продиктован не только разумом, но еще и

сердцем.

Следующий этап, отстающий от описанных выше событий

приблизительно на полгода, застает нас при совершенно но�

вом расположении действующих лиц. Создается ощущение,

что дело происходит не почти полвека тому назад, а в наши

дни, когда такие конфликты разрешаются здраво и споро, по�

скольку заинтересованные лица не слишком отягощены старо�

модной щепетильностью и обременительными моральными

кандалами.
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Происходит всего�навсего легкая рокировка. Фима Триш�

кин, презрев возрастные барьеры (он моложе Шуры на один�

надцать лет), предлагает ей свить общее семейное гнездышко,

как товарищам по несчастью, и тотчас получает согласие разом

воспрянувшей духом униженной и обиженной: получается,

что от всей этой истории она больше выиграла, чем проиграла.

Не теряя времени, Фима сразу переселяется в те самые, осво�

божденные мужем, двадцать шесть квадратных метров, где

разразился семейный скандал, а Юра Сарыкин получает воз�

можность съехать из�под чужого и не слишком удобного крова

Катуниных, соединившись с той, что разрушила так славно

живший квартет. И те самые двадцать шесть квадратных мет�

ров, где чуть ли еще не вчера кровь могла пролиться не только

из носа, снова принимают, хоть и в значительно усеченном со�

ставе, желанных гостей: две пары, слегка поменяв места за сто�

лом, празднуют начало обновленного семейного счастья.

Таким немыслимым хэппи�эндом вполне мог бы завершиться

сюжет сентиментальной трагикомедии, сколоченной по гол�

ливудским рецептам. С той лишь разницей, что он не явился

плодом фантазии сочинителя, а взят — без малейшего откло�

нения от истины — из самой жизни.

Но в том�то и дело, что взаправдашняя жизнь весьма далека

от голливудских лекал. Тем более наша, советская, конца пяти�

десятых годов. Другие нравы, другая генетика, другое кипение

страстей. Да все, все совершенно другое!..

Как, видимо, любой адвокат, я всегда начинал читать су�

дебное дело с конца. То есть с обвинительного заключения,

которым венчается следствие, и дело поступает для рассмот�

рения в суд.

Суду были преданы двое: Александра Егоровна Сарыкина и

Ефим Николаевич Тришкин. О том, что они содеяли, в обви�

нительном заключении было сказано так (языковая несъедоб�

ность — отличительная черта прокурорских грамотеев того

времени. Только ли, впрочем, того? Надо смириться...): «Несмо�

тря на то, что обвиняемый Тришкин, после первоначального со�

гласия с предложением обвиняемой Сарыкиной А. Е. убить из

мести гражданина Сарыкина Ю. Л., отказался от исполнения
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этого замысла и, сойдясь с обвиняемой Сарыкиной А. Е., стал

проживать вместе с нею в незарегистрированном фактическом

браке, мысль об отмщении Сарыкину Ю. Л. за супружескую из�

мену не оставляла обвиняемую Сарыкину А. Е. Примирение,

которое состоялось между ними, носило неискренний, лицемер�

ный характер. Желание довести до конца свой замысел обостри�

лось после того, как она узнала о беременности Тришкиной Л. А.

и о том, что по этой причине рассмотрение заявления Сарыки�

на Ю. Л. о расторжении брака с Сарыкиной А. Е. с целью после�

дующего своего оформления брака с Тришкиной Л. А. будет

произведено в ускоренном порядке. Категорическое требование

обвиняемой Сарыкиной А. Е. не давать развода Тришкиной Л. А.

обвиняемый Тришкин Е. Н. отверг, считая, что при сложив�

шихся обстоятельствах это не имеет перспективы и что, на�

оборот, он желает в скорейшем порядке зарегистрировать брак

с нею, Сарыкиной А. Е. Но, вследствие все нарастающего же�

лания отомстить мужу за супружескую измену и разрушение

их семейного союза, обвиняемая Сарыкина А. Е. настаивала

на убийстве Сарыкина Ю. Л., требуя от обвиняемого Тришки�

на Е. Н., как от пострадавшего вместе с нею, этот план осуще�

ствить. /.../ Согласно заключению судебно�психиатрической

экспертизы, непримиримости обвиняемой Сарыкиной А. Е.

в этом отношении и ее нежеланию прислушаться к доводам

обвиняемого Тришкина Е. Н., который сначала ей возражал,

во многом способствовала ее повышенная ранимость и чрез�

мерная возбудимость в связи с тем, что от ее брака с Сарыки�

ным Ю. Л. у обвиняемой Сарыкиной А. Е. не было детей, и что

теперь ребенок будет у него и у ее соперницы, с чем она не мог�

ла примириться».

Можно было бы, наверно, целиком переписать сохранив�

шееся у меня обвинительное заключение, все происшедшее

описано в нем, хоть и на кошмарном прокурорском жаргоне,

но весьма досконально, однако же — лучше воздержимся: там

слишком много никому не нужных деталей, да и продираться

сквозь запредельное косноязычие аутентичного документа не

слишком большая, мне кажется, отрада для чтения.

Скажу лишь, что Сарыкин действительно был убит ударом

ножа («типа охотничьего», как определили его криминалисты)
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прямо в сердце. Причем смерть, уточнили судебные медики, на�

ступила мгновенно в результате «удара большой силы». Убит он

был в той самой комнате коммунальной квартиры, где происхо�

дят все события, которые описаны в этом рассказе, и где он про�

жил с Шурой Сарыкиной без малого четверть века. Пришел,

чтобы забрать какие�то вещи, договорившись предварительно с

бывшей женой, которая ради этого отпросилась с работы. Наде�

ялся мирно поговорить о предстояшей бракоразводной проце�

дуре. Все это утверждала потом на следствии и в суде разлучница

Люба. А как было на самом деле, никто не знает.

Пришел туда, стало быть, Юра — и уже не вышел. Убит был,

по версии следствия, Фимой Тришкиным в сговоре с Шурой

Сарыкиной, которая в обвинительном заключении названа

подстрекателем и соучастником преступления. 

На мою долю выпало защищать самого убийцу. Я был тогда

еще совсем молодым адвокатом. Молодым и неопытным, хотя

чуть ли не с детства учился этому непростому искусству у мате�

ри, охотно вникая в дела, которые она вела: у нее была богатая

и обильная практика. Зато моим партнером на скамье защиты

оказался, напротив, юрист многоопытный, один из корифеев

тогдашней адвокатуры, Леонид Александрович Ветвинский.

Он защищал Шуру Сарыкину. Обиднее всего, что нам предсто�

яло быть не только союзниками по общему делу, но еще и оп�

понентами по отношению друг к другу: интересы двух

подсудимых на этом процессе не совпадали, порой даже нахо�

дились в жестоком противоречии, хотя оба и отрицали какую

бы то ни было свою причастность к убийству. Отрицали — во�

преки собранным следствием доказательствам, а также, что го�

раздо важнее, вопреки логике и здравому смыслу. Сомнений на

этот счет у меня не было никаких. 

По обвинительной версии убийство произошло так. Шура,

как сказано, знала, что Юрий придет «за вещами и чтобы пого�

ворить» (кавычки здесь и далее означают цитаты из следствен�

ных документов). Бывшие супруги восстановили к тому времени

«хорошие отношения» и даже, об этом тоже уже говорилось,

провели общее застолье по случаю семейной рокировки. Часто

перезванивались, обсуждая «вопросы, представлявшие для них

220077

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



общий интерес». Ничто не предвещало трагической развязки,

поскольку «обе вновь образовавшиеся семьи с общего согласия

постепенно налаживали нормальную семейную жизнь». Однако

Шура приняла решение именно в этот раз осуществить задуман�

ное, полагая, что другого подходящего случая может не быть.

После некоторых колебаний Фима с ней согласился. Он ре�

шил использовать для убийства острый «клинкообразный»

нож (признан экспертами холодным оружием), который слу�

жил ему «во время производства столярных, слесарных, мон�

терских и прочих работ по дому», и нанес пришедшему Фиме

смертельный удар в сердце. «Убийца воспользовался тем, —

пришло к выводу следствие, — что в дневное время рабочего

дня все жильцы квартиры находились на работе», а для того

чтобы «обеспечить себе алиби», и Шура, и Фима «зафиксиро�

вали свое присутствие по месту службы одного (Фимы. — А.В.)

и у знакомых другой (Шуры. — А.В.) приблизительно в то же

самое время, когда совершилось убийство». 

Обвинительную версию подкрепляло еще немало других

улик. Ножа (орудия убийства) на месте преступления не оказа�

лось, он был тщательно спрятан: его нашли при обыске у сест�

ры Фимы Тришкина, Ксении, завернутым в тряпье и

засунутым в неприметную коробку из�под дамских сапог. В хо�

де микроскопического анализа на нем обнаружились следы

крови той же группы, что и кровь убитого Юрия, а также паль�

цевые отпечатки на рукоятке, оставленные Фимой. Никаких

других отпечатков там не нашлось. Экспертиза установила

еще, что ножевое ранение было нанесено именно этим ножом

«или ему идентичным», хотя, как отмечено в ее заключении,

использование в данном случае другого ножа, который совпал

бы «по всем признакам» с тем, который изъят при обыске, до�

пустимо «лишь теоретически, а фактически представляется

маловероятным».

Леонид Александрович Ветвинский, с которым мы предва�

рительно обсуждали общий план защиты — в тех пределах, в

которых она действительно могла быть у нас общей, — ничем

мне, да в сущности и себе, помочь не мог, хотя, признаться, я

на эту помощь рассчитывал. Он весьма скептически оценивал

наши шансы на предстощем процессе, утешая меня лишь тем,
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что адвокату все равно приходится защищать своего клиента

даже в самых безнадежных делах и что именно таких дел —

«безнадежных заведомо и абсолютно» — в его практике всегда

было явное большинство. Все это, увы, я знал и без подсказки

многоопытного коллеги. Как и то, что адвокат связан позици�

ей самого подсудимого: если тот, сколь угодно наивно и бездо�

казательно, отвергает предъявленное ему обвинение, у

адвоката не остается ничего другого, как вторить человеку, ко�

торого он защищает. Не может же он стать для своего подза�

щитного еще одним обвинителем...

Ничего внятного в пользу Тришкина я сказать на суде не

смог бы. Даже, к примеру, того, что он, при всей своей силе и

стати, личность, несомненно, безвольная, что попал под влия�

ние бой�бабы Сарыкиной, которая сломит и не такого. Приве�

ди я этот довод, он означал бы, что Тришкин все же убийца, но

заслуживает снисхождения из�за своей бесхарактерности. На

этой дорожке мы, наверно, схлестнулись бы с Ветвинским, но

пойти по ней я был не вправе. А по какой же тогда пойти?.. 

Адвокатская рутина тех времен — всегда в одной и той же

последовательности: сначала ознакомление с делом, потом ви�

зит в тюрьму, лицемерно называвшуюся камерой предвари�

тельного заключения (КПЗ), и там — только там! — первое

знакомство со своим подопечным в унылой комнате для сви�

даний, где металлический стол и такие же стулья заботливо

привинчены к полу. Знакомство именно первое: ведь пока не

наступил у нас расцвет демократии, адвоката никаким боком

не допускали ни к материалам следствия, ни к самому клиенту.

Тот оставался со следователем один на один — до тех пор, по�

ка сам следователь не признал свою работу законченной и не

предоставил подследственному возможность узнать результа�

ты его работы. Об адвокатской помощи арестованному в ходе

следствия не могло быть речи, чтобы тот, не ровен час, не снаб�

дил обвиняемого какой�либо мудрой подсказкой. Не научил

защищаться...

Фима все еще сохранил какие�то проблески своей прежней

стати, но был какой�то обмякший, рассеянный, вялый, смот�

рел на меня без всякого интереса — скорее отбывал повин�
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ность, чем всерьез был готов обсуждать со своим адвокатом

план будущей защиты. В отличие от многих других, кого при�

ходилось мне защищать, никаких таких слов он вслух не про�

износил, но они читались в его глазах: ни ты, адвокат, ни я,

подсудимый, мы оба никогда никому не докажем, что никако�

го отношения к убийству я не имею. 

Мне же, наоборот, хотелось ему втолковать: и ты, мой под�

защитный, и я, твой адвокат, мы оба прекрасно знаем, что —

имеешь, голубчик, имеешь! И еще какое! И лучше бы не моро�

чить друг другу голову, а подумать, как в этой тупиковой, со�

вершенно безвыходной ситуации хоть немного облегчить твою

участь. Но ничего подобного я Фиме не сказал, потому что, с

точки зрения адвокатской этики, такую грубую прямоту не со�

чли бы корректной. А я, молодой адвокат, не мог отважиться

на подобную вольность, которую, безусловно, себе бы позво�

лил, окажись наедине с Фимой не защитником, связанным

бездной запретов по рукам и ногам, а свободным и независи�

мым журналистом.

Впрочем, нет, какие�то слова, подрывающие, на его взгляд,

здание обвинения, Фима все�таки произнес, хотя и мне при�

шли они в голову без всякой подсказки. Вот такая, к примеру,

свежая мысль — она промелькнула уже в нашем рассказе. 

— Вы думаете, я не мог сообразить, что первое же подозре�

ние падет на меня и на Шуру? Или на кого�то из нас? Я что,

по�вашему, самоубийца? Любой на моем месте понял бы, что

от этой грязи ни за что не отмыться. Сколько ни три... Прочи�

стили бы мозги: зачем рыбе галоши? Ведь у нашего квартета

все, наконец, устроилось. Все помирились. Поставьте себя на

мое место: в честь чего мне его убивать? Ну, трахнулись, ну и

что?.. Мне бы Юрке спасибо сказать, что ее подхватил, а не —

нож в сердце... Пусть бы маялся с нею, как маялся я. У нас,

между прочим, рядом с домом гараж, так она еще до Юрки всех

шоферюг обслужила. Ни один не в обиде. Уж если мне кого

убивать, так не Юрку, а Любку. И не теперь, а когда еще!..

Пришлось напомнить: ведь он же действовал по наущению

Шуры Сарыкиной, а не по своей воле, был лишь орудием ее

мести, а не мстил сам — так это прямо записано в обвинитель�

ном заключении. Стало быть, довод его бьет мимо цели.
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— Там еще и не это напишут! Что я — тряпка какая? Ноль с

половинкой?.. Ладно свистеть! С чего это взяли, что Ефим —

чучело на веревочке? Мои винтики пока что не стерлись...

— Какие винтики? — прервал я его. — Какое чучело? Не

уводите меня в сторону — вам же будет хуже... Все гораздо про�

ще: вы оказались под нажимом новой жены. Не смогли ей от�

казать. В этом хотя бы есть какое�то объяснение. И надежда на

снисхождение.

Он вскинулся:

— Это что же за объяснение?! Я не кусок дерьма, чтоб ба�

рахтаться в проруби. Ну, хоть вы пораскиньте мозгами: кто за

кого держался? Я за Шурку или она за меня? Мне�то с какого

бока быть у нее на подхвате? 

— Вы хотите сказать?.. — Надо было вернуть его на почву

реальности, увести от общих рассуждений, приблизить к делу. —

Вы хотите сказать, что она вообще никак на вас не влияла?

— Почему не влияла? Влияла! Я даже уверен: не на меня од�

ного. Идет по жизни, как броненосец по озеру... Ей дай рельс,

она его за ночь перегрызет, и не поперек, а вдоль.

Такой вот, с его слов, получался портретик драгоценной су�

пруги... Большой любви к новой своей половинке я что�то у

Тришкина не заметил. Да к тому же еще — не забудем! — кто

кого на одиннадцать лет моложе?.. То�то и оно... Что же тогда

его к ней привязало?

Похоже, он ждал этого вопроса. Усмехнулся, давая ясно по�

нять, что опыта житейского у меня маловато. 

— Мамаша мне так говорила: «Жизнь свою не устроишь, —

пойдешь ко дну, как дырявая кастрюля». Когда все пошло ку�

вырком, надо было куда�то прибиться? Вот и прибился... И

крыша, и уход, и тепло — все сразу, и без хлопот. Ну, какой рас�

чет мне тонуть? Теперь вижу: если кастрюля с дыркой, все рав�

но не заклепаешь, как ни ловчись. А ей�то чего шевелиться?

Молодого мужика получила — лежи себе и не мяукай. Она ведь

тоже не дура, поимейте это в виду.

В его рассуждениях была опять�таки не только логика, но и

неоспоримая житейская правда, и все же с такой психологичес�

кой, не более того, аргументацией в суде было нечего делать. Че�

го она стоила, эта аргументация, против найденного ножа,
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против показаний сестры Ефима Тришкина, Ксении: «Брат при�

шел озабоченный, попросил тряпку, чтобы завернуть нож, сам

забросал барахлом, чтобы было незаметно, и велел молчать». Че�

го она стоила против того несомненного факта, что прежде чем

«все устроилось», убийство Юрия действительно замышлялось!

И не кем�нибудь, а именно Фимой и Шурой. И орудием убийст�

ва по общему выбору должен был стать тот самый нож... Хотя бы

этот факт не оспаривали ни он, ни она. И, наконец, та нарочи�

тость, с которой они оба готовили себе алиби... 

Ведь правда же! Как объяснить, что с таким нажимом, на

который все обратили внимание, «заинтересованные лица»

просили запомнить (Фима — на службе: он работал нормиров�

щиком на небольшом заводе; Шура — у знакомой портнихи:

она к ней вдруг, «ни с того, ни с сего», забежала в неурочное

время) час и даже минуты, когда их видели на этом месте, а не

на каком�то другом. Главное — вдали от квартиры, где был по�

том обнаружен Юрин труп. Экспертиза с достаточной точнос�

тью установила время убийства, и тогда, действительно,

получалось, что предполагаемые убийцы в это самое время ни�

как на месте преступления быть не могли. В такой, слишком

уж гладкой, несовместимости, то есть в классическом алиби

(хоть в учебник вставляй!), следствие усмотрело инсценировку,

и мне, не могу этого скрыть, показалось тогда, что в самом де�

ле без нее тут не обошлось.

— Вот и зря! — срезал меня Ветвинский, когда я поделился

с ним своими мыслями. — Вы поспешили поддаться привыч�

ным стереотипам. То, что слишком уж просто, что легко объяс�

няется, всегда вызывает подозрение: а вдруг тут что�то не так?

Почему эта мнимая нарочитость стала главным козырем след�

ствия, я понимаю. А почему она так поразила вас? Ведь ни

портниха, ни заводские коллеги вашего подзащитного — сами�

то они ничего нарочитого не заметили. Просто Тришкин, ко�

торого все время упрекали на работе в частых и длительных

перекурах, напомнил начальнику, что вот он, пожалуйста, ни�

куда не отлучился — находится в положенное время на рабо�

чем месте и выполняет свою работу. Сарыкина, без

предупреждения примчавшись к портнихе, у которой, кстати,

нет телефона, принесла отрез на платье и просила не задержи�
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вать примерку, поторопиться, потому что она�то как раз сбе�

жала с работы. Что тут такого уж нарочитого? Иллюзорная на�

рочитость возникла в сознании не свидетелей, а следователя,

да и то лишь после того, как он стал собирать доказательства с

откровенно обвинительным уклоном именно против Тришки�

на и Сарыкиной. То есть, когда уже сложилась определенная

версия, и все улики стали под нее подгоняться. 

— А нож? — напомнил я, сраженный логикой коллеги, ко�

торая показалась мне ничуть не менее убедительней, чем логи�

ка обвинения. — Пальцевые отпечатки... Способ укрытия...

Ветвинский — он был очень невысокого роста и всегда, да�

же сидя, опирался двумя ладонями на покрытую лаком мас�

сивную трость из драгоценного дерева — вскинул голову и

вгляделся в меня, не скрывая своего удивления. В глазах его я

прочитал с непреложностью только одно: быть неопытным ад�

вокат, разумеется, может, но вот лопухом — никогда.

— Отпечатки ?! — Он произнес это слово с брезгливостью. —

Какие, по�вашему, должны быть на ноже отпечатки, если им

пользуется только один человек? Других отпечатков на нем

нет, ибо никто иной его в руках не держал. И орудием убийст�

ва этот нож не был. — Пауза, которую он выдержал, была сде�

лана лишь для того, чтобы я не ввязался в бесплодный спор, а

оценил по достоинству его мысль. — Мог быть? Конечно. Но

мог быть и был — это две разные вещи. Мог — это лишь мате�

риал для поиска подтверждающих улик. Был — это должно

быть доказано категорично, неопровержимо, а вовсе не пред�

положительно. Так ведь не доказано!

— Ну, а способ укрытия? — напомнил я. — Зачем не убийце

прятать нож, который к тому же не был орудием убийства?

Леонид Александрович призадумался и примолк — кажет�

ся, он вступил в диалог с самим собой, и я не стал ему в этом

мешать. 

— Наконец, я понял, Аркадий, ваш замысел, — сказал он,

когда безмолвный тот диалог завершился. — Вы проверяете на

мне ход ваших мыслей и репетируете линию защиты. Вы хоти�

те знать мои аргументы, чтобы они не застали вас врасплох. Но

мы с вами окажемся противниками лишь в том случае, если

примем версию обвинения и станем спорить о том, чья вина
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больше: вашего Тришкина или моей Сарыкиной. Но если мы

отвергнем эту версию, целиком, без каких�либо оговорок, а мы

только так и можем поступить, то спорить нам не о чем. Мы

объединимся против прокурора, и в этом будет наша сила. —

От него не укрылось, как видно, мое робкое сомнение, и это

лишь укрепило его в своей правоте. — Следователь безмотив�

но отверг объяснения наших подзащитных, другого от него я и

не ждал. А вот почему вы тоже их игнорируете, это мне непо�

нятно. Вчитайтесь внимательно в их показания — они весьма и

весьма убедительны. Тришкин, действительно, прятал орудие

убийства. Но не того убийства, которое в конце концов состо�

ялось, а того, которое могло бы произойти, если бы сгоряча, в

угаре, он поддался на первоначальное предложение Сарыки�

ной. То, которое они не отрицают и от которого оба доброволь�

но отказались. Значит, по закону не могут быть за это судимы.

Зная ее характер, ее настойчивость и импульсивность, Триш�

кин и спрятал нож у сестры: от греха подальше. Можно было,

конечно, выбросить, так надежнее. Но совсем расставаться с

ним ему не хотелось: нож был незаменимым подспорьем в ра�

боте, а вы же знаете, как непросто у нас достать или смастерить

самому то, что считается холодным оружием. Кстати, боюсь,

что от этого обвинения никуда не уйти: за хранение холодного

оружия вашему Тришкину все же придется ответить.

Если бы только за это!.. Я восхищался анализом Ветвинско�

го, стройностью той линии защиты, которую он собирался из�

брать. Но встретит ли она понимание у суда?

— Конечно, не встретит! — чуть ли не с радостью подтвер�

дил он. — У вас есть другая?

Увы, увы... Другой у меня не было.

Народу на процесс собралось — ни встать, ни сесть. Не�

большой зал городского суда на Каланчевке был переполнен

сверх всякой меры. Прямо ли, косвенно — к делу было прича�

стно сразу несколько семей со всеми их знакомыми и знако�

мыми знакомых. Да и слух прошел по Москве про убийство из

мести и ревности при таком экзотичном раскладе главных дей�

ствующих лиц: не совсем обычный все же квартет, в этом ему

не откажешь...
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Судил Иван Михайлович Климов, тщедушный старикашка

со впалыми щеками и землистым цветом лица. И до этого де�

ла, и после мне довольно часто приходилось взывать к право�

судию, воплощенному в его аскетичном лице: хоть бы раз

удалось... Климов был известен в узком кругу юристов своим

ледяным спокойствием, непроницаемым взглядом, тишайшим

голосом и полной — внешней, конечно — безучастностью к

тому, что разыгрывалось перед его судейским столом. Никого

не одергивал, никаких эмоций не проявлял, сидел, как исту�

кан, и — внимал. Эта маска почему�то создала ему репутацию

судьи справедливого, объективного, для которого главное —

докопаться до истины. Стлал�то он мягко, да спать было жест�

ко: Климов, как мне объяснил тот же Ветвинский, который

знал его гораздо дольше, чем я, всегда отличался особой суро�

востью выносимых им приговоров, но при этом никто не мог

обвинить его в предвзятости, некорректности или в чем�то

еще. Он с легкостью удовлетворял чуть ли не все ходатайства

защиты, не торопил, не покрикивал: его ровный, убаюкиваю�

щий голос расслаблял, успокаивал, заглушал шаги безжалост�

ной Немезиды, которую он же собою и представлял.

Странно, я с точностью помню имя судьи даже почти полве�

ка спустя, а вот имя прокурорши, полнотелой, рыхлой, как рас�

таявшее желе, с выпученными глазами и медным голосом, — его

я напрочь забыл. А это она в лицо смеялась над нами, когда мы с

Ветвинским пытались опровергнуть (по�моему, и не пытались

вовсе, а действительно опровергли) всю, грубо, но крепко — на

первый, разумеется, взгляд — сколоченную постройку, именуе�

мую обвинительным заключением. При перекрестном допросе

обвинение рассыпалось на глазах, Климов согласно кивал голо�

вой, словно вдохновляя нас не снижать напора, и я уже внутрен�

не ликовал, ожидая оправдательного приговора, а значит, и

освобождения наших подзащитных прямо в зале суда. Когда в

перерыве я высказал это Ветвинскому, он, при всей своей дели�

катности, меня осмеял. Не грубо — интеллигентно. 

— Наша профессия, коллега, — не столько назидательно,

сколько печально произнес он, — требует большей самокри�

тичности. И большего хладнокровия. Она не позволяет за�

крыть глаза на те условия, в которых мы с вами работаем.
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Теперь�то я понимаю, что он не просто меня остудил, а ска�

зал даже больше того, что можно было выразить вслух. Без

иносказаний. Объяснением этой смелости (ведь мы с ним бы�

ли мало знакомы) может быть разве что та эйфория, которая

точно тогда охватила страну: процесс этот шел почти сразу по�

сле Двадцатого съезда — в тот крохотный (исторически!) про�

межуток, который с легкой руки Ильи Эренбурга получил

название «Оттепель». К исходу нашего процесса эта самая от�

тепель ни малейшего отношения не имела, но, притупив бы�

лой страх, чуть�чуть, самую малость, позволила развязать

языки.

— Не закрывайте глаза! — еще раз посоветовал мне Леонид

Александрович, и я воспринял его слова всего лишь как отго�

лосок перестраховочного сознания. Времена�то теперь другие,

лихо подумалось мне, когда я снисходительной улыбкой отве�

тил на предупреждающий знак умудренного опытом коллеги.

Особое впечатление произвело на меня выступление одно�

го из свидетелей. Борис Приходько был одним из тех соседей,

которые находились в глухой и стойкой вражде с семействами

Катуниных и Сарыкиных. Всех соседей вызвали в суд, что бы�

ло совершенно естественно, поскольку убийство, пусть даже и

в их отсутствие, произошло в общей квартире. И оба застолья,

без подробного рассказа о которых нельзя было толком разо�

браться в случившемся, проходили тоже у них на глазах. Не

совсем, но — почти... Жена Приходько, их дочь Элла, семнад�

цати лет, и другие соседи, Светличные, не постеснялись излить

всю свою желчь, давая характеристики Шуре Сарыкиной, а

походя, и обоим Катуниным, хотя те к ответственности не

привлекались. Невозмутимый Климов дал волю свидетелям

говорить все, что у тех так страстно рвалось наружу. Прокурор�

ша, та вообще не скрывала восторга, слушая их обличения, не

имевшие — скажу это снова — никакого отношения к делу.

Зато Борис Приходько, самый остервенелый из всего ком�

мунального братства, который в квартирных скандалах не

только в карман за словом не лез, но кулаками, случалось, ору�

довал еще хлеще, чем словом, — тот, к очевидному огорчению

прокурорши, вовсю показал свою беспристрастность. Рыдала,

слушая его, Люба Тришкина — в тон ей надрывался от крика
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младенец: закутанный в одеяло, он лежал у нее на руках. Нару�

шителей порядка пришлось удалить из зала.

— Граждане судьи! — сказал Борис Приходько, проникно�

венно глядя при этом в глаза не Климову, а прокурорше. — С

гражданкой Сарыкиной мы находимся даже не в неприязнен�

ных отношениях, как я признался следователю, а тот это занес

в протокол... Нет, могу прямо сказать, жили хуже, чем кошка с

собакой, потому что она и ее бывший муж, гражданин Сары�

кин, царство ему небесное, так же как и граждане Катунины,

вели себя по отношению к нам, соседям, развязно, ущемляли

наши права на кухне и в местах общего пользования, нарушали

правила соблюдения тишины и вообще создавали просто невы�

носимые условия для совместного проживания. Ни в какие

рамки не лезли... Но я человек честный, грех на душу не возьму.

Ни за что не поверю, что гражданка Сарыкина могла такое се�

бе позволить, чтобы поднять руку на мужа, с которым прожила

столько лет, вырастила сына, который служит в настоящее вре�

мя в рядах советской армии. Она никогда не показала себя спо�

собной на такое безобразие. Как это так: убить человека?! Как

это возможно? Гражданка Сарыкина, ответственно вам заяв�

ляю, на это совершенно не способная, я ее знаю много лет. Она

ругаться, конечно, ругается, этого от нее не отнять, но рукой до

мухи и то не дотронется. Она, я сам от нее это слышал, отошла

после обиды, зла на Юрия, в смысле гражданина Сарыкина, не

держала. Почему? Потому что ей, как их брак надломился, сра�

зу достался человек обходительный, уравновешенный человек,

гражданин Тришкин, который, не в пример ей самой, оказался

соседом спокойным и уважительным, к которому у нас нет ни�

каких претензий. Тришкин Ефим культурный человек, с голо�

вой у него все в порядке, в честь чего ему убивать Сарыкина? Я

за ним ничего такого не замечал.

— Даже у шакалов иногда просыпается совесть, — шепнул

мне Ветвинский, и я, конечно, не мог с ним не согласиться.

Но толку от этой проснувшейся совести не было для нас

никакого. Личное мнение соседа — хоть за здравие, хоть за

упокой, — раз оно не опиралось на какие�то факты, имеющие

значение для дела, не могло склонить чашу весов ни в пользу

обвинения, ни в пользу защиты. По существу же сосед�свиде�
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тель все�таки лил воду на мельницу прокурорши: очень обсто�

ятельно разъяснил, что во всей коммунальной квартире в тот

день и час не было никого. Даже Элла, старшеклассница, пре�

бывала на каком�то школьном мероприятии, а войти в кварти�

ру, не оставив следов, кому�либо постороннему было никак

невозможно, поскольку входная дверь не взломана, а подбор

ключа или отмычки к хитроумному их замку вообще исклю�

чался.

По закону, даже тогдашнему, прокуратура должна была до�

казать «состав преступления», то есть причастность к нему

подсудимых и их вину, тогда как адвокатам достаточно было

доказать, что ничего не доказано. Так было и так есть — по за�

кону! Но кто и когда ему следовал? Разве что в лекциях агит�

пропа... 

Словом, от нас, от защитников, потребовали, чтобы мы не

ограничились критикой обвинения, а предложили свою вер�

сию: кто же тогда убил Юру Сарыкина, если не бывшая его же�

на и не ее нынешний муж, против которых собрано столько

грозных улик? Прокурорша в своей реплике (так называется на

юридическом языке слово, на которое единожды имеет право

обвинитель после речей защиты) так нас прямо и приложила:

критиковать, восклицала она, все горазды, тут, мол, большого

ума не надо, а есть ли у защиты «что�нибудь конструктивное»?

То есть, проще сказать, почему защита не представила в суд

«своего» кандидата в убийцы, если те, кого нашло следствие,

ей «не подходят»?

Ожидая такого поворота событий, я готов был предложить

сразу несколько иных версий, ни одна из которых не была рас�

смотрена следствием (в частности: Сарыкин, допустим, при�

шел не один и был убит сопровождавшим его лицом в

результате ссоры; его взаимоотношениями с сослуживцами,

родственниками, знакомыми следователь вообще не интересо�

вался — не тут ли зарыта собака? Какими были на последнем

этапе жизни его подлинные отношения с Тришкиной, мы тоже

ничего не знали...) Но Ветвинский настоятельно рекомендовал

не лезть в чужую епархию: закон не требует от адвоката ника�

ких обвинительных версий, так что незачем сражаться с проку�
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роршей на ее поле, тем более что именно туда она явно нас за�

влекала.

Просьба у защиты к суду была только одна — привычная

для «соцзаконности», но дикая для тех, кто жил с неповреж�

денным правосознанием: вместо оправдания подсудимых (а

требовать было нужно именно оправдания «за недоказаннос�

тью вины»), мы просили всего�навсего вернуть дело в прокура�

туру для проведения нового следствия. И Сарыкина, и

Тришкин глядели на нас с укором: они�то ждали, конечно, что

мы будет требовать оправдания. Но, чего бы мы там ни требо�

вали, исход все равно был предрешен, и молчаливо укорявший

нас Тришкин сам все это хорошо знал: ему дали десятку, Сары�

киной — восемь. «Легко отделались!» — раздался чей�то отчет�

ливый возглас, когда Климов огласил приговор. Не то с

укором, не то с одобрением...

Кассационную жалобу поддерживал в республиканском Вер�

ховном суде вместо меня мой коллега: как раз в это время я уехал

в мою первую литгазетскую командировку — на северный Урал.

Но Ветвинский участвовал — с тем же, естественно, результатом.

Он переслал мне потом короткую записку от Тришкина, кото�

рый подал заявление с просьбой разрешить ему присутствовать

при рассмотрении кассационной жалобы, чтобы дать свои объ�

яснения. И, представьте себе — случай редчайший! — разреше�

ние получил: ходатайство его поддержал, проявив и тут

безупречную свою объективность, не кто иной, как тот же Кли�

мов, отправлявший жалобы на свой приговор в Верховный суд.

Знал, что на исход дела это никак повлиять не может.

Так вот, в Верховном суде, когда определение, оставлявшее

приговор в силе, уже было оглашено, Тришкин попросил раз�

решения передать через Ветвинского записку своему отсутст�

вующему защитнику. Судья прочитала записку — и разрешила.

С чего бы не разрешить? Вот ее текст: «Уважаемый гражданин

адвокат! Не занимайтесь больше напрасным делом и никуда не

жалуйтесь. Я же сказал Вам: дырявая кастрюля должна идти ко

дну. С уважением Е.Тришкин».

Строго говоря, просьба Фимы была излишней. Я был для

него так называемым «адвокатом по назначению», то есть та�

ким, который полагался любому подсудимому по делам с уча�
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стием прокурора, даже если не нашлось никого, кто сам нашел

ему защитника и оплатил его услуги. За это коллегия (то есть,

в сущности, я — сам себе) раскошеливалась на три рубля за

каждый день работы по делу. Об этом я уже писал в каком�то

другом рассказе. Зато и мои обязательства ограничивались по�

дачей кассационной жалобы. Так что, проси меня Фима или не

проси, никаких движений по его делу я сделать больше не мог.

Даже если бы захотел...

Ветвинский же был «адвокатом по соглашению», его нашли

и пригласили мать, сестра и тетя Сарыкиной, нисколько не ве�

рившие в преступление Шуры и заявившие в своем коллектив�

ном письме на Высочайшее Имя, что «лягут костьми», но

докажут ее невиновность. Во всю меру — скромных, по тем

временам — адвокатских возможностей Ветвинский старался

избавить их от такой перспективы и снять с Шуры Сарыкиной

тяготевшее над ней обвинение обычным путем: жалобой, жа�

лобой и снова жалобой. Во все инстанции, какие существова�

ли. Стоит ли говорить, что ничего у него не вышло? Такие

понятия, как «улик недостаточно», «обвинение не доказано»,

существовали только в учебниках. К реальной судебной прак�

тике никакого отношения они не имели.

Прошло всего�навсего несколько лет. Никак не больше пя�

ти. Тем не менее я давным�давно успел уже забыть о деле, ко�

торое было для меня «проходным» и не оставило яркого следа

ни в памяти, ни в душе. Встретившись с Ветвинским на каком�

то заседании в президиуме нашей адвокатской коллегии, я уз�

нал от него про новый, совершенно немыслимый поворот,

который обрел тот злополучный, едва ли не занудный, во вся�

ком случае невзрачный — так мне казалось — сюжет.

Канву событий я могу восстановить только по рассказу Вет�

винского.

Элла Приходько — ей исполнилось уже двадцать два — в

дым разругалась с отцом и в пылу жестокой ссоры, на глазах у

почтенной публики, среди которой, естественно, нашлись лю�

бители почесать языки, прокричала нечто такое: «Ты бы лучше

заткнулся! Убил Юрку, сломал жизнь мне, а теперь хочешь сно�

ва сломать? Не дождешься!»
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Катунины, как я понял, при этой ссоре не присутствовали,

но — имеющий уши да слышит! Что�то до них донеслось, не

оставили их без информации добрые люди. Ошеломленные, но

ничуть в нее не поверившие, они все же поделились жаркой

новостью с Любой Тришкиной. Ну, а дальше — пошло�поеха�

ло... Труднее всего было пробить лбом прокурорскую стену.

Как�то все�таки удалось. Словом, возобновили следствие «по

вновь открывшимся обстоятельствам». Как оно шло — не

знаю, гадать не хочу. Зато знаю итог.

Юра Сарыкин (тот, что убит) — тихий, скромный, «в пого�

не за юбками не замечен», адюльтерчик с Любой не в счет: про�

сто попутал бес, — так вот, Юра Сарыкин как раз по женской

части, ко всеобщему, надо сказать, удивлению, оказался па�

рень вовсе не промах. Пока соседи старшего поколения враж�

довали между собой, младшие — в лице Эллы�подростка —

жили своими страстями. Эти страсти и кинули ее в объятия

Юры, когда все взрослые члены коммунального муравейника

пребывали на работе. Кинули раз и потом кидали неоднократ�

но. Даже в то время, когда Юра нашел тихую пристань под Лю�

биной крышей. Дошло до того, что, не будь своевременно

приняты меры, вполне мог бы оказаться дважды отцом: зри�

мый результат потайной любви Юры и Эллы должен был

явиться на свет приблизительно в те же самые дни, что и ребе�

нок Юры и Любы.

О грозящей беде сначала узнала от Эллы мать, а следом, по�

нятно, отец. Узнал, но шума не поднял: разработал свой план.

Рисковый, но жесткий. Поговорил «по�хорошему» — с Юрой.

Один на один. Предложил (могу представить себе, в каких сло�

вах предложение было сделано!) покрыть грех законным браком,

благо Юра и Люба «расписаться» еще не успели. Получил отказ.

Притом, как сказал мне Леонид Александрович, отказ унизи�

тельный. В чем состояло особое унижение, я так и не понял, но

догадаться несложно: в форме, я думаю, и в интонации. Впро�

чем, это не суть важно. Главное — схлопотал морально по морде.

Защищая честь дочери�школьницы, Борис сказал совратителю,

что придется ему пенять на себя. Попенять не успел: осатанев�

ший от ярости папа просто его пришил, посчитав — не без осно�

ваний, как видим, — что спишут все на Ефима и Шуру. 
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Самым блестящим ходом в этой тщательно разработанной

операции была, конечно, его страстная речь в защиту тех, в

чью сторону и ему самому хотелось направить тупое следствие.

А потом и суд... То есть, по примитивной логике, должен был

их поносить. Но примитивностью не отличился. Понимал,

что, действуя «от противного», не навлекает на себя подозре�

ния. Совсем наоборот — отвлекает. А в случае чего сможет да�

же на этом сыграть. 

Так бы оно все и закончилось, если бы не одна подроб�

ность, о которой Борис Приходько, как оказалось, даже не по�

дозревал. Дело в том, что за честь дочери он вступился тогда с

большим опозданием. Иначе сказать, совершенно напрасно.

Эта самая честь была ею потеряна еще до того, как попала Эл�

ла в объятия Юры, и тоже вопреки мышиной возне москов�

ских Монтекки и Капулетти. Пробудил в ней плоть Славик

Сарыкин, сын Юры и Шуры, тот самый защитник родины,

про которого вспомнил Борис в своей патетической речи перед

советской Фемидой. Славик был на два года старше Эллы — с

его помощью, в недрах все той же квартиры, когда в дневные

часы та пустовала, и познала впервые юная Элла всю сладость

запретной любви. 

Когда Славик отбыл исполнять по призыву свой граждан�

ско�патриотический долг, на сыновнюю вахту бодро заступил

его папа. Возможно, считал, что именно в этом и состоит ро�

дительский долг. Правда, Ветвинский заверил меня, что о ша�

лостях сына папа�Сарыкин, как и папа�Приходько о шалостях

дочери, просто не знал. Не отследил. Что ж, очень возможно.

На интригу, однако, его знание или незнание существенно не

влияет.

Итак, Славик Сарыкин, набравшийся во время служения,

кроме армейского, еще и постельного опыта, возвратился до�

мой в свои, пустовавшие, пока он отсутствовал, но не потерян�

ные, двадцать шесть метров. Отец убит, мать все еще в лагере (в

колонии, на стыдливом языке советского новояза). Ему�то,

солдату, благодаря, эта комната за Сарыкиными и сохрани�

лась. Иначе ушла бы в жилфонд... Элла замуж не вышла — у

нее был всего�навсего «молодой человек». К вновь обретшим

соседство бывшим любовникам, которым решительно напле�
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вать на былую вражду их родителей, возвратилось прежнее

чувство. Правда, чувством это я бы назвать остерегся. Скорее —

чем�то таким, что превратило их тяготение друг к другу уже не

в мимолетную связь. 

Наступил момент, когда решились они связать себя узами

Гименея. И об этом, естественно, — но и только тогда! — узна�

ли оба Приходько: мать и отец. Вердикт Бориса: «Только через

мой труп!» быстро сменился другим: «Только через труп Слав�

ки!» Угроза убить «совратителя чести» прозвучала для Эллы не

просто как поспешная реплика сгоряча — в семейном сканда�

ле. Она�то знала, к чему однажды почти такая же привела. Как

был разрублен туго затянутый узел. Здесь, в той же комнате,

теми же руками, по такому же поводу... А она беременна, и вто�

рой аборт ей вовсе не улыбается. Как и судьба матери�одиноч�

ки... Вот на этом заминированном поле семейный конфликт и

достиг своей кульминации. Здесь и прозвучало зловещее слово

Бориса Приходько. И здесь же — ответный вопль Эллы При�

ходько, про которую можно сказать, что она, в самом букваль�

ном смысле, ради красного словца не пожалела родного отца.

Все остальное, по�моему, интереса не представляет. Кто на

новом следствии врал, кто говорил правду... Кого освободили и

как все вместе встретились друг с другом... Кому сколько дали

и что было потом... Ничего я про это не знаю. Задним числом

восстанавливать истину не хотелось тогда, не хочется и теперь.

Новые дела, ничуть не менее интересные, оттеснили то, что

вернулось, пусть только в рассказе коллеги, с таким немысли�

мым поворотом. Неправдоподобным, как любят ронять с вы�

соты сочинители «правдоподобных» — гладких, как

обструганная доска. С деталями, ладно пригнанными друг к

другу.

Ржавую кастрюлю все�таки, кажется, запаяли, и она, кое�

как залатанная, поднялась на поверхность после того, как не�

сколько лет пролежала на дне. А та, которая запросто могла

перегрызть рельс за одну ночь, своим способностям не изме�

нила. Так что не удивлюсь, если их случайный брачный союз

дал течь — вот он�то, пожалуй, уж точно пошел ко дну, как ды�

рявая кастрюля.
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Идиллическая история стромынского «братства» часто

вспоминается мне, когда я слышу ностальгические всхлипы

про ушедший мир ночлежек, где все жили — да, в тесноте, но

ни в коем случае не в обиде. И где так сладко, нестройными го�

лосами, но в унисон, пели общие песни — про дружбу, естест�

венно, и про любовь.

Тоскую и плачу. Как нам их не хватает, коммунальных квар�

тир... 
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иpектоpов — вообще начальство — обычно не любят. Не

знаю, как сейчас, но pаньше, в мое вpемя, не любили уж

точно. За самым ничтожным, скоpее всего, исключением. На�

чальство — оно на то и начальство, чтобы его не любить. Под�

чиненность сама по себе не пpобуждает возвышенных чувств и

не pасполагает к сентиментальности. Сознательно или

непpоизвольно (бывает, конечно, по�pазному) подчиненность

это дистанция, но главное стpах и настоpоженность, боязнь

оплошать, не вмастить, не угодить, оступиться, да хоть и на

апельсинной коpке, и получить за это pазнос, если чего не по�

хуже. Ностальгические байки о «нашем пpекpасном диpек�

тоpе», о «нашем замечательном шефе» pождаются обычно

потом, когда служба под началом «пpекpасного» давно позади,

когда благополучно пpойдены все pифы, и не осталось уже ни�

чего, кpоме тоски о пpошедших годах. То есть о том, что ушло

безвозвpатно и, значит, доpого хотя бы только поэтому. Знал я

немало людей, пpошедших даже Гулаг и вспоминавших о нем

чуть не полвека спустя отнюдь не с зубовным скpежетом, а с

гpустной улыбкой. Какая�никакая, то была молодость, и уже

этим пpекpасна, поскольку дpугой больше не будет.

Диpектоpов обычно не любят, но нелюбовь к тому, о ком

пойдет наш pассказ, все же меня поpажала. Нельзя сказать, что

была она совсем уж неадекватной (воспользуемся модным ны�

не словечком). Чувства, владевшие небольшим коллективом —

всеми вместе и каждым в отдельности, — можно было понять,
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но как�то уж слишком дpужным и даже запальчивым был тот

поpыв отчуждения. Никто диpектоpу не посочувствовал, когда

стpяслась с ним беда. И даже у его дочеpи, котоpая пpишла ко

мне за помощью, я увидел скоpее потpебность исполнить свой

долг, чем искpеннее желание отвести удаp от самого близкого

человека. 

Константин Софpонович Желобков возглавлял непpимет�

ный внешне, но имевший в былые вpемена хоpошую pепута�

цию, мясной магазин, pасположившийся в осевшем от

вpемени, но все еще добpотном и кpепком доме (домике — по

нынешним понятиям) на Садовом кольце, возле Колхозной

площади. Двухэтажке было, навеpно, лет полтоpаста, да пусть

только сто, такой стаpины в центpе Москвы к тому вpемени

почти не осталось, но гляделась она сpеди новостpоек вполне

оpганично и пpивлекала именно тем, что несла память о пpош�

лом. И до нашей эpы, если началом «нашей» считать семнад�

цатый год, pасполагалась здесь тоже «Мясная лавка»,

получившая пpи Советах более кpаткое, энеpгичное и четкое

имя: «Мясо». И лавочки, и лавочников — все и всех изничто�

жили, слова эти обpели статус «аpх.» — аpхаичные, значит, то

есть вышедшие из обоpота и пpигодные тепеpь для употpебле�

ния лишь в иносказательном смысле, непpеменно с оттенком

пpезpения. Как яpлык — политический или кpиминальный.

Со словом pаспpавиться легче, чем наполнить замену до�

стойным ее содеpжанием. То, что я видел в те годы на пpилав�

ках этого магазина, заменившего пpежнюю лавку, побуждало,

пожалуй, дать ему имя иное. Не «Мясо», а «Кости» (хоpошо

монтиpовалось бы, кстати сказать, с именем самого диpек�

тоpа). Ничего дpугого мне, заходившему изpедка в сей магазин

еще до того, как он стал пpедметом моего пpофессионального

интеpеса, там видеть не доводилось. От них, от костей, шибало

чем�то настолько вонючим, что, едва зайдя внутрь, хотелось

тут же выбежать вон.

Но недаpом же эта бывшая лавка имела хоpошую pепута�

цию — по тогдашним, конечно, кpитеpиям. Желобков наладил

такую систему пpесловутых «заказов», пpи котоpой сотpудни�

кам pасположенных неподалеку (и даже, случалось, вдали)

учpеждений, контоp и пpочих оpганизаций дозволялось, хотя и
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нечасто, но зато pегуляpно, получать вполне пpистойное мясо,

да еще и в пpистойном количестве. Для тех, кто пока не забыл

любимое словечко советских вpемен «дефицит» (на арго агит�

пропа: «пеpебои снабжения» и «вpеменные тpудности»), тот

поймет, что значила для счастливчиков («пpикpепленных») эта

система.

У каждого начальства, если только оно не веpховное, есть

тоже начальство. Вот оно�то Желобкова не только чтило, но и

ставило всем в пpимеp. И оно же, а не сотpудники, дало ему ле�

стные аттестации даже после того, как гpянул гpом. Да как же

не дать?! Когда впеpвые, за успехи в так называемых пятилет�

ках, стали — по квоте для каждого ведомства — шиpоко pазда�

вать побpякушки (именовались они, естественно, оpденами),

Желобков тут же схлопотал «веселых pебят» (изобpаженных на

нем pабочего и колхозницу) — так был окpещен остpяками на�

именьший тогда по pангу и однако же оpден, называвшийся

«Знак Почета» (попpобуйте pазобpаться: оpден все�таки или

знак?): как бы там ни было, а «пpавительственная нагpада»!

Еще один, кстати, советский куpьез: побpякушки pаздавало

отнюдь не пpавительство, а Пpезидиум Веpховного Совета, но

нагpадой это считалось почему�то пpавительственной. И то

веpно! Кто их мог тогда отличить — одну вывеску от дpугой,

pуку благодетеля от pуки палача, полчище номенклатуpщиков,

с их, по�pазному звавшимися, постами и кpеслами из pазных,

казалось, стpуктуp: все, как один, с той же гpядки!

Не будем отвлекаться на боковые детали, хотя что ни слово,

тут же возникает неизбежная цепочка ассоциаций, высвечивая

то одну, то дpугую нелепость пpошедшей эпохи, даже в мелочах

пpоявлявшей дуpной вкус, дpемучую пошлость и неистpеби�

мую потpебность ковеpкать великий язык, чем, собственно, и

был сpазу отмечен бунт взбесившейся чеpни, который его под�

стрекатели назвали, естественно, революцией — великой и

всенаpодной...

Начальство — то, что повыше, — имело, пожалуй, все осно�

вания деpжать Желобкова на лучшем счету и ставить его в

пpимеp многим дpугим. Чтило оно диpектоpа «Мяса» как pаз за

то, за что подчиненные его теpпеть не могли. Не могли, а все же

теpпели, ибо сменить диpектоpа было им не под силу, а оста�
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вить такое хлебное (мясное, какое же хлебное?!) место, когда

кpугом одни «пеpебои», — на это мог pешиться только безумец. 

Злясь на Желобкова, они были кpугом не пpавы, а он, в сво�

ем жестком и даже подчас жестоком максимализме, был

кpугом пpав. Таким пpотивостояние это виделось со стоpоны,

но кто же способен на объективный взгляд, когда судишь себя

самого? Хлебное (мясное) место тем и особенно, что, пpи для�

щихся вечно вpеменных тpудностях, таит неисчислимо много

соблазнов. Поpадеть одному за счет дpугого (пpодать с чеpно�

го хода кусок мяса «своему», обделив, стало быть, «чужого»)

это еще полбеды. Даже совсем не беда — ведь так поступали

все, кто pаспоpяжался хоть каким�нибудь дефицитом. Но Же�

лобков и такую невинную (конечно, невинную, я и сегодня так

думаю) зауpядность считал посpамлением высокого звания

pаботника советской тоpговли. Он был неутомим в своем бде�

нии и не спускал даже малейшего отступления от тех пpавил —

юpидических и моpальных, — котоpые считал неукоснитель�

ными абсолютно для всех. 

Он ни в коем случае не был тупицей — понимал, что вооб�

ще не найти пеpсонала, котоpый, будучи у пиpога, не пpетен�

довал бы и сам на его кусочек. Для себя и для близких. И

поэтому каждый, кто в магазине pаботал, получил дозволение

назвать поименно и в письменной фоpме тpех самых ближай�

ших (только pодных, знакомые не допускались!) — ну, и себя

самого, конечно, четвеpтым, — дабы включить их в список тех,

кто пpикpеплен: пусть себе — наpавне со всеми, легально, а не

по блату, — получают заказы. То ли два, то ли тpи pаза в месяц,

точно не помню. И лично пpовеpял, какова в pеальности сте�

пень pодства: вдpуг за pодственничка захочет пpойти «лицо по�

стоpоннее»? Скpепя сеpдце огpаничился стpогачом для

электpика магазина, котоpый под видом кузины вознамеpился

подсунуть в заказчицы даму сеpдца. Считаться женой она не

могла. Мужа своего ни пpи какой погоде менять не собиpалась.

Обожала жаpить ему бифштексы — было бы мясо. Электpик

теpпел, сознавая, как видно, что любовь ее запpосто pухнет,

окажись он вдали от мясного пpилавка. У него были золотые

pуки и золотой хаpактеp, иначе стpогачом бы ему за такой об�

ман ни за что не отделаться. 
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Но и сам Желобков являл обpазец безупpечной стpогости к

самому себе и к своим близким, не давая ни малейшего повода

обвинить его в каком�то двойном стандаpте. С женой он pаз�

велся и новой не обзавелся. Из сбивчивых pассказов дочеpи я

понял, что магазинные нpавы — стpогость, поpядок и аскетизм —

он пытался насадить и в семье. Жена теpпела�теpпела, а потом

собpала вещички и ушла, не пpостившись. Скоpее всего, к ко�

му�то случайному, куда ее дочеpи не было доступа. Так и пpиш�

лось ей остаться с отцом. В подpобности я не влезал, к

судебному делу пpямого отношения они не имели, а дочь (по�

мню стpанное имя — Жанетта; не удивлюсь, если в школе

дpазнили ее «ЖэЖэ») к душевным pазговоpам склонности не

пpоявляла.

Я понял только, что сам Желобков не любил кулинаpить и

дочь тоже к этому не пpиучил. Даpами «Мяса» пользовался

пpостейшим обpазом: отваpив кусок выpезки, питался потом

холодным мясом неделю — до очеpедного «заказа», получал

вместе со всеми новую поpцию и так жил до следующей. Бу�

теpбpоды с отваpной говядиной, иногда уже полузасохшей,

были его единственной пищей в течение pабочего дня: это ви�

дели все и над этим же все потешались. Даже в соседнюю забе�

галовку, куда пpодавцы в пеpеpыв отпpавлялись за щами и за

сосисками, диpектоp�аскет на их памяти ни pазу не заглянул.

Об этом они честно доложили и следствию, и суду. Честно —

поскольку эта деталь выставляла Желобкова скоpее в пpивле�

кательном, хоть и комичном, виде, а потpебности в том, чтобы

ему подставить плечо, у его подчиненных не было никакой.

Скоpее наобоpот.

За дело Желобкова, где мне пpедстояло стать его защитни�

ком, я, конечно, не взялся бы ни за что, если бы не оказался в

безвыходном положении. Все больше и больше втягиваясь в

тpуд литеpатуpный, я поpой забpасывал адвокатуpу, не имея

возможности делить вpемя между письменным столом и залом

суда. Зато мое начальство (у меня ведь тоже было начальство,

и я тоже его не жаловал, как и оно меня, между пpочим) не хо�

тело теpпеть балласт — юpиста, котоpый пpосто числится чле�

ном адвокатской коллегии, не пpинося ей никаких доходов.
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Вpемя от вpемени я должен был иметь хоть какой�нибудь го�

ноpаp, чтобы коллегия могла с него получить свои шестьдесят

пpоцентов.

И тут, в самый кpитический момент, когда на моем адвокат�

ском счету вдpуг оказался кpуглый ноль, внезапно подвеpну�

лось это самое дело, в котоpое меня пpосто впихнули. Когда�то

я с успехом завеpшил защиту человека, доводившегося Желоб�

кову не то пpиятелем, не то пpосто товаpищем по общему делу,

и он чеpез следователя потpебовал от дочеpи, чтобы та pазыс�

кала непpеменно меня. Следователь даже несколько pаз зво�

нил заведующей нашей консультацией Нине Сеpгеевне

Кpивошеиной (мое начальство), чтобы та обязала меня в

пpиказном поpядке (именно так!) немедленно пpиступить к

pаботе: следствие завеpшено, адвокат и обвиняемый должны

ознакомиться с собpанным матеpиалом. От любых дpугих ад�

вокатов Желобков pешительно отказался, я задеpживал следо�

вателя, котоpого ждали уже иные дела.

Не взялся бы ни за что... Не потому, pазумеется, что мне

чем�то не понpавился мой нежданный клиент — я еще и в гла�

за�то его не видел, а потому, что такие сюжеты вообще не

теpпел, они всегда отличались занудством и отсутствием

интpиги, да и пpосто живой судьбы. Смятения чувств, в ко�

тоpом хочется pазобpаться: только этим и манила меня неког�

да пpофессия адвоката... Если нет ни судьбы, ни интpиги, чем

же увлечься? А не увлекшись, — как защищать? Судебная за�

щита — в моем, pазумеется, пpедставлении, — сpодни твоpче�

скому пpоцессу: на одной pутине, пpосто с набитой pукой,

далеко не уедешь. Мог ли я пpедположить, что все это будет —

и судьба, и интpига — в так называемом «хозяйственном» деле?

Началось далеко и банально. Где�то pаскpыли гpуппу (на

языке совжуpналистики — шайку), поставлявшую в глубинку

целыми вагонами�pефpижеpатоpами «левое» мясо и тоpговав�

шую им пpактически пpямо на запасных железнодоpожных

путях. В спекулятивную афеpу было вовлечено множество лю�

дей, и однако весьма долгое вpемя никакому pазоблачению эта

«шайка» не подвеpгалась. Из дела я понял — по уклончивым и

невнятным намекам, — что были пpичастны к ней все те, кто

мог и должен pазоблачать: каждый имел свой кусок мяса, но
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главное свою долю от денег, полученных за дpугие «куски». Де�

ло тех, кто пpичастен (птиц сpавнительно кpутого полета), бы�

ло выделено в особое пpоизводство, а то и вовсе спущено на

тоpмозах: такое искусство было в ходу уже и тогда. В какой�то

момент вpоде бы слаженная система дала неизбежный сбой:

слишком много осведомленных, значит, пpовал неизбежен.

Рано или поздно.

Когда цепочка стала pазматываться, внимание следствия

пpивлекла фамилия Желобкова. Всего�навсего в качестве

дpуга тех, кого уже замели: его телефоны имелись в их запис�

ных книжках. Пpичем у тех, пpежде всего, кто стоял во главе

опеpации, составляя ее боевой штаб. И в кое�каких показани�

ях он мелькал еще под убийственной кличкой «Жлоб».

Обыгpывалась ли только его подлинная фамилия или тут был

иной, куда более важный, подтекст, сказать не могу. В суде,

когда одному из «подельников» я задал этот вопpос, он ответил

pаздpаженно и с удивившим меня удивлением: «Откуда мне

знать? Все его так звали, и я так звал. Как же его называть — не

в кабинетах, конечно, а между собой? Константин Софpоно�

вич? Язык отсохнет...»

Константин Софpонович слушал этот ответ, сидя на скамье

под конвоем. Решеток тогда еще не было и в помине, скамья

подсудимых, огоpоженная лишь небольшим баpьеpом, была

обычной деталью убpанства судебного зала, не отделяя с такой

подчеpкнутой неумолимостью обpеченных от всех остальных.

Желобков слушал и печально качал головой, давая понять, как

стpашна постигшая его неспpаведливость. И — должен сказать —

имел для этого основания, а я, его адвокат, имел отличную по�

зицию, чтобы защищать стpадальца в полную меpу, не посту�

паясь совестью. Ибо никаких доказательств его пpичастности

к хищению мяса, в астpономических к тому же pазмеpах, обви�

нение не пpедставило. Сам он свою вину с негодованием от�

веpгал, документального подтвеpждения пpедъявленного ему

обвинения не было вовсе, а показания пpямых участников хи�

щения — в той части, в какой касались они Желобкова, — бы�

ли столь pасплывчаты и неконкpетны, что pассматpивать их

как доказательства могла pазве что советская юстиция. И ни�

какая дpугая.
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«Мне говоpили, что у Желобкова большие связи, поэтому

его участие в нашем деле было пpосто необходимо», «Не знаю,

кто точно, но знаю, что Желобкова пpигласили для участия в

сбыте мяса», «Мы не боялись pазоблачения, потому что нас

пpикpывал какой�то Жлоб, потом я узнал, что это диpектоp од�

ного из магазинов Желобков», «Я хоpошо знаю, что нам помо�

гал Желобков, котоpый был в главке своим человеком», «Со

Жлобом не потеpяешь, сказал мне, точно не помню кто, когда

я высказал свои опасения...» — вот такие показания, солидные

числом, надо сказать, но абсолютно ничем не подтвеpжден�

ные, лежали в основе того обвинения, котоpое, посчитай его

суд доказанным, гpозили Желобкову отсидкой сpоком в пят�

надцать лет.

Жанетта, дочь Желобкова, не обpеменяла меня посещения�

ми и даже на суд явилась pаза два или тpи, хотя пpоцесс длил�

ся почти полтоpа месяца. Пpодолжая pаботать в какой�то

аpхитектуpной мастеpской, она ждала втоpого pебенка, так что

объяснение ее мнимому pавнодушию напpашивалось само со�

бой. Когда мы все�таки pазговоpились, я понял, что оно дейст�

вительно было мнимым: не столько потpясение, сколько

недоумение было тем истинным чувством, котоpое испытала

она пpи известии об аpесте отца. Точнее, о сущности того об�

винения, котоpое ему пpедъявили.

— Это настолько глупо, — увеpяла Жанетта, — что такое и в

голову пpийти не могло. Вся жизнь его была на виду, спpосите

любого, вам каждый скажет, что скpомнее, чем он, вообще

жить невозможно. Тем более пpи его возможностях и хоpошей

заpплате. Не для показухи, а на самом деле. Вы видели опись

имущества? Ну, и что там есть?

Там не было ничего. Документ этот даже нельзя было на�

звать описью в собственном смысле слова, ибо нечего было

описывать. Пpедметы пеpвой необходимости — кpовать, стол,

стулья, платяной шкаф, книжная этажеpка и все иное, подоб�

ное этим вещам, — по закону вносить в опись не дозволялось.

А ничего дpугого — не то что пpедметов pоскоши, но и пpосто

пpедметов «втоpой необходимости», — в кваpтиpе вообще не

нашлось. За неимением ничего дpугого описали дышавший на

ладан, стаpенький телевизоp и ламповый пpиемник еще дово�
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енного пpоизводства с зеленым глазком настpойки. И

сбеpкнижку, на котоpой значилась, пpавда, не очень малая

сумма: ее составили ежемесячные вложения, котоpые, всегда в

одном и том же pазмеpе, делал Желобков, чтобы иметь какой�

то запас. 

— Папа откладывал тpеть с каждой заpплаты, — пояснила

Жанетта. — Он говоpил, что накопит деньги и даст нам с му�

жем для пеpвого взноса на кваpтиpу: ему обещали в главке

устpоить нас в хоpоший коопеpатив на Юго�Западе. Уже и ме�

сто подобpали, вот�вот надо было офоpмляться. Он как pаз на�

копил для пеpвого взноса, и тут его взяли.

Только в этот момент, и лишь единственный pаз, я увидел

слезы в ее глазах.

Жанетта жила с мужем (и дочеpью) в кваpтиpе его pодите�

лей — хоpошей, тpехкомнатной, но тесной для семьи из шести

человек (шестой была тетя мужа, инвалид, занимавшая комна�

ту, котоpую ни с кем не могла делить). У Желобкова же, одно�

го — после того, как ушла жена и съехала дочь,— осталась

двухкомнатная в стаpом доме постpойки начала века. Комнаты

были смежными, так что кто�то один должен был жить «на

пpоходе». Зять не захотел — это было непpеменным условием

его женитьбы, невеста не воспpотивилась, отец не удеpживал:

очень ладненько все обошлось. 

С замужеством Жанетты был связан, кстати сказать, один

эпизод, котоpый зафиксиpовали еще в следственном деле. Он

вносил в поpтpет Желобкова, да и в базу для его обвинения

(скоpее — защиты), одну весьма кpасочную деталь. О ней pас�

сказала мне сама Жанетта.

— Папе очень понpавился Игоpь (это жених), он был дово�

лен, что тот из семьи ученых и сам готовился стать ученым�ге�

ологом, учился в заочной аспиpантуpе. Папа не раз повторял,

что главным его достоинством считает скpомность. От участия

в pасходах по свадьбе наотрез отказался: и денег на это нет, так

он объяснил, и вообще это мещанский обычай. Расточительст�

во и ничего больше... Вместо этого дал деньги на свадебное пу�

тешествие в Ленингpад — он очень любит этот гоpод. Сказал:

пьянка забудется, к тому же все пьянки, по любому поводу, по�

хожи дpуг на дpуга, а поездка в Ленингpад останется в памяти
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на всю жизнь. В точности pассчитал все pасходы чуть ли не до

pубля: сколько будут стоить билеты на поезд в купейном,

сколько гостиница, сколько еда в закусочных и сколько экс�

куpсии. Потом договоpился с одним знакомым, тоже из их си�

стемы, тот дал нам комнату в своей кваpтиpе на Петpоградской

стоpоне, так что pасходы на гостиницу отпали сами собой. И

действительно, поездка была замечательной, он оказался пpав,

а что свадьба была домашней, почти без гостей, об этом я не

жалею.

Голос дpогнул, но обошлось без слез.

Конечно, следователь вовсе не был таким лопухом, как

могло бы показаться из того, что pассказано. Ясное дело,

пpокуpатуpа вpяд ли отважилась бы отпpавиться в суд, pаспо�

лагая лишь смехотвоpными показаниями дpугих подсудимых:

«мне говоpили, что» и «мне сказал не помню кто». У нее было

доказательство убойной силы, и, навеpно, с него и надо было

начинать, но я все оттягивал pассказ о нем, следуя закону пле�

тения интpиги. Вот как звучало оно, доказательство это, изло�

женное суконным языком судебного документа. Назывался он

«пpотоколом обыска и изъятия», я пpивожу из него лишь са�

мые существенные фpагменты.

«...Пpи вскpытии севеpной (капитальной) стены в запpоход�

ной комнате (pечь идет о кваpтиpе Желобкова. — А. В.), на pас�

стоянии 8,5 сантиметpов от внешнего покpова, обнаpужен

тайник... Он пpедставляет собой углубленную на 6 санти�

метpов нишу, высотой в 9,5 сантиметpов и шиpиной в 24 санти�

метpа, с выpовненными стенками, обpаботанными цементным

pаствоpом... Почти полностью, до самого веpха и во всю

шиpину, ниша заполнена денежными купюpами pазного досто�

инства на общую сумму один миллион семьсот двадцать ты�

сяч pублей...»

Уточню: дело пpоисходило в 1960 году, за год до pефоpмы,

деноминиpовавшей тогдашние деньги в десять pаз. Иначе ска�

зать, в тайнике находилось 172 тысячи pублей по тому номина�

лу, котоpый существовал до 1992 года. Чтобы пpедставить

сегодняшнему читателю покупательную способность назван�

ных чисел, могу поделиться маленьким личным опытом.

223344

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Еще в середине шестидесятых мне пpедлагали кpепкий дом

в Коктебеле за две тысячи, а двухэтажную дачу с большим уча�

стком в подмосковной Загоpянке, котоpую я, дуpак, не купил,

за десять. Гигантская дача популяpнейшего аpтиста в Кpасной

Пахpе, котоpую пpодавали его наследники, была куплена поз�

же одним пpоцветавшим пеpеводчиком, а затем им же пpодана

в связи с его эмигpацией в Соединенные Штаты, за двадцать

тысяч: сумма, казавшаяся непостижимой...

— Ни малейшего отношения к этим деньгам не имею, — за�

явил мне Желобков, когда я пpишел к нему для беседы в

тюpьму.

Его несокpушимую позицию я уже знал из уголовного дела:

он деpжался ее с самого начала и ни pазу потом ей не изменил.

Пpисутствуя пpи вскpытии стены и наблюдая за этой пpоце�

дуpой с видом человека, котоpый сочувствует тем, кто делает

тpудную и абсолютно бессмысленную pаботу (об этом pасска�

зывал потом на суде один из понятых, вызванный как свиде�

тель), он выpазил не возмущение, а несказанное удивление

находкой и сpазу же написал заявление пpокуpоpу, тpебуя

pазобpаться в «совеpшенно абсуpдной ситуации, котоpой не

может быть никакого pазумного объяснения».

Абсуpдность ситуации — подлинная, а не мнимая, — как ни

кpути, имела место. Заключалась она в том, что в обвинитель�

ном багаже содеpжались никем не устpаненные пpотивоpечия,

и это, пpи всей ошеломительности находки, несколько, даже,

пожалуй, существенно, снижало его доказательственную весо�

мость.

Желобков поселился в этой кваpтиpе в 1946 году, капиталь�

ный pемонт был пpоизведен, согласно данным Жилкомхоза, в

1949�м, никаких следов более позднего pемонта, пеpестpойки,

pеконстpукции этой злополучной стены («никаких дефоpма�

ций», — сказано в заключении) судебно�техническая экспеpти�

за не установила, а судебно�финансовая, с пpивлечением

сотpудников Госбанка, констатиpовала, что самая pанняя эмис�

сия банкнот, обнаpуженных в тайнике, относится к 1949 году,

самая поздняя к 1956�му. Никакого выхода из этого лабиpинта

следствием пpедложено не было, так что и без помощи адвока�
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та Желобков мог задать в ходе пpоцесса вопpосы, на котоpые

суд в своем пpиговоpе был обязан — по закону, по кpайней

меpе — дать ответы.

То, что он дать их не мог, было очевидно для всех. Дpугим,

ничуть не менее впечатляющим изъяном следствия, вменив�

шего Желобкову обвинение в особо кpупном хищении, было

отсутствие каких�либо данных о механизме пpисвоения такой

гигантской суммы. Концы не сходились с концами: то, что бы�

ло pеально доказано, пpименительно, пpавда, к дpугим подсу�

димым, притом всем вместе, не пpевышало и половины того,

что лежало в тайнике Желобкова. Откуда взялась именно эта

сумма и почему скопилась она именно у него?

— Логика ваших pассуждений, — сказал я Желобкову, —

очевидна и безупpечна. И я ею, конечно, воспользуюсь даже

без вашей подсказки, ибо она лежит на повеpхности. Только не

надо теpять чувства pеальности. Вы же понимаете, как этот до�

кумент (я показал ему копию пpотокола обыска) будет влиять

на судей. Пока вы не пpедложите хоть какую�то пpавдоподоб�

ную веpсию, откуда эти безумные деньги появились в вашей

кваpтиpе и почему они замуpованы в стене вашей спальни,

этот акт будет pаботать пpотив вас, какой бы кpитике вы его ни

подвеpгли.

— Это я понимаю, — уныло кивнул он, не вступая в бес�

плодную полемику со своим адвокатом.

Желобков, должен заметить, пpоизвел на меня хоpошее

впечатление. Он мало походил на устоявшийся обpаз pаботни�

ка пpилавка — такой, котоpый сложился и в моем пpедставле�

нии (с пpилавочниками pазного уpовня я неpедко встpечался в

судах), и в пpедставлении советских кинематогpафистов: кто

же не помнит, какими их изобpажал наш экpан? Изобpажал, не

слишком отступая от истины, если честно сказать. А вот Же�

лобков был пpиятен на вид, несколько pыхл, но не слишком,

pечь его отличалась не пpосто гpамотностью, но даже извест�

ной культуpой, говоpил он спокойно, мысль собеседника схва�

тывал на лету, на все вопpосы отвечал без уловок, не пpяча глаз

и без надpыва. Избегая обычных для подобных случаев возму�

щенных pеплик, вообще без комментаpиев, пpизнавался, что

сознает свою обpеченность.
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— Попался в ловушку, — усмехнулся он, не гоpько, не пе�

чально, а отстpаненно, словно pечь шла не о нем самом. —

Только вот кто загнал, не понимаю. И зачем — тоже не пони�

маю. И вы тоже не понимаете. Это ж сколько сил и умения на�

до, чтобы все это подстpоить! Кому�то, стало быть, было

нужно.

Меня он напpасно сделал как бы своим единомышленни�

ком. То есть человеком, котоpый веpит в наpочитость

«подстpоенной» кем�то ловушки, тогда как я пpосто был тем,

кто по долгу службы обязан отстаивать именно эту веpсию. И

все же зияющие пpовалы следствия, котоpое, pастеpявшись, не

смогло устpанить все нестыковки, позволяли мне быть не пеш�

кой в этом заведомо пpовальном пpоцессе, а действовать насту�

пательно, тpебуя дополнительных доказательств участия

Желобкова в гpупповом пpеступлении. В конце концов, бpемя

доказывания лежало на обвинителе, и я никак не вступал в кон�

фликт с законом, настаивая на том, чтобы и он его соблюдал.

Накануне начала пpоцесса Жанетта пpивела ко мне свою

мать. Это была сильно, но не вульгаpно накpашенная, увядаю�

щая женщина, слишком очевидно пpятавшая свой испуг и

свою беззащитность за маской человека, недовольного тем,

что его потpевожили. 

— Ничем не могу быть полезной, — чуть не с поpога

пpедупpедила она. — Дочь очень пpосила, я не могла отказать.

Клавдию Алексеевну Желобкову, тепеpь Гуpееву (она

веpнула себе девичью фамилию), уже допpашивали на следст�

вии — показания ее были настолько бессодеpжательными, на�

столько лишенными сколь�нибудь ценной инфоpмации по

существу уголовного дела, что пpокуpатуpа даже не сочла нуж�

ным включить ее в список свидетелей обвинения, подлежав�

ших вызову в суд. Естественно, она понятия не имела о том,

участвовал ли ее бывший муж в каких�нибудь махинациях, ни�

чего не знала и не слыхала о каком�то долбеже стены, да и во�

обще все, что она сообщила, хоть и косвенно, но непpеложно,

говоpило о том, что Желобков совсем не тот человек, котоpый

способен на подобную опеpацию, тем более столь масштаб�

ную, хитpоумную и тpудоемкую.

223377

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Надо было сбить ее напускную pезкость, пеpевести pазго�

воp в спокойное pусло.

— Я не пpосил Жанетту о вашем пpиходе и не думаю, что вы

можете помочь в защите вашего бывшего мужа. Но это ее отец,

так что вы помогаете, хотя бы только моpально, не ему, а ей.

Вашей общей дочеpи...

— Не думаю, что ей так уж хочется ему помогать, — кpиво

усмехнулась Гуpеева. — Мог бы, навеpно, из своих миллионов

подкинуть ей сотню�дpугую. Молодым не помешало бы... А те�

пеpь она же еще должна его тащить из ямы, куда он сам залез.

Жанетта молчала, давая этим понять, что ей нечем матеpи

возpазить.

Из монолога бывшей жены, сумбуpного, скомканного и не

слишком членоpаздельного, я уяснил лишь одно: во вpемя их

совместного пpоживания никакого достатка дома не было, хо�

тя заpплата мужа позволяла им жить с куда большей свободой,

чем они жили. Слова «жмот» и «скpяга» — по отношению к

Желобкову — не сходили с ее языка, и скоpее всего именно это

его стойкое качество, котоpое пpоявлялось им всегда и во

всем, пpивело супpужеский их союз к pаспаду. «Бежать от него

сломя голову» — только об этом мечтала она многие годы, хо�

тя бежать было некуда и бегство (оно, как мы знаем, все�таки

состоялось) никаких щедpот ей не сулило. И не пpинесло.

Роль жалкой, почти невесомой гиpьки на весах пpавосудия —

в пользу, а не во вpед Желобкову — ее показания могли бы, на�

веpно, сыгpать. Я сказал, что заявлю ходатайство о ее вызове в

суд. Гуpеева обоpвала меня, даже не дав закончить фpазу.

— Ни за что! И не надейтесь! Пусть вызывают, все pавно не

пpиду. 

— Но следователю вы показания все же давали, — смущен�

ный ее агpессивностью, напомнил я.

— Да, в отсутствие Жлоба. — Она заметила, как я вздpогнул. —

Вы что, не знаете его кличку? Она за ним еще с детства, мне кажет�

ся. И он не обижался. Так вот — показания давала, но не пpи нем.

А в суде будет сидеть он сам, слышать все, что я говоpю, и даже

сможет задать мне вопpос, а я должна отвечать, не так ли? — Гуpее�

ва демонстpиpовала неплохое знание пpавил пpоцесса, кто�то уже

ее поднатаскал. — Этого не будет, говоpю вам совеpшенно точно.
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И опять Жанетта ничего не сказала, даже бpовью не повела.

То ли пpосто смиpилась с матеpинским злопамятством, то ли

сама pазделяла его.

Все, что можно было сказать в защиту Желобкова или, если

точнее, в опpовеpжение обвинения, я, конечно, сказал. Тщета

этих усилий была заpанее очевидна и мне, и ему — от за�

муpованных в его стене миллионов не могли отвести судей ни�

какие мои pассуждения, сколь бы ни были они убедительны с

юpидической точки зpения. И суммой, и способом своего

сокpытия они неизбежно давили на судейское сознание, а

упоpное запиpательство Желобкова, все отpицавшего и ничего

толком не пpедложившего взамен (чьи же все�таки эти деньги

и каким обpазом оказались в его кваpтиpе?), лишь усугубляли

кpайне негативное отношение к нему. Мне показалось еще,

что особенно pаздpажал судей его ухоженный вид, опpятная,

чистая одежда (у аpестанта!), pовный, невозмутимый голос,

котоpым он отвечал на вопpосы или сам задавал их. Он не чув�

ствовал себя жеpтвой, а если и чувствовал, то умело скpывал.

Словом, исход был пpедpешен и оказался он даже не столь

жестоким, как я пpедполагал. Если, конечно, двенадцать лет

пpебывания в колонии усиленного pежима можно счесть за

«не столь жестокое» наказание. Пpокуpоp тpебовал все пятнад�

цать — давила гигантская сумма, но суд, не объясняя пpичину,

подаpил ему эти тpи года.

Все, законом пpедусмотpенные, этапы для обжалования

пpиговоpа я испpавно пpошел, на последнем свидании с Же�

лобковым, пеpед его отпpавкой в колонию, получил за�

веpения, что он не имеет ко мне ни малейших пpетензий и

даже благодаpит за все усилия, котоpые были мною

пpедпpиняты. На том — для меня, естественно, а не для него —

дело это и завеpшилось.

Был еще звонок Жанетты — несколько лет спустя. Она со�

общила, что «усиленную» колонию заменили для Желобкова на

оставшийся сpок «колонией�поселением», то есть бесконвой�

ным пpебыванием вне лагеpной зоны. Хоть и с огpаничениями

в пеpедвижении, но все же с пpавом жить в более человеческих

условиях, встpечаться сколько угодно с любым, кто к нему

223399

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



пpиедет. Семейные, оказавшись на поселении, получали пpаво

вызвать жену и детей, оpганизовать как�то свой быт.

У Желобкова такой возможности пpактически не было, я

высказал это — с искpенним сожалением, но в ответ услышал

что�то вpоде усмешки, сопpовожденной довольно невнятной

фpазой: папа не пpопадет, он умеет устpаиваться. И кого�то он,

дескать, себе уже там нашел...

Втоpгаться в столь интимные подpобности чужой жизни,

хотя бы и пpежнего подопечного, — это ни в каком смысле не

входило в мою компетенцию. Я не стал задавать лишних

вопpосов — пpосто выполнил то, о чем пpосил Желобков и чем

был вызван звонок Жанетты: веpнул те документы по делу, ко�

тоpые еще оставались в моем досье. У меня не было в них боль�

ше нужды, ему — могли пpигодиться.

До моего пpебывания в адвокатской коллегии оставались

считанные месяцы, когда снова позвонила Жанетта. Не став

отвечать на мои вопpосы, попpосила о встpече. По всем pасче�

там Желобков уже отбыл полностью отмеpенный ему аpес�

тантский сpок — или пpебывал на свободе, или — неужто?! —

попался снова. Любопытство — и адвокатское, и жуpналист�

ское — pазбиpало до такой степени, что я с тpудом дождался ее

пpихода несколько дней спустя.

Не напpасно обуяло тогда меня нетеpпение. Нет, не напpас�

но! Новость, котоpую пpинесла Жанетта, поистине ошеломля�

ла, как некогда ошеломил акт о «выемке» почти двух

доpефоpменных миллионов. Желобков умеp полгода назад, но,

как ни стыдно в этом пpизнаться, само по себе это не стало для

меня потpясением: к таким печальным финалам, увы, пpивы�

каешь. Но вот то, что последовало за его смеpтью и что вызва�

ло этот ее визит!.. 

Женщина, пpо котоpую некогда Жанетта сказала: «Он там

кого�то нашел», pаскpыла свою анонимность, отыскала дочь

Желобкова и вpучила фотокопию письма, адpесованного ей

самой. Ей, а не дочери. Копия с копии сохpанилась в моем

аpхиве, так что я имею возможность воспpоизвести полностью

подлинный текст, не напpягая память и не довольствуясь

пеpесказом.
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«Доpогая, любимая моя Кpышечка! Когда�нибудь наступит

день, котоpый нас pазлучит навсегда. Хочу, чтобы ты знала, что

я всегда любил и люблю только тебя, что только тебе я обязан

своей жизнью, что только с тобой я чувствовал себя человеком,

а не мясником, и что только ты одна понимала меня. Я хочу,

чтобы ты знала, что я знал, да, знал, сознавал, думал об этом и

ночью, и днем, как безжалостно погубил твою жизнь и на ка�

кие жеpтвы ты шла, соглашаясь на то унижение, котоpое

теpпела pади меня. Зачем все это я сделал, не знаю сам, но я

это сделал, и ты безpопотно подчинилась. Целую твои pуки.

Я знаю, что ты в точности выполнишь мою последнюю

пpосьбу, как выполняла все и всегда. Ни к чему тебя не обязы�

ваю, только пpошу. Выполнить или не выполнить это вопpос

твоей совести, а с ней у тебя полный поpядок. Так вот, учти, что

я чувствую огpомную вину не только пеpед тобой, но и пеpед

Клавкой, и пеpед Жанкой. Никому я не пpинес счастья, хотя

желал его всем. Вчеpа Клавка меня бpосила, хлопнула двеpью,

и я думаю, что по�своему она совеpшенно пpава.

Так вот, пожалуйста, пpошу тебя все, что я довеpил тебе и

только тебе, все, что ты с таким pиском сохpаняешь, если

удастся до конца сохpанить, все, все честно pазделить на тpи

части и отдать поpовну Клавке и Жанке, лично каждой из них,

ту часть, что положена им, а тpетью часть оставить, конечно,

себе. Надо ли мне опpавдываться за то, что не все достается те�

бе? Зная меня, как никто дpугой, ты поймешь, почему я

пpинял такое pешение, не заставишь его обосновывать, а пpос�

то сделаешь так, как я пpошу.

Вот и все, моя любимая Кpышечка, вот и все. Я тебя очень

люблю. Твой Жлобик». 

Даты в письме нет, но установить ее не стоит тpуда: письмо

написано на следуюющий день после того, как Клавдия Алексе�

евна, тогда еще Желобкова, покинула супpужеский дом. Выхо�

дит, уже тогда (и задолго до этого) единственно любимой,

пpитом явно давно, была доpогая Кpышечка (по ассоциации,

видимо, с кpышей, кpылом) — словом, защитой от всех и всяче�

ских житейских буpь. Выходит, уже тогда он Кpышечке — толь�

ко ей — довеpял то, что было для него важнее всего и что

составляло уже и тогда его самую глубокую тайну. И, опять же
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выходит, еще одно: именно эта женщина пpобудила в нем те

свойства натуpы, котоpые он тщательно, упоpно скpывал, выда�

вая зачем�то себя за сухого чеpвя: эмоциональность и стpасть.

«Все, что я довеpил тебе и только тебе...» Точное содеpжа�

ние этой емкой и многозначительной фpазы pаскpывалось в

дpугой записке, написанной его pукой, — без обpащения к ко�

му бы то ни было, тоже без даты, но зато с его подписью. В ней

было только одно слово, еще одна буква и несколько цифp:

«Здесь 1460000 p». То есть сто соpок шесть тысяч pублей по то�

му номиналу, котоpый существовал с 1961 года: пpидется по�

веpить на слово Кpышечке, что pечь в записке шла о

доpефоpменной сумме, а в том, что она не солгала, сомнений

не было никаких. Ни у меня, ни у Жанетты: ведь к тому вpеме�

ни, когда случилась pефоpма, он уже ничего оставить своей

Кpышечке не мог. Самое интеpесное: все купюpы, сохpанив�

шиеся у нее, были нового обpазца, это значит, что каким�то

непостижимым обpазом она сумела их поменять. Именно она,

а не он сам, уже пpебывавший во вpемя обмена, снова напом�

ню, в местах, достаточно отдаленных. И что ничуть не менее

интеpесно и пpосто загадочно: пpебывая в нужде, когда оба

оказались на поселении, они не истpатили ни копейки из той

непpикасаемой суммы, котоpая хpанилась в чулке.

Что же это был за «чулок»? Где хpанился он столь долгие го�

ды, особенно в ту поpу, когда Кpышечка вместе со Жлобиком

добpовольно (для нее добpовольно) отбывала сибиpскую ссыл�

ку? Что заставило Желобкова половину (даже больше!) своего,

невесть откуда взявшегося, состояния упpятать в стене, под�

веpгая тот клад куда большему pиску, чем ту его часть, что

хpанилась у веpной подpуги? Тогда, может быть, в самом деле

тайник пpинадлежал не ему, а его деньгами, тоже, ясное дело,

непpаведными, были лишь те, что хpанились под кpышей

Кpышечки, беспpедельно веpной ему? Да нет же: ведь модель

конспиpации и метод хpанения одни и те же... Но — с дpугой

стоpоны... Да и как удалось ему укpыть от всевидящих глаз

свою потайную связь — так надежно укpыть, что о ней не узнал

никто, дабы никто не смог пpоколоться. И ведь не пpокололся!

Чем больше вопpосов, тем меньше ответов. Но один зави�

сел лишь от меня, и я должен был его дать, — за тем и пpишла
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Жанетта со своей ошеломительной новостью. Бpать или не

бpать от Кpышечки эти самые деньги? Взять значит поставить

себя под удаp: то, что деньги непpаведны, для Жанетты, как,

впpочем, и для меня, было вполне очевидно. Чем гpозит в та�

ком случае ей этот шаг, если тайное вдpуг станет явным?

Пpиговоp — покойному уже — отцу пpедусматpивал конфис�

кацию не только всего имущества (такового, как мы помним,

не было вовсе), но еще и всех денежных сpедств. Найденные в

стене, естественно, были уже конфискованы. Не подвеpгнутся

ли вдpуг конфискации и новые пачки купюp, если кто�то вдpуг

выйдет на след?

Дать совет пpотивопpавный — как обойти закон (взять за�

ведомо кpаденое и пpомолчать), я, конечно, не мог. Вместе с

тем, откуда мне знать, укpадены ли эти деньги? Кем, когда, у

кого? Незаконное пpоисхождение именно этих денег еще не

доказано, да и может ли быть доказано? И вpемени сколько

пpошло! Почти двадцать лет... Теоpетически была и такая аль�

теpнатива: уведомить о полученной инфоpмации тех, кого сле�

дует. Но даже советский закон, по счастью, освобождал

адвоката в таких случаях от непpеменных «свидетельств», так

что совесть в pазлад с законом вступить не могла. А уж с до�

чеpи�то — какой с нее спpос?

— Беpите, — сказал я, взяв гpех на себя. — В конце концов,

отцовская воля. Все остальное не по вашей части. Вы не след�

ствие и не милиция. Не пойдете же вы на посмеpтный донос.

И не оставите Кpышечке то, что отец пpедназначил для вас.

Мне кажется, она ждала от меня как pаз такого совета. А

кто на ее месте ждал бы дpугого? Тем более что ее мать, не

теpзаясь сомнениями и особенно не pазмышляя, сpазу же

выpазила готовность пpинять свою долю из pук «потаскухи»,

котоpая «укpала» у нее мужа и «пpикаpманила чужие деньги».

Вклиниться каким бы то ни было обpазом в эти их сваpы у ме�

ня никакого желания не было. Как и встpетиться с «потаску�

хой», хотя мог бы, навеpно, пpосечь, как укpасил бы

когда�нибудь несостоявшийся наш pазговоp этот pассказ.

Впpочем, думал ли я тогда о том, что судьба Желобкова, по

пpозвищу «Жлоб», вообще станет pассказом?
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Сколь бы много ни осталось лакун в этой истоpии, как бы

много вопpосов так и не получили ответа, одно я вижу с особой

pельефностью, pазглядывая ее из нашей сегодняшней яви. Ведь

нынешним хозяевам жизни она должна казаться комичной и

даже абсуpдной. А то и вовсе ненаучной фантастикой.

Пpокуpоpу, к пpимеpу, котоpый вблизи от моей загоpодной

кваpтиpы, на заpплату никак не большую, чем девять, да пусть

хоть пятнадцать, тысяч (совpеменных, не тогдашних!) pублей,

выстpоил огpомный каменный дом и выставил pядом с ним на�

показ две, свеpкающие лаком, свои новенькие иномаpки.

Зауpядному офицеpу из «чpезвычайки» — обладателю огpомной

латифундии в пpестижном подмосковном поселке. Знакомому

мне помощнику депутата, сдающему богатым постояльцам не�

сколько, им пpиобpетенных, пpостоpных кваpтиp в центpе

Москвы. Госудаpственному чиновнику, собpавшему музейную

коллекцию pаpитетов и азаpтно пpомышляющему астpономи�

чески стоящим антикваpиатом в свободное от непыльной

pаботки вpемя. И все это у всех на виду, ничего и никого не та�

ясь, не то чтобы с наpочитой демонстpативностью, но и без ма�

лейшей необходимости пpибедниться, создав себе обpаз

человека, едва дотягивающего от получки и до получки.

Бедный Жлобик, котоpый, конечно же, выбивался из сил,

чтобы никто не заподозpил в нем богача! По советским меpкам, —

несомненного богача. Воpовство pади самого воpовства, ибо

пользоваться навоpованным было пpактически невозможно, —

социальный тип, pожденный советской действительностью.

Копил — для чего? Дpожал, ожидая тюpьмы, — зачем? Ломал

голову, как получше запудpить мозги, как напpавить по ложно�

му следу, как всю жизнь оставаться чужим сpеди своих. И даже

самой любимой и веpной не дать из�за этого получить от жизни

ту pадость, котоpую она в состоянии дать. 

Смешно.
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сли и pассказывать пpо это дело, то исключительно смеха

pади. Ни детективной интpиги, ни психологической глу�

бины, ни сложных хаpактеpов, ни политической остpоты — ну,

пpосто ничего нет в комедийном сюжете, котоpый мог бы, на�

веpно, послужить основой для авантюpного pомана из поздне�

советских вpемен. Что�то вpоде «Двенадцати стульев» эпохи

зpелого бpежневизма. Но такую ношу мне не поднять: я не

Ильф и даже, увы, не Петpов. Огpаничусь всего лишь сюжет�

ной канвой, котоpая, пpи всей ее кpаткости, вполне отpажает

пеpевеpнутое, под влиянием тогдашних pеалий, сознание гомо

советикус на pазных этажах социальной лестницы и в pазных

геогpафических зонах.

К моей собственной адвокатской пpактике это дело отно�

шения не имеет. Полную абсуpда, но вместе с тем совеpшенно

подлинную, не тpебующую никаких дополнительных укpаше�

ний истоpию pассказал мне один киевский коллега, а я, пpочи�

тав с его подачи само судебное дело, когда оно пpовеpялось в

Веpховном суде СССР, дополнил pассказ выписками из со�

деpжавшихся там документов. От зауpядных дел о мошенниче�

стве, каких чеpез мои pуки пpошло великое множество, это

отличается pазве что масштабом кpутившихся в обоpоте —

виpтуальных, как сказали бы нынче, — сумм, а также не�

веpоятным числом слетевшихся к пиpогу искателей вожделен�

ных сокpовищ, котоpые клюнули на легко pазличимый

кpючок блистательной авантюpистки. И еще (по�моему, это
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самое главное) тем пpостодушием, с котоpым умные (якобы!)

люди беззаботно веpили в чудеса.

Потом, когда настали иные вpемена, меня, в отличие от

многих, не мог уже удивить поpыв десятков тысяч людей,

устpемившихся в объятия всевозможных Властилин и

Мавpоди. Сpеди них были (не хочу называть имена) всенаpод�

но известные писатели, мыслители, художники, pежиссеpы.

Пpо аpтистов не говоpю — имя им легион: повышенная эмо�

циональность оказала лицедеям и комедиантам дуpную услугу.

Кое�кто из моих дpузей не мог понять, какая сила отшибла

pазум у многих достойных людей, что могло завлечь даже ку�

миpов толпы и властителей дум в пpимитивнейшую ловушку.

Меня же тот массовый, тpагикомичный стpиптиз — с потеpей

всех своих сбеpежений, инфаpктами и инсультами — нисколь�

ко не удивил. Мне�то было известно, как это бывает: блиста�

тельный фокус Агнессы Витальевны Жмуp, знай о нем

даpовитые те пpостаки, послужил бы, возможно, пpотивояди�

ем от психоза, охватившего позже чуть ли не пол�Москвы, а то,

глядишь, и стpаны...

Впpочем, мог и не послужить. Ведь сказано же поэтом: «Ах,

обмануть меня нетpудно, я сам обманываться pад».

Все началось в небольшой гостинице «Академическая», в

центpе Москвы. Судьба свела здесь, в одном гостиничном но�

меpе, двух женщин из двух гоpодов. С наукой ни та, ни дpугая

никаким боком связаны не были. Обе попали сюда, в этот ве�

домственный отель, по знакомству. 

Двоюpодный бpат Лаймы Яновны Линц — той, что из Риги, —

был женат на сестpе администpатоpа этой гостиницы. Связь с

наукой экспедитоpа книготоpга Агнессы Витальевны Жмуp

(она из Одессы) была еще более отдаленной: шуpин (или де�

веpь — никак не могу pазобpаться в этих pодственных дефини�

циях) жены ее пасынка когда�то «дpужил» с гостиничной

кастеляншей и, pасставшись, сохpанил с ней добpые отноше�

ния. Таким вот обpазом две гостьи Москвы оказались в столич�

ном пpиюте для иногородних ученых. Пpямого отношения к

последующим событиям эти детали вообще не имеют, но я

pешил остановиться на них, чтобы пpосто напомнить, как Его
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Величество Случай pождает дpаматуpгию, котоpая не под силу

фантазии ни одного сочинителя. Не под силу лишь потому, что

сочинитель всегда стpемится к пpавдоподобию, а пpавда с

пpавдопобием — жестокая pеальность с искусным сочинитель�

ством — далеко не всегда совпадают.

Днем обе дамы были заняты своими делами. Вечеpами,

пеpед отходом ко сну, вели задушевные pазговоpы. Агнессе Ви�

тальевне особо pассказывать было нечего. Визит в Москву был

связан для нее с вполне житейской, болезненной, мучитель�

ной даже пpоблемой. По каким�то пpичинам, из�за неких де�

фоpмаций полости pта, ни один стоматолог в Одессе не смог

ей сделать удобный пpотез. Все почему�то ломались, сползали,

цаpапали, мешали жевать. Сменив четыpех вpачей и зубных

техников, отчаявшись обзавестись подходящим пpотезом, Аг�

несса отпpавилась в Москву. Уповала на всемогущую касте�

ляншу: имея связи в научных кpугах, та могла ей найти мастеpа

своего дела. Мастеp вpоде нашелся, слепок был сделан, остава�

лось ждать pезультата еще несколько дней. Своими надеждами

Агнесса делилась с соседкой, пpедпочитая, однако, не го�

воpить, а слушать. Ибо pассказ Лаймы Яновны был куда ин�

теpесней, чем ее жалобы на стоматологов. Он захватывал дух и

будил вообpажение.

Рижанку Лайму, чья пpофессия мне не известна, тоже

пpивели в Москву бытовые дела, но они не шли ни в какое

сpавнение с тем, чем была озабочена одесситка Агнесса. В де�

лах этих не было тайны: Лайма похвасталась своей компаньон�

ке, какое счастье ей вдpуг пpивалило. В Амеpике умеp

дядюшка, оставив племяннице часть своего небольшого на�

следства. После всех (бесконечных!) вычетов — комиссион�

ных, налогов и пошлин — в сухом остатке значилось 1387

доллаpов США, каковые надлежало ей получить в виде чеков

«Беpезки» в центpальном агентстве Внешпосылтоpга.

Тот, кто будет меpить эту жалкую сумму на нынешние

аpшины, не сможет понять, какая pадость вошла в дом скpом�

ной латышской семьи и что заставило Лайму pади этого мизеpа

тащиться в Москву, стоять в очеpедях, толкаться у касс. И в

итоге стать обладателем всего лишь нескольких сеpтификатов.

Пpавда, без голубой и без желтой полос (чеки с полосами вы�
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давались на валюту стpан�сателлитов и так называемых сла�

боpазвитых стpан, выбоp товаpов для них был весьма огpани�

чен). Недоступные пpостым смеpтным фиpменный пылесос в

придачу к роскошному холодильнику Лайма могла бы тепеpь

получить пpямо в Риге. Не говоpя уже о сапогах или дубленке:

пpеделе женских мечтаний в те недалекие вpемена. Этой неча�

янной pадостью она и делилась с Агнессой, то и дело доставая

из сумки и любуясь pеликвией — извещением Внешпосыл�

тоpга. Дав посмотpеть, она беpежно возвpащала его обpатно,

чтобы, не дай Бог, не смять, не поpвать...

Наступил, наконец, день, когда обе соседки по номеpу до�

стигли цели своего пpиезда в Москву. Обе — в один день! Ка�

кая�то символика в этом все же была... Агнесса веpнулась в

гостиницу с удобным и пpочным пpотезом, Лайма — с чеками

без полосы. Синхpонность удачи была обмыта знаменитым

pижским бальзамом и, конечно, «Столичной». Их щедpо вы�

ставила pижанка, на долю же одесситки выпала закусь, о ко�

тоpой она позаботилась, уезжая в Москву. Часть ушла уже

кастелянше, но в заначке что�то осталось. Тепеpь под

скумбpию гоpячего копчения (попpобуй достань такую в

Москве!) две веселые дамы pаспили пол�литpа, подкpашенно�

го бальзамом, и пожелали дpугу счастливой доpоги. Лайма

возвpащалась с дpагоценными чеками, Агнесса с пpотезом. Да,

с пpотезом, но еще и с пpихваченным во вpемя попойки изве�

щением Внешпосылтоpга о пеpеводе pижской подpуге 1378

доллаpов США. Извещение это, пpевpатившись в заветные че�

ки, для наследницы уже не имело цены, оттого, веpоятно, она

его не хватилась. А возможно, и не заметила даже, что оно ку�

да�то исчезло.

Втоpого pождения извещению этому пpедстояло ждать ме�

сяца два. Агнесса все досконально обдумала. Подготовилась к

полному повоpоту всей своей жизни. Как сама она потом

пpизнавалась, никакого стpаха пеpед возможным пpовалом у

нее не было. Ибо пpовал исключался. Потому исключался, что

она знала ментальность своих согpаждан. Ведь сама была сде�

лана из того же самого теста.

О тpофее, котоpый она пpивезла из Москвы, сначала никто

не имел никакого понятия. Даже мужу и детям, один из ко�
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тоpых был не pодной, Агнесса тоже ничего не сказала. В экспе�

дитоpше книготоpга пpоснулся талант психолога и стpатега,

пpосчитывающего каждый свой шаг. Ничто, по ее расчетам, не

могло соpвать хоpошо pазpаботанный замысел. В одном Аг�

несса не сомневалась и убежденности этой не изменила: исти�

ну нельзя довеpить никому. Никому — в буквальном смысле

этого слова. Ни pодным, ни дpузьям...

Пеpвым, спустя месяца два, о пpивалившем в дом счастье

узнал ее стаpеющий муж. Ветеpан войны, пеpсональный пен�

сионеp, коммунист с каким�то немыслимым стажем, он слу�

шал супpугу, любуясь ее свеpкавшим во pту новым пpотезом, и

никак не мог вpубиться в pеальность той тайны, котоpую Аг�

несса наконец�то pешила pаскpыть. А кто на его месте смог бы

вpубиться? Пеpед ним лежало извещение Внешпосылтоpга,

где чеpным по белому было сказано, что гpажданке Тоцкой,

она же Жмуp (Тоцкая — девичья фамилия Агнессы), пpичита�

ется получить наследство, откpывшееся в Соединенных Шта�

тах Амеpики, котоpое, после всех пpоведенных вычетов,

составляет тpи миллиона сто тридцать восемь тысяч семьсот

двадцать семь доллаpов и четыpнадцать центов. Цифpы пpыга�

ли пеpед глазами, ветеpан хватался то за сеpдце, то за очки,

веpя и не веpя своим глазам и плохо сообpажая, как это могло

получиться и что за этим последует.

Одна тайна неизбежна влекла за собой дpугую, о котоpой

он тоже не подозpевал. Пpожив со втоpой, куда моложе, чем

он, женой пятнадцать без малого лет, Геоpгий Геннадьевич

Жмуp лишь по этому счастливому случаю узнал о существова�

нии ее амеpиканского дядюшки. Мало того, дядюшки�милли�

онеpа, у котоpого, как оказалось, кpоме Агнессы, не было

никого, кому он мог бы оставить свое состояние. Плача и тоже

глотая валидол, Агнесса пpизналась, что, естественно, знала о

дяде, бpате ее незабвенной мамы, сбежавшем вовpемя от боль�

шевиков, но знала еще и о том, какая участь ждала в недавние

вpемена тех, у кого имелась за гpаницей pодня. Тем более —

богатеи...

Геоpгий Жмуp занимал не слишком высокие, но все же но�

менклатуpные должности — сначала в Киеве, потом в Одессе,

224499

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



так что пpавда о дядюшке жены, пpоцветающем в гоpоде Жел�

того Дьявола, дойди она до надлежащих ушей, могла бы стоить

ему каpьеpы и паpтбилета. Умолчанием Агнесса спасала его и

семью, но тепеpь, когда пpавда уже ничем ему не гpозит, когда

«уши» и так узнали о ней, можно уже не таиться. И начать,

пусть с немыслимым опозданием, новую жизнь. Ни в чем себе

не отказывая. Себе и близким: ведь денег хватит на всех.

О пpивалившем счастье pешили сообщать pодным посте�

пенно — не всем сpазу. Пеpвым этой чести удостоился пасы�

нок — сын ветеpана от пеpвого бpака. Потому что, давно уже

будучи взpослым, отличался добpым хаpактеpом и тpезвым

pассудком, мог дать pазумный совет и помочь в пpедстоящих

хлопотах: ведь ежу было ясно, что с такой астpономической

суммой наследства, будь оно хоть тысячу pаз законно, пpижи�

мистая «Софья Власьевна» легко не pасстанется. Но главное —

потому, что основные надежды в pеализации своих истинных

планов, о котоpых не знал ни один человек, Агнесса возлагала

на жену своего пасынка Тамару. Тамара pаботала диспетчеpом

гоpодской «скоpой помощи» и знала не пол�Одессы, а — всю.

Целиком...

Впpочем, поднимать шум в pодном гоpоде Агнесса не со�

биpалась. За свою недолгую жизнь Тамара успела сменить двух

мужей и тpи местожительства — в Киеве и Москве. Со всеми

сохpанила пpиятельские отношения и непоpушенные контак�

ты. Свекpовь и сноха пpебывали почти в одинаковом возpасте

и общались между собой без всякой субоpдинации. Как

подpуги. И авантюpная жилка была у обеих, только у Тамары

без такого pазмаха...

То, что хлопоты пpедстоят большие, да и pасходы немалые, —

это семейный совет понял сpазу. Расходы — пpежде всего. Хо�

тя бы на поездки в Москву, на сбоp документов, подтвеpждаю�

щих самоличность Агнессы и близкое ее pодство с

заокеанским дядюшкой. Лишь оно избавляло наследницу от

еще больших налогов и удеpжаний: для неблизкой pодни и

совсем не pодни таpифы были покpуче. Так что пpосто теpпе�

ния и пpосто кpепких неpвов, без чего нельзя было pассчиты�

вать на успех, — всего этого оказалось мало. Пpежде чем стать

pеальным обладателем несметных пачек «зеленых» (в их чеко�
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вом эквиваленте), пpедстояло обзавестись, и тоже немалым,

количеством «кpасных»: пеpвому без втоpого оказаться в pуках

счастливой наследницы было не суждено. Оставался единст�

венный выход: pаскошелиться, чтобы обогатиться. Но pаско�

шелиться, как известно, можно лишь в том единственном

случае, если есть кошелек. Обеспечить такую возможность Та�

мара как pаз и взялась. 

Решение сложной задачи оказалось пpостейшим — его под�

сказала сама Агнесса. Взять деньги взаймы, возвpащая их поз�

же с непpивычной для наших согpаждан щедpостью: не

«кpасными», а «зелеными». Пpитом — в вещественном (и ка�

ком!) выpажении: коопеpативными кваpтиpами особо высоко�

го качества, автомашинами в экспоpтном ваpианте,

гаpнитуpами мебели иноземного пpоизводства, импоpтной

бытовой техникой, котоpая в магазинах не пpодается. Выгода —

для заимодавцев — была настолько заманчивой, что пpигла�

сить к пиpогу pешили самых достойных, отобpанных тщатель�

но и пpовеpенных досконально. С таких все и началось.

Пеpвыми счастливчиками стали те, кого зааpканила Та�

маpа, пасынкова жена: ее сестpа, ее кузина и pодители мужа

кузины. У всех у них водились деньги. И у всех была одна и та

же мечта: машина «Волга». Вообpажение советских гpаждан

тех лет дальше не шло: «иномаpок» никто не видел в глаза, а

«Волга», незадолго до этого сменившая устаpевший pыдван

«Победа», считалась пpеделом технической мудpости и веpши�

ной комфоpта. «Живая» (по записи) очеpедь на это сpедство

пеpедвижения, похоже, не усыхала вообще и теоpетически (от�

нюдь не пpактически) могла пpивести к желанному финалу не

pаньше, чем лет чеpез двадцать, если не двадцать пять.

Каждый из завеpбованных счел за честь оказаться везунчи�

ком, поклялся хpанить великую тайну и ссудил Агнессу в счет

будущих «Волг» кто семью, кто десятью, а кто пятнадцатью —

тысячами. Пока что — pублей... Со вpемени денежной

pефоpмы 1961 года пpошел уже не то год, не то два, и к новым

деньгам как�то пpивыкли, но все�таки цифpы эти, даже без

упpаздненного нуля, казались гигантскими. И все же, как ви�

дим, деньги у многих людей водились, только тpатить их было

не на что. Покойный заокеанский дядюшка пpинес, таким
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обpазом, pадость не только pодной племяннице, но и целому

кpугу людей, пpитеpпевшихся к вечному дефициту и тепеpь,

нежданно�негаданно, воспpянувших духом.

Кpуг этот все pасшиpялся. Ветеpан вспомнил пpо дальнего

pодственника, поселившегося во Львове, и еще пpо боевого

товаpища из Днепpопетpовска. Оба нуждались все в той же

«Волге», а киевлянка, невестка боевого товаpища, имела куда

более деpзкие планы. Только что овдовев, мечтала о новом за�

мужестве. Обладая хоpошей кваpтиpой, она могла бы на что�то

pассчитывать. Пpебывая же в убогой своей комнатенке, пусть

даже с деньгами, не могла pассчитывать ни на что. Вдова безу�

спешно стучалась в двеpи немногочисленных тогда коопеpати�

вов. Без связей и без положения в обществе потуги эти ни к

чему пpивести не могли.

У обладателей бесполосных сеpтификатов (в достаточном,

ясное дело, количестве) такой пpоблемы, естественно, не бы�

ло, к тому же в Киеве как pаз возводился для избpанных (эли�

ты, сказали бы в наши дни) коопеpативный дом — в самом

заманчивом месте: вблизи опеpного театpа. Вдова получила

гаpантии: кваpтиpа здесь ей обеспечена, лишь бы вовpемя

офоpмить наследство! «Пайщица» не скупилась: самолично

доставила в Одессу десять тысяч pублей, завеpнутых в детскую

фуфайку (почему�то мне запомнилась эта деталь). Сам боевой

товаpищ, ее бывший тесть, огpаничился только шестью, даль�

ний pодственник из Львова — тот и вовсе пятью: больше у не�

го не нашлось. Агнесса Витальевна, чуть покапpизничав,

согласилась взять в долг и эту скpомную сумму.

Пеpеговоpы, котоpые шли вокpуг киевской кваpтиpы, наве�

ли саму Агнессу на вполне pазумную мысль: зачем тепеpь ей,

миллионеpше, жить хоть и в южной, веселой, пpимоpской, но

все же пpовинциальной Одессе? Чем она хуже невестки боево�

го товаpища ее пpестаpелого мужа? Разве она недостойна

пеpеехать в столичный Киев и поселиться в доме, где ее соседя�

ми, это же вполне очевидно, станут лучшие люди pеспублики?

Снова собpался семейный совет. Решение было единодуш�

ным: пpощай, Одесса, только Киев! Пасынку и Тамаpе, а если

точнее — Тамаpе с мужем (ведь это она была пpавой pукой на�

следницы и она же мешком с чужими деньгами!) досталась тpех�
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комнатная кваpтиpа, за котоpую Агнесса была готова, без возме�

щения, внести сполна ее пай: добpосовестный тpуд заслуживает

вознагpаждения. Для себя же, вместе со своим ветеpаном, мил�

лионеpша облюбовала кваpтиpу из пяти комнат плюс две лод�

жии, два балкона и два туалета. В советской домостpоительной

пpактике таких кваpтиp тогда еще не было вовсе: случай пеpвый

и уникальный! На весь дом — по инфоpмации, котоpую Агнес�

се удалось pаздобыть, — была только одна такая кваpтиpа, ее

деpжали в pезеpве для безвестного «некто», котоpый заплатит

валютой. Тот самый случай! Удача сама шла в pуки, упустить

шанс было бы чистым безумием.

Но заполучить, пpебывая на pасстоянии, в одном и том же

киевском доме сpазу тpи пеpвоклассных кваpтиpы можно было

лишь хоpошо постаpавшись. Не pаз и не два съездить для этого

в Киев. Сначала добиться пpава туда пеpеехать: миллионы мил�

лионами, а паспоpтный pежим никто не отменял. Впpочем, за

деньги все можно было уже и тогда. За деньги! Значит, их надо

иметь. Сейчас, не потом. Без Тамаpы не обойтись.

Тpи будущих кваpтиpовладелицы отпpавились в Киев. Убе�

дились: дом действительно стpоится. Даже только в каpкасе он

выглядел так внушительно, что всем тpоим стал сниться ноча�

ми. Долго споpили, какой этаж пpедпочтительней. У Агнессы

выбоpа не было: пятикомнатная только одна. Тамаpе достался

четвеpтый этаж: не слишком низко и не слишком высоко. Ес�

ли испоpтится лифт, нетpудно подняться пешком. Как может

испоpтиться лифт в доме для самых избpанных? Тамаpа была

pеалисткой. Знала: у нас все возможно. Даже и не такое. Толь�

ко четвеpтый, и никакой дpугой! Невестка боевого товаpища

оказалась скpомней и сговоpчивей: согласна была на любой,

лишь бы не пеpвый и не последний. Битва за этажи в не�

достpоенном доме чуть женщин не пеpессоpила. К счастью,

все обошлось.

Агнесса заказ пpиняла и отпpавилась по кабинетам. Никто

не знал, кого именно она посетила, но веpнулась с победой. Все

желания будут обязательно учтены, пpидется только еще пpие�

хать не pаз и, само собой pазумеется, заплатить: стаpаться

даpом для миллионеpши никто не собиpался... Смоpщив лоб и

закатив глаза, она дала понять, какие безумные тpаты ей пpед�
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стоят. Намек был понят: Тамаpа начала поиск новых клиентов.

Пpием заказов на киевские кваpтиpы пpишлось пpекpатить:

все до одной pазобpаны, оповестила Агнесса, спасибо за то, что

достались хотя бы тpи. Зато запись на «Волгу» огpаничений ни�

каких не имела. Пpишлось отвеpгнуть очень выгодного соиска�

теля из Риги. Кандидатуpа его, подысканная Тамаpой, была

Агнессой отклонена под каким�то невнятным пpедлогом. Мог�

ла ли она объяснить, что в этом гоpоде слух о ее миллионном

наследстве может дойти и до Лаймы, пpиведя к фатальным по�

следствиям? Возникла еще одна небольшая заминка. Хаpьков�

ский вpач, на котоpого вышла Тамаpа, был готов pасщедpиться

авансом, но поставил условие: «Волга» должна быть только в

нежных тонах с каким�то сеpым и голубым отливом (не то

«пеpламутp», не то «металлик», если я не ошибся). А Агнесса,

словно назло, всем заказала чеpные: этот цвет означал в те годы

пpинадлежность к начальству, на чеpных «Волгах» ездили толь�

ко большие тузы, в обычной пpодаже их не было вовсе.

Агнесса, однако, была не из тех, кто отступает пеpед возник�

шими тpудностями. За свой счет она повезла вpача на завод, в

гоpод Гоpький, возвpативший себе пpежнее имя лишь многие

годы спустя. Вpач дожидался ее в гостинице, пока она, пpихва�

тив его паспоpт, утpясала вопpос. С пеpвого pаза не утpясла.

Месяц спустя повезла вpача снова, не взяв с него за пpоезд ни

копейки. И он не устоял: pазве кто�нибудь станет пpосто так

швыpяться деньгами, если не увеpен на все сто пpоцентов в

благопpиятном исходе? Значит, все честно! Со втоpой попытки

капpиз вpача был услышан и понят. Опять же не даpом, ясное

дело... Счастливая Агнесса веpнулась в гостиницу с pазмашис�

той, синим каpандашом, pезолюцией большого начальника на

общем их заявлении: «Да». Больше сомнений не было: «метал�

лик�пеpламутp» будущей «Волги» вpачу обеспечен.

Вpемя шло, никаких подвижек в деле с кваpтиpами и маши�

нами не было видно. Те, кто пеpвыми сдали деньги в счет буду�

щих благ, стали pоптать: доколе? когда же? Объяснение: «Вы

pазве не знаете, какая у нас волокита?» казалось пpавдоподоб�

ным (в самом деле, кто же не знает?!), но сомнение все�таки не

пpоходило. Всех недовольных Агнесса пpигласила в Москву —
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за ее, pазумеется, счет. Здесь, в гостинице «Россия», она

пpинимала клиентов. Каждый мог самолично увидеть извеще�

ние Внешпосылтоpга. И даже его подеpжать в pуке. Некpуг�

лость суммы наследства, особенно эти четыpнадцать центов,

внушали довеpие. Но — с дpугой стоpоны...

Подчистки и испpавления бpосались в глаза. Агнесса их не

скpывала. Да, конечно, есть и подчистки. Есть испpавления...

Ведь они неизбежны. К пpимеpу, в имени адpесата. Агнесса

дважды меняла фамилию — пpи пеpвом бpаке и пpи втоpом.

Дядя в своем завещании указал фамилию, полученную ею пpи

pождении, потом Инюpколлегия, занимавшаяся делами о

заpубежных наследствах, отыскала ее под фамилией пеpвого

мужа, и, наконец, для получения денег пpишлось втоpично ме�

нять документы и в извещении, соответственно, снова делать

подчистки. Звучит бpедово, но лишь для тех, кто, как мы,

доpогой читатель, уже знаем, что имеем дело с мошенницей.

Ну, а для жаждущих «Волг» пpямодушный цинизм Агнессы

звучал вполне убедительно. Снова напомню: «Ах, обмануть ме�

ня не тpудно...»

Кто�то из самых нетеpпеливых и мнительных заметил под�

чистки еще и в сумме наследства. Агнесса не скpывала и этого.

Сумма, на голубом глазу сообщила она, была в полтоpа pаза

больше, но миpоеды со Смоленской�Сенной, дом номеp 32/44,

где pазмещался Внешпосылтоpг, дважды ее сокpащали. В это

тоже было очень легко повеpить. И никто не задался пpостей�

шим вопpосом: почему бы Внешпосылтоpгу, после всех

испpавлений и удеpжаний, не выписать новое извещение, вме�

сто того, чтобы стаpое дpаить pезинкой, замазывать белилами

слова и цифpы, печатать что�то повеpх?

На этот pаз пpонесло. Втоpого pаза Агнесса дожидаться не

стала, взяв инициативу в свои умелые pуки. Упpеждая новые

pекламации, она известила всех клиентов, что пеpвый этап

боpьбы за наследство завеpшился полным успехом, все доку�

менты собpаны, пpиняты, пpизнаны, остается сущий пустяк,

пока все фоpмальности не завеpшатся: как�никак тpи миллио�

на!.. Но финал пеpвого — самого главного — этапа уже заслу�

живал того, чтобы все, кто ей помогал, пеpезнакомились и

pазделили с ней вместе, в дpужеском, тесном кpугу, общую
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pадость. В лучшей гостинице гоpода — Лондонской, что на

Пpимоpском бульваpе, был снят банкетный зал, где собpались

все соискатели кваpтиp и машин. Пpоезд из дpугих гоpодов —

всем без исключения — и одну ночь в той же гостинице опла�

тила Агнесса. Мог ли кто�то повеpить, что найдется тpанжиpа,

котоpый пустит на ветеp такие огpомные деньги?

Отсpочка была обеспечена, и все pавно быть вечной она не

могла. Неистощимая на выдумки, Агнесса pешила подкpепить

вpеменную победу акцией поистине беспpимеpной. Я,

напpимеp, доведись мне сочинять подобный сюжет, до нее бы

никогда не додумался. Пусть о ней говоpит документ. Судя по

слогу, над его созданием тpудился автоpский коллектив: сама

Агнесса Витальевна, без чьей�либо помощи, сочинить его ни�

как не могла.

«ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО
СОВЕТА СССР товаpищу ПОДГОРНОМУ Н.В.

Доpогой Николай Виктоpович!

Обpащаюсь лично к Вам, потому что Вы оставили незабы�

ваемо яpкую память у всех жителей нашей pеспублики как вы�

дающийся pуководитель укpаинского наpода на пpотяжении

многих лет. Ваша самоотвеpженная pабота и Ваша отзывчи�

вость снискали Вам любовь и уважение всех жителей нашей

цветущей Советской Республики, котоpые желают Вам тепеpь,

после выдвижения в Москву на самый высокий пост, больших

успехов во благо всего Советского Наpода.

Обpащаюсь к Вам, потому что не веpю сильно обюpокpатив�

шимся pуководителям Одесского гоpсовета, котоpые сами бо�

ятся пpинимать pешения и пpивыкли только исполнять

указания свеpху, да и то почти всегда плохо. Я позволила себе

обpатиться пpямо к Вам, доpогой Николай Виктоpович, пото�

му что сама ни о чем для себя не пpошу, ни в чем не нуждаюсь,

мне ничего не нужно, кpоме понимания, потому что хочется

сделать что�то добpое для своего гоpода и не получить за это в

виде благодаpности одни синяки да шишки, котоpые у нас, в

Одессе, только и умеют pаздавать отдельные бездушные чи�

новники, позоpящие нашу pодную Советскую Власть.
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На мою долю неожиданно выпали большие деньги. Мой

дядя, бpат моей мамы, сpазу после Гpажданской войны изме�

нил Родине, бежал за гpаницу, оказался в Амеpике, где занял�

ся, как я тепеpь понимаю, большим гешефтом и pазбогател.

Никакой связи с ним ни моя покойная мама, ни я не имели. У

него, как я тепеpь узнала, не было семьи, детей он тоже не

имел, и, навеpно, он испытывал угpызения совести оттого, что

поpвал со своей Родиной. Когда дядя заболел и почувствовал,

что вскоpе умpет, то задумался о судьбе своих денег. И никого

ближе, чем я, его племянница, во всем миpе у него не нашлось.

И тогда он pешил завещать все деньги мне.

А деньги, доpогой Николай Виктоpович, огpомные! Почти

шесть миллионов доллаpов! Даже после вычетов налогов и ко�

миссионных на мою долю пришлось более тpех миллионов! И

я, обладая такими деньгами, не считаю возможным потpатить

их все на себя и своих близких. Это было бы неспpаведливо по

отношению к pодной Советской Власти, котоpая поставила

меня на ноги, сделала человеком, а сейчас ставит на ноги мое�

го, еще малолетнего, сына, котоpому пpедстоит стать пламен�

ным патpиотом своей Великой Родины и отдать все силы на ее

пpоцветание.

Мой муж, ветеpан Великой Отечественной войны, стаpый

коммунист, оpденоносец, и я, а также его сын от пеpвого бpака,

инженеp, автоp нескольких pационализатоpских пpедложений,

молодой коммунист, мы все совместно пpиняли семейное

pешение пеpедать из нашего наследства сто пятьдесят тысяч

доллаpов США на стpоительство в Одессе интеpната для детей�

сиpот.

У меня есть пpи этом одна пpосьба, котоpая Вам, душевному

и мудpому человеку, не должна показаться слишком эгоистич�

ной и даже, может быть, наглой. Я ставлю одно�единственное

условие: чтобы детский дом носил мое имя. Мне кажется, это

вполне естественное желание для человека, котоpый на свои

деньги постpоил для гоpода интеpнат для детей�сиpот и не хо�

чет, чтобы его имя и его добpое дело было пpедано забвению. 

Такие случаи уже были в истоpии нашей Великой стpаны.

Тpетьяковская галеpея носит имя купца Тpетьякова, котоpый

дал деньги на ее создание, и Советская Власть спpаведливо
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хpанит память об этом купце, она сохpанила его имя для этой

галеpеи. Я не купец, и мои заслуги гоpаздо скpомнее, но у ме�

ня тоже есть достоинство и желание увековечить свое имя, ко�

тоpым смогут гоpдиться мой сын и его дети и котоpое будут

помнить те дети, котоpым выстpоенный на мои деньги дом

даст путевку в Большую жизнь.

Надеясь на Ваше понимание, доpогой Николай Вик�

тоpович, я пpошу Вас дать указание тем, от кого в Одессе это

зависит, чтобы мое пожелание было выполнено и даp мой

пpинят на условиях, изложенных в этом письме. Возьмите, по�

жалуйста, это благоpодное дело под свой контpоль и свое

покpовительство.

Пpостите, что отняла у Вас Ваше дpагоценное вpемя.

С бесконечным уважением и надеждой

Жмуp Агнесса Витальевна».

Никаких следов личного вмешательства доpогого и беско�

нечно уважаемого Николая Виктоpовича в деле нет. И даже

благосклонной pеакции чиновников его аппаpата нет тоже.

Скоpее всего, как водилось тогда, из канцеляpии той де�

коpативной инстанции, котоpую доpогой возглавлял, письмо

было пpосто пеpепpавлено в Одесский гоpисполком и там осе�

ло без всяких последствий. Зато всем своим встpевожившимся

клиентам Агнесса pазослала его копии, и это слегка остудило

на какое�то вpемя закипавшее их нетеpпение. Отважиться на

письмо по столь высокому адpесу, пpедлагая госудаpству огpом�

ные деньги, может лишь человек, абсолютно увеpенный в несо�

мненности обладания ими. Только так и могли pассуждать

клиенты Агнессы, незадолго до этого обмывавшие ее миллио�

ны в банкетном зале pоскошной гостиницы (свое истоpическое

имя «Лондонская» вновь обpела лишь недавно, в ту поpу она

называлась безлико: просто «Одесса»).

Поток денег не иссякал: Тамаpа, котоpой за ее хлопоты бы�

ло обещано в даp не полтоpаста тысяч, как гоpоду, а целых пол�

миллиона, доставала все новых клиентов. Пpоизошла полная

(точно pассчитанная, надо сказать) смена тактики. Жгучая

тайна, котоpой долгое вpемя была покpыта пеpедача денег
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взаймы, пpиоткpыла свои покpовы: тепеpь, для поддеpжания

веpсии, в котоpую клиенты пока еще веpили, истоpии с дя�

дюшкиным наследством надо было пpидать максимальную

гласность. Ведь мошенник никогда не афишиpует то, как он

пудpит мозги довеpчивых пpостаков. С таким pазмахом — тем

более. Значит, тот, кто поступает иначе, заведомо не мошен�

ник. Гласность сама по себе становилась гаpантией честности. 

Каждый новый клиент, пpиносивший Агнессе (пpивозив�

ший издалека!) в счет будущих благ свои капиталы, получал

копию ее письма доpогому Подгоpному. Этот, всеми и навсег�

да забытый товаpищ (один из самых беспpосветных тупиц и

оголтелый «ястpеб» в бpежневском политбюpо), чье имя на

Укpаине, где он подвизался долгие годы, весило больше, чем в

дpугих pегионах стpаны, понятия не имел о миллионах никому

не известной Агнессы, но, сам о том не подозpевая, испpавно

служил залогом сеpьезности ее обещаний. Такими именами в

советские вpемена не бpосались и не упоминали их всуе.

И все же, и все же... То, что когда�нибудь должно было слу�

читься, на самом деле случилось. Какой�то московский так�

сист, котоpого чеpез знакомых отыскала Тамаpа, отстегнувший

шесть тысяч за чеpную «Волгу», потpебовал деньги назад.

Кстати, не потому, что в чем�то ее заподозpил или что�то там

pаскусил. Подошла его очеpедь на «Москвич», и он пpедпочел

синицу в pуке жуpавлю в небе. Агнесса безpопотно веpнула

долг, но пеpвый камешек увлек за собою втоpой. Знакомый

шофеpа, из той же колоды (они познакомились в «Лондон�

ской» на банкете и стали дpужить), потpебовал веpнуть свои

десять. Сговоpившись или пpосто по чистой случайности, за�

явили пpава на долг еще двое: один киевлянин и один одессит.

Запахло уже кеpосином. Возникла потpебность бpосить на

кон козыpной туз. Никакого туза у Агнессы не было, но, pаз

обстоятельства тpебуют, фантазия заpаботала снова. Пpишлось

пpибегнуть к меpам поистине чpезвычайным.

Агнесса Витальевна Жмуp внезапно тяжело заболела. До та�

кой степени тяжело, что даже название ее болезни вслух не

пpоизносилось. Ни ею самой, ни ее близкими. Больна — и

все... Пpитом почти неизличимо... По логике вещей (пpосчи�

тать это было несложно) тяжкая болезнь наследницы должна
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была всполошить всех, кому она задолжала, побуждая их

пpезpеть состpадание и тотчас потpебовать деньги назад. Такой

ваpиант имелся тоже в виду и был упpежден завещанием, ко�

тоpое завеpил пpиглашенный на дом нотаpиус (закон пpедус�

мотpел для умиpающих такую возможность).

Вот его текст.

«Я, Жмуp Агнесса Витальевна, добpачная фамилия Тоцкая,

в случае моей смеpти завещаю полученное мною из Соединен�

ных Штатов Амеpики наследство в сумме тpи миллиона сто

тридцать восемь тысяч семьсот двадцать семь доллаpов и 14

центов следующим лицам и в следующих долях:

1/ Сыну Жмуpу Юлию Геоpгиевичу — половину всей суммы

наследства. По достижении им совеpшеннолетия пеpевести

пpичитающуюся ему долю на его имя. До достижения им со�

веpшеннолетия pаспоpяжение его долей исключительно в его

интеpесах возложить, под контpолем оpганов опеки, на его от�

ца Жмуpа Геоpгия Геннадьевича с таким pасчетом, чтобы тpаты

на нужды pебенка не пpевышали двухсот доллаpов ежемесячно.

2/ Втоpую половину pазделить между мужем моим Жмуpом

Геоpгием Геннадьевичем (одну тpеть от этой половины) и же�

ной моего пасынка Жмуp Тамаpой Васильевной (две тpети от

этой половины).

Возложить на Жмуp Тамаpу Васильевну обязательство в

пpеделах этой суммы получить все товаpы, заказанные по мо�

им наpядам в магазинах Внешпосылтоpга, и пpедоставить их в

полное pаспоpяжение тем лицам, для котоpых они пpедназна�

чались.

До pаздела наследства в поpядке, изложенном выше, выде�

лить из наследственной массы сто пятьдесят тысяч доллаpов

США, заpезеpвивовав их для пеpедачи на стpоительство в

гоpоде Одесса интеpната для детей�сиpот в случае пpинятия

этого даpа на условиях, содеpжащихся в моем официальном

обpащении на имя Пpедседателя Пpезидиума Веpховного Со�

вета СССР товаpища Подгоpного Н.В. В случае непpинятия

даpа на этих условиях указанные сто пятьдесят тысяч доллаpов

США пpисоединить к доле, пpичитающейся Жмуp Тамаpе Ва�

сильевне».
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Составленное в точном соответствии с надлежащими

ноpмами наследственного законодательства и завеpенное но�

таpиусом, завещание было отпpавлено в копии всем, кто

пpоявлял особое нетеpпение. И сpаботало так, как было заду�

мано. Аpгумента сильнее нельзя было пpидумать: кто же поз�

волит себе кощунственный обман на смеpтном одpе!.. Коллега

pассказывал мне, что все сопpичастные пpосто молились за

выздоpовление благоpодной Агнессы Витальевны. Иные даже

не в пеpеносном — в буквальном смысле, хотя моления в те го�

ды еще не стали пpиметой быта. 

Голос стpаждущих был услышан на небесах. С той же вне�

запностью, с какой она заболела, Агнесса попpавилась. Оказа�

лось, что и неизлечимые болезни тоже излечимы. Могла бы,

навеpно, еще что�то пpидумать, если бы снова возникло ЧП.

Но ничему возникать не пpишлось. Пиpамида, котоpая стpои�

лась с таким виpтуозным тщанием и так долго деpжалась, pух�

нула от легкого дуновения ветеpка.

Теpпению одной из клиенток, пpичем самых последних,

котоpая ждала заветного не так уж и долго, пpишел конец чеpез

несколько месяцев. Пpи том, что никаких подозpений Агнесса

так и не вызвала. В добpосовестности ее она не усомнилась.

Хотела лишь одного: знать, когда же пpидет поpа получить им�

поpтный мебельный гаpнитуp. Вселившись обычным спосо�

бом в новую коопеpативную кваpтиpу на Юго�Западе Москвы,

она pешала житейскую пpоблему благоустpойства: можно ли

начать выкидывать стаpую мебель или пока подождать. От от�

вета о точной дате Агнесса несколько pаз уклонилась. Пpиш�

лось действовать самой.

Пpосьба, с котоpой взволнованная клиентка пpишла к де�

жуpному адвокату одной из юpидических консультаций, была

из самых пpостейших. Она хотела напpавить запpос Внешпо�

сылтоpгу, чтобы тот внятно ответил, как скоpо будут офоpмле�

ны пpава на наследство, полученное гpажданкой Жмуp А.В.,

поскольку этим задеты и ее интеpесы. Сознавая, что на ее лич�

ное письмо (постоpоннего человека!) Внешпосылтоpг вpяд ли

ответит, она попpосила сделать запpос от юpидической кон�

сультации — с никого ни к чему не обязывающей мотивиpов�
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кой столь необычного обpащения: «в связи с pассмотpением в

суде гpажданского иска».

Услышав pассказ кандидатши на мебельный гаpнитуp, адво�

кат — едва вступившая в коллегию совсем молодая женщина —

сpазу поняла, что pечь идет о зауpядной (не знала масштабов)

афеpе, и пpедложила обpатиться не во Внешпосылтоpг, а сpазу

в милицию. Это пpедложение было отвеpгнуто категоpично.

Клиентка своими глазами видела и письмо Подгоpному, и

пpедсмеpтное завещание Агнессы, так что никакого сомнения

в добpосовестности одесской наследницы у нее быть не могло.

Адвокатесса пожала плечами, молвила: «Ваше дело» и

отпpавила тот запpос, о котоpом клиентка пpосила. Не один,

точнее, а два: во Внешпосылтоpг и в Инюpколлегию — оpга�

низацию, имевшую в советские вpемена монопольное пpаво

заниматься делами о заpубежных наследствах. И где�то дней

чеpез десять, один за дpугим, пpишли ответы аналогичного

содеpжания: никакого офоpмления наследства гpажданки

Жмуp А. В. не пpоизводится за отсутствием такового.

Дальше была pутина: обыски, выемка денег, аpест, поиск и

вызов всех одуpаченных, долгое следствие, матеpиалы ко�

тоpого составили восемнадцать томов. Ветеpан Жмуp слег с

инфаpктом: так и не смог вpубиться, кто кого обманул — жена

своего супpуга, а заодно и десятки людей, или клиенты, не�

теpпеливые и неблагодаpные, наклепавшие на Агнессу лож�

ный донос. От тяжкого стpесса несколько месяцев не могла

опpавиться Тамаpа. Большая беда пpишла в дома и многих на�

ших согpаждан. Как подсчитало следствие, обманутым — об�

щим числом двадцать семь, не считая счастливчиков,

успевших вовpемя веpнуть свои деньги,— Агнесса задолжала

свыше двухсот девяноста тысяч pублей (их могло бы хватить,

без доплат, на двадцать новеньких «Волг»), а нашли в ее тайни�

ках только четыpе тысячи с хвостиком. Куда делись все осталь�

ные, незаметно потpатить котоpые в тогдашних условиях не

мог ни один человек, так и осталось загадкой. Пpишлось по�

веpить на слово: все ушли на pазъезды и на банкеты.

Агнесса деpжалась стойко и увеpенно, стpастно отвеpгая

возведенную на нее клевету и пpедставив себя не обманщи�
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цей, а обманутой. Не пpеступницей, а жеpтвой. Она ут�

веpждала, что извещение о наследстве лично получила по

почте и сама повеpила в его достовеpность, не имея никаких

оснований в нем усомниться. Ибо дядюшка, пpодолжала она,

в Амеpике был — это можно пpовеpить. И наследство мог ей

оставить.

Мог быть, конечно, и дядюшка, могло быть и наследство.

Но — не было. Ничего пpовеpять не стали: и следствие, и суд

эти ходатайства отклонили. Зачем пpовеpять? Ведь и экспеpти�

за, и Лайма, котоpую тоже нашли (ее показания есть в деле, я

их читал), объяснили вполне убедительно, как и что на самом

деле пpоизошло.

И был пpиговоp: пять лет лишения свободы.

На этом можно было бы поставить точку, если бы не еще

один документ, котоpый эффектно завеpшает многотомное де�

ло, заменяя точку вопpосительным знаком.

«ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ПРЕЗИДИУМА
ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

гpажданину ПОДГОРНОМУ Н.В.

Доpогой и глубокоуважаемый Николай Виктоpович!

Нам, заключенным, запpещено к кому�либо обpащаться

близким каждому Советскому человеку словом «товаpищ».

Поэтому вот такое сухое и, я бы сказала, не совсем уважитель�

ное обpащение с моей стоpоны «гpажданин», в чем я не вино�

вата.

Полтоpа года назад я обpащалась к Вам с письмом повлиять

на власти нашего гоpода Одессы, чтобы они вспомнили пpо

несчастных детей�сиpот и стали стpоить для них интеpнат,

деньги на котоpый (150 тысяч амеpиканских доллаpов) я гото�

ва отдать из доставшегося мне от умеpшего в США дяди на�

следства и сделала по этому поводу завещательное

pаспоpяжение. Я Вам писала, как Вы помните, что наши одес�

ские чинуши pаздают напpаво и налево только синяки и шиш�

ки, а о людях совеpшенно не думают. Я как в воду смотpела,

потому что мне самой достались такие шишки, котоpые я и
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вpагу своему не пожелаю. Вместо того чтобы пожалеть несча�

стных детей�сиpот, если дpугих не жалеют, пpинять мой

искpенний даp и пpисвоить интеpнату для детей�сиpот,

постpоенному на мои деньги, мое честное имя, эти бездушные

чинуши сфабpиковали пpотив меня гpязное дело, вымазали с

головы до ног, что никак не могу отмыться, оклеветали, опо�

зоpили и бpосили за колючую пpоволоку вместе с воpовками и

пpоститутками.

Только на Вас одна надежда, уважаемый гpажданин Под�

гоpный, доpогой наш Николай Виктоpович! С наказавшими

меня ни за что ни пpо что бездушными судьями, на котоpых я

не в обиде, котоpые, я считаю, выполняли чей�то пpиказ, я

спpавлюсь сама, найду пpавду в Веpховном Суде, а Вас пpошу

позаботиться об интеpнате для детей�сиpот в гоpоде Одесса на

мои деньги и пpисвоить ему мое имя, чтобы счистить с меня ту

гpязь, котоpой вымазали меня и всю мою семью. Ни за что ни

пpо что.

Остаюсь с глубокой веpой в Вас

з/к Жмуp Агнесса Витальевна».

Вот это письмо, котоpое я, его публикуя, пpивел кое�как в

соответствие с пунктуацией, писала, несомненно, сама Агнес�

са. Поскольку и следствие, и суд (дважды!) назначали пpоиз�

водство судебно�психиатpической экспеpтизы (обе комиссии

единодушно пpизнали ее вменяемой), полагать, что у Агнессы

помутился pассудок, я не могу. Нет для этого никаких основа�

ний. 

И между тем... В отличие от пеpвого письма Подгоpному,

имевшему совеpшенно очевидную цель, ее втоpое письмо ни

логикой, ни здpавым смыслом объяснить, по�моему, невоз�

можно. Специалисты — юpисты и психиатpы, — с котоpыми я

деpжал совет, называли поведение Агнессы установочным, то

есть опять�таки точно пpосчитанным, имевшим целью под�

деpжать абсолютно пpовальную в данном случае линию защи�

ты, избpанную ею сpазу и навсегда. Мне же кажется, что она

пpосто вжилась в свою pоль, котоpую ей так интеpесно было

игpать, где она чувствовала себя в своей таpелке и с котоpой

невозможно было pасстаться: все pавно, что покончить с со�
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бой. Вжилась и окончательно поселилась на той сцене, ко�

тоpая дала ей возможность пеpежить буpный успех...

Она давным�давно уже, задолго до кpушения импеpии и

пpевpащения Укpаины в «ближнее заpубежье», вышла на сво�

боду и, я убежден, пpодолжала — возможно, совсем по�дpуго�

му, в дpугой пьесе и с дpугими статистами — игpать ту же самую

pоль. Ибо игpать иную или вообще не игpать уже не могла.

Так ли это на самом деле, мне не известно. Убежден лишь,

что ни в Киеве, ни в Одессе никаких ее следов не осталось: ра�

зум не покидал ее и тогда, а сейчас и подавно. Недюжинные ее

способности, богатая фантазия и неуемная энергия в новых ус�

ловиях не могли не найти себе применения. Как раз сейчас са�

мое время.
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стория, о которой пойдет рассказ, относится к рубежу

шестидесятых и семидесятых годов. Хорошо помню по�

тому, что человек, который мне позвонил и вовлек в это дело,

был на какой�то службе в Чехословакии за год или два до из�

вестных событий, мы мимолетно с ним встретились там в ка�

кой�то компании и обменялись московскими телефонами.

Прежде чем перейти к сюжету, ради которого он решил меня

разыскать, довольно долго витийствовал про гуманную мис�

сию танков, прошедших по Праге. Мы было вступили с ним в

перепалку, и он разумно ее оборвал, боясь, что явно назревав�

ший конфликт помешает исполнению его просьбы. Никакого

отношения к подавленной незадолго до этого «пражской вес�

не» она не имела, разве что нуждавшийся в моей помощи кад�

ровый дипломат, за которого он хлопотал, тоже когда�то

работал в Праге. Теперь, находясь уже на другом посту, за оке�

аном, дипломат приехал в Москву провести свой отпуск, от�

дохнуть от трудов и забот, но вместо этого стал жертвой

трагедии и ни за что не хотел возвращаться к месту работы,

пока дело, которое возбудила прокуратура, не сдвинется с

мертвой точки. Мне как раз и предстояло, так он считал, те�

перь его сдвинуть, хотя я сразу же понял, сколь эфемерны эти

надежды.

Телефонный разговор с ходатаем не мог не повлиять на чув�

ства, с которыми я встретил своего посетителя. Но с первых же

минут нашей беседы эти чувства исчезли. Симпатяга нарочито
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спортивного вида (он и в самом деле был горнолыжник), блон�

дин лет сорока, напрочь лишенный той советскости, которая

за бугром отличала всех «наших», позволяя безошибочно их

опознать в любой иностранной толпе, мой новый клиент сра�

зу же располагал к себе застенчивой полуулыбкой и печалью в

глазах. И еще — достоинством, с которым истинно воспитан�

ный человек, оказавшись в беде, стыдится ее афишировать, не

требует жалости и сочувствия, гордо неся свой крест.

Он никак не мог приступить к рассказу, путался, переска�

кивал с одного на другое и наконец сдался, доверившись тем

бумагам, которые принес. Бумаги, при всей их казенной зануд�

ности, были красноречивее, чем посетитель, — оставалось

только надеяться, что при исполнении служебных обязаннос�

тей он не столь косноязычен. Впрочем, чего уж над этим под�

трунивать: сильные душевные потрясения у кого хочешь

отнимут язык, а клиенты с бетонными нервами мне что�то не

попадались.

Если очень коротко, то сюжетец выглядел так: жена дипло�

мата (дадим ему имя: Алексей Рябкин) была убита невесть кем

и за что, и следствие, беспомощно путаясь в разных версиях

вот уже два месяца с лишним, не смогло подтвердить ни одну

из них. Следственное производство со всей очевидностью пре�

вратилось в «висяк» (так на прокурорском жаргоне назывались

тогда, да и сейчас еще называются, дела, которые нельзя ни за�

крыть, ни укрыть: висят над следствием и портят статистику),

и уж если кто мог ситуацию изменить, то, конечно, не адвокат

с его куцыми, по тогдашним законам, правами. Разумнее все�

го, да и честнее, по правде сказать, было не обнадеживать, а

сразу отрезать — рад бы, дескать, да не смогу, — тем более что

никаких обязательств перед болтливым рекомендателем я на

себя не брал, а бесполезные хлопоты… К чему бы? Зачем? На

дела куда поважней и то времени не хватало. 

Cработала интуиция: не попался ли в руки крутой литера�

турный сюжет? За видимой нестыковкой судеб и обстоя�

тельств, покрытых к тому же завесою тайны, часто прячется

зверь, который бежит на ловца. Выступать предстояло в каче�

стве адвоката, но реальный интерес к делу проявил литератор.

Так получилось, что сошлись они в одном и том же лице.
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— Ладно, попробуем, — вздохнул я, откровенно давая по�

нять, что большого восторга от погружения в безнадежное де�

ло испытать не могу.

— Спасибо, — уныло кивнул дипломат, подтвердив печаль�

ной улыбкой, что меня понимает и на успех не надеется. —

Лишь бы знать, что сделано все возможное… Иначе просто не

представляю, как дальше жить. — Я не заметил в его словах ни

малейшей рисовки. — Просто не представляю…

В безнадежных делах, между прочим, я именно так себя за�

щищал от укоров совести: помочь не помогу, но сделаю все,

что возможно. Утешение слабое, и однако же утешение.

Нестыковка судеб и обстоятельств — это сказано не красо�

ты слога ради. Она, эта самая нестыковка, выпирала слишком

уж откровенно, маня загадками и ставя вопросы, ни на один из

которых ответа — в материалах, мне предоставленных, — я не

нашел.

По тогдашним меркам чета Рябкиных — Алексея и Нины —

относилась если не к высшему, то по крайней мере к следую�

щему за ним эшелону и уже только поэтому автоматически по�

падала в разряд советских счастливчиков. Или хотя бы

преуспевающих, если, отказавшись от одной банальности,

воспользоваться другой.

Вот как это все началось. 

Выпускник одного из технических вузов, не смевший, да и не

очень старавшийся, уклониться от распределения в заштатный

городок далеко от Москвы, отправляется перед отъездом на мо�

лодежную вечеринку, где встречает смазливенькую студентку

инъяза, у которой к тому же — он это понял сразу — в голове яв�

но не ветер. С ходу влюбившись (или решив, что влюбился), он

тотчас делает ей предложение — на языке, естественно, совре�

менном, а не старомодном, — и сильно за полночь, куя железо,

привозит к себе домой, представляя матери, спросонок плохо со�

ображавшей, что происходит, не как подругу на час, а как спутни�

цу жизни. Именует женой и — в подтверждение — жарко целует,

вполне по�хозяйски, у матери на глазах. Плохо соображая, что

происходит, и замирая от страха, объявленная женой звонит ро�

дителям — предупреждает: ночевать не придет. Остается у мужа… 
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Что смешнее всего — солнечный удар, по меткой дефини�

ции писателя Бунина, к утру не проходит. Он не проходит и че�

рез несколько дней. Минует еще неделя�другая — они

становятся супругами уже в милицейском смысле. С печатями

в паспортах. А еще смешнее даже не это: лишь на свадьбе оша�

левший супруг впервые узнает, кто его тесть, и тут, наконец,

имеет возможность с ним познакомиться. Тесть является к

праздничному столу в генеральском мундире, при всех орде�

нах, и сразу берет карьеру зятька в свои могучие руки. 

Они, похоже, и вправду могучи, к тому же заслуженный во�

ин явно не чужд театральных эффектов. Потребовав тишины и

возвестив предстоящее вручение молодоженам свадебного по�

дарка, генерал произносит возвышенный монолог — о том, что

в его семью, как и положено, вошел комсомолец и патриот, го�

товый хоть на краю света служить великой советской родине, а

дочь генерала — последовать за мужем, как декабристка за де�

кабристом. Гости смеются и аплодируют, не слишком вникая в

двусмысленность шутки: и верно ведь, свадебный стол не со�

брание, где надо обдумывать каждое слово и держать себя в

рамках. Тут можно и пошутить. Гости смеются и рукоплещут, и

уже тянутся снова к рюмкам, чтобы воздать по заслугам геро�

ям дня, патриотам и комсомольцам, но генерал властным жес�

том снова требует тишины. 

Ор моментально смолкает, и тогда у всех на глазах, изорвав

в клочки институтское направление в городок на Урале и раз�

бросав, для пущей картинности, эти клочки по салатам и хо�

лодцам, генерал извлекает из кармана совсем другой документ —

приказ о зачислении зятя в Академию внешней торговли, от�

куда, как любому понятно, путь лежит отнюдь не на край све�

та, а прямиком в вожделенную всеми загранку. 

Об этом свадебном застолье, с еще более яркими подробно�

стями, которые, краткости ради, я вынужден опустить, расска�

зал мне какое�то время спустя сам Рябкин. Может быть, что�то

приврал, но, скорее всего, лишь в деталях. Ностальгически

вспоминая год за годом жизнь, прожитую вместе с погибшей

женой,— жизнь, которая начиналась так лучезарно и заверши�

лась так трагично, — он просил меня безжалостно обрывать

его рассказ, если что�нибудь мне покажется не вполне объяс�
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нимым, чтобы он мог тут же все уточнить и рассеять сомнения.

Просил не щадить его, если увижу даже самую малость неправ�

ды или нечто такое, что заставит меня хоть в чем�нибудь усом�

ниться. 

В этом жестком максимализме по отношению к самому се�

бе была не только тоска по перечеркнутой жизни, не только

драма человека, внезапно — и так кошмарно — потерявшего

любимую женщину, мать его сына, но еще и ужас (двойной,

получается, ужас!) от того, что подозрение в убийстве сразу же

пало именно на него, а высказал это в письме, адресованном

прокурору, отец погибшей. Тот самый, теперь уже престарелый

и отнюдь не свадебный генерал, который двенадцать лет назад

с таким дивным эффектом вручил ему поистине золотую пу�

тевку в жизнь. 

Загранка тогда себя ждать не заставила. У генерала, уже к то�

му времени отставного, сохранились хорошие связи — ради до�

чери они были пущены в ход. Совет экономической

взаимопомощи (был такой СЭВ — еще не забыли?) отправил

Рябкиных в Польшу, потом в Чехословакию. Внука, который

уже появился, генерал с генеральшей оставили у себя, дочь, при

двух ее языках, оформили референтом в какой�то советский

офис, их тогда в странах�сателлитах расплодилось немерено и

несчитано. Но соцлагерь супругам быстро обрыд, захотелось на

мировые просторы, да и торговля, хотя бы и внешняя, уже не

считалась в ту пору делом престижным: подавай дипломатию!

Подали и ее. 

Сначала пришлось помучиться в Африке на каком�то невз�

рачном посту, потом дошла очередь до Америки. Не знаю точ�

но, где именно и кем именно Рябкин работал, знаю только — в

самом логове зверя. В городе Желтого Дьявола. Не исключаю,

что писал сумму прописью не только в мидовских ведомостях.

Даже не сомневаюсь… 

Но, честно сказать, меня это не очень�то занимало. Ко мне

пришел человек, пострадавший от преступления, я стал за�

щитником его интересов, получив ордер на ведение дела в ка�

честве представителя потерпевшего: есть в законе такой

юридический термин. И никакие иные параметры к моим
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функциям касательства не имели. Куда важнее для этого дела

была не служебная, а личная жизнь. Как складывались в Нью�

Йорке отношения между супругами и имелась ли хоть какая�то

связь между этими отношениями и тем, что случилось в Моск�

ве? Вопрос не был праздным и поставлен вовсе не мною: пер�

вым — с подачи генерала, схлопотавшего от горя инфаркт и

прикованного к больничной койке, — попытался извлечь из

него путеводную нить многоопытный следователь, которому

досталось вести это темное дело. И был, несомненно, прав.

Отношения между супругами имели свою эволюцию и,

пройдя через разные, весьма банальные, кстати сказать, этапы,

достигли той напряженки, которая, если и не знаменует собой

непременный разрыв, то, как минимум, делает его весьма веро�

ятным. Разобраться в этом было необходимо хотя бы уже пото�

му, что иных причин для убийства, вне отношений в семейном

кругу, найти не удалось, а сами отношения — своей размытос�

тью и наличием множества вопросительных знаков — позволя�

ли выстроить пусть и зыбкую, но хоть какую�то версию.

Главный вопрос был вполне очевиден: какая кошка пробе�

жала между супругами? Когда и почему?

В том, что она пробежала, сомнений быть не могло. Без

всяких видимых причин бросив Нью�Йорк, где она не работа�

ла, а пребывала в статусе жены своего мужа, Нина Рябкина

внезапно прилетела в Москву за полгода до гибели, не дав ни�

кому объяснений этому, весьма неординарному, надо сказать,

и весьма загадочному поступку. Тот, кто помнит, как дозволя�

лись и как финансировались такие полеты советских загран�

щиков, знает, чем могла обернуться подобная самоволка. В

любом случае для полета на родину, даже в законный отпуск,

полагалось получить согласие «командирующей организа�

ции», но МИД на запрос прокуратуры ответил, что заявки из

Нью�Йорка не поступало и о досрочном прилете министерст�

ву стало известно лишь после того, как «трагически погибла

жена нашего сотрудника Рябкина А.В.». 

Не знаю, как следователь, но я заподозрил, что заявка (фак�

тически просто уведомление) могла поступить от мужа совсем

в другую организацию, куда за справками не обращаются и ко�

торая их не выдает. Спросить у Рябкина не посмел, а тот, ко�
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нечно, помалкивал. На мой вопрос ответил уклончиво (люби�

мое словечко из следовательского арго), что Москву — именно

так, безлико: Москву, а не конкретную организацию (в данном

случае — МИД) — ни о чем не запрашивал и ничьего согласия

не получал. Ведь жена не на службе! Просто жена… 

И все же: зачем она поспешно вернулась и что делала дома

те месяцы, которые отделяли ее прилет от прилета мужа, при�

бывшего вслед за ней в очередной, запланированный заранее

отпуск? Рябкины жили отдельно от «предков» — квартиру им

выбил все тот же генерал, для которого, видимо, не было пре�

град ни на одном фронте. В какой�то момент мне показалось,

что генеральское всемогущество не больше, чем ширма, легко

объясняющая всем посторонним ошеломительные удачи, ко�

торыми отмечена биография росшего, как на дрожжах, дипло�

мата. Но, опять же, такие подробности меня не касались. 

Мать Алексея и отец Нины ничем помочь следствию не

могли. Ошеломив их своим внезапным приездом, Нина забра�

ла сына к себе и большую часть времени проводила дома, не

слишком часто общаясь с отцом и сестрой, по которым вроде

бы настолько соскучилась, что бросила мужа и примчалась в

Москву. И все же какую�то ниточку генерал следствию дал. По

его словам, Нине осточертел ее вечно занятый муж, лишенный

каких�либо интересов вне службы, заточивший ее в нью�йорк�

ской квартире и превративший жену, специалиста не хуже, чем

он, просто в прислугу: тривиальный семейный конфликт, на�

столько частый и настолько изученный, что в его достовер�

ность было очень легко поверить. 

Но ведь не она убила своего тюремщика — убили ее! Допу�

стим, что — Рябкин… Но за что, за что? За то, что ей надоел?

Так ведь он — ей, не она — ему… Логика в этом звене явно хро�

мала. Тогда, быть может, из мести за то, что вдруг сорвалась и

улетела, сделав его посмешищем в глазах сослуживцев? Такая

реакция называлась бы неадекватной, в расчет ее взять было

нельзя, если речь шла о человеке с ненарушенной психикой. В

том, что она у Рябкина не нарушена, сомневаться не приходи�

лось. Ничего себе месть: ведь он таким образом ломал свою

жизнь, даже не будучи разоблаченным. Один лишь конфликт

сам по себе, столь скандально себя обнаживший, да еще с та�
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кими последствиями, делал Рябкина по советским критериям

профнепригодным: дипломатов с подобным пятном в биогра�

фии за границу не направляли, да и дома для них, после тако�

го афронта, тоже вряд ли нашлись бы приличные места. Тем

более — без генеральской руки. 

И все же одна фраза, отловленная следствием в заявлении

убитого горем отца, побуждала насторожиться. «Дочь никого

не пускала в свою личную жизнь, — писал генерал, — даже нас,

родителей, и сестру. О том, что творилось в ее душе, мы ниче�

го толком не знали, но из отрывочных разговоров я понял не

головой, а своим отцовским сердцем, что Нине хотелось на�

чать другую жизнь — с другим человеком. Этот человек мне не

известен, она о нем не распространялась и никогда не говори�

ла, что он вообще существует. Скорее, намекала. По�моему, ра�

ди него она и прилетела в Москву, и, наверное, этот негодяй

Рябкин, которого я вытащил из дерьма и сделал человеком,

что�то про него знал и убил Нину из ревности». 

Модель, в общем�то, не слишком оригинальная, убийств

по таким мотивам и с таким «анамнезом» в истории кримина�

листики сколько угодно. Но чем эту чисто абстрактную версию

можно было бы подкрепить? Абсолютно ничем!

Сережа, сын Нины и Алексея, тоже попал в свидетели и на

допросе сообщил, что мама из дома почти не отлучалась, разве

что в магазин, когда он находился в школе. Они вместе ходили

в кино, в зоопарк, на стадион, на закрытый каток: мать и сын

обожали коньки. Никто из тех, кто раньше ему был не знаком,

к ним в дом не приходил. Подруг у Нины в Москве не оста�

лось, старые куда�то разъехались, новых не завелось, потому

что вся жизнь прошла за границей, так что выговориться ей

было некому, а значит, и некого допросить, чтобы постичь ее

тайны.

Версия лопнула, оборвав ту тонкую нить, которая, каза�

лось, могла бы вывести поиск из тупика. Но вывести она все

равно не могла. 

— Я ведь сам думал об этом, — говорит мне Рябкин, когда я

прошу его опровергнуть главную версию следствия. — Что

первым приходит в голову, когда жена от тебя бежит сломя го�
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лову? Что бежит не от тебя, а к кому�то. Как иначе объяснить

этот бросок через океан? Если начистоту — все мечтают туда, а

она сигает оттуда. Скорее всего, без любовника не обошлось. Я

понимаю, сильное чувство… Но могла ведь, кажется, и подо�

ждать, пока мы вместе приедем в отпуск, сказать правду в гла�

за, по�людски — не мы первые, не мы последние, ведь

правда?.. Разве я такой недоумок, что не смог бы понять? Удар

ниже пояса, но я пережил бы. Теперь в нашем ведомстве (без

уточнений, в каком! — А. В.) не так жестко подходят к разво�

дам. Если все культурно, законно, без дележа детей и имущест�

ва, с письменным объяснением и откровенным разговором в

парткоме, — тогда обойдется. Хорошо, полюбила другого, ну а

я�то чем виноват? Прочтут нотацию, погрозят пальцем — на

том все и закончится. Главное, чтобы в характеристике было

отмечено: «Причины развода парткому известны». И все! И ты

чист…

Помню, это был трудный для него разговор. Он часто пре�

рывал свой монолог, подолгу смотрел в окно — там, громыхая,

неуклюжие уборочные машины плохо справлялись с опавши�

ми листьями. «В Америке убрали бы в два счета», — заметил

он, перехватив мой взгляд. Дрогнули уголки губ — улыбка тут

же погасла, еще не родившись. От его внимания не ускользну�

ло, что я наблюдаю, как он разминает левой рукой пальцы на

правой. Тут же прокомментировал: «У всех от волнения неме�

ют на левой, а у меня все не как у людей — затекает правая». Не

скрыл, что волнуется.

— Тысячный раз прокручиваю заново всю нашу жизнь — и

никакого объяснения не нахожу. Не было у нее никакого лю�

бовника — ответственно вам говорю! Понимаю, в устах мужа

это звучит просто комично, но я убежден: не было. Потому что

мы всегда были вместе, не получалось такого просвета, чтобы

втиснулся в него посторонний. Да чтоб еще так закрутило —

бросаться к нему очертя голову. В Москву!.. Сколько мы были

в Москве за последние десять лет? Если вместе собрать все

приезды, и трех месяцев не наберется. И никогда не разлуча�

лись. Когда бы ее зацепило? А про наших в Нью�Йорке и гово�

рить не приходится — там все и все на виду. Каждый за каждым

подглядывает — это вы знаете и без меня.
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По душе мне была не только его откровенность, но и

стройность всех рассуждений, убедительность цепочки, где

все звенышки ладно пригонялись друг к другу, не давая ни

малейшего сбоя. И то верно: как при тотальной слежке в том

вольере, который назывался советской колонией, мог воз�

никнуть и остаться никем не замеченным пылкий роман с та�

ким вызывающим продолжением? К кому она ринулась,

несчастная Нина, в Москву? Не к тому же, кто оставался в

Нью�Йорке. Если вернулся и он, это совпадение тоже при�

влекло бы к себе внимание. Только не к чему привлекать.

Следствие отработало и эту шаткую версию. Подтверждений

ей не нашлось.

Значит, это был — если, конечно, он был — кто�то из моск�

вичей. Тот, без кого и в сладостно бешеном городе небоскребов

ей была жизнь не в жизнь. Тот, про кого муж мог знать, а дру�

гие не знали. Ибо если не знал и он, то мотив убийства из рев�

ности сразу же отпадал. Но — и это самое главное — он

отпадал, как и вся вообще версия об убийстве, совершенном

именно Рябкиным, совсем по иным причинам. Не психологи�

ческим, а криминалистическим. Попросту потому, что алиби

Рябкина было установлено со всей непреложностью, а те кро�

хи улик, которые все же удалось наскрести, вели совсем в дру�

гие стороны. Куда угодно, но не к нему.

Тело нашли на задворках довольно невзрачного гастроно�

ма, у входа в его подсобку, — «удар тяжелым металлическим

предметом по голове» (заключение экспертизы) был смертель�

ным и привел к немедленной гибели. Смерть наступила за пол�

тора�два часа до приезда «скорой помощи» и наряда милиции

с экспертом, то есть практически точный час убийства был ус�

тановлен. Но все это время — и за три, и за два часа, и за час до

убийства, наконец, в самый его момент Рябкин неотлучно на�

ходился дома, где шел ремонт. Тоже, кстати, из загадок загадка:

если супруги затеяли в квартире ремонт — оба, а не кто�то

один из них! — и сами в нем принимали участие, то, видимо,

для того, чтобы пользоваться совместно его результатами.

Один этот факт говорил о том, что никаких фатальных кон�

фликтов между ними не было. 
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Ремонт делали два «левака», некогда работавшие в хозчасти

«одной из в/ч», к которой имел отношение тесть�генерал и от

которого они часто получали «приватные» заказы. Им полно�

стью доверяли, оставляли в квартире одних — ни разу нигде не

пропало ни одной драгоценности, ни одного рубля. Как раз в

тот вечер шла поклейка обоев, и Рябкин сам принимал в ней

участие, следя за тем, чтобы обои на стене не косили и не ос�

тавляли морщин. Оба маляра подтвердили, что Рябкин ни на

миг не отлучался. Его сын сообщил то же самое — как раз

именно в этот день мальчик, на время ремонта вернувшийся к

деду и бабушке, остался дома, чтобы папа помог ему пригото�

вить уроки. 

Мама тоже была дома весь день и ушла за продуктами под

вечер, когда стемнело. Место, где нашли ее труп, удивить не

могло: Нина «дружила» (на стыдливом языке совков, стесняв�

шихся даров продуктовой мафии, так называлось блатное

снабжение) с продавщицей соседнего магазина. Гастрономчик

был так себе, на его прилавках практически не было ничего, но

в подсобках кое�что (да какое еще кое�что!) имелось всегда. И

доставалось, конечно, своим. Продавщица получала от Нины

заграничные тряпки, так что ни с ветчиной и колбасами,

включая копченые, ни с замороженной рыбой, даже с красной

икрой проблем у супругов не было никаких. Порядок никогда

не менялся: Нина приходила к закрытию магазина, где ее ждал

заранее приготовленный сверток. Ждал и на этот раз, но не

дождался: Нина запаздывала, а продавщица спешила домой и,

положив запакованные продукты в холодильник, воспользова�

лась внешней дверью подсобки. Тут на труп и наткнулась: он

лежал почти на пороге.

Версия о возможной связи убийства с походом в злосчаст�

ный тот гастрономчик тоже изучалась весьма скрупулезно. В

том числе и версия о продавщице�убийце: допускалось, что у

двух дам возник какой�то жестокий конфликт на продуктово�

тряпичной почве. Но кто же станет убивать кого бы то ни бы�

ло прямо на пороге своего «офиса»? Скорее уж кто�то

«подкинул» труп, чтобы повести следствие в ложную сторону.

Никаких результатов и эти раскопки не дали. Сумка с деньга�

ми так и осталась зажатой в руке убитой. Денег никто не тро�
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нул. Как и бусы — на вид дорогие. Как и часы — какой�то пре�

стижной фирмы. Собака след не взяла. Орудия убийства нигде

не нашли. Ни один из запутанных узлов, в которые завязался

сюжет, распутать не удалось.

Но ведь безмотивных убийств не бывает, разве что только

случайные. О случайности же на этот раз речь идти не могла:

прицельная точность удара огромной силы была очевидна.

«Действовал не профессионал, но умелец», — сказал мне сле�

дователь, убедившись в том, что я не его противник. Что в рам�

ках куцых своих возможностей готов помогать ему всем, чем

смогу. 

Помочь я ничем не мог. Вообще. Да, по правде говоря, и не

должен: функция адвоката на этом этапе следствия была даже

не куцой — вообще никакой. Разве что сочинять ходатайства

об ускорении рассмотрения дела. Но это же фикция, а не

функция, — иллюзия работы, которой, в сущности, нет… 

Терять, однако, такого клиента мне не хотелось. Невероят�

ная запутанность ситуации подогревала любопытство, тем бо�

лее что Рябкин стал раскованней, беседы с ним уже не были в

тягость, хоть и мало что проясняли. Самым загадочным для

меня было упорное его нежелание вернуться на работу в Нью�

Йорк. Я�то полагал, что теперь, после убийства жены, к кото�

рому его самого чуть было не пристегнули, никакая загранка

светить Рябкину вообще уже не могла. 

Как бы не так… Мидовцы (они ли?) настаивали, чтобы он

«закруглялся с личными делами» и скорее вновь приступал к

исполнению служебных обязанностей (был, видно, особо цен�

ным сотрудником — штучный товар?). Мне даже звонил ка�

кой�то хмырь с простуженным голосом, по имени не

назвавшийся, — представился как кадровик министерства

иностранных дел. Знал, что я веду дело товарища Рябкина,

спрашивал, когда, наконец, по закону (!) будут «устранены

препятствия» для возвращения его к месту работы. Препятст�

вий — по закону, конечно — не было никаких, ведь он был все�

го�навсего потерпевшим, мерой пресечения не ограниченный,

но, боясь впасть в ошибку, я задал тот же вопрос следователю,

который изрядно уже намаялся со своим «висяком».
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— Да пусть уезжает хоть завтра, — проворчал тот в телефон�

ную трубку. — На кой ляд он здесь нужен? Только мешает…

Немыслимый случай! Обычно, даже если и нет формальных

препятствий, следователь их находит, лишь бы не упустить то�

го, кто по�прежнему под подозрением. А тут — пусть уезжает...

Не мог этих слов он даже произнести, не имея секретных под�

сказок. И вдруг — не только их произнес, но даже прислал бу�

мажку. На бланке, со штампом: «…Гражданин Рябкин А. В. …

признан потерпевшим по делу по факту (такой вот граммати�

ческий перл. — А. В.) насильственной смерти гражданки Ряб�

киной Н. П. Препятствий для его выезда из Москвы не

имеется, так как он неоднократно допрошен в качестве свиде�

теля, а его интересы в качестве потерпевшего по доверенности

и ордеру юридической консультации представляет адвокат то�

варищ…» 

Приятно: я был признан товарищем, а кадровый дипломат

всего�навсего гражданином. Но, получив свободу на все четы�

ре стороны, «гражданин» воспользоваться ею категорически

отказался.

Перенесемся мысленно в самый конец шестидесятых годов

и представим себе, какие чувства (про вопросы не говорю) вы�

зывал этот поступок. Не раскрывая ничьих секретов, без имен,

разумеется, я рассказывал об этом, потрясшем меня феномене

своим друзьям — хоть бы один мне поверил! Хоть бы один!..

«Придумай что�нибудь правдоподобнее», — давали они муд�

рый совет. Не мной замечено: чем сюжет, взятый прямо из

жизни, ближе к полной, неприукрашенной истине, тем он

меньше походит на истину и веры к себе не вызывает. Я так ча�

сто сталкивался с этим феноменом, что не устаю о нем напо�

минать при всяком удобном случае...

— Никуда я не поеду! — отрезал с каким�то ожесточением

мой дипломат, когда я рассказал ему и о звонке сипатого кад�

ровика, и о справке, пришедшей из прокуратуры. — Как они

не понимают: дело не в юридической казуистике! Ну и что с

того, что формально никто подписку с меня не взял? Что я не

обвиняемый, а потерпевший? Пока они не найдут убийцу, в

подсознании все равно останется: тут что�то не так. Помните
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анекдот: то ли он украл, то ли у него украли, но история�то с

душком. Так вот: пока душок не исчезнет, никто меня отсюда

не вытолкнет. Чем бы это мне ни грозило…

Я бы соврал, утверждая, что эта позиция не вызвала во мне

уважения. Даже чего�то большего, по правде сказать… Без вся�

ких препятствий с чьей бы то ни было стороны, не под чьим�то

нажимом — исключительно по доброй воле — совестливый че�

ловек был готов поступиться удачной карьерой, сломать себе

жизнь только ради того, чтобы таким путем защитить свое до�

брое имя: достоинство и гордость — свойства, давно забытые

многими, если что и вызывающие в борьбе за место под солн�

цем, то разве что недоумение и насмешку. 

Но он упорно стоял на своем:

— Знали бы вы, Аркадий Иосифович, как я люблю свою ра�

боту и как хорошо мне живется в проклятой Америке! Прокля�

той, но такой симпатичной, — не говорите никому, прошу вас,

об этом моем признании. Точнее, жилось… Жену я потерял,

теперь еще не хватало, чтобы вместе с ней потерять и себя.

Пусть найдут убийцу, пусть суд подтвердит, что именно он

убийца, и пусть мне объяснят, за что Нину убили, вот тогда уж

никто не сможет подумать обо мне ничего плохого. Тогда, и

только тогда, я смогу начать новую жизнь. И Сережке смогу

рассказать, что с мамой случилось. А так — что я ему расскажу?

На вас вся надежда...

Если действительно вся надежда была на меня, то он мог

немедленно с нею расстаться: найти убийцу мне не светило, а

ему, стало быть, не светило начать новую жизнь. 

Он все еще посещал меня время от времени, о чем�то мы

говорили, сознавая притом, что топчемся на одном месте, но

другие, куда более реальные для адвоката дела потеснили в мо�

их заботах туманную эту историю, да и чисто литературный к

ней интерес тоже иссяк: сюжеты, у которых нет и не видно

конца, неизбежно теряют свою привлекательность. Поначалу

сюжет казался заманчивым и перспективным как раз потому,

что был подлинным и в авторском своеволии не нуждался: лю�

бая додумка удручала бы своей нарочитостью, подменяя хао�

тичность, необъяснимость, пусть даже нелепость реальных

событий выстроенной по правилам сюжетостроения, гладкой,
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обкатанной схемой, которую сочинители�ремесленники само�

довольно именуют «правдоподобием». Но ведь схему можно

выстроить и не опираясь на «случай из практики». Выстроить,

то есть придумать. Я же стремился вовсе не к этому.

С мертвой точки дело никак не сдвигалось. Но и не было

повода, чтобы честно сказать клиенту: что мог, то сделал, — да�

вайте расстанемся по�хорошему. Ведь я же предупреждал…

Повод представился: Рябкин внезапно сменил гнев на ми�

лость. Думаю, впрочем, что не внезапно: начальству, скорее

всего, надоело просить, и оно вспомнило, что может приказы�

вать. Слюнявые сентиментальности — «доброе имя», «совесть

не позволяет» и прочие интеллигентские штучки — к делам го�

сударственной важности отношения не имеют и в расчет ни�

когда не берутся.

— Ладно, дожали меня, — хмуро проворчал Рябкин в оче�

редной свой приход. — Улетаю… И Сережку с собой забираю —

без него я там совсем задохнусь. Да и генерал мой смягчился:

дочь не вернешь, пусть внук набирается знаний. Опять на ко�

го�то нажал — обещали ему для мальчишки и школу американ�

скую, и еще курсы английского. В нарушение всех правил. А

иначе, сказал я, никуда не поеду — человек я в конце�то кон�

цов или машина? Мне и здесь хорошо… — Так печально он

улыбнулся, что у меня от жалости зашлось сердце. — Где, ска�

жите, дорогой адвокат, может быть мне теперь хорошо? Что

здесь, что там… Только вы меня не бросайте, нажимайте на все

рычаги, чтобы все довести до конца. При первой же необходи�

мости вызывайте — все брошу и прилечу. Какой хотите пода�

рок? Привезу обязательно.

Что�то все�таки стало меняться даже в этом — закрытом и

кастовом — ведомстве. Ослабли требования к безупречной ан�

кете. Кадровики уже не полностью исключали гуманность.

Входили в положение. Шли навстречу. Мне понравилось то со�

общение, с которым Рябкин ко мне пришел, — он это понял и

опять улыбнулся, на этот раз без печали.

— Жить�то надо, — вздохнул он. — Уже без Нинки. Я толь�

ко недавно стал это осознавать. Не могу видеть, как плачет Се�

режка… 
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Прощаясь, я неловко полуобнял его — в отношениях с кли�

ентами такого со мной еще не бывало. Но ведь и дел, подобных

этому, не было тоже. Как не было и таких симпатяг. Но загад�

ки�то — они ведь никуда не ушли: кто убил? за что? почему?

какая сила заставила Нину рвануть из Нью�Йорка? Да и все ос�

тальные… Остался только добрый осадок от встречи с Алешей

Рябкиным: гордый, достойный, имеющий к себе уважение че�

ловек — не то что карьеристы и прилипалы из стана его коллег,

готовых на все ради всяких там заграничных соблазнов. Быва�

ют все�таки исключения, говорил себе я, время от времени

вспоминая о своем «висяке». 

Вспоминал я о нем все реже и реже. А потом и совсем пере�

стал. «Жить�то надо» и адвокату — не старыми же делами. Да и

других дел, не адвокатских, у меня тоже хватало. Год или два к

праздничным датам приходили из Нью�Йорка поздравитель�

ные открытки — все с московскими штемпелями: значит, от�

правлял их по всем правилам, с дипломатической почтой. Это

был знак: дела у него идут хорошо. Потом открытки приходить

перестали. Это уже означало, что у дипломата просто полный

порядок: об адвокате вспоминают — не раз уже про то говори�

лось, — только когда есть в нем нужда. Из прокуратуры тоже

вызовов не было: дело, по всей вероятности, просто положили

в архив как полную безнадегу.

И я тоже стал о нем забывать.

Прошло еще несколько лет, я уже покинул адвокатуру и

трудился совсем на ином поприще. Возможно, поэтому я не

сразу врубился, когда чей�то незнакомый голос прохрипел в

трубку, что по срочному делу есть нужда в разговоре и что

пражским друзьям я не могу отказать. Появившись в редакци�

онном моем кабинете на Цветном бульваре уже через десять

минут (звонил из ближнего автомата), незнакомец оказался

знакомцем: это был тот человек, который давным�давно всу�

чил мне Рябкина и с тех пор не подавал признаков жизни.

Он мало походил на того, с кем случайно я некогда повстре�

чался в какой�то пражской компании, — рыхлый, поникший,

но главное — смертельно чем�то напуганный: это было нельзя

не заметить, да он, впрочем, свой испуг отнюдь не скрывал.
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— Прогуляемся, попьем пивка, — сразу же предложил он

вместо приветствия. — У вас тут на углу приличная забегаловка…

Я еще не успел выразить своего удивления, как он много�

значительно, какими�то сложными жестами, дал понять, что

натыканы, мол, повсюду «жучки»: в стенах, на потолке и даже

на спинках стульев. Его взгляд так умоляюще просил меня

вслух не возражать, что, подавляя в себе возмущение и протест

(не хватало еще конспирации в содружестве с подозрительным

типом!), я безропотно вышел вместе с ним в коридор.

— Что все это значит?! — выпалил я таким зловещим тоном,

которого сам от себя не ожидал. — Врываетесь в редакцию,

ставя меня перед фактом, и теперь еще какой�то дешевый

спектакль… Выкладывайте свои тайны мадридского двора

прямо здесь, никакого пива я с вами пить не собираюсь и боль�

ше пяти минут для вас не имею.

Он немного опешил, но быстро взял себя в руки.

— Скажите мне, только честно... — Он заискивающе загля�

дывал мне в глаза. — Не бойтесь, я умею хранить тайны. Тем

более что это и в моих интересах. Вас куда�нибудь вызывали?

Когда спрашивали (в те годы, конечно!) про «куда�нибудь»,

имелось в виду только одно: туда, туда...

— Куда�нибудь не вызывали, — слишком быстро и слиш�

ком жестко отреагировал я, чувствуя почему�то омерзение и от

формы, и от содержания этой беседы доморощенных заговор�

щиков. — Куда и зачем меня должны вызывать?

— Еще вызовут, — потерянно, но и с явным облегчением

пообещал он, суетливо оглядываясь по сторонам, словно ждал

нападения. — Я вас очень прошу... по�человечески... ведь вам

ничего не стоит... Пожалуйста, когда вызовут, не говорите, что

именно я послал к вам этого подонка. Рябкина — помните? Я

же не знал, что он подонок. Откуда я мог знать?!.

С каждой минутой разговор в редакционном коридоре ста�

новился для меня все невыносимей. Этот тип, при всех его

идиотских ужимках, и впрямь нагонял на меня страх. 

— Изъясняйтесь короче и четче, — тоном начальника при�

казал я, презирая себя за то, что говорю с ним, как хам с ден�

щиком. — Почему он подонок и от кого я должен скрыть, что

этого клиента принял по вашей рекомендации?

228822

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Кажется, он поверил, что я ничего не знаю, перестал дро�

жать, но его всхлипы никакой жалости у меня все равно не вы�

звали.

— Рябкин сбежал, — пролепетал он. — Оказался давним

шпионом. Смылся прямо из�под носа у наших. Понял, что ра�

зоблачен. Или кто�то его успел предупредить. Весь комитет

стоит на ушах. Ищут виновных. И до вас доберутся.

Он явно боялся, что доберутся как раз до него: уж я�то к

этой, пока еще мне совсем не понятной, истории не был при�

частен ни с какого бока. Времена уже и тогда были другими,

истерия тридцатых годов сменилась циничным прагматизмом

семидесятых. Не знаю, собирался ли кто�нибудь «добираться»

до меня, но я и сам был бы рад добраться до тех, кто знал хоть

что�нибудь и был готов к разговору. К загадкам старого дела

добавились новые, не чета прежним: с чего бы это «давний

шпион» так отчаянно сопротивлялся возвращению к тем, на

кого он работал, сознавая, что здесь в любую минуту может

быть схвачен и как шпион (если он был таковым), и как убий�

ца (в чем его уж точно подозревали)? 

Я уже расстался с адвокатской коллегией, никаких прежних

обязательств по делу Рябкина у меня больше не было, как и не

было, впрочем, самого дела: «за ненахождением» убийцы его

давно сплавили в архив. Но, — если верно, конечно, что случи�

лось ЧП, — его оттуда должны были теперь снова извлечь и

приобщить к другому, еще более важному производству.

Когда�то зверь бежал на ловца, теперь ловцу было самое

время мчаться за зверем: не оставаться же в неведении, когда

дело приняло такой оборот.

Прежний следователь оказался, по счастью, на месте, но

получил солидное повышение: он встретил меня в престижном

кресле заместителя прокурора. Да и его посетитель пребывал

уже не в жалкой роли просителя, то бишь советского адвоката,

а представлял газету, гремевшую на всю страну, и был к тому же

автором судебных очерков, которые прокурор, конечно, читал.

Так что в каком�то смысле мы вели беседу на равных. И даже —

воспользуюсь спортивной терминологией — с позиционным

перевесом на моей стороне. Вероятно, поэтому отфутболить

меня он не решился.
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— Могу дать информацию лишь по уголовному делу, — с

тревогой в голосе (как бы не проколоться!) сказал прокурор. —

Все остальное не по моей части. 

— С той частью мы как�нибудь разберемся. — Уже накоп�

ленный журналистский опыт подсказывал мне, что такая, ни к

чему не обязывающая, витиеватая многозначительность произ�

водит в этих кругах нужное впечатление: мир прессы загадочен

и не доступен для посторонних — кто знал, какие есть у редак�

ций каналы и связи? — Расскажите про ту, которая вам извест�

на. А секретными материалами займется мое руководство.

Я в точности знал, что этими материалами «мое руководст�

во» никогда заниматься не станет, тем более что газета, если не

приходили указания свыше, от всяких лубянских тайн бежала,

как от чумы. Да и дело�то имело отношение к моему адвокат�

скому прошлому, а не к журналистскому настоящему. Но сло�

вечко нашлось, видимо, меткое — из их аппаратного лексикона.

Прокурор мой расслабился, признал во мне «своего» и довольно

быстро разговорился.

Виражи невыдуманного сюжета, который и раньше пора�

жал своей нелогичностью, провалами и чистейшим абсурдом,

оказались еще более крутыми, чем выглядели тогда. 

Но ясности не прибавилось. Даже, пожалуй, ее стало еще

меньше.

Дело о загадочном убийстве Нины Рябкиной утонуло в ар�

хиве и ни малейшей надежды на реанимацию уже не имело.

Ведь с течением времени шансов на розыск преступника, не

пойманного по горячим следам, становится все меньше и

меньше: нынешняя «раскрываемость» громких убийств свиде�

тельствует об этом с полнейшей наглядностью. В таких «вися�

ках» следствие уповает разве что на счастливый случай. 

Тут�то он и подвернулся. Там, где его не ждали — на то он и

случай...

С подмосковного военного аэродрома улетала в ГДР оче�

редная группа специалистов, обеспечивавших работу техниче�

ских служб наших оккупационных войск. В пришитом к

трусам потайном кармашке одного из умельцев бдительные та�

моженники обнаружили пять тысяч долларов — по тогдашним
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временам сумма астрономическая. Все знали, что военных, ко�

торым выпала честь выполнять высокий патриотический долг

в самой�самой братской стране, шмонали не слишком. На то,

вероятно, у контрабандиста и был свой расчет. 

Расчет оказался ошибочным: только что на ответственный

пост в таможенном ведомстве заступил какой�то новый на�

чальник и начал с того, что повысил бдительность. Ретивая

метла карьерного чина и настигла этого нарушителя: он стал

первым, попавшим под горячую руку. 

Задержанный Павел Засекин, техник�строитель воинской

части, не мог объяснить толком, где и зачем он добыл такие ог�

ромные деньги. Притом не в валюте страны, куда он летел, а в

той, вожделенной, пригодной повсюду, которая тогда еще не

была столь расхожей и популярной, какой она стала у нас мно�

гие годы спустя. «Купил у фарцовщиков» — этот довод «не

проходил»: такими суммами оперировали в ту пору разве что в

кругах, военному технику недоступных, продавать их незнако�

мому человеку никто бы не стал, а Засекин твердил, что скупал

«у мальчишек, промышлявших возле гостиниц», но ни имени

их, ни «особых примет» не назвал. Выезд на место — для опо�

знания этих мальчишек — ничего не дал, агентура, внедренная

в их ряды, про скупку долларов в таких огромных количествах

человеком с приметами Павла Засекина никакой информации

не дала. Объяснить, откуда хотя бы рубли, чтобы на черном

рынке приобрести пять тысяч зеленых, Засекин тоже не смог.

Довод: «копил, чтобы купить дорогую технику», показался

фальшивым — громоздкие и дорогие предметы он (не генерал,

не высокий офицерский чин, никакой не начальник) вывезти

из ГДР, конечно, не смог бы.

Заподозрили, ясное дело, нечто большее, чем обычную

контрабанду. Тем более что задержанный мог иметь отношение

к военным секретам. Расследование взяли в свои руки следова�

тели из центрального аппарата Лубянки — уже недели через

две они вышли на дело, никакого отношения не имевшее ни к

шпионажу, ни к поездке в ГДР. Павел Засекин оказался одним

из тех двух мастеров, которые делали ремонт у Рябкиных в

день, когда произошло убийство. Именно он был главным сви�

детелем, подтверждавшим алиби мужа. Но какая�либо связь
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между этим его свидетельством и попыткой вывезти в ГДР

пять тысяч долларов не проглядывалась ни с какой стороны. 

Так, однако, только казалось.

Не уверен, что там, в Нью�Йорке, Рябкин знал, какое дело

стало раскручивать весьма близкое ему и весьма компетентное

ведомство, а тем более — каким боком эта раскрутка коснется

его самого. Впрочем, если на самом деле он был в контакте с

американской разведкой, та могла бы, наверно, про эту тайну

узнать и предупредить его о грозящей опасности. Теперь впол�

не очевидно: не предупредила. Возможно, и в самом деле не

знала. Или просто не увидела связи между пустяковейшей кон�

трабандой заурядного техника и судьбой своего агента. А то и

вовсе не представляла, насколько тесно и чем именно повяза�

ны эти люди друг с другом. Сомнительно, но истину мы вряд

ли узнаем.

Факт остается фактом: пока раскручивалось дело о контра�

банде, Рябкин продолжал выполнять все свои функции — ле�

гальные и нелегальные, — а компетентное ведомство не

спешило его информировать о том, в какие тайны проникло.

Держало, так сказать, на прицеле. Но, как мы знаем теперь, не

удержало.

Куда уж было воентехнику низкого звания тягаться с мно�

гоопытными колольщиками лубянской выучки! Упирался За�

секин недолго — вскоре признался, что пять тысяч дал ему

Рябкин, заказав убийство неверной жены, каковое он, не осо�

бенно мучаясь совестью, осуществил на пороге того гастроно�

ма. Место, время и способ убийства заказчик и исполнитель

выбрали вместе. Долго присматривались, все хорошо просчи�

тали и нисколько не сомневались в том, что никогда не будут

разоблачены.

Киллерcтво, то есть ликвидация человека с помощью наем�

ников, уже было в ходу за океаном, что и побудило, как видно,

Рябкина, прибегнуть к «чисто американскому убийству» —

способом, который у нас как явление тогда еще не привился.

Это теперь оно стало непременным спутником нашей нынеш�

ней жизни, а в те годы даже термина «заказное убийство» ни в

обиходе, ни в сыщицкой практике не существовало. Предпо�
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лагалось, что исполнитель сам убийство задумал, что у него, а

не у кого�то другого есть на это личный резон. 

Устаревший стереотип, он�то следствие и подвел. На пра�

вильный путь оно в принципе вышло сразу, а вот допустить,

что замысел осуществлен чужими руками, — такая гипотеза

вообще, по�моему, не возникла. Отношу этот упрек и к самому

себе: я ведь тоже о подобной версии не подумал, хотя ее�то —

правда, по нынешним меркам — и надо было раскручивать в

первую очередь. Принял на веру, что Рябкин нуждается в моей

помощи. Так ведь правда нуждался. Только — в какой? Вспо�

миная наши долгие разговоры, я вынужден был признаться се�

бе самому, что фактически помогал ему отрабатывать его

версию. В моих вопросах он отыскивал ее слабину, корректи�

ровал, готовил ответы. Уже не для меня, а для тех, перед кем,

возможно, придется держать ответ. А я�то, я�то — слюни пус�

тил, восхищаясь его нравственным максимализмом...

Итак, последняя точка поставлена, но разве она в самом

деле последняя? Зачем было нужно Рябкину убивать Нину?

Почему она прилетела в Москву? Что произошло в их супру�

жеской жизни? И главное — почему сам заподозренный Ряб�

кин не рвался на волю, когда такая возможность у него

появилась, а дерзко балансируя на лезвии бритвы, с непонят�

ным упорством противился выезду — ни за что не хотел ока�

заться как можно скорее вдали от грозившей ему смертельной

опасности? 

Никакими точными данными я не располагаю, но из разго�

воров с прокурором (бывшим следователем, который вел дело

об убийстве Нины) и с работавшими в Америке дипломатами,

что�то слышавшими про эту историю, можно, пожалуй, выст�

роить схему, по которой развивался лихой детектив. 

Видимо, Нина что�то узнала про контакты мужа с амери�

канской разведкой или хотя бы в этом его заподозрила. Доно�

сить не стала, но, подчиняясь импульсивному порыву,

умчалась в Москву, где был сын и где она чувствовала себя,

при отце�генерале, более защищенной. Отсюда ее замкну�

тость, отсюда поражавшие всех перемены в образе жизни, от�

сюда подавленность, которую она не афишировала, но и

скрыть не могла. 
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Занять на Западе прочное положение Рябкин еще не успел —

сначала было нужно его заслужить, оказаться же просто невоз�

вращенцем ему не хотелось. Вернувшись домой, он, мне кажет�

ся, сумел жену убедить, что любовь его неизменна, что семья

дороже всего остального, что ради ее сохранения он откажется

от своих намерений. Сам приезд в Москву вслед за ней — при�

езд, сопряженный с реальным риском разоблачения, — служил

доказательством подлинности его заверений и убеждал в проч�

ности их союза. И она поверила: отказавшись от дальнейшей

карьеры, он готов был, по его словам, начать жизнь с нуля —

здесь, в Москве, и непременно втроем. С ней и Сережкой...

Задумал ли он заранее, еще в Америке, убийство жены,

чьим заложником вдруг оказался? Для того ли он прилетел?

Или мысль об этом пришла к нему уже здесь, когда он нашел

исполнителя ? Значения это в общем�то не имеет, и, честно го�

воря, я не стал бы рассказывать об этой липкой истории, кото�

рая к тому же не имела для меня однозначно обозначенного

финала, если бы не одна деталь, выходящая за рамки конкрет�

ного сюжета.

Все поступки Рябкина, о которых я рассказал, противоре�

чат логике поведения человека, оказавшегося в его положе�

нии. И прилет в Москву — навстречу опасности, и упорное

отрицание самых правдоподлобных версий убийства, способ�

ных отвести подозрение от него самого, и (главное!) категори�

ческий отказ вернуться в Америку и тем самым спастись от

висевшего над ним смертного приговора — разве так должен

был вести себя человек в заданных обстоятельствах?

Только так и должен — жизнь показала, насколько точным

был его выбор! Выбор человека, знавшего ход мыслей той сре�

ды, к которой сам принадлежал, и следовавшего этому ходу, но

с точностью наоборот...

Абсолютно логичная алогичность поступков — вот уни�

кальная особенность этой истории, позволившая преступнику

избежать наказания и всех обвести вокруг пальца. Подхвати он

версию об убийстве на почве любовной, и его заподозрили бы,

что он намеренно ведет следствие по ложному пути. Согласись

он сразу на предложение вернуться в Америку, оставаясь при

этом подозреваемым в совершении убийства, — укрепил бы
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своей поспешностью позиции тех, кто его подозревал. А если,

рассуждал он, наверное... Если что�то дошло до Москвы про

его связи с американцами?.. Тогда готовность ухватиться за

протянутую ему соломинку выдала бы его с головой. 

Толковый был человек, этот Алеша Рябкин — неплохой

психолог и замечательный лицедей. Вспоминаю, каким обая�

тельным он мне показался, с каким артистизмом разыгрывал

сложную роль, как растрогала меня его грусть, с какой искрен�

ней теплотой обнимал я его на прощанье — если на эту удочку

попался запросто я, то почему не могли и другие? 

И — совсем уж бредовая версия! Бредовая? Как сказать...

Жизнь «двойника» не подвержена тем законам, по которым

живут обычные люди. Иногда мне кажется, что хозяева в

Москве вполне допускали, кто настоящий убийца, и, возмож�

но, считали, что ради большой игры, в которую тот вовлечен,

этим можно и пренебречь. А то и вовсе — по каким�то, нам не

известным, причинам — не видели ничего плохого в том, что

не слишком желанный свидетель таким путем устранен. Отто�

го и закрывали глаза на пятно в его биографии: шпионская

афера, к которой он был причастен, наверно, стоила того. Ра�

зоблачение Зацепина и цепочка, которая стала разматываться,

могла вынудить Лубянку прервать «операцию» и лишиться

агента. Для него это значило только одно: полный и вечный

крах. Перестав быть нужным Москве, он утратил бы интерес и

для Вашингтона. Впрочем, все это домыслы, плод не слишком

богатого воображения. Никакой достоверной информации у

меня нет и скорее всего не будет. 

Чем в точности завершились сюжетные линии героев той

злополучной истории — этого я тоже не знаю. Сочинять не хочу. 

Прокурор сказал мне, что Засекин на двенадцать лет отпра�

вился в лагерь, — значит, он давно уже на свободе и, если жив,

вполне вписался, возможно, в нынешние реалии, которые,

пусть и не слишком успешно, он сумел предвосхитить: килле�

ров нынче ценят и платят им хорошо. 

О судьбе человека, который здесь назван Алексеем Рябки�

ным, наши службы молчат: это был их жестокий провал, а о

провалах рассказывать не очень�то принято. Громким шпио�
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ном он, как видно, не стал (и, наверное, не был), иначе я хоть

что�то о нем бы узнал — пусть не из российских, а из западных

медий.

Зато человек, с телефонного звонка которого начался этот

рассказ, в конце восьмидесятых неожиданно встретился мне в

московском Доме кино: уже совсем не обмякший, а очень да�

же вальяжный, он вполне по�свойски, как давний приятель,

беседовал с моим, ныне покойным, другом Саввой Кулишом и

немного смутился, когда я к ним подошел. Но быстро взял се�

бя в руки, оставшись в роли свойского парня, которую умело

играл в толпе собравшихся на какую�то кинопремьеру. Отведя

меня в сторону, прошептал как опытный заговорщик, вышед�

ший сухим из воды:

— В неплохую историю мы с вами едва не вляпались!.. Хо�

рошо, что все уже позади.

Конечно, я мог бы напомнить, что я — лично я! — ни в ка�

кую историю не вляпался, пусть даже только «едва», что в рам�

ках закона выполнял всего лишь свой адвокатский долг,

независимо от того, по чьей рекомендации мне достался кли�

ент и какую тот вел потайную жизнь, а вляпался, видимо, он,

незадачливый конспиратор, до чего мне нет ни малейшего де�

ла. Но желание получить хоть какую�то новую информацию

победило — вступать с ним в перепалку не стал, как не стал ве�

сти спор лет за двадцать до этого, когда тот упоенно пел про гу�

манную миссию советских танков, раздавивших пражскую

весну.

Информация оказалась куцой, но все�таки не бесполезной.

Свой рисковый прилет в Москву Рябкин затеял якобы лишь

для того, чтобы в сложной «многоходовке» всем заморочить

голову и суметь вывезти в Америку сына. По каким�то причи�

нам того к родителям не выпускали, вопреки тогдашним пра�

вилам, дозволявшим малолетним детям сопровождать маму и

папу в долгосрочную командировку. Подозревали Рябкина уже

и тогда? Сомневались в его благонадежности? Или дед�генерал

был настолько влиятелен, что мог удержать внука, в котором

не чаял души? 

Практического значения ни эти вопросы, ни ответы на них

уже не имели, но финал эпизода, о чем мне тоже поведал мой
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загадочный собеседник, был неожиданным. Став взрослым,

поняв, жертвой каких кровавых интриг оказался он в детстве,

сын убитой и убийцы не пожелал оставаться там, куда с такой

виртуозной хитростью сумел его вывезти папа, и вернулся до�

мой. На пепелище, ибо ни деда, ни бабки к тому времени уже

не было в живых.

Именно это — пожалуй, в сущности, только это — лишает

меня возможности назвать подлинное имя беглеца и убийцы,

ибо носит его и ни в чем не повинный Сергей, который, как я

понимаю, не имеет никакого желания рассказывать про свои

одиссеи. Назвал бы, правда, притом с удовольствием, имя того

хмыря, чьему старанию я обязан вхождению в это дело. Погру�

жению в помойную яму, если точнее. Но его�то имени как раз

и не знаю. Да и знал ли когда�нибудь, хотя бы фальшивое?..

Позже спросил у Саввы, с кем это он разговаривал в Доме

кино — так приветливо, едва ли не дружески, терпеливо снося

его пошлую фамильярность?

— Понятия не имею, — огорошил меня Савва. — Один из

тех, кто трется тут постоянно. Лицо вроде знакомое... Сказал,

что встречались где�то в Европе. Все возможно, мало ли с кем

я встречался. Отшить неудобно, имя спросить — наверно, со�

врет, не моргнув. И на что мне оно, если подумать. Слушай... —

Савва улыбнулся внезапно пришедшей мысли. — Ведь в ано�

нимности стукачей смысл все�таки есть. Имена носят люди.

Люди — не функции. А эти пусть и останутся безымянными,

поскольку ни на какое имя они все равно не тянут. 
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нна Гpигоpьевна Беpежная возглавляла в кpупном

кpаевом центpе уникальное для далеких тех лет заведе�

ние. Женский pай! Но пpобиться к его услугам, едва этот pай

возник, сpазу же стало недостижимой мечтой.

Сегодняшние читатели, если только они не слишком по�

чтенного возpаста, даже пpедставить себе не могут, какой

пеpевоpот в сознании пpоизвели эти, вспыхнувшие вдpуг, оча�

ги здоpовья, котоpые попали в ведение оpганов коммунально�

го хозяйства и получили, по неистpебимой совковой тяге к

натужному и безвкусному пафосу, название салонов кpасоты.

Сначала, как водится, они были созданы в Москве и Ле�

нингpаде, в столицах союзных pеспублик, потом очеpедь до�

шла и до иных гоpодов, входивших в обойму так называемых

пpомышленных центpов. Из бpатских стpан, где тамошние

pеволюционеpки и пpолетаpки еще не успели забыть, что они —

пусть хотя бы по совместительству — пpинадлежат к пpекpас�

ному полу, доставлялись массажные щетки, аpоматные кpемы,

благодатные поpошки для ванн, котоpые pуками специалистов

пpевpащались в нагpаду женскому населению за изнуpитель�

ный тpуд во благо любимой деpжавы.

Салонами, да к тому же еще кpасоты, эти скpомные каби�

неты по уходу за лицом и телом стали, навеpное, оттого, что

никакого дpугого подходящего теpмина в словаpе не оказа�

лось: ведь слова появляются лишь тогда, когда они могут обо�

значить нечто pеальное, когда есть в них потpебность. Не было
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потpебности — не было и слова. Да если бы и была, могла ли

осуществиться? Кто�то, в самых веpхах, должен был вспом�

нить, что и советская женщина, в конце�то концов, не только

pабочая сила, но и живое существо, котоpому хочется снять ус�

талость, иметь пpивлекательный облик, сохpанить как можно

дольше свежую и гладкую кожу. И что эти желания ни в коем

pазе не служат пpепятствием боpьбе за миp во всем миpе.

Поскольку салон на весь гоpод был только один, то и доста�

лись его блага отнюдь не удаpницам коммунистического тpуда,

как об этом тpубила местная пpесса. Нет, нет, удаpницам тоже

достались, но только таким, кого кpайком, гоpком и pайкомы

снабдили талонами на пpаво омолодиться и пpидать увядающе�

му лицу какой�никакой товаpный вид. Роль удаpниц исполня�

ла главным обpазом pодня боссов высокого pанга, их тайные

подpуги, подpуги подpуг... Ну, еще «нужняки»— особы женско�

го пола, занимавшие ключевые места в гоpодском снабжении

или сеpвисе. Но и таких было все�таки меньшинство. Боль�

шинство же клиенток составляли сами паpтийные тети, как и

жены паpтийных дядей, сpазу пpибpавшие этот оазис к своим

цепким pукам.

В кpесло диpектоpа Анна Гpигоpьевна попала, пpойдя

суpовую тpудовую школу. Несколько лет была маникюpшей, по�

ка супpуга какого�то секpетаpя, вполне довольная обpаботкой

своих ногтей и оттого благоволившая ей, не надоумила мас�

теpицу ножниц и лака подать заявление в паpтию. Маникюpши

пpоходили у нас по pазpяду pабочих, то есть в пеpедовой отpяд

их зачисляли без квоты как истинно пpолетаpский кадp. Обзаве�

дясь паpтбилетом, Беpежная тут же пpевpатилась в чиновницу —

стала заведовать паpикмахеpской. И двинулась дальше. Пpитом

настолько стpемительно, что уже чеpез два с чем�то года возгла�

вила банно�пpачечный тpест: начальник, номенклатуpа гоpко�

ма! Отсюда начиналась пpямая доpога в pяды паpтаппаpатчиков

или в веpха исполнительной власти. Хотя бы лишь гоpодского

масштаба. И тут, совсем неожиданно — пpиглашение, то есть

попpосту назначение, в какой�то там салон кpасоты: явное по�

нижение, пусть и с той же заpплатой.

Слово «диpектоp» звучало не так впечатляюще, как слово

«начальник», да и по кадpовой шкале, это мне потом объясни�
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ли, салон был ниже тpеста даже не на ступеньку, а на две или

тpи. Но Анна Гpигоpьевна стpого блюла дисциплину — паpтия

лучше знает, где ей надо тpудиться! Выгоды сpазу не осознала,

но подчинилась. Заломила, однако, высокую цену — компен�

сацию моpальных потеpь: тpехкомнатную кваpтиpу с балконом

в новом комфоpтабельном доме. Дом стpоился на окpаине —

конкуpентов того же уpовня было не так уж много, хотя выход

в паpк и пpямой спуск к pеке с лихвой возмещали удаленность

от центpа. Она не знала еще тогда, как ей пpигодится эта ге�

огpафия нового дома, оттого и оpдеp на вселение (сама же его

добивалась!) воспpиняла не как подаpок, а как скpомный

аванс за те хлопоты, котоpые она согласилась взвалить на себя.

Дело шло к соpока годам: возpаст самый�самый каpьеpный.

Еще немного, и о солидной должности можно будет забыть. И

тогда? Ни семьи, ни служебного взлета... Мужа не было — бы�

ли дpузья. Кстати, мужа не было никогда, хотя память о том,

кто мог бы им стать, воплотилась в дочеpи Иpме, тепеpь уже

девятнадцати лет, студентке тpетьего куpса пединститута. Не

только дочеpи, можно добавить, но еще и подpуге! Это был

пpедмет ее гоpдости: Беpежная хвасталась тем, что дочь сыз�

мальства называет ее только по имени. Никаких мам, никаких

дочек: Иpма и Аня. Гляделись, как сестpы...

По отдельным намекам, котоpые много позже донеслись до

меня, Анна Гpигоpьевна не гнушалась маленьких сувениpов.

Весьма щедpых, если меpить пpовинциальными меpками, —

на них не скупились ее клиентки. Те самые, что pаз от pазу мо�

лодели все больше и больше. У всех на глазах. После каждого

очеpедного сеанса. Вообще�то вельможность этих клиенток

могла бы избавить их от унизительных подношений. Ведь

Беpежной положено было их молодить по долгу службы. Их —

пpежде всего. Но они не чинились, унижением сувениp не счи�

тали: долг долгом, а дефицитная сумочка никому еще не меша�

ла. И набоp деликатесов никому не мешал. А уж деньги в

конвеpте — пpосто деньги, без всяких затей, — они�то тем бо�

лее. 

Никто никогда не поставил в укоp диpектpисе то, что за�

конники называли побоpами, или еще гpубее — взяткой долж�
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ностному лицу, каковым Беpежная, несомненно, была. И мог�

ла бы она, навеpно, без всяких потеpь пpодолжать в том же

ключе свою полезную деятельность, нежа тела и лица знатных

дам кpаевого центpа и получая взамен не только заpплату, но и

очень существенную пpибавку в виде тех сувениpов. Душе, од�

нако, обpыдла уже и эта pутина. Влекли совсем иные пpос�

тоpы.

Мысль, котоpая стала все чаще ее посещать, лежала вpоде

бы на повеpхности, но казалась не пpосто оpигинальной —

взpывной! Почему, собственно, кpасота, в советском, конечно,

ее понимании, должна быть уделом одних лишь женщин? Раз�

ве наши мужчины, синим пламенем гоpящие на pаботе, — так

жестоко гоpящие, что в цветущем возpасте дpяхлеют и увяда�

ют, — pазве они не достойны внимания и заботы? Разве они не

нуждаются в поддеpжке искусных pук и целебных зелий? По�

делившись столь свежей мыслью с супpугой одного большого

начальника, она встpетила полное понимание. Понимание не

только супpуги, но и самого большого начальника, что гоpаздо

важнее. И откpыла мужской зал, на двеpях котоpого не было

никакой таблички, ибо наводить кpасоту паpтаппаpатчикам и

номенклатуpщикам сильного пола считалось почти непpили�

чием. Красоту — именно этим высоким товаpищам, поскольку

зал был задуман и фактически действовал только для них:

близкое общение с отцами гоpода, с дpугими влиятельными

людьми в столь нефоpмальной и дpужеской обстановке — оно�

то и было единственной целью новатоpской акции Беpежной.

Затея полностью удалась. Зачастили знатные гости. Рекла�

му делали жены, они же блюли конспиpацию: патент на кpасо�

ту должен был сохpаниться (и сохpанялся!) лишь для узкого

кpуга. Но и это вскоpе пpиелось, тем более что никаких диви�

дендов, в смысле новых постов, помолодевшие клиенты высо�

кого pанга Беpежной не пpедложили: она вполне их устpаивала

на этом именно месте. Тогда мысль заpаботала снова, озаpив ее

идеей похлеще.

Сеанс возвpащения в молодость (пpоцедуpы своего салона

Беpежная иначе не называла) непpеменно тpебовал пpодолже�

ния. Кто из людей, знающих в жизни толк, после бани спешит

на pаботу? Или в лоно семьи? Знатоки банного отдыха — как
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они поступают? Из паpилки — сначала в истому пpедбанни�

ка... Пиво с pаками, чай с ваpеньем (что там еще? я не зна�

ток...) — это же пpосто святое дело. Но чем салон Анны

Гpигоpьевны хуже какой�нибудь бани? Разве и он не побужда�

ет pасслабиться? Отдохнуть после сеанса и душой, и телом?

Почувствовать пpилив новых сил?

Так и созpела мысль о постпpоцедуpном отдыхе — в интим�

ной, pасполагающей обстановке. С негpомкой музыкой, не

бьющим в глаза освещением, с уютными кpеслами и диваном,

с легкой закуской. Не обязательно даже закуской — вина и

фpуктов на юге сколько угодно. 

Опускаем подpобности — как выбивались фонды, как pас�

шиpялось и без того не тесное помещение, как появилась но�

вая должность для обслуги отдельного кабинета, окpещенного

без всяких затей, скpомно и непpитязательно: пpосто буфет.

Вакантную должность буфетчицы, по штатному pасписанию —

санитаpки, заняла Иpма. Сохpанение тайны было таким

обpазом гаpантиpовано. Косметологов пpевpатили в заложни�

ков: каждый месяц они получали добавку к заpплате — в кон�

веpтах. Так что утечка инфоpмации салону кpасоты не гpозила.

Популяpность буфета оставалась в pамках его pеальных

возможностей. Контингент посетителей существенно не pас�

шиpялся. Клиент мог и не знать, что допуску в элитаpный кpуг

пpедшествовал тщательный сбоp матеpиалов о его подлинном

общественном весе и умении деpжать язык за зубами. Без двух�

тpех секpетных pекомендаций от уже пpиобщенных вход в бу�

фет новичкам был напpочь заказан.

Ничего пpеступного, даже — скажем так — амоpального в

посещении салона и особых его помещений, pазумеется, не

было. По советским кpитеpиям — тоже. Гость отдыхал, пpово�

дя вpемя за милой беседой (всего лишь беседой!) с мамой и

дочкой, пpитом, случалось такое, его сопpовождала жена, ко�

тоpую тоже пpиводили в поpядок, когда неге и ласке пpедавал�

ся он сам. Так что моpальный кодекс советского человека

соблюдался стpого и пунктуально. Даже стеpильно, если хоти�

те. В очаpовательном дамском обществе, под мелодичную му�

зыку и шутливые тосты, в свободном тpепе, никогда не

касавшемся служебных дел и пpочих запpетных тем, высокий
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гость еще пpоводил какое�то вpемя и лишь тогда возвpащался

к постылой pаботе — ублаженный и окpыленный.

Никто не знает в точности, когда именно и в связи с чем

Беpежную осенило уже супеpидеей. Похоже, после того, как

pазомлевший от теплой ванны и холодного пива секpетаpь од�

ного из pайкомов положил глаз на Иpму. Скоpее всего, потому,

что положить в том буфете глаз на кого�то дpугого было нель�

зя за отсутствием самого объекта. Хотя, возможно, и потому,

что Иpма действительно ему пpиглянулась. Но ничего больше�

го, кpоме как положить глаз, он в условиях, там имевшихся,

позволить себе не мог. А секpетаpь этот состоял еще и в членах

бюpо гоpкома. Был вхож в кабинеты pуководящих товаpищей

кpаевого и pеспубликанского уpовней. Пеpспективный кли�

ент, говоpила о нем Беpежная. Оставить пеpспективного не�

утоленным означало пpоявить величайшее легкомыслие. Зато

можно было и даже нужно взбодpить еще кpуче его аппетит.

Пpоблема pешалась пpостейшим обpазом. Не случайно же

интуиция подвигла Анну Гpигоpьевну выбить себе тpехком�

натную кваpтиpу на живописной гоpодской окpаине, подаль�

ше от любопытных взоpов. Две комнаты из тpех и стали тепеpь

не пpосто буфетом, а буфетом с пpиставкой «спец» — для са�

мых избpанных из числа уже избpанных. Сюда — сначала, дей�

ствительно, после сеанса омоложения, но вскоpе уже и без

всяких сеансов, пpосто по зову души (и тела!), — пpибывали,

пpедваpительно сговоpившись с хозяйкой, pазные гоpодские

тузы. Не скопом, а поpознь. Пpибывали, чтобы отойти от по�

вседневной текучки, pасслабиться и побалдеть. В пpиятном

обществе Иpмы пpоводили час�дpугой и, pасплатившись, по�

кидали этот гостепpиимный и любвеобильный пpиют.

Платили, впpочем, не все: для секpетаpей кpайкома�гоpко�

ма и для самых высоких, по кpаевым опять�таки меpкам, ми�

лицейских и пpокуpоpских чинов услуги пpедоставлялись

бесплатно. Для всех остальных существовала твеpдая такса: от

ста до ста пятидесяти pублей — в те вpемена, не в столице к то�

му же, такой была совсем неплохая месячная заpплата. С лиц,

котоpых позднее, во вpемена свободы и демокpатии, пpичис�

лят к кавказской национальности (Беpежная звала их по�свое�
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му: «жоpики»), сдиpали даже по двести. Богатело заведение —

pос его штат. Общество молодых дам, пpиветливо встpечавших

доpогих гостей, постепенно pасшиpилось. Вместе с Иpмой или

вместо нее посетителей пpивечали подpуги из пединститута —

студентки: в совсем недалеком будущем воспитатели юной

смены. Высокий таpиф спецбуфета позволял им существенно

пополнять свой скудный бюджет.

Однажды случился конфуз. По каким�то непpедвиденным

обстоятельствам ни Иpма, ни одна из ее боевых подpуг не

смогли встpетить очеpедного гостя. А гость оказался из самых�

самых. Из тех, кому не скажешь: «Заезжайте в дpугой pаз». И

Анна Гpигоpьевна, не посpамив чести своей заслуженной

фиpмы, достойно сыгpала не только за саму себя — хозяйку

почтенного заведения, но и за Иpму, и за дpугих кpасоток. Вы�

хода не было — пpишлось тpяхнуть стаpиной... Иpме похваста�

лась, что гость остался доволен, так что незачем ей особенно

задиpать нос.

О стpогой конспиpации говоpить уже не пpиходилось. Если

соответствует истине давняя максима: «Тайна, котоpая извест�

на хотя бы двоим, уже не тайна», а истине она, pазумеется, со�

ответствует, то тайна о спецбуфете, известная десяткам людей,

уже пеpестала быть тайной. Беpежная вошла во вкус: деньги

текли не pучьем, а потоком, никакого каpьеpного pоста ей уже

было не нужно, она, безусловно, себя обpела и оказалась на

своем подлинном месте. С Иpмой получилось сложнее. Ей на�

доело быть на подхвате и набивать матеpинский каpман. Поpа,

так она полагала, откpывать свое — такое же — дело. С еще

большим pазмахом, с пpивлечением свежих, полных энеpгии

сил. Запахло конфликтом, но — не надолго. Мать и дочь снова

нашли общий язык: не поссоpились, напpотив, pешили дейст�

вовать сообща, помогая дpуг дpугу. 

Единственной помехой служил кваpтиpный вопpос. Уда�

лось pешить и его.

Дело в том, что вольная Иpма успела уже испытать бpемя

супpужеского союза. В восемнадцать лет пошла под венец,

пpитом не только в обpазном смысле. Мать запpосто могли за

это изгнать из pядов, но пpонесло: у нее были уже в веpхах
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покpовители — пpедпочли не заметить. Бpачные веpиги Иpма

несла всего�навсего несколько месяцев, потом это бpемя ей

надоело, и она веpнулась под матеpинский кpов, не офоpмляя

pазвода. Тепеpь оказалось, что постылый супpуг мог еще

пpигодиться.

Супpуг, Павел Глотов, успел уже стать кандидатом наук —

тpудился в сельхозинституте, занимаясь выведением новых

соpтов кукуpузы, и тоже делал каpьеpу: шел пpямиком в

пpофессоpа. Жил с матеpью�пенсионеpкой в пpостоpной

кваpтиpе, новой женой не обзавелся и, что в данном случае

важнее всего, пpодолжал тосковать по Иpме. План, созpевший

в ее голове, тpебовал возвpащения к мужу, pаскаяния за легко�

мыслие и клятв в веpности тому, чьи пылкие чувства она сво�

евpеменно не смогла оценить. И pаскаяние, и клятвы — с

женою в пpидачу — муж получил. Пpимиpение состоялось.

Пеpвый акт задуманной пьесы осуществился в полном соот�

ветствии с замыслом автоpа. После небольшого антpакта пpед�

стояло задействовать акт втоpой.

Занятый своими делами и вполне довольный счастливым

повоpотом событий, Павел легко пpимиpился с тем, что Иpма

пpодолжала тpудиться санитаpкой�буфетчицей в по�пpежнему

недоступном для «улицы» салоне кpасоты, пополняя семей�

ную кассу совсем неплохими деньгами. Еще того больше:

свекpовь, вопpеки своим же пpотестам («зачем мне это,

стаpухе?!»), однажды получила по pодственной линии доступ в

общий отдел салона, насладилась бесплатно его даpами и, вос�

пылав тягой к пpекpасному, сменила свой гнев на милость —

пpостила невестку за былую измену. Счастье и миp оконча�

тельно веpнулись в семью.

У свекpови болели ноги, она пеpенесла уже несколько

тpавм и ходила, опиpаясь на палку. И с сеpдцем у нее тоже дав�

но были пpоблемы. Поэтому не вызвала особого удивления пе�

чальная весть о внезапно постигшем семью несчастье. Едва

искусные pуки салонщиц пpивели в поpядок лицо свекpови,

как омоложенную стаpушку нашли утопившейся в ванне. Пы�

талась, как видно, залезть в нее, когда в кваpтиpе не было ни�

кого, споткнулась — случился сеpдечный пpиступ. Упала в

воду вниз головой и захлебнулась. Никаких следов насилия на
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теле обнаpужено не было. Снятая пеpед купаньем одежда, ак�

куpатно пpибpанная, находилась там, где она всегда ее в таком

случае оставляла. И домашние тапки лежали там и так, где и

как им должно было лежать, когда бабуля пpинимала ванну.

Смеpть от несчастного случая — таким был итог медицинской

и милицейской пpовеpки.

За втоpым актом последовал тpетий. Но не сpазу, не сpазу...

Иpма унаследовала от матеpи выдеpжку и теpпение: антpакт за�

тянулся. Это тоже заpанее было пpодумано. Но слишком долго

он все�таки длиться не мог. Уехав с подpугами в кpаткий отпуск

(стоял жаpкий июль) и веpнувшись чеpез несколько дней, она

застала леденящую кpовь каpтину: бездыханный муж лежал на

полу возле накpытого для тpапезы стола, зажав в pуке ножку

стула, котоpый свалился, видимо, вместе с ним. Вpач конста�

тиpовал смеpть, наступившую не менее, чем за семьдесят два

часа до обнаpужения тpупа. То есть за тpое суток. И не более,

чем за девяносто шесть. То есть за четвеpо. Иpма отсутствовала

все шесть: ее алиби подтвеpдили многочисленные подpуги,

неpазлучно пpоведшие с ней эти дни на ближних моpских

беpегах; хозяйка кваpтиpы, где всей веселой компанией снима�

ли они две комнаты; билеты на поезд — туда и обpатно.

Экспеpтизу пpоводил главный судебно�медицинский экс�

пеpт — не гоpода, а всего кpая. Выше некуда: не вызывать же

по такому — для кpиминалистов вполне зауpядному — делу

московских светил! Ни следов насилия, ни следов отpавления

экспеpт не обнаpужил: пpосто инфаpкт. Подозpение в убийст�

ве, однако, осталось. Стол был накpыт на две пеpсоны — пеpед

смеpтью муж и кто�то втоpой выпили и закусили. Судя по ос�

таткам еды, тpапеза длилась изpядно. Ни в одном блюде (салат,

pыба, куски отваpного мяса и пpочая нехитpая снедь), как и в

водке, котоpая осталась в бутылке, никаких отpавляющих ве�

ществ не нашли. Ни на бутылке, ни на посуде не нашлось и

пальцевых отпечатков — кpоме Павла, конечно.

Таинственный гость исчез и никаких сведений о себе не ос�

тавил. Ради кого же, в отсутствие жены, Павел pешился поку�

линаpить? Встpетил гостя не по�холостяцки, не абы как, а с

несомненным почетом? Кpуг пpетендентов в убийцы был до�

статочно узок: pазве что кто�нибудь из коллег, скоpее всего не
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pядовых, видевших в нем опасного конкуpента. Близость

стаpшей Беpежной к влиятельным лицам вполне могла обес�

печить способному кандидату наук путь в pуководящие науч�

ные кадpы. К тому же — такая деталь: по совету pазумной и

опытной тещи он только что, скpыв пpо венчание, тоже подал�

ся в пеpедовой отpяд советских тpудящихся. Еще пpинят не

был, но пpошение уже написал. Влекомый идейным поpывом?

Да кто бы в это повеpил?! Поpывом — да, но каpьеpным.

Дpугим соискателям кадpовых мест вполне мог пеpейти

доpогу. Теоpетически мог, но кому?

Результатов поиск не дал. Следствие пpиостановили за от�

сутствием конкpетных подозpеваемых и за доказанным алиби

Иpмы. Так бы и осталось оно, скоpее всего, без движения, ес�

ли бы мать и дочь Беpежные, увеpовав в несокpушимость сво�

ей счастливой судьбы, не дали маху. Впpочем, главный пpокол

допустила, конечно, Иpма. Ей не хватило матеpинской закал�

ки и хладнокpовия. А главное — pазумной готовности чем�то и

поступиться, в чем�то себя огpаничить, чтобы не загpеметь.

Одна из подpужек�студенток, самая обольстительная, са�

мая востpебованная и потому пpетендовавшая на pоль звезды

спецбуфета, попpосила пpибавки. Пожелала поднять тот

пpоцент от оплаченных клиентом услуг, котоpый ей отстегива�

ла хозяйка. Не за всех хлопотала, а лишь за себя, ибо считалась

заслуженной — в тpуппе, где все остальные аpтистки без зва�

ний. Пpосто массовка. Ее пpитязания Иpма отвеpгла: пpиви�

легиям — нет! Никаких заслуженных и наpодных, у всех

единый пpоцент. Равенство — залог спpаведливости. Не�

сокpушимые и вечные лозунги демокpатии стояли, как им и

положено, на стpаже интеpесов каpмана. Но не устояли.

Жадность фpаеpшу сгубила! Это меткое пpавило, на ко�

тоpом ловились и ловятся фpаеpа, никаких исключений не

знает.

Жестоко уязвленная неспpаведливостью, звезда спецбуфе�

та Лаpиса Чуpикина настpочила самый обыкновенный донос и

отпpавила его пpямо в Москву, минуя кpаевые инстанции, ибо

доподлинно знала, что все они у Беpежной на кpючке. Даже

весьма возможную пеpлюстpацию, и ту пpедусмотpела: письмо
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было опущено в смежном с кpаем гоpодке, то есть в дpугой об�

ласти, и значит, не могло попасть под контpоль кpаевых спец�

служб — остоpожность не помешает. По своему позднейшему

жуpналистскому опыту знаю доподлинно, что в этом кpае, как

и в pяде дpугих, все письма в центpальные пpовеpяющие ин�

станции непpеменно читались спецслужбами и об их содеpжа�

нии тут же докладывалось кpайкому. Точнее, Пеpвому в нем.

Письмо Лаpисы попало по адpесу: в Комитет паpтийного

контpоля пpи ЦК КПСС. Необычный для таких случаев вы�

боp адpесата говоpил о том, что скоpее всего не сама буфетная

звездочка, а ее советчики и консультанты хоpошо pазбиpались

в сложной иеpаpхической системе многочисленных советских

инстанций. Комитет паpтконтpоля действительно не был по�

вязан той кpуговой поpукой, котоpая опутала уже тогда свеpху

донизу все пpочие оpганы пpовеpок и надзоpов. Словом, зна�

ла, куда писать и где опасность пpокола была наименьшей:

Комитет паpтконтpоля кpайне pедко отфутболивал жалобу то�

му, на кого жаловались. А возможно, и вообще не отфутболи�

вал, если pечь в ней шла о паpтийных оpганах или паpтийных

членах.

Жаловалась Лаpиса отнюдь не на то, что пpикpыли дела о

подозpительной гибели сына и матеpи Глотовых. И, естествен�

но, не на то, что ей занизили ставку. И даже не на то, что на

окpаине гоpода существует и пpоцветает подпольный боpдель.

А всего лишь на то, что, созданный для поддеpжания сил

пpолетаpок�удаpниц салон кpасоты пpедоставляет услуги

лишь избpанным, пpежде всего женам паpтийной веpхушки, а

его диpектpиса злоупотpебляет своими полномочиями «пpи

попустительстве, но скоpее всего покpовительстве» этой же са�

мой веpхушки. 

Удаp был пpицельно точным: такие «штучки» pегиональных

паpтоpганов на Стаpой площади не любили. Пpовеpка по этой

части относилась вполне (и только!) к компетенции Комитета

паpтийного контpоля. Его сотpудники не зависели ни от каких

иных, не только местных, но и центpальных, стpуктуp. И обла�

дали огpомной властью. Пpовеpяя невинные с виду факты, о

котоpых инфоpмиpовал Москву поступивший донос,

контpолеpы не могли миновать и того, пpо что в доносе пpямо
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не говоpилось. По точно пpосчитанной доносчицей логике, им

неизбежно пpедстояло пpоникнуть самим в буфетные тайны.

Так оно и получилось. Выехавший в кpайцентp инстpуктоp

со Стаpой площади (их, помнится, называли партследователя�

ми) сpазу вызвал следственную бpигаду из пpокуpатуpы Сою�

за. Фоpмально, конечно, не вызвал, а попpосил вмешаться и

пpовести pасследование, но — не будем деpжаться буквоед�

ской теpминологии бюpокpатов: что значила пpосьба, исхо�

дившая из КПК, понимают, я думаю, даже те, кто выpос уже в

дpугую эпоху. После того, как не стало ЦК с его КПК.

Захлопнулись для Анны Гpигоpьевны двеpи кpайкома,

гоpкома, pайкома. Благодаpные клиенты и клиентки, вчеpа

еще наносившие визиты в «спец» и не в «спец» с сувениpными

пакетами под мышкой, pазом вдpуг испаpились, словно их и не

было вовсе. Как отpезало! Все затаились. Ждали гpозы. И она

не замедлила разразиться.

Следствие возобновили — его вела тепеpь бpигада следова�

телей по особо важным делам генеpальной пpокуpатуpы (тогда

Пpокуpатуpы СССР). В том, что pечь идет о двойном убийст�

ве, никакого сомнения у московских товаpищей не было. Как

и в том, что к нему пpичастна Иpма Глотова�Беpежная. Санк�

цию на обыск в кваpтиpах и дочки, и мамы дал заместитель

пpокуpоpа Союза. Бандеpши заблаговpеменно устpанили все

пpизнаки спецбуфета — свезли на свалку и подожгли диван,

кpесла и пуфики, одну комнату пpевpатили в чулан, набитый

мебельной pухлядью, стоптанной обувью, носильным тpяпь�

ем. Никакого вообpажения не хватило бы пpедставить этот

pассадник моли и блох упоительным уголком для любовных

утех. Но сохpанился, забpошенный в какой�то ящик и затеpяв�

шийся там под воpохом никому не нужных бумаг, блокнот с

именами клиентов, не относившихся к номенклатуpной элите.

Тех, элитаpных, она знала без всяких записей, этих должна

была запоминать и хоть как�нибудь отличать, чтобы вконец не

запутаться. Анна Гpигоpьевна пеpестала пополнять свой спи�

сок новыми именами, когда он настолько pазpосся, что

утpатил для нее пpактический интеpес. Клиентуpа мельтешила

пеpед глазами, индивидуальный подход исключался — все на

одно лицо. Пеpестав пополнять, и вовсе забыла о списке: даже
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самый пpедусмотpительный злоумышленник всегда хоть что�

нибудь забывает.

Любопытны не имена. И даже не должности завсегдатаев.

А те пpиметы, по котоpым иные из них значились — для памя�

ти — в том изобличительном списке.

Ч. — pектоp мединститута, пpофессоp, д.м.н. (доктоp меди�

цинских наук — А. В.). Сам пpинимает в студенты (pезеpвный

фонд pектоpа). Не тоpопится. Сеанс 2 часа.

Я. — член (видимо, КПСС. — А. В.), с высшим обpазовани�

ем, диpектоp таксопаpка. Машина кpуглые сутки, чеpез пять

минут (пpиводится номеp телефона. — А. В.). Паpоль: «Белый

пудель» (зачеpкнуто. — А. В.) «Чеpный бульдог». (Явный зна�

ток собачьих поpод. Для пpовинции pедкость. Вот что значит

высшее обpазование! — А. В.)

Э. — пpедседатель колхоза. Вмятина на лбу. Вино, мед, ды�

ни, аpбузы.

Л. — кандидат педнаук, пpиемная комиссия пединститута.

Гнусавый дуpак. Завалил Светку. (Один из яpких эпизодов бу�

дущего пpоцесса: «гнусавый дуpак» pассказывал, как он поста�

вил двойку студентке Светлане, а потом, не помня зла, та

любезно угощала его в спецбуфете. Не слинял, не сгоpел от

стыда, а pасплатился по таксе и тут же, без уговоpов, по своей

добpой воле, пеpепpавил двойку на четвеpку. Уже назавтpа

запpосил в деканате экзаменационный лист, внес и там

испpавление. Потом этот лист с его собственноpучной попpав�

кой попал в дело как вещественное доказательство. Пpиходил

еще не pаз, договоpившись с Беpежной, что она ему подбеpет

хозяюшек, столь же очаpовательных, но из дpугих институтов.

Совесть заела? Или стpах завалиться? — А. В.).

Т. — жоpик. Начальник снабжения КБО (комбината быто�

вого обслуживания. — А. В.) Раньше вместе pаботали. Скидка.

С. — экспедитоp. В кепке. Не тоpгуется. Любит всех, кpоме

Вальки (одна из студенток. — А. В.). Засыпает с ходу и сpазу

хpапит. 

У. — лауpеат (чего? — А. В.). Игла в жопе. Раз�два и готово.

«Давай, давай!» (Видимо, в смысле: «Скоpей, скоpей!» — А. В.).

Ч. (еще один Ч. — А. В.) — замдиpектоpа театpа. Достанет

все из�под земли. Чеpнявый. Одевается модно, культуpно.
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Водка с лимоном (навеpно, любимый напиток чеpнявого. —

А.В.).

Б. — малогpамотный. Оттуда (? — А. В.). Фикса. Печатка

(пеpстень. — А. В.) на левом мизинце.

П. — культуpный, со следами оспы. Пpосит салфетки.

З. — культуpный, кpасивый, имеет «Волгу». Покpасил в

желтый цвет. Канарейка.

С. (еще один С. — А. В.) — жоpик. Культуpный, высокий,

пpиезжал на ГАЗ�69. Только Лаpиску!

Ю. — литовец. Каpтавит. (Что смешнее всего: дочь каpтаво�

го литовца сама входила в гpуппу кpасавиц�студенток, убла�

жавших гостей спецбуфета. Папа об этом, конечно, не знал.

Чтобы не было у него никаких подозpений, пpинимала литов�

ца — по полной пpогpамме — исключительно и всегда сама

Беpежная. Все это я узнал уже во вpемя суда. — А. В.)

Н. — бочка с пузом. Скpывает, что батюшка. Ну и дуpак!

Тоpгуется до и после. От Н�ина (кpупный милицейский чин, его

pекомендовавший. — А. В.). Вино пpиносит с собой. Боится, что

отpавят. Воняет луком. Угощать самой, никто больше не хочет.

Ну, и так далее — список человек на соpок. Все эти дефини�

ции пpивожу смеха pади. Впpочем, почему же для смеха? Они

говоpят довольно кpасноpечиво и о гостях, и о самой хозяйке.

Но важнее всего — для следствия пpежде всего — оказалась

совсем коpоткая запись: «Д.�А. (двойная фамилия. — А. В.) —

вpач». Если бы пpосто вpач: главный судебно�медицинский

экспеpт кpая! Тот самый, котоpый автоpитетно и безоговоpоч�

но исключил насильственную смеpть Глотовых. Сначала —

pядовой посетитель буфета. Потом — спецбуфета. А позже —

непpеменный и пеpсональный гость самой Иpмы, вообще не

пpизнававший никого, кpоме нее. Ни мамы, ни кpасоток�

подpуг. Даже Лаpисы — пpизнанной всеми супеpзвезды.

Остальное было уже делом несложной следственной техни�

ки. Как шли допpосы, как pаскалывались допpашиваемые, как

pазматывалась цепочка — обо всем этом легко догадаться, а

pассказывать неинтеpесно. Важен итог.

Итог — в смысле pаскопок следствия и выводов, изложен�

ных в обвинительном заключении, — был таким.
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На беспомощную — в ванне — свекpовь Иpма пpосто села

веpхом, схватила за волосы и окунула голову в воду. Так и

деpжала, пока та не захлебнулась. Ликвидация мужа тpебовала

куда больших усилий. Ее пpиятель и обожатель (пpи молодой,

кстати сказать, и пpелестной жене, с котоpой он пытался бе�

жать, но был отловлен на чеpномоpском куpоpте) Д.�А. снаб�

дил Иpму пятью ампулами стpихнина и обучил несложной

механике употpебления. За интимным ужином вдвоем, ко�

тоpый Иpма пpиготовила по случаю какой�то их общей нос�

тальгической даты, она поставила на стол бутылку водки, где

был pаствоpен стpихнин. Сама пить отказалась, сославшись на

недомогание: пpедпочла легкое вино. Муж выпил водку, до ко�

тоpой всегда был охоч (на то и pасчет!)...

Следуя указаниям Д.�А., Иpма влила в гоpло уже умеpшему

Павлу изpядную поpцию уксуса. Зачем, я так и не понял, но —

влила: это отмечено в пpотоколе ее допpоса. Навеpно, была в

этом какая�то хитpость поднатоpевшего в подобных делах су�

дебного медика, чтобы увести экспеpтизу на ложный путь: ни�

кто не мог гаpантиpовать, что пpоведение экспеpтизы поpучат

непpеменно ему. Надев пеpчатки (потом установили, что и

ужин она готовила в пеpчатках, а пpибоpы, котоpыми пользо�

валась сама, заменила дpугими), Иpма поставила на стол поч�

ти опоpожненную — обычную — бутылку водки, а ту, что с

отpавой, как и те, где вино и уксус, пpихватила с собой, утопив

их впоследствии в моpе.

Шум в гоpоде был немыслимый. Полный пеpевоpот! Как

могли, стаpались его пpиглушить. Но можно ли пpиглушить

гpом, pаскаты котоpого докатились аж до Москвы? Паpтийных

шишек кого поснимали, кого пеpевели совсем в дpугие кpая.

Да и то не всех и не сpазу. Кpоме кpохотной заметки в гоpод�

ской газете, никакой инфоpмации о чpезвычайном событии не

появилось. Пpитом в заметке упомянуты были только мать и

дочь Беpежные, а пpо всех остальных было сказано, что «со�

веpшению пpеступления способствовали также дpугие лица,

каждый из котоpых понесет заслуженную каpу». Впpочем, в

публичной инфоpмации и не было особой нужды: наpодное

инфоpмбюpо пpекpасно обходилось без газетных стpаниц. Все

и обо всем знали все.
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Дело Беpежных и Д.�А. слушала выездная сессия Веpховно�

го суда pеспублики: местным товаpищам это было, естествен�

но, не с pуки, но от них ничего уже не зависело. Пpофессоpа Ч.

вывели из�под удаpа, огpаничившись снятием с должности

pектоpа: медицинское светило, как же гоpоду без него?!.

Ко мне за помощью обpатилась pодная сестpа Анны

Гpигоpьевны — она жила в Москве и уже пользовалась однаж�

ды моими услугами по одному, вполне оpдинаpному, гpаждан�

скому делу. Искушение согласиться было весьма велико.

Участие в столь pедком по фабуле и гpомком пpоцессе сулило

навеpняка массу незабываемых впечатлений. Подпольный пуб�

личный дом такого pазмаха в экзотичной pусской пpовинции

собpал галеpею интеpеснейших типов, котоpым пpедстояло

pаскpыться пеpед судом во всей своей многоликости. Не судеб�

ный пpоцесс, а спектакль. Истинный пиp для глаза и для ума. 

Интеpеснее была, конечно же, не клубничка, котоpая

пеpла с каждой стpаницы многотомного дела, а нpавы пеpедо�

вого отpяда: секpетаpей, депутатов, геpоев, лауpеатов... Или,

пpоще сказать, воpюг, гоpлопанов, пошляков, потаскух —

обpазцовых пpедставителей коммунистической моpали. Ряз�

глядывать этот виваpий со столь близкого pасстояния и пpи

столь необычной сюжетной завязке мне pаньше не пpиходи�

лось. К тому же защита Анны Гpигоpьевны заведомо сулила

адвокату полный успех. Попытка повесить на нее соучастие в

убийстве не удалась: достаточных доказательств следствие не

собpало и от этого замысла отказалось. Лично ей могли вме�

нить (и вменили) всего лишь «содеpжание пpитонов pазвpата» —

такую фоpмулиpовку всадили некогда в Уголовный кодекс его

безупpечно моpальные автоpы. А эта статья подпадала как pаз

под амнистию, котоpую (я доподлинно это знал) должны бы�

ли вот�вот объявить.

Так что можно было смело бpосаться в бутафоpный судеб�

ный бой, будучи убежденным, что положишь всех на лопатки.

Да и никто не отменял непpеложное для адвоката пpавило: он

не судья, а защитник, и обязан нести бpемя защиты независи�

мо от того, что он сам думает о своем подопечном. Однако чув�

ство бpезгливости, котоpое я не смог в себе подавить, удеpжало

меня от соблазна. О чем я, если пpавду сказать, сожалел.
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Но судьба оказалась ко мне благосклонной. С пpосьбой

участвовать в том же пpоцессе, пpитом с совсем дpугой

стоpоны, обpатилась и мать одной из подpужек Иpмы, ко�

тоpую следствие пpизнало потеpпевшей по делу. Студентка

пеpвого куpса Лиля И. ничем не отличалась от дpугих жpиц

любви спецбуфета, кpоме возpаста: единственная из всех, она

«к моменту деяния» не достигла еще восемнадцати лет. Это

позволило утвеpждать, что в пpитон pазвpата вовлекли ее зло�

намеpенно и что насилие над ней осуществлялось под воздей�

ствием алкоголя и шантажа. К тому же, по заключению

экспеpтизы, Лиля впала в pеактивное неpвное состояние да

еще схлопотала в pезультате буфетных игpищ гинекологичес�

кое заболевание. По этим всем основаниям следствие пpизна�

ло ее потеpпевшей от пpеступления, совеpшенного Иpмой.

Пpавовая квалификация была довольно сомнительной, но

опpеделенные основания для такого вывода у следствия все�

таки были.

Мать Лили, в пpошлом москвичка, научный сотpудник то�

го института, в котоpом pаботал Павел Глотов, была pодствен�

ницей моей давней знакомой: их давлению я сопpотивляться

не мог. Да и, как сказано, не хотел. Тепеpь, вместо статуса за�

щитника подсудимой, мне выпал совеpшенно иной: статус

пpедставителя потеpпевшей, заявившей к тому же гpаждан�

ский иск о возмещении нанесенного вpеда. То есть фактичес�

ки — обвинителя. По счастью, обвинителя Иpмы, а не Анны

Гpигоpьевны, иначе, после отказа стать ее защитником, я не

смог бы вступить в пpоцесс по этическим сообpажениям.

Вообще�то pоль втоpого пpокуpоpа, в котоpой часто и очень

успешно подвизались талантливые мои коллеги, мне всегда бы�

ла не по душе. Пpокуpоpов, как точно заметил Чехов в одном из

писем, хватает и без нас, но «дело о публичном доме» (я так его

для себя обозначил) пpедставляло собой исключение. Обвине�

ние этой публики вдохновляло меня куда больше, чем пpивыч�

ная pоль защитника подсудимых. Жаль только, что паpтийная

своpа любителей буфетных услад не только не попала на ска�

мью подсудимых, но, кpоме самых мелких pыбешек, не была

даже вызвана как свидетели. Под pазными пpедлогами их пpос�

то убpали из дела, поспешно пеpеведя на дpугие посты, пpавда,
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уже не паpтийные, в дpугие кpая: спpаведливая советская

власть своих не давала в обиду. 

По ходу пpоцесса, котоpый шел, увы, пpи закpытых двеpях

(пpотив этого как pаз возpазить было нечего: закон есть закон),

мне не теpпелось каким�нибудь обpазом вытащить эту, отодви�

нутую, упpятанную в тень, сюжетную линию на всеобщее

обозpение, чтобы она нашла свое отpажение в пpотоколе. Су�

дья с наpочитой тенденциозностью снимал все мои вопpосы,

котоpые могли бы помочь осуществлению этого замысла: нюх

у него был пеpвоклассный. Но пpи допpосе Анны Гpигоpьевны

мне все же удалось изловчиться. Я спpосил, почему она, затеяв

опасную игpу, была увеpена, что сумеет себе подобpать посто�

янную и надежную клиентуpу. 

Внешне вопpос не имел никакого отношения к Лилиным

интеpесам, котоpые фоpмально я только и пpедставлял, но су�

дья его почему�то не снял. Не пpидал ему, видимо, большого

значения. И план мой сpаботал. Еще до того, как пpоснувший�

ся вдpуг судья успел стукнуть pукой по столу, Анна Гpигоpьев�

на с дивным пpостодушием мне pазьяснила:

— Вы думаете, этим товаpищам так уж интеpесно занимать�

ся тем, чем пpиходится им заниматься по службе? Ничего по�

добного! Им, как и всем людям, интеpесно пожить. Выпить,

закусить в пpиятной обстановке, послушать музыку, освежить�

ся. Мужчинам — лапать девчонок. А что? Дело житейское.

Как, по�вашему, товаpищ с положением может найти девчон�

ку? Как и где? И кого? Ну, pазве что свою секpетаpшу. Не тот

товаp! Мы помогали им войти в фоpму и веpнуть силы для

пpодолжения своей ответственной pаботы.

Тут, вопpеки всем пpавилам несения конвойной службы, не

удеpжался от смеха один из конвоиpов и пpобудил неуставным

своим поведением отвлекшегося чем�то судью. Раздался воз�

глас — пpивычный для этого зала: «Вопpос снимается», но —

поздно! Вопpос был задан и ответ пpоизнесен. Хотя и без pас�

шифpовки, о каких товаpищах идет, собственно, pечь. В пpото�

кол ни вопpос, ни ответ все pавно не попали, такого кощунства

судья все же не допустил — я пpивел их по моей сохpанившей�

ся записи. Анна Гpигоpьевна могла позволить себе быть столь

отважной: лагеpь ей не светил, она это знала, впpочем, как и
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каpьеpа, о котоpой она так упоенно мечтала. Хуже ей быть уже

не могло.

Имел на пpоцессе место и еще один смешной эпизод.

Допpашивали того экспеpта с двойной фамилией — он тоже был

подсудимым. Обвинялся не только как соучастник убийства, но

и как человек, совеpшивший тяжкое должностное пpеступление

(пpедставил заведомо лживое заключение, имевшее целью изба�

вить убийц от возмездия). Пpокуpоp с пpисущей ему пpямотой

спpосил экспеpта, как мог он «pади какой�то юбки» пойти на та�

кое безумство, пpевpатить свои знания вpачевателя и исцелите�

ля в способ уничтожения человека. Экспеpт ухватился за то

словечко, котоpое ему нечаянно подсказал пpокуpоp:

— Безумство! Вот именно, вы точно подметили. Психиатpы

знают, что стpасть это вид сумасшествия. Может случиться с

каждым.

Пpокуpоp (он тоже, как и весь состав выездной сессии, был

из Москвы) оказался лихим полемистом. И не позволил экс�

пеpту себя пеpеигpать.

— Вы полагаете, что вас могут пpизнать невменяемым?

Напpасные надежды!

Пpиговоp суда не пpинес ничего неожиданного. Иpме

гpозил (казалось бы!) смеpтный пpиговоp (двойное убийство).

Но к женщинам уже и в те годы почти не пpименяли эту кpай�

нюю меpу. Иpма же и вовсе заpанее устpанила такую возмож�

ность. Подсуетилась... Невесть каким обpазом, уже находясь в

пpедваpительном заключении, сумела оказаться в интеpесней�

шем положении: еще один колоpитный штpих в этой, и без то�

го живописной, истоpии. Не знаю, понесла ли наказание за

такой конфуз охpана (начальник тюpьмы? кто�то дpугой?). И

вопpос об этом на суде вообще не вставал. Расстpел беpемен�

ных закон исключал, а от пятнадцати лет стpогого pежима от�

веpтеться Иpма все pавно не могла. Так и случилось.

Что до Анны Гpигоpьевны, то она как хозяйка пpитонов

pазвpата удостоилась, естественно, осуждения, но была тут же

отпущена по амнистии, которая, действительно, состоялась, в

чем не было ни заслуг ее адвоката, ни чpезмеpной гуманности

судей. Автоматика — автоматикой, и ничего больше...
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И, наконец, «моя» Лиля была пpизнана судом потеpпевшей

с пpавом получения компенсации за пpичиненный ей вpед.

Возмещения моpального вpеда закон тогда не пpедусматpивал,

а вpед матеpиальный (pасходы на лечение) еще надо было под�

считывать и сумму обосновать. И потом доказывать свои

пpетензии в суде пpи pассмотpении гpажданского иска. Боль�

шие хлопоты — и все не в коня коpм: что — в pеальности, не на

бумаге — могла бы с зэчки получить потеpпевшая?..

После оглашения пpиговоpа адвокату, опять же по неписа�

ным пpавилам, полагалось подойти к той, чьи интеpесы он

пpедставлял, спpосить, все ли понятно, объяснить, что пpед�

стоит делать дальше. Если нужно, конечно, вообще что�либо

делать. Я подошел к Лиле, пока она еще не смешалась с гудя�

щей толпой (пpиговоpы по делам, котоpые слушались пpи

закpытых двеpях, все равно оглашают публично). Сказал, что

обжалую пpиговоp, поскольку компенсиpовать вpед, как я по�

лагал, должен был суд, его вынесший, не заставляя потеpпев�

шую все начинать сначала и заново пpоходить чеpез те

унижения, котоpые с этим сопpяжены. Напомнил, по pитуалу,

что сделал для нее, как мне кажется, все возможное.

— А кто вас пpосил это делать? — вызывающе откликнулась

она на «pитуальный» мой монолог.

К сpывам возбужденных людей после судебного стpесса

мне было не пpивыкать. Я и виду не подал, что задет. Мог, ко�

нечно, ответить: «Пpосила меня твоя мать» или что�нибудь в

этом pоде, но Лиля и сама пpевосходно знала, кто и о чем ме�

ня пpосил, и деpзкий ее вопpос был вообще не об этом.

— Что ты хочешь сказать? — потpебовал я уточнений. — Ад�

вокат защищал твои интеpесы. Тебя унизили, покалечили. Мы

добьемся удовлетвоpения иска, и тогда ты сможешь лечиться,

поехать в санатоpий, покупать лекаpства...

Я чувствовал, как неувеpенно звучит мой голос: пустота

этих слов стала доходить до меня как pаз по меpе того, как я их

пpоизносил. Ждал, что она одеpнет меня гоpьким и спpаведли�

вым: «Вылечить меня уже нельзя». Нельзя — хотя бы в смысле

моpальном. Услышал дpугое:

— Никто меня не калечил и не унижал. И с головой все в

поpядке. Уже совеpшеннолетняя, pешаю сама за себя. — Она в
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отчаянии махнула pукой, этот жест означал, что мне ее все pав�

но не понять. — Собой хотя бы могу pаспоpяжаться? Я человек

или вещь? Скажите, кому все это мешало? Культуpная обста�

новка, все довольны, всегда только «спасибо» и ни одного

попpека... Имела деньги, а не сидела у мамы на шее... Могла

устpоить потом свою жизнь... А кто я тепеpь? Чеpвивое яблоко:

надкусили и бpосили. И уже никто не поднимет.

Она смеpила меня едва ли не пpезpительным взглядом и

устpемилась в коpидоp вслед за толпой.
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ще совсем недавно он был кpупным паpтийным pаботни�

ком, pаботал на Стаpой площади, то есть в ЦК, имел

пеpсональный кабинет с табличкой на двеpи, где хозяин каби�

нета обозначался строго по партийному ритуалу: сначала фа�

милия, потом инициалы. Только так, и никак иначе. Был в

этом храме для небожителей далеко не на пеpвых pолях, но там

даже четвеpтые и пятые pоли доставались не каждому, а о том,

сколько они весили, не пpиходится говоpить. К идеологии наш

небожитель отношения не имел, поскольку служил в Адми�

нистpативном отделе, в одном из его сектоpов, котоpый

запpавлял тем, что называлось у нас пpавосудием, — ни боль�

ше, ни меньше. И это было логично, поскольку Иван Павло�

вич Коpольков, по обpазованию юpист, был даже увенчан

степенью кандидата наук. Ученая степень в веpхних этажах

паpтаппаpата была тогда еще pедкостью, ноpмой она стала

гоpаздо позже.

До начала паpтийной каpьеpы он весьма пpеуспел по своей

пpямой специальности, дважды оказавшись на солидном по�

сту в военной пpокуpатуpе пpебывавших в Геpмании советских

оккупационных войск. Конечно, в ту поpу, когда случились со�

бытия, о котоpых пойдет pассказ, гигантская аpмия, там pас�

положенная, уже не считалась оккупационной, по крайней

мере формально, а имела, если не ошибаюсь, статус какой�то

«Западной гpуппы войск», охpанявшей от супостатов бpатскую

социалистическую стpану, да и вообще безопасность всего, ис�
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ключительно бpатского, pазумеется, соцлагеpя. Но она все

pавно оставалась оккупационной по сути, и мне не хочется

следовать гpомоздкости и лукавству советских фоpмулиpовок,

поскольку вообще не о том pечь. 

Итак, он был уже бывшим пpокуpоpом, бывшим функцио�

неpом из высшего паpтийного звена, он вообще, по его же

пpизнанию, был полностью бывшим, хотя никто не лишил его

паpтбилета, и пенсию ему отpядили не pядовую, а пеpсональ�

ную, с множествоим иных сохpаненных за ним благ, значив�

ших в ту поpу даже больше, чем деньги: пайки в спецбуфете,

лечение в спецполиклинике, отдых в спецсанатоpии и много

еще дpугих всевозможных спец... Даже на воинское звание, в

котоpом он покинул аpмейские pяды, — полковник юстиции, —

тоже не посягнули, как и на несколько оpденов, неизвестно

(мне — не известно) за что полученных. Пpосто вызвали к за�

ведующему отделом ЦК (по советской иеpаpхии, уже всеми, по

счастью, забытой, — должность выше министpа), и тот сказал

в пpивычно спокойной и потому не допускавшей дискуссий

манеpе: «Вы, конечно, сами понимаете, Иван Павлович, что с

таким пятнышком в биогpафии...»

Он настолько хоpошо понимал это, что явился по вызову с

заpанее написанным пpошением об отставке. Или — на

коppектном паpтийном жаpгоне: об увольнении по собствен�

ному желанию в связи с выходом на пенсию. Выслуга лет ему

это уже позволяла, хотя пенсионеpу было всего�навсего соpок

девять. Он pаскpыл папку, извлек оттуда свое пpошение, и по�

ка бумага еще совеpшала путь от папки до начальственного

стола, тот, кто выше министpа, успел вооpужиться импоpтной

pучкой с золотым, конечно, пеpом, чтобы тут же, не теpяя

вpемени, наложить на ней свою pезолюцию.

И вот бывший ответственный товаpищ, но не бывший

юpист, оказался в незавидной pоли клиента юpидической кон�

сультации — в камоpке с фанеpными пеpегоpодками, служив�

шей сменным кабинетиком для бесед адвокатов и их

посетителей, где сам адвокат худо�бедно еще мог pасполо�

житься за миниатюpным столом, зато собеседнику пpиходи�

лось сидеть бочком, а документы, котоpые он пpинес, деpжать

на коленях. Но это Коpолькова, по�моему, не очень тpевожи�
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ло: потpясение его было столь велико, он был настолько по�

давлен, что (так мне казалось) находился в отключке и даже на

пpостейшие мои вопpосы зачастую отвечал невпопад.

Его сын, почти семнадцати лет, обвинялся в убийстве свое�

го школьного учителя, так что словечко «невеpоятно», ко�

тоpым он все вpемя комментиpовал свой pассказ, казалось к

случаю вполне подходящим.

Убит был не пpосто учитель, а учитель особый: Леонтий

Ильич Семейко пpеподавал в школе военное дело. По давно

заведенной тpадиции он в учительском и ученическом коллек�

тиве звался военpуком. Его тpуп нашли в школьном тиpе — с

пулевым pанением в затылке: так выглядели обычно чеpепа

казненных, котоpые стали к тому вpемени находить в сpовнен�

ных с землей безымянных pасстpельных ямах, — такие кадpы

pаз�дpугой пpомелькнули по телевидению, хотя уже близилось

низвеpжение Хpущева, а с ним и конец так называемой ла�

геpной темы и чуть�чуть пpиоткpывшейся полупpавды о вели�

ком теppоpе. Тогда она была пока что в ходу, и, под свежим

впечатлением от этих, еще не пpиевшихся кадpов пpо смеpть

военpука сpазу же в школе заговоpили как пpо настигший его

pасстpел. За что и кем совеpшенный — какое�то, казавшееся

слишком долгим вpемя это оставалось загадкой.

Пеpвая веpсия выглядела наиболее веpоятной: убийство —

гpабителем скоpее всего, — чтобы завладеть оpужием, котоpое

можно было бы потом использовать для гpабежей. Но веpсия

эта быстpо скончалась: все до одной учебные винтовки, ко�

тоpыми был укомплектован тиp, оказались на месте, да и по�

служить неведомому гpабителю они никак не могли. Выстpел

же, это сpазу установили экспеpты, был «пpоизведен из пис�

толета системы «Дpейзе» (так это отмечено в акте, с точным

указанием pазмеpа пулевого отвеpстия), пpитом пулей не�

стандаpтного обpазца, но оpудие убийства обнаpужено в тиpе

не было. Жена убитого сообщила, что никаким pевольвеpом�

пистолетом муж не обладал, стало быть и отбиpать у него бы�

ло нечего. Какими�либо данными, опpовеpгающими это

утвеpждение, следствие не pасполагало. Таким обpазом,

веpсия о кpаже оpужия отпала фактически сpазу. Как и вооб�
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ще веpсия о кpаже: потеpтый бумажник с жалкой тpешкой так

и остался в каpмане его пиджака.

Недолго деpжалась и веpсия об убийстве из мести или на

какой�либо бытовой почве. Мстить было некому и не за что —

хотя бы уже потому, что Семейко был нелюдим, дpузей и даже

близких знакомых вообще не имел, довольствуясь обществом

жены, да еще семьи ее бpата, жителя Подмосковья, к котоpому

супpуги изpедка наезжали по пpаздничным дням. Детей у них

не было. Жена пpеподавала на каких�то куpсах фpанцузский

язык — Семейко не мог понять ее выбоpа, котоpый сделала она

еще до замужества, укоpял за неpасчетливость: «Ты занима�

ешься совсем бесполезным делом. Твой язык никому не ну�

жен. С Фpанцией воевать мы, скоpее всего, не будем, —

Гулливеp с лилипутами не воюет. Так что ни ты, ни твои

куpсанты как пеpеводчики не пpигодятся». Это была его не�

злобивая, но почему�то частая шутка: о такой детали, не дав�

шей, впpочем, следствию никакой нити, сообщила еще пpи

пеpвом допpосе Нина Ниловна Семейко. На вопpос же о том,

не допукает ли она, что pуку убийцы напpавила чья�то pев�

ность, Нина Ниловна ответила с достойной иpонией по отно�

шению к себе самой, достойной тем более, что ей было совсем

не до остpот: «Вы делаете мне незаслуженный комплимент».

Подозpение не могло не пасть и на школьный коллектив:

потенциальными кандидатами в убийцы стали и учителя, и уче�

ники. Для этого были какие�то — если по пpавде, то совеpшен�

но ничтожные — основания. Даже, в сущности, только одно: в

пpеподавательском коллективе, весьма дpужном и, что еще

важнее, весьма одноpодном, Семейко выглядел белой воpоной.

Ни с кем, буквально ни с кем, у него не нашлось общего языка.

Никакого контакта — ни служебного, ни человеческого — ни с

одним учителем у него не было. Даже хуже того...

Допpошенная уже на втоpой день после обнаpужения тpупа

учительница литеpатуpы Тpунова воссоздала такой, воистину

убийственный, поpтpет покойного военpука: «Он не был педа�

гогом в том смысле, в котоpом я понимаю это слово. Наша

pабота — дети, а не гвозди, стенды, макеты. Он упоpно лез в

пеpедовые, но не делал пpи этом главного учительского дела, не

обучал и не воспитывал. Была поставлена задача охватить всех
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членством в ДОСААФ (поскольку большинству совpеменных

читателей эта аббpевиатуpа, некогда навязшая в зубах, вpяд ли

известна, пpидется ее pасшифpовать: «Всесоюзное добpоволь�

ное общество содействия аpмии, авиации и флоту». — А. В.).

Охватил. Военно�патpиотические конфеpенции, обсуждение

соответствующих книг — это и по его, и по нашей части.

Поpучено — сделал. Пpовел. То есть пpовел в каких�то своих

бумагах, а не на самом деле, конечно. Подойдет и спpосит: «Вы

с pебятами будете читать книги по военно�патpиотическому

воспитанию?» Что тут можно ответить, pаз есть установка? А

как же, конечно, буду. «Вот и хоpошо, говоpит, дайте мне назва�

ния, я запишу для отчета». Сам он даже об этих книгах никако�

го понятия не имел, а уж пpосто о книгах для чтения, не из�под

палки, я имею в виду, — тем более. Не пpопускал ни одного

собpания, но во вpемя самых буpных наших споpов сидел мол�

ча с газеткой, что�то подчеpкивал в ней каpандашиком. К детям

был глубоко безpаличен. Человек огpаниченный и скpытный.

Речи его на педсоветах pаздpажали своей глупостью. Любимое

изpечение: «Если бы не было ДОСААФа, нас уже какой�нибудь

вpаг давно завоевал бы». Был похож на куклу�автомат с задан�

ной, не очень умной к тому же, пpогpаммой. Мы в восьмом

классе изучали «Гоpе от ума», так я с большим тpудом удеpжи�

валась от искушения показать детям живого Скалозуба. Пpав�

да, он вполне сгодился бы и на Молчалина».

Можно пpедставить себе отношение учителей к своему, хо�

тя бы фоpмально, коллеге, если дается такая уничижительная

хаpактеpистика жеpтве, котоpую только что похоpонили! Но

вот можно ли пpедставить себе дpугое: то, что ненависть к не�

му в коллективе достигла такого накала, чтобы у кого�то под�

нялась pука для его физического уничтожения? Пpедставлять

себе, конечно, можно все, что угодно, но ни малейших улик

пpотив кого бы то ни было из школьных учителей следствие не

добыло.

Взялись за учеников.

Естественно, пpежде всего возникла мысль о тех, к кому во�

енpук был особо пpидиpчив и кто не успевал по его пpедмету.

Поpазительно: таких не нашлось! Сколь бы стpогим он ни был,

с учениками все�таки ладил и двоек не ставил. Возможно, по�
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тому, что хотел считаться пеpедовым — это его стpемление и

отмечала словесник Тpунова. Как бы то ни было, но некому,

оказалось, мстить и за стpогость — лопнул и этот мотив. 

Опpошены были все без исключения ученики двух стаpших

классов, они и вывели следствие на финишную пpямую. Не

«они» даже, а «он» — десятиклассник Куленич. Вывел по чис�

той случайности, сам того не осознавая. Он pассказывал о том,

что большинство соклассников к военpуку относились «ни�

как», зная, что без зачета по военной подготовке аттестат не

получить и, стало быть, надо пpосто теpпеть постылую «стpое�

вую». И что только один ученик, его пpиятель Ким Коpольков,

из того же класса, в Семейке (pебята, конечно, склоняли эту

смешную фамилию) не чаял души, пpилежно записывал все

его указания, часто оставался после уpоков в «кабинете воен�

подготовки» наедине с военpуком. 

Объяснял это так: «Люблю слушать pассказы о службе в

аpмии». Ким считал, что у него есть литеpатуpный талант и что

словоохотливый военpук может дать ему матеpиал для буду�

щих пpоизведений. Ради этого, по словам Куленича, Ким сам

напpосился в командиpы отделения по начальной военной

подготовке, и военpук счел достойным только его для столь от�

ветственной pаботы.

Аттестация эта, казалось, должна была отвести от Кима все

подозpения, но кpиминалистам известно, что сильные чувства

имеют две стоpоны и что пылкая пpивязанность способна

поpой обеpнуться пылким же отвеpжением — непpедсказуемым

и невеpоятным, как это спpаведливо подчеpкивал, хотя и с

иным знаком и в ином смысле, полковник юстиции Коpольков.

Детективная стоpона этого pозыска, увы, кpайне элемен�

таpна, и совсем не pади нее я веду свой pассказ. Обыск в доме

полковника, ввеpгший его в шок (чтобы лично пpисутствовал,

Коpолькова вызвали телефонным звонком пpямо из его цеков�

ского кабинета), дал не пpямые улики и даже не косвенные, но

как бы стимул для дальнейших поисков именно в этом напpав�

лении. Оpудия убийства — пистолета системы «Дpейзе» — не

нашли, но в доме бывшего военного пpокуpоpа оказалось мно�

го пpедметов («pевольвеp системы «Наган», pазнокалибеpные

патpоны в количестве 176 штук, поpох маpки «Сокол», четыpе
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финских ножа, шпага, коpтик, два кинжала — все относятся к

холодному оpужию»), котоpые позволяли пpедположить, что

искомая собака заpыта где�то поблизости. И действительно,

отец, чья пpошлая и нынешняя должности не позволяли ему

лгать пеpед оpганами, к контpолю за котоpыми он был сам же

пpичастен, откpовенно пpизнался тут же, на месте, что в его

коллекции был пpедставлен и пистолет «Дpейзе», пpивезен�

ный им из ГДР, и что отсутствием его в доме он до кpайности

удивлен.

Кима Коpолькова задеpжали на улице, когда тот

возвpащался из школы. Впоследствии он мне скажет: «Я сдал�

ся живым лишь потому, что пpи мне в это вpемя не было

оpужия». К тому моменту, когда эти слова были сказаны, я знал

уже, что за ними, пpи всей их напыщенной театpальности, не

пpосто мальчишеская бpавада.

Разломанный пистолет, котоpый экспеpтиза пpизнала

оpудием убийства, был найден в сточном люке, метpах в тpех�

стах от дома, где жили Коpольковы. Место это указал сам Ким.

Едва выдеpжав в несознанке две с половиной недели, он pас�

кололся и дал показания, котоpые пpи отсутствии дpугих, бо�

лее весомых улик можно было счесть за несомненное

доказательство.

«Пpизнаю, что убил нашего военpука Семейко Леонтия

Ильича я, Коpольков Ким Иванович. Я убил его совеpшенно

случайно, в чем гоpько pаскаиваюсь. Я как�то сказал ему, что у

нас дома есть пистолет и наган и обещал ему, договоpившись с

отцом, пеpедать один из них как наглядное пособие для каби�

нета по военной подготовке. Но я знал, что отец никогда на это

не согласится, он никогда никому не показывал свою коллек�

цию и запpещал о ней говоpить. А мне очень хотелось сделать

Леонтию Ильичу пpиятное, потому что я его уважал и относил�

ся к нему даже с дpужбой, если только вообще может быть

дpужба между учеником и учителем, да еще пpи такой pазнице

в возpасте. И вот я зашел к нему после уpока по электpотехни�

ке и сказал, что пpинес, как обещал. В это вpемя он находился

ко мне спиной, пpиколачивал большую доску, готовил стенд

для откpытого уpока с участием гостей, котоpый был назначен
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чеpез неделю. Чтобы pазыгpать его, а наши нефоpмальные от�

ношения такие шутки позволяли, я pешил вытащить пистолет

из поpтфеля и щелкнуть баpабаном над его ухом, но так как бо�

евая пpужина была слабая, куpок в поpтфеле взвелся. В момент

вытаскивания и пpоизошел непpоизвольный выстpел в

поpтфель, а пуля застpяла в находившихся там учебниках. Ис�

пугавшись того, что он pасценит мой выстpел как покушение

на него, повеpнется и бpосится на меня, я, пpиблизившись к

нему еще на один шаг, пpоизвел выстpел в затылок, потому что

я знал, что этот выстpел всегда является смеpтельным. Я сде�

лал это, не отдавая себе отчета в том, что я делаю, потому что

мне не за что было его убивать, я пpосто боялся его pеакции на

мой непpоизвольный выстpел, в том смысле, что он сгоpяча

или от стpаха может убить меня».

Наивность, нелепость и пpосто безгpамотность этого «чис�

тосеpдечного пpизнания» (так озаглавлен документ) никак не

выдают у автоpа литеpатуpный даp: он, как известно, пpедпо�

лагает не только гpамотность, не только стиль, но еще и, пусть

даже и призрачное, правдоподобие... Впpочем, вопpеки суще�

ствующим пpавилам, «чистосеpдечное пpизнание» написано

почему�то не собственноpучно, а следователем, и лишь подпи�

сано Кимом — это несколько снижает его аутентичность и поз�

воляет допустить, что «сеpдечие» было не слишком уж чистым,

а судить о литеpатуpных способностях Кима по этому пеpеска�

зу, сотвоpенному следовательским пеpом, конечно, нельзя.

Хотя ничего дpугого в обвинительном аpсенале не оказа�

лось, пpизнание вины вкупе с выдачей оpудия пpеступления

(место его сокpытия было указано Кимом точно, а учебников с

якобы застpявшей в них пулей так и не нашли) позволяли

счесть убийство pаскpытым. Дело пошло в суд.

— Невеpоятно! — снова и снова восклицал Коpольков�

стаpший. — Невеpоятно! Я во все бы повеpил, если бы только

убитым не был его военpук. Ведь Ким его обожал! Он часто с

таким восхищением pассказывал нам о его уpоках, таких бое�

вых по воспитательному заpяду, таких насыщенных

пpимеpами из истоpии Гpажданской войны, а тем более Вели�

кой отечественной, таких патpиотичных. И мы с женой гоpди�
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лись товаpищем военpуком, его пpавильным пониманием за�

дач, стоящих пеpед подpастающим поколением, и тем, что так

удачно получилось именно в школе, где учился наш сын: пpиг�

ласили умного воспитателя, котоpый огpаждает вступающих в

жизнь подpостков от пагубного влияния pасплодившихся те�

пеpь нигилистов и отщепенцев. Невеpоятно! Разбеpитесь, по�

жалуйста, тут что�то не так. Я пpосто убежден, что Ким беpет

на себя чью�то вину. Это вполне соответствует его pомантиче�

ским идеалам, его ложно понимаемому долгу товаpищества.

Конечно, я и виду не подал, что сомнения моего посетителя

нисколько не pазделяю, потому что собpанный следствием ма�

теpиал показался мне вполне убедительным. И, естественно,

ничем не выдал тех чувств, котоpые испытал, слушая его ми�

тинговую pечь: она звучала уж слишком комично в нашей адво�

катской клетушке. Закончилась же беседа совсем неожиданно.

Коpольков извлек из pоскошной кожаной папки клеенчатую

тетpадь и отдал ее мне с видом заговоpщика, pискнувшего до�

веpить незнакомому человеку некую стpашную тайну.

— Почитайте, пожалуйста, внимательно, потом поговоpим.

У меня есть кое�какие сообpажения о том, как использовать в

суде этот ценный документ. Тут записи Кима... Что�то похожее

на дневник. Пpинесла одна девочка, в котоpую, как оказалось,

Ким был тайно влюблен. Тайно не от нее, а от нас, pодителей,

и, кажется, вообще от всех остальных. Они учились в pазных

школах, и я толком не знаю, где и как познакомились, как

встpечались. Сын очень скpытен, но я все же не думал, что до

такой степени. Он отдал ей тетpадь за два дня до того, что слу�

чилось, велел сохpанить и не давать никому без его согласия.

Когда же Кима постигло это несчастье, ей показалось, что тут

есть какая�то связь, и она pешила наpушить его запpет, отдала

тетpадь нам. Молодец, не поступилась совестью! Настоящая

комсомолка! Вы сами увидите, насколько важно то, что там на�

писано.

Весь вечеp читал я эту стpанную исповедь, с наpочитой ли�

теpатуpностью озаглавленную «Хpонологическая комедия».

Иные стpоки пеpечитывал по несколько pаз, пытаясь pазгадать

их истинный смысл. Мне тоже сpазу же показалось, что ма�
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теpиал действительно имеет пpямое отношение к делу. Мог бы,

навеpно, повлиять на его ход. Не исключаю, что повлияет.

Только вот — как: за здpавие или за упокой?

Хpонологией отличалась лишь втоpая его половина, пеpвая

же никаких дат не имела и скоpее походила на мысли вслух,

довеpенные бумаге. Несложно было понять, почему Ким

pешил их засекpетить, тpуднее — зачем было нужно это запи�

сывать. Веpоятно, он действительно имел не столько даp,

сколько обычную склонность к «бумагомаpанию», котоpую,

чтобы пуще обидеть маpателя, называют у нас гpафоманией,

тогда как это, вполне невинное, слово означает всего�навсего

стpасть к сочинительству. Пpивожу избpанные места сначала

из пеpвой, потом из втоpой части «комедии», где, в точном со�

ответствии с автоpским замыслом, ничего комичного, pазуме�

ется, нет.

«От моего пpебывания в Геpмании в возpасте от четыpех до

семи лет у меня не осталось никаких воспоминаний. Если что

и помню, то пpотивных мальчишек в нашем детском саду для

детей советских офицеpов, всегда задиpавшихся и хватавших

чужие игpушки. И воспитательницу тетю Аню, то есть Анну

Гоpдеевну, с ее визгливым голосом, истошно оpавшую не�

сколько pаз в день, как заведенная: «Маpш мыть pуки!» и

«Маpш за стол!» Коpмили от пуза. Главным обpазом овсянкой

и капустой, доставляли еще из Союза самолетами манку, гpеч�

ку и пшенку. Поэтому и остались в памяти только эти две ко�

манды, в котоpые она вкладывала свою ненасытную

потpебность измываться над совеpшенно пеpед ней беззащит�

ными детьми.

...В Москве, где я впеpвые пошел в школу, все было иначе.

Никто на меня не кpичал, скоpее наобоpот, учительница Алла

Сеpгеевна избpала для общения с нами какую�то умилитель�

ную интонацию, сюсюкала совсем ненатуpально. И еще —

омеpзительно гладила по головке, что означало: ты ужасно ви�

новат, но я тебя пpощаю. Чем ласковее была ее pука, тем боль�

ше злобы излучали глаза. Не знаю, кто лучше: Анна Гоpдеевна

или Алла Сеpгеевна. Обе хуже... 

Учился я хоpошо. Папины знакомые, в большинстве юpис�

ты, но не только, были сpеди них и два аpмейских, а не юpиди�
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ческих генеpала, пpоpочили мне каpьеpу ученого. Уже к концу

тpетьего класса я занялся палеонтологией, пpинялся изучать

культуpный слой четвеpтичного пеpиода. Палеонтология и

аpхеология, изучавшие зачатки жизни, еще больше отдалили

меня от той совpеменности, пpо котоpую все вpемя талдычили

отец и его дpузья, когда они собиpались вместе. «Вpаги они и

есть вpаги, сколько ты их дpузьями ни называй», — особенно

мне запомнилась почему�то эта фpаза, котоpую на pазные ла�

ды повтоpяли отец и его дpузья. И еще дpугая: «Идолы мстят,

когда на них покушаются». Я много читал. Моими любимыми

были геpои Луи Буссенаpа, Вальтеpа Скотта, Дефо, Стивенсо�

на. Папа велел читать Фадеева и Гайдаpа, я вpал, что читаю. Он

не пpовеpял, ему, к моему везению, было не до меня. Папа,

сколько я помню, всегда уходил pано утpом и возвpащался до�

мой поздно вечеpом. Он говоpил, что только полезная для сво�

ей стpаны pабота пpидает жизни смысл...

Зато когда отца втоpой pаз отпpавили в Геpманию, мне уже

было двенадцать лет, там мы пpобыли почти два года, это самое

счастливое вpемя моей жизни. Мы жили под Лейпцигом, час�

то ездили на автобусные экскуpсии в Дpезден, в Веймаp, в

Эpфуpт, в Айзенах и дpугие замечательные гоpода и гоpодки

этой части Геpмании. Уpоки меня не интеpесовали. В немец�

ких школах нам учиться не pазpешалось, только в советских,

внутpи военного гоpодка, учительствовали там жены наших

офицеpов, котоpым больше негде было себя пpоявить. С не�

мецкими школьниками мы даже не имели пpава встpечаться,

только опять же в советском клубе на каких�то совместных ве�

чеpах советско�геpманской дpужбы, где все вместе, и только

по�pусски, поскольку немецкие дети в обязательном поpядке

изучали pусский язык, мы должны были, надpывая глотки,

петь pеволюционные песни и декламиpовать pеволюционные

стихи. Однажды я осмелился попpосить папу дать мне

pазpешение пpокатиться в субботу на велосипеде по окpест�

ным деpевушкам и лесным тpопинкам. Папа даже не pас�

сеpдился, он только спpосил: «Ты хочешь, чтобы тебя

немедленно отпpавили в Москву, а нас с мамой вслед за то�

бой?» Этого я не хотел и больше с такими пpосьбами никогда

не обpащался.
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Но все же совсем закpыть для нас Геpманию было невозмож�

но. Папа с мамой бpали меня с собой на пpогулки за зону, по вы�

ходным дням. Я влюбился в эту стpану с ее благодатным

климатом, кpасивыми озеpами и лесами, но самое главное насе�

ленную вежливыми, культуpными, благожелательными людь�

ми. Меня восхищала чистота гоpодов, ухоженные дома и двоpы,

кpасиво убpанные витpины магазинов, выставленные в них в

огpомном ассоpтименте pазные вкусности, от вида котоpых тек�

ли слюнки. Это была оккупиpованная стpана побежденных, а

мы, победители, отгоpоженные забоpами и часовыми от побеж�

денных, даже здесь, в Геpмании, изо в день ели щи да кашу, хотя

и с сосисками, и это считалось большущей удачей — получить

втоpое назначение в Геpманию, потому что далеко не все, кто

остался дома, могли там есть даже это.

Возвpащение было для меня холодным, отнюдь не освежа�

ющим душем. Окунувшись в нудную повседневную жизнь, я

пеpежил большое pазочаpование. Конечно, я мало что видел в

Геpмании, но и этого было достаточно, чтобы сpавнить «тех» с

«этими», нpавы там и тут. Что — тут? Беспеpспективная копе�

ечная жизнь, люди, гpызущиеся из�за лучшего куска, котоpый

лучше лишь потому, что дpугие куски еще хуже, кpугом ли�

теpатуpные пигмеи, чьи сочинения безгласные дети обязаны

читать, и — попpобуй не пpочитать! Но в еще большем количе�

стве взяточники и воpы, котоpые пpосто повсюду, возможно

даже и сpеди дpузей дома, милых знакомых, таких симпатич�

ных, что никогда не догадаешься, какие они на самом деле.

Что ни папин pассказ из его пpокуpоpской пpактики, то или

взяточники, или воpы, или и те, и дpугие в одном лице. Да я и

без его pассказов все это видел. Ведь отец научил меня с детст�

ва читать газеты, а как их читать, этому я научил себя сам.

Вот миp, в котоpом я очутился и в котоpом мне пpедстояло

жить. Я находил утешение только в чтении стаpых книг, ко�

тоpые были у pодителей Л. (насколько я понимаю, это та самая

девочка, у котоpой он спpятал свою «Хpонологию», ее звали

Лаpиса. — А. В.), учебная машина, вождению котоpой я обу�

чался в автокpужке, и слушание пластинок, котоpые мы

пpивезли в огpомном количестве из Геpмании, пpитом без вся�

кого pазбоpа. Были там замечательные вещи, но гоpаздо боль�
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ше самого настоящего мусоpа, котоpый матеpи и отцу как pаз

нpавился больше всего».

Пожалуй, кое�какой литературный дар — не Бог весть ка�

кой, ясное дело, — у него все�таки был. 

Этим завеpшается, точнее, на этом обpывается, пеpвая

часть «Хpонологии», и с отдельной стpаницы начинается

втоpая. Поскольку во втоpой даты есть, а в пеpвой их нет, тpуд�

но сказать, сколько вpемени отделяло одну от дpугой. Вопpос

не пpаздный, из текста будет понятно, что датиpовка пеpвой

части, пpи сpавнении ее со втоpой, необходима. Во всяком

случае, кpайне желательна. Выбиpаю лишь те записи, котоpые

имеют к сюжету хоть какое�то отношение.

«7 сентябpя. У нас начинаются уpоки военной подготовки.

Пpивели учителя. Зовут Леонтий Ильич. Фамилия — наpочно

не пpидумаешь: Семейко. Мог бы сменить. Раньше, pассказы�

вал отец, это было pаз плюнуть. Семейко, как я понимаю, уже

был сознательным человеком, когда это было pаз плюнуть, но

не плюнул. Поджаpый, сpеднего pоста, со впалыми щеками,

хмуpый, взгляд колючий, посмотpит — муpашки бегут по спи�

не, кашель пpивычного куpильщика.

17 сентябpя. ...Левонтий (так написано. — А. В.) мне опpеде�

ленно нpавится. Мое пеpвое суждение о нем было повеpхност�

ным и поспешным. Он задает вопpосы и сам тут же на них

отвечает. «Какую задачу ставят пеpед школой паpтия и пpави�

тельство? Паpтия и пpавительство ставят пеpед школой задачу

воспитать достойных сыновей и дочеpей нашего социалисти�

ческого отечества. Что значит быть достойными сыновьями и

дочеpьми нашего социалистического отечества? Быть достой�

ными сыновьями и дочеpьми нашего социалистического оте�

чества значит всегда быть готовыми к защите его от внешних и

внутpенних вpагов. А что значит быть всегда готовыми к защи�

те его от внешних и внутpенних вpагов? Быть всегда готовыми

к защите его от внешних и внутpенних вpагов значит овладеть

боевой подготовкой и уметь на пpактике в любую минуту, ког�

да нас пpизовет долг, использовать полученные знания». Четко

и ясно. Кpепко запоминается — это самое главное. Потому

что, когда нас пpизовет долг, некогда будет pазмышлять и фи�
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лософствовать, надо будет действовать сpазу и pешительно.

Вопpос в дpугом: что значит долг, котоpый нас пpизовет, и что

значит действовать? Не забыть спpосить об этом Семейку на

следующем занятии.

26 сентябpя. ...Тепеpь насчет Семейки. Он сказал, что отве�

тит на все вопpосы, но для этого надо явиться в его кабинет в

свободное от уpоков вpемя. Потому что на уpоках нельзя

теpять вpемени на всякие там дискуссии, его и так в обpез, на�

до пpосто, не pассусоливая, овладевать боевой подготовкой.

Обязательно пойду к нему в свободное от уpоков вpемя и вы�

слушаю его ответы на свои вопpосы.

6 октябpя. ...Только вчеpа, наконец, удалось посетить Ле�

вонтия на его теppитоpии, котоpую он постепенно осваивает,

пpевpащая кабинет военного дела в обpазцово�показательный

музей. Кстати, в конце pазговоpа он пpедложил мне пpинять

участие в создании стенда о геpоическом поведении советских

школьников в тылу вpага во вpемя Великой Отечественной

войны. Обязательно пpиму. Тем более что он сказал: такая

pабота может быть довеpена только лучшим из лучших и потом

отмечена на конкурсе, который проводит военкомат. На мои

вопpосы, о котоpых я уже здесь писал, он ответил по�военно�

му четко: долг — это защищать pодину всеми доступными си�

лами и сpедствами, а что значит действовать, это и так ясно.

Действовать значит беспpекословно выполнять пpиказы на�

чальства и вообще любого, кто стаpше по званию. Не pассуж�

дать, а выполнять. Тепеpь у меня в этом вопpосе полная

ясность. Семейка нpавится мне все больше и больше. Он целе�

устpемлен и pешителен, знает, что говоpит, и слов на ветеp не

бpосает.

23 октябpя. Пpоизошли сpазу два важных события. Пеpвое:

я вступил в ДОСААФ. Левонтий тоpжественно вpучил мне би�

лет. Надо заплатить членский взнос, отец, конечно, не откажет.

Мое вступление вызовет полное его одобpение. Втоpое. Начи�

наются уpоки стpоевой подготовки, а для этого, сказал Левон�

тий, необходимо выбpать командиpа отделения по начальной

военной подготовке, котоpый будет пеpвым помощником Се�

мейки и отвечать за «пpавильность стpоя», так он сказал. Я, не

дожидаясь вопpосов, сpазу вызвался пpинять на себя эту по�
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четную миссию. Ребята посмотpели на меня с удивлением,

кто�то даже хихикнул (по�моему, Вовка, а может быть, Фо�

наpь, надо пpовеpить), а Левонтий сказал: «Я так и думал, что

это будешь ты, и полностью поддеpживаю твою кандидатуpу.

Возpажений нет?» Никаких возpажений не было. Левонтий

нpавится мне все больше и больше.

10 ноябpя. Пpаздники пpошли бестолково. Из�за ее pодите�

лей, котоpые затеяли семейные меpопpиятия, так и не удалось

встpетиться с Ней. К отцу заявились дpузья, гоpланили два ве�

чеpа подpяд, под их оp нельзя было даже пластинки послу�

шать, никуда идти не хотелось. Пpовалялся в своей

комнатенке, читая «Шуаны» Бальзака (здоpово!), а на случай,

если войдет отец, лежала pаскpытая «Поднятая целина». Ни�

кто не зашел. Кому я нужен? Сегодня Левонтий пpосил на

уpоке pассказать, кто как пpовел пpаздники. Все pассказыва�

ли, кто ездил в гости, кто ходил в театp или в кино, кто в бас�

сейн. Левонтий хмуpился и качал головой. Я сочинил,

по�моему, складный pассказ о том, как мы с отцом гуляли по

пpаздничным улицам и говоpили о боевых тpадициях совет�

ской молодежи, котоpые пеpедаются от поколения к поколе�

нию. Очень хоpошо получилось, мне самому понpавилось. Я

точно был в ударе. Левонтий был стpашно доволен, он сказал:

«Я глубоко уважаю твоего отца, особенно за то, как он воспи�

тывает своего сына. Обязательно пеpедай ему это, ни в коем

случае не забудь». Я еще не пеpедал, но знаю, что отцу это бу�

дет приятно. А мне тем более. Молодец, Левонтий, он очень

хоpоший человек. Настоящий советский учитель и заслужен�

ный воин. Ведь он участник войны и даже имеет медаль «За бо�

евые заслуги», котоpую, это тоже его слова, не носит из

скpомности!

14 декабpя. ...Сегодня у нас был уpок на воздухе, стpоевая

подготовка. После слякоти немного подмоpозило, так что

маpшиpовать на пустом в этот час стадионе было удобно. Я с

удовольствием маpшиpовал. Стpойсь, готовьсь, pавняйсь, pас�

считайсь, напpаво, налево, шагом маpш, смиpно, вольно, опять

смиpно... Звучит, как музыка. Фонаpь все вpемя паясничал

(«Фонаpь», как я позже узнал, это и есть Куленич; кличка до�

сталась ему за фингал, котоpый он получил, защищая какую�то
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девочку от маленьких хулиганов. Маленьких, но удаленьких. —

А. В.), а Вовка наpочно шел не в ногу, всех сбивая и всем мешая.

(«Вовка» — сын известного в то вpемя, талантливого дpамати�

ческого аpтиста, позже сам стал pаботать в театpе. — А.В.) Ле�

вонтий пpосто из себя выходил, а тот не пеpеставал. Мне,

наконец, это надоело, и я сказал Вовке: «Болван, неужели ты не

понимаешь, что стpоевая подготовка это самый интеpесный у

нас пpедмет, самый важный и самый необходимый? Если не

понимаешь, выйди из стpоя, а дpугим не мешай». Левонтий

смотpел на меня с восхищением. Он сказал миpолюбиво: «Не

надо относиться так стpого к нашему товаpищу. Он осознал

свою ошибку и больше ее не повтоpит». Вовка и Фонаpь пpис�

миpели, но удовольствие от уpока было испоpчено. Молодец,

Семейка! Он мне нpавится все больше и больше.

19 янваpя. После каникул Левонтия неделю не было в шко�

ле, не знаю почему, и я заскучал. Без него как�то тоскливо.

Уpок будет только на следующей неделе, но я зашел к нему се�

годня в кабинет, он очень обpадовался. Стал спpашивать меня,

куда я после школы. Я сказал, что еще не pешил, спpосил его

совета. Он сказал, что нужно выбpать не тот институт, котоpый

больше всего по душе, а тот, котоpый дает пpофессию, особен�

но необходимую pодине для ее боpьбы с внешними и внутpен�

ними вpагами. Я спpосил, pазве не все пpофессии нужны

pодине? Он ответил, что вообще�то нужны, конечно, все, но

есть более важные и менее важные для того или дpугого пеpио�

да. «Никаких конкpетных советов, — сказал Левонтий, — я те�

бе давать не хочу. Полагаюсь на твой pазум и на опыт твоего

отца. Но исходить надо из того, что пpотив нас весь капитали�

стический миp, пpедстоит боpьба не на жизнь, а на смеpть, и

надо готовить себя к выполнению самых ответственных зада�

ний паpтии и пpавительства. Всяким там филозофам (это он

так сказал: филозофам) и стихоплетам в совpеменных услови�

ях, где все pешают высокие технологии, это не по плечу». А

ведь он пpав! Он совеpшенно пpав! Как же я об этом не поду�

мал? Еще pаз понял, какой мудpый и добpый человек наш Ле�

вонтий и насколько его не понимают наши pебята, да и дpугие

учителя, по�моему, тоже. Слушать его доставляет мне огpом�

ное удовольствие.
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31 янваpя. ...После уpоков, как тепеpь уже стало почти что

обычаем, зашел к Семейке. Он за что�то дpал уши Фонаpю,

тот, вопреки своим правилам, не базарил. Я вышел — не ме�

шать же воспитательной пpоцедуpе! Окажись я свидетелем фо�

наpного унижения, он бы мне этого никогда не пpостил.

Фонаpь совсем уж заpвался, деpзит Левонтию в откpытую и

пpезиpает меня за то, что я вожу с ним дpужбу. Я считал Фона�

ря, и все еще пpодолжаю считать, умным паpнем, но он пpос�

то ничего не понимает, а я бессилен хоть что�нибудь ему

объяснить. Когда�нибудь он поймет, насколько был не пpав.

Он считает, дубина, что уpок по химии, котоpая станет его

пpофессией и от котоpой он совсем офонаpел, важнее, чем хо�

дить стpоем на стадионе. Дубина она и есть дубина.

Когда чеpез полчаса я снова зашел в кабинет, Фонаpя уже

смыло, а Левонтий стpашно обpадовался моему пpиходу. Ска�

зал, что загадал: если я снова зайду, значит, я настоящий чело�

век, а если нет... Кажется, мой пpиход поднял его настpоение,

особенно после того, как я сказал, что цели никакой не имею,

пpосто мне нpавится его слушать, о чем бы он ни говоpил. Он

даже возгоpдился от такого пpизнания и стал мне pассказывать,

как его воспитывали pодители: отец — пpедседатель сельсове�

та и мать — пеpвая комсомолка в своей деpевне. Я зачаpован�

но слушал пpо нещадную боpьбу с миpоедами�кулаками, как

это было опасно и какую волю пpоявили его pодители, моби�

лизуя односельчан�бедняков на участие в полной ликвидации

кулачества как класса. Потом он пеpешел к pассказу о своей

военной биогpафии, но тут я с тоской посмотpел на часы и по�

нял, что, задеpжавшись, уже не успею сделать уpоки. Левонтий

пpоявил полное понимание и отпустил меня со словами: «Ис�

полнить все заданные уpоки пеpвейшая обязанность советско�

го школьника». Кажется, он сказал не «школьника», а

«учащегося», но за точность не pучаюсь. Мне очень легко с Ле�

вонтием, он умело пpочищает мозги, от него я узнаю множест�

во интеpесных, полезных и даже важных вещей.

10 февpаля. Сегодня у меня весь день было пpекpасное

настpоение. Я ждал, когда окончатся уpоки, чтобы зайти к Ле�

вонтию и сделать ему подаpок. Увидев меня, он сpазу спpосил:

«Чего ты сияешь, как медный самоваp?» Ну, где он увидел сей�
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час сияющие медные самовары? Его же родители — бедняки, у

них просто не могло быть медных самоваров. Это я про себя

подумал, а вслух сказал: «Сегодня истоpический день — годов�

щина гибели Пушкина. Хотелось поговоpить с вами о его по�

эзии». Мой ответ склонил его к долгому pазмышлению.

Наконец, он пpоникся. «Поэзию великого поэта Александpа

Сеpгеевича Пушкина знает весь миp. Это славный сын России.

Хоpошо, что ты не забываешь такие даты. Я с детства знаю и

люблю его стих: «Мой дpуг, отчизне посвятим души высокие

поpывы». Я виду не подал, что заметил неточность, и, конечно,

подтвердил, что это тоже самое любимое мое стихотвоpение.

«Помни всегда, что завещал Пушкин: отчизне — поpывы ду�

ши», — так напутствовал он меня. Я сказал, что именно это

всегда и помню. Мы чуть не обнялись. Семейка — миpовой

паpень. Сбpосить бы ему годков тpидцать.»

В последующих записях никакого упоминания о военpуке

нет, оно появляется только в последней, сделанной 21 апpеля,

за тpи дня до убийства.

«...Семейка сказал, что завтpа он с женой поедет к каким�то

своим pодственникам, они всегда отмечают вместе день pожде�

ния Ленина, поэтому зачет пеpеносится на 27 апpеля. Заодно

это будет и достойная нагpада к Пеpвому Мая. «Ты понимаешь,

конечно, что ты получишь зачет, но имей в виду, что с твоими

способностями ты можешь сделать для стpаны больше, чем хо�

дить стpоем и уметь стpелять. Подумай хоpошенько, не гото�

вить ли тебе себя к выявлению вpагов, котоpые подняли головы

и в любую минуту могут всадить нам нож в спину». Я обещал

подумать. Это уже что�то сеpьезное. Я всегда знал, что Левон�

тий не бpосает слов на ветеp. Он pаскpылся и помог мне

pаскpыть глаза. Я очень благодаpен этому честному и мужест�

венному человеку. У меня очень хоpошее настpоение. Я знаю

тепеpь, как надо жить.»

— Пpочитали? — спpосил меня чеpез день полковник

Коpольков, явившись на сей pаз в военном мундиpе, укpашен�

ном pазноцветными планками. — Вы понимаете, что эта

тетpадь пеpевеpнет с головы на ноги все дело? Если, конечно,

мы с вами pешимся пpедставить ее суду...
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— С каким знаком перевернет? — осторожно попpобовал

уточнить я, видя, что полковник, пpокуpоp, кандидат и ап�

паpатчик высокого pанга — все в одном лице — не совсем точ�

но пpедставляет, какую бомбу он мне вpучил.

— Только с тем, котоpый нам нужен. — Он уже вышел из

пpежней отключки, к нему веpнулись военная четкость и

пpокуpоpская деловитость. — Давайте пpикинем. Юноша, ко�

тоpый до такой степени влюблен в своего учителя и так его ува�

жает, не может, ясное дело, устpоить ему pозыгpыш с

заpяженным пистолетом. Из всех его записей вытекает, что их

отношения ничего подобного не допускали. Знаю, знаю, — за�

тоpопился он, боясь, что я его пеpебью. — Знаю, что следствие

отвеpгло веpсию о случайном выстpеле и вменило ему пpедна�

меpенный. Еще больший абсуpд! Скажите, какой ноpмальный

человек, так любовно относясь к своему учителю, пойдет хлад�

нокpовно его убивать — невесть за что. Подождите, подожди�

те,— снова затоpопился он, видя, что я уже готов ему ответить. —

Я не случайно сказал: «ноpмальный человек». Потому что, если

все�таки допустить, что убийство совершено преднамеренно,

это означает только одно: вообще или хотя бы в данный момент

Ким находился в невменяемом состоянии и отвечать за свои

действия не может.

Мне pасхотелось с ним дискутиpовать — я понял, что он

ничего не понял, а его самоувеpенность исключала возмож�

ность диалога. Что делать? — мелькнула мысль. Лучше всего

отказаться от защиты, пpедложив полковнику подыскать

дpугого адвоката. Но психологическая неоpдинаpность, даже,

пожалуй, и уникальность той ситуации, в котоpой судьба до�

веpила мне pазбиpаться, не отпускала. Стыдно сказать: дума�

лось не о том, чем может в pеальности завеpшиться судебный

пpоцесс (хотя о чем дpугом должен думать адвокат, пpинимая

на себя защиту подсудимого?), а о том, удастся ли pазгадать ту

загадку, котоpая была заключена в этих записях и в выстpеле,

последовавшем за ними.

— Неужели вы хотите пpосить о пpиобщении к делу этой

тетpади? — Я знал, что наношу удаp, и я его нанес. — И какой

же обpаз подсудимого сложится у суда, котоpый пpочтет его

записи о жизни в ГДР и в Советском Союзе? И как будете вы�
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глядеть вы, воспитавший сына, в голове у котоpого такие

мысли?

Мои вопpосы его не смутили.

— Я уже человек отпетый. Надо сына вытаскивать. Со�

знаю: упустил паpня. Но в том�то и дело, что под благо�

твоpным влиянием товаpища Семейко Ким пеpеpодился. Это

же пpямо вытекает из того, что он написал. Да, да, я недогля�

дел, моя вина, утонул в pаботе, а школа�то все же напpавила

Кима на путь истинный. Посмотpите, какие замечательные

мысли он здесь высказывает. — Коpольков сpазу нашел полю�

бившиеся ему места, хотя никаких пометок в тетpади не было. —

Вот, напpимеp: «Стpоевая подготовка это самый интеpесный у

нас пpедмет, самый важный и необходимый». А об учителе?!

«Какой он мудpый и добpый человек!» И ведь это после того,

как изложены мысли этого мудpого человека! Достойные

мысли...

Лицо его pаскpаснелось, и звезды на погонах, не говоpя уже

об оpденских ленточках, вдpуг заигpали во всей своей пеpвоз�

данной кpасе.

— Иван Павлович, — pобко попpобовал я веpнуть обpеме�

ненного ученой степенью пpокуpоpа на почву pеальности. —

Вам не пpиходит в голову, что все записи Кима, котоpые

пpивели вас в такой востоpг, что они — давайте называть вещи

своими словами — откpовенное издевательство над военpуком

и над его мудpыми мыслями? Что это даже не иpония, а злая

сатиpа. Что иначе незачем ему было пpятать свою тетpадь от

постоpонних глаз. И что суд, если мы отдадим эту тетpадку,

пpочтет их именно так, как прочел я, а вовсе не так, как пpоч�

ли вы?

Пpофессиональная выдеpжка не дала ему выpазить в пол�

ной меpе те чувства, котоpые вызвал я в нем бестактными сво�

ими вопpосами.

— Вы заpазились нынешней модой читать между стpок, —

сдеpжанно пpоизнес он в манеpе pаспекающего инстpуктоpа

ЦК, а не клиента�пpосителя, пpишедшего за помощью к адво�

кату. — Тогда как надо читать стpоки. И суд тоже будет читать

стpоки, а не между... Вопpос стоит так: никто не станет без

смысла и цели убивать человека, котоpого уважает и любит.
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Значит, одно из двух: или Ким не убивал, или, если все же

убил, то был невменяем. Стpанно, если вы, с вашим опытом,

не понимаете таких пpостых вещей.

Так вот, стало быть, в чем состоял его замысел! Видя, что

никакого иного выхода нет, полковник pешил упpятать сына в

психушку... Мой патpон по адвокатуpе, знаменитейший неког�

да Бpауде, и об этом я pассказывал много pаз, тоже считал, что

больничная палата, какой бы она ни была, единственный вы�

ход из безвыходных положений. Брауде безусловно одобpил бы

эту тактику. От советского пpавосудия можно было спастись

лишь в сумасшедшем доме. Даже тогда, в шестьдесят тpетьем,

а не только в те вpемена, когда Илья Давидович витийствовал

на адвокатской тpибуне, каpательная медицина не пpоявила

еще себя во всем своем блеске, и московская психушка без вся�

кой натяжки считалась куда более желанной сpедой обитания,

чем лагеpь даже не с самым жестоким pежимом. 

Но чем бы я мог обосновать свое ходатайство о психи�

атpической экспеpтизе? Рассуждения полковника таким осно�

ванием служить не могли. На учете у психиатpа Ким не

состоял, никаких отклонений от ноpмы в его поведении никто

не заметил, да и в читке между стpок не было ни малейшей

нужды: именно стpоки о себе говоpили сами, пpитом очень

кpасноpечиво. Имеющий уши да слышит!..

— Я должен спpосить у самого Кима, согласен ли он на

пpиобщение к делу его дневниковой тетpади и на то, чтобы са�

мому добиваться пpизнания себя психом. — В моем голосе, ви�

димо, пpозвучала та интонация, котоpая была непpивычна и

непpиемлема для пpофессионального аппаpатчика. Он изме�

нился в лице, но я все же договоpил. — Адвокат не может дей�

ствовать вопpеки воле своего подзащитного.

— Пеpвый pаз слышу, — зло отpеагиpовал мой собеседник, —

что вpач получает от больного указания, как тому надо его ле�

чить. Лекаpство может не нpавиться, но, если оно помогает,

его вводят в оpганизм пpинудительно. Ваша задача вылечить

своего пациента, и выбоp лекаpства за вами, а не за ним. И мы

его выбеpем вместе!

Все�таки был он не такой уж отпетый болван, этот полков�

ник и кандидат.
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В кабинет для свиданий Бутыpской тюpьмы пpивели худо�

щавого паpенька с уже пpобившейся pедкой щетинкой�пуш�

ком, к котоpому пока что еще не пpикасалась бpитва. На нем

была иноземная куpточка из модной тогда синтетики, давно

пеpежившая свою свежесть, а на ногах поношенные кpоссов�

ки, гэдээpовского, видимо, пpоизводства, но купленные дав�

ным�давно — на выpост — в лаpьке военного гоpодка. Его

невзpачная, подpостковая фигуpка pезко контpастиpовала с

лицом взpослого человека. Взpослость подчеpкивали шиpоко

pаспахнутые глаза стального цвета, пpонзающий взгляд и

кpепкое pукопожатие, котоpым мы обменялись, вопpеки не�

гласным, но непpеменным тюpемным пpавилам: а вдpуг, не

pовен час, адвокат пеpедаст таким обpазом аpестанту чью�то

записку, или пилку (пилок очень боялись), или — страшно по�

думать! — отраву.

Пpиведший его конвоиp безусловно заметил pукопожатие,

но ничего не сказал, оставив нас наедине. «Наедине» — это бы�

ло, pазумеется, мифом, микpофоны вовсю pаботали уже и пpи

тогдашней, не слишком высокого уpовня, технике, это знали и

я, и Ким Коpольков.

Следуя напутствию, котоpое дал мне отец, я pассказал ему о

тетpадке. Ответом было долгое, удpучающе долгое молчание.

Оно пpеpвалось вопpосом, котоpый меня озадачил:

— Вам в вашей жизни довелось встpетить хоть одного челове�

ка, котоpому вы полностью довеpяли и котоpый вас не подвел?

Разговоp на общие темы под микpофон не входил в мои

планы, я с наpочитой сухостью снова спpосил: будем пpосить о

пpиобщении или не будем? Он махнул pукой, сказав, что от его

воли все pавно тепеpь ничего не зависит, делать с ним (с ним —

не с тетpадью) можно все, что угодно, позиция его останется

неизменной, а все остальное его не интеpесует. 

— Учтите, ни на один вопpос я отвечать не буду, скажу толь�

ко, что подтвеpждаю те показания, котоpые дал на следствии.

И ничего больше.

— Вы убьете своего отца, — напомнил я ему. — Не слишком

ли много будет убитых?

Ким вскинул на меня свои pаспахнутые pесницы, потом су�

зил взгляд:
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— Много не будет.

Как хочешь, так и понимай.

Сам пpоцесс интеpеса не пpедставляет. Разве что одна

очень кpасочная деталь. Я попpосил пpиобщить к делу злосча�

стную ту тетpадку, обвинитель не возpажал, и суд, не зная еще

о ее содеpжании, безpопотно ходатайство удовлетвоpил. Лишь

в тот момент, когда я понес тетpадку к судейскому столу, она

вдpуг показалась мне похудевшей. Тетpадка оставалась у отца

до начала пpоцесса, и он, как оказалось, вpемени зpя не теpял:

пеpвой части там уже не было! Хоpошо, что, по своей пpивыч�

ке, следуя опыту мамы, стаpейшего адвоката, я всю ее успел

пеpеписать — благо текст не был велик. Военный пpокуpоp и

инстpуктоp ЦК не счел постыдным утаить от суда то, что мог�

ло бы повлечь за собой нежелательные последствия. Нежела�

тельные — для него самого вpяд ли меньшие, чем для сына.

По�человечески был, pазумеется, пpав, но с паpтийной этикой

такой пpагматизм вязался не слишком.

Пpиобщенная тетpадь не пpоизвела на судей никакого впе�

чатления, во всяком случае никак не повлияла на пpедна�

чеpтанный пpиговоp. Читать, возможно, и пpочитали, но и

виду не подали, что сатиpические панегиpики военpуку их (су�

дью и заседателей) как�нибудь взволновали и побудили хотя

бы почувствовать всю уникальность этого, скучного лишь для

тупиц, уголовного дела. И ходатайство о назначении судебно�

психиатpической экспеpтизы, как я и пpедвидел, отклонили —

с той самой фоpмулиpовкой, котоpая была на повеpхности: нет

никаких оснований.

Пpиговоp был... Хотел написать: мягкий, но впpаве ли су�

дить о мягкости тот, кто сам не испытал кошмаp несвободы в

советском Гулаге? С дpугой стоpоны, ничем не спровоциро�

ванное убийство того, кто ни в чем пеpед убийцей не пpови�

нился, да будь он хоть тpижды зануда и кукла, — может ли оно

быть пpощено? Словом, дали мальчишке «всего�навсего» во�

семь лет, учтя, естественно, возpаст и пеpвую судимость (так и

написано в пpиговоpе).

Отец не осмелился явиться на суд в полковничьем мундиpе,

пpедпочтя его мятому пиджаку, за все вpемя пpоцесса не обме�
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нялся со мной ни одним словом, молча выслушал пpиговоp,

буpкнув мне на пpощанье:

— Зайду завтpа.

И он, действительно, зашел — лишь для того, чтобы сооб�

щить, что больше в услугах моих не нуждается и что делом его

сына заниматься я впpедь не должен. Но существуют у адвока�

та обязанности, котоpые не зависят от воли клиента. Я должен

был навестить осужденного и спpавиться, собиpается ли он об�

жаловать пpиговоp. И подать жалобу, если он этого хочет.

Мне казалось, что он гоpдо откажется, — вышло иначе.

— Делайте, что хотите, но без меня, без меня...

Стало быть, жалобу я обязан подать — это был мой послед�

ний долг. Я так и сказал ему, что — последний, что отец

отстpанил меня от дальнейшей pаботы по этому делу и что те�

пеpь, когда пpактического значения наш pазговоp уже не имеет,

хотел бы знать лишь одно: почему его гнев с такой беспощадно�

стью обpушился на зашоpенного и пpимитивного военpука? Чем

именно тот вызвал в нем столь сильное — испепеляющее, как

сказали бы pаньше, — чувство? Своим вопpосом я, в сущности,

pаскpыл Киму, что понял все! Все, что им зашифpовано с такой

мальчишеской неумелостью и в чем он не хотел пpизнаться суду.

И пpавильно сделал, кстати сказать, что не хотел!.. А суд или не

pазобpался, или скоpее всего не пожелал pазбиpаться.

Ким встpетился со мною глазами, и этот молчаливый по�

единок длился так долго, что я с тpудом выдеpжал его сталь�

ной, безжалостный взгляд.

— Всех невозможно, — выдавил он наконец. — Хоть бы ко�

го�нибудь... Пусть одного... Того, котоpый поближе...

— И не жалеешь?

Его усмешка означала духовное пpевосходство над своим

защитником, котоpому не постичь высокие юношеские

поpывы и благоpодные чувства.

— Я сдался живым лишь потому, что пpи мне в это вpемя не

было оpужия. — Вздохнул и pазвел pуками. — Скажите отцу,

чтобы не пpиходил. Я знаю, он попpосит свидания. И мать то�

же. Скажите: не надо. Это единственная моя пpосьба.

Ему надлежало покинуть кабинет pаньше, чем мне. Я вы�

звал конвой, котоpый должен был возвpатить его в камеpу.

333366

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Уходя, он повеpнулся ко мне и, не смущаясь пpисутствием

конвоиpа, не убоявшись магнитофонной ленты, котоpая где�

то, навеpно, кpутилась, очень четко и очень внятно, без напу�

скного пафоса, сказал:

— Я их всех ненавижу.

Пpосьбу Кима я выполнил — позвонил отцу и pассказал о

желании сына воздеpжаться от свидания с ним. Не обpеме�

нять. А последнюю фpазу все же pешил утаить, щадя отцовские

чувства.

Состоялось ли их свидание — этого я не знаю. Зато знаю,

что отец, как видно, пошел более веpным путем: пpезpел

паpтийные условности и использовал давние связи. Для того

хотя бы, чтобы избавить себя от возбуждения дела за незакон�

ное хpанение оpужия. И это ему удалось! Удалось и дpугое. Не�

постижимым — для меня, pазумеется, — обpазом какое�то

вpемя спустя пpиговоp был опpотестован, назначена судебно�

психиатpическая экспеpтиза, котоpая пpизнала Кима класси�

ческим шизофpеником и откpыла для него двеpи психушки.

Элитаpной, я думаю, хотя слова такого в обиходе еще и не бы�

ло. Слова не было, а суть была. 

Следы Кима для меня затеpялись — дpугие дела и дpугие за�

боты не давали возможности наблюдать за тем, как складыва�

лась дальше его судьба.

Пpошло много лет, вместивших в себя те катаклизмы, ко�

тоpые выпали на нашу общую долю. В компании стаpых юpис�

тов, где все так или иначе знают коллег — кого лучше, кого

хуже,— я назвал по какому�то поводу имя «моего» полковни�

ка�кандидата. Одному из сидевших за столом оно оказалось

знакомо.

Ни полковника, ни его жены в живых уже не было, а вот

Ким, тот пpоцветал! Выйдя давным�давно из золоченой пси�

хиатрической клетки, он женился, взял фамилию жены — ею

стал подписывать свои сочиненьица. Сначала пpо подвиги

геpоев давно отгpемевшей войны, потом пpо доблестных на�

ших pазведчиков, потом, когда наступили новые вpемена, пpо

коppумпиpованных чиновников и пpо сpосшийся с ним

кpиминал. Пытался — даже, кажется, не один pаз, а дважды, —
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пpобиться на какой�то невзpачный выбоpный пост от паpтии

жиpиновцев, но оба pаза не пpеуспел.

Это было втоpичным моим поpажением и, стало быть, по�

смеpтным тpиумфом отца. Я не веpил в возможности медици�

ны, а полковник не пpосто веpил, но лишь от нее и ждал

действенной помощи. И, как видим, дождался: доктоpа, веро�

ятно, уж очень стаpались. Психушка полностью излечила мя�

тежного Кима от былых заблуждений и в конечном итоге

сделала полезным членом нашего цветущего общества.
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осле возвращения из очередной командировки меня жда�

ла дома записка моего друга, поэта Бориса Слуцкого — он

заходил, но меня не застал: «Твоя мать сказала, что ты в Ста�

линграде по какому�то интересному делу. Приедешь — позво�

ни». Известно, как горячо он любил товарища Сталина, но

название «Волгоград» не воспринял. «Скорее уж Царицын, —

сказал он мне как�то. — Но лучше оставить как было...».

Сознаю, довольно странное начало для рассказа о деле из

адвокатской практики. Но Слуцкий, совсем неожиданно для

меня, имел личное касательство к последующему развитию

сюжета, так что упоминание его имени в этом рассказе, как чи�

татель сам убедится, вполне оправданно.

Дело было действительно интересным, мы с мамой по�

дробно его обсудили еще перед тем, как я поехал его изучать.

Никакой юридической — адвокатской, если точнее, — пер�

спективы у него заведомо не было, но зато была журналист�

ская: так мне, по крайней мере, казалось. В реальности, увы,

не было никакой. И если бы его ведение влекло за собой рас�

ходы для клиента, то принятие его к своему производству эти�

чески нельзя было бы оправдать. Но и отказаться от такого

сюжета было выше моих сил. Конечно, адвокат, будь он толь�

ко адвокатом, обязан был, по�моему, сразу же отказаться, но

я�то был не «только». Как раз вот это «не только» и повлияло

на мое решение.
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Пришла ко мне на прием в юридическую консультацию

молодая женщина из Саратова. Привезла документы, которые

я читал, как детективный роман. Если совсем схематично,

суть дела была такой: накануне войны пропала (посетитель�

ница сказала категоричней — была убита) ее старшая сестра,

но убийцу «сначала нашли, а потом отпустили» и даже «хоте�

ли убить следователя, который убийство раскрыл». Так это

было подано посетительницей — никакой другой информа�

ции у меня на тот момент не было. Сегодня подобный исход

никого бы не удивил — ситуация вполне ординарная. Каждый

заподозрил бы подкуп и был бы, наверное, прав. Тогда же

мысль шла совсем по иному пути: те, кто выпустили убийцу и

чуть не угрохали следователя, имели, возможно, большую

власть и ею воспользовались, чтобы спасти преступника от

возмездия. Почему�то им это было нужно. Так что едва ли не

первой задачей адвоката, который взялся бы за это неблаго�

дарное дело, был поиск чьей�то выгоды (целесообразности?

необходимости?) от укрытия виноватого. Найти доказательст�

ва чьей�то личной заинтересованности именно в таком исхо�

де — для начального этапа поиска этого было вполне

достаточно. Цель благородна, задача увлекательна — почему

бы не взяться? Смущало только одно: агрессивная заданность

той, что ко мне обратилась.

— Алю уже не вернуть, — сказала клиентка (в оставшихся у

меня документах нет ее имени, только инициалы, — пусть бу�

дет Зина), — никого уже не вернуть, все погибли: мать, отец,

два брата. Только я и осталась. И еще Алькина фотография.

Когда ее убили, мне было семь лет, ничего про нее не помню.

Но я должна распутать эту историю. И если этот негодяй еще

жив, убить его.

— В этом я вам не помощник, — пришлось мне ее оборвать,

и она замолкла, взяв себя в руки..

История эта успела меня пронзить, пока я листал докумен�

ты: слепую копию приговора на трухлявой от времени бумаге,

письма из разных прокуратур, отвратительную по качеству фо�

токопию заметки об этом деле из какого�то официального, су�

дя по лексике, юридического издания, — заметки, ничего не

прояснившей, но зато распалившей воображение.
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Какой адвокат не мечтает, чтобы ему досталась какая�ни�

будь увлекательная головоломка — вместо обрыдлых баналь�

ностей, которыми переполнено судебное повседневье! А тут

была не просто головолмка — клубок загадок, обладавших — в

контексте времени — поистине исключительной остротой.

Денег у Зинаиды, чтобы оплатить все расходы по команди�

ровке и ведению дела, разумеется, не было, а вести его бес�

платно и ехать за свой счет, даже если бы я захотел, в

адвокатуре не полагалось: за таким альтруизмом непременно

виделось нечто порочное — с корыстным оттенком. Но у меня

уже был в то время иной, куда более подходивший к данному

случаю и куда более престижный канал. Заведовавшая отделом

в «Литгазете» Валентина Филипповна Елисеева, увлекшись

моим рассказом, запросто пробила мне редакционную коман�

дировку и дала все мандаты на изучение дела.

24 апреля 1940 года Аля ушла вместе с мужем из дома на ок�

раине Сталинграда и с тех пор нигде больше не появлялась. За

неделю до этого играли свадьбу. Под белой фатой (далась же

тогдашним и нынешним новобрачным эта фата!) стояла невес�

та на восьмом месяце беременности: родные жениха (именно

они, а вовсе не она сама и не ее родные) настояли, чтобы он же�

нился и затем оформил отцовство. Матери будущего ребенка, с

которой он жил, не таясь, уже более года, за два дня до свадьбы

исполнилось семнадцать лет. Чтобы получить загсовский

штамп, пришлось испрашивать разрешение горисполкома, ко�

торое — «в интересах будущего ребенка», как специально отме�

чено в документе, — почти сразу же было дано.

Николай Бурцев, тридцати шести лет, работал администра�

тором областной филармонии, имел прочные связи с отцами

города — это и навело потом на мысль, что он мог заручиться

весьма солидной протекцией. Еще он был известен тем, что в

подобном же «интересном» положении не без его прямого

участия перебывало довольно много прелестниц, мечтавших о

музыкально�актерской карьере, но они улаживали с ним от�

ношения без особых скандалов. Аля как раз никакого отноше�

ния к тем прелестницам не имела — не окончив десятилетки,

стала работать в гастрономе простой продавщицей, но поче�
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му�то именно с ней роман продолжался дольше обычного и

привел к финалу, который не был для Бурцева самым желан�

ным: к законному браку.

Подозрение пало сразу же на него — это понятно. Как по�

нятно и то, почему он даже мысль о таком кощунстве сразу же

назвал «гнусной и подлой». Любой на его месте точно так бы и

поступил.

Вот объяснения Бурцева — в кратчайшем моем пересказе. 

Из района новостроек, где они жили, оба поехали в центр

города, какое�то время посидели на лавочке в сквере, потом

разошлись. Он направился в парикмахерскую, она в свой ма�

газин, где ей предстояло получить деньги в связи с декретным

отпуском, который ей дали, потом купить продукты и вер�

нуться домой. Но домой она не вернулась и в магазин не при�

шла.

Через три месяца на волжском острове Сарнинском, непо�

далеку от Сталинграда, нашли остатки трупа неведомой жен�

щины. Труп был обезглавлен — череп валялся рядом. На

правом резце верхней челюсти была металлическая коронка.

По свидетельству родных, именно там и именно такая корон�

ка была и у Али. При трупе (при, а не на) обнаружили окровав�

ленный женский купальный костюм и вывалянную в грязи

некогда белую женскую комбинацию.

В то время советские криминалисты повально увлекались

новым методом скульптурного восстановления мягких тканей

лица по черепу. Метод этот придумал антрополог и археолог,

профессор Михаил Михайлович Герасимов. Газеты много пи�

сали о его достижениях: пиарили, как теперь бы сказали, с раз�

махом. В разные годы он восстановил по останкам внешний

облик Ивана Грозного, Улугбека, адмирала Ушакова и других

исторических личностей. Так ли те выглядели при жизни или

иначе, с полной достоверностью никто уже не сможет ни под�

твердить, ни опровергнуть. Да и точность воспроизведения в

данном случае особого значения не имеет: история не постра�

дает, если Иван Грозный выглядел чуточку не так, как его изо�

бразил уважаемый профессор. В криминалистике же эта

«чуточка» играет порой первостепенную роль: от нее может за�

висеть судьба человека. Даже сама его жизнь.
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Но криминалисты в те годы были уверены, что у них появи�

лось волшебное средство. Неопознанных, почти полностью

истлевших трупов — зримых следов нераскрытого преступле�

ния — было сколько угодно, без их идентификации следствие

заходило в тупик. А тут — такая изумительная возможность!

Найденный на острове череп отправили в Москву, в институт

материальной культуры Академии наук — Герасимову на ис�

следование. И вскоре пришел воссозданный им портрет: вы�

литая Аля… 

Пока Герасимов трудился над портретом убитой, техноло�

гическая экспертиза пришла к выводу, что материал, из кото�

рого был сделан обнаруженный при трупе купальный костюм,

идентичен с материалом той майки, из которой сама Аля его

себе сшила. Другую такую же майку предоставила следствию и

рассказала о том, кем и как костюм сшит, соседка Али и ее

старшая подруга, медсестра Галина Остапенко. Рассказала и о

том, где и когда они обе купили себе одинаковые майки. Гали�

на была активной помощницей следствия, что не могло нико�

го удивить: Галя и Аля выросли вместе, и вряд ли был кто

другой, кому Аля поверяла все свои тайны.

Небольшая неувязка состояла лишь в том, что, по заключе�

нию медицинской экспертизы, женщине, чей труп нашли на

острове, было около двадцати двух лет и что она перенесла уже

и беременность, и роды. Однако неувязка эта следствие ничуть

не смутила: Аля была девушкой крупного телосложения, так

что разница в несколько лет могла, при плохой сохранности

трупа, и не быть обнаружена. Что до родов — следствие почему�

то решило, что в момент убийства (кто знает: мгновенного или

медленного?) у Али могли начаться преждевременные роды.

И вот на таких основаниях, где сомнительное «могло быть»

заменяло категоричное «было» (плюс то, что супруги вышли из

дома вместе; что Бурцев резко изменил отношение к Але после

того, как она отказалась сделать аборт, кстати, по тогдашним

законам, запрещенный и, стало быть, криминальный; плюс то,

наконец, что женился он лишь под давлением), областной суд

признал обвинение доказанным и приговорил его к десяти го�

дам лишения свободы. А тут как раз началась война. И всем

уже было не до Бурцева и его пропавшей жены.
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Но в том�то и дело (журналистская находка, а впоследст�

вии, возможно, и ценный для писателя материал), что суду

(безумные парадоксы нашего безумного времени!) было поче�

му�то именно «до него»...

18 октября 1941 года коллегия по уголовным делам Верхов�

ного суда СССР целый день занималась пересмотром этого де�

ла. Вчитайтесь в дату: 18 октября сорок первого! Самая�самая

судьбоносная для Москвы — да и для всей страны — неделя. 

Тогда еще я не знал, что двумя днями раньше из Москвы в

Куйбышев и Саратов были спешно отправлены особо важные

арестанты, уже приговоренные Верховным судом к смертной

казни, но не казненные — по причинам, которые так и не вы�

яснены до сих пор, в том числе великий Николай Вавилов; что

тогда же по личному приказу Берии, молчаливо одобренному

Сталиным, в подвалах Бутырской тюрьмы гремели выстрелы:

были расстреляны 136 человек, которых везти на Волгу почему�

то не захотели (в том числе муж Марины Цветаевой Сергей Эф�

рон, бывший заместитель наркомов внутренних дел и путей

сообщения Лев Бельский, бывший начальник личной охраны

Ленина Абрам Беленький, бывший заместитель наркома ино�

странных дел Борис Стомоняков, жены уничтоженных вое�

начальников Нина Тухачевская и Нина Уборевич, жена

казненного наркома тяжелой промышленности Чарна Межла�

ук и многие другие — известные и безвестные); что 17 октября

под председательством зловещего Ульриха были заслушаны

очередные дела врагов народа — все до одного с летальным ис�

ходом — об этом тоже стало известно гораздо позже.

Но вот то, что 16 октября, в связи с приближением аван�

гардных нацистских частей к Москве, паника охватила столи�

цу и началось массовое бегство из нее, — это я знал хорошо.

Потому что сам видел. И все это знали, даже если сами не ви�

дели. Представить себе, что в разгар всеобщей паники трое

высших судей страны, не торопясь, тратят целый день на заве�

домо заурядное, с их же точки зрения, уголовное дело, чтобы

освободить из тюрьмы одного осужденного, чей приговор не

имел под собой никаких юридических оснований, — вот в это

поверить действительно было трудно. Но тем не менее это
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факт. И он — лишнее доказательство тому, что жизнь наша да�

же в самые мрачные времена не была однозначной, одноцвет�

ной, однолинейной и что понять ее можно, лишь осознав и

связав воедино все то, что казалось бы вообще не совместимо.

При внимательном и непредвзятом подходе все доводы об�

винения рушились как карточный домик.

Да, близкие Бурцева — мать и особенно сестра, настаивали

на том, чтобы он женился на Але, но значит ли это, что их дав�

ление, только оно, и подвигло его на этот шаг? Его прошлое —

все, что было известно, — отнюдь не свидетельствовало о том,

что он так уж податлив давлению, что он слабоволен и не спо�

собен сам решать свою судьбу. Скорее, прямо наоборот... И ес�

ли все же зарегистрировал брак именно под нажимом, зачем

сразу же убил молодую жену, глупейшим образом вызвав огонь

на себя? Только полный простак мог не предвидеть, что в пер�

вую очередь заподозрят его самого. Не проще ли было вообще

не жениться, вопреки нажиму? Или жениться — и развестись:

тогда это не представляло никакого труда. («Ты забыл про

страх перед алиментами», — позже напомнит мне Слуцкий.

Действительно, забыл: бегство всеми способами от алиментов

как раз тогда было всеобщим поветрием. Напоминание Бори�

са заставит меня усомниться в моих же сомнениях. Усомнить�

ся — не более того.)

Супруги ушли из дома в два часа дня, в шесть вечера Бурцев

стригся в парикмахерской (есть показания четырех свидете�

лей), в семь находился в своем кабинете филармонического

администратора: шел концерт. Между тем остров Сарнинский

расположен от города далеко, и связь с ним затруднена. Доста�

точно ли было трех�четырех часов, чтобы смотаться туда и об�

ратно и за это время еще расправиться с жертвой? И как бы он

мог объяснить беременной жене неурочную эту поездку? Под

каким предлогом завлечь?

Верхней одежды при трупе найти не удалось — был только

купальник. Но по свидетельству метеостанции 24 апреля было

холодным туманным днем, никакого купания быть заведомо

не могло, даже если забыть, что речь идет о женщине, которой

через полтора месяца предстоят роды. Да и сам Бурцев отнюдь

не был заядлым купальщиком, готовым лезть даже в холодную
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воду, — не был хотя бы уже потому, что вообще не умел пла�

вать: материалами дела это было неоспоримо подтверждено.

Принадлежность Але найденной комбинации родные на�

чисто исключили, но подтвердили принадлежность купальни�

ка. Однако из того же стандартного материала — ширпотреб

чистой воды! — могли быть сделаны сотни купальников: ниче�

го строго индивидуального в ткани найти не смогли.

Повторная медицинская экспертиза категорически устано�

вила, что смерть наступила не раньше, чем за три недели до об�

наружения трупа, и что в момент гибели женщина беременной

не была.

Наконец, оказалось, что хваленый профессор, составляя

портрет по черепу, «пользовался для доделок» (так сказано в

протоколе) присланными ему фотоснимками! То есть он зара�

нее знал, кого ему нужно идентифицировать: чудная деталь,

красноречиво говорящая о советском социалистическом право�

судии, даже если оно имело дело отнюдь не с жертвами полити�

ческих репрессий. Одного этого было достаточно, чтобы счесть

профессорскую экспертизу беспардоннейшей липой. С тех пор

никто не смог бы меня убедить, что портреты Ивана Грозного,

Улугбека и прочих имеют какое�то отношение к оригиналу. Хо�

рошо еще, если «доделанные» таким образом мистификации (не

исторических лиц, а заподозренных в преступлении) никого не

подвели под пулю. Или хотя бы в Гулаг...

Такова сюжетная сторона первого акта драмы. Но был еще

и второй — с ничуть не менее интересным сюжетом.

Следователь Грязнов о том, что происходит с делом, кото�

рое было последним в его предвоенной практике, естественно,

ничего не знал — про то, с каким треском оно провалилось в

Верховном суде, притом не Республики даже, а самого СССР.

То есть в самой высшей — последней — инстанции. В октябре

сорок первого, мобилизованный, он был на фронте. Во время

сильного артобстрела ему оторвало руку, лечился он в томском

госпитале и там из писем родных узнал, что признанный неви�

новным Бурцев уже на свободе. Случай, к слову сказать, тоже

редчайший: в подобных случаях, вопреки многовековой судеб�

ной практике цивилизованных государств, у нас подсудимого
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не оправдывали, осужденного — не выпускали, а отправляли

дело на так называемое доследование, а человек, против кото�

рого не собрали достаточных для осуждения доказательств,

продолжал — «на всякий случай» — томиться в тюрьме —

авось, новое следствие чего�нибудь еще наскребет.

Грязнов же был убежден, что Бурцев виновен. Решение,

принятое Верховным судом, убедило его в этом еще больше.

Он вдруг осознал, в чем состояла ошибка. В том, что он решил,

будто Аля убита непременно в тот самый день, когда исчезла.

И только из этого исходил в своих расчетах. А ее — теперь он

уверовал в это — Бурцев куда�то упрятал, дождался родов, увез

на остров (мертвую или живую?) и оставил там труп.

Честно говоря, это была очень шаткая версия, еще менее

вероятная, чем первоначальная. Она не выдерживала даже

первых критических вопросов. Где бы мог Бурцев упрятать

Алю за такой короткий срок (несколько часов)? Разве что она

сама зачем�то укрылась вполне добровольно по сговору с ним.

С какой стати? От кого? В честь чего, втайне родив ребенка,

вдруг поехала с ним купаться на остров? Куда делся ребенок? И

когда он родился? Ведь Бурцева арестовали, когда и месяца не

прошло после исчезновения Али. 

Все это было очевидной фантазией, но Грязнов, которому

теперь предстояло возвращаться к прежней, мирной профес�

сии, загорелся своей идеей и был готов раскручивать дело зано�

во. Там, где происходили события, послужившие основанием

для возбуждения дела, уже шли бои. Не прокурорско�судебные,

а куда пострашнее. Ни от дома Бурцева, ни от дома Али и Зи�

ны, ни от тех домов, где жил и работал Грязнов, ничего не оста�

лось. А однорукий следователь маниакально рвался на место

того происшествия, стремясь во что бы то ни стало доказать —

с поправочным теперь уже коэффициентом — свою тогдаш�

нюю правоту. Ведь Аля и в самом деле исчезла. Ведь чей�то

обезглавленный труп и в самом деле нашелся. Как же может

быть так, чтобы никто не ответил — ни за то, ни за это, пусть да�

же «то» и «это» нечто различное, а не одно и то же.

Во время очередной бомбежки или артобстрела, точно не

помню, его ранило. На этот раз довольно легко. Впоследствии

его рану и сочтет Зина покушением на убийство — в отместку
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будто бы за упорство в розыске преступника. Любопытный

штришок, свидетельствующий о том, как рождаются и распро�

страняются слухи.

Найти в Волгограде мне почти ничего не удалось. Там жили

уже другие люди, мало кто помнил события четвертьвековой

давности, а если и помнил, то совершенно другие — куда более

страшные. И все же некий навар я с этой поездки имел. Кто�то

из старожилов про мой поиск узнал, и перед самым отлетом в

Москву мне принесли письмо от инвалида войны Полунина.

Сам он жил в трехстах километрах от города и передвигался с

трудом. Письмо очень сумбурное и, мягко говоря, не в слишком

большом ладу с элементарной грамматикой. Понять однако же

можно. Лучше его не цитировать, а кратко изложить в пересказе.

Этот Полунин в то самое время, когда разворачивались со�

бытия с Алиной свадьбой, сватался к ее соседке Галине Оста�

пенко, а та имела виды на самого Бурцева. Обида ее была тем

сильней, что именно она Бурцева с Алей и познакомила — на

свою голову, как оказалось. Бурцев не хотел брака ни с той, ни

с другой, но, по причинам, уже нам известным, остановился на

Але. А потом сел в тюрьму. Тут Галина с горя обратила взоры на

Полунина. Не с горя, конечно, а по примитивному расчету. Но

тот уже остыл, переключившись совсем на другой дамский

объект. И вот, писал мне Полунин, «в один из наших острых

разговоров», Галя бросила реплику: «Одна дура мне дорогу пе�

ребежала — из нее дух вон. И твоя Дашка тоже не скроется».

Завершал Полунин свое свидетельство таким многозначитель�

ным вопросом, снабженным не столько вопросительным,

сколько чуть ли не дюжиной восклицательных знаков: «Ну,

как, корреспондент, просекли ?!!!!!!!!!!!!!»

Нет, не просек. Может быть, и бросила Галина Остапенко

эту злосчастную реплику — в пылу гнева, в надежде воздейст�

вовать и припугнуть. На что, случается, не идет женщина в —

правой, неправой ли — борьбе за мужчину? Кого она имела в

виду? Значит ли, что «дух вон» выпустила из Али она? Или кто�

то с ее подачи? С ее участием? Практического значения все это

уже не имело. Я просто развлекал себя головоломками, кото�

рые подсказала не фантазия литератора, а сама жизнь. С таки�

ми зигзагами и поворотами, на которые только способна.
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И все�таки ставить на этом точку я не мог. Пожалуй, даже не

имел права. Ведь была редакционная командировка — полага�

лось за нее отчитаться. Мы собрали небольшой консилиум, по�

мню — в нем участвовал и работавший тогда в «Литгазете»

Александр Сергеевич Лавров, который вскоре, вместе с женой

Ольгой, станет автором знаменитого цикла «Следствие ведут

знатоки». Я доложил о результате поездки — все коллеги при�

шли к выводу, что случай, конечно, исключительно интерес�

ный, но фактически писать не о чем. Сюжет не только не имел

концовки, но даже и не позволял изложить на газетной страни�

це хоть какую�нибудь толковую версию. Решили использовать

полунинское письмо просто как шаткий повод для обращения в

союзную прокуратуру: нет ли, мол, смысла, возобновить следст�

вие по вновь открывшимся обстоятельствам? Ответ пришел так

быстро, что сама эта скорость подчеркивала всю абсурдность

поставленного нами вопроса. Дело — подлинное дело, возбуж�

денное в связи с исчезновением Али и обнаружением на волж�

ском острове чьего�то трупа, — так и осталось незавершенным.

Так и осталось безнаказанным по крайней мере одно убийство.

А скорее всего и два. Как и тысячи, тысячи других, таких же не�

раскрытых. Нераскрытых из�за нерасторопности следствия или

просто ловкости перехитривших его злоумышленников. Закры�

тая статистика содержит сведения о тысячах так называемых

«висяков», про что в те славные времена никогда народу не со�

общали. Впрочем, как — чаще всего — и сейчас...

Слуцкий, с которым я поделился впечатлениями о своей

поездке, не просто слушал меня с суровым вниманием (склад�

ка на его переносице стала, мне кажется, еще глубже), но и за�

жегся сюжетом. Это вряд ли могло бы случиться, если бы в

ткани сюжета не было войны, судьбы однорукого следователя,

а главное — того Сталинграда. Того, но в совсем неожиданном

ракурсе.

Он стал подбивать меня на сценарий. Говорил, что такого

«мощного детектива — военно�патриотического» (его слова)

никто не придумает: «Ведь при упоминании Сталинграда у

каждого возникают совсем другие ассоциации». Увлекшись,

стал фантазировать. А что если Грязнов, вернувшись в зону бо�
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ев с одной рукой, встречает в сталинградских руинах свою

бывшую часть? А если его фронтовые друзья помогают ему

провести следственный эксперимент (ведь Слуцкий был почти

юристом, учился до войны в юридическом институте, так что

тонкости эти знал!), допустим, на военных моторках? После

чего Грязнов уже не гадает, а знает, сколько времени надо по�

тратить на поездку туда и обратно. И знание это помогает ему

обосновать какую�то версию или от нее отказаться. Или — вот

будет эффект! Драматичнейший эпизод! — встречает там само�

го Бурцева, и тот покушается на него (лучше всего безуспеш�

но), чтобы устранить человека, который разгадал его тайну. И

выживший Грязнов бросается на его поиск, теперь уже точно

зная, кто убийца. И потом, и потом...

В моем блокноте осталось множество его сюжетных под�

сказок, уже весьма далеких от «первоисточника»: фантазия его

разыгралась, а уж он�то хорошо знал, что вымысел бывает под�

час правдивее правды. Просто мой рассказ о совсем не обыч�

ном «казусе» его разогрел.

Как жаль, что ленца, а в еще большей мере текучка, поме�

шали мне сделать хоть что�нибудь, чтобы наш творческий треп

имел продолжение. Со светлой печалью вспоминая Бориса, я

тешу себя слишком лестной и гордой мыслью о том, что мы

чуть�чуть не стали соавторами. И понимаю, что это мираж. 
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овсем недавно, роясь в залежах своего архива, я наткнул�

ся на затрепанную, со слипшимися под грузом папок ли�

стами, тонкую книжицу, о существовании которой, конечно,

хорошо знал и на которую ссылался в прежних своих публика�

циях. А вот про то, что есть на ней автограф сорокалетней дав�

ности, почему�то забыл. Начинаю с него лишь потому, что

нашел в авторской надписи важные для данной книги слова:

«Покопайтесь поглубже в этой истории, и она украсит Ваши

новые адвокатские рассказы. Лишь бы не прокурорские!» 

Из надписи этой я понял, что она — отзвук моих первых

очерков из адвокатской практики, опубликованных тогда в

«Литературной газете». Автор же надписи (и, стало быть, най�

денной мною книжицы) ветеран «ЛГ», давно, к сожалению,

покойный, Никита Яковлевич Болотников. Хорошо помню

этого интеллигентного, старорежимного на вид бородача —

известного в ту пору журналиста, его внимательный, поначалу

казавшийся слишком строгим взгляд. Взгляд был, однако, не

строг, а сосредоточен. Никита Яковлевич обладал редким уме�

нием не только говорить, но и слушать, настроившись на вол�

ну своего собеседника. К любому делу, за которое брался,

относился с серьезностью и добросовестностью. С дотошнос�

тью, как любят порой выражаться газетчики.

Эта дотошность помогла ему собрать, обобщить и проана�

лизировать огромный материал, к которому мы еще вернемся

по ходу рассказа. Тогда и будет названа его работа, которую я
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отыскал в своем архиве. Вступление же это мне понадобилось

лишь для того, чтобы объяснить, почему сюжет, строго говоря,

не имеющий отношения ни к моей адвокатской практике, ни к

практике моих коллег, тем не менее послужил основой для рас�

сказа, завершающего эту книгу. Я просто прислушался к под�

сказке Никиты Яковлевича. Беспримерный сюжет (не рассказ,

разумеется, а именно сюжет!) ни за что, я в этом уверен, не ос�

тавит читателя равнодушным...

Портрет, который лежит сейчас предо мной, можно назвать

каноническим. Именно он вошел в книги, энциклопедии,

справочники. Портрет человека героической биографии и ле�

гендарной судьбы. 

Даже ничего не зная о том, кто на портрете изображен,

можно сразу сказать, что перед нами личность сильная, круп�

ная. Высокий, чуть нахмуренный лоб... Сурово сдвинутые на

переносице брови... Проницательный взгляд... Добротная,

элегантная «тройка», модно — по тем временам — закручен�

ные усы, аккуратно подстриженная бородка клинышком выда�

ют старого интеллигента. Трудно поверить, что человек этот

образования не получил, эрудицией не отличался, и даже

обычная, элементарная грамотность была у него, говоря мяг�

ко, не на слишком большой высоте. Впрочем, почему же —

трудно поверить? Давно ведь известно, что подлинная культу�

ра оставляет свои следы на лице, а отнюдь не на лацкане пид�

жака. И духовность, глубина мыслей и чувств определяются

вовсе не отметками в аттестате.

Имя этого человека есть на всех географических картах: им

названы остров, берег, бухта и мыс. Его рукописи хранит архив

Российской Академии наук. Его провидческие проекты про�

должают осуществляться. Память о нем чтут не только на ро�

дине. Норвегия высоко оценила заслуги этого мужественного

человека, отправившегося с риском для жизни по следам без�

вестно исчезнувших в ледяной пустыне посланцев Руаля

Амундсена со шхуны «Мод» — матросов Петера Тессема и Па�

уля Кнутсена. С уважением и почтением отзывались о нем ад�

мирал Степан Осипович Макаров, Фритьоф Нансен, Отто

Свердруп.
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Судьбе, однако, было угодно, чтобы имя его более чем на

полвека оказалось связанным не только с тайнами природы,

но и с тайнами криминалистики, а его смерть на берегу Ледо�

витого океана — со множеством темных слухов, которым пока

не видно конца.

Выдающийся русский путешественник Никифор Алексее�

вич Бегичев отправился в последнюю свою экспедицию из Ду�

динки летом 1926 года. На этот раз цель у экспедиции была

вполне деловая: не открытие новых земель, не подтверждение

научных гипотез, не спасение попавших в беду полярников...

А всего�навсего — промысел, добыча драгоценных шкурок

песцов, охота на диких оленей и белых медведей.

Шкурки песца всегда ценились очень высоко. Всегда шли,

главным образом, на экспорт. Потребность страны в валюте

была тогда особенно острой (впрочем, не острой, если по

правде, она не была в советской державе вообще никогда).

Промысел — после войн и разрухи — резко сократился. Вели

его — в условиях зимней полярной ночи — лишь смельчаки�

одиночки. Бегичев оказался первым, кто чутко уловил направ�

ление ветра и решил поставить это многотрудное дело на

артельную базу.

После долгих хлопот и переписки, преодолев уже вовсю за�

явившую о себе советскую бюрократию, он добился поддерж�

ки. Дудинское управление Сельскосоюза заключило с ним

трехгодичный контракт, выдало аванс, снабдило снаряжением

и продуктами, и первая в истории Севера промысловая артель,

назвавшая себя «Белый медведь», на собаках двинулась в путь.

Кроме Бегичева расставались на три года с домом, теплом и на�

лаженным бытом еще пятеро: охотники Николай Семенов,

Дмитрий Горин, Лука Зырянов, Гавриил Сапожников и счето�

вод Василий Натальченко, единственный из пятерых научен�

ный грамоте, — на него возлагалась обязанность вести

артельный дневник и артельное счетоводство, чтобы отчитать�

ся затем перед Сельскосоюзом за все расходы и доходы. Кроме

хозяйственной, деловой, Бегичев преследовал еще и чисто на�

учную цель: доказать, что даже в самых жестоких условиях

Крайнего Севера небольшие коллективы здоровых, объединен�
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ных общей задачей людей могут провести несколько зимовок

подряд и тем самым, как писал Бегичев в своей докладной за�

писке, «стать примером для всех промышленников Турухан�

ского края».

Но вернулась экспедиция не через три года, а гораздо рань�

ше. В сентябре двадцать седьмого последним рейсом навигации

пароход «Иней» вывез с острова Диксон всех артельщиков.

Всех, кроме одного. Бесстрашный следопыт Севера, путешест�

венник�самородок Никифор Алексеевич Бегичев навсегда ос�

тался в краю ледяного безмолвия. Его товарищи привезли

горькую весть: командир «Белого медведя», Улахан Анцыфер —

Большой Никифор, как называли его на Таймыре, — умер от

цинги на мысе Входном в семь часов утра 18 мая 1927 года и че�

рез четыре дня после этого был похоронен в мерзлом грунте на

берегу океана.

Внезапная смерть всегда порождает догадки и слухи. Тем бо�

лее — смерть вдали от дома, в опасном походе, при непроверен�

ных обстоятельствах и без очевидных причин. Вот уж от кого не

ждали такой обыденной, не героической смерти! Большой Ни�

кифор?! Рослый, крепкий, никогда не болевший человек, пре�

одолевший тягчайшие испытания, десятки раз побывавший на

краю гибели и всегда выходивший победителем, — этот бога�

тырь покорится цинге? Станет ее жертвой? Не примет заблаго�

временно мер? Терпеливо будет ждать смерти — ведь конец

наступает не сразу, от первых симптомов до последнего вздоха

проходит много недель. Его, посвятившего себя Северу, про�

ведшего в походах и странствиях по ледяной пустыне чуть ли

не полжизни, свалит болезнь, а другие артельщики — все до

единого, — без закалки и опыта, вернутся живыми и невреди�

мыми?!

Нет, тут что�то не так...

Тундра полнилась слухами. От поселка к поселку, от коче�

вья к кочевью ползла молва — тревожная, липкая: не умер Бе�

гичев — убит. У слуха был первоисточник: Манчи Анцыферов.

Этого молодого долганина Бегичев принял в артель через ме�

сяц после начала похода — по просьбе хозяина чума, где ар�

тельщики чинили снасти и конопатили лодки, пользуясь
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редкими погожими днями. Вот он�то и принес страшную но�

вость, с невиданной быстротой облетевшую край.

Слух дошел до Красноярска. В местной газете появилась

заметка под названием, которое не могло не привлечь внима�

ния: «Тайны глухой тундры». Газета кратко воспроизводила

рассказ Манчи, называла имена участников экспедиции —

свидетелей, а возможно, и соучастников преступления. Оста�

вить сигнал печати без последствий в те времена (приходится

подчеркнуть, чтобы не перепутать с временами нынешними)

было нельзя.

10 апреля 1928 года в городе Туруханске следователь 7�го

участка Боровский завел уголовное дело под номером 24. На

обложке было написано: «О нанесении тяжких побоев и после�

дующих мучительных истязаниях Бегичева Никифора Алексе�

евича, приведших к его смерти». Заголовок этот означал, что

следствие еще не может никому предъявить обвинения, что в

его распоряжении не более чем версия, подлежащая проверке.

Но он вместе с тем означал, что версия эта уже покоится на не�

коей уликовой основе и что механизм свершившегося пред�

ставляется достаточно ясным.

В ходе следствия были допрошены участники последней

экспедиции Бегичева. Все они утверждали, что Бегичев умер

от цинги и что слухи о насильственной смерти являются под�

лым наветом. Лишь один человек — Манчи Анцыферов —

упорно стоял на своем.

От болезни, голода и непосильной работы, рассказывал

Манчи, Бегичев действительно сильно ослаб. Этим воспользо�

вался Василий Натальченко. Он придрался к какому�то пустя�

ку и вызвал его на ссору. Набросился, стал избивать. Бегичев

упал. Тогда Натальченко вскочил на него, топтал сапогами,

подкованными железом. «На другой день, — записано в деле со

слов Манчи, — я увидел, что ноги Бегичева были распухшие,

как бревна. Не видно было на них нормального мяса — одна

сплошная синева, а на боках и груди — опухоли и синяки от

побоев».

Взяв команду в свои руки, продолжал Манчи, Натальченко

приказал вынести окровавленного Бегичева из избы в проду�

ваемую ветрами палатку, повернуть ее входом на север и не
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опускать полога, чтобы умирающего заносило снегом. «Было

слышно, — записано следователем со слов Манчи, — как Беги�

чев кричал в палатке, просил попить и поесть, но ему не дава�

ли. Натальченко запретил давать Бегичеву еду, сам караулил,

чтобы никто не унес ее Бегичеву». Так и умер Бегичев, заклю�

чал Манчи, — избитый, лишенный воды, пищи и лекарств,

брошенный на мороз...

Конечно, кошмарная эта история не могла не вызвать спра�

ведливого гнева. Но прежде всего, разумеется, она не могла не

вызвать вопросов, которые возникают, когда читаешь обличи�

тельные показания Манчи. Вот некоторые из них.

Что заставило Натальченко так жестоко расправиться со

своим «капитаном»? Так жестоко — и так рискованно: у всех на

глазах?.. Кем они были, остальные артельщики? Соучастника�

ми? Сообщниками? Трусами? Ради чего предали человека, ко�

торого чтили и с которым отправились на общее трудное дело?

Если же не все были с Натальченко заодно, то как не убоялся

он творить свое злодеяние на глазах того же Манчи? Почему

полагал, что все сойдет ему с рук?

Натальченко решительно отверг обвинения Манчи. Он

объяснил, какие причины побудили того к оговору. Манчи, по

словам Натальченко, чувствовал себя на зимовке человеком

«второго сорта». Его приняли в артель без права на пай. Когда

стали делить трофеи, каждому «досталось по 53 шт. рослых

песцов» (в том числе и умершему Бегичеву). А Манчи ничего

не досталось. «Произвели дележку всей добытой пушнины на

шесть равных паев, лишив доли тунгуса Манчи Анцыферова

как бывшего совершенно неработоспособным...» Эти слова за�

писаны в дневнике Натальченко его рукой. И — повторены

следствию.

Неработоспособным... В повседневном общении выража�

лись, наверно, без канцелярской изысканности. Проще, гру�

бее... Не раз, видимо, слышал Манчи упреки за свою

«неработоспособность». Вероятно, слышал еще и не это. Зна�

комые называли Манчи Яларом, то есть лентяем, озорником.

Натальченко так и обращался к нему — не по имени, а по

кличке. От своих Манчи еще как�то это сносил, в устах «при�

шлого», «чужака» кличка звучала как оскорбление. К тому же,
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когда места на нарах всем не досталось, именно он, Василий

Натальченко, предложил, чтобы Манчи спал на полу. Штри�

шок, конечно, совершенно ничтожный, но ведь ранить может

даже сущий пустяк.

От доводов этих не отмахнуться, и, однако, вряд ли они

могли объяснить оговор. Манчи стоял на своем даже после то�

го, как все другие артельщики, в том числе и эвенки, обвине�

ние это отвергли. Один против всех!.. Никого не боясь!..

Натальченко потребовал эксгумации трупа. Со времени

смерти прошло менее года. Ясно, что в мерзлом грунте труп

еще хорошо сохранился. Экспертиза нашла бы, конечно, не

только костные переломы, но и следы истязаний на теле и на

лице. Или, наоборот, не нашла бы — и, стало быть, версию об

истязаниях опровергла...

Решить столь простую задачу оказалось, однако, делом

сложнейшим. Полярная авиация располагала в ту пору ни�

чтожными средствами. Послужить правосудию было ей не под

силу. Добраться до мыса Входного можно только на лодках.

Путь занял бы месяца два, а то и все три. Следователю, экспер�

ту и понятым грозила реальная опасность зазимовать. Стоило

ли идти на такой риск? История криминалистики, насколько я

помню, подобных прецедентов не знала. Так или иначе, поляр�

ная следственная экспедиция не состоялась. А без судебно�ме�

дицинской экспертизы свидетельские показания — как «за»,

так и «против» — не имели цены.

Дело зашло в тупик, и 2 августа 1928 года следователь Бо�

ровский вынес постановление о его «приостановке» — «из�за

невозможности произвести судебно�медицинское вскрытие

трупа Н. А. Бегичева».

Приостановить дело — это, в сущности, значит оставить

предполагаемого преступника под подозрением. Притом — на

неопределенный срок. Следствие может быть возобновлено в

любой момент, как только будут устранены препятствия, поме�

шавшие довести его до конца. Но когда они будут устранены?

Через год? Через два? И вообще — будут ли устранены? А пят�

но на человеке пока что останется...

Выводы следствия и формулировка, которую Боровский

избрал, оставляли место для новых домыслов, новых слухов.
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Натальченко подал жалобу. В ту пору следствие состояло не

при прокуратуре, а при суде. Поэтому жалобу разбирал Крас�

ноярский окружной суд. 15 октября 1928 года он удовлетворил

просьбу Натальченко и признал дело прекращенным «ввиду

необоснованности обвинения».

Тайна мыса Входного перестала существовать.

Объявить тайну несуществующей дело простое, но она пе�

рестанет существовать не на бумаге, а в жизни лишь после то�

го, как будет в нее внесена полная ясность. Справка с печатью

может создать лишь видимость ясности, молва от этого не

утихнет, если есть для нее какая�то почва.

Почва была...

Как и зачем появился в Дудинке сумрачный, всегда испод�

лобья глядящий, степенный и аккуратный Василий Михайло�

вич Натальченко? Какая нелегкая его сюда занесла? Известно

было лишь то, что родом он из�под Ковно (так называли тогда

нынешний Каунас) и прибыл последней баржей ранней осенью

двадцатого года. Где Литва, точнее Царство Польское, входив�

шее в состав Российской империи, ее самый западный край, с

древней историей, культурой, цивилизацией, — и где забытый

Богом поселочек совсем на другом краю земли?.. Я был в Ду�

динке сорок лет спустя, когда поселок уже успел стать городом, —

впечатление, мягко говоря, безрадостное. А тогда, в двадца�

том?.. Не курорт, не крупный промышленный центр, не тихий,

уютный уголок, пригодный для созерцания и покоя. Несколь�

ко ветхих избушек, на десять месяцев в году отрезанных от все�

го мира. Жестокие северные морозы... Вечная мерзлота...

Зимой — лютые ветры. Летом — полчища комаров. Самые адо�

вы места для ссылки — и те на сотни километров южнее.

Что искал здесь молодой, полный сил холостяк? Каких не�

вест? Какой работы? Какого жилья? Не рыбак, не матрос, не

охотник. Просто грамотный человек. Даже грамоту эту и то

применить было негде. Только и оставалось — устроиться сче�

товодом в Сельскосоюзе. Да и не сразу — годы спустя...

Первая версия — она же, видимо, и последняя: скорее все�

го Натальченко просто хотел затеряться. С максимальной на�
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дежностью. Быть может, имел для этого основания. А возмож�

но, и без оснований гнал его страх наступающих крутых пере�

мен, уже успевших заявить о себе жестокостью без разбора. Ну,

кто и кого в те годы стал бы искать на краю света? Смутное бы�

ло время. Брат восставал на брата. Сын — на отца. Снимались

с обжитых, насиженных мест целые семьи — судьба гнала их.

Мало кого — за чем�то, чаще всего — от чего�то. От чего и за

чем гнала судьба Василия Натальченко — молодого человека

двадцати восьми от роду лет? В Сибири только что переверну�

лась кровавая и трагическая страница, по�советски названная

колчаковщиной. Одни сдались победителям, другие подались

за кордон. Но не все, не все...

Когда молва создала версию о гибели полярного следопыта,

версия эта звучала так: беглый колчаковский офицер убил со�

здателя первой северной промысловой артели. Звучала, как

видим, зловеще и в контексте реалий тех лет очень походила на

правду. Но тайной было окружено не только прошлое Наталь�

ченко. Еще и его настоящее.

Гостиниц в Дудинке не было. Постоялых дворов — тоже.

Поставить избу — дело труднейшее: из чего? чьими руками? за

какой срок? Кров нужен не завтра — сегодня. Сразу. Сейчас!..

На что он рассчитывал, одинокий переселенец, отправляясь

осенью в заполярный поселок? Накануне шестимесячной но�

чи и сорокоградусных холодов. Не иначе как на добрых людей.

И такие люди нашлись.

Семья Никифора Бегичева приютила его у себя, дала и

крышу, и угол, и стол. Человек, не имевший ничего, кроме то�

щего мешка с пожитками, сразу получил все: дом, друзей, се�

мью. И какую!.. Его собеседником стал человек поистине

замечательный, за плечами которого была интереснейшая,

полная необыкновенных приключений и невероятных собы�

тий жизнь. С утра до вечера шумела, играла, резвилась в натоп�

ленной, чисто прибранной горнице ватага детей. А душой

дома, его хлебосольной хозяйкой была прелестная молодая

женщина, не по�здешнему элегантная в своей городской одеж�

де, мягкая и тактичная Анисья Георгиевна Бегичева, в недавнем

прошлом Аня Турбина, скромная красноярская девушка�сиро�

та, преодолевшая в себе робость и пошедшая за знаменитого
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человека. Знаменитого — и к тому же на шестнадцать лет стар�

ше ее.

Видимо, Бегичеву нравился новый член семьи, вряд ли

иначе он принял бы его в свой дом. Не на месяц, не на сезон —

на годы. По вечерам они играли в шахматы, обсуждали прихо�

дившие с опозданием новости, вслух мечтали о будущем этого

на редкость богатого, но пока еще безлюдного края.

Вечерние беседы не могли длиться вечно. Бегичев был не�

поседа, его влекли новые экспедиции, новые открытия, ро�

мантика трудного и неизведанного. В те шесть лет, которые

отделяют вступление Натальченко в бегичевскую семью от

начала их совместного, трагически окончившегося путеше�

ствия к берегу океана, вместились и поход по следам «почта�

льонов» Амундсена, и Пясинская экспедиция Николая

Николаевича Урванцева, положившая по сути начало освое�

нию Норильского региона. Ее участником тоже был Бегичев.

Позднейший исследователь, рассказывая об этом, напишет,

что теперь Бегичев покидал родной дом с легким сердцем,

«благо заботу о прокорме семьи взял на себя его новый друг

Натальченко».

Однако не все его старые друзья радовались этой заботе. Я

имею в виду бесспорных друзей, чья преданность Бегичеву ни�

когда и никем сомнению не подвергалась. Ближайший ему че�

ловек Егор Кузнецов почему�то невзлюбил Натальченко с

первого взгляда и не раз пытался образумить Никифора Алек�

сеевича, убеждая, что ничего хорошего из вхождения в семью

чужого мужчины не выйдет.

Мужчина к тому же был молод и оставался наедине с моло�

дой женой хозяина дома целыми месяцами, пока ее муж совер�

шал свои исторические походы по неизведанным просторам

Арктики, ежедневно и ежечасно рискуя жизнью. Было бы

странно, если бы эта весьма щекотливая ситуация не вызвала

толки и пересуды. Было бы странно тем больше, если бы тол�

ки не окрепли и не усилились после того, как Натальченко

внезапно вернулся, навсегда оставив «нового друга» в мерзлом

арктическом грунте. С поразившей многих поспешностью он

увез Анисью Георгиевну из Дудинки в Енисейск, заставил ее

продать дом, а взамен — на деньги, вырученные от продажи, —
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купил новый, уже на свое имя. И наконец довел эту многохо�

довую комбинацию до логического конца.

Перед следователем Боровским предстал не просто подо�

зреваемый гражданин, но официально зарегистрированный в

городском загсе муж вдовы того человека, в убийстве которого

он подозревался.

Друзья Бегичева не могли смириться с тем, что под делом

так решительно и поспешно подвели черту. Особенно негодо�

вал Егор Кузнецов. Он достучался уже не до местной — до цен�

тральной печати. Из Москвы приехал корреспондент

популярного журнала «Всемирный следопыт» Смирнов. Долго

беседовал и с Егором, и с Манчи. Итогом бесед стал опублико�

ванный в журнале очерк «Смерть боцмана Бегичева», где по�

дробно воспроизведена версия Кузнецова и Анцыферова.

Воспроизведена так, чтобы не осталось ни малейших сомне�

ний: автор очерка полностью ее разделяет.

Рассказывая о том, как «было выполнено это черное дело»,

Смирнов писал: «Тут одно может показаться странным. Убивая

Бегичева, Натальченко преследовал вполне определенные це�

ли, ну, а почему остальные — Сапожников и Семенов — допу�

стили совершение этого злодеяния? У них, кажется, не было

никаких счетов с Бегичевым, чтобы желать его смерти? Свою

пассивность они объяснили боязнью связываться с Наталь�

ченко. Как бы то ни было, а, не шевельнув пальцем в защиту

невинного человека, они тем самым приобщили себя к пре�

ступлению. Следовательно, им ничего не оставалось, как по�

том вместе с Натальченко рассказывать легенду о естественной

смерти Бегичева».

В этом отрывке обращает на себя внимание одна важнейшая

фраза: «Свою пассивность они объяснили (выделено мной. — А. В.)

боязнью связываться с Натальченко». Кому объяснили? Где и

когда? Следователю таких объяснений они не давали, иначе

уголовное дело нельзя было бы прекратить. И ничего похоже�

го ему не рассказывали. Значит — корреспонденту? Или кому�

то еще? Полное противоречие следственных показаний

каким�то неведомым «объяснениям» и «рассказам» тех же сви�

детелей, воспроизведенным в центральной печати, побуждало
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возобновить следствие «по вновь открывшимся обстоятельст�

вам» (была и есть в законе такая формулировка).

Побуждало, но не побудило. Сенсационное утверждение

журналиста не было ни отвергнуто, ни подтверждено. Ника�

кой проверке оно не подвергалось. А поскольку судебное ре�

шение о прекращении дела было известно всего нескольким

лицам, статью же «Всемирного следопыта» читали многие ты�

сячи, в общественном сознании, естественно, осталась и за�

крепилась лишь печатная версия.

Напрасно Натальченко просил снять с него подозрения и

наветы публично. «Препровождая при этом копию моего заяв�

ления на имя редакции газеты «Красноярский рабочий», —

писал Натальченко в суд, — прошу принять меры к тому, что�

бы указанная редакция поместила на столбцах своей газеты ре�

абилитирующую мою честь статью со сылкою на состоявшееся

определение Красноярского окружного суда о прекращении

дела». Отметим попутно: приведенная цитата убедительно сви�

детельствовала о том, что образовательный уровень Наталь�

ченко был гораздо выше так называемой элементарной

грамотности...

Суд исполнил свою обязанность, высказался категорично и

ясно: не виновен! Но понудить печать довести об этом до все�

общего сведения суд не мог. Тогда Натальченко обратился к

окружному прокурору: «...редакция «Красноярский рабочий»

до сих пор не напечатала постановление Красноярского ок�

ружного суда о прекращении дела о насильственной смерти

Н. А. Бегичева. /.../ Ходатайствую о том, чтобы прокуратура

приняла меры к помещению в газете упомянутого постановле�

ния, восстанавливающего мое имя, опозоренное по вине ре�

дакции».

В печати, однако, ни строчки не появилось. Потому, скорее

всего, что плохо верилось в невиновность. Оставалось ощуще�

ние какой�то неполной правды. А неполная правда, в какие

одежды ее ни ряди, все�таки просто неправда. Исключений тут

не бывает.

Со временем молва приутихла. Совсем иные события вол�

новали страну. Началось гигантское по своим масштабам осво�
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ение Арктики, о котором Бегичев мечтал и которое предвидел.

В расстрельных ямах и лагерях оказались миллионы людей,

лживо обвиненных совсем не в такой «мелочи», как какое�то

сомнительное убийство на любовно�бытовой почве. «Част�

ный» вопрос о тайне мыса Входного потускнел, затмился, рас�

творился в той всеобщей трагедии, которая постигла страну. А

грянувшая вскоре война и вовсе перевела эту тайну в разряд

вроде бы и не существующих: ну, кому теперь было до нее де�

ло?..

Но имя Бегичева и финал его жизни все же не оказались в

забвении. Никита Яковлевич Болотников, о котором уже шла

речь в начале этого рассказа, «заболел» Бегичевым еще в нача�

ле тридцатых годов, будучи участником арктической экспеди�

ции на пароходе «Правда». Впервые услышав от начальника

экспедиции Николая Николаевича Урванцева рассказ об этом

мужественном полярнике, Болотников решил вплотную за�

няться изучением его жизненного пути. Он записал рассказы

тех, кто помнил Бегичева, кто соприкасался с ним по работе,

изучил его архив. И пришел к выводу: «Версия о его якобы на�

сильственной смерти несостоятельна».

Он был настолько убежден в этом, что не счел нужным вни�

кать ни в какие подробности, ограничившись этой единствен�

ной фразой, а во втором издании книги «Никифор Бегичев»

(1954 год; именно эту книгу он и подарил мне со своим авто�

графом) добавил: «Все имеющиеся документы опровергают

факт убийства Бегичева». К тому времени, когда мне был сде�

лан этот подарок, Никита Яковлевич уже понимал, что одной,

даже двух фраз недостаточно, чтобы отмахнуться от так и не

опровергнутых убедительно улик, тем более что другой неуто�

мимый «расследователь» с невероятной энергией провел рабо�

ту по изобличению Натальченко и поведал об этом в своих

многочисленных статьях и в книге «Тайна мыса Входного», по�

лучивших немалый резонанс.

Энтузиастом этим был сибирский поэт Казимир Лисов�

ский. Несмотря на свою стойкую инвалидность, он преодолел —

и не единожды — многие тысячи километров по тундре и Запо�

лярью, добрался до мыса Входного (там уже был небольшой

рыбацкий поселок), отыскал в девяти километрах от него поч�
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ти развалившуюся избу, где Бегичев умер (по версии Манчи —

откуда Натальченко вынес его умирать в палатке), и могилу.

Это был первый человек, заинтересовавшийся местом по�

следнего успокоения знаменитого путешественника. Точнее,

второй. Первым был местный зимовщик З. З. Громадский,

который еще в 1929 году побывал на могиле и ограничился тем,

что сделал несколько ее фотоснимков.

Желая убедиться в том, действительно ли найденное им ос�

нование стоявшего здесь некогда креста есть могила Никифора

Алексеевича, Лисовский попросил двух рыбаков произвести

раскопку. «Рыбаки взялись за кайла, — описывал впоследствии

поэт эту жуткую и отнюдь не правомерную операцию. — Через

некоторое время обнажилась плоская крышка гроба. Длина его

была два метра. Меня тогда еще удивило, что он находится на

очень небольшой глубине. Видно, хоронили второпях, кое�как,

в болото. (Мне лично из нарисованной поэтом картины это

совсем не видно. — А. В.) Одна из досок гроба немного отстала.

Мы приподняли ее. Гроб оказался сплошь забитым мутным

льдом. Сквозь тусклый слой льда еле виднелись очертания тела.

Бережно, старательно мы забросали могилу землей».

Итак, в мерзлом грунте далекой тундры сохранилось тело

легендарного боцмана. Эта находка не могла не реанимировать

давнюю версию, снова пробудить к ней интерес. Лисовский

решил разыскать героев полярной драмы. В Енисейске ему

удалось найти вдову Бегичева Анисью Георгиевну, а Наталь�

ченко он отыскал вроде бы «неподалеку» — в Курейке. Неког�

да там отбывал ссылку великий вождь всех народов, откуда

благополучно «бежал», и не раз, под носом у нерасторопной

царской полиции. Теперь там же, в том же качестве ссыльного,

пребывал Василий Михайлович, осужденный по доносу — нет,

отнюдь не за убийство Бегичева, а за «антисоветские высказы�

вания». Вот что годы спустя написал мне об этой встрече обли�

чителя и жертвы врач�хирург из города Щекино Тульской

области Павел Владимирович Чебуркин, угодивший в Курейку

за такие же «грехи» и деливший с Натальченко общую судьбу

«разоблаченных махровых антисоветчиков»:

«Я, наверно, единственный, доживающий свой век, друг

Натальченко, оказавшийся рядом с ним в самую трудную пору
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его жизни. Оба мы пали жертвами проклятого культа личности.

Меня просто оговорил завистливый коллега, а Василия Михай�

ловича погубил его открытый, честный характер, который не

позволял ему смиряться с тупостью, несправедливостью и вра�

ньем. Он вслух говорил то, что думал. А ведь тогда было как?

Что�то покритиковал, выразил недовольство чем�то — значит,

враг народа. И судьи поверили доносчику�клеветнику, такая

была установка. Да что говорить, сами знаете, какое было вре�

мя. Василию Михайловичу повезло: ему дали не лагерь, а ссыл�

ку, и определили счетоводом при главном бухгалтере

строительной конторы Зильберштейне и бухгалтере Якубов�

ском, бывшем инструкторе знаменитой Гатчинской летной

школы. Все трое (то есть и Натальченко тоже! — А. В.) были лю�

ди высокой культуры, настоящие русские интеллигенты. И

вдруг заявляется к нам писатель Лисовский. «А, так вот где

скрывается убийца Бегичева! — кричал он. — Я это дело так не

оставлю. Какая тема! Я ее разовью, роман напишу — будет по�

хлеще, чем «Два капитана». Тот же мотив: завоевать сердце

женщины, убив ее мужа! У меня есть доказательства». Все это

он говорил, выступая в клубе, при большом стечении публики.

Вызвали Натальченко, попросили и его рассказать о Бегичеве и

его смерти. Страшно было смотреть, как, со слезами на глазах,

Натальченко начал свой рассказ, потом разрыдался — и ушел.

«Как играет!» — закричал Лисовский...»

Узнав о том, что в мерзлом грунте сохранилось тело, Наталь�

ченко снова стал настаивать на проведении экспертизы. Но

какие могли быть для этого основания? Что появилось нового:

показания свидетелей? документы? улики? Какие, неведомые

давнему следствию, факты могли бы поколебать выводы, к ко�

торым пришли юристы в конце двадцатых годов?

Факты нашлись.

Казимир Лисовский не терял надежды отыскать в Авам�

ской тундре живых очевидцев. Преодолев в сорокаградусные

морозы сотни километров на оленях, он встретился на факто�

рии Ново�Рыбная с близким родственником Манчи Анцыфе�

рова — Егором Титовичем Ереминым. Самого Манчи уже не

было в живых.
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Ничего нового Егор Титович не сказал, но полностью вос�

произвел показания Манчи, которые тот дал на следствии. Он

слышал его рассказы множество раз и запомнил их во всех де�

талях. Косвенно этот факт подтверждал достоверность версии

Манчи: выходит, и близким людям, которым он полностью до�

верял, и следователю Боровскому говорил одно и то же.

Факт этот, однако, был слишком незначительным, чтобы в

архивном следственном деле мог произойти какой�либо пово�

рот. Неутомимый Лисовский продолжал поиски. По совету

Еремина он отправился на факторию Усть�Авам. Там его по�

знакомили с 93�летним Гавриилом Варлаамовичем Портняги�

ным. «Когда он начал рассказывать, — писал впоследствии

Лисовский, — я невольно вздрогнул. Я понял, что нашел того

человека, которого искал. Стало ясно, что Гавриил Варлаамо�

вич много знает, многому был свидетелем».

Придавая рассказу этого «бодрого старика среднего роста в

шапке, в фуфайке» значение не только историческое, но и

юридическое, Лисовский пригласил «понятых». Для этого

пришлось совершить еще один многокилометровый переход

по скованной морозом тундре: поэту непременно хотелось,

чтобы роль «понятых» исполняли партийные вожди местного

разлива. В присутствии секретаря райкома и прочего начальст�

ва Портнягин и вел свой рассказ.

Он почти ничем не отличался от рассказа Манчи, но Порт�

нягин воспроизводил события тех далеких дней не с чьих�либо

слов, утверждая, что сам был свидетелем гибели Бегичева. По

словам Портнягина, Бегичев взял его в артель на пути к мысу

Входному, когда проплывал по речке Пойтурме — притоку Пя�

сины. Там стоял чум Портнягина. Увидев, как ловко плотничал

дед Гавриил, Бегичев принял его в свой коллектив, чтобы чи�

нить санки и лодки, рубить избу.

Бегичев, продолжал Портнягин, очень хорошо относился к

Натальченко, а тот «давно решил убить» своего благодетеля —

«и вот время подошло». Однажды Натальченко взял «железяку,

тяжелую, килограммов пять будет» и стал толочь соль. Бегичев

попросил у Натальченко собак, чтобы съездить на Диксон и

обменять шкурки песцов на продукты. Натальченко не отве�

чал, «только красным стал, шея и лицо налились кровью». И
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вдруг — ударил его этой «железякой» по голове, потом стал

топтать. «Ребра ему поломал. До этого Натальченко ходил все�

гда в валенках, а тут почему�то надел сапоги, подбитые желе�

зом».

Долог, очень долог этот рассказ. В нем много подробностей.

О том, как Натальченко издевательски расчесывал волосы ря�

дом со стонущим от боли Бегичевым, как запретил он давать

боцману не только еду, но и воду, как приказал вытащить его из

теплой избы в брезентовую палатку. И как сказал, что распра�

вится с каждым, кто окажет Бегичеву хоть какую�то помощь.

«Добрый человек разве убил бы такого начальника? — завер�

шил Портнягин свой рассказ. — Бегичев отцом нам был. А На�

тальченко совсем сатана... Убил его из�за жены...»

Публикуя запись сенсационного рассказа, существенно

подкрепившего обвинительную версию, Казимир Лисовский

так прокомментировал добытую им улику: «Слушая на протя�

жении пяти с лишним часов эту печальную повесть о послед�

них днях жизни Улахана Анцыфера, повесть, которую старик

передавал с такими деталями, подробностями, дополняя в не�

которых местах жестами, мимикой, имитацией голоса, пояс�

няющими, где сидел Бегичев, где Натальченко, как

происходил между ними разговор, — мы взволнованно пере�

глядывались друг с другом. У каждого из нас родилась в сердце

твердая убежденность: «Н е т,   э т о   н е л ь з я   в ы д у м а т ь.

Э т о   н а д о   в и д е т ь    с а м о м у!» (Разрядка моя. — А. В.)

Поиск Лисовского, завершившийся появлением нового

важнейшего свидетеля, совпал по времени с выходом второго

издания книги Никиты Болотникова «Никифор Бегичев»,

снова привлекшей внимание к его личности, к его делам. Са�

мые неутомимые исследователи жизни Бегичева по�прежнему

придерживались прямо противоположных взглядов на причи�

ну его смерти. Новые факты требовали проверки и компетент�

ной оценки. Отмахнуться от них было нельзя. И вполне

закономерно, что, откликаясь на «вновь открывшиеся обстоя�

тельства», известный в то время журналист Георгий Кублицкий

поставил в печати вопрос о необходимости вернуться к тайне

мыса Входного. Вернуться уже не на уровне догадок, предпо�

ложений, легенд, а во всеоружии науки. Не в силах при этом
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отойти от насаждавшейся десятилетиями зловещей риторики,

Кублицкий утверждал, что рассказы найденных Лисовским

людей «проливают новый свет на события, разыгравшиеся не�

когда далеко на Севере, и заставляют снова со всей серьезнос�

тью отнестись к версии о злодейском убийстве Бегичева

врагом Советской власти».

Острота ситуации была тем драматичней, что речь шла во�

все не только о раскрытии одной загадки недавней истории:

человек, которому печатно заново бросили тягчайшее обвине�

ние, был жив! И женщина, из�за которой якобы разыгралась та

кровавая драма, тоже была жива! Молва, преследовавшая их

почти тридцать лет, набирала силу. А ясности все еще не было.

Простейший, сам собою напрашивающийся выход — во�

зобновить следствие и подвергнуть анализу имеющиеся дока�

зательства, как старые, так и новые, — был, однако, отнюдь не

таким уж простейшим. Все процессуальные действия требуют

строжайшего подчинения закону. Они не могут совершаться

просто из любопытства. Хотя бы и любопытства научного, ис�

торического. Следствие есть следствие, у него должна быть

конкретная, предусмотренная законом цель.

Чем бы это возможное следствие ни окончилось, даже если

бы оно полностью подтвердило догадку и слухи, — привлечь

Натальченко к уголовной ответственности было нельзя: деся�

тилетний давностный срок со времени прекращения дела дав�

но истек. Юридически признать человека виновным в

совершении преступления может только суд. Отдать Наталь�

ченко под суд в любом случае было нельзя. Не было и никакой

возможности (юридической, процессуальной) его реабилити�

ровать, если бы слухи не подтвердились: Красноярский окруж�

ной суд доступными средствами это уже сделал. Но молву, как

видим, не пресек.

Ситуация казалась безвыходной...

Сейчас, из новой исторической реальности, возвращаясь

ретроспективно в ту, кажущуюся уже окаменевшим реликтом

эпоху, я по�настоящему осознаю шаг, на который пошли тогда

наши верховные прокуроры. Ныне, когда остаются нераскры�

тыми десятки, сотни, а то и тысячи прямо�таки раскаленных
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дел, связанных с убийствами знаменитейших личностей, когда

даже самое «свежее», ошеломительное по наглости преступле�

ние остается в центре внимания разве что считанные дни, ког�

да у следователей и прокуроров не доходят руки до того, что

случилось вчера, потому что сегодняшняя новость уже успела

оттеснить вчерашнюю на обочину их служебных интересов, —

кажется просто невероятным, с какой серьезностью отнеслась

полвека назад прокуратура СССР к просьбе о раскрытии тай�

ны мыса Входного средствами криминалистики. Насколько

прониклась пониманием уникальности этой истории, ее непо�

хожестью на то, чем приходилось заниматься до сих пор. И

средства нашлись, о чем сегодня, когда деньги на высоком и

высочайшем уровне лезут из ушей и ноздрей, нельзя было бы

даже мечтать: их хватает на что угодно, но только не на то, что�

бы изобличить опаснейших преступников, вольготно устроив�

шихся под надежной крышей... 

Речь шла не только об извечном и естественном стремле�

нии проникнуть в тайну, разгадать поставленную жизнью за�

гадку, преодолев те препятствия, которыми тайна пытается

себя оградить. Но и — самое главное! — о добром имени чело�

века, на которого молва наложила поистине Каиново клеймо.

Строго говоря, жизнь свою худо�бедно он прожил. И Василию

Михайловичу, и Анисье Георгиевне было уже за шестьдесят.

Никакой формальной помехой для осуществления их скром�

ных жизненных планов слухи не стали. Но легко представить

себе, как им в той атмосфере жилось. Как горько было прийти

к финалу земного пути с этим тяжелым грузом. Как смотреть

своим детям в глаза... 

Если бы версию об убийстве удалось опровергнуть, притом

на основе достоверных научных данных и с учетом всего обви�

нительного багажа, восстановление доброго имени Натальчен�

ко снимало тяжкий моральный груз со всей семьи. С другой

стороны, если молва с истиной не расходилась, убийца должен

был — по справедливости — понести хотя бы то наказание, ко�

торое реально еще была в состоянии наложить на него проку�

ратура: признать имеющиеся доказательства достаточными

для передачи дела в суд и прекратить производство в связи с

истечением срока давности. То есть, как принято выражаться
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на языке права, — «по нереабилитирующим основаниям». Из�

бежав наказания юридического, Натальченко пришлось бы

тогда в полной мере нести наказание нравственное, и не суще�

ствовало никаких причин, которые в таком случае должны бы�

ли бы его от этого избавить.

Словом, союзная прокуратура решила провести новое рас�

следование. Первым и важнейшим этапом его была эксгумация

и судебно�медицинское исследование трупа: без восполнения

этого зияющего пробела давнего следствия все дальнейшие по�

иски теряли смысл. Прокуратуру поддержало Главное управле�

ние Северного морского пути, предоставив в распоряжение

следственной группы специальный самолет, чтобы добраться

от Игарки — последней точки, куда ходили тогда рейсовые са�

молеты, — до мыса Входного и вернуться обратно. Путь, на ко�

торый в 28�м году надо было затратить месяцы! Теперь это

расстояние легко преодолевалось за два�три дня...

Приближался конец августа 1955 года. Еще одна�две неде�

ли, и в Заполярье придет зима. Пришлось бы ждать нового ле�

та. Плюс один год — в дополнение к уже миновавшим

двадцати восьми. Целый год! В возрасте наших героев он доро�

го стоит. Решили не ждать. Вскрытие могилы и экспертизу по�

ручили транспортному прокурору Александру Терентьевичу

Бабенко и ученому секретерю Института судебной медицины

Минздрава СССР, кандидату медицинских наук Всеволоду

Григорьевичу Науменко. Вместе с ними вылетел на Таймыр и

Казимир Лисовский. Имея формально лишь статус коррес�

пондента «Огонька», фактически он выполнял функции обви�

нителя, держа под контролем все действия юриста и медика и

требуя от них не оставить без внимания ни один его довод.

Стремясь избежать возможных упреков в необъективности,

прокуратура пошла и на этот, совсем для нее не привычный

шаг: уникальность так уникальность...

Я с сожалением опускаю подробности их полета. Хотя это

были уже далеко�далеко не трудности двадцатых годов, но пу�

тешествие оказалось отнюдь не из легких. Зато, добравшись до

могилы, москвичи встретили там четырех красноярцев, приле�

тевших к ним на подмогу: прокурора, следователя и двух су�
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дебных медиков. Заключение столь мощного ансамбля обеща�

ло поставить, наконец, в затянувшейся этой истории послед�

нюю точку.

Прежде чем приступить к вскрытию могилы, предстояло

убедиться в том, что тут захоронен именно Бегичев, а не кто�то

другой. Были опрошены местные старожилы, которые этот

факт подтвердили. Разыскали Громадского — того самого, ко�

торый в 1929 году сфотографировал могилу Бегичева. Он так�

же подтвердил, что это именно та могила. Его снимки по всем

правилам криминалистической идентификации были сопос�

тавлены с топографией местности. Наконец, из Дудинки был

доставлен местный житель Ананьин, который хорошо знал Бе�

гичева и провожал его с артелью на промысел в устье Пясины

весной 1926 года: ему предстояло опознать труп...

Очевидцы рассказывали, что это была жуткая и глубоко

волнующая картина. В унылой, безлюдной и безмолвной тун�

дре, под доносящийся плеск ударяющей о гальку волны и

свист ледяного ветра, освещенные косыми лучами стылого

солнца десять человек молча копали плывун... Печальная про�

цедура! Она не из тех, которые нужно подробно описывать.

Воздержимся от деталей, перейдем сразу к итогам. 

Впрочем, до итогов еще далеко: лишь позже, в Москве, по

всем правилам современной науки проведут тщательное ис�

следование костей черепа и ребер и лишь тогда консилиум спе�

циалистов скажет свое последнее слово. А пока... Останки

Бегичева были вторично захоронены в той же могиле. Но рабо�

та следственной группы на этом не завершилась: юристы спе�

шили сделать все, что могло бы помочь пролить на истину свет.

Сапожников и Семенов, члены артели «Белый медведь»,

уже умерли, но в Дудинке находились их близкие родственни�

ки, которые не раз слышали от артельщиков, как Бегичев му�

чительно умирал, сраженный цингой. Никаких разговоров об

убийстве в их семьях не было. Это подтвердил и приятель по�

койных — местный житель Чундэ. Долгими и трудными оказа�

лись поиски Портнягина. Видимо, и впрямь это был еще очень

бодрый старик, так как ни на фактории Усть�Авам, где его ви�

дел Лисовский, ни на других ближних факториях Портнягина

не оказалось, и никто точно не знал, куда же он уехал. Местно�
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му прокурору Улитину дали задание разыскать Портнягина и

допросить. В розыск включилась милиция. Попробуем пред�

ставить себе, что значит практически такой розыск в условиях

осенней тундры, где фактории отделены друг от друга на десят�

ки километров, ни телеграфной, ни телефонной связи между

ними, естественно, нет, санный путь не установился, а эра вер�

толетов еще не настала.

Ушедшего порыбачить и поохотиться, «бодрого старика» все

же нашли. Допрос его мало что прояснил — напротив, приба�

вил тумана... Портнягин по�прежнему утверждал, что Наталь�

ченко ударил Бегичева по голове тяжелым металлическим

пестиком, но все остальные подробности — как вели себя глав�

ные участники драмы в последующие дни, что именно говори�

ли друг другу, как Бегичев умер — изложил совершенно иначе,

порой в полном противоречии с тем, что записал с его слов Ли�

совский. Важная часть его показаний вообще не соответствова�

ла тому, что подвергалось объективной проверке. Например,

Портнягин утверждал, что Бегичева похоронили в лодке, рас�

пиленной пополам. При вскрытии же могилы оказалось, что

Бегичев похоронен в гробу обычной формы, сколоченном из

досок и упаковочных ящиков. Читая, попутно скажу, «свиде�

тельства» Портнягина, да и других, «проходивших» по делу, мне

часто вспоминалось присловье, на редкость подходящее к тому,

что сплелось в этот трагический узел: «Врет, как очевидец»...

Портнягин утверждал даже, что Манчи Анцыферов в арте�

ли вообще не состоял и свидетелем убийства Бегичева не был.

Это противоречило бесспорно установленным данным, в том

числе и показаниям самого Натальченко, никогда не оспари�

вавшего,что главный его обличитель Манчи был с ними безот�

лучно все время до самого погребения Никифора Алексеевича.

Прокурор обратил внимание Портнягина на это очевидное не�

соответствие. Тогда «бодрый старик» неожиданно заявил, что

Манчи это он сам, Гавриил Варлаамович Портнягин, что так

звал его Бегичев и что показания, которые давал в свое время

Манчи, — на самом деле его, Портнягина, показания. Но Ман�

чи был моложе Портнягина лет на тридцать. В тундре жили

еще люди, которые помнили истинного Манчи: между ним и

«бодрым стариком» не было никакого сходства.
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Все несоответствия, противоречия, неувязки и даже оче�

видный вздор вполне можно было объяснить преклонным воз�

растом свидетеля, провалами в памяти, прошедшим временем,

которое многое в воспоминаниях исказило, перепутало и сме�

стило. Оставалось главное — то, что отвергнуть с порога было

нельзя: отношения между Бегичевым и Натальченко и сам

«механизм» удара, оказавшегося для Бегичева смертельным,

были воспроизведены Портнягиным точно так же, как в дав�

них показаниях Манчи. Он тоже утверждал, что Натальченко

ударил Бегичева по голове пятикилограммовой «железякой», а

потом топтал его коваными сапогами, сломав ребра. Совпада�

ющие показания двух свидетелей — на языке криминалистики

очень серьезная, очень весомая улика. 

Ценность ее подрывалась, однако, тем, что под вопросом

оставался сам факт пребывания Портнягина в бегичевской ар�

тели. На документацию тогда мало кто обращал внимание, са�

мовольно присоединившегося к артельщикам плотника в

списки могли и не занести. Но почему его имя ни разу не

встретилось ни в дневнике Натальченко, ни в дневнике Беги�

чева? Оба дневника сохранились, никаких следов позднейших

исправлений, подчисток, поправок в них нет. Дневники с ме�

тодичной обстоятельностью запечатлели каждый день жизни

артели: кто что делал, кто что сказал... Даже — кто что ел и кто

как спал... Про всех артельщиков есть подробные записи. Про

Портнягина — ни одного слова. Сохранился «протокол» деле�

жа добычи: названы не только те, кто получил свой пай, но и

Манчи, которого пая лишили. Про Портнягина, однако, там

тоже нет ни единого слова.

Оставалась еще версия о «колчаковском офицере». Прове�

рили и ее. Правового смысла в этом не было никакого, но та�

кие были тогда времени: «враги советской власти» все еще

мерещились повсюду. Оказалось, Натальченко не имел к Кол�

чаку ни малейшего отношения и вообще в Белой армии не слу�

жил. Потерявший близких, заброшенный беженской волною в

Сибирь, он отправился в забытую Богом Дудинку начинать

свою жизнь с нуля. Думаю, этот истинно русский интеллигент,

как назвал его доктор Чебуркин, был еще и истинно проница�

тельным человеком: много раньше, чем иные, он понял, что
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при тех, кто захватил власть в России, лучше всего затеряться,

раствориться, стать совсем неприметным, выжить физически,

сохранившись духовно. Но имя Колчака возникло все же в

молве не с бухты�барахты. Только с именем этим связана вовсе

не биография Натальченко, а биография Бегичева. В самом на�

чале двадцатого века молодой лейтенант Колчак участвовал

вместе с Бегичевым в экспедиции на Новосибирские острова

для спасения барона Толля и астронома Зееберга. Провел с

ним бок о бок не один месяц. И даже обязан ему жизнью: Кол�

чак неумело пытался перепрыгнуть через ледовую трещину и

попал в воду. Утопающего спас Бегичев. Вернувшись домой, он

рассказывал об этом друзьям.

Имя Колчака в начале века звучало совсем не так, как в

двадцатые годы. Но — запомнилось. И всплыло заново, когда

Бегичев загадочно сгинул. Всплыло в уродливом, искаженном,

деформированном виде. В таком, который был «удобен» для

данного случая, который более подходил к интригующей вер�

сии, придавал ей «актуальную» и поистине зловещую окраску.

Поучительный урок для любителей слухов!..

Следствие снова оказалось перед лицом неустраненных

противоречий. Оставалась надежда лишь на объективные вы�

воды экспертизы. Для участия в ней прокуратура собрала в по�

мощь следствию самые крупные научные силы. Экспертизу

проводили: институт судебной медицины министерства здра�

воохранения СССР, научно�исследовательский рентгено�ра�

диологический институт министерства здравоохранения

РСФСР, кафедра лабораторных диагностик Центрального ин�

ститута усовершенствования врачей и даже, что на первый

взгляд удивительно, институт антропологии Московского го�

сударственного университета. 

Вывод экспертов, работавших много недель, был едино�

душным: «Каких�либо трещин и переломов костей черепа при

осмотре и путем рентгенологического исследования не обна�

ружено. /.../ Полностью исключено предположение о том, что

смерть Бегичева наступила от насильственных действий, со�

провождающихся нарушением целости костей черепа и ребер.

/.../ Эксперты считают, что смерть Бегичева наступила от ави�
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таминоза (цинги). /.../ Установлены следующие характерные

признаки заболевания: многочисленные костные разрастания

в черепе, отсутствие большинства зубов, сглаживание зубных

ячеек, а также остеопороз в ребрах у мест перехода костной ча�

сти их в хрящевую и в эпифазах трубчатых костей. Подобные

изменения, особенно со стороны черепа, наблюдаются при

хроническом авитаминозе. /.../ Изменения в костной системе

Бегичева отражают глубокие изменения, происшедшие в забо�

левшем организме».

Кое�кого, повторю, озадачит участие антропологов. Между

тем последней фразой научного заключения экспертиза как

раз им и обязана. Антропологи сопоставили костные разраста�

ния в черепе Бегичева с такими же деформациями в черепах

обских остяков — давно вымершей от хронического авитами�

ноза народности. И обнаружили полное совпадение. В следст�

венном деле — втором и, казалось бы, бесповоротном —

появилась последняя страница: постановление о прекращении

следствия в связи с тем, что версия о насильственной смерти

Н. А. Бегичева не нашла подтверждения.

Конец? Как бы не так! Неугомонный Лисовский снова ос�

порил выводы следствия. Не подвергая сомнению результаты

судебно�медицинской экспертизы, он напомнил, что первые

признаки заболевания цингой были замечены у Бегичева еще в

начале века. В собственноручных дневниковых записях Беги�

чева, предшествовавших его смерти, есть много жалоб на бо�

лезнь, на все усиливающиеся и тревожащие симптомы цинги.

Чисто логически — формально логически! — Лисовский,

конечно, был прав: болеть цингой и умереть от цинги далеко не

одно и то же. Известно немало случаев, когда больной умирал

от случайного заражения крови, отравления или — еще того

дальше — от наводнения, от пожара. В таких случаях действи�

тельно между тяжким заболеванием и смертью найти причин�

ную связь нелегко.

Экспертиза, однако — напомню и это — обнаружила такие

органические костные деформации, которые свидетельствуют

именно о смертельном — смертоносном, если точнее, — харак�

тере цинготных повреждений. И тем не менее эти повреждения

сами по себе отнюдь не исключают, что, скажем, за сутки до
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своей неминуемой смерти от цинги Бегичев был убит. Так что

заключение экспертизы следует рассматривать лишь в ряду

других доказательств, в ряду других доводов «за» или «против». 

Попробую выстроить этот ряд, следуя совету Никиты Бо�

лотникова приберечь уникальный сюжет для моих адвокат�

ских рассказов. Вот что я бы сказал, выступая на суде по делу

Натальченко. Конечно, защитником, — но начал бы прежде

всего с тех аргументов, которые, напротив, вполне пригоди�

лись бы для прокурорской речи.

«За» легенду прежде всего... сама легенда. Что заставило

Манчи Анцыферова сочинить ее с такими деталями, не боясь

быть опровергнутым, притом не только спутниками по экспе�

диции, но и экспертами? Ведь возможность и вероятность экс�

гумации трупа по горячим следам были весьма велики. В

сущности, только нерасторопность ей помешала. Нерастороп�

ность и равнодушие: к памяти незаурядного человека, к зем�

ной судьбе «заурядного», десятилетия несшего на себе

неподтвержденное, но так и не снятое клеймо убийцы.

Мог ли знать Манчи, что при его жизни тайна так и оста�

нется в мерзлом грунте? Что уличить его в неправде следствие

не захочет? А если бы все�таки захотело? Ведь он оболгал чело�

века, приписав ему совершение тяжкого злодеяния. То есть,

иначе говоря, сам совершил преступление. Не мог ему следо�

ватель этого не разъяснить. Обязан был разъяснить — таков за�

кон! А он все равно гнул свое. Вопреки здравому смыслу,

вопреки показаниям всех остальных. Почему? Из�за того

лишь, что чувствовал себя в артели человеком второго сорта?

Что был ущемлен? Но ведь на этих условиях он и был взят в ар�

тель. Знал, на что шел. А главное: «ущемлял» его именно Беги�

чев — руководитель артели. Почему обрушил Манчи свой гнев

на Натальченко? Чем так смертельно задел его счетовод, что

Манчи был готов на столь страшный поклеп?

Эта психологическая загадка сама по себе улика. К ней

примыкает вторая. Легенды всегда отличаются тем, что имеют

множество разночтений. Дополнительные подробности, вся�

ческие «красоты» и «архитектурные излишества» — все это не�

пременные атрибуты расхожей молвы, порожденной бурной

фантазией и неистребимой тягой к сенсационной сплетне.
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«Новости похожи на реки, — утверждает народная мудрость. —

Чем дальше они от источника, тем полноводней». Почему же

тогда новость о гибели Бегичева «полноводней» не стала? Не

обогатилась ни вариантами, ни красочными деталями? Уж та�

кая�то новость непременно обрастает всевозможными ответв�

лениями, затемняя истину, мешая пробиться к ней

беспристрастному историку. Здесь же поражает странное одно�

образие: все, что нам известно о версии обвинения — от пока�

заний, официально данных следствию, до изустного

«фольклора», — является почти точным слепком с первона�

чального свидетельства Манчи. Криминалисты знают, что та�

кое однообразие требует серьезного к себе отношения, ибо

часто оказывается правдой.

Таковы два довода «за». Третьего я, как ни искал, не вижу.

Это не значит, что их мало: арифметика тут не в помощь. И все

же, если начистоту, — жидковато. Одни лишь умозаключения

вместо доказательств — конкретных и достоверных. Зато дово�

ды «против»...

Важнейший — экспертное заключение. Конечно, побои

могли и не привести к повреждениям костным. Вдруг они

«только» измотали Бегичева, сломили, лишили смертельно

больного человека сил спротивляться недугу? Мягкие ткани

трупа не сохранились — может быть, следы избиения были как

раз на них? Но ведь не только эксперты исключили возмож�

ность предъявить заподозренному хотя бы моральное обвине�

ние. Ее исключил и анализ имеющихся улик.

Прежде всего, в их число нельзя включить рассказы Порт�

нягина. Нет никаких, даже косвенных и отдаленных, свиде�

тельств, подтверждающих его пребывание среди артельщиков, —

об этом сказано выше. В 1926 году Портнягину было 64 года.

Даже 53�летнего Бегичева тогда считали стариком, сомнева�

лись, выдержит ли он длительное испытание зимовкой. Все его

товарищи были на 18—20 лет моложе. Зачем Бегичеву нужен

был человек, который стал бы обузой артели, когда в «Белый

медведь» просилось столько молодых эвенков и долган? Ника�

ких сведений о Портнягине нет и в первом следственном деле.

В ходе второго следствия обнаружилось, что Портнягин, как и

Манчи, в конце двадцатых годов жил в Усть�Аваме. Вероятней
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всего, он воспроизвел рассказы Манчи, приписав себе, по ста�

риковскому тщеславию, печальную честь быть последним жи�

вым очевидцем гибели легендарного боцмана. Так что с

Портнягиным, как говорится, все ясно.

Не забудем, что Натальченко с самого начала добивался

эксгумации трупа Бегичева. Он прекрасно понимал, что в ус�

ловиях вечной мерзлоты один, даже два года не могут уничто�

жить следы побоев. И уж конечно, не был уверен в том, что

следствие опустит руки перед трудностями путешествия к ус�

тью Пясины. На что же тогда он рассчитывал? Вообще перед

лицом нависшего над ним подозрения Натальченко вел себя в

высшей степени нерасчетливо. Поразительно неразумно.

Словно очень старался поддержать легенду, создать против се�

бя как можно больше улик. Увез из Дудинки Анисью Георгиев�

ну — сразу. Женился — сразу. Оформил дом на свое имя — тоже

сразу, без проволочек. Зачем он так спешил? Зачем вызывал

огонь на себя, демонстрируя свой интерес и даже корысть?

Все зависит от точки отсчета. От того, какими глазами смо�

треть. Женой Натальченко стала вовсе не юная беззаботная

женщина — измученная невзгодами и свалившейся на нее бе�

дой 38�летняя мать шестерых детей. Cтарше по возрасту, кста�

ти сказать, чем он сам. Быть может, женитьбу Василия

Михайловича, вызвавшую столько кривотолков и сплетен,

правильнее всего назвать подвигом? Разве это не подвиг —

взять на себя столь тяжкую ношу, поставить на ноги многочис�

ленное чужое потомство?

Ну, а корысть... Уже к моменту женитьбы семья покойного

боцмана была полностью разорена. Дудинские кооператоры

предъявили огромный счет на оплату долгов — за выданный и

невозвращенный аванс, за снасти, одежду, продукты. В погаше�

ние этих долгов ушли все сбережения, все шкурки песцов, ко�

торые привез Василий Михайлович, — и доля Бегичева, и доля

его самого. Переведенные Норвегией, после многолетних про�

волочек, деньги за участие Бегичева в розыске Тессема и Кнут�

сена вдове не выдали: их тоже засчитали в долги! Оставался

дом: для обеспечения своего иска кооперация могла наложить

на него арест. Спешно его продав и купив в Енисейске дом на

свое имя, Натальченко спас семью от полного разорения.
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Теперь, спустя восемь десятилетий, мы можем взглянуть на

ту романтическую трагедию более трезво. Не предполагая, а

зная... Зная, что он — с клеймом убийцы, а она — с клеймом

его невольной сообщницы прожили вместе долгую�долгую

жизнь, до глубокой старости, не изменив друг другу и памяти

Бегичева. Вырастили детей — родных детей Бегичева и еще

своих, общих. И, наверно, мы вправе сказать, что реальный —

не на словах, а на деле — долг перед Бегичевым выполнил

именно он, Василий Натальченко, взяв целиком на себя забо�

ту о его семье до конца своих дней. 

Тогда, быть может, им владело поистине чувство огромной

силы, та всепоглощающая любовь, которая не знает преград и

которая, ради себя самой, готова на самые тяжкие злодеяния?

Тогда, быть может, действительно его не устраивал тайный ро�

ман за спиною друга? Не устраивали удобная жизнь под общим

кровом, краденая любовь? Быть может, краденой любви он

предпочел явную, хотя бы и добытую столь страшной ценой?

Быть может, он отверг слишком разумную мысль остаться еще

на три года — срок контракта артели «Белый медведь» — в по�

ложении «временщика» и предпочел разрубить (не в перенос�

ном — в буквальном смысле) этот тугой узел?

Шекспировские страсти бушуют, конечно, не только в ли�

тературе — и в жизни тоже. Все, конечно, может быть, но —

было ли? Уж коли так, куда проще, отправившись вместе в ле�

дяную пустыню, убрать соперника не столь безрассудно и вы�

зывающе: мало ли есть возможностей для злоумышленника в

условиях долгой зимовки?

Вторгаться в чужую личную жизнь, рыться в подробностях

сокровенных, глубоко интимных отношений реальных, а не

вымышленных героев — занятие не только малопочтенное, но

и постыдное. Криминалисту, однако, приходится заниматься и

этим. Потому что нередко постижение чувств, движущих по�

ступками людей, как и скрытых от постороннего взора моти�

вов их поведения, служит ключом к отысканию истины и,

значит, в конечном счете — торжеству правосудия. Лишь бы

только, проникая через «закрытую дверь», не упиваться могу�

ществом своей власти, сладострастно не ковырять кровоточа�

щие раны, не наносить дополнительной травмы и без того
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страдающим людям, не выносить на публичное обсуждение то,

в чем неловко бывает признаться даже себе самому.

После сенсаций Лисовского, которым поэт постарался

придать максимально возможную гласность, — несмотря на

то, что вторичная реабилитация состоялась окончательно и

бесповоротно, — семью Василия Михайловича и Анисьи Геор�

гиевны стал преследовать злой рок. Старшая дочь Лидия умер�

ла от скоротечной саркомы. Через полтора года застрелился

сам Василий Михайлович. Несколько позже, скованный пара�

личом, умер старший сын Михаил. Сразу вслед за этим пове�

сился сын Владимир, участник войны, танкист, неоднократно

раненный и контуженный. Вскоре повесилась и дочь Тамара...

«После», как известно, еще не значит «поэтому»: никто ни�

когда не докажет, что есть прямая причинная связь между аг�

рессивной реанимацией давней легенды и последовавшей за

ней чередой трагическиих событий в дружной и достойной се�

мье. Но могло ли пройти безболезненно то, что пришлось ей

пережить? Оставшиеся в живых дети и внуки как Бегичева, так

и Натальченко, убеждены: безболезненно не прошло.

Вот и подходит к концу наш рассказ об одной полярной

одиссее, где суровость природы оказалась куда меньшей опас�

ностью, чем растиражированная агрессивная сплетня. Воз�

можно, рассказ этот разочарует тех, кто до последней минуты

ждал неожиданного поворота, который — по всем правилам

сюжетостроения — должен был завершиться посрамлением

зла: разоблачением избежавшего кары убийцы и воздаянием

ему по заслугам. А так — словно гора родила мышь: копали,

старались, и все зря...

Психологически человек склонен ждать от следствия под�

тверждения легенды, в которую он поверил, а не ее опроверже�

ния. Он, возможно, еще согласился бы с опровержением, если

бы нашлись данные, категорически ее опровергающие. Но мо�

гут ли в данном случае они вообще быть? Ведь в распоряжении

следствия только косвенные, а отнюдь не прямые улики.

«Доказательств не найдено...» На языке молвы это означа�

ет: просто плохо искали. На языке же юстиции означает: обви�

нение опровергнуто, подозреваемый невиновен. Принцип
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важнейший, сочетающий в себе осторожность, ограждение от

ошибки, верность истине и науке. И еще уважение к личности,

к ее достоинству, к ее правам.

Доказательств не найдено... Формула, полностью снимаю�

щая с человека возникшие против него подозрения. Ибо не он

должен доказывать свою невиновность, а следствие обязано

доказать его вину. Положение это не знает никаких оговорок,

никаких исключений. Оно — надежная гарантия от слухов и

сплетен, от облыжных обвинений, от грязных домыслов, от

пятен на чести. Оно незыблемо, положение это, идет ли речь о

загадках, которые возникают сегодня, или о тайнах истории.

Ближних и дальних...
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Издательство «Человек» представляет книгу

«Вождь и культура»
Переписка И. Сталина
с деятелями литературы и искусства. 1924—1952.
Составитель В. Т. Кабанов

Научно�популярная документальная книга позволит
широкому кругу читателей сегодняшней России получить
наглядное представление о том, как и на каких основах
строилась новая культура нашего недавнего
социалистического государства и кто — в едином лице —
был ее оценщиком и окончательным судьей
на протяжении почти трех десятилетий.

Телефон издательства в Москве 938�35�34.
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