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Аннотация
Феномен эстетики рассматривается в рамках

энергоэволюционизма Веллера как избыточная потребность
и способность человеческой психики адаптировать к себе
окружающую среду.
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Михаил Веллер
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энергоэволюционизма
 

Глава 1
 
 

Культура как знаковая система
 

1. Определений культуры имеется около четырехсот. При-
дется оговорить собственное.

В широком смысле слова: культура – это совокупный
продукт человеческой деятельности, отделенный как объ-
ект от создавшего его субъекта.

Когда понятие «культура» отграничивается от «цивили-
зация» и даже противопоставляется ему – оно сужается спе-
цифически. В этом случае под цивилизацией понимается со-
вокупность продукта, имеющего прикладное значение. Т.е.
все, что умышленно нацелено на максимальное удовлетворе-
ние потребностей первого порядка. Жилища и рабочие стро-
ения, средства транспорта и связи, одежда, пища, уход за те-
лом и т.п. Науку также правильно отнести к цивилизации,
ибо прямо или косвенно она сказывается на материальной



 
 
 

жизни.
Культуре остается: прежде всего искусство; такие гумани-

тарные науки на грани искусства и волюнтаризма, как исто-
рия и философия; религия; мораль. Что называется обычно
– духовный мир, примерно так.

Материальные объекты культуры: храмы, иконы, карти-
ны, книги, музыкальные инструменты, украшения для тела
и интерьера.

То есть. Материальные объекты культуры – это матери-
альная объективизация духовных ценностей. Материаль-
ный объект культуры – это объектный носитель ее духов-
ной сущности. Ценность вазы не в том, что цветок воткнуть
можно – он и в бутылке постоит – а в ее форме, росписи,
качестве фарфора, клейме мастера и т.п. Молиться можно и
в шалаше, но строим Кельнский собор. И т.д.

Характерным особняком стоит архитектура. Вообще –
она прикладная и базируется на науке и ремесле. Бетонные
коробки – не культура, хотя удобства в них – высокая циви-
лизация. Когда явную роль в конструкции начинает играть
момент материально необязательный и для прямого исполь-
зования здания излишний – эстетический – мы говорим об
архитектуре как искусстве.

Итак. В противовес цивилизации культура не имеет пря-
мого прикладного назначения.  В основе ее не лежит необхо-
димых для прямого выживания ценностей.

В узком смысле слова: культура – это совокупность ду-



 
 
 

ховных ценностей (человека, народа, этноса, человечества).
Эта формулировка плоха тем, что ничего не объясняет. А
что такое «духовные ценности» и что к ним относится? Пе-
речисление уже было.

Культура – это часть совокупного продукта человече-
ства, не имеющая первичного прикладного значения и являю-
щаяся прежде всего и преимущественно эстетическим объ-
ектом и предназначенная для психического восприятия с це-
лью расширения и обогащения ощущений и представлений о
жизни и мире, то есть расширяющая субъективный мир по-
требителя. (Так и хочется добавить: «Без конкретной поль-
зы для него». Хи.)

Вот такое определение будет довольно корректным. Хо-
тя и по-академически тяжеловатым. И можно сказать иначе.
Короткими внятными фразами. Зато их будет несколько, од-
ной не обойдешься.

Культура – это одна из форм коллективного сознания.
Она объективна в том смысле, что ценности ее – общие

для многих или для всех.
Она субъективна в том смысле, что существует только в

сознании воспринимающего субъекта, и исчезает в отсут-
ствие воспринимателей. Уничтожь человечество – исчезнет
его музыка и т.д., некому будет воспринимать значки, обо-
значающие акустические волны определенной частоты.

Она доставляет эмоции, которые могут быть и близко ни-
как не связаны с собственной жизнью субъекта. Наведение



 
 
 

эмоций как культурный феномен. Эстетика называется. О!
О!

Сидишь сиднем в четырех стенах: книги, картины, музы-
ка – и, коли ты крутой эстет, эмоций у тебя больше, чем у пу-
тешественника, который пешком вокруг света обошел. Гм.
Это получается типа рода наркотика. Только наркотик лю-
бой козел потребить может, а для утонченного кайфа эстета
нужна глубокая подготовка. Ага. Подготовка. Без подготов-
ки не потянешь, в культуре своя система, свои условности.

Культура как система условностей.
Однако зайдем с другой стороны.
2. Есть Бытие-вне-нас и есть Бытие-внутри-нас. (См. од-

ноименную главу.)
Что бы ни делал человек – он переструктурирует бытие.

Но поскольку сам он не может выйти за рамки самого же се-
бя, т.е. своего сознания – он всегда и неизбежно имеет де-
ло с бытием, которое его сознанием воспринято и отражено:
с Бытием-внутри-нас.

Это Бытие-внутри-нас может совпадать с Бытием-вне-
нас. И тогда человек переструктурирует объекты, существу-
ющие вне его, отдельно от него и независимо от него. А мо-
жет Бытие-внутри-нас и не совпадать с Бытием-вне-нас. Вот
для нашего сознания что-то есть – а вне нашего сознания
этого «чего-то» нету; или скажем иначе – вне сознания на-
шего и прочих потребителей этого субъективного «чего-то».

И вот тогда мы говорим о культуре.



 
 
 

Шерлока Холмса никогда не было. Но в сознании каждо-
го он есть, хотя все знают, что это выдуманная, реально не
бывшая личность. Создавая Холмса, Конан Дойль делал но-
вое в нашем внутреннем бытие, хотя абсолютно ничего не
сделал в бытие внешнем, материально-объектном. А сегодня
для многих читателей нереальный Холмс куда реальнее быв-
шего реальным Конан Дойля. Для некоторых читателей Ко-
нан Дойля вообще как бы не было: они видели кино и поня-
тия не имеют об авторе. Да и плевать на автора.

Бытие-внутри-нас может иметь для нас большее значение,
чем Бытие-вне-нас. На «Ромео и Джульетте» слезы удержи-
вают – а про постоянных самоубийц из-за несчастной любви
знать не хотят, и не колышет их, раздражает, докучает. Для
их внутреннего мира важнее то, что выдумал давно умер-
ший Шекспир, чем происходящее в соседнем подъезде. То –
культура, а это – уголовная хроника.

Культура – это часть структурированного Бы-
тия-внутри-нас, не существующая как Бытие-вне-нас.

Субъективное. Имеющее значение только для нас. Со-
зданное специально и только для того, чтоб мы это включали
в свое сознание, восприятие, и получали от этого ощущения,
и имели с этого какие-то мысли, и жили какой-то наведен-
ной, внутренней, вне прямой связи с реальностью, жизнью.

3. Для чего существует культура? Вот в чем вопрос, да?
Нет, а не да. Вопрос неправомерен, поставлен неправиль-

но, ошибочно, некорректно. Не «для чего», а «почему»?



 
 
 

Потому что сущность человека – переструктурировать
Бытие. Это как шелкопряду нить выпускать. А переструкту-
рирует он – Бытие-внутри-нас, потому что для него оно –
первичное, главное, доминирующее, включающее в себя и
Бытие-вне-нас. И переструктурирует он все, что имеет. Все,
до чего может дотянуться. Ему по фигу, уголь рубить или
стихи писать: и то и другое для него действие, расход энер-
гии, изменение мира, приложение возможностей, самореа-
лизация, делание мира таким, каким он до него не был – из-
менение мира совершено, оно намечено сознанием и зафик-
сировано в нем.

И если писать стихи труднее, и способностей для этого
требуется больше, и денег и славы от этого больше, и воз-
никает в сознании автора, а желательно и читателей, жела-
тельно всех, что вот свершение в духовном мире явлено – ну
так куда важнее писать стихи, совсем не нужные для жизни,
чем рубить уголь, необходимый для жизни. Стихи не нужны
природе, частью которой является человек. Но нужны чело-
веку, для которого природа является лишь частью его внут-
реннего мира, Бытия-внутри-нас.

Для человека Бытие-внутри-нас больше Бытия-вне-нас.
Бытие-вне-нас он включает во «внутри» путем познания
и тогда переструктурирует. А еще он переструктурирует
о с т а ю щ е е с я с в о б о д н ы м пространство сознания,
структурируя его «с нуля» и создавая во внутреннем мире
то, чего не было вообще. Вот это и называется «культура»



 
 
 

в узком смысле термина.
4. Создание материальных носителей культуры мы здесь

не учитываем, ибо оно не первично и не принципиально. Хо-
тя можно заштриховать узкий серпик на границе кругов.

5. А далее, ребята, вот какая интересная и принципиаль-
ная штука.

Объем Бытия-внутри-нас для конкретного челове-
ка – величина более или менее постоянная.  (Информа-
тивная емкость мозга.)

Мозг устроен так, как он устроен. Объем и степень его
возбуждений от культурной подготовки не зависят. Тип
нервной системы не меняется. Меняется только система раз-
дражителей, развитая у людей культурных в сторону услов-
ных сигнальных систем. Искусств, то есть, и прочее. Дикарь
будет переживать по другим поводам и пускать энергию цен-
тральной нервной системы в других направлениях – след вы-
нюхивать или дубину камушком полировать.

Русские и европейцы любят твердить о тупости американ-
цев. Правда, большинство нобелевок у них. Они не тупые,
не надо песен. Их внутренний мир просто больше занят про-
фессией и бытом: они больше работают, большего достигают
в деле, – и богаче живут, потребляя больше всего. Их внут-
реннее бытие в основном занято внешним, очень большое
совпадение.

И вот культура съеживается на периферии, принимая
форму примитива и начетничества. Человек может знать –



 
 
 

из телевизора и газет – по паре фамилий композиторов, пи-
сателей, художников, и это позволяет ему считать себя куль-
турным человеком. Какая культура у затурканного клерка,
делающего бабки по маленькой? А тоже хочет уважать себя.

И появляются адаптированные проспект-издания класси-
ки. «Война и мир» на двадцати страницах. Музыка, спорт-
соревнования, исторические герои – все есть, просто очень
кратко и примитивно.

С т р у к т у р а к у л ь т у р ы с о х р а н я е т с я.
6. Вот мы и подошли к структуре социокультурного про-

странства.
Современный цивилизованный человек твердо знает в

этом плане две вещи.
Первая. Его народ – не дерьмо, и в культуре в том числе.

Может, не все главные мировые гении были у его народа. Но
тоже были, и неслабые.

Вторая. В любом деле вообще, в любой сфере культуры в
частности, есть самые талантливые и крутые, и есть просто
мощные и знаменитые, а ниже уже те, кто помельче.

Мы можем назвать это структурным архетипом культуры,
если кому нравится Юнг. А можем назвать мифологизиро-
ванным сознанием. А можем еще много как. А можем обой-
тись без терминов.

И для простоты взять тех же американцев, охаянных ин-
теллектуалами от культуры, и обратиться к американскому
рынку русских художников, скажем.



 
 
 

Рынок – он обладает таким параметром, как емкость. Так
вот, емкость американского рынка русских художников – де-
сять человек. Может, восемь или двенадцать, не суть. Но.
Но. Одиннадцатому уже нет места! И если он хочет утвер-
диться – вольно или невольно ему придется вытеснить од-
ного из тех десяти. Вытесненный – не хуже пришедшего и
остальных! Ну – или надоел, или в моду не попадает, или с
имиджем промахнулся, но – нету ему места, нету! Разве что
на редкого любителя – и уже за куда меньшие деньги.

Другой пример. Званый обед. По люксу. Сто гостей. Все
супер. И сто блюд. Но столько не сожрать. Каждый надку-
сит от силы по тридцать. И через пару обедов строится рей-
тинг блюд. Шкала спроса. Топ-десятка – на всех. Следующая
– восемьдесят порций. Третья – шестьдесят. Восьмидесятое
блюда едят двое, девяностое – один, сотое не жрет никто.
Управляющий считает бабки. Двадцать последних отбрасы-
вается. Еще полста – минимальные количества. Через деся-
ток обедов количество блюд уменьшено до оптимума – пять
коронных, десять второразрядных, еще десяток по мелочи.
Прочее – ешь себе в другом месте, не за главным столом.

За этим вот столом вкушают национальную культуру.
7. Итак. Культурный рынок имеет определенную емкость.

А где начинается этот рынок? В голове. Сфера культуры в
сознании имеет определенную емкость. Скажем:

Любитель поэзии может потребить за раз сто строк хо-
роших стихов. Дальше наступает насыщение и пресыщение,



 
 
 

эмоциональный ресурс израсходован, восприятие притупля-
ется: тысячу строк стихов за раз – это уже перебор, это уже
не эстетическое наслаждение, а работа рецензента. (Анало-
гично тому – сеанс дегустации духов: три запаха – а потом
«нюх заваривается».)

Или – любовь: если ты уже полюбил одного человека, «от-
дал ему сердце», что называется, – то второй, следом встре-
тившийся, ничем не хуже первого, твоих чувств в равной ме-
ре затронуть уже не может: заняты чувства, с другим связа-
ны. Такова психология: одна любовь необходима – а две рав-
ных сразу невозможны.

В любой сфере сознания человека есть иерархия домини-
рующих величин и ценностей.

Ну так это касается и культурных сфер. В любом искус-
стве, в истории любой отрасли человеческой деятельности, в
любом обществе и группе – непременна своя иерархическая
структура.

Иерархическая структура сознания.
Восходит это к инстинктам – и к общему устройству бы-

тия.
Про инстинкты. Вот – семья. Отец – главный: повелитель

– и одновременно защитник от всего, опора и гарант жизни.
Вот – группа: и в ней выделяется лидер (со сходными функ-
циями) и перворанговые особи – бойцы, кормильцы, под-
чиняются лишь лидеру, после него повелевают остальными,
жрут лучшие куски – но и удары извне принимают на себя.



 
 
 

Подобная структура у многих животных складывается сама
собой – в инстинкт особи вложено стремление складывать
с себе подобными систему. – – Системообразующая струк-
тура психики.

А теперь вспомним пифагорейцев, которые вслед за Учи-
телем не без основания полагали лежащим в основе ми-
роздания Число. Их сейчас как-то не стремятся понимать,
лишь «перечисляют» в ряду истории философии. А ведь их
подход последующими не отменим. И что они пришли од-
нажды в панику, уткнувшись в необходимость иррациональ-
ных чисел, до которых еще не додумались – это ведь сути не
меняет. Гениального Пифагора надо понимать так: в осно-
ве мироустройства лежат закономерности, которые на самом
всеобщем уровне могут быть выражены численными соотно-
шениями между материальными объектами и процессами.
То есть материя изменчива и преходяща – а управляющие
ее существованием законы вечны и неизменны: и познаются
и выражаются те высшие законы, суть мира, через матема-
тический аппарат. Что мы и имеем по сей день. Когда Нью-
тон открывал и формулировал Всемирный закон гравитации
через математические символы – это тоже была дальнейшая
работа с Числом, лежащим в основе мироустройства.

Вот греки и определились с числом «семь», скажем. Семь
великих мудрецов, семь чудес света и т.д. Почему не шесть
или восемь, ведь нет четкой границы между последним во-
шедшим в семерку и первым из невошедших? А – хва-



 
 
 

тит. Как раз. Исключительного не может быть много. А вот
немного исключительного – потребно, лучшее нам нужно,
нравится, хочется, для него место в сознании готово.

В обыденном сознании мы отходим от выглядящего наив-
но-дидактическим образа семьи или стаи, равно и как от ка-
тегорично-конкретной семерки (тройки, девятки, дюжины).
Но ограничение по количеству сохраняется, и потребность в
иерархии объектов и ценностей тоже сохраняется.

И мы весьма строго и стройно организуем Пантеон свое-
го культурного сознания – своего коллективного социокуль-
турного пространства. В этой казарме – свое равнение коек
и свое количество мест.

Вот – пьедестал для Номера Первого. Он – Основатель.
Отец. Лидер. Главный Гений этой комнаты. Повыше всех
других. В центре. С нимбом.

Вокруг – гении первого ранга. Столпы. Светила. Марша-
лы вокруг императора. Свершители. Талантища.

Уровнем ниже – крупные таланты. Настоящие творцы.
Значительные личности. Полковники, генерал-майоры, каж-
дый из которых вне такой конкуренции может составить сла-
ву отдельного Пантеона.

А дальше и ниже стоят скамейки для публики помельче.
Ее не всегда заметно по темным углам. То луч на такой лич-
ности – а то ушел в сторону.

А там и дверцы в незаметных панелях. Кого-то вынесли,
кого-то внесли.



 
 
 

Готово? Пьедесталы расставлены? Заноси!
И вот начинается ругань и давка.
8. В культуре плохо обстоит дело с объективными крите-

риями, зато хорошо – с желанием каждого человека и народа
быть покультурнее (позначительнее) в собственных глазах.
Поэтому обычно строят два Пантеона – собственный, «на-
циональный» – и мировой, общий. Свой к глазам поближе
– мировой подальше: происходит перспективное искажение
величин, двойной стандарт.

Вот литература – разумеется: один из главных аспектов
культурности. Грузия – Руставели. Украина – Шевченко.
Польша – Мицкевич. Узбекистан и Иран – Хайям. Швеция
– Стриндберг. Россия – Пушкин. Греция – Гомер. Италия –
Данте. Франция – Гюго отталкивает Вольтера и Рабле. Гер-
мания – Гёте. Англия – Шекспир. Это – домашние Пантео-
ны.

В общем, мировом, выходит так: в центре и выше прочих
– Шекспир. Чуть ниже на пьедестале – Гёте и Данте, а почет-
ным особняком, победитель забега ветеранов, – Гомер, Го-
мер. Поблизости, на перворанговых пьедесталах – францу-
зы и Хайям. Стриндберга заметить можно, Руставели нуж-
но долго искать. Славяне, первые номера своих Пантеонов,
увы, не просматриваются. Хотя хорошо заметны перворан-
говые дома русские Толстой и Достоевский, и даже Чехов.
Хотя уступают Диккенсу, Гюго и Бернарду Шоу. А где же ве-
ликие Якуб Колас и Тамсааре? Про них швейцар не слышал.



 
 
 

Литературные оценки страдают субъективизмом? Возь-
мем более объективные величины из области, казалось бы,
реальной, – истории. Для лучшего рассмотрения – из бли-
жайшей, новейшей истории.

Вот II Мировая война. Вот знаменитое сражение при Эль-
Аламейне. Для англичан оно вроде Сталинграда. Немецкие
потери убитыми и ранеными – 8 000 человек. Их потери в
Сталинграде – 350 000 человек. В масштабе – ничего обще-
го. Но должны же англичане объяснить себе и миру, что это
они выиграли войну – в воздухе, на море и на суше.

Лучшие асы-истребители русских, англичан и американ-
цев по числу сбитых ими самолетов в Люфтваффе вообще
не были бы заметны среди прочих: 30–50 побед против 200–
300. Но герои выбираются из тех лучших, которые есть. За-
помните эту простую формулу:

Г е р о и в ы б и р а ю т с я и з т е х л у ч ш и х, к о т о р ы е
е с т ь.

Она применима ко всему в культуре. Ко всему.
9. Что произойдет, если завтра из нашей культуры – из на-

шего сознания – исчезнет Шекспир? Вот не было! Но – пер-
вое место есть всегда. Так на нем окажется Гёте или Гюго,
скажем. И получат дополнительную дозу лавров. В их сочи-
нениях не изменится ни одной буквы. Изменится их пози-
ционирование в нашем сознании, в нашем социокультурном
пространстве.

10. Простой народ Пушкина не читает. И вообще почти



 
 
 

ничего не читает. По статистике – даже дюдиков на душу на-
селения мало читает. Но твердо знает, что Пушкин – это на-
ше солнце и наше все. Откуда он это знает? И очень просто:

а) должен же быть у нас супергений;
б) это все знают;
в) нам так сказали и продолжают говорить.
То есть:
а) есть место для Номера Первого в нашем социокультур-

ном пространстве, уготованное структурой сознания;
б) компетентные специалисты, уважаемые знатоки исто-

рии и литературы, ставят его на это место: а кого еще-то? все
верно.

Гения может оценить только гений. Остальные принима-
ют оценку к сведению и вере. А еще есть те, кто эту оценку
выносят и утверждают. Пиарщики и имиджмейкеры – «по-
зиционеры». Профессиональные диспетчеры социокультур-
ного пространства.

11. Возвращение в русскую поэзию Гумилева как-то вы-
теснило с места первого поэта эпохи Блока. Утверждение
Бродского – решительно спихнуло с верха Евтушенко и Воз-
несенского. Боливару не вынести двоих.

12. Пикассо, много лет Первый Художник XX века, был
гениальным саморекламщиком. Пардон: грамотно себя по-
зиционировал. И все знали: коллаж-примитив «Герника»
есть великое произведение искусства. Умер старенький Пи-
кассо. И как-то все больше предпочитают ему Дали. Кло-



 
 
 

ун знатнейший! – но картины выглядят искусством гораздо
больше концептуальных композиций его земляка Пабло, ма-
стерство и мысль более явны.

13. Все знают, что Первым Ученым XX века был Эйн-
штейн, хотя практически никто, кроме физиков, не испыты-
вает желания, не говоря об отсутствии возможности, вник-
нуть в суть теории относительности. Это неважно, что он
сделал – все знают, нам сказали, мы верим. Кто-то должен
быть первым гением.

Знак! Есть знак в социокультурном пространстве! Фами-
лия, свершение, суть – вариабельны, не принципиальны. Но-
мер Первый, и номера вторые, и прочие – предусмотрены
структурой. Чем и кем именно наполняются клетки этой
структуры – непринципиально. Принципиально их наличие
и расположение.

14. Бездарный и беспрецедентно жестокий маршал Жу-
ков не оставил после себя ни одной сколько-то самостоя-
тельной и ценной военной мысли, не спланировал и не про-
вел ни одной операции, где хоть какую-то роль играло во-
енное искусство, переигрывание врага полководческим уме-
нием. Только подавляющим преимуществом в живой силе,
технике, боеприпасах, топливе. Только гибелью своих сол-
дат многократно большей, чем у врага. Бесспорно умел одно:
беспощадно добиваться исполнения любых своих приказов,
невзирая на любую бессмыслицу и кровь. Но России нужен
великий полководец в выигранной войне! Сознанию народа



 
 
 

нужна персонификация славы! И вот стоит конный памят-
ник Жукову на Манежной. Ибо в структуре социокультур-
ного пространства необходимо конкретизировать этот знак.

15. Социокультурное пространство мифологично. Его
структура задана спецификой нашего сознания. Его пьеде-
сталы-клеточки-знаки существуют независимо от конкрет-
ных личностей и событий, значащихся на них.

Есть Знак Отца. Он сильный, умный, значительный,
охранительный, и – добрый и любящий, даже если суровый
и способный на поступки неоднозначные. Его нельзя не лю-
бить и не уважать. Потребность любить и уважать заложена
в человеке – так на кого же обратить эти чувства, если не на
него. Говорить плохое об Отце – это плохо: это оскорбление,
святотатство. Любя и уважая, мы хотим видеть в нем только
хорошее. Все поступки трактуем к его достоинству. А сквер-
ного знать не хотим. Даже если оно есть – говорить о нем не
надо, это плохо, неправильно.

Поэтому мы складываем миф. Вернее – он заранее суще-
ствует в сознании. Мы просто подгоняем под него конкрети-
ку Номера Первого.

Есть Знак Наших. Друзья. Родня. Помогут, поддержат,
они лучше чужих. Не безупречны. Но тоже хорошие. Лучше
чужих, хотя чужие могут этого не понимать и думать иначе.

И есть Знак Злодея. Сальери. Гитлер. Фашист. Нечест-
ный. Жестокий. Несправедливый. Враг. С ним не догово-
ришься, он изверг по сути. Может, в нем и есть что хорошее,



 
 
 

но этого не очень видно, и искать не надо. Все его поступки
трактуем ему в минус. В чем бы то ни было его защищать
– это коллаборационизм, предательство, гнусность. И упаси
тебя боже залететь под этот знак – никакая праведность не
поможет.

А уже подробнее – можно конкретизировать. Есть разные
трафареты и клише – мифологические образы. И под эти
знаки в готовые клеточки мы сажаем конкретных людей и
помещаем конкретные явления.

Знак гения.
Знак таланта.
Мученика.
Пророка.
Романтика.
Циника.
Авантюриста.
Жизнелюба.
Великого труженика.
Надежного друга.
Настоящего мужчины.
Циника.
Предателя. И т.д.
Язык как феномен – уже мифотворец. А из всех клише

мы выбираем доминирующее в соответствии с клеточкой и
знаком – а дальше, если кому надо, обстраиваем знаковую
фигуру соответствующим антуражем – кто на пьедестале, те



 
 
 

получше, кто попал на роль злодеев – те похуже. И пр.
16. Аналогичны структуры Великих Свершений, Великих

Произведений, Великих Открытий. Даже там, где, казалось
бы, есть объективные критерии – работают ограничения зна-
ковой системы.

Дарвин вытеснил Ламарка, хотя вообще-то ведь теорию
эволюции разработал и обосновал Ламарк. Дарвин достроил
– и Ламарк слез с пьедестала.

За Линдбергом забыли тех, кто летал в Ирландию через
Атлантику раньше его.

Амундсен опередил Скотта – и умер Скотт.
17. По законам перспективы, действующим в социокуль-

турном пространстве, Великое Дело, по мере его удаления
в пространстве и времени от наблюдателя-воспринимате-
ля, уменьшается в площади и объеме и сводится к точке,
о б о з н а ч а ю щ е й это Великое Дело. Оно кодируется, пре-
вращается в специальный знак, и чтобы толком с ним озна-
комиться, знак этот, хорошо приметный и известный, тре-
бует раскодировки, обратного развертывания. Но разверты-
ванием обычно заниматься некогда и незачем, потому что
объем субъективного социокультурного пространства все-
гда ограничен. Знаков, этих концентратов реальности, мо-
жет поместиться много. А в развернутом виде каждый знак
– это ведь клубки и горы судеб человеческих и дел разнооб-
разных.

Предельно свернуты знаки, например, в голливудских бо-



 
 
 

евиках: Хорошие Парни против Плохих Парней. Хорошесть
и плохость героев здесь неважна и никого не волнует, поэто-
му даже никак не обосновывается. Противоборствуют две
стороны, X и П, зритель болеет за X против П.

А вот реальность. Россия уже два века помнит и почита-
ет декабристов: пять повешенных, десятки сосланы в катор-
гу. Но Россия не желает помнить о сотнях солдат, которые
поверили посулам заговорщиков-декабристов и были на Се-
натской расстреляны на картечь. Эти обманутые декабриста-
ми солдаты, умершие вполне мучительной смертью – лиш-
ние в русском социокультурном пространстве. Их не надо.
Они мешают чистоте знака: декабристы – благородные ге-
рои и мученики. Сочувственное, сопережевательное отно-
шение к молодым восстанцам против царизма за республи-
канство – персонифицированы в нескольких образах аристо-
кратов-офицеров. Как бы им делегированы функции всей
массы восставших – храниться памятью потомков и прини-
мать чувства и юбилеи.

Сходным образом Анна Франк – знак всех еврейских де-
тей, погибших в Холокосте. А менее известная Таня Савиче-
ва – знак советских детей, погибших в Ленинградскую Бло-
каду.

Идеал подобного знака – памятник Неизвестному Солда-
ту. Один за всех и все за одного. Цветы и признание всем
канувшим в войне.

Т-34 и «тигр» – знак танков II Мировой. А Ме-109 – знак



 
 
 

истребителя. Хотя ФВ-190 был чуть лучше. И «спитфайр»,
«мустанг» или Ла-5ФН были всяко не хуже, и наштамповано
их было больше.

18. Управляющий спускает повару меню обеда. Повар
идет на рынок, где есть любые продукты. Закупает то, что
ему надо, и приносит на кухню. Из принесенных продуктов
тоже можно приготовить очень много чего разного. Но по-
вар, в соответствии с данным ему меню, готовит записанное
в нем. Меню реализовано.

Архетипичная структура социокультурного пространства
– такое меню. Из всего множества имеющихся продуктов мы
готовим заранее указанные в меню блюда.

19. Театральная труппа – это клубок змей. В идеале – клу-
бок талантливых змей. У них разнообразные склонности и
индивидуальные нюансы психики. Но играют они те роли,
которые указаны в пьесах.

А кроме конкретных ролей – есть типичные амплуа. Ге-
рой-любовник, резонер, старуха и т.д. Антрепренер, набирая
труппу, забивает все амплуа – и недобор плох, и перебор не
нужен. Амплуа – знак роли.

А восходит европейский театр вообще к греческому теат-
ру масок. Маска – знак амплуа.

Вот и велит Шекспир писать над «Глобусом»: «Весь мир
– театр, а люди – актеры».

Количество сюжетов мировой литературы, как давно под-
считано, ограничивается тридцатью. Коллизий, ситуаций,



 
 
 

композиционных ходов, героев и типажей – также ограни-
ченное количество.

Мы заранее получаем список ролей и текст пьесы – а по-
том забиваем роли теми, кто в наличии, и они соответствуют
тексту, как могут. А мы позиционируем актеров на эти роли
и ситуации.

Поэтому, скажем, нас не интересуют положительные ка-
чества Гитлера и отрицательные качества Пушкина. Это не
люди. Это знаки. Более того – знаки, поднятые до символов.

20. Конец XX века явил в признание этого условного под-
хода удивительный и наивный цинизм. Появились и обрели
права гражданства обороты «знаковая фигура» и «знаковое
произведение». Это означает: не будем вдаваться в реальные
достоинства, но констатируем, что фигуру / произведение
п р и н я т о с ч и т а т ь выдающимися, они нашумели, зна-
мениты, на них ссылаются, они находятся в активном куль-
туртрегерском обороте, их успех стараются повторить дру-
гие, они занимают заметное место в сегодняшней культур-
ной жизни. Хороши они или нет – да черт с ним, не вдаемся,
не суть важно, суть в другом – они п о з и ц и о н и р у ю т с я
как значительные.

Быть знаковым – хорошо, не быть им – хуже, это – мерило
успеха и признания, и более того: это становится мерилом
достоинства – за сомнительностью или отсутствием других
мерил.

Мерилин Монро – фигура средних актерских дарований.



 
 
 

Но сексапильность! женственность! шарм! магнетизм! Оп:
самая знаменитая актриса XX века. Верно. Никто ведь не
говорит, что самая лучшая. Но лучшая – это всегда под во-
просом, а знаменитая – это как-то объективнее определить
можно. Хрен ли тебе с твоей (под вопросом) лучшести – ес-
ли она знаменитее? Так: надо быть самой знаменитой, а не
самой лучшей! Это больше приветствуется. И сильнее вче-
канивается в культуру – в социокультурное пространство.

А дальше происходит простая вещь: самая знаменитая за-
теняет самых лучших. И общая на них на всех доля значи-
тельности в сознании масс снимается с лучших и переносит-
ся на знаменитую. Ее достоинства уже преувеличиваются – а
их забываются. Ибо объем общественного внимания, уделя-
емый какой-то области, достаточно ограничен. И требуется
этому вниманию – внимать ясным знакам.

21. И вот уже профессионалы-специалисты-знатоки-ис-
следователи сами подпадают под магнетизм знаков и теряют
способность их раскодировать. Они ведь тоже люди. Их со-
знание тоже мифологизировано понятийными схемами, вы-
раженными через языковые категории. А попросту говоря:
у них тоже мозги зашорены и замылены.

И вот уже профессора истории, искусствоведения и фило-
логии работают в русле прописных истин. Не подвергая со-
мнению знак! То есть и мысли не имея сказать слово против
авторитета святцев.

У профессуры, критиков, галерейщиков и т.д. сплетают-



 
 
 

ся свои интернациональные «мафии», не позволяющие нару-
шать корпоративные установки. Ибо это нарушит интересы
большинства, нарушит интересы этой маленькой системы.

И вот уже безголосые певицы утверждаются как великие,
и шарлатаны от живописи и скульптуры как великие, и т.д.

Но нельзя называть голого короля голым – тогда тебе не
место в этом королевстве!

Сегодняшнее искусство позиционирования прежде всего
заключается в том, чтобы внушить толпе достойную «оде-
тость» голых королей. А поскольку короли нужны всегда, и
троны есть всегда, и сидеть на них кто-то же должен, и го-
лость и одетость любых королей относительна – то – – – – мы
заменяем короля Знаком Короля.

Это на голом месте королем становится в борьбе с прочи-
ми самый крутой. А где есть уже структура королевства и
трон – любой усидит, подсадить, дело-то кругом само пой-
дет.

22. К XXI веку культура превратилась в индустрию. Мас-
совую. Поток информации потому что. А массы глупы, зато
многочисленны. Их кормят рассчитанными клише – пусть
платят и хавают.

А еще есть клише для элиты. Там своя мода и свои законы.
Чтоб не всем понятно, чтоб элемент нового, и т.д.

Но суть едина.
Есть клишированная знаковая структура для масскульта.
И есть клишированная знаковая культура для элиты.



 
 
 

Ибо законы человеческого сознания, в рамках одной ци-
вилизации, едины для всех и не зависят от уровни образова-
ния. Различие тут не носит принципиальный характер.

Мы всегда трансформируем в сознании образ любимого
человека: одни качества преувеличиваем, другие преумень-
шаем, и все трактуем в пользу своего чувства. Знак Любви,
можно сказать.

Аналогичное, хотя и слабее степенью, человек проделы-
вает с любой фигурой / событием своего социокультурного
пространства.

А если кто такой мудрый, пророк, понимаешь, что прони-
цает сквозь миф реальное содержание конкретного знака –
то ему привет от растерзанного Грибоедова с его «Горем от
ума».



 
 
 

 
Смысл и цель искусства и литературы

 
Лекция, прочитанная в университете Иерусалима в 1996

г.
Дорогие друзья. Сейчас мы будем говорить о вопросе, на-

верное, наиболее сложном из всего курса, из всего нашего
цикла. И об одном из тех вопросов, которые считаются веч-
ными. Вечными – это потому, что вопрос задавали вечно, а
ответа на него удовлетворительного не давали ни разу. Ну, я
полагаю, что если и 10 заповедей были высечены на скрижа-
лях, и Библия была написана, то можно, в общем, дать ответ
и на этот вопрос тоже.

А вопрос этот: а з а ч е м в о о б щ е л и т е р а т у р а.
Зачем поэзия? Зачем, если расширять понятие поэзии, и

проза, и литература вообще? А строго говоря, это тот же са-
мый вопрос, как: а зачем вообще искусство?

Вопросом этим задавались всегда. И в качестве эпиграфа
просто можно взять и выставить одну из фраз блистательно-
го мэтра Оскара Уайльда, стоящую среди предисловия к ро-
ману «Портрет Дориана Грея»: «Художника, занимающего-
ся бесполезным делом, оправдывает только одно – величай-
шая любовь к своему искусству.

Всякое искусство совершенно бесполезно» .
Так вот на том, что оно бесполезно, сходились многие;

а многие оспаривали. Но зачем и почему оно вообще?



 
 
 

Когда человек не может найти смысла, то есть пристегну-
тости к большим, объективным, и несомненно нужным де-
лам, – не может найти смысла в своем занятии, он впадает
иногда в депрессию и хочет все-таки увидеть: а в чем здесь
смысл? А в чем здесь польза? И зачем же, наконец, надо этим
заниматься?

С точки зрения самого художника, писателя в частности,
можно заниматься литературой для денег. Это понятно. Хо-
тя, конечно, для денег лучше спекулировать нефтью, или
недвижимостью, или пускаться в банковские махинации. Но
все-таки литературой можно зарабатывать деньги.

Но деньги – это еще не смысл! В таком случае человек, ко-
торый биржевыми спекуляциями зарабатывает больше писа-
теля, – должен быть почтеннее и знаменитее: а на самом де-
ле все-таки нет. Вот если биржевик гора-аздо богаче – ну то-
гда, конечно. Вы знаете, где Джордж Сорос – а где Нобелев-
ский лауреат какой-то там! Хотя в чем-то, заметьте, автори-
тет, скажем, нобелевского лауреата Солженицына – в чем-то
заметно выше авторитета великого миллиардера и мецената
Джорджа Сороса. Понятно, что пишут не из-за денег, пото-
му что иначе поэты не умирали бы под заборами в нищете,
отказываясь от нормальных заработков.

Естественный вопрос: для славы? Но это опять же эгои-
стическая постановка вопроса. Художник хочет славы. Но
вот в наше время, в эпоху телевидения, слава гораздо легче –
скандального характера! Она сегодня почти вся скандально-



 
 
 

го характера. И достигается иначе, – то есть прямым ходом
ты должен идти в телезвезды. Вот телезвезда имеет макси-
мальную славу, причем славу узнаваемую, полезную. Слава,
которая в каких-то жизненных ситуациях легко конвертиру-
ется по законам бартера в какие-то услуги, в открытые две-
ри, в кредиты и т.д.

Ну, славу делают в кино в течение всего ХХ века.
А с точки зрения все-таки смысла – для чего заниматься

литературой? Один из старинных ответов: писатель улучша-
ет нравы своего столетия. Вы знаете, вот в течение всего XIX
века так и думали: писатель улучшает, смягчает, умягчает
и утончает. И вот раньше люди были грубые и туповатые, а
теперь они более гуманные.

Потом началась Великая война, позже названная Первой
мировой. И она произвела большое потрясение в умах чи-
тающей публики. Потому что и ничего нравы не умягчили.
После того как люди друг друга, как в средневековье, сжи-
гали из огнеметов, травили газами, – чего раньше просто не
умели делать, а это иногда обеспечивало весьма мучитель-
ную смерть, – рвали на куски артиллерийским огнем, ну и
в виде акта милосердия добивали своих друзей, которые об
этом иногда просили, а иногда были уже не в силах. Вот вам
и все «смягчение нравов».

Потом наступила Вторая мировая война, где происходи-
ли известные преступления против человечества и человеч-
ности,  – и сплошь и рядом люди, начитанные, образован-



 
 
 

ные, сведущие в искусстве, которые любили, ну для просто-
ты возьмем ходульный пример: слушать Баха и Бетховена, и
Вагнера, и читать Ницше, и читать поэзию Гёте, – а работа-
ли они в концлагерях! потому что работа была такая. Они
могли не любить свою работу. Она могла им быть неприят-
ной… Но, тем не менее, они исправно делали то, что делали
в течение тысячелетий самые тупые, грубые, неотесанные и
неграмотные варвары. Вот вам и все смягчение искусств.

Ну, потом некоторых из этих начитанных и музыкаль-
но образованных людей повесили. И те, которые их веша-
ли, тоже не были варварами, а сравнительно начитанными
людьми. У нас не получается смягчение нравов!.. Можно лю-
бить стихи – и при этом подписывать расстрельные приказы.

В свое время в Советском Союзе в большой моде был при-
мер, как Владимир Ильич выслушал «Аппассионату» и ска-
зал: «Нечеловеческая музыка». Помолчал и добавил: «Но
долго слушать ее не могу, потому что нельзя – хочется гла-
дить всех по головке, а сейчас время такое – нельзя гладить
по головке». И отправлял телеграммы на фронт: побольше
расстреливать и побольше вешать. Вот вам и «Аппассиона-
та»! Бедный Бетховен.

Не прокатывают варианты, что искусство смягчает нравы.
Потому что сплошь и рядом люди, которые читают, они су-
щие маньяки, – а люди малограмотные могут быть наоборот,
очень гуманными, что мы наблюдаем сплошь и рядом.

Другое дело, что развитие искусства идет бок о бок с раз-



 
 
 

витием вообще цивилизации. В конце концов, развитие ис-
кусства, и литературы в частности, – один из аспектов разви-
тия цивилизации. Но тогда в XIX веке, в золотом, мы при-
шли уже к вершинам развития литературы, и живописи, и
музыки, и архитектуры. Потому что сегодняшний рэп, или
сегодняшний абстракционизм,  – уже давно-давно не сего-
дняшний, – или сегодняшний постмодернизм и в литерату-
ре, и в живописи, и в музыке, – ну, это все какое-то доволь-
но тупое и даже дегуманизированное искусство, и никакого
развития здесь нет. Н е в с я к о е д в и ж е н и е е с т ь
р а з в и т и е.

Если человек шел по шоссе, а потом пошел по пояс в гряз-
ном болоте, то не надо говорить, что грязное болото – это
дальнейшее развитие шоссе. Это дальнейшее движение, а
вот насчет развития шоссе – это вряд ли.

Вопрос. Какого лешего мы занимаемся литературой?
В свое время блистательный американский писатель Тор-

тон Уайлдер поставил этот примерно вопрос в своем пер-
вом из знаменитых романе «Мост короля Людовика Свято-
го». Где старый, условно говоря импресарио, антрепренер,
наставник заставляет свою любимицу и воспитанницу, мо-
лодую актрису, шлифовать свое мастерство до небывалых,
невозможных высот, – хотя вся публика города Лимы в да-
леком провинциальном Перу убеждена: что то, что она ви-
дит на сцене, – и так верх совершенства. Для чего он требует
от нее вот этого совершенства, если публика не в состоянии



 
 
 

его оценить?!. Уайлдер так и не ответил на этот вопрос… И
меланхолично вздохнул на ту тему, что «видимо, истинный
ценитель и знаток живет не в этом мире», полагая, что вот…
ну, Господь вложил такую искру в душу художника, и худож-
ник добивается совершенства.

Почему мы не рассматриваем теорию относительно Гос-
пода, который вложил огонь в душу. Потому что это недо-
казуемо и неопровержимо, и ничего не объясняет. При по-
мощи введения таких двух величин, как Господь и Дья-
вол, можно объяснить абсолютно все на любом этапе. Вот
это, потому что Дьявол, вот это, потому что Господь. Я бо-
юсь, что будем придерживаться все-таки материалистиче-
ской тенденции, материалистической базы, потому что на
ней немного легче стоять, хотя сейчас, я, видимо, лукавлю,
не только материалистической.

Итак. Если кто всерьез хочет понять, так почему, и для
чего, и зачем существует литература, – сначала, наверное,
должен представить себе, как вообще существует мир, как
устроена Вселенная, ну хотя бы в самых основах. Потому что
мы все-таки часть этой Вселенной, порождение этой Вселен-
ной, – и одновременно орудие этой Вселенной.

Значит. Если принять так называемую сингулярную, то-
чечную теорию происхождения Вселенной, теорию Большо-
го Взрыва, то у нас получается следующее. Вот изначально
существовало так называемое космическое яйцо. Его попе-
речник измерить невозможно – потому что нечем мерить:



 
 
 

потому что пространства не существовало, времени не су-
ществовало, материи, можно сказать, тоже не существова-
ло, а существовал некий точечный сгусток, концентрат энер-
гии. И вот произошел взрыв. И Вселенная стала расширять-
ся со скоростью 300 тысяч километров в секунду, со скоро-
стью света. Энергия поперла во все стороны в виде ярчайше-
го света. А свет имеет двойственную, дуалистическую, кор-
пускулярно-волновую природу, то есть это и частица и волна
в одно и то же время. С одной стороны, как будто бы что-то
вроде волн или поля, а с другой стороны, что-то вроде мате-
рии.

Значит. По мере расширения, по мере появления про-
странства, появлялось и время, потому что время – это то
измерение, в котором происходят любые изменения. Зна-
чит. Начали появляться субэлементарные частицы. Начали
появляться элементарные частицы. Начали появляться про-
стейшие атомы: атомные ядра водорода, гелия, электронные
оболочки. Начали появляться более сложные атомы. Нача-
ли появляться молекулы. В конце концов, начала появлять-
ся материя в каких-то серьезных объемах, – то есть песок,
какой-то лед, какие-то скалы. И вообще раскаленная плаз-
ма стала, остывая, превращаться в звезды и планеты. Мож-
но сказать, что по мере расширения, по мере времени, по
мере эволюционирования Вселенной – изначальная энергия
стала превращаться во все более сложные, все более слож-
но структурированные материальные сгустки. То есть . Мы



 
 
 

можем рассматривать материю как агрегатное состояние
энергии.

Не углубляясь сейчас в исследования на тему: «Что такое
энергия». Энергия как изначальная способность Вселенной
производить все, изначальный потенциал.

Значит. Дальше у нас энергия, превращаясь в материю,
превращается в виды материи все более сложные .

И тогда, обращаясь к великому философу XIX века ан-
гличанину Герберту Спенсеру, – о котором вы должны были
слышать, хотя бы те, которые читали роман Джека Лондо-
на «Мартин Иден»: потому что Мартин Иден читал Спенсе-
ра, который произвел на него неизгладимое впечатление. Так
вот. Великий Спенсер, последний философ-материалист и
энциклопедист, говорил очень просто: существуют (класси-
фицировал он элементарно) три формы существования ма-
терии: неорганическая, органическая и надорганическая, или
социальная.

Ну, то, что неживая природа: камни, вода, – вы понима-
ете. То, что живая природа: клетки, размножение, – вы по-
нимаете. Социальная форма существования материи – это
уже когда люди образуются в социумы, создают социальные
институты. Это уже отдельная форма существования мате-
рии, – вернее говоря не отдельная: следующая. Эта материя
живет уже по своим законам.

А законы эти достаточно несложные в самой своей осно-
ве. Потому что, с одной стороны, существует закон всемир-



 
 
 

ной энтропии. Что в переводе на простой разговорный рус-
ский означает «делаешь руками, а разваливается само». Эн-
тропия означает, что любое здание когда-нибудь развалит-
ся, любой самолет раньше или позже так или иначе призем-
лится, любое живое существо умрет, любая гора рассыплет-
ся, любой огонь когда-нибудь погаснет и т.д. И, в конце кон-
цов, все во Вселенной уравняется и наступит так называемая
тепловая смерть Вселенной, – когда все, что есть теплого,
отдаст тепло через излучение в разные стороны. И темпера-
тура всего будет одинаковая, и невозможно будет передать
никакую энергию от одной точки пространства к другой, и
тут-то и кончится ВСЁ. Некая бесконечная, безжизненная,
серая, прохладно-тепловатая пустыня. Это энтропия.

Но. Если бы во Вселенной действовал только закон эн-
тропии, то не было бы никогда никого возникновения суб-
элементарных частиц, элементарных, природы неорганиче-
ской и уж тем более природы органической, или уж тем бо-
лее формы существования материи социальной. Ничего бы
не было, все бы разваливалось. Вместо этого мы наблюдаем
– все большее усложнение материальных структур. Так вот.

Во Вселенной действует еще один закон, обратный и про-
тивоположный по смыслу и действию закону энтропии .

Вы сейчас будете смеяться, но у меня такое впечатление,
что до сих пор его никто внятно не формулировал и, может
быть, даже никто не принимал во внимание. Этот

Закон всемирной структуризации



 
 
 

выражается в том, что – если пытаться сформулировать:
Любые изменения любых материальных

структур в конечном итоге ведут к усложнению
этих структур или вовлечению их в более общие и
более сложные структуры.

Что означает:
Если уже возникло что-то материальное  – дальше оно

будет по мере миллиардов лет только усложняться, или
же войдет в состав другой структуры более сложной .

Вот как субэлементарные частицы, элементарные части-
цы, атомы, – складываются в молекулы, молекулы в клетки, и
т.д. и т.п. – так, чтобы ни разваливалось, какое бы живое су-
щество ни погибало, раньше или позже элементные состав-
ляющие, частицы – энергия, структурированная в материю
– сложатся в более сложную материальную структуру. Это
надо помнить, желательно понимать, хотя сразу вот так, ви-
димо, трудно.

Давно выяснена, – ну, что значит давно, в ХХ веке, все-
таки давно, – такая закономерность, что. Если появляется
какой-то новый биологический вид, возникает какое-то су-
щество, у него обычно есть голова, и в этой голове есть мозг
– центральная нервная система. Дальше это существо эво-
люционирует (ну, если археологи могут что-нибудь там на-
копать и посмотреть, палеонтологи, копатели). И как бы оно
ни эволюционировало, его головной мозг, его центральная
нервная система может становиться только больше . Она



 
 
 

всегда становится больше – и никогда не становится меньше!
При этом она может перестать развиваться, существо может
так здорово вписаться в какую-то экологическую нишу, что
будет жить неизменно в течение десятков миллионов лет,
а может исчезнуть, но никогда его головной мозг не будет
уменьшаться. Ни в коем случае. Вот это и есть одно из дей-
ствий, одно из следствий, один из аспектов действия Закона
всемирной структуризации.

Из этого следует, что когда мы, человеки, объединяемся
промеж собой в социумы, в сообщества, в народы, в этно-
сы, государства, – то мы создаем все более сложные матери-
альные структуры. Все наши действия в конечном итоге ан-
тиэнтропийны, даже если мы сжигаем деревья, и уголь, и
нефть, то есть ту биомассу, которая за миллионы и миллио-
ны лет образовывалась до нас. Мы, тем не менее, делаем что-
то, то есть: роем каналы, строим здания, строим космиче-
ские корабли и запускаем их и т.д., – создаем то, что проти-
воположно всеобщему развалу, противоположно энтропии:
мы все более усложняем нашу среду обитания! Даже когда
мы выбиваем какие-то биологические, ботанические виды,
разводя фермы вместо диких лесов и поля вместо степей, –
тем не менее где-то там остаются поля, где-то леса, – а где-то
мы сажаем те растения, которые культурные противополож-
ные диким, дикие хотели бы их размолоть.

Один из примеров, удобный и наглядный. Если взять со-
бак разных пород, которые десятилетиями и веками многи-



 
 
 

ми выводились селекционерами и очень отличаются друг от
друга, – например: возьмите вы бульдога, и возьмите вы ма-
стифа, и возьми вы борзую, и возьмите вы левретку и т.д., –
они все очень разные, и всех старательно выводили. Вот вы-
пустите их на какой-нибудь большой территории всех вме-
сте. И через небольшое количество поколений вы получите
дворняг. Ну что-то вроде дикой собаки динго. Вот из дикой
собаки динго, используя мельчайшие отличия одной особи
от другой, развести через несколько веков опять массу этих
пород – это наглядный пример того, как человек являет со-
бой антиэнтропийное структурирующее начало. Он делает
то, чего не было: он делает разное, он делает разнообразное,
он делает то, что разводит вот эту однородную массу в раз-
ные стороны: он делает разнообразнее Вселенную.

И структуры, которые создает человек, они энергонапол-
няющие, они энергоемкие. Вот если их сложить, то вый дет
как воздух из карточного домика – и ничего не будет. А пока
– карточный домик стоит вместо колоды карт! – вот какую
конструкцию мы видим. Вот это – наше занятие во Вселен-
ной. Это наша вселенская функция. Это заложено в нас ин-
стинктом.

Вот поэтому, если дети не могут строить, – то они ломают:
им необходимо и з м е н я т ь, – делать не то, что было до них.

Давно-давно американский фантаст, по-моему, это был
Роберт Шекли, хотя, может быть, это был Клиффорд Сай-
мак, я боюсь сейчас перепутать, написал среди прочих один



 
 
 

забавный рассказ, который назывался «Ускоритель». (По-
моему, в оригинале по-английски это называлось «Функ-
ция».) То есть космическая экспедиция, она же космический
корабль… вот эта экспедиция потерпела аварию в простран-
стве и села на какую-то планету. У них сломался ускоритель.
Дело в том, что весь этот корабль состоял из живых разум-
ных существ, которые складывались между собой. Там были
стенки, они могли разобраться и больше не было корабля, а
бегали какие-то стенки. Там был двигатель, там был вычис-
литель, там было еще что-то, и кроме прочего там был уско-
ритель. И вот с этим ускорителем что-то случилось. Не то он
в космосе простудился, заболел и умер, не то ему ударил в то
место, где должна быть голова, пролетающий метеорит, но
только у них ускоритель скис, сдох. И они сели на планете,
где жили ускорители. И им удалось поймать одного ускори-
теля и объяснить ему, что им на корабле нужен ускоритель и
все будет отлично. А ускоритель стал объяснять, что он это-
го не хочет ужасно, что у него есть родители, жена, дети, лю-
бимая работа, карьера, искусство, а ему объясняли: ты по-
нимаешь, это только потому, что до сих пор среди вас были
только ускорители, им нечего было ускорять, вот они и за-
нимались всякой ерундой, а теперь войди в нашу космиче-
скую семью – и ты поймешь, как это здорово: ускорять. Ну,
в общем, они навертели ему этой лапши на уши, он вошел в
их космическую семью: встроился в корабль как ускоритель;
они собрались все вместе и полетели. И он стал ускорять.



 
 
 

И почувствовал, как это хорошо! Вот, значит, один из вари-
антов шутливых, какова роль человека в этом космическом,
еще неизвестном нам, содружестве.

Так вот, кроме шуток. Если суть существования Вселен-
ной – это энергоэволюция, если суть энергоэволюции – это
превращение энергии из энергии чистого вида во все более
сложные материальные структуры, – то сущность человека
во Вселенной – это структуризатор .

Человек переделывает то, что есть, создавая все более
сложные материальные структуры посредством своей цен-
тральной нервной системы в первую очередь, ну а потом уже
рабочих манипуляторов типа рук.

Тогда может возникать вопрос: для чего он это делает?
Это имеет простое объяснение: в него встроен, в человека,
чувственный механизм. Разумеется, он не задается целью:
«давайте-ка я переделаю вот это все». Он делает это пото-
му, что ему хочется. Он под это подбивает подкладки типа:
«оставить след» или «созидательная функция», или «как это
прекрасно», или «счастливое будущее человечества», а во-
обще он переделывает потому, что этого хочет и попутно ре-
шает свои собственные задачи, т.е. он займет высокое место
в социальной иерархии или он совершит подвиг и покорит
любимую девушку, ну уже подразумевается отдельно при-
родой, что они дадут счастливое многочисленное здоровое
потомство, или он, таким образом, заработает кучу денег и
будет счастлив. У него есть механизмы хотения.



 
 
 

И вот с этими механизмами хотения такая интересная
вещь, что: с такой же силой некоторые люди, как они хотят,
допустим, копать шахту, ну для того, чтобы уголь, а потом
кокс, а потом железо, а потом оружие, а потом завоевать со-
седей. Вот такая социальная деятельность. С такой же силой
кто-то из них может хотеть писать стихи!

Вопрос. Зачем человечеству – с точки зрения Вселен-
ной, с его понятно переструктурирующей и антиэнтропий-
ной функцией, – зачем человечеству искусство? культура?
и литература в частности?

Ответ. Вот поскольку встроен этот автоматический чув-
ственный механизм, и человек занимается тем, что следу-
ет своим (однако самым сильным, доминирующим, суммар-
но доминирующим) желаниям, – то с точки зрения Вселен-
ской Эволюции: искусство и литература, которые создает че-
ловек, ну – это типа отходов производства. Ну вот этот кпд
все-таки не 100%. Поэтому человек не только занимается пе-
реструктурированием Вселенной и усложнением материаль-
ных структур – но еще и всякой белибердой: типа картины
он, понимаете, пишет или стихи складывает, ну куда денешь-
ся.

А с точки зрения субъективной человеческого сознания,
человеческого, можно сказать, центропупузма, можно ска-
зать, антропоцентризма, переделывание Вселенной – это для
человека следствие, а цель – это он хочет устроить счастье
для всего человечества, или познать (спросите зачем, он ска-



 
 
 

жет: закон природы) или познать тайны Вселенной, или до-
биться славы, или заработать денег.

Ну, а искусство – иногда средство для этого. А то, что мы
переструктурируем – это уже часто бывает следствие.

То есть: взгляд со стороны – и взгляд изнутри.
И здесь мы перейдем к следующему очень интересному

этапу, а именно. Когда-то в школе, в советской школе, на
уроках ботаники детей учили, что сначала были какие-то вот
такие примитивные, понимаете, растения, а потом – более
культурные. Потом сказали, что это лысенковщина, но на са-
мом деле мало что изменилось. Потому что происхождение
всего живого объясняли так: вот, допустим, бродили звери
и кушали траву, это были травоядные звери. Зверей много
– травы на всех не хватает, а наверху листва. Некоторые зве-
ри, которые ростом повыше, вытягивали шеи кверху и ели
эту листву. Чья шея длиннее, тот успешнее питался, остав-
лял потомство – и так образовался жираф.

Интересно, что в чем-то это чистая лысенковщина, но,
значит, как его звали, я уже не помню сейчас никак… Петр
Трофимович Лысенко, или наоборот, Трофим Денисович…
короче, народный академик точно то же самое и говорил: хо-
рошие условия – у нас овсюг превращается в овес, а плохие
– овес вырождается в овсюг, все очень быстро.

И тогда следовали ехидные вопросы, которые в сталин-
ско-лысенковскую эпоху не смели задавать. Из которых са-
мый кардинальный, я думаю меня поймут: десятки тысяч лет



 
 
 

девушки рождаются на свет девочками с девственной плевой
– и неизменно лишаются ее, начиная взрослую жизнь, всту-
пая в чадородный возраст и т.д. Вопрос. С точки зрения ло-
гики – девочки давным-давно должны начать рождаться без
девственной плевы. Но этого, однако, не происходит, из-за
чего проистекают иногда разнообразные сложности.

Точно то же самое относится к животным. Ибо павлины
со своими хвостами должны были давным-давно погибнуть,
не вынеся конкуренции с птицами более мобильными, у ко-
торых сзади нет вот этого снопа, бесполезного для жизни. Не
получается с точки зрения пользы!

И вдруг оказывается, что. Если полезть туда, в ботанику
с биологией, то оказывается: то, что нам пытались впарить
за эволюцию по Дарвину, на самом деле является эволюци-
ей по Ламарку. Ламарк был великий ученый, фактически со-
здатель теории эволюции, и жил он на десятилетия раньше
Дарвина, и знаменит он был всемирно, и он и говорил: ну,
конечно, вот те свойства, те изменения и те мутации, кото-
рые полезны, вот они и ведут куда надо, а вот вредные – там
наоборот со всякими ненужными тяжелыми хвостами долж-
ны вымирать.

Заслуга Чарлза Дарвина в первую очередь состоит в его
редкостной, феноменальной научной добросовестности. И
вот этот Дарвин впервые и показал, что мутации, которые
происходят с живыми существами иногда под воздействи-
ем непонятных факторов, под воздействием случайностей, –



 
 
 

эти мутации носят абсолютно случайный, неупорядоченный,
непредсказуемый характер. И могут разделяться на три груп-
пы.

Первая группа – это мутации, полезные для жизни вида.
Это бывает реже всего.

Вторая – мутации вредные для жизни вида, которые ме-
шают ему жить: и это тоже бывает достаточно редко.

Наибольшее количество мутаций не имеют никакого зна-
чения для выживания и продолжения рода вот этого вида.
Ни-че-го. Но они почему-то тоже происходят! Ну, природа
как будто действует «методом тыка».

Природа производит все мутации, которые только мо-
гут быть. А потом что-нибудь чуть-чуть меняется – и ка-
кие-то оказываются полезными. Иногда заранее этого нельзя
предвидеть. А иногда какие-то из них, очень немногочислен-
ные, оказываются полезными сейчас. Но это не потому, что
природа движется в каком-то определенном направлении. А
потому, что вот как по всей сфере, вот 360 градусов, всё что
есть… вот как шар кругом нас – и по всему этому шару про-
исходят эти мутации. Какие-то оказываются полезными.

Точно так же человек делает абсолютно все, что он может
придумать, чтобы делать. Не потому, что это полезное, а вот
потому, что через него продолжаются эти мутации вселен-
ской деятельности во все стороны.

Когда человек удовлетворяет потребности первого поряд-
ка, то здесь все достаточно просто. Потому что целенаправ-



 
 
 

ленно и осмысленно человек удовлетворяет потребности в
питье, в пище, в спасении от хищников, в жилище, то есть
укрывании себя от неблагоприятной внешней среды, в раз-
множении, в одежде, в безопасности и т.д. и т.п. Но когда
речь идет о чем-то дальнейшем…

Скажите, для чего он рисует что-то цветной глиной на сте-
не пещеры? А… это он думает, что какой-то обряд, он вкла-
дывает в это смысл. Хорошо. Тогда расскажите, пожалуйста,
какой смысл вкладывает пастух в узор, которым он украша-
ет кнутовище? Вот он сидит себе на пригорочке, пригляды-
вая за стадом, и ножиком покрывает свое кнутовище затей-
ливой резьбой. Пользы от нее никакой. Говорят, потому что
вот стремление к красоте в душе человека. Ну да, можно так
сказать, но это означает не объяснить ничего. Для чего он
занимается вот этим вот? А ему потребно сделать что-то,
чего не было. И з м е н я т ь.

Понимаете, вот так же существует вещь, которую можно
назвать стремлением к украшению себя. То есть самые пер-
вобытные народы стремились что-то изменить в своем обли-
ке. Или они заплетали волосы в косички. Или они подпили-
вали себе зубы, или они свои белоснежные зубы специаль-
ной сажей красили в черный цвет, и считалось, что это кра-
сиво. Или они покрывали свои тела, вот свою гладкую, смуг-
лую, бронзовую, загорелую кожу они покрывали татуиров-
ками. Но делали что-то такое, чего не было раньше.

Это есть то самое п е р е с т р у к т у р и р о в а н и е в с е г о



 
 
 

о к р у ж а ю щ е г о. Это инстинктивно присуще человеку.
И для того, чтобы понять, в каком же направлении движутся
эти изменения, мы сейчас проделаем один очень нехитрый
мысленный опыт.

Представьте себе, что вы где-нибудь в российском колхозе
на колхозном поле. То есть достаточно прохладно, возмож-
но дождливо, безусловно грязно. Значит, за трактором плуг
выковырял борозды, и там торчит картошка. И вы собирае-
те эту картошку. Вот, предположим, вы советские студенты,
которых отправили на картошку.

У каждого из вас в руках ведро, вы туда насыпаете кар-
тошку. А картошка, знаете, такая не очень: она иногда кри-
вая, одна крупная, другая мелкая, третья средняя, есть чи-
стая, есть грязная, не важно, ну – такая очень разносортная
картошка. Эти ведра вы высыпаете в такие грязные деревян-
ные ящики. Три ведра на ящик, 20 кг примерно, 20–25. И
двое ребят, которые покрепче, вот эти ящики берут и состав-
ляют там в кузов машины. Ну, занятие в свое время привыч-
ное всем советским студентам.

Теперь представьте себе кого-то здорового, который с
двух сторон за эти грязные ручки берет вот этот ящик, на-
полненный картошкой самого разного вида, и начинает его
трясти. Вот начинает его ритмично потряхивать. Вот потря-
хивает и потряхивает. Сил у него невпроворот, потряхивать
может долго.

Мы наблюдаем картину, которая кому-то может показать-



 
 
 

ся удивительной: буквально через одну-две минуты потря-
хивания картошка сортируется. Самая мелкая оказывается в
самом низу, средняя оказывается посередине, а наверху ока-
зывается самая крупная картошка. И некие наблюдатели, до-
пустим, с другой планеты, которые ничего не знают о Законе
всемирного тяготения, которые не знают того, что картош-
ка под действием силы тяжести устроилась так, чтобы при
потряхивании центр тяжести всей картошки в ящике нахо-
дился пониже. Вот они этого не знали. Они видят только,
что произошла такая сортировка. Они говорят, что, в общем,
это чудо, которое, видимо, еще не скоро будет объяснено.
Потому что с точки зрения теории вероятности нужно, до-
пустим, 27 600 лет, чтобы в результате беспорядочных по-
тряхиваний, вот по случайности, сложилась такая комбина-
ция, – чтобы все мелкие были внизу, а средние посередине,
а крупные наверху.

Вот примерно так же рассуждают сегодня наши ученые,
когда говорят о том, что возникновение жизни на Земле –
это потрясающая случайность. А главное, если принять во
внимание вот все привходящие факторы, все исходные дан-
ные, – то с точки зрения теории вероятности, теории случай-
ностей, нужно было бы во много-много тысяч раз времени
больше на возникновение жизни на Земле, чем получилось.

А как она возникла так быстро? А вот потому что су-
ществует тот самый, о котором мы говорили, ЗАКОН ВСЕ-
МИРНОЙ СТРУКТУРИЗАЦИИ. Который все изменения



 
 
 

отбирает таким образом, чтобы в результате эволюция шла
в сторону наибольшего усложнения всех материальных
структур. А поскольку жизнь сложнее «пред-жизни», и из-
меняется все при жизни быстрее, то эти случайности как буд-
то какой-то рукой продавливались при любых изменениях в
эту сторону. Вот как будто кто-то тряс ящик таким образом,
чтобы жизнь у нас возникла быстрее, то есть чтобы все мел-
кие картошки, допустим, были там внизу.

Точно так же все человеческие действия направлены в та-
кую сторону, чтобы переструктурировать как можно боль-
ше. Но это не объясняет, для чего человеку стихи. Вот если
мы ограничим искусство, допустим, архитектурой, – то то-
гда понятно, зачем египтяне ставили пирамиды или амери-
канцы ставили небоскребы. Вот это – максимальная антиэн-
тропийная деятельность. А при чем тут стихи?

Вот тут мы должны заехать немного с другой стороны к
нашему вопросу.

В свое время великий Шопенгауэр сказал: «Поскольку мы
всегда имеем дело не с предметами, а с нашими представле-
ниями о них (т.е., прибегая к кантовским формулировкам,
«не с вещью с самой по себе», а «с вещью для нас»), то, – про-
должал Шопенгауэр, – коли мы имеем дело с нашими пред-
ставлениями о вещах, всякая честная философия неизбежно
должна быть идеалистической». Против этого очень трудно
возражать, потому что действительно: что бы там ни было
– мы воспринимаем все через наши органы чувств. И име-



 
 
 

ем дело с не предметами, а с нашими о них представления-
ми, которые на чувствах базируются, а потом в рациональ-
ные системы могут перерабатываться. Поэтому мы должны
признавать, что все-таки честная философия действительно
должна быть немного идеалистической. Мы имеем дело с на-
шими представлениями о предметах: они объективно могут
существовать – а субъективно мы все равно имеем дело с на-
шими представлениями.

Таким образом, можно сказать, что существует «Бы-
тие-вне-нас». И с точки зрения философской – это пример-
но то же самое, что совокупность кантовских «вещей самих
по себе» или «самих для себя». То, что в формулировках в
переводе на русский «вещь в себе» – она не совсем точна и
не совсем даже понятна. Вот вся совокупность всех вещей
Вселенной, то есть вот все, что есть во Вселенной матери-
ального самого по себе – вот оно у нас называется, допустим,
«Бытие-вне-нас».

А еще есть «Бытие-внутри-нас». Это означает, что. Из
опыта нам понятно абсолютно: если любого человека убить
– то все остальное все-таки останется. Мы это видели неод-
нократно в кино, а некоторые даже видели это наяву. Но для
каждого из нас все-таки в этот момент прекращается жизнь
– и тем самым прекращается мир. И каждый из нас подобен
своего рода танку, который не имеет оптических приборов,
а имеет только телевизионные. Вот как со зрением мы име-
ем дело, с сетчаткой глаза, куда проецируются все изображе-



 
 
 

ния, – так мы внутри себя имеем дело с этим самым «быти-
ем», а вернее с нашим представлением об этом бытие . Вот
бытие, каким оно воспринято внутри нас.

Таким образом. Бытие-внутри-нас – это Бытие-вне-нас,
как мы его внутри себя представляем.

И вот здесь есть одна очень тонкая вещь! Бытие-внут-
ри-нас может совпадать, то есть адекватно отражать Бы-
тие-вне-нас, – а может и нет. Например. Если мы побежали и
в точности измерили какой-то бетонный блок: мы измерили
в сантиметрах, мы его измерили в килограммах, мы произ-
вели, допустим, химический анализ этого бетонного блока.
И то, что внутри нас: представление об этом блоке: в точно-
сти совпадает с этим вот блоком. Это вне нас.

А теперь внутри нас. «Вне нас» – это значит: уничтожь
все человечество, но этот бетонный блок остался и он не из-
менился ничуть. А «внутри нас»… Предположим, существу-
ют стихи. Ты уничтожил человечество – и вся поэзия исчез-
ла. Если эти стихи были напечатаны в книгах, то остались
материальные носители поэзии: осталась бумага, покрытая
буквами, то есть вот такая-то материя, так-то структуриро-
ванная: вот такие-то пластиночки белые, имеющие такие-то
данные, физический, химический состав, размер, – на кото-
рых такие черные черточки. Но. Поэзии самой не осталось!
Потому что – некому это читать, некому это произносить, и
некому это представлять внутри головы.

Но. Пока мы живы – эта поэзия совершенно существует.



 
 
 

И вот для нас, с нашим Бытием-внутри-нас и вне-нас, для
нас Шерлок Холмс – точно так же реален, как доктор Конан
Дойль. Потому что сегодня уже и того и другого нет, и бо-
лее того: довольно много людей, которые знают, кто такой
Шерлок Холмс, – но не знают, кто такой Конан Дойль. Ес-
ли вы. Уничтожите всех людей. То. От Шерлока Холмса не
останется ничего, – а от Конан Дойля все-таки останутся ко-
сти в могиле. Понятна ли эта разница?

Мы имеем дело с отражением мира, а иногда не с отра-
жением, а с переделыванием внутреннего мира . Переделы-
вая внешний мир, то есть, – мы прорываем каналы, мы ро-
ем шахты, мы возводим здания, мы изменяем Бытие-вне-
нас, но – одновременно Бытие-внутри-нас мы тоже изменя-
ем. Мы видим, чувствуем и знаем, как вот это все измени-
лось. Наше отражение измененного мира соответствует это-
му измененному миру.

Вариант второй – мы пишем стихи. Ничего не изменяется
в Бытие-вне-нас, а внутри нас все-таки изменяется. Значит.
Зачем мы пишем стихи? Мы с этого начали. Для денег, для
славы, для пользы, для смягчения нравов, говорили. Не про-
катывает. А потому, что:

Человек как продукт эволюции и как в чем-то орудие этой
вселенской эволюции должен д е л а т ь. Запрограммирован
он так инстинктивно, сущность его вселенская: делать абсо-
лютно все, что он только может придумать. Вот до чего он
додумается делать – вот это все он всегда будет делать. По-



 
 
 

лезно это или не полезно, он часто не знает.
Чем более развита цивилизация, чем меньше усилий нуж-

но класть на то, чтобы просто прокормиться и физически
просуществовать, – тем большая часть человеческой энер-
гии расходуется на занятие необязательное. Тем большая
часть человеческой энергии расходуется на переструктури-
рование Бытия-внутри-нас.

А именно: начинают придумываться какие-то глупые ри-
туалы, которые никого не интересовали в серьезные времена
войн или подъемов цивилизации. Начинают придумывать-
ся какие-то жесты, начинает придаваться значение какой-то
ерунде. Люди сходят с ума из-за того, что у них где-то что-
то в одежде на 15 сантиметров выше или ниже, короче или
длиннее. Начинают изобретаться «ценности», которых, в об-
щем, не существует. И примерно по тому же принципу со-
здания того, чего нет вне нас, «реально», – начинает созда-
ваться литература.

Понятно, что есть функция изначально информативная:
рассказать, что там было. Функция познавательная: когда
литература неразъемна от мифологии и пытается объяснять
мир. Функция эмоциональная: когда поют на свадьбах или
плачут на похоронах. Ну, а когда все спокойно – зачем нуж-
но писать стихи?.. «Для того, чтобы это было прекрасно».

Для того, чтобы было прекрасно, можно любоваться зака-
том, можно слушать пение птиц. И мало ли чем еще можно
заниматься без всей вот этой ерунды. А зачем поэтам сжи-



 
 
 

гать себя в короткие годы безобразной, часто асоциальной,
жизни?

И как это получается, что есть вот шахтер, который добы-
вает уголь: тяжелая, но нужная работа. Есть поэт, который
сочиняет стихи. С точки зрения шахтера – это вообще не
работа, а кроме того, она никому не нужна. И каким-то об-
разом этот самый поэт, не политик, не адвокат, вообще там
виршеплет, стоит в социальной табели о рангах выше этого
шахтера. А иногда еще и денег получает больше, что может
показаться особенно несправедливым.

Потому что людям в общем и целом нет разницы:
переструктурировано Бытие-вне-нас или внутри-нас.

С этой точки зрения пробить тоннель под Монбланом и
написать такую поэму, допустим, как «Илиада» – это в чем-
то события сходные, равновеликие. Что да, эта поэзия, она
вроде бы в реальности не существует, зато она отлично су-
ществует в нашем внутреннем мире.

Вот мы берем и делим наш внутренний мир на две нерав-
ные части. Большая часть, ну чисто условно возьмем 90%, –
это наш внутренний мир, который совпадает с внешним ми-
ром. И чтобы мы ни переделывали, переструктурируя во
внешнем, оно у нас внутри совершенно адекватно отражает-
ся. И поскольку мы имеем дело все-таки с нашими представ-
лениями о предметах, то мы переструктурируем те 90% сво-
его Бытия-внутри-нас, которые адекватно отражаются сна-
ружи. Мы думаем, что мы строим космический корабль – и



 
 
 

мы строим космический корабль. Думаем, что летим к Мар-
су – и летим к Марсу.

А вот 10%! – они не находят, и вообще не имеют, адекват-
ного отражения снаружи, вне нас. Мы пишем стихи – и эти
стихи существуют только в нашем сознании: только в вос-
приятии нашей центральной нервной системы. А нашей цен-
тральной нервной системе, в общем, все равно: читать ли-
рические стихи о том, чего, в общем, и нет, а просто о чув-
ствах, – или читать отчет, допустим, об экспедиции на Марс,
которая была объективна. Внутри нас происходят точно те
же самые процессы осознания и чувствования.

Вот примерно поэтому и существует литература. Литера-
тура как часть культуры в узком смысле этого слова. Если
культура – это перереструктурирование, усложнение, созда-
ние более сложных структур в той части нашего Бытия-внут-
ри-нас, которая не совпадает с Бытием-вне-нас, – то вот ли-
тература это часть этой общей культуры. Потому что вообще
в культуру искусства входит музыка, и входит живопись, и
входит еще ряд вещей…

Музыка – это специальное упорядочивание звуков. На
акустическом уровне музыка категорически антиэнтропий-
на. Звуки, которые валятся хаотично и неорганизованно, –
композитором и исполняющими сочинение музыкантами
очень здорово структурируется: высокие сюда, низкие сю-
да, слабые так, сильные сяк и т.д. и т.п. И мы имеем могу-
чую акустическую структуру. С этой точки зрения музыка –



 
 
 

это очень высокоорганизованная акустическая структура ,
не имеющая, в общем, прямых аналогов в природе. А самые
близкие – это птичье пение.

Точно так же можно сказать о живописи. Потому – что.
Мы берем краски: если мы их смешаем все вместе и покра-
сим холст ровным слоем – у нас получится что-то такое ров-
ное и серо-буро-малиновое. Глупости! Разные краски раз-
нести таким сложным образом, что они изображают жизнь.
А на самом деле краски просто масса какая-то. Более того,
этими красками можно изображать не жизнь, а вообще неиз-
вестно что. Тогда говорится о современной живописи, аван-
гардной живописи или еще чего-то. Хотя сплошь и рядом
авангардная живопись занимается как раз тем, что льет воду
на мельницу энтропийного процесса: смешивая все в кучу и
объявляя это искусством. Но это сейчас выходит за рамки
нашего рассмотрения. Факт тот, что вообще живопись, – на
уровне если брать по краскам – материальном, если зрение
– визуальном, – также антиэнтропийна.

Точно так же самая антиэнтропийная архитектура. Пото-
му что достаточно вырыть пещеру, или построить прими-
тивный каменный или деревянный параллелепипед, или сде-
лать ему двускатную крышу, чтобы скатывался снег, дождь,
и т.п. – этого достаточно. Когда начинаются всякие колонны,
портики, и прочее, и прочее, – делается то, чего не было. Ар-
хитектура антиэнтропийна на уровне не только визуальном,
но уже и сугубо материальном.



 
 
 

Так вот. Мы мыслим словами. И на уровне вербальном,
на уровне слов, – литература также антиэнтропийна . Из
слов, которые существуют в нашем мозгу и между нами по
договоренности; из слов, которые существуют и внутри на-
шего сознания в Бытие-внутри-нас – и вне, потому что эти
слова являются общими для всего народа; вот из этих слов
писатель создает конструкцию, которой не было. Всего-на-
всего из фонем, а фонемы складываются в слова, слова в
предложения, этими предложениями выражаются и мысль,
и вид природы, и разнообразные чувства и т.д. и т.п. И лите-
ратура – это такой вот род субъективной антиэнтропийной
деятельности. То есть можно сказать, что:

склонность человека к занятиям литературой вполне
встроена в наш вселенский инстинкт. И занятие литера-
турой – это один из видов всей, в общем, антиэнтропийной
структурирующей человеческой деятельности .

А то, что литература может быть совершенно бесполез-
на вне нас, в окружающей жизни, и ничего не изменять в
этой окружающей жизни, – имеет для нас небольшое значе-
ние или вовсе никакого. Потому что она живет в том самом
Бытие-внутри-нас, которое и является культурой.

То есть. Из слов, которые в языке стоят беспорядочно, по-
эт методом организации создает такие вербальные конструк-
ции, где присутствует ритм, и присутствует рифма, и при-
сутствует размер. И получаются ритмованные, мелодичные
стихи, которых не существует в простой речи. Это классиче-



 
 
 

ский пример антиэнтропийного воздействия художника на
язык.

Прозаик в языковом отношении менее антиэнтропийный.
Зато он может строить такие характеры, такие сюжеты, и со-
здавать такие ситуации, которые трудно и придумать, иногда
их вовсе в природе быть не может, особенно когда он не су-
губо реалист, а наворачивает чего-то такого эдакого. То есть
на уровне создания чего-то в нашем воображении писатель
создает миры. Это то самое, о чем сказал Шопенгауэр: что
художник выше героя, потому что герой совершает подви-
ги в реальных мирах – а художник создает миры вымышлен-
ные, которых без него не было.

А вот как отличить вымышленное от реального – это на-
поминает известный старый английский анекдот: «Офици-
ант, что вы мне подали? Это чай или кофе? – А вы что, сами
не можете различить, сэр? – В том-то и дело, что не могу. –
Тогда какая вам разница, сэр?»

Таким образом. Если мы не можем различить часто, чем
для нас отличается вымышленный мир от реального, то – ра-
бота в этом внутреннем вымышленном как бы мире для ху-
дожника является абсолютно реальной: реальная слава, ре-
альные деньги, реальные воздействия на окружающих, если
они на стадионе ревут всей толпой… (допустим, забрасыва-
ют цветами, как было, правда сорок или пятьдесят лет назад,
с таким поэтом как Евтушенко, который имел колоссальную
славу, даже не представимую сегодняшними поэтами). То



 
 
 

есть. Художник создает миры внутри нас – а потом оказыва-
ется вдруг, что рушатся реальные миры, а вот эти вымыш-
ленные продолжают жить.

Давным-давно нет Древней Греции, а еще додревняя, вот
та самая ахейская – это вот вам Гомер, вот вам «Илиада», и
вот вам «Одиссея», до сих пор ее читают, правда мало кто
читает, но в пересказах большинство интеллигентных людей
имеют какое-то представление.

Вот чем занимается писатель, и вот почему литература.
Как Господь Бог, условный Господь Бог, создал и переделы-
вает весь мир, – так писатель на вербальном уровне, слова-
ми, создает миры в Бытие-внутри-нас и переделывает эти
миры. И действия его, инстинктивные, повторяю, и уклады-
ваются во всю Общую теорию ЭНЕРГОЭВОЛЮЦИИ – пе-
реструктурировать (в итоге усложняя) все, что ты можешь
переструктурировать: полезное и бесполезное, внутреннее и
внешнее, по всей сфере на 360 градусов, потому что это и
есть сущность жизни и сущность Вселенной.

 
…………………….

 
(Пометка 10 лет спустя):
Культура в узком смысле слова и искусство вообще –

это структуризация информационного поля. Художник пе-
реструктурирует мысленно представленную часть мира на
уровне идеальном, образном, субъективно отраженном и



 
 
 

трасформируемом.
Художник творит свой порядок из хаоса информации о

мире. Но также и переструктурирует информационные мо-
дели, созданные до него. (Из чего неизбежно следует де-
струкция совершенных и сложных моделей, созданных до
него, что оформляется в волны упадка и деградации меж пи-
ков совершенства.)

Философия – это высшая степень упорядочивания семан-
тического хаоса.

Литература – это структурирование вербального поля.
Музыка – это структурирование акустического хаоса.
Живопись – это структуризация видеоряда в линии и цве-

те.
Когда искусство имеет дело с материальной природой, то

структуризация информационного поля есть модель и посыл
для переструктуризации поля энергоматериального. Такова
архитектура и весь предметный дизайн.

Театр и спорт – это направленная структуризация движе-
ний и действий человека в окружающей среде.

Если функция человека в окружающей среде есть пере-
структуризация бытия с повышением энергопреобразова-
тельного баланса, то искусство есть переструктуризация в
объемах и формах сверх необходимого для выживания и
продолжения рода.

Искусство – это экспансия художника в окружающий мир.
Она не утилитарна, но обусловлена единственно потребно-



 
 
 

стью реализовать свою энергию и получить ощущения.
Потребность создавать и воспринимать искусство обу-

словлена резко избыточной мощностью центральной нерв-
ной системы человека. Психика человека потребляет, пере-
рабатывает и выдает информации несравненно больше, чем
необходимо для биологического успеха.

Сильная неравновесность человека с окружающей средой
имеет на первом базовом уровне электрохимическую и фи-
зическую природу энергии, которой человек обменивается с
внешним миром, – а на втором базовом уровне избыточная
информационная мощность. Человек воспринимает, анали-
зирует и моделирует несравненно больше информации, чем
достаточно, повторяем, для биологического успеха.

Отнюдь не вся переработанная информация имеет след-
ствием практическую реализацию информационных моде-
лей. Из множества вариантов человек отбирает наилучший,
желаемый, оптимальный по своему мнению. Что на порядки
ускоряет набирание опыта и социальную эволюцию.

Мощность информационной системы человека на поря-
док превышает возможность практически реализовать все
информационные модели.

…И. Поскольку думанье не прерывается. И думать легче,
чем действовать. И мысль человека опережает действие, в
чем и характерное отличие. И может быть сто планов дей-
ствия созданных на один принятый. И большая часть планов
идет в отходы. И огромная мощность информационно-об-



 
 
 

рабатывающей системы человеку дана именно для перебора
кучи вариантов и выбора наилучшего из них.

То. Эта система с огромным уровнем мощности требует
постоянной (более или менее) работы: требует сырья, пере-
работки, моделирования картин и ситуаций, – переструкту-
ризации информации.

Искусство заведомо условно. Искусство – это игра. В том
смысле, что тут переструктуризация информации заведомо
лишена прямой привязки к утилитарному аспекту энергома-
териального бытия.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Украшение себя
 

Для чего темнокожей красотке из джунглей, по вступле-
нии в возраст женской зрелости, выбивать клыки, а резцы
стачивать на треугольник и натирать лиственным соком с зо-
лой, пока не станут черными? А иначе она вроде и неполно-
ценный человек промеж своих – сожаление, презрение, на-
смешечки. Э?

Даже самый «первобытный» человек в самом примитив-
ном племени себя украшает. И этнография с этнологией за-
нимаются этим изо всех сил: описывают и классифицируют,
и иногда пытаются давать рациональные объяснения. И ме-
дицину часто подключают: она тоже старается усмотреть в
таких украшениях себя рациональное зерно. Странно толь-
ко, что этим вопросом практически не занимается психоло-
гия. То есть социопсихологи легко объяснят насчет места и
ранга в обществе, раскроют символику разнообразных на-
тельных знаков, но все это по поверхности: мол – терпи над-
резы, зато теперь ты мужчина, терпи надпилы, зато теперь
ты женщина, терпи татуирование, зато теперь ты воин. Типа:
терпи проколы ушей, зато теперь ты будешь носить серьги.
Но – зачем?! Уж вовсе-то зачем уродоваться?..



 
 
 

Что такое любое украшение – серьги, кольца, бусы, повяз-
ки и побрякушки? В первые ряды сразу эстетики выпрыгнут:
это тяга человека к красоте, к прекрасному. Гм. Вы полага-
ете, огромные мочки ушей, свисающие до плеч, где в десят-
ке дырок торчат палочки и веревочки – это красиво?.. Ах,
скажут эстетики, красота – это кое в чем относительно, это
определяется культурой этноса и прочие турусы на колесах;
рубленый орлиный профиль конкистадора, который для ев-
ропейца олицетворяет мужественную красоту, азиату может
представляться уродством «длинноносого» племени.

Относительно, говорите? Оно конечно. А вот вам фокус.
Тело азиата безволосо, а многие мужчины многих европей-
ских народов волосаты везде, кроме боков и спины, так и
спина же бывает волосата (хоть у кавказцев, хоть у сардин-
цев), а уж ноги – у всех, и грудь чаще тоже. А теперь берем
два ну оч-чень разных народа двух оч-чень разных культур –
древнего Рима и средневековой Японии. Приличный римля-
нин должен был иметь гладкое безволосое тело, и все волос-
ки ему регулярно выщипывали, – люди со средствами для
этого прибегали к услугам специальных мастеров в банях, а
бедные, если следили за собой, дергали свою шерсть сами.
Вот безволосые японцы ну никогда бы этого делать не стали.
Наоборот – японские самураи, если позволяли средства, за-
казывали себе нагрудные парики – «чтоб не быть похожими
на женщин». Плевать, что его не видно, пусть хоть в вырезе у
шеи торчит и лохматится, чтоб все знали, что он есть. (Вроде



 
 
 

как в Европе от дорогого белоснежного белья торчали толь-
ко ворот и краешки манжет, и всем ясен уровень достатка и
достоинства владельца.)

Иногда проповедуется точка зрения, что красота – это
естественность. Да? Тогда почему у волосатых красиво быть
безволосым, а у безволосых – волосатым? (Эстетикам: мол-
чать, тупицы!)

Другой фокус: ну все же черняво-курчавые и смугло-ка-
реглазые народы имеют неукоснительную претензию восхо-
дить в предках к типу белокурой бестии: светлокожий голу-
боглазый блондин, понимаешь, вот их идеал человека. Древ-
ние эллины, древние германцы, древние прибалты, древние
славяне, древние иудеи и древние кельты – ну просто не на-
роды, а гордость нордической расы лейбштандарт «Адольф
Гитлер» (который сам был, разумеется, брюнет). И вот когда
средь смуглого города идет блондинка… черт с ней, о блон-
динках разговор долгий, – идет блондин, то женщинам он
ах нравится больше своих брюнетов. Латиноамериканки –
падают. Кореянки и японки – падают. Зато миловидная му-
латка в белобрысой Скандинавии – это конец всему: флег-
матичные альбиносы бросают пить свое пиво и ведут за ней
глаза с вожделением и восторгом. Привлекает не то, что у
тебя есть, а то, чего у тебя нет, черт возьми!

Неудовлетворенность имеющимся. Тяга к чему-то друго-
му. Биполярность как источник энергии, которая в данном
случае прежде всего сказывается в тяге к не такому, как ты



 
 
 

и прочие обычные.
Вот вам и красота как естественность. Это бриллианты

естественны? Или замысловатые прически? Или блестящие
предметы, вдетые в проколотые в ушах дырочки?..

Вот вам «культура тела»: мусульманин бреет голову, ве-
рующая иудейка замужем носит парик, средневековая евро-
пеянка бинтует и плющит корсетом грудь, античная гречан-
ка выщипывает волоски на лобке и под мышками, а слобод-
ской ухарь середины XX века ставит на передний зуб сталь-
ную фиксу. Необыкновенно естественно!

Поднять и выпятить женский бюст, округлить бедра и зад,
утянуть талию – понятно. Расширить мужские плечи и об-
тянуть гульфик, туда еще напихав чего-нибудь для объема
– понятно. Но уже сбривать естественную растительность с
мужского лица – менее понятно.

Мода? Мода оно конечно. О ней мы уже упоминали в I ча-
сти (см. главу «Максимальные действия»). Понятие «мода»
во многом просто заменяет понятия «относительность кра-
соты», «обычай», «признак значительности», «культура»,
«традиция», а также «традиция менять традицию». И сво-
дится это к тому, что человек стремится через моду предъ-
являть себе и другим свою значительность. Все это так.

Но. Но. Нас сейчас интересует другое: почему человеку
всегда надо чегой-то такое изделать над собой, чтоб было не
так, как раньше, как от природы задано было. Вот.

Шрамы-насечки на лице африканского воина. С нашей



 
 
 

точки зрения – уродуют, ведь можно было на руке, ска-
жем. Полинезийская татуировка по всему телу. Красиво?
Это спорно. Может на чужой взгляд быть уродливо. Боевая
раскраска индейца. Да, мундира у него нет, пуговицы и га-
луны пришивать не к чему, но вообще-то можно прекрасно
обойтись и без галунов, и без раскраски.

Дорогие товарищи, а также граждане и друзья. Как уха-
живает за собой кошка, бык или птичка? Одна вылизывает
шерсть и точит когти, другой чешется о дерево и трется ро-
гами, третья перебирает и поправляет перышки. Они приво-
дят в порядок то, что у них есть, и это их вполне устраивает.

И только человека не устраивает то, что у него есть. Чего
бы он ни хотел – он хочет, чтоб было иначе, чем он сейчас
имеет.

Это что значит? Это значит, что у него есть от природы
избыток энергии. То есть у него есть желание совершать дей-
ствия, производить какую-то работу, чтобы в результате этой
работы он был не таким, какой есть сейчас.

Украшение себя есть одно из проявлений избыточной
энергетики человека. Украшение себя есть один из аспектов
передела мира человеком. Да – и традиция, и стремление к
значительности, и представление о красоте, – но в основе, в
основе, в основе что лежит? Произведенная работа. И жела-
ние производить эту работу. Энергия.

Боже, вот голый папуас на райском острове. Науки нет,
техники нет, письменности нет, быт нищ, язык примитивен,



 
 
 

пищи полно, хищники отсутствуют. Что он может, бедолага,
до материка тысячи миль через океан, весь его мирок разме-
ром с гулькин нос. И все равно ему надо чего-то над собой
делать – утыкаться, изрезаться, навесить ракушки и травин-
ки – и тем самым он становится «окультуренным» челове-
ком, а не «натуральным». Он совершает в этом мире все, что
сегодня может. И отличается от животного в обличье чело-
века всем, чем может. Он изменяет мир, черт возьми, и это-
го хочет, и ему это нравится, и он находит в этом удовлетво-
рение.

…Вот и страдает юная туземка, которой одни зубы выби-
вают, а другие пилят, и безо всякого наркоза. Сделан еще
один шаг: от животного, которое всегда в ладу с природой, к
человеку, который всегда должен переделывать мир. А куда
денешься. Энергетический заряд требует.



 
 
 

 
Искусство

 
1. Праобраз искусства эстетический – красная тряпочка и

блестящая побрякушка, украденные вороной, которая ими
любуется. Бесполезное и самодостаточное удовольствие.

Праобраз искусства эмоциональный – волк, поющий к лу-
не, особенно и долго в возбуждающее полнолуние. Избыток
«бесполезных» ощущений, требующих выхода и оформляе-
мых в какое-то действие или создание какого-то предмета.

Праобраз искусства информативный – первобытный
охотник, рассказывающий про свою охоту. Сродни вра-
лю-рыбаку. Всегда что-то приукрасит, часто сам искренне
веря, что так и было. Это праобраз и литературы, и театра –
подкрепить рассказ жестами и позами естественно и доход-
чиво.

2. «Всякое искусство совершенно бесполезно», – знаме-
нито заключил манифест-предисловие к «Дориану Грею»
Оскар Уайльд.

И то сказать: выкинуть все искусство – и можно жить
дальше ничем не хуже, чем с ним. Правда, чуть скучнее.
Прямой жизненной необходимости в нем нет. Одни хлопо-
ты, траты и выпендреж.

3. Но суть человека в том, что он совершает действия и
делает предметы излишние и бесполезные – с точки зрения
физической необходимости и целесообразности выживания.



 
 
 

Нет прямой пользы в том, что одежда модна, автомобиль
блестящ, жилище многокомнатно, диплом престижен. Хотя
вообще одежда, транспорт, жилье и образование полезны. А
уже через их качество человек самоутверждается и двигает
цивилизацию.

Строго говоря, бесполезность искусства, его избыточ-
ность – лишь один из аспектов энергоизбыточности челове-
ка вообще. А энергоизбыточность – она требует реализации
и приложения.

Чисто кажущееся противоречие между пользой и искус-
ством – в том, что понятие пользы редко формулируется чет-
ко. Мол, как бы польза – то, что удовлетворяет наши непо-
средственные физиологические потребности. А тогда беспо-
лезной является почти вся человеческая деятельность. Осо-
бенно если учесть, что жизнь человечества конечна. Без-
условную пользу можно ограничить коротким рядом: по-
жрал, совокупился, и – в загородку.

Ага: прикладная наука с техникой делают жизнь более
безопасной, сытой, легкой, – удобрения, конвейер, самолет,
медицина – это, значит, полезно. А чистая наука – бесполез-
на, но в конце концов всегда ведет к возникновению на ба-
зе себя науки прикладной. В чистой науке можно усмотреть
пользу первого рода, пра-пользу. Ладно.

Из чистой науки в конце концов возникает увеличение
могущества человека, улучшение качества жизни, в общем
же смысле – повышение энергопреобразования. Равно как из



 
 
 

географических открытий и многого другого.
А из искусства ничего не следует и ничего не возника-

ет, кроме его самодостаточного постижения и возникающих
при этом представлений и ощущений.

Но искусство в тех или иных формах существовало всегда
у всех народов. И мы можем констатировать: у человека есть
потребность в том, в чем для него нет пользы. А «не хлебом
единым». Не было бы потребности – так на кой черт вечно
им заниматься.

4. Вот первобытный человек силится понять, как же
устроен мир вокруг него, каков его механизм, в чем законо-
мерности, почему восходит-заходит солнце, меняются вре-
мена года, что происходит с человеком в момент смерти –
куда девался собственно «он»? – и вообще почему дует ве-
тер и идет дождь.

Так возникает мифология. Это наука или искусство? Для
нас сейчас – безусловно искусство, наукой там и не пахнет.
Духи и боги наделялись человеческими качествами, люби-
ли и враждовали, у них были свои судьбы и обязанности.
Но первобытному человеку его мифологическая космогония
служила космогонией и научной: мир-то познавать хотелось
и требовалось, а других-то объяснений не было.

Это уже потом, с фиксированием и анализом многочис-
ленных фактов, с накоплением знаний, стала возникать нау-
ка об устройстве мира. Изначально же чистая наука (астро-
номия, скажем), прикладная (метеорология и др.), гумани-



 
 
 

тарная (история) были слеплены в одну кучу и замешаны на
искусстве.

Познавательная, научная, «объяснительная» функция ис-
кусства. Постижение внешнего мира.

5. Рассказ об охоте, сражении, стихийном бедствии. Неиз-
бежное привнесение личностного, субъективного, эмоци-
онального элемента. Приукрасить собственные доблести,
принизить врагов.

Информативная функция искусства.
Позднее это выльется во всевозможные поджанры лите-

ратуры путешествий и т. д.
6. «Бойцы вспоминают минувшие дни». Подвиги, похо-

ды, сражения и свершения. Здесь история и историческая
(и мемуарная) литература поначалу существуют нераздель-
но. Рассказчик и слушатели осознают себя не изолированны-
ми во времени данного дня, но значительными наследника-
ми всего обозримого исторического процесса, возвысившего
их род, племя, народ: часть значительного целого. Вдохнов-
ляющий пример прошлого. Осознание, откуда ты, кто твои
предки.

Информативно-накопительная функция искусства. Исто-
рия как наука возникнет и выделится позднее.

7. Поэма Гесиода «Труды и дни» – обстоятельное настав-
ление по ведению натурального хозяйства, этике отношений
между людьми, воспитанию детей и т. д. Справочник на все
случаи жизни, весьма полезное сочинение.



 
 
 

Когда греки в конце VIII века до н. э. увенчали Гесио-
да лавром за это сочинение, предпочтя в голосовании про-
чим поэтам и драматургам, они мотивировали свое решение
именно полезностью.

Информативно-рекомендательная функция искусства.
Дидактическая. Поучительная. Науки агрохимия, метеоро-
логия, деонтология и др. отпочкуются и специализируются
позднее; вначале же искусство включало в себя и это тоже.

8. Что же касается еще более знаменитой поэмы римля-
нина Тита Лукреция Кара «О природе вещей», то эта об-
стоятельнейшая философская монография эпикурейца об
устройстве мира и всем на свете. Философия как отдельная и
мощная наука уже давно существует, достигнув на несколько
веков до этого в Афинах сияющих высот. Но искусство пока
от нее еще не отделено вовсе, а иногда и вовсе не отделено.

Философская функция искусства. Философский роман
существует и поныне – хотя, честно говоря, он напоминает
морскую свинку, которая ведь – и не свинка, и не морская.

9. Мы как-то, по традиции новейших времен с их расцве-
том и дифференциацией наук, искусством привыкли назы-
вать только лирическое искусство – то, которое про внутрен-
ний мир человека. Со своих древнейших из известных, пя-
титысячелетней давности образцов, лирика излагала со сле-
зой, что жизнь печальна и несправедлива, а люди неблаго-
дарны и страдают. Вы чувствуете? – ничего нового.

Подвиги и страдания, любовь и ненависть… ну и так да-



 
 
 

лее, – вот что составляет основу лирического искусства. Это
чего? – это как устроен человек психологически, чувства как
мотивы и следствия действий.

Психологическая функция искусства. Наука психология
будет позднее. Шекспир был психолог гениальный, по его
пьесам можно просто-таки учить психологию, – при отсут-
ствии ее как науки в елизаветинской Англии.

10. Архитектура в самом начале занималась тем, чтоб по-
стройка не развалилась и отвечала своему прямому назначе-
нию.

В своем роде, гастрономия – это тоже искусство. И моде-
лирование одежды. «Искусство охотника» – нередкое слово-
сочетание.

Короче говоря, искусство чем только не занималось. Весь-
ма нужным и полезным.

Прикладная функция искусства.
11. Но мы желаем разделять искусство на прикладное и

чистое. Прикладное как бы классом ниже. Оно приклады-
вается к тому, что и без него будет отвечать своему назна-
чению: хоть наука, хоть дом, посуда, одежда, оружие. И мы
говорим: вот рациональная основа того, к чему приложено
прикладное искусство – она да, полезна, а само приложенное
искусство – нет, бесполезно, необязательно.

Боевой марш можно считать прикладной музыкой – бод-
рит, настраивает на агрессивный лад; а симфония – как бы
чистая музыка, вводит в задумчивость и не вдохновляет ни



 
 
 

на что конкретное.
Говоря об искусстве, мы норовим отслоить его от любо-

го рационального содержания – и оставить только форму и
связанные с нею человеческие чувства.

Искусство как форма.
Искусство как непосредственное воздействие на чувства.
12. Крайний пример смычки прикладного и чистого ис-

кусства – ювелирное. Вообще-то никакой пользы, можно
считать чистым. Но ювелирные материалы – золото, серебро,
драгоценные камни – ценятся сами по себе и способны обой-
тись без художественной обработки. Правда, и ценность са-
мих материалов более или менее условна, они мало полезны
или вовсе бесполезны. Однако материал первичен, обработ-
ка вторична, вот и прикладное. (О смысле этого – см. «Укра-
шение себя».)

Крайний пример чистого искусства – даже не абстрактная
живопись (цветовое пятно может «взять» голую стену, при-
менение найдем), даже не симфоническая музыка (годится
как звуковой фон, создающий тихо и без напряга настроение
для посиделок, изящной беседы с выпивкой) – я бы упомя-
нул бессмертные лермонтовские строки «Есть речи – значе-
нье темно иль ничтожно, но им без волненья внимать невоз-
можно. Не встретит ответа средь шума мирского из пламя и
света рожденное слово». Это как раз о том самом – искусстве
как форме без содержания, рождающем ощущения и настро-
ение. (Хотя как идеал-основа – побрякушка и вой на луну –



 
 
 

см. п. 1.)
Понятно, что искусство и прикладное, и чистое идут от

одного корня: дать ощущения сверх необходимых и обяза-
тельных.

13. Вот зеку в крытой тюрьме нечего делать, годами то-
мится в безделье. И ищет себе занятие. Положим, смотрят
за ним плохо, у него есть все возможности доставать ин-
струменты и делать всякие вещицы. Прежде всего он сдела-
ет нож, можно быть уверенным. И коли времени невпрово-
рот, он постарается сделать его как можно более красивым
и изощренным. Он придаст клинку изящную форму, выто-
чит желобки-кровестоки, отшлифует до предела возможно-
сти, латунные усики выпилит узором, рукоять наберет раз-
ноцветную – зубная щетка, алюминиевая ложка, резиновая
подметка, все в ход пойдет. А на свободе он этого делать не
станет – разбойничать надо, пить-гулять надо, а нож можно
купить, украсть, выменять, в карты выиграть, времени тра-
тить не стоит.

Шо мы имеем в основе, мотивирующее к созданию искус-
ства? Ресурс энергии – время и силы свободные. Поделки
зеков всех времен – это средство убить время. А круто заня-
тому человеку не до искусства. Как ни верти, на искусство
пускается энергия, если она остается от борьбы за выжива-
ние. А у человека, как правило, сколько-то ее всегда остает-
ся в силу его человеческой энергоизбыточности.

14. Что будет делать современный человек, попавший на



 
 
 

необитаемый райский остров, где можно никак не заботить-
ся о пропитании: булки на деревьях, непогоды не существу-
ет? Лежи себе в тенечке или на солнышке и в носу ковыряй.

Более активный тип начнет искать себе занятия – от не
хрен делать. Дом строить, дорожки пропалывать, попугаев
приручать.

Менее активный будет мечтать и фантазировать. Фанта-
зии имеют место у каждого, но тут уж им будет полное раз-
долье. И мысленно он создаст массу кинофильмов: как его
спас белый пароход, как из джунглей пришел отряд жажду-
щих его прекрасных амазонок, как он вообще стал властели-
ном мира и так далее.

Искусство как игра ума, воображения. Способ в мыслях и
отчасти в чувствах прожить много жизней, испытать много
всего-разного, быть очень счастливым (а также несчастным
– человеку свойственно иногда растравлять себя картинами
возможных несчастий).

Стремление к максимальным ощущениям и максималь-
ным действиям, частично реализуемое через возможности
абстрактного мышления.

Искусство как функция разума. Избыточная? Бесполез-
ная?

15. Помечтает-помечтает – и начнет строить себе черт
знает какой большой и мореходный плот и вялить фрукты
на дорогу. А, это уже не искусство, это уже – научное пред-
видение, прикладная деятельность. Пока ковыряет в носу и



 
 
 

мечтает – это чистое искусство, из него ничего не следует.
Как начал обдумывать проект практически – искусство ис-
чезло, пошла полезная и целесообразная деятельность.

Но. Но. Мечтать – быстрее, легче и приятнее, чем кон-
кретно обдумывать и тем более потеть, таская бревна. Нари-
совать себе картину спасения – куда проще, это мигом, чем
работать и спасаться. А мотив один, исходный толчок один!
«Хочу, чтоб мне было не так, иначе, лучше».

Искусство – это проект переделки мира в самой первой
попытке, самом первом приближении. Все начинается с же-
лания.

Хулиганы набили писателю морду, он пришел домой,
умылся, выпил, и кипя негодованием и жаждой реванша стал
в бешеном темпе – хорошо идет! чувства возбуждены! – со-
чинять роман или сценарий о благородном мстителе, кото-
рый победоносно метелит всех хулиганов и вообще наводит
порядок в городе. Обычный вариант. Не могу переделать –
так хоть помечтаю, как это можно переделать в принципе,
вообще.

По глупости только посмеиваются русские люди над бес-
смертными сюжетами своих сказок про Емелю со щучьим
велением и печью – исполнительницей желаний. Европей-
ские сюжеты о конкретизации исполнения желаний – это уже
следующий этап, Емеля – фантазия в чистом, первозданном
виде. Ничем, кстати, не отличающаяся от восточных сюже-
тов о джинне, отлично заменяющем щуку и печку. Но джинн



 
 
 

– это уже дополнительная фигура, а щука и печь – это нечто
свое, обычное, простецкое.

Если жизнь – это переделка мира, то искусство – это пе-
ределка мира воображаемая. А воображение – оно действию
всегда предшествует у человека.

Энергопреобразовательная функция искусства! А вы го-
ворите – бесполезное, ни фига себе. Что бесполезное, а что
и полезное. Далеко не все искусство, конечно, мечтает о пе-
ределке мира – нет, так, меньшая часть литературы. Но есть
и такая часть, есть и такое искусство.

16. И вот энергичный подросток прочитал роман о благо-
родном мстителе Робин Гуде, сколотил команду и начал лу-
пить хулиганов своего района. И сам хулиган, но – с благо-
родными намерениями, бескорыстный.

Боже, скольких великих воителей вдохновила на подвиги
биография Александра Великого! Они бы, может, и так воя-
ками стали, но прочитанное и услышанное в детстве помога-
ет концентрировать усилия, ставить цель жизни, подчинять
ей все, обрести идеал и стремиться к нему.

Воспитательная функция искусства. Воздействие искус-
ства. А как же. А куда от этого денешься. Сколько поколений
европейских гимназистов воспитывались на героях Плутар-
ха. Где здесь история, где здесь литература? Граждане, доро-
гие, ну вместе же, вместе.

17. И вот тогда выступает к рампе плачущий хор изящ-
ных и глупых пессимистов и сообщает с усмешкой скорб-



 
 
 

ного превосходства: «Увы! Искусство ничему не учит! Ина-
че, имея в активе все те шедевры мировой культуры, кото-
рые говорят обо всем хорошем, человечество давно стало бы
благородным, справедливым, добрым и так далее. А оно –
нет, лучше с веками не становится. Кажется, – горестно и
безмозгло сетует хор в белом, – человечество вообще не спо-
собно учиться и делать выводы из своих ошибок, даже в ре-
альной-то истории, войны вот вечно, ужасы, и век за веком;
что уж об искусстве-то говорить».

Внимание. Это момент важный – и вечный. Принципи-
альный момент. Почему это в самом деле зараза-человече-
ство не учится на своих гадких и страшных ошибках?

Имею просьбу: перечитать сейчас пару страничек – часть
I, гл. 3, п. 5, § § 6–10. И не сочту за труд, хоть и изрядно
надоело, повторить еще раз:

Жизнь человеческая руководствуется не разумом и не мо-
ралью, не здравым смыслом и не стремлением к безопасно-
сти и процветанию – жизнь руководствуется потребностью
в максимальных ощущениях и максимальных действиях. А
разум обслуживает эту потребность для ее реализации. А
мораль – идеал поведения и отношений – это свидетельство,
аспект, следствие энергоизбыточности человека, которому
всегда надо не то, что есть, а чтоб было не так, иначе: переде-
лать, улучшить, стремиться к изменению. И стремясь к мак-
симальным ощущениям и максимальным действиям, чело-
век необходимо и неизбежно стремится к страданиям (а не



 
 
 

только к счастью) и к «нехорошим» действиям (а не только к
хорошим), ибо жизнь человеческая реализуется не в том, на-
сколько она хороша с точки зрения морали или быта, а в том,
насколько значительны пережитые ощущения (как положи-
тельные, так и отрицательные) и насколько велики и значи-
тельны совершенные действия (по абсолютной величине, а
не по знаку плюс-минус). И как книга о вкусной и здоровой
вегетарианской пище не изменит жизнь волка, так никакая
проповедь морали и пользы не изменит жизнь человека –
страдание и разрушение (а не только счастье и созидание)
явствуют из его сути.

Полководец может на своих и чужих ошибках учиться во-
евать лучше – но не может учиться бросить войну и жить
в мире, это противоречит его сути. Сетуя, что человечество
ничему не учится, моралист имеет в виду, что оно не делает-
ся лучше и высокоморальнее, т. е. не отказывается от «нехо-
рошей» части своей сущности – не делается ограниченнее
и беднее в эмоциональной и деятельной сферах. (См. «Мо-
раль».) А уж вот этого ему, моралисту, не дождаться. Чело-
век всегда будет делать все, на что только способен. Ну, не
каждый и не всегда, но в общем и целом.

Жалуясь на бесполезность искусства, моралист жалуется
на неспособность искусства ограничивать ощущения, жела-
ния и действия, расцениваемые как пагубные разумом и мо-
ралью. Не желая понимать, что и искусство, и «нехорошие»
желания и поступки вопреки знанию их нехорошести про-



 
 
 

истекают из одной основы – психической энергоизбыточно-
сти. Ему, моралисту, надобно менее энергичного человека,
менее жадного до всех ощущений и действий. Перебьется.

С точки зрения невозможности изменить принципиаль-
ную суть человека искусство, разумеется, бесполезно. Как,
впрочем, бесполезны закон, наука и религия.

Сама постановка этого вопроса, вполне традиционная,
происходила всегда от непонимания сущности явлений: при-
роды, истории, человека, морали. О чем и говорится в пер-
вой части.

Успокойтесь, человека ничто не изменит.
18. Но с точки зрения богатства ощущений, как учебник

и тренинг чувств, искусство куда как полезно.
Воспевание подвигов и силы человеческого духа. Воспе-

вание мужества и стойкости. Любовь и дружба, красота и
уродство, верность и предательство. Мир чувств огромной
яркости и силы. Черт возьми, да из искусства (в той или иной
форме) человек вообще узнает, что он может чувствовать, и
что он должен чувствовать, и каково это, собственно – пере-
живать те или иные чувства.

Искусство как воспитание и пред-переживание чувств.
Сам еще по малолетству и скудости опыта ничего такого не
пережил – но в воображении уже наощущал как сумел лю-
бовь Ромео, подвиги д'Артаньяна и прочее.

Используя разум как декодер информации и возбудитель
чувств, искусство развивает и расширяет способность чело-



 
 
 

века испытывать разнообразные ощущения. А вот это ему
потребно.

19. Эйнштейн как-то выразился, что Достоевский с его
«Преступлением и наказанием» дал ему для создания тео-
рии относительности больше, чем многие физики. Кто б мог
подумать, что для великих свершений в науке полезно чи-
тать художественную литературу, а?..

Во-первых, Эйнштейн сказал, его весьма вдохновила на
дерзновенные научные решения постановка вопроса Рас-
кольниковым: «Человек я, или тварь дрожащая?» Решив
этот вопрос в пользу человека, Эйнштейн перевернул совре-
менную физику и создал теорию относительности. Недолго
мучилась старушка, и сестре перепало.

Во-вторых, это уже я сказал, и научным открытиям, и
любым практическим действиям предшествует возбуждение
чувств: любое желание – это ощущение. Искусство – это ис-
кусственное возбуждение ощущений, а коли очаг возбужде-
ния силен в мозгу, он начинает ползать по коре и подкорке и
требует разрешения, снятия. То есть: искусство возбуждает
к действиям реальным и часто полезным (ну, далеко не все-
гда и не всякое, но в принципе именно так – может возбуж-
дать). Искусственный возбудитель, так сказать.

Плюс к тому: в искусстве, как и везде, каждый в первую
очередь ищет то, что ему больше надо. Влюбленный читает и
смотрит кино «про любовь», карьерист-офицер читает био-
графии воителей и военные мемуары, а одинокая старушка



 
 
 

смотрит бесконечные сериалы о чужой семейной жизни. И
иногда – некоторые – чисто содержательной (плюс эмоци-
ональной) стороной искусства вдохновляются на реальные
подвиги: «делают свою жизнь» с исторического – либо даже
с вовсе литературного героя. Да д'Артаньян оказал на фор-
мирование миллионов людей куда больше влияния, чем весь
генералитет французского генштаба – бравый гасконец сего-
дня реальнее, чем кардинал Ришелье или Луи XIII.

Так что не надо, не надо о полной бесполезности искус-
ства – оно довольно много может. Оно может укреплять че-
ловеческий дух, возбуждать чувства, дополнительно стиму-
лировать к совершению поступков, на примерах увеличи-
вать всякие хорошие человеческие качества вроде доброты
или храбрости. Хоть чуть-чуть – да это уже радость и чудо.

Справедливости ради надо заметить, что в основном это
касается конкретно-информативных форм искусства: лите-
ратуры в первую очередь, кино, театра.

20. Каким образом взрослый, здоровый, разумный чело-
век может заняться такой «ненастоящей» вещью, как искус-
ство? Это ведь все-таки не власть, не пахота, не торговля и
не строительство. Фиг ли ему в его игре?

Обычный вопрос к художнику: «Что вас заставляет писать
(рисовать, сочинять музыку)?»

Первое. Безделье. «Праздность вольная – подруга раз-
мышленья», – как высказался Пушкин. Об этом самом. От
нечего делать плетет зек брелки из цветных ниточек, надер-



 
 
 

ганных из одежды. От нечего делать травят байки охотники
на привале. От нечего делать покрывает эскимос затейливой
резьбой костяной нож. Избыток времени и энергии.

Второе. Удовольствие. А вот нравится ему, как это ловко
и красиво у него выходит. Ниточки сплетаются, стружечки
летят, резьба вьется, и вот прямо на глазах появляется что-
то такое приятное.

Третье. Фантазия. Любит вот человек мечтать, грезить,
фантазировать, придумывать, – и строит себе воображаемый
мир, как бы параллельную жизнь. Псевдожизнь. Опиум для
народа – вернее, сейчас – для создателя. Частично это след-
ствие безделья разума, и одновременно – способность разу-
ма к мощному, вышесреднему абстрактному мышлению.

Четвертое. Самовыражение. Вот меня обуревают такие
чувства – я сейчас напишу стихи про эти чувства. Мир –
дерьмо, и сейчас я напишу картину, из которой ясно, что
мир – да, дерьмо, а не то, что вы думали. А если я просто
буду ходить и это кричать, меня никто слушать не станет, это
старо и неинтересно. А меня распирают мои чувства! Влюб-
ленные бросаются писать стихи – чувства распирают. Мож-
но плакать, а можно написать реквием. Вариант воплощения
ощущений в какие-то реальные предметы и действия.

Пятое. Познание мира. И внешнего, объективного, и
внутреннего, субъективного, человеческого. Вот ведь, доду-
мался и понял художник, какие чувства лежат в основе та-
ких-то поступков – и пишет драму, где это показывает, а по



 
 
 

ходу написания и размышления над ней и сам в чем-то но-
вом разбирается. Вот ведь краски-то какие бывают на рас-
свете – я начал вглядываться и увидел, а как же этого не за-
мечал никто раньше: сейчас я нарисую, и увидят все.

Шестое. Эскейпизм, бегство от мира. Мир плох и жесток,
все меня обижают, никто не любит, ничего у меня не полу-
чается – но когда я забиваюсь в свой угол, мечтаю и творю
– мне хорошо, я забываю обо всем плохом, я живу в моем
воображаемом и условном мире и там всемогущ, делаю что
хочу.

Седьмое. Самореализация. Искусство – вещь штучная, не
конвейерная, в нем верхнего предела нет; и надобно в нем,
чтоб было максимально хорошо настолько, насколько только
возможно. И все свои душевные силы, всю силу ощущений,
весь объем знаний – художник вкладывает в свое творение.
Творя, он живет на пределе, ничто в нем не пропадает втуне
– он буквально-таки приближается к Творцу, создавая свой
мир. Да не существует жизни более полной, чем создание
шедевра – все муки, все радости, все напряжения пережива-
ет художник.

Восьмое. Самоутверждение и честолюбие. Славы и денег!
Много, желательно – больше всех! Боже, как самолюбивы ху-
дожники, как ранимы и завистливы, как ревнивы к чужому
успеху… Оцените все мой талант и мои шедевры – это озна-
чает: я значительный, я могу больше других, я сделал макси-
мум, что было вообще в данном случае возможно, я заслу-



 
 
 

жил ваше уважение и поклонение, признайте же скорее, что
хоть в этом плане я значительнее вас и всех остальных. И как
страдает несчастный от непризнания: он клянет идиотов, ко-
торые ничего не смыслят в искусстве, и все равно жаждет их
одобрения!.. Непризнанный художник и несчастный худож-
ник – да это почти синонимы, исключения крайне редки.

Девятое. Воздействие на мир. Пусть все знают, что «так
жить нельзя», что добродетель ну должна же восторжество-
вать! что нельзя строить счастье общества на слезинке ре-
бенка… что любовь сильнее смерти, а человек все может.
Воззвать к мужеству, милосердию, справедливости и проче-
му. «Братцы, нельзя же так!» «Вот как надо поступать!» Это
уже, так сказать, искусство как действенный акт, «к штыку
приравнять перо». «Я написал это, чтоб люди опомнились,
раскаялись и т. д.».

21. А почему и для чего люди потребляют искусство, бу-
дучи вполне в силах обойтись без этого?

Первое. Наслаждение красотой (см. «Красота»).
Второе. Эскейпизм. Убежать от неразрешимых трудно-

стей и гадостей жизни в жизнь воображаемую: кинобоевик,
авантюрный или любовный роман.

Третье. Познание мира, внешнего и внутреннего: где как
живут, что делалось раньше, каковы люди и их чувства в раз-
ных обстоятельствах, в том числе экстремальных. Информа-
ция.

Четвертое. Получить острые ощущения, нервишки поще-



 
 
 

котать: выкручивается герой из смертельных обстоятельств
и избегает опасностей, умирает несчастная и прекрасная ге-
роиня, рушится в войне государство. Посмеяться над комич-
ным, поплакать над трагичным, и чтоб дух замер от накру-
ченных приключений, поединков, смертей и катастроф.

Пятое. Искусство как самоутверждение и самореализа-
ция. Вот некуда мне применить мои способности к понима-
нию и переживанию: некрасив я, неудачлив, с людьми не ла-
жу и талантов не имею. Не любят меня и не ценят так, как
было бы сообразно моим качествам. А читая книгу, смот-
ря кино, слушая музыку – я чувствую, я понимаю все, и ду-
ша моя, которой на работе тошнотворной дела не находит-
ся, при потреблении искусства занята, напряжена, при деле
находится – я соображаю, ощущаю, «живу внутренней жиз-
нью». И вот я разбираюсь в искусстве лучше тебя, больше
читал, больше видел живописи и слушал музыки, и хоть по
жизни мы равны – я значительнее тебя, ибо куда сведущее и
компетентнее в искусстве. Таким вот примерно образом са-
моутверждались советские интеллигенты, сидя по единооб-
разным советским клеткам дома и на работе. Уважали себя
и друг друга за потребление искусства – духовные, значит,
люди, не пустые, значительные, умные и образованные.

Шестое. Сброс излишка энергии. Непосредственно свя-
зано с предыдущим пунктом. Невостребованность энергии
массы потентных людей в СССР породила небывалый в исто-
рии спрос на искусство: а что еще делать, куда дернуться, раз



 
 
 

все пути перекрыты, а читать – это даже дешевле, чем пить
водку. А настала новая эпоха – и энергия пошла в продук-
тивные русла: карьеры делать, деньги зарабатывать, по миру
ездить. И бросили люди в массе своей искусством интересо-
ваться – нашли интересы посильней и поактуальнее.

22. Мы все время говорили об искусстве как о чем-
то необязательном и избыточном. Хотя, с другой стороны,
стремление к искусству – в природе человека, и даже у жи-
вотных наблюдается потребность в пра-искусстве (см. п. 1).
Как быть с этим противоречием?

Нет противоречия. Еще раз: потребность человека в ис-
кусстве проистекает из его психической энергоизбыточности
– давай, придумывай, ощущай, делай что-нибудь сверх необ-
ходимого, коли появились после еды и отдыха время и силы.

В тяжелом походе, непосильном труде, концлагерном ужа-
се – человеку не до искусства. Когда, значит, говорят пуш-
ки – молчат музы. Ну, всегда найдется музыкант, не способ-
ный быть пушкарем, так что музы не вовсе молчат под пуш-
ками. Но вообще расцвет искусств происходит в эпохи, ко-
гда часть людей обладает излишками богатств, с которыми
нечего больше делать, кроме как оплачивать ими художни-
ков. Нет, кто-то может голодать, кто-то воевать, но в общем
отсутствуют глобальные первоочередные цели, забирающие
все свободные средства и требующие полного нервного на-
пряжения всего народа. Все эпохи расцветов искусств – это
такие периоды, когда в силу устройства государства часть



 
 
 

энергии части населения пускается в «боковой клапан».
Очень соблазнительно и несложно последовать тому вы-

воду, что когда утишаются политические смуты и войны, ко-
гда наступает некоторая стабильность и экономическое про-
цветание, когда минует время героев-воителей – вот тогда
наступает «золотая осень» культуры. Покой, сытость, обра-
зование, свободное время, – вот вам и художники со зрите-
лями.

Оно, конечно, правдоподобно и часто справедливо. Пост-
наполеоновская буржуазная Франция с ее невероятным
взлетом искусств – один из лучших и очевидных примеров.
Но итальянский Ренессанс – время сплошной резни и посто-
янного перекраивания карт; Афины Золотого периода бур-
лили, ругались, реорганизовывались, воевали с персами и
другими греческими полисами. Так что насчет успокоения
государств – вовсе не всегда получается. Да и европейская
культура второй половины XX века находилась в сплошном
упадке по сравнению с недавними вершинами, – а ведь на-
счет сытости и стабильности время было на редкость благо-
получное по сравнению с прочими.

Нет ничего лучше для расцвета искусств, чем просвещен-
ная монархия во главе с просвещенным тираном. Класс без-
дельников с гарантированным доходом потребляет искус-
ство, а самодур-эстет выжимает налоги с тружеников и по-
ощряет художников к созданию шедевров. Искусство делает-
ся прибыльно и престижно, и поднимается как на дрожжах.



 
 
 

Так что есть разные способы перераспределения энергии
народа в пользу искусства. Хоть в общем и целом – время
открывать Америку, и время воспевать ее открытие. Или –
или. И – и – это бывает редко.

23. Упадок искусства второй половины XX века – свиде-
тельство и следствие двух взаимосвязанных процессов.

Первый – это вообще утрата белой цивилизацией своей
жизненной энергии. Идеалов практически нет – а это означа-
ет невысокий уровень потребности в переделке мира, невы-
сокий уровень избыточной энергии человеческого сообще-
ства. Мол, и так все неплохо и приятно, и нет ничего такого,
ради чего стоит отказываться от своих личных выгод и удо-
вольствий и жертвовать заработком и жизнью. Фанат-тер-
рорист энергетичнее законопослушного белого: он способен
жертвовать всем и добиваться своего любой ценой, – т. е.
его желание сильнее, его потребность активнее. Скажем, пе-
ререзать всех исламских экстремистов – было бы безумно
жестоко, конечно, хотя целесообразно с точки зрения про-
длить существование белой цивилизации, – но мы сейчас не
о кровожадности, а о том, что такая кровавая акция была бы
показателем высокого энергетического уровня победителей.
Сильные ощущения, большие действия, объединяющие це-
ли! Только не надо про зверство, я же не про зверство, я про
энергетику. Да, зверь энергетичен. А когда у вас лев ляжет
рядом с агнцем – отправляйте льва на живодерню, больше он
уже ни на что не годится; и скоро агнец ваш милый и кроткий



 
 
 

это расчухает и начнет забивать гуманного льва своими ко-
пытцами и рожками. Режьте агнца, пока он не стал волком!

А второй «анти-искусствосоздательный» процесс –
огромный и прогрессирующий подъем энергопреобразова-
тельной деятельности через промышленность, технику. Бе-
лое человечество сегодня «перевыполняет» свою природную
задачу по энергопреобразованию. Объективно, с точки зре-
ния природы, всего происходящего на Земле, белое челове-
чество буквально всю свою энергию вбивает в научно-техни-
ческое энергопреобразование. Не субъективно, с точки зре-
ния индивида, стригущего купоны, – а объективно, с точки
зрения того, что получается в общем, понятно ли? И поэто-
му энергии на искусство маловато остается. Такова общая
закономерность, такова принципиальная тенденция.

24. «Официант, это чай или кофе? – А вы что, сами не
можете различить? – В том-то и дело, что не могу! – Тогда
какая вам разница?»

Этот блестящий и древний английский анекдот как нель-
зя лучше характеризует отношение людей к подлинникам и
подделкам в искусстве.

С каждым годом в мире обнаруживается все больше кар-
тин кисти знаменитых художников. Производство подделок
поставлено профессионалами на поток. Эксперты получают
немалые деньги за высказывание своего компетентного мне-
ния: это подлинный шедевр или нет.

Если коллекционер платит деньги за то, что владеет ка-



 
 
 

кой-то редкостью тиражом одна штука в мире, тогда понят-
но: это стоит дорого, потому что этого больше ни у кого нет, –
я значителен, поскольку единственный в мире владею тем,
чего больше нигде нет. Шедевр живописи, древняя монета,
автограф Шекспира и трусы Элвиса Пресли взлетают на це-
новой уровень по одному принципу: знаменитая редкость.
Финансовая ценность здесь может никак не соответствовать
эстетической. Если трусы не Элвиса, то ценность их опреде-
ляется в ближайшем секонд-хэнде: девяносто девять центов
точно за такие.

Но если подлинность картины определяется только ра-
диоуглеродным анализом, то как, спрашивается, это мо-
жет влиять на ее эстетическую, художественную, ценность?!
Коллекционную, финансовую, – да, но художественную?..

Объясните тупому и темному: почему небогатые и обра-
зованные люди, ценящие живопись, так любят подлинники
не шибко шедевральных, в сущности, картин (шедевры им
не по карману)? И они при этом не деньгами, не материаль-
ной своей значительностью гордятся – они гордятся имен-
но тем, что картины подлинные. И безоговорочно предпо-
читают их даже самым лучшим копиям самых лучших кар-
тин. Третьеразрядный подлинник ценится у людей искусства
несравненно выше, чем люксовая копия всемирного шедев-
ра. А копия как бы и вообще художественной ценности не
имеет – она лишь передает подлинник.

В чем здесь причина жесточайшей и однозначной связи



 
 
 

между ценностью коллекционной и художественной? Ведь
коли ты разбираешься в живописи – смотреть-то тебе лучше
на шедевр, чем на так себе картинку. И какая тебе разница,
нарисовал это Рембрандт или маляр Петр Иванов, если это
по виду ну абсолютный же Рембрандт?

Объясните: как вы сопрягаете эстетическое воздействие
от картины с ее авторством? Ну, большинство ценителей в
живописи на самом деле ни хрена не понимают, вроде как
модистки в истинном качестве одежды, и платят они не за
предмет, а за этикетку – она им гарантирует качество, и в
гарантии они убеждены. Но есть ведь и такие, которые раз-
бираются, – им-то зачем обязательно подлинник?

Символ богатства?  – настоящему ценителю на это пле-
вать. Символ вкуса? – настоящий ценитель ориентируется
только на собственный вкус; эстетов и снобов мы оставим в
стороне, это разновидность тупой светской толпы, лишенной
самостоятельных оценок и самостоятельного мнения, у них
все заемное.

Чем различаются подлинник картины и адекватная копия,
формально не отличающаяся от подлинника абсолютно ни-
чем?

Созидательным моментом.
Энергетичностью акта.
Художник вкладывал в картину всю душу, все умение,

весь накал чувств при вдохновении, все собственное виде-
ние мира – и дал взлом по вертикали, прорыв по вертикали,



 
 
 

своей энергией создал то, чего до этого в мире не существо-
вало. И этим актом он обогатил культуру, расширил духов-
ный мир человечества.

Копиист вкладывал только ремесло, голую технику. От-
сутствие творческого, энергетического, акта. Созидание от-
сутствует.

И вот этому люди придают огромное значение.
Поэтому для нас вечно важна судьба художника. Как жил,

любил, страдал, боролся, достигал, умер. Судьба присово-
купляется к творчеству в нашем восприятии, придает ему
дополнительную ценность – в значительном художнике мы
вечно желаем видеть значительную личность, и тем самым
все акты деятельности значительной личности тоже стано-
вятся значительными. Судьба превращается в легенду, ле-
генда в перспективе уменьшается до сияющей точки – сим-
вола, имени, знака величия. И вот уже достаточно сказать
«Рембрандт» – и ничего не знающий о художнике человек
проникается сознанием значительности этого имени, просто
обозначенного.

Значительность созидательного акта – вот в чем цен-
ность подлинника. Наилучшая подделка только прикидыва-
ется шедевром – а этой главной сути в ней нет.

Мы допытываемся, подлинник это или копия, как влюб-
ленный допытывается у любимой: правда она его любит, или
просто притворяется и ее слова и поступки выражают лишь
желание угодить ему и удержать его любовь. Какая тебе раз-



 
 
 

ница?! – вопит выведенная из себя возлюбленная, – тебе что,
плохо, или я должна вести себя иначе?! – Нет, ты должна
вести себя точно так, но еще это обязательно должно быть
правдой, иначе для меня все теряет смысл. – Почему?! – По-
тому что правда означает еще, что ты сходишь по мне с ума и
жить без меня не можешь, а мне вот это и дорого, а не только
твои слова и милые поступки.

25. Почему значимость произведений резко подпрыги-
вает с трагической и ранней смертью автора? Потому что
смерть подтвердила: он не придуривался, он всю жизнь свою
вложил в шедевры – смотрите внимательней, это ведь и прав-
да должны быть шедевры, раньше-то мы иногда смотрели
небрежно. Еще смерть значит: список окончен, новых ве-
щей не будет, и уже имеющиеся подпрыгивают в цене. И еще
смерть дает толчок легенде об авторе – и образ воспаряет
над своим реальным прототипом, своей идеализированной
значительностью подкрепляя и усиливая значительность ше-
девров.

26. Борхес как-то выразился в том духе, что классически-
ми мы называем произведения, в которых каждый знак усло-
вились считать неслучайным, необходимым и исполненным
предельного смысла. Как бы классические произведения ли-
шены недостатков и обладают совершенством эталона. (В
это «мы» попрошу не включать меня, потому что класси-
ка все-таки определяется традицией, а достоинства и недо-
статки оцениваются личным пониманием и вкусом: каждый,



 
 
 

кто обладает самостоятельным суждением, в каких-то клас-
сических произведениях всегда будет видеть недостатки, а
какие-то считать просто заурядными, возведенными в ранг
классики малым умом и низким вкусом критики и толпы.)

Простой пример. Вот есть у нас тысяча картин на все че-
ловечество. Одна обязательно признается чемпионом – пер-
вое место на мировом конкурсе. Это автоматически стано-
вится «классикой» и принимается за верх достижений. То
есть максимум ощущений зрителя от восприятия картин во-
обще – как предписано прицеплять к этой картине. А уж
к чему прицепить ощущения – он, зритель, найдет: он та-
кое усмотрит, что самому художнику и не снилось. «Потому
что он был гений!» – сообщит эстет: «Он и не думал, у него
многое получалось невольно, подсознательно, интуитивно!»
Ага. Теперь возьмем, и от этой тысячи картин отнимем верх-
нюю половину – осталось всего пятьсот, причем тех, что ху-
же. И что изменилось? И ничего не изменилось! Первое ме-
сто из всех имеющихся – уже из пятисот – это и будет клас-
сика со всеми ее реальными и домысленными достоинства-
ми. Теперь она будет эталоном. На бесптичье и коза шансо-
нетка.

Относительный и условный уровень шедевров. Относи-
тельная ценность произведений искусства. Относительно
всех прочих произведений этого рода, относительно общей
культурной традиции, относительно господствующей систе-
мы условностей.



 
 
 

Наилучший показатель этой относительности – гении и
классики национальные и общемировые.

(Так. Сейчас я буду замахиваться на святое и наживать се-
бе врагов – как будто с меня мало уже имеющихся. Хотя хула
дурака – уже награда. Но поскольку мир преимущественно
состоит из дураков, то под грузом наград иногда трудно ноги
передвигать.)

Возьмем, скажем, маленькую Эстонию, коренное населе-
ние которой составляет один миллион человек, достоверная
история до племенных глубин – одна тысяча лет, история
собственной культуры – около полутораста лет. Здесь, как и
везде, есть свои классики, очень мало известные за предела-
ми родины.

Теперь возьмем большую Россию с внятной историей в
тысячу двести лет и культурой в области чистых искусств
возрастом в двести пятьдесят лет. И возьмем великого и пер-
вого классика русской литературы Пушкина. И, надев пред-
варительно скафандр против плевков и доспех против по-
боев, выскажем мнение, что «Евгений Онегин» – обличен-
ный в весьма скромную стихотворную форму роман доста-
точно банального содержания с нехитрой любовной основой.
Не шедевр. Ничего особенного. За пределами родины нико-
му не нужен и известен только специалистам-филологам. Ну
против Шекспира не потянет.

Это – замах на символ веры! И эстонцу, и русскому, и мон-
голу, и португальцу необходимо, среди прочего, иметь пред-



 
 
 

мет гордости в своей культуре. И тут уже происходит инкар-
нация в эталон – из национальной потребности в самоутвер-
ждении. И пудрятся мозги поколениям школьников насчет
безупречности шедевров.

Зоилова мера. Ограничение системы координат лишь сво-
ей культурой. И верно ведь – все классики были таланты
и делали новое в своей культуре. Но со слиянием белой
культуры в единый макрокосм ценность чисто национальных
шедевров неизбежно падает, оставаясь культурно-историче-
ской вехой конкретного народа.

Сегодня любой приличный виршеплет способен написать
роман в стихах не хуже «Евгения Онегина». Только это на
фиг никому не нужно. Ценность «Онегина» – в том, что он
был первый, что до него в хилой и зачаточной русской лите-
ратуре с ее церковнославянско-германоподобным косноязы-
чием ничего подобного по легкости, изящной простоте и бо-
гатству чувств и мыслей не было. У французов, англичан,
немцев, итальянцев – было, и куда лучше, и гораздо раньше,
а у русских – нет.

Созидательный акт. Взлом по вертикали, выдача нового:
энергетический акт.

Сто лет филологи-русисты спорят: что первее – «Слово
о полку Игореве» или «Задонщина». Господствующая точка
зрения – «Задонщина» написана позднее и подражает «Сло-
ву». А «Слово» – это шедевр. А если наоборот – тогда «За-
донщина» шедевр, а подражательное «Слово» резко теряет в



 
 
 

ценности. Прелесть! – без изменения единой буквы текста!
Вот вам подлинник и подделка, вот вам оригинал и подра-
жание, вот вам относительная ценность шедевров.

27. В славной книжке Льва Кассиля «Кондуит и Швам-
брания» есть блестящий эпизод. Слегка как бы эстетствую-
щего подростка «умные» товарищи хотят устыдить – дивным
образом. В вечерней комнате отодвигается занавес – и в ра-
ме является прекрасный зимний пейзаж с луной. Блестящий
пейзаж! он ахает. И вдруг через пейзаж едет извозчик. И для
подростка очарование картины сразу исчезает – он понима-
ет, что это окно с рамой от картины. Друзья поучающе по-
смеиваются. Кассиль, надо заметить, был не великого ума
мужчина, и в данном случае сам не понял, чего написал: он
тоже фигово разбирался в сущности искусства и условности
шедевров. Мол, если есть красота, созидательный акт худож-
ника уже излишен. И вообще на фиг оркестру дирижер (та-
кое время стояло на дворе, ранние гримасы сов. власти).

Это как раз перекликается с анекдотом: мама указывает
сынку на рисующего художника: «Смотри, как дядя без „По-
лароида“ мучится!»

Природа сама по себе может быть (и чаще всего) настоль-
ко хороша, что улучшать ее художнику не требуется. Так не
уничтожила ли фотография живопись?

Частично уничтожила. Фотопортреты и фотокартины до-
ступны любому – без труда и с минимальными затратами.
Функция простого визуального изображения действительно-



 
 
 

сти с живописи слетела напрочь и навсегда. На фото мы лю-
буемся натурой без посредничества художника.

Искусство остается ценным своей индивидуальностью,
тем личностным доворотом, той трансформацией жизни че-
рез себя, которые привносит художник. Показать то и так,
чего без него не увидят, чего без него не существует.

Созидательный акт.
И вот какая штука. В картине природы нет никакого на-

строения. Природа она природа и есть. Настроение в нее
привносим мы сами, зрители. А уже пейзаж хмурый, солнеч-
ный или ветреный – соответствует определенным ассоциа-
циям и настроениям человека.

Говоря же точно о таком пейзаже нарисованном – мы го-
ворим о настроении, которое художник вложил, уловил, пе-
редал, создал. Хотя то же самое может сделать и фотограф,
причем даже очень плохой фотограф, оказавшийся с хоро-
шей камерой на хорошей натуре.

Так что окно без рамки и точно такая же картина в рам-
ке – это таки две большие разницы. Рамка есть знак созида-
тельного акта.

Недаром во времена древние ходили легенды о художни-
ках, которые так писали цветы, что на них летели пчелы и т.
п. Мастерская техника и адекватная передача действитель-
ности расценивались как искусство.

Казалось бы: для человека эстетически развитого и духов-
но самостоятельного должно быть абсолютно безразлично –



 
 
 

смотрит ли он в окно или на равнозначную картину худож-
ника (как великого, так и копииста): видит-то он точно одно
и то же, а от снобизма и влияния чужих мнений он свободен.
Ан нет. Чего разного-то? А комплексы ощущений несколько
разные. Почему? В чем разница?

В разуме разница, чтоб он сгорел. В рациональном мыс-
лительном аппарате и фактологической информации. Лич-
ность и судьба художника, его мастерство, – неизбежно при-
вносятся в оценку картины и впечатление от нее – и влия-
ют на комплекс ощущений. Влияние рассудочного элемента,
черт возьми! Истинный эстет балдеет не от того, что изобра-
жено, а – как это изображено. От акта искусства балдеет.

Шедевр – копия – природа, – таков в искусстве табель о
рангах.

Опять же – энергетика созидательного акта решает все
здесь.

28. Художники давно сформулировали: писать надо либо
о том, о чем никто еще не писал, или о том, о чем уже писали
– так, как никто еще не писал. Сказать свое собственное сло-
во, сделать что-то новое. Иначе – не искусство. Средний ин-
женер, рабочий, торговец – делают свое дело и нужны. Сред-
ний художник никому не нужен. Что от него толку? Если он
заменяем другим – считай в искусстве его и не было.

29. Руководители ЛИТО (уходящее слово, обозначаю-
щее литературно-творческое объединение – кружок начина-
ющих) любили поучать юных поэтов, что нельзя добиваться



 
 
 

воздействия на слушателей темой и материалом стихов: на-
пиши даже плохо, но о том, что всех волнует – и аплодиро-
вать будут не твоим плохим стихам, а тому, что ты говоришь
по делу. Злободневность-то преходяща, а искусство, значит,
вечно. И если ты прочитал стихи о дураке-гаде начальнике,
то бешеный восторг вызовет не твое искусство, а твоя храб-
рая правда жизни.

Искусство как форма. Примат формы над содержанием.
Для себя я давно определил, как отличить хорошую книгу

от плохой в этом плане: если то, что происходит здесь и сей-
час, мысленно перенести на сто лет назад в другую и мало-
знакомую тебе страну, и книга останется интересной – тогда
она действительно интересна. Не в реалиях, значит, дело, а
в сюжете, героях, чувствах и мыслях.

30. Восточный подход к искусству, древний, тонкий, ин-
травертный, здесь в корне противоположен западному, бело-
му, европейскому – в сравнении с восточным варварскому,
агрессивному, экстравертному, личностному.

Весь упор Восток делал на воспринимателя. На прямое
слияние с бытием, на сокрытие личности творца и отказе от
нее. Умей сам ощущать и понимать многое в малом и т. д.

Поэтому внешне столь проста японская поэзия – и столь
глубока и изысканна для понимающего.

Поэтому вершиной и идеалом живописи является «Белый
дракон» – чистый белый прямоугольник; где нет ничего, и в
то же время есть все – ты все можешь себе вообразить, это



 
 
 

полотно, где перед твоим мысленным и чувственным взором
проходит все в жизни.

Но вы чувствуете? – даже «Белому дракону» нужна рамка,
знак искусства, кусок простыни или пустое пространство где
ни попадя здесь все-таки не годится.

31. А вот теперь-то мы подлезли к крайне острому и прин-
ципиальному моменту: чем же отличается искусство от по-
добного ему не-искусства, псевдо-искусства.

Где критерий? Как определить? По какому принципу одно
с другим сравнивать? Какой линейкой мерить? Отвечаю:

Уровень созидательности – вот критерий искусства. Уро-
вень энергетичности акта искусства. Мощь творения, в ка-
ковой мощи воплощены талант художника, увидение мира
по-своему, сила возбуждений художника, создающего свой
мир, новый и субъективный.

Размер созидательности. Энергетический заряд, являю-
щий себя в том, что появилось нечто, чего не было раньше.
Это несколько косноязычные, не абсолютные определения, и
потому лучше дать их несколько, целый ряд, чтоб было пре-
дельно ясно, что они выражают. Все-таки тут вопрос слож-
ный, чего уж, и решение его такое я даю первый.

Но сложность еще в том, что созидательный момент необ-
ходимо рассматривать на нескольких уровнях, а именно:

индивидуальный акт творения;
размер созидательного шага относительно всего уже су-

ществующего в искусстве;



 
 
 

размер созидательности акта в восприятии воспринима-
теля, его эстетические ощущения и общий комплекс ощуще-
ний.

То есть. То есть. В этом вопросе я категорически отрицаю
распространенный сегодня релятивизм как следствие вку-
сового подхода при отсутствии подлинно объективных кри-
териев. Я категорически утверждаю наличие определимых
объективных критериев и оперирование ими. Проще говоря:
да, можно что угодно сравнивать с чем угодно и с основани-
ем выносить оценку: это хуже, а это лучше.

А). Индивидуальная, субъективная, значимость акта.
Вот два художника. Один – приличной парижской школы,

другой – дикарь, туземец из зарослей. И вот сподобились они
создать по очень похожей картине – ну словно одной кисти и
одной школы. Объективно – художественное качество оди-
наковое.

Однако парижанин это сделал играючи за два часа – для
него это поделка, ерунда, серийная работа, каждый второй
парижский художник так может. А туземец шел к своему
творению много лет, преодолевая свое туземство, учился
как мог, самостоятельно постигал многие секреты творче-
ства и ремесла: в своей стране он классик, лучший, первый;
да субъективно рассматривая – он гений. Он изобрел дере-
вянный велосипед. Да ему бы от рождения парижские усло-
вия – он бы со своей творческой энергией смог черт знает
что.



 
 
 

Собирается международное жюри оценивать эти две кар-
тины. И выносит единогласное суждение: первое место за-
нял туземец – потому что картины одинаковые, но туземец
труда и таланта явил больше.

С одной стороны, оно верно. С другой стороны, зрителю
плевать на биографию автора, ему нужен результат.

Конец XX века – эпоха бесчисленных конкурсов и пре-
мий, а также провозглашаемой демократии, равенства и гу-
манизма. При прочих равных премии получают туземцы (ну,
момент интриг и продажности сейчас оставим в стороне, мы
берем честную игру, которая тоже бывает).

Что же говорят арбитры изящных искусств, если им ука-
зывают на несовершенство туземных шедевров? Они гово-
рят, что качество в искусстве – вещь относительная, субъ-
ективная, вкусовая, «нравится – не нравится», а ориентиро-
ваться надо на что-то объективное: биография автора – это
субъективно, кому было труднее – тот и лучше, а туземцу
было труднее. Где шведский король? – дать туземцу Нобе-
левскую премию по литературе, скажем.

В этом подходе – бесспорное рациональное зерно. Его
только абсолютизировать не надо. Не надо говорить, что про-
чие критерии относительны и размыты. Это не так.

Б). Объективная значимость акта в искусстве.
Вот здесь и зарыты все свиньи, съедены все собаки и сло-

маны все копья.
Есть критерии количественные, и с ними проще. А – но-



 
 
 

вая тема в искусстве, новый образ, новый материал. Или –
новая форма, новый подход к перспективе, новый сюжет.
Элемент новизны налицо – что-то явлено в первый раз: от-
крытие, прорыв, оригинальность. Количество: одна штука,
хо-па!

Робинзон Крузо. Дон-Кихот. Робин Гуд. Сейчас нам не
важно, что образ быстро отделяется от ткани произведения
и начинает жить самостоятельной жизнью. Суть в другом: до
них не было такого героя в искусстве, взгляда на жизнь под
таким углом, постановки и решения проблем таким образом.
Новизна содержания.

А может быть содержание новым, а форма плохой, сла-
бой? Может. Жюль Верн писал чудовищно плохо – но уже
полтораста лет переиздают и читают без числа. Конан Дой-
лю надоел Шерлок Холмс, не видел он в нем литературной
ценности – а мир перечитывает.

Необходимо признать: достаточно среднего традиционно-
го уровня формы, чтобы оригинальность и мощь содержания
вытягивали вещь на уровень искусства.

А может быть содержание банальным, а форма новой и
сильной? Сколько влезет, всем понятно. Более того: блеск
формы дает новые оттенки картинам, чувствам, мыслям и т.
д. Блестящий стиль Набокова. Живопись импрессионистов.

Но число человеческих чувств и проблем не бесконечно,
и «все уже было под луной». Поэтому ценители искусств но-
ровят проповедовать: не важно «что», важно «как». Форму



 
 
 

ценят. Гм. А как тогда быть с Робинзоном Крузо? Немного
неправы ценители формы.

О'кей. Или новая форма, или новое содержание, или то и
другое вместе (что уж вовсе блеск), или хоть немножко того
либо другого.

Или хотя бы явно очень высокий уровень «мастерства»
в границах и традициях уже имеющихся форм.

То есть если взять имеющуюся совокупность всех произ-
ведений какого-то жанра, то рассматриваемое произведение
или чем-то улучшит этот суп в кастрюле, или хотя бы доба-
вит приличного продукта.

Здесь необходимо рассмотреть такие параметры, как: а)
степень сложности; б) коэффициент условности; в) степень
трансформации материала художником; г) намеренную воз-
можность для глубины и многозначности трактовок. Что мы
и рассмотрим чуть ниже, а сейчас обратимся к третьему ос-
новному уровню рассмотрения созидательного момента –
впечатлению от субъективного восприятия.

В). Комплекс ощущений воспринимателя.
Пруд с замком и лебедями исправно работает искусством

для миллионов людей. «А мне нравится!» И мещанин прав:
красиво ведь. В натуре-то от Версаля народ тащится, и при-
знаваться в этом отнюдь не зазорно.

Из двух одно. Или это искусство, и тогда искусство все,
что кому-либо кажется таковым. И нет объективных крите-
риев, и не о чем спорить. Или это не искусство (а эрзац, под-



 
 
 

делка, заменитель) и надо подумать – почему.
Здесь нет ничего нового, оригинального, сложного, – это

банальный конвейерный ширпотреб. Созидательный акт от-
сутствует – и на уровне акта художника, и на уровне акта в
искусстве. Сто этих ковриков или миллион – без разницы.

Ага. Восприниматель должен быть эстетически развит.
Достаточно образован и понимающ. Он должен мочь срав-
нивать произведение со всеми, что уже есть. Понимать за-
мысел художника, данный через систему условностей, а вся-
кое искусство условно. Оценивать оригинальность и силу за-
мысла. Принимать во внимание уровень профессионального
мастерства.

То есть воспринимателю должен быть явен созидательный
акт художника и созидательный шаг в искусстве. Он должен
видеть, понимать и оценивать – что сделано, как сделано, че-
го стоит до этого додуматься и это сделать.

И вот только тогда, когда он овладел восприятием фор-
мы – он овладевает содержанием. Не знающий флажного се-
мафора может смеяться над движениями рук с флажками, а
может восхищаться четкостью движений и плеском ткани –
но только понимающий смысл каждого движения придет в
восторг или ужас от совокупности этого мини-балета.

Внешне это выглядит просто-таки примитивно, так все
ясно, а на деле у двух равно образованных людей вкусы мо-
гут не сходиться, и хоть ты тресни – и спорить будут до хри-
поты, какое из двух произведений лучше; а каждый их двух



 
 
 

художников будет подтверждать, что прав именно его аполо-
гет, ибо здесь столько всего вложено в произведение, что от
винта.

Здесь надо сказать что. Один предпочитает блондинок,
а другой брюнеток, и каждому свое. Люби хоть обезьяну.
Но разбираться в женщинах надо. Субъективный аспект вос-
приятия искусства означает: я не люблю Достоевского, но
писатель был великий. Не люби, но оцени.

Первоначальная же, самостоятельная оценка – идет по
любви. Интонация, юмор, экспрессия, созвучие мира худож-
ника твоему собственному миру. Короче – доступность фор-
мы и воздействие содержания.

Да еще примешивается конформизм и репутация худож-
ника.

Вычленим пока силу воздействия произведения на вос-
принимателя.

32. Коэффициент условности. Если жизнь изображается в
точных формах этой самой жизни – коэффициент условно-
сти отсутствует. Фотография, гиперреализм, документаль-
ная литература. Здесь необходимо абсолютное владение ре-
меслом, и только.

Музыка условна всегда. Живопись может быть полно-
стью без-условна. В литературе диапазон условности наибо-
лее широк. Поэзия «выше» прозы именно тем, что размер,
ритм, рифма, аллитерации – уже набор условностей, состав-
ляющий суть поэзии. Сюжет, отбор одних деталей и опуска-



 
 
 

ние других, выбор слов и такое сопряжение их во фразы, ко-
торое отличается от обыденной речи и придает самому тек-
сту энергетическое напряжение – условность, отличающая
искусство литературы от простого пересказа материала.

Сказка, фантастика, – обнажение условности. Летописец
безусловен, Гомер – условен, уровень обработки материала
в «Илиаде» и делает историю осады Трои произведением ис-
кусства.

Чем выше коэффициент условности искусства – т. е. чем
изображение жизни дальше отстоит от копирования форм
жизни – тем выше энергетика формы, тем большую роль иг-
рает форма, тем больше элемент искусства в произведении.
Как бы возникает энергетическое поле между текстом и под-
текстом, словом и богатством ассоциаций, между «что» и
«как» сказано. Преобразовательный акт простого отображе-
ния реальности в искусство.

33. Вот произошел какой-то случай. Бывший любовник
чуть не застрелил бывшую любовницу, которая скатила на
него телегу по нынешнему месту работы, где он дивно устро-
ился. Незадачливого и неудачливого убийцу казнили. Все.

Отчет в колонке полицейской хроники займет двадцать
строк, и всем все ясно. Журналист, который решит зарабо-
тать на этой истории, напишет полтораста страниц подроб-
ностей. Стендаль написал «Красное и черное» – великий ро-
ман о любви, честолюбии, борении чувств и трагичности их
столкновения с жизнью.



 
 
 

Чувака законопатили по ложному доносу, он откинулся,
их всех отрыл и замочил. «Граф Монте-Кристо».

Что бы ни делал художник – в качестве материала он име-
ет только реальную жизнь, а в качестве трансформирующего
инструмента – только себя самого. Вот через себя он жизнь
и пропускает – а на выходе случается искусство. Ум, знания,
чувства, фантазия, ассоциации – все идет в ход, чтоб пре-
вратить песчинку в жемчужину. Мемуарная запись превра-
щается в эпическую поэму.

Полвека назад Роже Гароди написал знаменитую некогда
книгу «Реализм без берегов», где и продвигал ту мысль, что
художник в качестве исходного материала имеет только ре-
альность, и всегда трансформирует ее через себя, так что
степень трансформации непринципиальна – принципиально
то, что все это разновидности изображения реальности. т. е.
разновидности реализма: от натурализма до абстракциониз-
ма. Не лишено. Хотя если все – реализм, то термин теряет
смысл, охватывая все и не противопоставляясь ничему.

Суть же в следующем. Вот в жизни произошла потрясаю-
щая история – и писатель изложил ее как есть: впечатление
на читателя сильнейшее. А вот другой писатель точно такую
книгу высосал из пальца – все сочинил, используя свои об-
щие знания о жизни. Формально произведения адекватны. С
точки зрения искусства же – сочинитель гигант, а писатель –
э, описать многие могут. Разница только в наличии или от-
сутствии созидательного акта, личного действия художника,



 
 
 

энергетики, которая вложена в создание модели из ничего,
из хаоса общих деталей жизни.

Из справедливости заметим, что читателю обычно напле-
вать на всю предысторию создания, для него важен только
результат. Он во многом прав, читатель. Но нас пока инте-
ресует роль художника – т. е. сколько в искусстве собственно
искусства.

34. Симфония сложнее песенки, поэзия сложнее про-
зы, многоплановый роман сложнее простого рассказа. Чем
сложнее организация произведения – тем дальше оно отсто-
ит от хаоса как неорганизованной мешанины (суммы) всех
нот или слов. Тем более высок уровень структурированности
произведения, тем более энергонасыщенной является фор-
ма. Труда пошло больше, мастерства нужно больше, степень
трансформации художником исходного материала больше.
То есть при прочих равных, рассуждая механистически, кар-
тина площадью десять квадратных метров с сотней фигур –
сложнее одного небольшого портрета. Осмысленная компо-
зиция из ста портретов – более значительное произведение
искусства, чем каждый портрет по отдельности. Уже сам раз-
мах, сама мощь впечатляют!

Количество деталей, количество связей между ними, сте-
пень условности изображения, степень трансформированно-
сти исходного материала художником, – все это входит в по-
нятие сложности, и чем всего этого больше – тем о большей
величине созидательного акта можно говорить.



 
 
 

Тем как бы – как бы! – больше искусства. Грубо сравнивая
– написать огромное литературное произведение с примене-
нием всех жанров прозы и поэзии, дающее жизнь целого го-
рода во всех ее нюансах, коллизиях и деталях – это больший
акт искусства, чем написать одно простое стихотворение об
одном из жителей. Из примеров – «Улисс» Джойса сложнее
«Повести о настоящем человеке» Полевого, по каковой при-
чине «Улисс» и почитается с некоторым основанием шедев-
ром, и уж во всяком случае произведением значительным.

35. И еще одна вещь. Многозначность, многотрактовоч-
ность, полифония. Она же притчевость.

«Джоконда» то ли добрая, то ли злая. То ли любит, то ли
ненавидит. То ли веселая, то ли грустная. Пресловутая «за-
гадочная усмешка» – понимай как хочешь, и все будет вер-
но, и все не исчерпывающе. Тем и знаменита.

Жизнь – она решительно всякая, всему в ней есть место.
Отъявленный злодей какой-то частью души, хоть чуток, – и
несчастен, и любит кого-то, и на доброту способен. И у свя-
того бывают греховные искушения, и невозможно творить
добро, никому не наступив на хвост; и во всем можно найти
хорошее и плохое, повод для гордости и повод для печаль-
ных раздумий.

Короче, весь мир живет в нашей душе, и чем более полно
душа находит в произведении искусства отклик всему-всему
хорошему и плохому, что в ней есть – тем больше, значит,
чувств и мыслей вызывает произведение, тем оно нагружен-



 
 
 

нее, насыщеннее, полнее.
Тем значительнее со-созидательный акт воспринимателя.

Тем для него это произведение искусства значительнее.
Экклезиаст. «Гамлет». «Война и мир». Настоящий худож-

ник понимает и ощущает всю противоречивость и сложность
бытия, и в его произведениях это всегда заложено: хоть еди-
ной деталью, но дается это ощущение всеохватности и неод-
нозначности мира. Ну, Вселенная, значит, в капельке, или в
чашечке цветка. Дать многое через малое.

И зритель видит и ощущает в «Джоконде» весь мир боре-
ний и страстей человеческих; потому и шедевр.

Огромная смысловая и эмоциональная нагрузка на еди-
ницу объема произведения. Огромная часть всей жизни, за-
кодированная в малый объем произведения.

Этим также определяется степень искусства – в противо-
поставление не-искусству, плоскому и однозначному: мало-
содержательному эмоционально и интеллектуально.

36. Если бы мы жили в более молодом мире, чем наш сего-
дня. Если бы искусство в этом мире продолжало развиваться
по поступающей, вперед и вверх. От простых форм к слож-
ным. От примитивного подражания реальности к ее точно-
му и детальному фотографическому отображению. И от фо-
тографического отображения – к трансформации реально-
сти в рамках реализма, т. е. изображения жизни все-таки в
формах жизни – ну, краски сгустили, сюжет круче свинти-
ли, детали отобрали самые выразительные, но все равно все



 
 
 

понятно даже непосвященным. Так примерно до уровня Ре-
нессанса в живописи или романтизма XVIII–XIX века в ли-
тературе. То тогда бы – тогда бы – отделять искусство от не-
искусства было бы очень просто. На основании всего выше-
изложенного. А это: созидательный акт в искусстве; созида-
тельный акт художника; сложность, условность, многознач-
ность произведения; и как следствие – воздействие на вос-
принимателя.

Но на деле у нас есть еще два фактора, которые всегда
примешиваются к оценке искусства и обуславливают каче-
ство его восприятия. Это жизнь в формах жизни, в кото-
рой мы живем и представляем ее себе – реальность! – всегда
одинаково, неизменно и весьма адекватно. И вся та история
искусства, которая существует до настоящего момента – на-
сколько эта история известна воспринимателю и постигнута
им.

И вот с этими ножницами – жизнь и искусство, как они из-
вестны и понятны, – восприниматель и подходит к восприя-
тию искусства. И автоматически корректирует свое воспри-
ятие. Сбивая тем самым сплошь и рядом наши простые и
внятные критерии, где количество так славно и логично пе-
реходит в качество.

37. Жизнь в формах жизни понятна каждому, и реалисти-
ческое простое искусство будет жить всегда. Плачущий ре-
бенок, влюбленная девушка, самоотверженный герой – по-
нятны каждому и воздействуют на чувства каждого. Карти-



 
 
 

ны природы, погони и сражения, свадьбы и похороны – воз-
действуют на чувства и рождают мысли без всякого допол-
нительного «художественного оформления».

Когда восприниматель говорит: «Ни черта не понимаю», –
это означает, что он не может без усилий раскодировать про-
изведение искусства и перевести его в своем сознании (под-
сознании) в формы жизни. Что это значит? Что художник
имел в виду? Как это, собственно, должно на меня воздей-
ствовать? – никак, зараза, не воздействует, только раздража-
ет.

Реалистическая живопись – для всех. Боевики – для всех.
Но человек, знающий жизнь и вовсе не знающий искусства,
более всего ценит романтизм и сентиментализм. Жизнь в
формах жизни плюс острые проявления чувств в очень про-
стых и общепонятных формах. Индийское мелодраматиче-
ское кино.

Массовое искусство я бы назвал автономным искусством.
Массовое искусство созидает так, как если бы до него ни-

чего не было. Оно не оглядывается на достижения искусства
вообще и не соотносится с ними. Оно соотносится только с
жизнью, всегда, из раза в раз.

Не путать с натурализмом. Простому человеку неинтерес-
но и малопотребно получать точное отображение его жизни
– он ее и так нахлебался. Ему хочется еще – интересно, кра-
сиво и душещипательно: смех – это смех, слезы – это слезы,
злодей – это злодей – все элементы произведения абсолют-



 
 
 

но жизнеподобны, просто пропорции изменены, краски кон-
трастны, страсти обнажены. Хорошему сочувствуешь, зло-
дея ненавидишь, с несчастным плачешь, за несправедливо
обиженного переживаешь.

Коэффициент условности массового искусства очень мал,
близок к единице. Условность легко расшифровывается из
форм жизни, никакой дополнительной подготовки не требу-
ется. Это как раз тот уровень условности, который воспри-
нимателю требуется – такая концентрация жизненных яв-
лений, которая дает повышенное чувственное восприятие и
одновременно сигнализирует ему об условности искусства.

Примитив? Примитив. Но смеяться не надо. Обыватель
плачет над массовым искусством пронзительней и слаще,
чем эстет – над высоким.

Искусство – производная от жизни. Изображение жизни в
формах жизни все равно остается тем базовым уровнем, той
линией отсчета, от которой пляшет любое искусство. Массо-
вое искусство всегда пляшет от того места, где остановилось
в последний раз. Проекция массового искусства на жизнь
– проста и легка в восприятии, одноступенчата, непосред-
ственна. Проекция высокого искусства на жизнь – в воспри-
ятии сложна, ступенчата, опосредована, ассоциативна. Суть-
то одна.

38. Невозможно не упомянуть еще об одной особенно-
сти, которая роднит дилетантов-воспринимателей и диле-
тантов-начинающих-художников. Даже странно, что об этом



 
 
 

не говорилось раньше.
Восприниматель особенно любит произведения о том, что

происходит не здесь – в высших кругах, в экзотических стра-
нах, в старые времена. Это подчеркивает для него условность
искусства, очищает страсти и коллизии от бытовщины и поз-
воляет переживать острее, смиряет с неправдоподобием кон-
центратов проявлений чувств: мол, это же не жизнь, а искус-
ство. Это понятная ему система условностей – не здесь, не
сейчас, – где раздолье приключениям сильных чувств: ну,
немножко сказка, но все как в жизни, люди-то с их отноше-
ниями и чувствами те же самые.

Начинающий художник обожает забацать что-нибудь про
далекую страну или далекое время. Не знает про это ни хре-
на. Чем меньше знает – тем охотнее пихает туда своих геро-
ев. Инстинктивно он ощущает, что как бы в этом больше ис-
кусства. И он прав! Почему?

Потому что он не владеет ремеслом. Он понимает, что ис-
кусство условно, но как выражается эта условность – еще не
знает, не умеет. Просто описать свою жизнь – не искусство,
это он понимает. Должно быть еще что-то, что усиливает об-
щее впечатление, – это он чувствует. И в качестве условности
искусства – пихает экзотику. Она оправдывает неестествен-
ные отношения и неестественные речи, она позволяет любую
сочиненную модель посадить на какой-то жизненный мате-
риал – потому что на знакомом, своем, реальном материа-
ле модель будет дико наивная, неправдоподобная, глупая. А



 
 
 

ему надо – чтоб правдоподобно – но не так, как есть в жиз-
ни вокруг, а как-то еще, как-то иначе, сильно, сочиненно,
страстно, красиво.

И возникает энергетическое поле между окружающей
жизнью – и изображенной им экзотикой. Он изобразил
жизнь не в формах жизни, он трансформировал исходный
материал (ну, повесть о любви) через себя, он совершил со-
зидательный, энергетический, акт, – простейшим доступным
способом.

Это интереснее (для него)! А что значит «интересно»? А
хочется узнать. Что хочется узнать? То, чего не знаешь. А
неведомое всегда кажется значительнее – в неведомом нет
предела ожидаемому, можно ждать чего угодно с любой сто-
роны, за любым мелким движением возможна лавина, лю-
бой камушек – знак горы в тумане. Все движения чувств ка-
жутся огромны, как тень альпиниста на облаке. Бытовуха не
сковывает, не ограничивает гомерических проявлений стра-
стей: зарабатывать деньги на жизнь не обязательно, кушать
не обязательно, какать не обязательно, – экзотика уже сама
задает систему условностей, у начинающего художника раз-
вязаны руки, опускай что хочешь и выпячивай что хочешь.

Экзотика начинающего – это эскиз величественного хра-
ма, подобающего проявлениям великих чувств. Величие
храма свидетельствует о величии чувств. Так свита играет
короля. Ибо оставаться королем в рубище и одинокому –
удел подлинно великих. И давать великие чувства в обыден-



 
 
 

ной обстановке – по плечу только мастерам.
Сам перенос действия в «не здесь и не сейчас» – это уже

созидательный акт. Результат чаще всего – дерьмо полное.
Но принцип движения правильный – взлом и преображение
реальности, создание того, чего еще нет.

Любовь соседа не возбуждает – серый плебей, даже ес-
ли повесится от своей любви. Любовь принца – о, невооб-
разимая огромность последствий этой любви и небывалость
ситуации дают на уровне реалий, которые можно пощупать,
всю огромность чувств: т. е. внутренний мир проявляется
через внешний ряд, а внешний ряд тут ослепителен.

Через внешний ряд стремится начинающий художник ре-
шить свою задачу – выразить силу чувств и коллизий. Вот
и экзотика.

У воспринимателя же экзотика уже сама по себе повы-
шает интерес, увеличивает возбуждение чувств от восприя-
тия, и в этом возбуждении, в неизвестном ему полусказоч-
ном пространстве действия, все происходящее там воспри-
нимается острее, как под увеличительным стеклом.

Перенос соседской страсти на принца экзотической стра-
ны – это перенос страсти под увеличительное стекло. Уве-
личение внимания, интереса, значительности каждого про-
явления чувств.

39. Заодно уж. Невозможно удержаться.
На кой черт начинающий художник трепетно несет тво-

рение на чужой суд – начиная с друзей и даже случайных



 
 
 

знакомых? Он еще не признан – но он абсолютно уверен в
себе, убежден в высоком качестве своего творения. И одно-
временно неуверен – в чем? Он знает, что гения поначалу
хулят, не признают, и уж тем более плевать ему на мнение
знакомых, которых он считает заведомо некомпетентными в
его искусстве. Он плюет на их отрицательное мнение, но по-
ложительного жаждет.

У него заклинивает мозги! Он показывает свой опус слу-
чайной дуре – и раздражается, что она не понимает. При
этом сознавая, что если б вдруг поняла – значит, он написал
дурь на ее уровне.

Во-первых, он пустился в море искусства, пока еще неве-
домое и безбрежное для него. Он уверен в своем курсе, но
хотел бы знать, где таки берега. Нет, он и в берегах уверен,
но все-таки их пока не видел, не щупал. И в этой жажде со-
отнести свою внутреннюю ориентацию (верную! верную!) с
внешней (я вписался в море искусства!) – он хватается за
любую твердь, камень, щепку, какашку: как там у нас с бере-
гами? близятся? Он так жаждет подтверждения своим пред-
ставлениям о собственном творчестве, что перестает сооб-
ражать. Согласен на любое одобрение и понимание. Согла-
сия жаждет!

А во-вторых – и это интереснее, это глубже! – он жаждет
влиять на мир. Ему не терпится пустить свои произведения в
самостоятельную жизнь – чтоб они стали частью мира, вхо-
дили в мир других людей, изменяли как-то этот мир, вызы-



 
 
 

вали мысли и чувства. Искусство – это его способ влиять на
мир и переделывать его, эта жажда переделки мира инстинк-
тивна и часто затемняет разум.

Субъективно – только он один знает, что он сделал, это
хорошо и правильно сделано, только он сам себе судья. Но
еще ему потребно, чтобы его произведение оказало на мир
как можно большее воздействие – чтоб субъективная цен-
ность стала объективной, общей для человечества. И пока
признание не пришло – он жадно хватается за любой кон-
тактный проводничок человечества: ну как? уже действует?
Я уже начал изменять мир?

Неуверенность самоуверенного начинающего художника
– это просто оголтелая, нетерпеливая жажда переделки мира
своим творчеством. Я уверен, что создал шедевр, я уверен,
что он будет признан, – но когда же? когда? скорей, скорей,
вы что, не видите, как это хорошо, включайте же это скорее
в ваш общий мир жизни и искусства!

Жажда признания – сродни жажде власти и вообще жаж-
де самоутверждения в любой форме: ты не можешь понять
моего гения, ты слишком примитивен для этого – но я зна-
чителен, значителен, признай же это, признай, дубина, иди-
от, сволочь! я талантлив, умен, творю великие вещи – при-
знавай, что я таков, и вали прочь со своей тупостью.

Неуверен самоуверенный начинающий художник только
в одном – насколько быстро и верно он заставит тупой, в
сущности, мир признать его значительность. Так у красав-



 
 
 

ца-супермена, оголодавшего в заключении по бабам, от из-
бытка вожделения может заклинить мозги и он сдуру, не в
силах справиться с собой, начнет насиловать первую прохо-
жую уродину – до красавиц еще дойти надо, а от потребно-
сти аж челюсть сводит.

Это не неуверенность. Это неразрешенность желания,
требующего самой скорой и прямой реализации.

Жажда признания означает: я жажду влиять на мир. То
есть: делать в мире то, чего без меня не было бы. То есть: пе-
ределывать существующее в мире положение вещей, изме-
нять мир.

Так что разговоры о жрецах чистого искусства, удалив-
шихся в башню из слоновой кости и отрешившихся от мира
– не более чем мелкость ума, не умеющего копнуть поглуб-
же. Самим фактом обнародования своего произведения хотя
бы перед одним человеком, пусть другом и единомышленни-
ком, – ты уже влияешь на мир. Ты уже делаешь его чуть-чуть
не таким, каким он был до тебя. Хотя бы на уровне сознания
одного человека. А уровень сознания одного человека – это
тот базовый уровень, с которого начинаются все свершения
человечества.

Искусство влияет на мир уже по самой своей сути. Каким
именно образом – это следующий разговор. Это не экска-
ватором землю копать, здесь зависимость сложнее. Влияние
идет на ощущения людей. А уж эти ощущения могут вылить-
ся во что угодно. Очаг возбуждения может перекинуться на



 
 
 

соседний участок мозга и вызвать научное озарение. Могут
дать лишний микротолчок к убийству врага. Но в любом слу-
чае работа на обогащение внутреннего мира людей – лежит
в общем русле активизации субъективной жизни, – которая
связана с объективной и реализуется в ней.

40. В п. п. 36–37 мы говорили об изображении жизни в
формах жизни, которое всегда служит базовым уровнем при
восприятии и оценке искусства: так или иначе мы соотносим
искусство с жизнью. Второй половинкой «оценочных нож-
ниц» восприятия искусства, вторым базовым уровнем – слу-
жит уровень достигнутого в искусстве на момент создания
нового произведения. Здесь дело обстоит так:

Любое искусство – это постискусство. Это не относится к
двум случаям: к массовому искусству – и к искусству, кото-
рое еще не достигло уровня изображения жизни в формах
жизни, т. е. к ранним этапам развития и становления, где от-
личие форм изображения от форм жизни определяется про-
сто неумелостью, невозможностью достичь.

Художник, первый сумевший написать пейзаж с фотогра-
фической точностью и подробностью, был гений. После то-
го, как этот уровень был достигнут – он потерял смысл как
произведение искусства: нет ничего нового, индивидуально-
го, своего, – созидательный акт как новый шаг в искусстве
отсутствует.

И вот Тернер дал свои размытые пейзажи. Несведущий в
искусстве зритель считает: мазня, ничего не понять, то ли де-



 
 
 

ло натуралист. Сведущий в восторге: как увидено, как изоб-
ражено, какая гамма красок, какое настроение!

Коэффициент условности увеличен, степень трансфор-
мации мира через художника увеличена, сложность формы
увеличена – в том плане, что это уже следующая, над-на-
туралистическая форма изображения, и для ее раскодиров-
ки и восприятия требуются дополнительные усилия (усилия
могут субъективно не ощущаться воспринимателем, но его
мозг, центральная нервная система, молниеносно, подсозна-
тельно, соотносят картину с ее натуральным прообразом –
и созидательный шаг, совершенный над этим прообразом,
рождает чувство удовольствия и восхищения – во как залу-
дил, ну дает, блеск!).

Здесь можно трансформировать детальность цветовой
гаммы: импрессионизм. Прообраз недалек, условность изоб-
ражения легко и ясно соотносится с натурой, гамма ком-
фортна, восприятие нетрудно. А можно идти дальше, увели-
чивать коэффициент условности (разнообразные «-измы»:
футуризм, экспрессионизм и т. д.). О'кей: сначала удив-
лялись, потом смеялись, ругались, привыкали, признавали,
возносили, – обычный ход. Но – но – работать дальше в этом
ключе уже не имеет смысла для художника: эпигонство, под-
ражание, старье.

Всю послереалистическую живопись можно назвать пост
реализмом, а можно – над-реализмом. Она отрицает реа-
лизм, постоянно имея его в виду. Преобразование натуры –



 
 
 

все дальше, круче, изощреннее, сложнее. Для понимающих
– эстетическая нагрузка все больше, созидательная роль ху-
дожника все больше: это тебе не фото!

Или в литературе. Первый, кто написал: «кипящие него-
дованием глаза» – был великий стилист. Создание тропа, ме-
тафора, перенос значения с одного на другое – сколько сме-
лости, выразительности, таланта в этих «кипящих негодова-
нием»! Проходит время, прием делается общим, расхожим,
банальным, штампом. Применять его уже смешно и непри-
лично – это означает расписаться в собственной банально-
сти, подражательности, неумении создать новое. Да и стиль
этот надоедает и перестает производить впечатление на об-
разованного читателя. Замылили.

Так. А стиль у нас аккурат достиг предела изящества и
изощренности. Юмор, метафоричность, сложноступенчатые
обороты речи, кружева и арабески. Еще чуток – и уже будет
неясно, о чем речь. Скажем, наиболее стилистически нагру-
женные места у Диккенса, или Гюго, или Набокова.

И что дальше? И дальше начинается «нео-примитивизм».
Короткая фраза! К черту финтифлюшки! Ясно, скупо, точ-
но, честно. И это производит сильнейшее впечатление: мы-
то привыкли слова накручивать красивые, а вот оно как
все без прикрас, обнаженно, по-человечески. Флобер. Хе-
мингуэй. За счет чего возникает колоссальный подтекст? За
счет раскодировки текста, естественно. Пресловутая верши-
на айсберга. А откуда же взялась подводная часть, семь вось-



 
 
 

мых, которая подразумевается? А это все те достижения ли-
тературы и наработанные средства, которые нам известны и
сидят в мозгу. А у кого в мозгу ничего не сидит – тем по-
давай страсти роковые из жизни герцогов и графьев, хрен
ли в Хемингуэе или Чехове, скука, примитивное описание
нехитрых вещей.

40-А. Но вот какая происходит вещь. После прохода ис-
кусством «верхнего формального уровня» – реализма в жи-
вописи Ренессанса, романтизма и реализма в литературе
XIX века – форма развивается двояким, противоречивым
образом. Внутренне она усложняется: все больше художник
трансформирует действительность, все больше за ней подра-
зумевается, все ветвистее система раскодировки, все дальше
от натурализма и банального романтического штампа, все
большую роль играет созидательный акт художника и вос-
принимателя.

А внешне она упрощается. «Черный квадрат» может на-
рисовать дошкольник из специнтерната для дефективных.
Вне предшествующей истории живописи знаменитый Мале-
вич ценности не имеет. Пикассо был блестящий рисоваль-
щик, но «Авиньонских красавиц» намалюет и первокласс-
ник, орудуя хвостом дрессированной обезьяны.

Аналогично «новый роман» в литературе и вообще разно-
образные виды скупости и примитивности форм. Где сюжет,
где герой, где действие… все держится на подразумевании и
отрицании натурализма.



 
 
 

То есть. Самостоятельной ценности пост-искусство не
имеет. Оно имеет смысл лишь в соотнесении с искусством
«вообще» и с имеющимся на сегодня уровнем достижений
в частности. Это, так сказать, всегда еще одна вольная над-
стройка на базисе. Хитрофокусная линза на теле искусства.
Еще одно кривое зеркало в комнате смеха.

И характерно, что многие «современные» художники не
умеют нарисовать реалистический портрет или лошадку, а
«современные» писатели – сочинить детектив или создать
образ. А зачем? – если это «несовременно» и искусству се-
годня как бы и не нужно…

Таким образом формальная разница между искусством и
белибердой стирается. Смысловая же разница условна и про-
извольна – художник «договаривается» с воспринимателем
насчет этой разницы. Мол, мы же оба понимаем, что за этим
стоит, что этим отрицается, от какой печки здесь танцева-
лось. Всем спасибо.

Искусство делается воображаемым. Если без уведомле-
ния невозможно различить, Пикассо это нарисовал или пья-
ный Вася – искусством это является только в воспаленном
и изощренном воображении воспринимателя. Гениальное
платье голого короля.

Именовать эту хренотень постискусством – все равно что
именовать дерьмо пост-едой. Пуркуа па?

То, что формально может сделать каждый, – это не искус-
ство. Суть искусства в том, что художник являет произведе-



 
 
 

ние, которое смог создать только он, это его сугубо индиви-
дуальный и отличающийся от всех прочих вклад в мир, де-
лающий этот мир на одну микрогрань богаче и разнообраз-
нее. «Постискусство» – это борьба за воображение воспри-
нимателя чужими средствами, тем, что сделано не тобой.

Хау. Я сказал.
40-Б. А где грань? На сколько отходить от натурализма

можно, а на сколько уже нельзя? а судьи кто?
Критерий первый. Нужно быть хорошим профессиона-

лом, чтобы это смочь повторить. Качество формы.
Критерий второй. Наличие в произведении реалистиче-

ского или сугубо традиционного – т. е. исконного, безуслов-
ного, элемента, который воспринимается «напрямую» без
всяких условностей эстетической раскодировки и позволя-
ет напрямую же соотносить произведение с формами жизни
или с непосредственными, «внеискусственными» ощущени-
ями. (Ритм в музыке. Значимый предмет в живописи. Образ,
или сюжет, или система внутренне целесообразных действий
в прозе. Это к примеру.) Точка привязки к жизни в самой
форме произведения.

Критерий третий. Способность произведения к автоном-
ной жизни при отключении его от контекста искусства. Зна-
чимость его самого по себе. Как если бы до него и кроме него
ничего не было – а оно все равно воспринимается и имеет
смысл.

А вот все вот это уже подключается к созидательному ин-



 
 
 

дивидуальному акту художника и созидательному акту в ис-
кусстве вообще.

Очень хочется наприводить кучу примеров, но это уже тя-
нет вылиться в серию монографий по искусствоведению, где
будет масса реалий и мало оригинальных мыслей; приходит-
ся иметь дело с концентратом. Дали – да, Брак – нет. «От-
верженные» – да, трилогия Фолкнера – нет. Высоцкий – да,
поздний Бродский – нет. В таком духе.

41. Поэтому невозможно относиться всерьез к римейкам.
Они могут быть милы, остроумны, содержательны – но это
карлики на плечах гигантов, протуберанцы от солнца ори-
гинала. Они эксплуатируют чужие образы, питаются чужим
миром, базируются на чужом мировосприятии. Это разовые
поделки на потребу сегодняшнего дня, вариации импрови-
затора на темы классической музыки. Они вторичны по су-
ти – всегда проигрывая оригиналу по мощи; новое слово от-
сутствует, мировое пространство искусства ничем не обога-
щено.

Созидательный акт художника весьма скромен. Это тоже
пост-искусство. Развлечение, пародия, ремесленничество,
вроде написания комического сценария по роману «Три
мушкетера».

Когда Шекспир раскручивал сюжеты Матео Бранделло –
это не римейки, здесь в результате произведение безмерно
превосходило скромный и не шибко уж знаменитый ориги-
нал.



 
 
 

А живопись на христианские темы? «Возвращение блуд-
ного сына» – это не римейк? Нет. Христианство создавалось
сказателями и записывателями, а не живописцами. Тогда
можно ли назвать римейком «Иосифа и его братьев» Ман-
на? Гм. Объем, конечно, не сопоставим, герр Томас забаба-
хал роман объемом под всю Библию. Но дело в том, что хри-
стианство – это ведь не искусство, а религия и история. Рем-
брандт плясал не от другого художника – а от религии и ис-
тории. От вечных тем и образов, существующих вне сферы
искусства, т. е. самостоятельных. Сотый роман о Наполеоне
– это не римейк, это историческая литература.

42. Поэтому невозможно всерьез относиться к критике.
Каковая, собственно, никогда и не причислялась к искус-
ству, но всегда хотела играть в нем роль третейского судьи и
тем стоять над искусством.

В критике мы имеем полное отсутствие самостоятельного
созидательного акта, полную вторичность по отношению к
искусству, полное отсутствие культурной автономии. Сред-
нее между лианой и зеркалом.

Но как вспомогательный эшелон искусства критика – сила
немалая и значимая. Она способна влиять на со-созидатель-
ный акт воспринимателя. Тем самым в воображении воспри-
нимателя она может включить произведение в пространство
искусства (способствовать – противоборствовать), а может и
не включить. Самостоятельных воспринимателей мало, а ге-
неральные русла течения искусства как процесса существу-



 
 
 

ют: на берегах сидят критики и подкапывают либо укрепля-
ют берега. Корректируют. Мощный поток всегда пробьется,
но водички отсосать из него либо поплевать-пописать всегда
можно, а большинству воспринимателей это небезразлично.

Большинство-то людей – конформисты, и убедить их мож-
но в чем угодно. Тем более там, где очень трудно с объектив-
ными критериями, как мы выше выяснили – причем в таком
виде впервые.

Кто такой критик? – Профессиональный пониматель.
От чего зависит понимание? – От ума, однако, и образо-

вания, т. е. профессиональной сведущности в предмете.
Что такое ум? Смотри в прочих местах книги, однако, со-

гласно оглавлению. Ум – это оформление избыточной нерв-
ной энергии человека. Умный – это так или иначе, но из-
начально высокоэнергичный, высокосозидательный. И кто ж
энергичный и созидательный пойдет в критики? Кто ж пред-
почтет созданию своего – критику чужого? И богачей среди
критиков нет, и знаменитостей. Строго говоря, профессио-
нальный критик – это почти аутсайдер, не тянущий более
значительной работы.

Но. Но. Первое. Критика – это власть. Власть над людьми
– хоть маленькая: над их мнениями по частным вопросам.
Критик значителен тем, что по своему усмотрению может
оперировать большими величинами – чужими произведени-
ями и мыслями масс. В своих действиях он оперирует сово-
купностями действий многих людей. Не то чтобы он маши-



 
 
 

нист паровоза, паровоз и без него едет, но он при паровозе:
звонит, протирает, объявляет, причастен к большому делу и
даже норовит указывать остановки, либо угадывая их, либо
определяя по приметам – подъем пути, замедление хода, –
либо же споря с машинистом (художником).

Даже хвалить или порицать очевидно сильные или слабые
произведения – это как в серфинге мчаться на доске, несо-
мой скатом волны – используешь энергию волны и ее ско-
рость, являя при этом себя, умей только удержаться. А ис-
кусство – не девятый вал, всегда можно перестроиться.

И второе. Вот мчит волна, но удержаться на ней невоз-
можно. Или доска у тебя неподходящая. Или волна слиш-
ком велика, не видно тебя будет. Серфингист выбирает та-
кую волну, чтоб выжать с нее максимум для своего катания –
лихости, красоты и длительности полета, эффектности. Се-
бя и свое дело показать посредством оседлания этой волны.

Точно так критик выбирает для своей критики такое про-
изведение, где может явить максимум своего умения: блес-
ка ума, стиля, анализа, эрудиции. Ведь хорошим критиком
считают не того, кто понимает глубоко и точно – а того, кто
судит оригинально и излагает блестяще.

Критика – это как бы искусство второго рода, производ-
ная от искусства; и истинная, глубинная, первичная задача
критика – та же, в сущности, что у любого человека: реализо-
вать все свои возможности и утвердить себя через свое дело.
Поэтому произведение искусства для критика – тот исход-



 
 
 

ный материал, та площадка, на которой он ставит собствен-
ное здание. Короче, критику несравненно важнее то, что он
пишет, чем то, о чем он пишет.

Поэтому художники жалуются, столь же справедливо,
сколь и наивно, что критики их не понимают. Но критик
заинтересован в понимании произведения ровно настолько,
насколько это способствует созданию эффектной критики и
позволяет самореализоваться.

43. Один из бесспорных критериев искусства – насколько
созданное им становится фактом общественного сознания,
не менее значимым, чем реальные исторические факты; ча-
сто и более.

Робин Гуд для нас не менее реален, чем Ричард Львиное
Сердце, и более реален, чем принц Джон. Шерлок Холмс ед-
ва ли не более реален сегодня, чем королева Виктория.

Интересная штука. Книга может быть написана плохо, а
может – очень плохо. Сюжет вял, язык банален, мысли убоги,
никаким к черту искусством не пахнет. Но образ, централь-
ный образ ее, созданный слабым литератором – иногда отде-
ляется от текста и начинает жить самостоятельной жизнью.
Тарзан! Боже, детское массовое чтиво, приличного читателя
тошнит, тьфу. А образ живет. Джеймс Бонд – какая ерунда.
А стало уже именем нарицательным.

Создавая скромными средствами образ, художник созда-
ет то, чего раньше в мире не было. А вот воплощение и со-
вокупность таких-то качеств, такую-то судьбу, такую-то мо-



 
 
 

дель взаимоотношений с миром: Робинзон, Гулливер, Дон-
Кихот. Созидательный акт.

Здесь трансформация мира дается не через форму искус-
ства – здесь трансформация через содержание. Художник
изображает жизнь в формах жизни – вот только изображен-
ной им жизни раньше не было или вообще быть не может.
Придумал, сочинил, намечтал, вообразил.

Простейшая, а'ля «дневниковая запись» форма – лишь
усиливает правдоподобие образа и ситуации, работая на об-
щую задачу: максимально усилить воздействие на восприни-
мателя, вызывая у него доверие и ничем не отвлекая от сути,
от содержания. Эстетический элемент – растворен, невидим:
как бы к черту условности, к черту закодирование и раско-
дировку, я вам правду говорю!

(Ромео и Джульетта тоже вошли в сознание масс и зажи-
ли отдельной жизнью – но здесь история другая: высочайшее
литературное искусство формы превратило вещь банальней-
шую и общеизвестную – любовь – в символ, знак. Без искус-
ства формы это осталось бы скромной историей, трогатель-
ной, но все-таки заурядной – ну, двойное самоубийство из-
за препятствий в любви, ну нередкое же дело в общем, уж
уголовная хроника это знает. А вот Робинзон – это нечто
совершенно новое, ну не гуляло по свету таких историй до
Дефо, и перепутать ни с чем невозможно: тираж коллизии –
одна штука.)

Насчет «Ромео и Джульетты» сомнений в роли формы не



 
 
 

возникает: гений пера работал. А Жюль-Верн был почти гра-
фоман: взрослые его не перечитывают – и потому не встает
вопрос о том, как чудовищно плохо, беспомощно, банально
и неумело писал великий француз. Но повороты его лучших
романов потрясали и врезались в память навсегда: из пуш-
ки на Луну, двадцать тысяч лье под водой и так далее. Пи-
сал плохо – придумывал хорошо, и умел донести до читате-
ля свою придумку.

Это тот редкой случай, когда важно не «как», а «что». Ху-
дожник созидает новое не через новизну формы – а через
новизну содержания. А это крайне мало кому в истории уда-
валось. Он может плохо владеть ремеслом – зато очень хо-
рошо владеет мыслью и чувством. Искусство здесь творится
не на уровне формы, а на уровне базовом, исходном. Почти
никто не мог серенькими средствами сказать то, что у него
за душой, – и чтоб это было ново, ценно, интересно.

44. В чем отличие условного романа о д`Артаньяне от со-
вершенно аналогичного романа о Наполеоне? Для читате-
ля – ни в чем. Даешь содержание, приключения, страсти,
великие свершения, значительные события. Хороший исто-
рический роман – прекрасен и интересен, в нем масса жиз-
ни, судьба гигантов. Громадность жизни Наполеона искупа-
ет неблестящесть излагателя.

Точно так же ни-на-что-не-похожесть Робинзона искупа-
ет внешнюю скромность изложения. Расскажите нам об этой
удивительной жизни, об этом удивительном человеке! и хрен



 
 
 

с ними, красками и метафорами, вы суть расскажите: какой
он был и что делал.

Так что почтенный доктор сэр Артур Конан-Дойль был
здорово неправ, когда несколько даже презирал своего ми-
стера Холмса за банальность литературных средств и неглу-
бокость жизненного содержания. Не Диккенс, понимаешь…
Как нередко случается, художник нашел не там, где копал
особенно старательно. Он создал то, чего до него не было. А
свершения выше в искусстве нет. Это максимальный сози-
дательный акт. Мы получили дверь в новый мир, где иногда
живем, играем, переживаем, чувствуем. А что дверь неза-
тейлива и плохо покрашена – не так важно.

45. Искусство – это намеренное, условными средствами,
воздействие на наши чувства и мысли, в результате чего мы
вне каких бы то ни было собственных действий, лишь вос-
принимая произведение, испытываем разнообразные ощу-
щения, преимущественно положительные, получаем толчок
к прямым и ассоциативным мыслям, и даже живем вообра-
жаемой жизнью в воображаемом пространстве. Это допол-
нительные и воображаемые события нашей жизни как источ-
ник дополнительных ощущений и дополнительного позна-
ния жизни в разных ее проявлениях.

Искусство отвечает базовой потребности человека: пере-
жить больше! увидеть больше, узнать больше! наощущать
больше!

В основе искусства лежит, таким образом, инстинкт жиз-



 
 
 

ни. Базовым обоснованием искусства является избыточная
нервная энергетика человека: всегда хотеть еще, познавать
еще, ощущать еще, – искусство позволяет вместить в инди-
видуальную жизнь массу ощущений и представлений о са-
мых разных аспектах жизни, местах и временах, людях и
коллизиях, в краткое время и в концентрированной форме.

Искусство – это информативный концентрат жизни, поз-
воляющий в одну объективную индивидуальную жизнь вме-
стить много субъективных, эмоционально и информативно
насыщенных, качественно отличающихся от реальной объ-
ективности.

46. Понять это – значит одновременно понять, что искус-
ство принципиально не может погибнуть, и разговоры об его
гибели – не более чем обывательская болтовня умственно
заурядных людей, кормящихся вокруг искусства. Периоды
упадка формы, периоды вообще снижения энергетики этно-
сов и сама гибель этносов – дело обычное; это частности.

Потребность человека в искусстве – это потребность в
сверх-обязательных ощущениях и сверх-обязательных дей-
ствиях, т. е. потребность в реализации избыточной энерге-
тики.

47. Имеет ли искусство объективную необходимость и
объективную ценность? – т. е. если суть человека, утвержда-
ем и понимаем мы, – энергопреобразование Земли и Вселен-
ной, то работает ли как-то искусство на эту генеральную за-
дачу – или это побочный эффект существования человече-



 
 
 

ства, глядя как бы с точки зрения преобразуемой нами Все-
ленной?

Искусство в своих развитых формах – ценность субъек-
тивная и самодостаточная, на Главную задачу не работает, и
в основном существует как игра и наркотик, производится и
потребляется самим человеком «просто для своего удоволь-
ствия». Двигать историю, цивилизацию, энергопреобразова-
ние можно и без него.

Искусство правильнее всего считать духовным метаболи-
том человечества. Вроде бы само по себе и не нужно, но вот
в результате всех жизненных процессов неизбежно образу-
ется.

Жить через реальные действия, реальный передел мира –
объективно плодотворнее, чем производить или потреблять
условное искусство.

Но потребность человека в переделке мира – неизбежно
на начальных этапах реализуется в мечтании, воображаемых
действиях, накоплении и акцентированной передаче инфор-
мации, т. е. в начальных, исходных формах искусства: леген-
ды, воображаемые путешествия и приспособления для удо-
влетворения желаний, сказочные счастливые государства и
т. д. Стремление к положительным ощущениям через эсте-
тику – развитие архитектуры, прикладной живописи и т. п. –
стимулирует развитие технологий и прогресс науки. Искус-
ство подстегнуто к прогрессу.

Шедевры низачем не нужны. Но тот самый избыток энер-



 
 
 

гии и стремление к максимальным ощущениям, которые со-
ставляют суть человека и двигают прогресс, заставляют че-
ловека продолжать заниматься тем, чем он уже занялся, и до-
биваться в этом совершенства, все более полного, предель-
ного, немыслимого, бесконечного.

Искусство – это не боковой довесок к энергопреобразова-
тельному прогрессу, который в принципе можно бы и сбро-
сить, хрен ли нам лишние нагрузки, – это живой, функцио-
нирующий орган человечества, деятельность которого про-
истекает из устройства человека, и если предположить в «чи-
стом опыте» его ампутацию – одновременно окажутся уре-
занными воображение, игра, красота, и вообще потребность
в сверх-избыточных ощущениях, а тем самым – в сверх-из-
быточных действиях, т.е. – пошли взад на деревья, макаки
бесхвостые.

Потребность в искусстве проистекает из субъективных на-
добностей человечества – но именно и только из субъектив-
ных надобностей человечество и работает на объективную
задачу. Субъективные же надобности человечества коррек-
ции не поддаются, ибо коренятся в его сути. Расходы на ис-
кусство той части энергии человечества, которая могла бы
«впрямую» идти на энергопреобразование мира – надо спи-
сать на КПД машины, которая без этого, на первый взгляд
не обязательного «бокового» расхода энергии – работать на
самом деле не может. Ибо если человечество не будет полу-
чать удовлетворение, получать ощущения всеми способами,



 
 
 

до которых оно может додуматься – оно ни хрена преобра-
зовывать не будет. Ибо оно только и переделывает Вселен-
ную не потому, что такое сильно сознательное и долг свой
понимает, а потому, что желает получать всякие ощущения
и для того совершать всякие действия – вот результат и вы-
танцовывается.

Объективное энергопреобразование Вселенной – это рав-
нодействующая всех субъективных интересов и субъектив-
ных в личных интересах действий человечества.

Искусство есть одна из неотъемлемых субъективных со-
ставляющих этой объективной равнодействующей. Ибо лю-
дям, в сущности, плевать, что там будет со Вселенной – их
интересуют их собственные, личные, ощущения, интересы,
действия и условные ценности. А в этом ряду с искусством
все в порядке. Доктор сказал – в морг не надо, будет жить.



 
 
 

 
Красота

 
Красота – еще один из вечных вопросов, на который по-

лагается, свидетельствуя о своем уме и образованности, не
давать внятного ответа. Мол, это непознаваемо, тайна, нечто
высшее и божественное даже, все и так знают, что это та-
кое – но знание это интуитивное, рациональному анализу
и формулировкам не поддается. Гармонию алгеброй не рас-
числишь: тот самый случай. И в чем же суть и причина того,
что одно красиво, а другое некрасиво, дознаться невозмож-
но – вот есть такое явление, и все тут. И со времен хитро-
мудрого Сократа ничего тут принципиально нового не наду-
мали, его же резюме было примерно таково: а хрен его знает,
не добраться до сердцевины.

Я предпочитаю показаться неумным и необразованным,
но разобраться в вопросе, коли он поставлен: что такое кра-
сота вообще, в принципе, как категория?

1. Утверждать, что способность воспринимать красоту
свойственна только человеку, было бы несколько опромет-
чивым и высокомерным. Тут есть пример, заставляющий за-
думаться: вороны, которые утаскивают в гнездо блестящие
штучки вроде колец или чайных ложечек и всякие яркие тря-
почки. Не только вороны – и сороки, и дрозды, но полине-
зийские вороны всех превзошли – эти собирают целые кол-
лекции яркого-блестящего, берегут их, перебирают, и даже



 
 
 

показывают друзьям-подругам жизни.
Никакой пользы с этого вороне нет. И при брачном ухажи-

вании эти побрякушки не фигурируют, и ранг вороны среди
прочих не повышают. Ей это нравится бескорыстно, само по
себе. То есть ей этого хочется, и она от этого получает поло-
жительные ощущения.

Птица способна получать положительные ощущения про-
сто от цвета (яркого) предметов, которые не имеют для нее
никакой функции, кроме как доставлять эти ощущения.

Черт возьми, это та же самая способность ценить красоту:
никакого принципиального отличия от цветных стеклышек
и ярких фантиков из детских коллекций, от блестящих бус
дикаря.

Т. е. в основе лежит некая избыточная, сверх необходи-
мого для выживания, способность получать положитель-
ные ощущения просто от формы (цвета) некоторых предме-
тов. Кажется, мозг вороны наделен способностью к ощуще-
ниям сверх необходимого.

Ворона – птица умная, известно. Но слон все-таки умнее,
и голова у него больше, и хобот ловкий – почему он в джун-
глях цветы не собирает? Или, домашний, не крадет у хозя-
ина часы, чтоб любоваться на досуге? Очевидно, он услаж-
дает себя иначе и не нуждается в дополнительной эстетике.
Мы лишь констатируем: ворона слона не умнее, но у нее, от-
носительно ее небогатых возможностей и потребностей, есть
по сравнению со слоном «свободный», «невостребованный»



 
 
 

участок мозга (очень грубо и условно выражаясь), который
она «пускает» на, так сказать, простейшую «пра-эстетику».

Что мы имеем? Мы имеем ма-аленький излишек энерге-
тики мозга сверх необходимого для выживания. Не в том
дело, что слон умнее, а в том, что ворона имеет «микроиз-
лишек» нервной энергии.

Соловей поет, сытый отдохнувший волк играет, а ворона
стеклышки коллекционирует.

Здесь невредно сделать вот какое примечание. Строго го-
воря, любое живое существо «энергоизбыточно» – это тот
самый дополнительный сверх необходимого запас энергии,
который своим очень слабым, в особи неразличимым, но по-
стоянным «давлением» и  обеспечивает в течение миллио-
нов лет эволюцию вида. Микроимпульс к видоизменению и
усложнению. Птица ведь тоже участвует в энергопреобразо-
вании мира: семечки ест, семена переносит, почву удобряет.
Но она-то изменяет его очень-очень медленно, на протяже-
нии поколений – незаметно, она вписалась в ландшафт, – а
человек за десять лет все перевернуть может, и младенец его
за пяток лет может выйти за пределы своего вида и стать вол-
ком, скажем, по привычкам и структуре личности, а другие
животные этого не могут, энергетический заряд не тот. Но
за миллиард лет амеба может стать человеком, такие дела.

Пропасть между обезьяной и человеком огромна и в мас-
штабах человеческо-исторического времени непреодолима
(от них к нам, наверх, непреодолима, конечно – в обратную



 
 
 

сторону Тарзан ее преодолел) – но в принципе-то устройство
мозга одно и то же, просто нервная энергетика человека на
порядок выше, качественно выше – излишек нервной энер-
гии человека сверх необходимой для простого выживания и
составляет его суть.

(Вообще у многих живых существ можно наблюдать «из-
лишние» действия пра-эстетического характера, в которых
проявляются «излишние» чувства. У тех, у кого развита си-
стема звуковых сигналов – это обычно принимает вид пе-
ния. Птицы поют, волки воют, лягушки квакают, обезьяны
криком рулады выводят. Что означает, что кошка мурлы-
чет от удовольствия? Что ее положительные эмоции таковы,
что требуют какого-то дополнительного, конкретного прояв-
ления: строго говоря, в мурлыканье идет ведь ма-ахонькая
энергия – это ма-ахонький избыток положительных ощуще-
ний, с которым неизвестно что делать, которые «по жизни»
ни для чего не нужны, но какого-то своего проявления в ка-
ких-то действиях требуют, наружу просятся.

Заметьте – в полнолуние все живое активизируется, энер-
гетика существ подпрыгивает. Повышается уровень возбуж-
дения центральной нервной системы. И мозг взывает к дей-
ствию – для мозга ведь ощущение «рассматривается» или
как позыв к какому-то действию, или как следствие уже со-
вершенного действия, механизм таков. Обычно мы это на-
зываем «проявлением чувств»: смех, плач, крик радости.

Сколько чувств в волчьем вое на луну! Есть у него ка-



 
 
 

кие-то избыточные ощущения – и требуется их как-то про-
явить. Вот в полнолуние он и поет особенно страстно –
чувств больше. А обычно поет на закате – на закате сила и
острота ощущений многих живых существ, преимуществен-
но ведущих ночной образ жизни, подпрыгивает. Солнце за-
ходит, свет меркнет – ощутимый энергетический переход со-
стояния окружающей среды, и ему соответствует некоторое
возбуждение ощущений, – та же человеческая грустная кра-
сота заката.

А дневные птахи устраивают концерт при восходе. Та же
внешняя энергетика происходящего как внешняя причина –
и возбуждение ощущений как причина внутренняя. А мож-
но и не петь, ни для чего это не нужно.

То есть. Ощущения побуждают к действию – таков меха-
низм функционирования инстинкта жизни в особи, управ-
ляющий ею через реакции центральной нервной системы.
Ощущения первичны – в том смысле, что сначала голод ощу-
щается, а потом – удовлетворяется (а если корм запасается
сытой птицей про черный день – это как бы продолжение
ощущения голода, переходящее в пра-сознание: сейчас-то
сыт, а потом будешь голоден, – как бы экстраполяция буду-
щего ощущения голода). А поскольку любое живое существо
создано «с запасом» – «на всякий случай», выжить при труд-
ностях, – то этот запас существует в нем, на уровне ощуще-
ний, в том виде, что способности к ощущениям невредно
иметь чуть-чуть больше, чем обычно требуется – ну, как НЗ



 
 
 

топлива, допресурс двигателя. Вот этот излишек ощущений
и пускается на «ненужные» действия – а просто для того,
чтобы чувствовать, просто потому, что способность к таким
ощущениям есть.

Полнолуние – больше ощущений, возбуждение в живом
мире, поют активнее. Закат и рассвет – аналогично.

Пра-эстетика как дополнительные ощущения, проявляю-
щиеся через дополнительные действия, не имеющие иной
физиологической функции, кроме «бескорыстного» удовле-
творения.

Умная ворона петь не умеет, выглядит неказисто, и у нее
имеет место вот такая перекидка с акустического ряда в ви-
зуальный: ее коллекция побрякушек – это своего рода цве-
томузыка.)

Вернемся к нашим воронам. И повторим: мы констати-
руем у вороны излишек нервной энергии по сравнению со
строго необходимым, и этот излишек способен оформляться
в пра-эстетическую функцию.

О значении и роли яркой окраски птиц, животных и рыб
написано много, это все довольно известно и понятно: хвост
павлина привлекает самку, пестрота ядовитой рыбки отпуги-
вает хищников, яркость цветка привлекает насекомых-опы-
лителей и т. д. Функциональность. Факт в чем? – возможный
партнер реагирует на цвет, воспринимает его и через ощу-
щение цвета делает соответствующий «практический вы-
вод» (на уровне инстинкта): соси мой нектар, совокупляйся



 
 
 

со мной, отвали от меня.
И вдруг кто-то получает дополнительный сигнал: смотри

на меня, будь со мной, получай удовольствие от того, что ты
просто на меня смотришь. А вот это уже и есть не что иное,
как красота.

Инстинкт жизни можно уподобить воде, текущей в трубе
под некоторым давлением к крану: вытекание из него как бы
в нашем примере и есть собственно жизнь. У человека же
«в трубе» давление воды избыточно настолько, что рвет тру-
бу во многих местах, размывает сопровождающее трубу рус-
ло, фонтаны бьют, лужи образуются, реки вбок отходят – и
все равно из крана хлещет сильно, хотя может иногда иссяк-
нуть раньше времени – у самосожженцев, которые пускают
биологическую энергию жизни на свершения человеческие,
«сбоку трубы», за счет собственного здоровья и долголетия.

Одна из боковых бьющих струек, свидетельство и след-
ствие этого избыточного давления – способность насла-
ждаться красотой и творить ее. Вообще-то ведь жить можно
и без этого, но человек тем и отличается, что наворачивает
то, без чего мог бы обойтись.

Вот у вороны в маломощной ее трубе тоже есть дырочка,
и сочится в нее струйка: бескорыстное и бесполезное стрем-
ление к красивому, блестящему и яркому. Почему именно у
вороны, а не умного гуся или большого страуса, мы не зна-
ем. Тут, как сказал знаменитый пьяный лектор, наука пока
не в курсе дела.



 
 
 

Так что для восприятия красоты, самой примитивной
красоты в принципе, – большого ума не надо. Ворона ведь
не умней собаки – она просто умней, чем необходимо воро-
не, самую капельку. Человек вот – сущая обезьяна, просто
умнее, чем необходимо обезьяне.

Итог: способность воспринимать красоту – избыточная
функция центральной нервной системы.

2. А красивые самцы, красивые манкие цветы и красивые
отпугивающие рыбки? Да нет, это все встроено в систему
целесообразности жизни. Система визуальной сигнализации
через яркий цвет. Плевать, красиво или некрасиво, суть –
это важно и это внятно, это означает то-то и то-то, полезно
либо вредно.

Серые птички и незаметные рыбки по-своему устраива-
ются не хуже.

3. Красота бесполезна и самодостаточна. (Не считая то-
го, разумеется, что нужен тот, кто ее воспринимает, – если
что-то не поддается восприятию (ультразвук, ультрафиолет)
– так оно и не может быть красиво, красота – категория оце-
ночная, это и упоминать излишне, но так уж, для пущей об-
стоятельности.)

Эта точка зрения не вовсе бесспорна. На уровне не только
бытовом, но и философском, постоянно делались и делаются
попытки классифицировать красоту как верх и идеал целе-
сообразности. Самые расхожие примеры – красота женщи-
ны и мужчины, красота оружия, красота автомобилей-локо-



 
 
 

мотивов-самолетов.
Насчет красоты тела как целесообразности больше все-

го сказано. Хорошие зубы, гладкая плотная кожа, длинные
стройные ноги («это чтобы быстрее бегать, дитя мое…»).
Большая женская грудь выкормит детей, широкие плечи и
сильные мышцы мужчины прокормят и оборонят, и т. д. А
зачем человеку хорошие волосы на голове? А это свидетель-
ство здоровья. Гм. А зачем женщине тонкая талия, чему она
способствует? Вообще-то она ничему не способствует… мо-
жет, она подчеркивает плодоносную ширину бедер и свиде-
тельствует, что раз особь стройна – то подвижна, энергич-
на, обмен веществ хороший? Допустим, хотя попахивает на-
тяжкой… А чему способствует крайне целесообразное с точ-
ки зрения природы совмещение половых органов с мочевы-
делительными? Всему оно способствует, но вот назвать это
совмещение красивым эстетики всех эпох как-то затрудня-
лись; либо обходили вопрос молчанием, либо тихо сетовали,
что вот тут у Господа недоработочка имеется, органы для та-
кого прекрасного чувства и дела – и моча тут же, и кал рядом.

А уж что касается красоты лица – тут просто от винта.
Форма и размер носа, рта, подбородка, ушей – какая разни-
ца, если это в пределах нормы и работает хорошо? Размер и
разрез глаз – а вам какая разница, если они хорошо видят?
Хлоп разница – Европа и Азия – каноны красоты лица у раз-
ных рас, естественно, различаются. Относительность кра-
соты, ага?



 
 
 

Истинно влюбленному его избранница всегда кажется
очень красивой – он просто не может понять, как она может
кому-то не нравиться, она же в общем явно красивее всех.
Рассудком можно отмечать, что форма ее носа отличается от
греческого канона, что глаза не очень большие, а на скулах
веснушки, – но для него это не имеет отношения к красоте,
потому что ну явно же видно – красива именно она, а у дру-
гих имеет место правильность черт, которая обычно счита-
ется красотой, но именно самой-то красоты у них нет, а есть
некое внешнее и условное ее подобие. И если другим больше
нравится ее подруга – он даже жалеет их немного за слепоту
и эстетическое убожество: подруга, конечно, ничего так, но
куда ей до моей девочки. Если он потом разлюбит и взглянет
«объективными глазами» – черт, подруга-то окажется и вер-
но красивее, а эта-то и верно ничего уж такого: что может
быть обычнее?..

Кстати о красоте лица. Мерлин Монро. Если рассмотреть
ее лицо честно и подетально – ничего там особенно красиво-
го нет. Более всего смахивает на лубочную красотку с оберт-
ки мыла. Пергидрольная блондинка с перманентом, черты
крупные и грубоватые: ни тебе изящного носика, ни чуть
раскосых глазищ, ничего тонкого и изящного, почти помесь
куклы с коровой. В чем дело, почему полмира на нее так за-
пали? Да Рэкел Уэлч или Мишель Мерсье гораздо красивее;
вроде бы гораздо красивее. И вклад Монро в мировое ки-
ноискусство весьма скромен, прямо скажем. Но – но – соче-



 
 
 

тание этих черт, невинности с тонкой подрисовкой порока,
наивности с потенцией страсти, детскости с идеальной жен-
ственностью развитого крупного тела (биполярность! бипо-
лярность!) – и дает эффект, бьющий уже треть века с фото-
графий.

Чем это, интересно, она совершеннее многих других
вполне красавиц? Чего это в ней такого особенно полезного
и целесообразного? И чем, чтоб провалиться, светлые вью-
щиеся волосы лучше темных и прямых? Кому что идет, да?
Вот и я говорю. Нравится – не нравится.

Нет, способность восприниматься как красивое и полез-
ность для чего-то – вещи разные; они могут совпадать, а мо-
гут не совпадать.

Оружие. Гранатомет неуклюж: куцая труба; а уж куда как
эффективен. Боевой вертолет топорщится углами и консо-
лями – страшноват и внешне даже нескладен. То ли де-
ло «МиГ-15» или «Конкорд» – изящен, плавен, стремите-
лен. Меч красив, топор не очень. Противотанковая пушка
– длинная, хищно распластанная по земле, хороша, кто по-
нимает,  – а минометы недаром называют «самоварами»  –
труба, плита, подставка, любоваться нечем. Уж сколько ума
и чувства вкладывалось в форму и отделку древнейшего из
оружия – ножей: кинжал или финач ну так же и просятся
тебе в руку и ему в брюхо, – плавность черт, удлиненность,
блеск. А в испанской навахе – в отличие от стилета – ниче-
го изящного. А английские коммандос традиционно воору-



 
 
 

жаются ножом эффективнейшей формы – «воловий язык»:
форма вроде листа дерева – обоюдоострый клинок, сильно
и плавно расширяющийся от острия, – рассекает при ударе
все без затруднений, широкая рана; но куда ему по красоте
форм до кортика или даги.

Автомобиль. Совершенство – «Формула-I»: сравните эту
помесь сигары с гробом на четырех торчащих в стороны ко-
лесах с «мерседесом» или «ягуаром». Сравните вездеходный
джип с роскошным «бентли». Нас манит плавность обтекае-
мых форм, блеск отделки, – ну, чтоб глаз радовался вопло-
щению скорости и комфорта. А ведь джип-«виллис» нека-
зист, но гораздо более целесообразен, высокий старомодный
«роллс-ройс» предельно удобен и комфортен; и вдруг выка-
тит репликар тридцатых годов, угловатый лаковый кузов с
никелевыми побрякушками, и все ахают: как красив… а ведь
менее совершенен.

Парусная яхта красивее гоночного катера-катамарана.
Паровоз делается красивее, если убрать все, что можно,

под обтекаемый вытянутый корпус, да? Выигрыша в скоро-
сти может практически не быть, но «линии улучшаются».

А бесполезность украшений? А бесполезность моды? А с
чем кушать колоннады храмов?

Да нет, красота и прикладная польза – вещи разные. И
идеально отвечающее своему назначению, идеально целесо-
образное – отнюдь не значит красивое. Идеально практич-
ная одежда – камуфляжный комбинезон. Идеальная форма



 
 
 

жилища – параллелепипед с двускатной крышей. А вы про
Версаче и Миланский собор.

4. Много вам пользы в классической музыке – если вы не
зарабатываете ею на жизнь? А есть ведь – красота музыки,
красивая музыка.

Как прикажете отличать в музыке красивое от некрасиво-
го? А если кто абсолютно лишен музыкального слуха и му-
зыку вообще не воспринимает – как насчет объективности
и субъективности красоты? Ведь получается, что вопрос ис-
тины решается голосованием и большинством голосов: вы
считаете иначе – а нас больше, и мы считаем вот так: быть
по сему. Ага.

Музыку Юго-Восточной Азии европеец не воспринима-
ет, для него, воспитанного в другой музыкальной традиции,
азиатская музыка – малосимпатичный набор звуков. Азиат
плачет – европеец морщится, европеец веселится – азиат по-
жимает плечами. И там и сям свои прекрасные композиторы.

Ставились опыты: у представителей разных этносов, раз-
ных языков и культур (японцы и французы, скажем) одна и
та же фонема (знаковый звук, обозначаемый на письме бук-
вой) ассоциируется с разным цветом, если пытаться ассоци-
ировать. Разный интонационный строй языков, разная фо-
нематика, разная семантика акустики, так что это можно по-
нять.

Неудивительно, что и разные сочетания звуков соответ-
ствуют разным ощущениям у народов разных культур. Чув-



 
 
 

ства одни – точки внешней привязки разные, проявления по
форме разные.

Что такое музыка? Воздействие на ощущения комбинаци-
ей бессмысленных звуков. Единственное назначение звуков
– именно вызывать ощущения, и только.

Что такое красота музыки, красивая музыка? Такое соче-
тание звуков (разных тембров, тональности и т. п.), которое
вызывает ощущение прекрасного.

Что это за ощущение, черт возьми? Приятное, сильное,
может быть печальным, может быть веселым, – но оно желан-
ное, возбуждает чувства; и это возбуждение чувств от кра-
сивой музыки смыкается с чувствами добра, благородства,
силы, желанности жизни с ее трагизмом и радостями, и чув-
ство своей значительности через свою причастность ко всем
этим вещам жизни тут тоже присутствует. Возникает ощу-
щение «чего-то большого, чистого и настоящего» (вроде сло-
на в ванне, если цинично пошутить).

Итого. Внешне мы имеем красоту как форму, без вся-
кой пользы и всякого смысла. (Всерьез говорить о «содер-
жании музыки» невозможно же, это вульгарно-примитивная
попытка перевести язык музыки на язык слов, т. е. вытащить
ощущения в сознание и аналитически сформулировать в по-
нятия… бред, придуманный для глухих.)

Красота может существовать как акустический ряд. Мы
можем воспринимать красоту «вообще» через комбиниро-
ванные сотрясения воздуха. Это может побуждать марширо-



 
 
 

вать, сражаться, трудиться, танцевать. А может просто по-
буждать плакать, улыбаться, переживать неизвестно что.

Красота как форма может быть относительна – это зави-
сит от традиции, воспитания, связи с общей культурой этно-
са и даже врожденной способности ее воспринимать.

5. Прежде всего красота воспринимается через зрение.
Под красивым чаще всего мы имеем в виду, что что-то
красиво выглядит. Девушка, ваза, автомобиль, нож. Форма
предмета, линии его объема, а также сочетания цветов (или
один цвет).

6. К тому, что воспринимается органами обоняния и ося-
зания, понятие красоты не применяется. Почему? А черт его
знает. По традиции. А ведь запах духов или свежего сена бы-
вает прекрасен! И мы так и скажем: «Какой прекрасный за-
пах!» Но не скажем «красивый запах» или «это красиво».
Здесь кроме традиции еще одна вещь: в жизни человека обо-
няние играет небольшую роль по сравнению со зрением и
слухом. Через обоняние поступает не много информации.
Через обоняние человеку не свойственно испытывать силь-
ные ощущения. От дерьма и падали может стошнить, но это
редко, а если с привычкой – перестаешь обращать внимание.
(Наркота не в счет, тут балдеж не от запаха, просто химия
влетает через нос и вызывает кайф не оттого, что это хорошо
пахнет.) Обонятельные центры мозга в общем не велики (хо-
тя конечно и амбра, и мускус, и ладан, но все-таки это «вспо-
могательный ряд»). Через обоняние человек не может полу-



 
 
 

чить ощущения столь сильного и богатого, как через слух
и тем более зрение. А красота, по определению, должна вы-
зывать достаточно сильные ощущения. Кроме того, ощуще-
ние от запаха, как мы сказали и как все знают, очень быстро
притупляется: больше десятка флаконов духов никак не пе-
ренюхаешь, перестанешь запах толком воспринимать и раз-
личать.

Короче, красоту на нюх не возьмешь. Доберман-пинчер
или крот могли бы, а тебе слабо. Не тот масштаб восприятия.

А уж насчет осязания тем более. На ощупь человек ма-
ло что познает в жизни. Ощущение от осязания может быть
приятным, очень приятным – но не более (осязание люби-
мого тела прошу в счет не ставить, здесь совсем другая ис-
тория). Очаг ощущений от осязания в мозгу мал, как бы
«вспомогателен». Гладкое, пушистое, теплое, мягкое, упру-
гое, твердое, округлое, – батюшки, вот едва ли не весь ряд
того, что можно определить на ощупь как приятное. Какая
ж тут «красота»… бедно, граждане.

Вкус еще остался. «Прекрасный вкус!» – это еще можно
сказать. Но «красивая еда», имея в виду вкус – не-а, не гово-
рят. Хотя пальчики оближешь и обожрешься, как удав, – но
ощущения от еды а) прикладные, тебе это жевать и глотать
приятно, в себя пихать; б) высоких и благородных чувств от
еды не возникает. Нет того куста ассоциаций, нет бескорыст-
ного наслаждения.

А вино? Это классом выше будет. «Прекрасное вино!»



 
 
 

Его пить не обязательно, его пьют именно для удовольствия,
и умеренное опьянение от хорошего вина возвышенно и бла-
городно, кто понимает. Но «красивое» про него не скажут.
А про бокал, в который оно налито, скажут! Про букет ви-
на роскошный не скажут «красивый», а про цвет вина руби-
новый или топазовый скажут – «красивый». Вот черт? Ведь
для вина запах и вкус важнее цвета, а? И само ведь по себе
ощущение от запаха и вкуса вина – сильнее и богаче, чем от
его цвета? Да.

В чем дело?
Во-первых – в том, что только через главные органы

чувств – зрение и слух – мы можем (и привыкли) получать
ощущения настолько сильные, богатые, стойкие, что это мо-
жет восприниматься как красота; каковая красота для нас –
нечто значительное, высокое и отвлеченное (отвлеченное!).
Выпивая вино, мы никак не используем, не потребляем его
цвет, мы его просто фиксируем. А через зрение идет до 95%
всей информации, здесь все воспринимается очень остро и
сильно, и кусты подсознательных ассоциаций богатейшие, –
вот в этом пласте восприятие красоты у нас в основном и
происходит, представление о ней здесь и пребывает – где
ощущений больше, и излишек их тоже больше.

Во-вторых – это говорит о том, что понятие красоты
несколько условно (как условны все понятия-слова-симво-
лы) и размыто. Нет четкой границы между «красиво» и «нра-
вится, приятно». И под красотой мы часто объединяем весь-



 
 
 

ма разнородные вещи по степени «нравящести» нам. По сте-
пени «эстетического воздействия».

В-третьих – «эстетическое воздействие» противопостав-
ляется потреблению, обладанию, использованию для че-
го-либо еще. От посмотра и послуха ничего не убудет, и кош-
ке дозволено смотреть на короля. Скушать – означает потре-
бить, сплевывать не будешь. (Хотя римляне времен упадка
достигли в этом изрядного совершенства: наслаждались яст-
вами, потом мальчик щекотал гостям горло перышком, они
изблевывали трапезу в золотой тазик – и, освободив желу-
док, могли наслаждаться вкусом следующих яств, пригото-
вив для них место. Это уже прямо эстетское отношение к
вкусу еды – не сожрать, но лишь насладиться. Изобретате-
лен человек по части доставления себе ощущений! Но сбле-
ванные кушанья, понятно, уже никуда не годились.) Нюха-
нье весьма связано с качеством пищи, чистотой жилища и
одежды, аспект потребления немал, да и, как уже сказано,
мало чего от запаха в нашей жизни обычно зависит. Ощупы-
вание – вообще сродни обладанию («не лапай, не купишь»),
это уже весьма интимное знакомство с предметом.

В-четвертых. Красота, воспринимаемая непосредственно
органами чувств, имеет форму. Зримая форма понятна. Му-
зыкальная форма может быть выражена – через ту же нот-
ную грамоту.

Насчет формы обоняемого – есть трудности. Трудности
есть – формы нет. Чтоб выразить впечатление от запаха, мы



 
 
 

прибегаем к переносу качества от предмета (пахнет сеном,
лавандой, морем) или определяем через вкус (сладкий, горь-
кий, кислый). А вкус – это не эстетика, это потребление. А
форма через осязание? – Или это замена зрению (квадрат-
ный, большой) – или, опять же, качество, формы не имею-
щее (теплый, мягкий).

Так что красота – это воспринимаемая форма, зримая, а в
редком отдельном случае – слышимая. Или форма простран-
ственная с ее атрибутами – объем, линия, цвет, или форма
акустическая, что есть комбинация колебаний воздуха, т. е.
опять же своего рода форма окружающего нас пространства,
каковым является воздушная среда. Ясно ли? Если окружа-
ющую атмосферу поколебать соответствующим образом (а
вообще ей свойственно колебаться при любых происходя-
щих действиях), то может возникнуть красота, воспринима-
емая через слух.

Красота – это некоторые детали и состояния окружа-
ющей среды, само наличие которых доставляет нам силь-
ные приятные ощущения, будучи восприняты через главные
органы чувств.

7. Красота визуальная в большой степени поддается ана-
лизу и расчислению. Чем древние греки прекрасно и заня-
лись, создав «золотое сечение» и  вообще разные вариан-
ты пропорций зданий, колонн и человеческих изображений.
Красота рассчитывалась и создавалась через гармонию со-
ставляющих частей. Один к двум, два к трем, один к семи и



 
 
 

к девяти, – простейшие соотношения чисел лежат в основе
шедевров античной архитектуры, и даже во многом в основе
прекрасных статуй.

В простительном возбуждении от гениальности человече-
ского разума Пифагор и проповедовал тот вывод, что в осно-
ве мироздания вообще лежат числа и их отношения, и этими
численными отношениями вообще можно объяснить все на
свете. Как всякий великий мыслитель, открывающий что-то
новое, он был мономан своей идеи-фикс.

Но любой, кто знакомился с основами ваяния, живописи
и зодчества, знает отлично: да, красота часто существует на
уровне арифметики с геометрией, здесь свои законы, и пре-
небрегать ими никак нельзя.

Красота как легко вычисляемые формы объема. Простей-
ший вариант.

8. Сродни ей – ряд вариантов музыкальных гармоний. То-
же расчисляются – и поддаются простому рациональному со-
зданию. Составь звуки по высоте и длительности в опреде-
ленных комбинациях – это и есть красиво. Ладно.

9. Тогда акула красива, потому что она длинная, плавная,
заостренная и ловко-стремительная, а осьминог некрасив,
потому что мешковатый, внешне неуклюжий, и сочетание
щупалец с туловищем противоречит гармонии линий и объ-
емов.

Все дело в линии и объеме.
10. А также в цвете и сочетании цветов.  «Красный» по-



 
 
 

русски и означает «красивый». Сочетание желтого с фиоле-
товым красиво, а зеленого с розовым «безвкусно» (хотя за-
висит от оттенков, конечно).

11. На этом изначально основана абстрактная живопись.
Не обязательно изображать предметы, чтобы достигнуть
впечатления у зрителя – можно дать на холсте линии и цве-
товые пятна таким образом, что возникнут некоторые ощу-
щения, в том числе возможно ощущение красоты.

12. Нам нравится:
яркое – больше тусклого;
длинное – больше короткого;
тонкое – больше толстого;
плавное – больше угловатого и комковатого.
13. С этой точки зрения понятно, почему жираф красив,

а слон – нет, тигр красивее медведя, а щука красивее сома.
Чем волк красивее гиены? Да у нее цвет какой-то из гряз-

ных пятен, хвост куцеват, таз опущен, задние ноги коротко-
ваты, и возникает ощущение неопрятности и неуклюжести.
Хоп! – возникают ассоциации. Зрение – наиболее ассоциа-
тивно-богатое чувство – и чисто зрительная картина склон-
на дополняться в сознании «не-зрительными» качествами на
основании собственного зрительского опыта и знания.

А также имеет место трансформация зрительного обра-
за частично в сферы других чувств: осязания, обоняния (за-
действуются «краешки» очагов других чувств центральной
нервной системы).



 
 
 

И нам уже кажется, что от трупоеда-гиены пахнет падалью
и дерьмом, вид у нее нечистоплотный.

14. Нам нравится:
сухое – больше влажного;
теплое – больше холодного;
гладкое (или пушистое) – больше шершавого;
упругое – больше дряблого.
15. Крокодил вполне продолговат. Всяко крокодил умнее

тупой акулы и не жрет всю дрянь подряд, как она, – вообще
он стоит выше на лестнице развития. Почему же он, бедо-
лага, на наш взгляд некрасив? Кстати, двигаться он может
очень стремительно и ловко, броски его молниеносны, а от
слона на суше он может удирать даже галопом.

Лапы у него какие-то коротенькие, кривые, толстые.
Некрасивые лапы, линии не те; не антилопа. И брюхо тол-
стое, противное, на вид мягкое и дряблое, утроба гадова.
Имеем нарушение пропорций и отрицательные осязатель-
ные ассоциации.

Змея продолговата, плавна, может иметь очень яркий кра-
сивый узор – но что-то змею назвать красивой может толь-
ко любитель-зоолог. А чего? Слишком длинна, пропорция
не та. И голова маленькая слишком, плоская, безмозглая. Но
– у жирафа тоже шея будь здоров, да и у лебедя длиннова-
та, но у них это представляется довольно красивым. Включа-
ем ассоциации: змея холодная, влажная, скользкая, фи. Вра-
нье! – закричит серпентолог, и будет абсолютно прав: змея



 
 
 

сухая, теплая и гладко-шершавая, как ручка хорошего но-
жа. Это серпентолог знает, а нам кажется другое. Опасная? –
акула опаснее. Безмозглая? Бабочка более безмозглая, а бы-
вает очень красива.

Шо мы имеем? Мы имеем комплекс ассоциаций, как чув-
ственных (осязание, обоняние), так и инстинктивных типа:
мерзкая низшая тварь, ядовитая, жрет тех, кто ее теплее и
выше, бороться с ней трудно, вообще очень чуждое мне, био-
логически далекое существо, не хочу ее, подальше от нее,
бежать, убить палкой.

Бабочка плохого сделать не может (ну, листья ест). Хоть
и глупая, вообще насекомое. А в борьбе змеи с мангустом
наши симпатии всегда на стороне мангуста – хотя змея его не
трогала, он просто ею пообедать решил. Зато он пушистый
и симпатичный.

А вот если хищный паук мохнат – он от своей мохнатости
красивее для нас не становится. Шмель – да, его пальцем по
мохнатой спинке погладить хочется. А паук, брюхо на вось-
ми ножках – нет, некрасив. А ведь сообразителен тарантул,
ловок, храбр!

Орел красив, все норовили его символом сделать и в ка-
честве комплимента с ним сравнивать. А гриф нет – шея с
головой у него голые, красные, пупырчатые, как общипан-
ные. Падаль ест? медведь тоже мертвечиной не брезгует. Но
он славный, умный и пушистый, а шея грифа красно-сизая
мерзка должна быть на ощупь, и падаль, и пупырышки эти…



 
 
 

фу. Перетягивают отрицательные ассоциации.
Медвежья шерсть, кстати, жесткая, как тонкая проволо-

ка или конский волос, реально на медвежьей шкуре не по-
нежишься. Но пока не пощупал – кажется пушистой, и это
приятно.

Красота как комплекс ассоциаций. Подключка воображе-
ния к положительным ощущениям.

16. А теперь отвлечемся от зрительных образов красоты
и обратимся к тому, что посложнее кажется.

Красивый ход. Красивый поступок. Красивый удар. Это
что такое? Что здесь есть красота? И как она определяется?
И что имеет общего с красотой предмета?

Красивый удар в футболе. Неординарный, точный. Про-
явление техники, силы, расчета. Трудный, редкоисполни-
мый, не каждому по плечу. Трудно берущийся. В данной си-
туации – максимум того, чего можно ожидать от игрока, и
более того – такого удара даже и не ждали, а игрок возвысил-
ся прямо до уровня искусства: и момент улучил, и траекто-
рию мяча провесил, и промежуток меж защитников углядел,
и ударил пушкой. Блеск! Демонстрация вершинных возмож-
ностей футбола как зрелища, атлетизма и игры. При этом,
если удар именно «красив», траектория полета мяча должна
быть достаточно далекой и желательно по пологой дуге, чтоб
еще и линия полета была красива. Если в сутолоке у ворот
сумел в единственный миг впихнуть мяч – удар красивым
не назовут, если в упор прямой пушкой пробил вратаря – то-



 
 
 

же красоты нет. Нафинтить, открыться, обмануть – и с даль-
ней дистанции навесить под штангу над головами бесполез-
но прыгающих защитников. Тут тебе будет от стадиона рев
и овация.

Что мы имеем? Максимальное действие мы имеем, вот
что.

Красивый удар в боксе. Речь как правило о дальней, реже
средней, дистанции. Хук, реже свинг. Не просто сильный, не
просто точный – кстати, можно от него и уклониться, мож-
но закрыться. Но выходишь на удар точно и неожиданно, со-
перника подлавливаешь открытым, главное же – движение
перчатки сравнительно длинное и недерганное: ты показы-
ваешь умение, искусство, делаешь эффектное и трудное в
исполнении.

Высшая целесообразность как стремление к выигрышу
здесь вовсе не всегда. Можно играть и боксировать некраси-
во, зато эффективно, и побеждать. Но в конкретном ударе
ты являешь верх умения.

Эстетическая функция возникает (для знатоков) из того,
что происходит прорыв сверх границы нормально возможно-
го, необходимого и целесообразного. Отдельный акт сорев-
новательной игры ставится как бы выше просто выигрыша –
блеск реализованной возможности.

Большой теннис на уровне чемпионов мало красив –
слишком резок и целесообразен. Спортивная гимнастика
превратилась в головокружительную акробатику. Красота



 
 
 

как линии тела в движении может уменьшаться с увеличе-
нием трудности задачи и повышением нагрузок. В чем де-
ло? Почему красива легкость и грация, которых все меньше
в большом спорте? Потому что нам нравится блеск и кажу-
щееся всемогущество человеческого тела, которое черт зна-
ет что может, – и не нравится, когда человек хребет ломает
и пердячим паром совершает что-то трудное.

Какова разница между спортивным фехтованием и ки-
ношным: одно эффективно и целесообразно, другое – зре-
лищно и красиво, движения легки, размашисты, нескованы,
без страшного нервного напряга.

Красота – это когда сверх целесообразности есть «еще
что-то», и это что-то (фактически – дополнительный и как
бы необязательный выплеск энергии) свидетельствует о бо-
лее высоком качестве и производит сильное приятное впе-
чатление. Мало того, что могу это, так могу еще и вот так.

Варан бросается на косулю не менее стремительно, чем
леопард (на протяжении нескольких метров). Но – но – ли-
нии и движения леопарда ассоциируются со скоростью и
ловкостью, и напряга в нем не видно. А внешне неуклюжий
варан молниеносно и «враздрызг» дергается как ужаленный,
и даже странно, что такое нескладное существо способно
двигаться так быстро, и формам тело его это не соответству-
ет, и выглядит так, словно он в сверхнапряжении превзошел
собственные возможности, и это некрасиво, неприятно.

Черные бегуньи гораздо грациознее белых. Мало того, что



 
 
 

они лучше сложены – у них лучше координация движений, и
бег их выглядит менее напряженно, более легко и естествен-
но: как бы им это не настолько уж трудно, как мучительно и
мощно молотящим ногами по дорожке белым.

17. А красота хода в шахматах? Красота решения матема-
тической задачи?

Здесь, кстати, еще раз видно, что красота возникает толь-
ко в контакте с нашим восприятием. Сначала надо было
изобрести шахматы – а потом тот, кто понимает в них толк,
способен оценить красоту комбинации. (Которая, опять же,
не всегда ведет к конечной победе – непревзойденный ком-
бинатор Таль проигрывал, бывало, куда менее эффектным
шахматистам.)

Красивая означает здесь: неожиданная, нестандартная, в
границах самой себя очень сильная и эффективная, это ж на-
до иметь черт знает какую голову, чтоб до этого додуматься.
Отрадное ощущение возникает от сверхвозможностей ума.

Вариант избыточной энергетики в конкретном проявле-
нии в деле.

18. Красивый поступок. Явил благородство, великоду-
шие, величие духа. Отдал то, что самому нужно, другому, и
никому не сказал. Сделал больше нужного и ушел, не взяв
себе, показав недостойным свою хорошесть и простив всех.
И т. п.

У прочих нормальных людей возникает отрадное ощуще-
ние: вот что человек может, вот как человек бывает хорош…



 
 
 

комплекс сложный: гордость своей причастностью к роду че-
ловеческому; облегчение, что не тебе эту жертву пришлось
принести; осознание своей меньшей моральной полноценно-
сти, чем у него; сочувствие и моральная солидарность с ним;
печаль, что жизнь вообще так устроена, что лучшие жертву-
ют своим ради худших; желание иметь такого человека сво-
им другом; некоторое желание самому оказаться бы на его
месте и ощутить тем самым свою моральную значительность.
Много всего, и комбинации ощущений могут быть разными
– комплексный результат один: вот такое сильное отрадное
ощущение.

Мы можем называть причину-повод к этому ощущению
красотой – ибо своей приятностью, силой, грустинкой, воз-
буждением чувств оно чем-то сродни ощущению от краси-
вого заката или красивой женщины.

Ничего ведь общего. Кроме сходства ощущения.  Повод –
чужой поступок, женское лицо, шахматный ход или картина
природы – носят для нас положительный оценочный харак-
тер, совершенно бескорыстно и вне целесообразности.

Это ощущение может приходить только через зрение.
Может – через подключение к зрению ассоциаций других

чувств или ассоциаций мыслительных.
А может приходить к чувствам через разум, через закоди-

рованную информацию о разных отвлеченных вещах, кото-
рым мы способны придавать значение.

19. Красивые речи. Поступление информации через сло-



 
 
 

ва. За словами стоят образы и понятия.
Речь имеет форму и содержание. Форма: сами слова вы-

ражают красивые понятия – «милый», «благородный», «ры-
дание», «закат», «счастье», «серебряный». Предложения со-
ставлены гладко, интонация мелодична, созвучия не диссо-
нансны. Содержание: говорение о красивых чувствах и по-
ступках, красивых историях, красоте собственной или чьей-
то личности.

Один пример – красота стихов. Другой – речь адвоката,
вышибающего слезы из присяжных и зрителей. Неказенный
некролог. Монолог обольстителя. Памяти жертв. Призыв во-
ждя.

Воспринимаем через слух, раскодируем через разум, раз-
ложим на образы, понятия и суждения, спустим на чувства
и подключим ассоциации. Ощущение красоты. Комплекс
чувств, о которых мы уже здесь не раз говорили. Сильно, от-
радно, сладко, с горчинкой, удовлетворяет, хочется.

20. Красота существует в прямой форме,  доступной
непосредственному чувственному восприятию через зрение
и (95% – 4%) слух.

А существует и в кодированной,  и тогда пропускается к
чувствам через разум, снимающий код через зрение (мат-
формулы, шахматы, чтение с листа) или слух (слушание ре-
чей). Прежде, чем ее ощутить, надо что-то понять и оценить.

Красоту футбола надо видеть, но сначала в нем надо раз-
бираться, понять разумом систему условностей.



 
 
 

А о красивом поступке могут тебе рассказать, причем
речь может быть сбивчивой и по форме некрасивой: суть в
ее содержании, она – передаточное звено для узнавания по-
ступка.

21. Красота – форма или содержание? Тоже вопрос ста-
рый и даже банальный.

О красавице могут сказать: «Красота ее какая-то холод-
ная, безжизненная… души не видно». О Мерлин Монро это-
го не скажут. Форма-то, мол, может быть совершенна – а вот
чего-то не хватает; ощущений достаточных не возникает, ас-
социации не те.

Речь может быть красивой, но пустой: «Друг Аркадий, не
говори красиво». А может быть лаконичной, кратко и смач-
но передающей суть, – но красивой ее не назовешь. Оратор-
ское искусство, если без пустоболтства, в том, чтобы весо-
мое содержание подать в эффектной и эффективной форме
– тогда красота речи не вызывает нареканий несоответстви-
ем формы содержанию.

Красота – соответствие формы содержанию? Глупость.
Содержание осьминога и акулы в общем одно и то же: ха-
вай кого можешь, а главное – форма осьминога, как любого
живого существа, идеально соответствует его содержанию.
Внешне уродина – прекрасной души человек и умница, а му-
жики западают на красивую дуру и сучку.

Форма, которую мы воспринимаем непосредственно, ас-
социируется с содержанием, которого на самом деле мы еще



 
 
 

не знаем. У красивого льва из пасти несет гнилым мясом –
хищник, понимаешь, – но при виде его такой ассоциации не
возникает, а при виде крокодила или гиены – что-то в таком
духе ощущаем. Красавица ассоциируется с наслаждением и
тем самым – со всем хорошим: доброта, ум, верность, досто-
инство и т. д. Пока она не показала – хоть жестом и словом
отвлеченным – что она дура и сука, а стоит и молча смотрит,
комплекс ощущений только благоприятный. А уродине надо
постараться, чтоб показать свою человеческую хорошесть.

Потому столько значения и придается глазам – зеркалу
души (тоже часто лживому зеркалу, но все же…), что с них
можно многое считать о человеке, да?

Мы хотим, чтобы красивому содержанию соответствовала
красивая форма. Поэтому Ромео и Джульетта должны быть
прекрасны, как их любовь в поступках и речах. Но Квазимо-
до любит и страдает не меньше. Здесь сила воздействия – в
контрасте тела и души, но – тц, не красавец.

Оружие – ассоциируется с быстротой, силой, опасностью,
смертью. Хищный нож красив. А кастет или короткий кар-
манный револьвер могут быть уродливы. Суть их формы
полностью соответствует содержанию, целесообразна. Но
видимость формы, т. е. собственно форма в ее линиях и
пропорциях, некрасива – нет в ней полета, стремительности,
храбрости, чисто зрительные ассоциации не те. О красоте
как обязательном следствии совершенства оружия говорят
только фанаты-любители и конструкторы, и не от ума боль-



 
 
 

шого говорят.
Морская якорная мина совершенна в своем роде не ме-

нее торпеды – но «рогатую смерть» красивой не называют, а
«торпедообразная форма» проходит много где по ведомству
красоты: стремительная, обтекаемая, грозная.

Форма может быть самодостаточной (красота музы-
ки). А может быть проявлением, оформлением чего-то  –
мясо, кости и шерсть льва оформлены в его красивое тело,
выражающее мощь и грозность. И вот росомаха рыси ни-
чем не хуже, родственница, но рысь красива, а приплюсну-
тая криволапая росомаха, храбрая, умная, сильная, которой
волки дорогу уступают – нет, некрасива.

Если бы лев еще пах французскими духами и всегда лю-
бил людей – он был бы просто совершенством. Мы хотим,
чтобы красивая форма соответствовала красивому содержа-
нию. Чтоб все герои и влюбленные были красивы, и т. д. Увы,
не пройдет.

Есть красота формы, есть красота содержания, они мо-
гут совпадать (любящая Джульетта) и не совпадать (любя-
щий Квазимодо). Различая красоту тела и красоту поступка,
мы говорим о двух разных вещах. Не надо пытаться их объ-
единять.

Но мы обычно норовим вывести равнодействующую, ти-
па: урод, но благородный? – красивый! «Не сосуд, а огонь,
мерцающий в сосуде». Э. Огонь огнем, сосуд сосудом. Бокал
красивый, вино дрянное, а бывает наоборот.



 
 
 

22. Тут вмешивается искусство и пытается путать нам кар-
ты.

Целью искусства чаще и дольше всего провозглашалась
красота. И чтобы через красоту формы выражалась красота
содержания. Это людям нравится и их облагораживает.

В живописи форма и есть содержание. Нет ничего, кроме
того, что ты видишь на холсте. Если на портрете любящая и
добрая красавица – она такая и есть, яд не подсыплет и рога
не наставит. Галереи красавиц и героев.

Хоп! – Возрождение стало рисовать добрых и умных уро-
дов (в числе прочих). Гениальные были художники. Но име-
ем-то мы только краски на холсте, и проявляется все только
через прямое визуальное восприятие. Владение формой.

Прискорбен вечный стон бездарных писателей: «Не важ-
но как сказать – важно что». Если ты вовсе не умеешь пи-
сать – то даже самый прекрасный и трагичный сюжет вы-
зовет глумливый хохот. Можно прекрасно писать о всякой
ерунде – фраза хороша, что явно для понимающих. Можно
коряво, но если о подлинных и великих событиях – действу-
ет сильно. Идеалом остаются Гомер и Шекспир – тут тебе и
форма, тут тебе и содержание.

Реализм и Кафку мы сейчас оставим в стороне заодно с
Брейгелем и Пикассо. Ограничимся красотой.

Чтоб в искусстве возникло для воспринимающего краси-
вое содержание – ему надо найти адекватную форму. Уже
она может раскодироваться, включать ассоциации и задейст-



 
 
 

вывать ощущения.
Гибель города при землетрясении и извержении вулка-

на можно изобразить на холсте разными способами. Но вот
«Последний день Помпеи» – картина красивая. Трупы, раз-
рушение – чего красивого? А – цвета, позы, линии, пропор-
ции: изящно все, возвышенно и благородно. Неоклассицизм.
Кишки по камням не размазаны. А экспрессионист уже в XX
веке это так бы изобразил, что страх и тошнота были б глав-
ными ощущениями зрителя. Формы разные – а содержание
одно. Яркий случай примата формы над содержанием.

Натуралист так опишет гибель Трои, что дух парной кро-
ви и смрад горящего человечьего мяса во сне преследовать
будет. Вот вам и «Илиада».

Генри Миллер и Эдмон Ростан писали об одних и тех ве-
щах – но один смотрит на несвежие трусы, а другой в сияю-
щие глаза. А текст составлен из одних и тех же букв.

Создатель танцует от содержания и воплощает его в фор-
му. Восприниматель танцует от формы и раскрывает в ней
содержание. Форма есть вместилище содержания. И воспри-
нимаем мы сначала и прежде всего ее.

Умелый портной любую женщину оденет красиво. Не
умеющий шить может исказить и подать невразумительно
самую лучшую фигуру. Но вообще очень хорошую фигуру и
средненький портняжка оденет так, что красота ее будет яв-
на. Последний вариант и есть мечта средненьких писателей.

В искусстве мы приветствуем красивое платье, но пред-



 
 
 

почтем и рубище, если оно надето на явно красивую женщи-
ну. Скроить такое рубище, чтоб оно облекало явно красивое
тело – тоже задача создания формы.

Плохое тело – подкладывай, утягивай, ставь кружева. От-
личное тело – задача сильно упрощена, почти все сойдет. Ис-
кусство хорошего портного – чтоб платье не замечалось, а
тело играло: это гораздо сложнее, чем кажется дилетантам,
и формальные излишества здесь только вредят.

23. Поскольку «красиво» различается от «обычно, нор-
мально» и противопоставляется «некрасиво» – понятно, что
красотой обладает меньшая часть от всех объектов и яв-
лений.

Есть относительный, сравнительный аспект красоты –
сравнительно с не-красотой. Если бы все было красиво и ни-
чего не было некрасиво – как узнать, что всеобщая норма
и есть красота?.. Приобретая всеобщность, понятие теряет
свой смысл.

В каждом классе и каждой деревне есть своя первая кра-
савица – часто перестающая быть красавицей в большом го-
роде, а особенно – при поступлении в театральный институт.

Это – с точки зрения внешней, обьективной.
24. А с точки зрения внутренней, субъективной, красота

– это то, что возбуждает некоторые чувства сверх обыч-
ной средней меры. Если они будут постоянно возбуждены на
уровне «красиво» – этот постоянный уровень и станет нор-
мой. А норма не фиксируется, никак не отмечается.



 
 
 

Ощущение «красиво» не может быть постоянным и «при-
цепляться» ко всему подряд.

25. Относительность красоты.
Избранность красоты как меньшего среди большего.
26. А вот и обратный взгляд на предмет: хотел бы я най-

ти такую природу, которую нельзя было бы счесть красивой.
Пальмы под океанским ветром, снежные отроги гор в лучах
восхода, заснеженный лес – это конечно, это особенно. Но
раскаленный свет пустыни, бескрайность скупой тундры, ку-
сты над тихой речушкой – да эта красота есть во всем.

Как же так? А на нее обращаешь внимание не все время.
Иногда. В определенном состоянии души. Или вспомнил о
ней, или задумался о чем, или вдруг неизвестно с чего. Но
постоянно ее не ощущаешь, на другое отвлечен, другим за-
нят.

Первое. Мы имеем дело с определенным комплексом
ощущений, который внешне можем прицепить едва ли ни к
чему угодно. Была бы потребность, а она регулярно бывает.

Второе. Ощущение от красоты природы можно назвать
отрадностью бытия. Как хорош мир, жить хорошо!.. Ин-
стинкт жизни дает выброс сверх-ощущений. Пра-эстетика.
Привет от волка, воющего на луну – вы его еще не забыли?

Красота природы означает: я  люблю жить, я хочу
жить, мне хорошо жить в этом мире, несмотря ни на что.

И не нужно никакого ума и эстетического образования,
чтобы хоть иногда ощущать красоту природы – даже не фор-



 
 
 

мулируя это в понятие «красота». Да любому человеку быва-
ет просто хорошо иногда на природе, ниотчего, просто так.
И эскимосу на льдине, и негру под пальмой, и бедуину в пес-
ках. Величественно, задумчиво, печально и сладко.

27. Почему печально? Потому что если вы пробовали ды-
ню чуть с солью, то без соли будет уже не то: соль подчер-
кивает, оттеняет, усиливает сладость и аромат. Сладость пе-
чали здесь в том, что она – избыток радости, ее оттеняет и
усиливает: ощущения сильнее и богаче.

Именно потому – печаль красоты. Бренность бытия,
невозможность обладания, желание и невозможность слить-
ся с нею еще полней – это же потом идут попытки сформу-
лировать ассоциации.

Истинно сильное чувство переползает краешком в свою
противоположность.

28. Что означает известная и идиотская фраза «Красота
спасет мир»? Что ощущение красоты – как бы возвышен-
но, благородно, высокодуховно, ассоциируется со всем хоро-
шим, и человек в таком состоянии на гадости не способен, он
сейчас великодушен, добр и справедлив. Дай ему как можно
больше красоты – и он будет таким подольше, все время, и
все будут братья, и все будет хорошо.

С разгону. См. п. п. 23–25. Человек живет не для того,
чтобы наслаждаться красотой. У него еще масса ощущений,
мыслей и дел. А красота – только один из моментов. Чело-
века можно эстетически развить, он сможет видеть красоту



 
 
 

в чем угодно – но это всегда будет своего рода протуберанец,
выброс, струйка вбок из трубы.

Мир и так прекрасен! А тогда в нем и менять нечего, и с
чего это вдруг его как-то не так, как раньше, начнет спасать
то, что раньше не спасало?!

Еще не прекрасен? Усовершенствуем, переделаем? Так
этим мы всю дорогу и занимаемся! Думаем – для счастья, а
на деле – для обновления Вселенной.

Смешно превращать метафору в сентенцию и пытаться
искать в ней глубокий смысл.

29. «Добро горит, как серебро, – а зло блестит, как золо-
то», – написал много лет назад дивные строки старенький
ленинградский переводчик и поэт Андрей Петров (не путать
с композитором).

Как насчет красоты зла? Только не надо про Дьявола и
религию, это не ко мне, это в церковь, пожалуйста. А – кра-
савцем ведь всегда рисовался Сатана в человеческих обли-
чиях, прекрасным же изобразили себе Люцифера. «Дьяволь-
ская красота!» – вопили инквизиторы, отправляя красавиц в
ведьмовских балахонах на костер. Нет, насчет греховного со-
блазнения телесным мы понимаем, насчет обольщения кра-
сотой ради склонения ко злу – мы понимаем: это действи-
тельно сейчас не имеет отношения к теме.

Но почему один из типов театра и кино – злодей-краса-
вец? Ах, чтоб удобней было творить зло. А, еще чтоб контра-
стировать своей внешностью и злодейством. Контраст уси-



 
 
 

ливает ощущения.
Зло бывает привлекательно именно тем, что дает силь-

ные и острые ощущения. «Ах, если б это было еще и грехов-
но!» – как вздыхала одна юная итальянская графиня, насла-
ждаясь в зной мороженым.

Соль для дыни. Печаль от красоты заката. Сознание зла
дополняет «противовесом» ощущение силы и значительно-
сти от творимого. Не только сильный и храбрый – но еще и
попирающий добро и мораль. Злодея боятся – а он плюет на
мир и его законы, вот как он крут и крупен. Но при этом,
конечно, привлекательный злодей не должен быть труслив,
глуп, внешне отталкивающ и не может творить зло украдкой,
исподтишка – его цинизм должен быть нагл и явен.

В единоборстве равно сильных героя и злодея – справед-
ливость и симпатии на стороне героя, но режиссеры и актеры
отлично знают, что роль злодея выигрышнее – богаче, мно-
гограннее, объемнее: и диапазон его поступков шире, и сфе-
ра чувств полнее – ему ведомы понятия и чувства добра, и
оно не подкрепляет его дух, наоборот – у него есть избыток
духа, чтоб бороться за неправое дело. А это впечатляет. Осо-
бенно женщин, кстати, сходящих с ума по привлекательным
злодеям более, чем по героям.

При прочих равных с героем, злодей – это герой, обога-
щенный злом, анти-герой в позитивном мире, где в общем
герой – хозяин и плоть от плоти этого мира. (Имеем в виду
сейчас не торжество дьявола на земле, не греховность пло-



 
 
 

ти, – а решительное господство добра в сфере оценочных мо-
ральных категорий.) Слабость злодея – в моральной ущерб-
ности, сила – в возможности действовать даже вопреки мо-
рали.

Этот анти-герой заведомо обречен на моральное пораже-
ние, он побежден изначально, он ненавидим – и все-таки он
дерется и действует!

Но если чуть вдуматься, красота зла – это натяжка. Са-
мо по себе содержание зла – жестокость, коварство, – при-
влекают мало. Привлекательной бывает форма: обмундиро-
вание, вооружение, выучка, храбрость, сила, хладнокровие.
Хорошая форма, красивая. Грязный тупой убийца никому
не симпатичен. А вот когда к красивой форме прибавляется
жестокость и коварство – они идут как атрибут силы физи-
ческой и моральной. Страх и бессилие перед злом – гм, гре-
ховно, но сладко, чтоб это испытывали перед тобой: трепе-
щите, всех скручу в бараний рог!

Привлекательность зла – сила, власть, значительность,
сильные острые («с перцем») ощущения. «Над самим доб-
ром надругаюсь!..»

Прибегая к метафоре, зло – это прекрасный цветок, вы-
росший из зерна садизма на почве искушения. Плод поганый
и отравленный, но цветет иногда красиво и эффектно.

30. Все это многословие может оказаться полезным для
того лишь, чтобы произнести основы не как «говорящий
скворец», к каковым относится подавляющее большинство



 
 
 

граждан («мало кто способен понимать, но все хотят иметь
мнения»), но понимать, что к чему.

Красота – это форма.
Форма может быть простой (однозначной, однопоряд-

ковой). Красота цвета, линии, объема, звука. Воспринима-
ется и вызывает ощущения непосредственно и прямо через
чувства.

Форма может быть сложной.
Двухслойная, двухпорядковая. Лев, орел, нож. Второй ряд

здесь составляет содержание – мощь, плавность, грация и т.
п. Содержание следует из формы ассоциативно, знание мо-
жет соответствовать ассоциации, а может и противоречить
ей, – ассоциация как соответствие содержания форме пре-
обладает, господствует в ощущениях.

Форма господствует над содержанием. Содержание под-
крепляет форму.

Трехслойная, трехпорядковая форма. Рассказ о красивом
поступке, «Ромео и Джульетта». Первый уровень – форма
передачи, стиль рассказа. Второй – уровень поступков. Тре-
тий – уровень чувств и переживаний героев.

Любой поступок также имеет форму – совокупность по-
следовательных действий во времени и пространстве. Содер-
жанием поступка мы называем отношение действий к цели
и результату (могут не совпадать, результат может быть ну-
левым или отрицательным). Пример: сделал добро, дал ко-
му-то денег, но некрасиво – неловко, бестактно; поступок



 
 
 

некрасив, хотя содержание хорошее. Содержанием также мы
называем побудительные мотивы и ощущения поступающе-
го – хотел как лучше, чувство в основе красивое – но посту-
пок обрел некрасивую форму.

Красив может быть и рассказ о поступке, и сам поступок,
и чувство, лежащее в его основе. Тогда мы говорим о красо-
те. Но поскольку речь прежде всего о поступке, его форма
играет главную роль.

Абстрактная форма.
Красивое чувство. «Напрямую» невыразимо и неоформ-

ляемо – комбинация возбуждений клеток центральной нерв-
ной системы. Выражается через действия – начиная с ми-
мики и речи. Определяется через понятия: «благородство»,
«благодарность», «любовь». Понятия эти ассоциативны и
рациональны: за ними стоит куст ощущений и возможных
побудительных мотивов и действий, понятных каждому в
связи с этим понятием.

Математическая формула. Красота условных рациональ-
ных построений. Воспринимается только через разум. Воз-
буждение от мысленной комбинации условных величин спо-
собно перейти на область «эстетических» ощущений. Фор-
ма имеет вид значков на плоскости, которые бессмысленны
сами по себе. Красота как предельно абстрактная игра ума.

Сложные формы красоты воспринимаются при большем
или меньшем участии разума.  Минимально – разум подклю-
чает дополнительные ассоциации (лев величествен, торпеда



 
 
 

стремительна). Максимально – разум постигает сложность
формы (поступок) и даже вообще само ее наличие (матфор-
мула) и возбуждает «от себя» ощущение красоты этой по-
стигнутой формы.

Форма имеет диапазон условности от абсолютно услов-
ной (матформула) до абсолютно безусловной (красота при-
роды).

Субъективно в основе красоты лежит возможность и по-
требность центральной нервной системы в избыточных по-
ложительных ощущениях.  Можно сказать, что красота – это
своего рода безвредный природный наркотик.

Общее во всех формах красоты то, что органы чувств и
разум в разных пропорциях и комбинациях, при разной сте-
пени «обработки» материала, – «кладут луч» на одну и ту
же область ощущений в центральной нервной системе. Общ-
ность по результату.

Механизм восприятия красоты ассоциативен.  Любому
значимому элементу любой формы соответствует, пусть в
самой слабой степени, ощущение «приятно – неприятно»,
«нравится – не нравится», «хочу – не хочу». В основе ле-
жит взаимодействие с окружающим миром и неравнодуш-
ное, неравновесное к нему отношение.

Объективно же во всех формах красоты содержится все
та же самая повышенная энергетика, антиэнтропийность,
высокая степень организации формы в противовес хаосу.
Солнце и мрак – олицетворение красоты и некрасоты. Кра-



 
 
 

сивое лицо, красивый предмет – энергетичны уже тем, что
их меньшинство, природа затратила больше труда на их ор-
ганизацию, чем обычно. В разных культурах каноны красо-
ты изрядно отличаются в рамках физической нормы.

Красивый ход, удар, мысль, нож, зверь – высокоэнерге-
тичное оформление материала. Определяется это непосред-
ственно-ассоциативно.

Куст ассоциаций при восприятии, где красота выступает
«равнодействующей», можно определить в каждом конкрет-
ном случае. Т. е. хорошее забивает плохое, и плохое «исче-
зает».

31. «Если вас ударят в глаз, вы сначала вскрикнете». Ощу-
щение боли частично «сбрасывается» в звук, вроде как из-
лишек давления частично сбрасывается через клапан. Очаг
ощущения боли в центральной нервной системе силен и рас-
пространяется на соседние области, и мозг дает команды:
адреналин выбросить на случай кровопотери, чтоб быстрей
кровь свертывалась; мышцы им подпитать, чтоб бежать ли-
бо драться; возбуждение требует: делай все, что можешь – а
если не знаешь, что надо, делай хоть что-то, беда! И человек
дергается и вопит – и ему полегче, терпеть боль без движе-
ния и звука еще труднее, еще мучительнее. И мы имеем ча-
стичную передачу боли через звук – и, понятно, самую что
ни на есть прямую, чувственную ассоциацию боли со звуком.
И если слышим в темноте вопль боли, то сразу понимаем –
режут кого-то! больно ему.



 
 
 

Соответствие звукового ряда с ощущениями прямое и
непосредственное. Музыка, более всего – сложная, симфо-
ническая музыка, – это предельное изощрение и усложнение
звукового ряда, и на ощущения звук ложится без объясне-
ний, рационального анализа и стоящего за ним содержания.
Звук ассоциируется с ощущением напрямую. А уже музы-
кальное образование развивает в рамках культурной тради-
ции эту ассоциативную способность. Но самые простенькие
ритмичные мелодии воспринимаются каждым.

Анализ нотной записи может объяснить: вот такая комби-
нация красива, а такая – нет, и здесь можно построить мате-
матические закономерности.

Но в чем, наконец, заключается красота???!!! Ни в чем
не заключается. Объективно – нет ее. Красота в том, что та-
кая-то комбинация воспринимается таким-то именно обра-
зом. База ее – на уровне ощущений от акустики, задейству-
ющих соседние участки, ведающие уже не восприятием зву-
ка, а удовольствиями.

Фактическая информация может являться эмоциональ-
ной информацией. Улавливая законы фактической инфор-
мации (музыкальная гармония), мы можем осознанно и це-
ленаправленно воздействовать на эмоциональную.

Музыку и мозг можно уподобить игре на рояле, где зву-
ки – это удары по соответствующим клавишам, а ощущения
– эффект, возникающий от ударов молоточков по соответ-
ствующим струнам.



 
 
 

Основа красоты физиологична.
32. Но почему одна мелодия красива, а другая, сходная

формально (та же сумма нот) – некрасива?
А нипочему. А потому, что молоточки нот не попадают

тогда по струнам красоты – положительных ощущений. А
вот мозг так устроен.

33. Если сделать огромную карту мозга, чтоб на ней бы-
ла каждая нервная клетка крупно обозначена. Если обве-
сти рамочкой все клетки, возбуждение которых дает ощу-
щение красоты. Если обвести цветными границами все со-
четания клеток, возбуждения которых в сумме достаточно
для ощущения красоты. Мы получим карту сотни (предпо-
ложим) «государств красоты» – они взаимонакладываются,
но не полностью совпадают.

А рядом с ними обведем «государства кордона» – груп-
пы клеток, где происходит возбуждение зрительное, слухо-
вое, а также рациональные мыслительные процессы. «Госу-
дарства кордона» соединены с «государствами красоты» пе-
решейками, или имеют с ними общие границы, или даже ча-
стично занимают одни и те же клетки с «государствами кра-
соты» – мозг-то не безграничен, место экономить надо, так
что у некоторых клеток есть «смежная профессия».

Теперь на каждой клетке «кордонных государств» поста-
вим прожектор. Снабдим его моторчиком, обеспечивающим
движение луча в пространстве – как бы он постоянно шарит
по небу.



 
 
 

Понятно, что луч прожектора по мере удаления от лампы
расширяется.

Прожектора шарят по небу – и вот схватывают контур
объекта, который как раз совпадает с контуром одного из
«государств красоты». И тогда в каждой клетке «красо-
ты» (одного из государств) вспыхивает лампочка, замыкают-
ся все рабочие контакты, и там начинается жизнь и деятель-
ность.

Все объекты, контуры которых соответствуют в кордон-
ных лучах контурам «государств красоты», и есть красивы.
Границы самих государств, надо добавить, несколько ползу-
чи и поддаются некоторой коррекции со стороны других го-
сударств – других участков мозга.

В принципе при супер-супер-аппаратуре такие опыты бы-
ли бы возможны. Теоретически возможны.

И тогда будет возможен простой и рациональный ответ на
вопрос, почему то или иное красиво. Потому что оно вызы-
вает в соответствующих группах клеток возбуждение соот-
ветствующего уровня.

Что в общем мы можем благополучно сказать и сейчас
безо всех этих хлопот.

34. Все попытки рационального объяснения красоты сво-
дились к анализу ассоциаций и приведению через них фор-
мы объекта к целесообразности и потенциальной полезности
– это попытки найти прикладное значение формы в прямом
или опосредованном приближении.



 
 
 

Цвет. Красный – тревога: кровь, закат. Желтый – тепло:
солнце. Зеленый – покой: лес, луг, отдых, безопасность. Го-
лубой – легкость, прохлада: небо. И красный, скажем, воз-
буждая, одновременно может быть цветом радости; а белый
– чистоты: свободен от всего, его ведь легче всего запачкать.

Плавная удлиненная линия – тело, ласка, полет (обратите
внимание на невольные аллитерации).

Соразмерность Парфенона – прочность в сочетании с лег-
костью и стойкостью; а сделать его подлиннее, так ощущение
прочности уменьшится, и вообще в кишкообразных поме-
щениях нам неудобно, некомфортно, они для жизни непрак-
тичны.

А готический шпиль красив как раз победой вертикали
над грузом земного притяжения.

Разум, этот специалист по мышлению, способен найти ас-
социации в чем угодно – подогнать их, заметьте, под любой
желательный чувствам ответ. Это отнюдь не отменяет ассо-
циаций. Они есть всегда. Но они вторичны. Они существуют
здесь лишь потому, что очаг возбуждения (от красоты) ча-
стично переходит на соседние участки мозга.

И вообще эстетически развитый человек способен усмот-
реть красоту в чем угодно. Он сродни оптимисту. Его актив-
ной психике нравится жизнь – а повод найдется и будет объ-
яснен всегда.

35. И под конец вернемся к старой загадке – красоте жен-
ского лица.



 
 
 

«К сорока годам каждый человек сам отвечает за то, какое
у него лицо», – справедливо написал Уолт Уитмен.

«При взгляде на лицо Паулы казалось, что у нее кривые
ноги», – между делом гениально заметил как-то несколько
менее известный Эрих Кестнер.

Мимика лица чрезвычайно выразительна – мы подмечаем
малейшие изменения выражений, которые формально – ну
почти не фиксируемые изменения линий и пропорций, мель-
чайшие изменения напряжений мельчайших мышц. Милли-
метры! – а за ними масса смысла.

Теперь сделаем предельно условный рисунок красавицы
– несколько линий. Удлиненный овал – раз. Небольшой за-
кругленный подбородок – два. Чуть вздернутый нос, нетол-
стый и небольшой – три. Большие раскосые глаза – четыре.
Четко очерченный чуть пухлый рот – пять. Впадинки под
скулами – шесть. Не очень высокий чистый лоб – семь. Го-
тово, оттаскивай. Коллективный труд курсистки и раннего
Матисса.

Каждая линия хороша сама по себе. А вместе они дают
общее впечатление: юность, свежесть, стройность, чистота,
скромность, верность, кротость, способность к беззаветной
преданности и верности, доброта, честность, естественность,
потенциальная страстность, в меру ума. Список можно про-
должить. Мечтательность, романтичность… и т. д. Боже, что
это за портрет идеальной женщины? да мы же рембрандты!
Заметьте: все домыслено, ничего индивидуального нарисо-



 
 
 

вано не было.
На основании всего, что нам известно о женщине и жиз-

ни вообще, мы дали идеал несколькими условными линия-
ми. В жизни оригинал, если он найдется, может быть сукой
последней и дурой… плевать: линии и пропорции выражают
то, о чем мы вполне имеем представление из всего жизнен-
ного опыта.

Черты нескольких красавиц могут очень отличаться – но
общее впечатление сходное. За каждым миллиметром лица
и градусом в направлении линий многое ассоциируется.

У разных рас – разные портреты. Этнический тип разный.
Рисуя красивое женское лицо – мы рисуем идеальную

женщину. Типовым физическим чертам придаем идеальное
общее выражение. Предельное выражение всего хорошего
через форму лица.

Мы знаем, что эта красавица – дрянь. Но такое лицо долж-
но быть у ангела! К форме первого рода (черты лица) мы под-
тягиваем форму второго рода (содержание) – предельную хо-
рошесть и желанность.

«Красивая женщина» означает: «внешне – идеальная жен-
щина».

Тебя предупреждали: сука. И убедился. И все равно лю-
бят больше красивых – тщетно пытаясь подтянуть человека
до его внешности. Ибо ее красота говорит: «Я хорошая!» –
и ты знаешь, что врет нагло внешность – но чувства предпо-
читают обманываться! Ибо своим глазам мы верим прежде



 
 
 

всего: разум может не разобраться, а уж что видно – то и
есть. А перед глазами – человек идеальный.

Ужасно печалит (ранит) душу красавица-шлюха. Знаешь
шлюху, а видишь ангела. Боже, она же все-таки на самом де-
ле не такая! Как сделать, чтоб она была такой хорошей, как
соответствует (как явствует!) из ее внешности?..

Виляние собачьего хвоста кошка расценивает как угрозу
– разный тип реакций. Красоту женского лица человек ре-
флекторно считывает как выражение всего самого лучшего
– вот как бы если человек мог в мимике не ограничиваться
обычными движениями лица, а вообще лепил бы себе лицо
соответственно своим чувствам и натуре, то красивое лицо
и лепилось бы самыми лучшими натурами.

Сверх-мимика. Мимика природы. Как обманчива бывает
внешность, вздохнул еж, слезая со щетки.

Только в этом заключается значение миллиметров в чер-
тах женского красивого лица.

Ну, а уж влияние внешности на личность и становление
человека тем, чего ждут от него окружающие – это отдельная
психология.

36. А-а, так красота – это содержание?!
Нет. См. п. 30 – «двухпорядковая форма». Красивый лев и

некрасивая росомаха при одинаковом содержании. Господ-
ство ассоциации, следующее из «знания вообще» с подключ-
кой подсознания. Мы видим красоту в форме, «подтягивая»
к ней комплекс свойств и действий, которые «должны бы»



 
 
 

ей соответствовать.
Суть парадокса в том, что форма – реальная, а содержание

– воображаемое. Мы можем точно познакомиться с реаль-
ным (несовпадающим) содержанием объекта – но вообража-
емое как проекция формы все равно будет господствовать.

О'кей – красота формы как воображаемое содержание?
Ассоциативно, только ассоциативно. Фантик конфеты, га-
рантия качества. Статуя, портрет, манекен.

Это не ее содержание. Это твое содержание, которое ты
проецируешь на нее. Это ты сам был бы таким, если бы был
женщиной и так выглядел. Все хорошее и красивое в душе
твоей («карта государств мозга») в аккурат проецируется на
ее изображение. А поскольку она – человек, и ты – человек,
то совпадение воображаемого, ощущаемого и реального ты
полагаешь возможным полностью. Житейски говоря, по себе
меришь и судишь.

За значимой формой мы всегда домысливаем, дочувству-
ем содержание. Человек – предельно значимая форма, рав-
нозначная тебе самому. Естественно, красота человека для
тебя предельно содержательна.

Мы дополним здесь Аристотеля. Тело – оформленное во-
площение души, заключил он. Воображаемой нами души,
уточним мы.

37. Эстетическое развитие означает: расширение систе-
мы условностей сознания, расширение ассоциативных свя-
зей – и, таким образом, увеличение возможности испыты-



 
 
 

вать ощущение красоты от большего числа объектов, при
тонкой их дифференциации.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Красота
 

Красота спасет мир. А как же! Это знают все интелли-
генты. Что это такое – они знают уже хуже. Почему спасет?
Во-первых, потому что надо. Во-вторых, потому что чем же
еще ему спасаться? Разве что водкой. Признаков того, что
это сборище мерзавцев собирается спасать Господь, не про-
сматривается. Происходящее скорее напоминает подготовку
к Великому Потопу.

Мир спасешь – ты. Если ты же его не угробишь. А кра-
сотой можешь любоваться, вдохновляться и возвышаться. А
вообще это все метафоры. А мы всерьез.

1. Платону было хорошо, он изобрел идеализм. По его
мнению, красота – это совершенство, а совершенство – это
соответствие вещи эйдосу, идеальному прообразу в высшем
мире идей. Чем больше вещь соответствует своей идее, тем
красивее.

2. Все вещи делятся на красивые, противные и наплевать.
Этой проблемой занимается эстетика, и, таким образом, она
занимается всем, что нас окружает. Так что эстетика – тол-
стый ломоть в каравае философии, который выпечен комом.
И поскольку в философии никуда не денешься без эстети-



 
 
 

ки, то все серьезные философы высказали свои философ-
ские суждения по части красоты.

И перечислить их невозможно.
3. Ансельм Кентерберийский пришел к умозаключению,

что «Бог творит красоту не только вовне себя, он сам по сво-
ей сущности тоже есть красота». Последовательный уважи-
тельный бьютиглобализм. Таки он прав – уж кто совершен-
ство, если не Бог?

4. В развитие этой мысли Николай Кузанский сформули-
ровал: «Красота есть все бытие всего сущего, вся жизнь все-
го живущего и все понимание всякого ума». То есть все су-
щее красиво, все некрасивое не существует. Были в филосо-
фии оптимисты, были!

5. Гегель, Гартман, Царлино, Палладио, Маркс, Баумгар-
тен, делла Мирандола, Шлегель, Гваттари, перечислятьмож-
нобесконечно.

6. А вот любящий больше всего на свете живых людей,
Бентам считал, что – красота есть надъиндивидуальная воз-
можность удовольствия для наибольшего числа людей. С
небес на землю. Рул Британия! Научно-техническая револю-
ция.

7. А Джордж Сантаяна в «Смысле красоты» определил ее
уже так: «Красота есть наслаждение, рассмотренное в каче-
стве объекта».

Вы чувствуете: уже занялись субъектом, эту красоту вос-
принимающим.



 
 
 

8. И инструменталист Джон Дьюи, прагматист до мозга
костей, уже считал красоту «обозначением характерной эмо-
ции».

9. Слово «красота» соответствует понятию «красота».
«Красоту» можно считать идеей, или универсалией, или ка-
тегорией, или качеством, – не суть.

10. Красота являет себя в объекте.
Объект может быть материальным или идеальным: меч

или мысль.
Материальный объект может быть предметом или процес-

сом: бегун или бег.
Материальный объект может быть совокупностью пред-

метов, статичной или динамичной: пейзаж или закат, море
или прибой.

Идеальный объект может быть чувственным, рациональ-
ным или информационно-синтетическим: любовь, или ре-
шение задачи, или воспоминание о былом, как и мечта о бу-
дущем.

11. Красота воспринимается через такие органы чувств,
как зрение и слух. Картина и музыка. Через обоняние, осяза-
ние и вкус мы можем получать прекрасные ощущения, но их
решительно не принято связывать с восприятием красоты.

12. Видим и слышим мы все вокруг. Но обоняет человек,
осязает и познает на вкус только то, с чем находится в кон-
такте сколько-то потребительского взаимодействия. Обоня-
ет, осязает и вкушает то, что близко, контакт с чем имеет



 
 
 

конкретные последствия.
Обоняние, осязание и вкус – чувства «интимные» и «по-

требительские». Поступающая через них информация пред-
полагает действенную реакцию организма: вдохнуть глубо-
ко или отойти подальше, пахнет хорошей пищей или воня-
ет гнилью, сук дерева надежен, чтоб взобраться, или хру-
пок, еда приятна или отрава. Хотя духи для нюха, кошка для
глажки и соус для вкуса призваны именно доставлять удо-
вольствие, и только. Однако это – культивированное удовле-
творение «утилитарных» чувств. Вроде пушистого цыплен-
ка для подтирки.

Но почти все, что мы видим и слышим далеко вокруг,
к нашему непосредственному существованию отношения
не имеет. Среди множества информации, поступающей че-
рез зрение и слух, мозг отфильтровывает крупицы, важные
для принятия конкретных решений. Почти же вся зритель-
но-слуховая информация не несет никаких поводов к реаги-
рованию, она утилитарно нейтральна.

Красота не содержит поводов к утилитарному реагирова-
нию. У нее отсутствует физиологическая потребительская
ценность.

13. Красота не нужна. По большому счету, красота не яв-
ляется необходимой.

Ею можно и хочется наслаждаться. Но ее нельзя съесть,
выпить, ею нельзя защититься от опасности. Ее нельзя защу-
пать до исчезновения или проглядеть до дыр.



 
 
 

Ею можно пользоваться, но нельзя использовать.
У красоты отсутствует главное потребительское качество

– ее нельзя потребить.
14. Потребление красоты, или обладание красотой, – это

всего лишь возможность находиться в зоне красоты, полу-
чая прямую информацию об объекте красоты через зрение и
слух. Ее от этого не убудет. Есть ты здесь, нет тебя, – ее столь-
ко же. (Обладание красотой как возможность купить карти-
ну, скажем, запереть в своем музее и никому не показывать,
только самому смотреть, – это из области психологии и пси-
хопатологии. Публичная доступность красоты не уменьша-
ет ее. Владеют предметом, объектом, артефактом, имеющим
всегда рыночную стоимость. Это дает право смотреть само-
му сколько влезет, и не давать другим, и вообще уничтожить
объект. Это феномен социальный. Но: никто не почистит зу-
бы твоей щеткой, не съест твой обед, не поселится в твоем
доме, не порулит твоей машиной. Ты наслаждаешься вкусом,
комфортом и скоростью. Но: каждый, кто видит твой дом и
твою машину, может бесплатно наслаждаться их красотой.
Чтоб только ты мог наслаждаться красотой купленного объ-
екта, его надо или прятать в подземелье, или выколоть всем
глаза и проткнуть уши.)

Красота – это идеальное качество материального объекта.
Можно приватизировать объект, но невозможно контроли-
ровать его идеальное качество. (Мы не имеем в виду сейчас
танцы рабыни для царя или решение теоремы.)



 
 
 

Красоту нельзя купить, украсть, сунуть в карман.
Красота неотчуждаема от любого, кто есть в ее зоне.
15. Однако о потребительском аспекте красоты говорить

придется. Красивый конь, машина, девушка. Красота сулит
дополнительное наслаждение от езды на коне, машине, де-
вушке. Врете вы всё. Тщеславие вас заело.

Самые резвые и выносливые кони – отнюдь не самые пре-
красные и гармоничные с точки зрения художника. Обводы
кузова машины не гарантируют быстрой езды и приемисто-
сти. А красавица может оказаться фригидной дурой и сво-
лочью.

Красота не есть гарантия потребительского качества. Кра-
сота самоценна. Наслаждение от пользования красивым
предметом не соответствует степени ожидания. С привыч-
кой красота волнует меньше, и потребительское качество це-
нится само по себе, вне упаковки.

Наслаждение от потребления предмета – и наслажде-
ние от красоты потребляемого предмета – это не одно и
то же. Потребительское наслаждение усиливается от любо-
вания, сопровождается любованием. Потребительское на-
слаждение возбуждается дополнительно сознанием красоты
предмета. Потребительское наслаждение возбуждается до-
полнительно сознанием разносторонних отношений с объ-
ектом красоты, социальных, интимных, властных, собствен-
нических.

Субъект стремится сблизиться и слиться с объектом кра-



 
 
 

соты как можно ближе и всеми доступными способами. Кра-
сота влечет.

То есть:
Эстетическое и потребительское качество объекта – это

не только не одно и то же в принципе, но и степени двух этих
качеств различны.

Эстетическое и потребительское наслаждения, попадая в
резонанс, взаимно усиливаются. Но отнюдь не всегда.

Высокое эстетическое наслаждение, предваряя низкое по-
требительское наслаждение, ведет к разочарованию. Ожида-
ния не оправдались. Два рода возбуждения попали не в резо-
нанс и взаимно частично гасятся. Так все классно выгляде-
ло, а на деле ничего хорошего. Хотя это тоже не всегда. Воз-
можный вариант: «фигово, так хоть красиво». (Мужествен-
ный красавец оказался трусом и импотентом. Ну… хоть кра-
сивый…)

16. Возбуждение имеет свойство распространяться на со-
седние участки мозга. Воображение имеет свойство задей-
ствовать ассоциации. Красота впечатляет, возбуждает, ввер-
гает в мечтательную задумчивость от восхищения до тоски.

Общее физиологическое воздействие красоты – возбуж-
дение нервной системы: положительная эмоция.

И вот эта положительная эмоция носит совершенно
неопределенный, абстрактный, неприкладной характер. Это
для организма не характерно. Удовольствие – это, значит,
от чего-то конкретного. И вот на уровне этой стереотипной



 
 
 

взаимосвязи мозг ищет, с чем бы конкретным это удоволь-
ствие совместимо? Оно же не может быть не от чего? И тогда
представления об этом удовольствии начинают переходить
на области, смежные с объектом красоты. Если это женщина
(мужчина), то ею надо обладать, торт – съесть, в машине –
ездить, в доме – жить. Ибо это должно быть хорошо.

Эстетическое качество распространяется на возможные
потребительские. Более того: эстетическое качество распро-
страняется на общее качество объекта. – – Красивое не мо-
жет быть плохим.

Красивое – синоним хорошего. Да! Наша внешность –
наш единственный бесплатный агент по рекламе. Ну, а раз
объект хорош – так и все его качества должны быть хоро-
ши. Он должен быть темпераментным, вкусным, быстрым и
удобным.

Ну, это так просто. Когда мы что-то вот только что увиде-
ли – мы про него ничего не знаем, кроме того, что это кра-
сиво (в данном случае). Еще незнакомое – оно нам нравит-
ся и приятно. На данном этапе знакомства – оно нам только
приятно и хорошо! Ну, вот это «приятно и хорошо» и рас-
пространяется в подсознании на объект в целом и все его
качества.

…А потом плюнешь мерзким тортом в рожу подлецу,
пнешь вонючую машину и взорвешь дом с приведениями.

17. В прекрасном из городов Ленинграде, сказочными бе-
лыми ночами, меж разведенных ажурных мостов, в роман-



 
 
 

тичные юные годы и рядом с красивыми девушками, я не ис-
пытывал ничего, кроме раздражения. Мысль была диском-
фортная, как репей: где же обещанное счастье?!

Эта неповторимая красота была сырая, роса была с город-
ской копотью, кожа делалась влажной и грязной, предутрен-
няя промозглость утомляла, кайф на балтийском ветру вы-
ветривался, сидеть на граните было холодно и твердо. Вроде
на глаз и все так красиво – а вроде вообще ничего интерес-
ного и хорошего: лучше пить и веселиться в теплой комнате,
глядя в окно на эту красоту. Вот эта невозможность полу-
чить от жизни удовольствие, хоть близко равное визуальной
красоте, меня дико раздражало. Хоть видит око, да зуб ймёт
дрянь какую-то.

…Как прекрасна северная природа, пока тучи мошки не
впустили в вас кусала. Как прекрасны лазурно-солнечно-зе-
леные тропики, пока их липкая духота не измотала вас, а это
у нее мигом. Как прекрасна любовь на свежем сене, пока со-
ломинки колючие не влезли во все нежные места вместе с
муравьями. Как прекрасны седые университетские профес-
сора, пока ты по учебе не познакомишься поближе с этими
скудоумными старперами.

«Как обманчива бывает внешность», – горько проговорил
еж, слезая с сапожной щетки.

18. «Ничто в жизни не бывает ни так хорошо, ни так пло-
хо, как люди обычно себе представляют», – отчеканил Фло-
бер.



 
 
 

Красота заставляет воображать, как хорошо все, что с ней
связано.

Но это слишком простая и недостаточная точка зрения.
Это лишь один из аспектов.

19. Поскольку передача генов и физиологическая экспан-
сия в пространство есть наша основная подсознательная за-
бота, без красоты в связи с любовью не обойтись. Тут основ-
ная точка зрения вот какая:

Греки (античные, современные никого не интересуют,
кроме банковских кредиторов) полагали, что красивая
внешность – есть отражение благородной сущности, достой-
ной личности, прекрасной души. Ибо красота земная – это
воплощение идеала всех добродетелей, который помещается
в виртуальном пространстве высшего мира, мира идей. Это
их Платон надоумил. Но вообще они это и до Платона пола-
гали, он просто хорошо сформулировал.

Не лишено. Красавице легче быть доброй и благородной:
ей все само в руки идет, и от этого пришедшего можно уде-
лять другим. А дурнушке приходится терпеть столько горя,
несправедливости, разочарований, что здесь трудно не нако-
пить ведро горечи и яда в душе.

Опять же, красавец-храбрец-силач обласкан друзьями и
подругами, он выбирает лучший из доступных вариантов, он
желанен, перед ним заискивают. Он может себе позволить и
великодушие, и благородство. А карлику кривому как жить?
а тоже всего хочется. И приходится брать умом, хитростью,



 
 
 

коварством, и зло от этой несправедливости природной он
вымещает на людях, как может. Комплексы у тех, кто при-
родой обойден, понимаешь!..

…Но мы, материалисты и циники, здесь скажем о влия-
нии красоты на личность, ее характер и ментальность. И ни-
чего она врожденного не отражает, а лишь является важным
фактором формирования личности и поведения в обществе.
Обратная зависимость! Сначала родился уродом или красав-
цем – а потом сформировался с учетом своих внешних дан-
ных. М-да-с.

Эту точку зрения можно считать архаичной.
20. А вот со второй точкой зрения, утилитарно-современ-

ной, интереснее. Сводится она к тому, что красивых боль-
ше любят, потому что красота в явной или скрытой форме
являет пользу для продолжения рода. То есть: красота как
привлечение к тому, кто удачнее продлит с тобой род.

И действительно. Большая грудь женщины свидетельству-
ет, что она хорошо выкормит детей. Тонкая талия подчерки-
вает ширину бедер, что свидетельствует о способности хо-
рошо родить детей. А большие круглые ягодицы свидетель-
ствуют, что у нее много жира для работы в голодных услови-
ях, но при этом она сохраняется ловкой и подвижной (не зад-
сундук). А густые волосы и гладкая кожа свидетельствуют об
общем хорошем здоровье, необходимом для хорошего выра-
щивания детей. А хорошие белые зубы свидетельствуют, что
у нее весь скелет хороший, и хороший кальциевый обмен, и



 
 
 

у новорожденных тоже сформируются хорошие скелеты, и у
потомства будет хорошее здоровье. И природа тысячелетия
развивала у женщин эти признаки, чтобы лучше привлекать
лучших самцов. Поэтому она может быть на самом деле да-
же бесплодна, а система половых сигналов, отделившаяся от
изначальной плодовитости, прямо так и кричит: отдай семя
мне! «Ты положительно рассуждаешь о хорошенькой жен-
щине, как об английской лошади!» – с негодованием сказал
Грушницкий.

Мы к этому добавим, что блеск глаз и мелодичность го-
лоса свидетельствуют о хорошем гормональном уровне, что
также способствует зачатию и вынашиванию хороших детей.
О'кей, парень, я согласен, пусть играет эта пластинка.

Большие глаза чтоб лучше видеть, длинные ноги чтоб луч-
ше бегать. Большие уши чтоб лучше слышать, большие руки
чтоб лучше нянчить детей, маленький рот чтоб меньше есть,
длинная шея чтоб вертеть головой по сторонам за детьми и
по хозяйству. Квадратная голова, чтоб мужу удобно ставить
на нее кружку пива, и рост один метр, чтобы делать минет
не наклоняясь. Эй, на кассе, выбейте ему мозги с гарниром
за девяносто копеек!

Шутки шутками, но вернемся на семь строк выше – к
ушам. А почему надо маленькие и аккуратные? А чем меша-
ют большие и лопоухие? А почему надо ротик небольшой и
губки пухлые и очерченные? Чем плох большой рот с узкими
губами, слюней меньше пускать будет? А кто сказал, скудо-



 
 
 

умные граждане мужской национальности, что крепкие, на-
дежные, кривые ноги хуже по жизни, чем прямые, стройные,
с круглым узким коленом и сухой щиколоткой?

В чем преимущество для деторождения и хозяйства
небольшого прямого носика над большим и горбатым? Боль-
шим небось нюхать лучше! В чем преимущество огромных
глаз над маленькими, если маленькие отлично видят? А ес-
ли верхняя губа «слишком» выдается вперед, или наоборот,
нижняя вперед лезет? Ну и что? Дождь в рот заливаться бу-
дет?

И главное, наконец: что же именно заключается в труд-
ноуловимых разницах черт и пропорций лица, отличающих
красивую от некрасивой? Нос чуть-чуть не той формы… ще-
ки чуть-чуть мясисты?.. вот разрез глаз какой-то… неинте-
ресный. Детали ничтожны, а разница на лице.

И тогда вспомним, что есть такое понятие, как «секса-
пильность». И вот мы перечислили все рациональные при-
знаки сексапильности. И получили, что. «Красивая фигу-
ра» и «красота» – не совсем одно и то же. Красивая фигу-
ра иначе называется просто «хорошая фигура», отличная,
классная, изумительная. «Хорошо сложена» и «красиво сло-
жена» – почти одно, но не совсем. «Хорошо» – это все пра-
вильно и сексуально привлекательно. «Красиво» – это есть
что-то еще, дополнительно привлекающее сверх понятных
достоинств сложения.

Сексапильность – основная составляющая того, что при-



 
 
 

нято называть женской красотой. Сексапильность легко объ-
яснима рационально. Сексапильность легко истолковывает-
ся как сексуальная утилитарность прямая или косвенная, яв-
ная или скрытая, самодостаточная или противопоставленная
признакам мужественности.

Но особенности черт лица, гармония пропорций лица и
тела, красота движений и походки, – ни прямого, ни скрыто-
го, ни противопоставленного, вовсе никакого сексуального,
физического, физиологического и т.д. смыслов не несут.

Вот в этой маленькой разнице между сексапильностью и
красотой, между объяснимым и (пока) необъяснимым, ути-
литарным и нерациональным, полезным и излишним, – вот
в этом заключается секрет, фокус, цимес мит компотус.

Потому что красота – это не реклама, и не оценочная сто-
имость, и не призыв к действию. Ибо, повторяем:

Эстетическое наслаждение красотой и потребительское
наслаждение объектом – носителем красоты – это не одно и
то же.

21. А когда мы любуемся красивым пейзажем – как мы его
можем потребить? Краски заката – куда их используешь?

А прекрасный лес? А бескрайняя степь? А привольная ре-
ка? А ширь и гладь морская?

Могут сказать, что закат в хорошую погоду – это к хоро-
шей охоте и процветанию, суху и благу. А в лесу много зве-
рей, а степь можно засеять хлебом или пасти скот. И поэтому
красивая природа подсознательно ассоциируется с удоволь-



 
 
 

ствием от хорошей жизни, с пользой.
А чего хорошего в бешеной буре, ревущей в море? А за-

вораживает грозной красотой. Чего полезного в скалистых
пиках? В природе дикой, голой, грозной и величественной?
Замучишься искать пользу.

Полезен дождь вовремя – для урожая, для водопоя. А кра-
соты в нем особой нету. Полезно вспаханное поле. А краси-
вее его дикий луг.

Красота природы утилитарной ценности обычно не име-
ет и условия житья ничем не улучшает. Но – красиво. Но –
бесполезно.

И тогда говорят об идеале. Прекрасна идеальная гора, вы-
сокая и неприступная. Прекрасно буйное безбрежное море.
Прекрасен закат, ибо он есть идеал и гармония красок, полу-
тонов и линий, где визуальная насыщенность окоема являет
идеал гармонии цветов в природе.

Красота – это идеал. А идеал – он впечатляет, восхища-
ет, притягивает. Почему, собственно? А вот такое ему при-
суще свойство. Это приоткрываемое окошечко в идеальный
мир, стремление к которому имманентно присуще человеку.
А почему, собственно? А потому что в идеальном мире пра-
основа всего земного, и житие наше грешное – это посиль-
ное стремление соответствовать первозданному и высшему
идеалу. За этим – своя философская система мира. Весьма,
увы, архаичная, условно-упрощенная.

22. И вот идеал зверя грозного: лев! Красив, бродяга. Мо-



 
 
 

гуч, величествен, грациозен и соразмерен. Грива, рык, клы-
ки, хвост упругий кисточкой бьет. А тигр! А леопард. Рысь.
Гепард.

И волк красивый – лобастый, легкий на ноге, упруг, хвост
пушистый поленом, глаза желтые исподлобья не мигая смот-
рят.

Медведь менее красив. На вид неуклюж, мешковат. Хотя
ловок, быстр, силен и свиреп.

Перед росомахой волки отступают, хотя она мельче. Те-
ло сплюснуто по-черепашьи, кривые мощные лапы приземи-
сты, маленькая голова плоская. Даже длинный мех не делает
росомаху красавицей. Малехо уродка.

Олень красив! Кабан вряд ли. А ведь – ловок, храбр,
быстр, силен и умен!

Конь красив, а осел уже не очень. Хотя ослик и умнее, и
выносливее, и норовистее. Ну – пропорции не те.

Жираф изящен и красив. И чем он со своей первобытной
крошечной головой красивее бегемота?

Крокодил – это совершенство! Молниеносный бросок, об-
текаемое тело, мощные челюсти, выжил в миллионолетиях,
не ест полгода, не боится никого. Ну что вам некрасивого в
его жирном брюхе, кривых лапках и крошечных глазках?

Паук – это идеал в своем роде. Таракан – это идеал подоб-
ного насекомого. Что вы визжите?! Любуйтесь красотой! И
принесите сюда лягушку со змеей. Они тоже совершенны.

…Если попробовать вычленить и обобщить красоту в жи-



 
 
 

вотном мире, то большинство идеальных существ кастинг на
конкурс красоты не пройдут. Червяки и жабы, свиньи и ов-
цы, куры и крабы.

Выяснится, что. Красота ассоциируется с плавностью ли-
ний и с плавностью стремительных движений. И с «чи-
стыми» цветами: желтый, черный, коричневый, белый, се-
рый, можно в сочетаниях, – но без грязных оттенков, «гряз-
но»-бурые, -желтые, -серые не нравятся. Серый у волка, чер-
ный у пантеры, бурый у медведя – должны быть нарядны как-
то.

Еще красота ассоциируется с приятностью на ощупь: теп-
лое, пушистое, гладкое если гладишь. А холодное, склизкое,
голое, – нам противно.

Красота в животном мире – это у братьев наших мень-
ших, теплокровных и млекопитающих. Это – что? Это зем-
новодные гады нам биологически чужды и даже историче-
ски враждебны. Не тянет нас к ним. Чужие. Сверхрудимен-
тарная антипатия на биологическом уровне. Здесь такое де-
ло: биологическая неприязнь первична, поиск видимых по-
водов для этой неприязни – вторичен. Во многом земновод-
ные противны нам, потому что чужды.

Но тогда самыми красивыми должны быть обезьяны? То-
же нет. Уж слишком похожи на уродливых людей.

Итак. Приятная теплая пушистость. И неприятная холод-
нокровность голая, ассоциирующаяся с холодной склизко-
стъю (хотя змея на ощупь сухая и теплая, лучше, чем кажет-



 
 
 

ся!).
И приятный для глаз цвет. Хотя, отмечая красивый узор

змеи, мы все равно ее не любим, и даже называя «красивой»,
вкладываем в это слово немного другой смысл, немного от-
чужденный, немного условный, натянутый. Красивая змея и
красивая кошка – две большие разницы.

Но главное – линия! Обводы. Очертания. Пропорции. Вы-
зывающие ощущение грации, ловкости, силы, стремительно-
сти. Маленькая лань красивее мощного быстрого буйвола.
Обводы, грация! И цвет вдобавок.

Чем лебедь красивее гуся? Ведь один хрен биология. А
шея длиннее и плавно изогнута. И уголки крыльев чуть то-
пырятся, как у стильной машины. И цвет белоснежный.

Дельфин – умный, игривый, млекопитающий. Акула – ту-
пой древний хищник. А-а, почему акула красива? Обводы
плавные стремительные, движения легкие скользящие.

То есть. Комбинация черт, свойств и ассоциаций, склады-
вающихся в красоту животного, получается:

Линия. Цвет. Движение. Осязательные ассоциации. Био-
логическая близость.

Оно же:
Плавность очертаний и определенные пропорции тела.

Плавность, ловкость и стремительность движений. Вообра-
жаемая приятность на ощупь. Братство по биологическому
классу.

Один параметр реальный: внешний вид. Второй – вспо-



 
 
 

могательный, подстегивается к нему: характер движения.
Третий параметр ассоциативный: приятность на ощупь,

позитив или негатив накладывается на зрительное воспри-
ятие красота-некрасота. Для змеи эта ассоциация в минус,
для волка в плюс. Красота акулы остается красотой несмот-
ря на ассоциацию с холоднокровной и скользкой (хотя в ре-
альности шершава) рыбой: превозмогает; хотя ассоциация
отрицательная должна уменьшать ощущение красоты. А пу-
шистость хорька увеличивает ощущение грации, изящества,
красоты (ну, хоть определенной).

Четвертый параметр: древний ископаемый инстинкт.
Ящеры и змеи – наши биологические враги, они нас уничто-
жали, не давали нам дышать, жрали нас, беззащитных. У них
другое мышление, их труднее понять, с ними труднее ладить.
Ч у ж и е. И только после Великого Катаклизма, когда са-
мые страшные из них все вымерли, мы, теплокровные, жи-
вородящие, млекопитающие, смогли жить и пошли в вели-
кую эволюцию.

Красота как линия, пропорция, цвет, движение, плюс ас-
социации и инстинкты, накладывающиеся на ощущение от
зрительного восприятия объекта.

Не в идеале дело, дети мои. Белуха и дельфин совершен-
нее акулы. Леопард не идеальнее умного свирепого медведя.
Таракан идеальнее божьей коровки.

23. Красота имеет, скажу я вам сейчас, две составляющие.
Одна – непосредственное визуальное восприятие и ощуще-



 
 
 

ние от него. Это – линия и цвет. Плюс пропорции. Компози-
ция, можно сказать. Плюс движение – т.е. очертания и про-
порции в каждый миг времени в своей меняющейся после-
довательности.

Еще раз:
Движение – это сумма последовательно меняющихся

очертаний.
Как могут быть красивы очертания, так может быть кра-

сивым движение. (На этом построено большинство танцев.)
Вторая составляющая красоты – ассоциативна, инстинк-

тивна, и эмоционально корректирует первую. Ассоциации
мо гут усиливать ощущение красоты от линии и цвета, а мо-
гут ослаблять.

Образ объекта как носителя совокупных качеств коррек-
тирует восприятие формы объекта как красоты.

24. А вот вам цветочек аленький. А хоть и желтый подсол-
нух, чайная роза, тюльпан-гвоздика-орхидея, гербарий при-
несите. Ну – и где польза? Нет – аромат розы и лилии пре-
лесть их увеличивает, но это в прошлом: продукты гидропо-
ники пахнут только прибылью.

Ну – и где идеал? Что красивее – георгин или ландыш?
Вьюнок, репейник, василек. А вот цветок вовсе незнакомый
– что? лотос? – а тоже красив.

Линия и цвет. Линия и цвет. Округлое и стреловидное,
чашеобразное и махровое, атласное и плиссированное: плав-
ное, симметричное, повторяющееся. Эстетически целесооб-



 
 
 

разное и геометрически логичное, я бы сказал.
Что? Цвет – пчел привлекать? О'кей – но мы-то не пчелы,

и цель с пчелами у нас разная, и зрение разное, и нюх разный.
А форма пчелам на что? А нам тем более?

25. Как прекрасна птица, парящая в небесной синеве, про-
стершая крылья! Парит гордый орел. Парит гордый буре-
вестник. Альбатрос белоснежный. Ворона уже плохо парит,
она не очень красивая, хотя самая умная и приспособленная.
Гриф парит лучше всех, часами на высоте самолета, но у него
шея голая, клюв большой крючком массивным, и вообще па-
даль жрет: гриф только снизу-издали красивый, а так нет.

Воробушек милый, но не очень красивый, скромненький.
А снегирь красивее, грудка алая, носик вороненый. А радуж-
ный попугай просто красавец, только еврейский нос немного
портит. Но летает – фр-р-р-р! – некрасиво, суетливо и негра-
циозно, хотя вообще неплохо.

Яркий цвет, красивая гамма,  – понятно. Соразмерные
пропорции, плавный полет,  – понятно. (Как прекрасно и
страшновато летит бесшумно в сумерках сова – плавно и
ровно, как по натянутой проволоке. И как суетливо трепы-
хаются летучие мыши.) – Но почему так хочется смотреть
на распластанные в небе крылья? Почему красив плавный
парящий полет, скольжение чаек над кораблем, ястреба над
степью?

Нет, шо-то в этих пропорциях, в этом зависании в высоте
есть такое… красивое.



 
 
 

26. Красивый человек, красивый зверь, красивый пейзаж,
красивый цветок. Красивый костюм, красивый автомобиль,
красивый дом. Красивый шахматный этюд, красивая теория.
Красивый поступок, красивый жест. Красивый танец, краси-
вая музыка, красивая песня, красивые речи. Друг Аркадий,
не говори красиво.

Что общего? Эстетическое наслаждение. В основе – эмо-
ция от формы объекта. Про эмоции говорить еще придется.

27. Изучать так изучать, как сказал археолог, потроша
банковский сейф.

Давайте попробуем классифицировать и рассортировать
объекты красоты. В основном, так. Для понятности.

Нерукотворная красота. Неживая природа. Или так: пред-
меты природные неодушевленные. Пейзажи. Горы и ущелья,
моря и реки, леса и долины. А также деревья, кусты, цветы,
травы.

Творная красота, но не руко. Люди и животные. А также
рыбы. (Гм, – красивые насекомые оказываются между жи-
вотными и цветами: мы ценим цвет и форму, но они очень
другие, и их почти не жалко; что цветок сунуть в гербарий,
что бабочку в коллекцию…)

Рукотворная красота. Первая – прикладная: здания, одеж-
ды, орудия и предметы пользования. Вторая – чистая, деко-
ративная: узоры и орнаменты, живопись и скульптура, му-
зыка и хореография (то, что вне прикладного, обрядового,
религиозного и т.п.): искусство.



 
 
 

Искусство придется делить на визуальное, акустическое,
синтетическое – танцы с музыкой. (Драма – вообще отдель-
ная проблема!)

А также красота рефлексивная. Очень трудно точное сло-
во подобрать. Этот эффект происходит в нашем сознании.
Красота поступка. Красота решения задачи. Красота речи
(не мелодика голоса, но комбинации слов и понятий). Кра-
сота от сочетания понятийных категорий. Красота как ком-
бинация мыслей, как комбинация сознания. В основе лежат
– мыслительные процессы без прямых вещественных возбу-
дителей. Красота вторичная, производная.

28. Вот эта «рефлексивная» красота – что такое?
Есть информация о фактах. Реальных или идеальных. По-

ступках или мыслительных актах. В области этической или
области интеллектуальной. Эта поступающая в мозг инфор-
мация носит извещательный характер. Не есть основа для
действия. А точнее – вот как: оценка эстетическая этой ин-
формации происходит вне зоны практической, вне нужды
как-то реагировать на информацию эту действием.

Эстетическое действие происходит интеллектуальным пу-
тем: мы принимаем закодированную информацию, раскоди-
руем ее, п о н и м а е м – то есть встраиваем в более общую
систему представлений, находя ей там правильное место, – и
о ц е н и в а е м относительно соседних имеющихся в системе
информационных блоков. И тогда у нас возникает внерацио-
нальная эмоция удовольствия. Удовольствие от бесполезной



 
 
 

для нас абстрактной информации. Которая чем-то отличает-
ся от принятого стереотипа.

В красоте решения, мысли, задачи, – всегда есть что-то
неожиданное, нестандартное, не сразу могущее прийти в го-
лову, в чем-то опрокидывающее прежние представления, в
чем-то нарушающее ваши уж было заготовленные ожидания.
Нечто эффективное, свежее, требующее от решителя незау-
рядного, мощного интеллекта.

Красота как акт мощного мышления. Как взлом стереоти-
па. Как неожиданность. То есть? —

Красота как знак высокого качества. Еще?
Красота как повышенный объем информации. Ожидае-

мое как бы знали наперед, но получили сверх ожидаемого,
иначе ожидаемого, есть над чем поразмыслись, есть чем впе-
чатлиться.

Нестандартная информационная комбинация. Повышен-
ная целесообразность решения.

Красивый поступок – это нестереотипный и сверх нормы
этики, несущий повышенное этическое содержание.

Красивая мысль (решение) – это нестереотипная и сверх
нормы рациональности, несущая повышенное интеллекту-
альное содержание.

«Избыточно-нестандартная» информация возбуждает
участок мозга сверх «обычного» и распространяется на со-
седний, на центр удовольствия. Это ощущение и называется
«красотой решения» и т.д.



 
 
 

Таков церемониал, сказал поэт.
29. А прозаик сказал: «Все это, бабка, химия…» Ужас,

граждане. Работа мозга, гений наш благородный человече-
ский, – это электричество и химические соединения. Нелег-
ко сознавать, что ты есть материальная структура. Но чув-
ства и мысли – они тоже значат!

На рубеже XX века художники узнали, что все это химия.
Имелось всеобщее головокружение от успехов науки. Креа-
тивное мышление творцов требовало новых форм. Маяков-
ский сбрасывал Пушкина с парохода современности.

Раз главное – это впечатление, то художники начали пе-
редавать впечатление, отходя от фотографического канона.
Сначала импрессионисты изящнейше разводили и смеши-
вали цвета. Постимпрессионисты нажали на чистый грубый
цвет и сильную грубую линию. Короче, абстракционисты по-
пытались передавать суть предмета и проблемы через линию
и цвет. Композиции из линий и цветовых пятен.

Поразительная история! Но от комбинаций разных линий,
прямых, кривых, плавных и ломаных, и цветовых пятен всех
форм, – ощущение красоты все-таки не появлялось. Линии
могли быть плавные или угловатые, воздушные или жирные;
цвета – яркие или глухие, агрессивные или мягкие; это бы-
вало прикольно, но красоты в этом платье голого короля не
видел никто, кроме придворных.

Продвинутые художники разъяли форму на части, и из
элементов стали собирать искусственные объекты, должен-



 
 
 

ствующие минималистски изображать нечто: создавать эмо-
цию – позитивную или негативную, агрессивную или уми-
ротворительную. Все разновидности модерна и постмодер-
на создали библиотеку наукообразной демагогии, объясняю-
щей примитивную мазню как художественный акт. Но кра-
сота не получилась.

30. Существует ли красота как условно-искусственная
форма, которой не было как природного объекта? Йес – ар-
хитектура. Золотое сечение. Колонны. Пропорции и углы. То
есть:

Красоту можно расчислить. Чем и занимались эллинские
зодчие. Соотношение параметров, пропорции объекта могут
восприниматься как красота.

Но. Любой подобный объект имеет смысл. Храм, торго-
вые ряды, стела с надписью, монумент-памятник. Эстети-
ческий аспект объекта может доминировать, красота может
быть главным смыслом и назначением храма или монумента.
И однако она выступает как форма объекта, первичное на-
значение которого, базовое, непреходящее, – молиться бо-
гам, или помнить героев, или укрывать от непогоды,  – не
подчинено красоте.

Красота зодчества и т.п. подразумевает наличие первич-
ного смыслосодержащего объекта.

Даже египетские пирамиды, если бы не несли функцию
усыпальниц фараонов (крошечная камера в огромном мас-
сиве), были бы чем-то бессмысленным и грандиозно-шизо-



 
 
 

френическим.
Красота есть форма объекта, но не объект сам по себе.
Красотой не исчерпывается содержание объекта.
Попытки свести содержание объекта к «чистому» матери-

альному носителю красоты – мн-ээ, скорее не удались.
31. Самое прекрасное в эстетике – что любого оппонента

можно объявить дураком. Он не прав! У него дурной вкус и
тупой мозг.

Потому что – а орнамент что такое?! Это графически ор-
ганизованное пространство, не более чем. Без всякого смыс-
ла и содержания, кроме эстетического. Линия и цвет дают
красоту. Таки дают!

Линии и цвета, геометрически организованные в сим-
метричные и ритмично повторяющиеся сочетания. Создают
приятное впечатление. Комфортное, желаемое. Красиво.

Линия, цвет, симметрия, пропорция, соотношение; гар-
мония; банальность.

И однако! Орнаментом украшают мечеть, ставни, ткань,
ковер, обои. Но в качестве произведения искусства сам по
себе орнамент на стену не вешают. Хотя он явно красивше и
совершеннее абстрактной картины. О-па:

Красота как имя прилагательное. Качество, свойство, осо-
бенность. Объема, массы и цвета со вкусом не имеет.

Так что нарисовать Красоту при помощи отдельных аб-
страктных линий не удастся.

32. Маэстро – музыку!



 
 
 

Как формальная абстракция музыка есть прообраз всех
искусств. О красоте музыки объяснять нечего.

Ну, и как ее потреблять, кроме как слушать? И как ее
приватизировать, кроме как посадить любимого музыканта
в свой личный зиндан?

Музыка только для слушанья и создается, и существует.
Можно сказать:

Потребительское наслаждение от музыки в точности огра-
ничивается эстетическим наслаждением. Это тот случай, ко-
гда эстетическое и есть потребительское. Или наоборот. Дву-
единство эстетического и потребительского.

Нет, на ней можно делать деньги и славу, вокруг нее мож-
но кормиться, ею можно вдохновлять людей на битву, она
может внушать веселье и печаль. На желании людей слушать
музыку можно делать бизнес. Но потребление самой музыки
останется чисто эстетическим.

Что есть музыка? Звукоряд. Организация аудиопростран-
ства. Структуризация акустической среды. Соединение зву-
ков, не несущее абсолютно никакой утилитарной информа-
ции. Гений чистой красоты! – ничего, кроме эстетики. Сим-
метрия, гармония, повторяемость, ритм.

Как воздействует музыка? Да-да: сильно, прекрасно, вдох-
новляюще! А конкретнее? Через слуховой нерв раздражение
передается в мозг и возбуждает куст клеток в центре слуха.
А если звук сложный, из нескольких нот, то возможна та-
кая комбинация из нескольких нот некоторой длительности



 
 
 

и некоторой силы звучания, что в результате возбуждения
слухового участка мозга – возникает эмоция. Чуток веселая,
или чуток печальная, или чуток задумчивая такая эмоция.
Чуйство возникает, чурбаны.

Красота есть объект (?), эмоционально воспринимаемый
субъектом, причем вне утилитарно-прикладных возможно-
стей в принципе.

33. Если уничтожить всех людей, то с объектами красоты
возникнет напряженка. Объекты останутся, а красота исчез-
нет. Животные и птицы видят и слышат не так, как человек.
Замучишься ты сусликам играть Чайковского.

Человек определяет, красив ли объект. Через ощущение
определяет.

Красота как объект существует вне человека и независи-
мо от него. Красота как качество объекта существует только
через восприятие субъекта.

Красивым мы называем то, что производит на нас по-
ложительное эстетическое воздействие. Грубее: красиво то,
что кажется нам таковым.

34. А что такое, собственно, эмоция? Она как возникает,
как действует, каков ее механизм? Или то же самое: какова
физиология восприятия красоты? В общем:

Изображение или звук возбуждают зрительный или слу-
ховой участок мозга. И. Возбуждение некоторого рода, неко-
торой комбинационности и некоторой интенсивности – по-
чему-то распространяется на соседний участок мозга, ответ-



 
 
 

ственный за настроение. С этого участка идут соответству-
ющие сигналы органам эндокринной системы. А также сер-
дечно-сосудистой. Возникает что? Стресс. А что? Да, любая
психофизиологическая (она же, можно сказать, нейро-эндо-
кринная) реакция на внешний раздражитель есть стресс. В
нашем случае – приятный, полезный, позитивный, неболь-
шой стресс – эустресс, как говорил великий Ганс Селье.

Подбрасывается чуток гормонов, чуток сахарку, чуток эн-
дорфинов. Чуток поднимается давление и учащается пульс.
А поскольку вся эта механика связана с мозгом обратной
связью, то начальная эмоция-сигнал-причина закрепляется
на какое-то время, продлевается.

И разные комбинации звуков или изображений возбуж-
дают центры радости или печали в мозгу, причем комбина-
ции возбуждаемых клеток многочисленны, и оттенки чув-
ства красоты многочисленны, различны по интенсивности и
длительности; и оттенки настроения, рождаемые восприяти-
ем красоты, разнообразны и многочисленны.

Эстетическое чувство может быть менее развитым и бо-
лее развитым – изощренным, многообразным, тонким. Хотя
основной механизм прост.

И вот с этой эмоцией, с этим мини-стрессом, с этими гор-
монами и сахаром, – ничего не надо делать. Вот такой род
кайфа без действия.

Приятное желаемое ощущение без действия.
Род наркотика.



 
 
 

35. Чисто условно, хотя ничего тут особенно условного,
а это на самом деле, – мировоззрение человека можно под-
разделить на мировосприятие и мироотношение. Восприя-
тие – скорее пассивно, «прием», – отношение скорее актив-
но, «передача». Мировосприятие как бы предшествует ми-
роотношению и переходит в него: то есть информация к све-
дению переходит в информацию к размышлению, информа-
цию к отношению, информацию к реализации этого отно-
шения. В зависимости от того, что я мировоспринял, я ре-
агирую и планирую, как мне быть-жить и действовать. (По
анекдоту: мировосприятие – «кругом все дерьмо!», мироот-
ношение – «а и хрен с ним!».)

Вот мировосприятие и мироотношение человека в общем
и целом есть двоякого рода: критический реализм и роман-
тический реализм. Человек что-то воспринимает как оно
есть, оно ему нравится не полностью, приемлемо не во всем,
и ему что-то надо переделать. Это – главное отношение. Про-
центам к девяноста пяти-семи-девяти человек так относит-
ся: не идеал, есть недочеты, хорошо бы это было передела-
но немного. А несколько процентов всего – жутко нравятся,
идеализируются, вдохновляют, принимаются за идеал дей-
ствия, взывают к подражанию, распространению, хвале: ро-
мантизация героев, прошлого и т.д.

Критический реализм – это ниже планки: переделать. Ро-
мантический реализм – это выше планки: подражать.

Красота – это планка. Это, пардон за банальность, гармо-



 
 
 

ния. Руками не трогать. Переделывать ничего не надо.
Красота – это согласие.
Да, все должно быть именно так. И пусть так и будет. Кра-

сота – это согласие человека с миром. Вообще человек с этим
миром не согласен, он в нем переделыватель. Но кое с чем
иногда – согласен. Благостно воспринимает, и хорошо ему.

36. Здесь необходимо извиниться перед читателем и объ-
явить перерыв на рекламную паузу. Нам передает привет
доктор Фауст. Он остановил свое мгновенье, потому что оно
наконец было прекрасно.

Немцы недаром балдеют от мудрости Гете. Жизнь – это
движение и изменение. Красота – это остановленный миг
вечности. То есть больше изменять (делать) уже ничего не
надо.

37. Человек стремится к максимальным оптимальным
ощущениям напрямую. (Это одно из основных положений
энергоэволюционизма.)

Красота – вариант максимального ощущения, получае-
мого ни от чего, а «просто так». Это тот интереснейший
случай, когда стремление к максимальному ощущению не
влечет с собой никакого стремления к действию по переделу
чего бы то ни было в мире.

38. Почему из всех времен суток прекрасней прочих за-
кат? Краски богаче? Или нервы вечером устали и склонны к
меланхолии, и это добавляет настроения? А если это живо-
пись, картина в музее, и стоим мы перед закатом в полдень?



 
 
 

Ассоциации, помним свое вечернее состояние?
Вечером человек не такой, как утром, это всем ясно. А

краски – это волны определенной длины, которые мы вос-
принимаем. Мироощущение человека утреннего и вечерне-
го различно. Утренний человек более трезв, прагматичен и
склонен к действию. Вечерний человек более устал, задум-
чив и склонен к задумчивости. Суточные циклы организма,
понимаешь. Романтический ужин при свечах – это тебе не
задорное утро в цехе. Вечерний человек, более чувствитель-
ный насчет ощутить красоту, краски заката воспринимает
более глубоко и комфортно, нежели утренний человек вос-
принимает краски восхода.

39. Вольно эстетам смеяться над ковриком с лебедями на
фоне замка. Мещанин имеет в этом ту самую красоту, что
эстету является через Вермеера или Дали.

Будучи помещены в мир безобразия, мы найдем красоту
и там.

Основа красоты – в способности субъекта воспринимать
красоту.

Красота объекта относительна.
Способность и потребность субъекта испытывать чувство

красоты – абсолютна. Первична и определяюща.
40. О, всей высокой душой Человек с большой буквы стре-

мится к Красоте с большой же буквы. Но когда ворона пе-
ребирает клювом яркий лоскуток и клок блестящей жестян-
ки, которыми она украсила свое жилище, – разве ее воронья



 
 
 

душа не радуется красоте жизни? Украшения доставляют ей
положительные эмоции – и никакой пользы.

Не пользой единой.
41. Изначально эмоциональный аппарат любого существа

направлен на получение пользы для жизни и избегание вре-
да. По мере развития и изощрения эмоционального аппарата
его потребности дистанцируются от вреда-пользы и начина-
ют искать удовлетворения где ни попадя. Наслаждение отде-
ляется от пользы. Самая грубая обманка – наркотик.

Но к этому необходимо добавить вот что. Человек по сущ-
ности своей – энергоизбыточен. Его энергия психическая,
эмоциональная – также избыточна. Человек склонен к яро-
сти и наслаждению более, чем необходимо для выживания и
воспроизводства. Этот энергоизбыток и есть движущая сила
культурной эволюции.

Эмоциональный избыток человека ищет, к чему прице-
питься. Он ищет по сторонам не только возможность и по-
вод переделывать мир. Он ищет по сторонам возможность
испытывать наслаждение, ни хрена при этом не брякая па-
лец о палец.

Для этого наслаждения нужно особое состояние души,
сверх среднего возбужденное и чуткое. И нужна некая ор-
ганизация, структуризация внешнего объекта в сочетаниях
линий и красок, которая через зрительный нерв возбуждает
мозг именно таким образом.

«Эстетически развитый человек» – это тот, кто путем обу-



 
 
 

чения и повторения научился испытывать чувство красо-
ты от созерцания все большего числа все более разнообраз-
ных объектов. Причем в этих объектах предметная образ-
ная основа играет все меньшую роль. А формальная атри-
бутика – все большую роль. Также и симметричная, ритми-
ческая, пропорционально-гармоническая основа играет все
меньшую роль (как простая и общедоступная) – а несиммет-
ричная, формально-фрагментарная, асинхронная основа –
роль все большую.

42. В большом ряде случаев мы имеем бесспорную отно-
сительность и условность красоты. В нее надо «въехать», как
в двенадцатитоновую музыку или вообще восточную мело-
дику.

Наилучший показатель условности красоты – это мода,
условная и относительная по своей сущности. Обвыкшему-
ся в своей моде человеку мода другой эпохи почти всегда
кажется нелепой и некрасивой. Ибо его жажда прекрасного
насчет внешнего вида людей пластично лепится к тому, что
наблюдает вокруг ежедневно – в каноне условно лучших об-
разцов моды.

43. ПОШЛОСТЬ. Ну как же можно не сказать о пошлости,
коли речь о красоте!

Эстету пошл коврик с лебедями. Или стихи Асадова. Или
обвешанная брюликами купчиха. Или быдло в реалити-шоу.
Но – люди эстетически невзыскательные видят в этом кра-
соту! Они искренне испытывают те же чувства, что эстет –



 
 
 

при полотне Брака или стихах Пастернака.
Что есть пошлость? Банальность, эпигонство, примитив?

Отсутствие глубины, многозначности, оригинальности? Но
если речь идет о вечных ценностях – любви, патриотизме,
порядочности? Что тут можно сказать нового?.. Или – вооб-
ще теперь молчать?..

А самый первый-первый художник, который нарисовал
пруд с лебедями – он был гений? Или уже тоже сразу пош-
лый? А примитивный Руссо или Пиросмани – они пошлые?
Или гении? Или кому как?

Меня крючит от сладкоголосой песни: «А я люблю мои
места родные, мои родные милые места». Или: «Как упои-
тельны в России вечера». Комар вас в промежность не жа-
лил. А вечера в фиордах или на тропических островах вам
сильно противны? Но людей – трогает до слез!

В общем и целом получается так:
Пошлость – это изображение сильных чувств примитив-

ным образом ниже эстетических представлений субъекта.
Образный уровень объекта (высокий) и эстетический уро-

вень объекта (низкий) находятся в диссонансе с точки зре-
ния субъекта.

Или:
Пошлость – это диссонанс между высоким образным и

низким эстетическим уровнями объекта.
Во! Ай да сукин сын! Кто? Ну, я знаю…
Поскольку образный уровень (любовь, смерть, труд) до-



 
 
 

вольно объективен, а эстетический (выбор слов, интонаций,
поз и т.д.) – довольно субъективен и зависит от эстетики ис-
кусства эпохи и моды в социальном слое, – то пошлость есть
нечто необъективное, относительное, вкусовое.

Можно еще проще? Все можно, если попросить по-хоро-
шему:

Вкус – это способность ощущать соответствие формы со-
держанию.

Пошлость – это несоответствие слабой формы сильному
содержанию, при котором содержание гибнет.

Для кого гибнет? Для того, у кого вкус тоньше, чем у ав-
тора пошлости. А для его единочувственников – ат-личное
содержание!

43-А. Пока форма развивается по пути усложнения,
изощрения, многослойности – преимущество эстета над
чуркой явственно. А вот когда в эпоху модерна и постмодер-
на идет примитивизация формы – то о дегенерации культу-
ры мы говорим в отдельной главе. Это уже контркультура.

44. Одно из главных стремлений человека – стремление к
положительным эмоциям.

Стремление к положительным эмоциям может оформ-
ляться в действия к достижению цели. А может оформляться
в «прицепление» эмоции к готовому объекту, когда не тре-
буются действия.

Принципиальное отличие человека от всех прочих со-
зданий – не просто пятикратные энергозатраты на единицу



 
 
 

действия, не просто энергоизбыточность, но энергоизбыточ-
ность психическая. Резко повышенная мощность централь-
ной нервной системы, оформленная в разум. Избыточная
для простого выживания мощность процессов в централь-
ной нервной системе имеет одним из аспектов повышенную
мощность эмоциональную.

Человек эмоционально избыточен.
Он радуется и грустит, наслаждается и страдает решитель-

но больше, чем необходимо для совершения действий по вы-
живанию и воспроизводству.

Вообще эмоция – толчок к действию. Но:
У эмоциональной сферы – свой КПД. Не вся энергия по-

роха идет в полет пули, не вся энергия лампочки – в свет; не
вся энергия эмоций – в действие. Природа работает с запа-
сом. Эмоциональный запас должен неслабо перекрывать ми-
нимально необходимый для действия, чтоб всегда преодоле-
вать инерцию покоя, инстинкт лени, и со вздохом, потянув-
шись и ворча, идти что-то делать.

Запас эмоций есть всегда, ибо их КПД никогда не может
равняться ста процентам. Всегда есть НЗ эмоций на крайний
смертельный случай (его только долгой мукой в концлагере
выжечь можно, пожалуй).

Избыточно эмоциональный человек, стремясь к положи-
тельным эмоциям сверх возможных действий, испытывает
эти положительные эмоции также от минимальных (визу-
альных, акустических) контактов с внедейственными, внепо-



 
 
 

лезными, внепотребительскими предметами. Определенные
особенности форм этих объектов служат пусковыми раздра-
жителями для центральной нервной системы человека. Воз-
никающие при этом положительные эмоции мы и называем
в частности ощущением красоты.

Источник и причина красоты – в способности и потреб-
ности субъекта ощущать красоту.

45. С точки зрения голой и последовательной целесооб-
разности выживания – способность ощущать красоту из-
лишня, избыточна.

Но для достижения цели – необходим несколькократный
запас сил и средств живого существа, ибо в природе много
препятствий и неожиданностей. Недаром в зоопарках живут
втрое дольше, чем в дикой природе.

Эмоциональный запас, и запас избыточный, – необходи-
мый аспект человеческого устройства.

Ну, а красота – естественное и необходимое следствие
этого необходимо-избыточного эмоционального запаса.

Можно сказать:
Ощущение красоты – это энергетически оптимальный,

безрасходный, сброс эмоционального излишка и удовлетво-
рение потребности в положительных ощущениях.

46. Остается только ответить, чем красивое лицо красивее
некрасивого. Вопросик такой вечненький, на минуточку.

Для начала: красивое лицо для негра, китайца и европей-
ца выглядит по-разному. Относительность лица налицо. Ну,



 
 
 

эпоха и социальный слой тоже некоторое значение имеют.
Дальше. В любой деревне есть первый красавец и первая

красавица. Так что относителен не только тип красоты, но и
степень.

А дальше, к наличествующему лицу мы (увы, о горе мне!)
подходим с линейкой Пифагора и циркулем Розенберга и на-
чинаем мерить. Чем Парфенон красивее Христа Спасителя,
а Казанский собор – Исаакия? Пропорциями, пропорциями.
И вот это соотношение линий и углов, прямых и радиусов,
носов-губ-ушей-бровей и т.д. и  вызывает (какой пр-рими-
тив…) ощущение красоты. Излучение гормонов и прелесть
мимики мы сейчас не рассматриваем.

По-живому: вся мощь полового отбора подключается к
восприятию красоты евонной/ейной, и сильно застит взор, и
любовь зла, и любишь козла. А по-теоретическому, без «че-
ловеческого фактора», а чисто по внешности – увы, вот так
довольно примитивно.

А почему любимая всегда красивее нелюбимой? А пото-
му что, глядя на ее черты, ты испытываешь сильнейшие по-
ложительные эмоции, и уже плевать, какие это черты. Кра-
сота – для чужих, любимая красива всегда.

 
…………………….

 
[Отрывки черновика.]
Способность испытывать ощущение красоты – это свиде-



 
 
 

тельство избытка психической энергии человека сверх необ-
ходимого: стресс возбуждаем нейтральным объектом вне-
прикладной формы.

Способность ощущать красоту – это немотивированное
позитивное возбуждение в поисках точки приложения.

Стремление к красоте и отвращение к уродству – это пре-
обладание позитивного отношения к жизни: это эстетиче-
ская плоскость все того же стремления достичь счастья и из-
бегать страдания, которое есть стимул к действию и переде-
лыванию мира.

Красота – это чистый экстракт счастья без провоцирую-
щего стимула к действию. Красота – это чистый экстракт сча-
стья без иллюзии необходимого достижения и обладания.

Наличие красоты для человека – это избыток эмоций по
отношению к действиям.

Как разум есть психическое оформление избытка энергии
– так эстетика есть оформление избытка психической энер-
гии вне прикладной сферы как реально не мотивированных
положительных эмоций.

Способность ощущать красоту – это дополнительный вы-
пускной клапан психической энергии и одновременно фор-
ма переживания немотивированных положительных эмо-
ций.

Акт восприятия красоты как утилитарно не мотивирован-
ная эмоция – аналогичен поллюции как сексуальному клапа-
ну: непроизвольный акт пика и сброса эмоционального на-



 
 
 

пряжения. Эмоциональное напряжение в избытке – первич-
но. Красота подобна эротической грезе: подсознание ищет
оформленный образ в сознании, ассоциирующийся с имею-
щимися эмоциями.

Эстетика – это абсолютизация немотивированных эмоций
в немотивированных формах. Это расширение и изощрение
эмоциональной сферы по формам, направлениям, материа-
лизациям и комбинациям приложений к объектам.

…Юнг безусловно должен сказать, что красота при-
родная, внесоциальная и внеисторическая, есть архетип,
коллективное бессознательное. Социально-исторический же
тип красоты вариабелен, т.е. представления о прекрасном
входят в подсознание в детском процессе заполнения обуча-
ющихся емкостей разума.

Стремление к красоте и способность ощущать красоту –
это аспект и следствие стремления энергоизбыточного чело-
века к максимальным ощущениям.

 
–
 

<З а ч е р к н у т ы е ф р а з ы.> Чувство красоты – это
антипод депрессии и хандры, каковые есть эмоциональный
ресурс в негативе.

К красоте более склонен неустойчивый тип психики: та-
ков художник. Красота переживается неврастеником невра-
стенично, истериком истерично.



 
 
 

Красота – это система как форма. Разрозненные элементы
системы сами по себе не несут ее качества.

«Красота спасет мир» в переводе на современный разго-
ворный язык звучит: «Стремитесь к совершенству, идиоты,
а то вам хана!»



 
 
 

 
Копия и подлинник

 
Вот есть два экземпляра знаменитой картины. Оба втю-

ханы владельцам за огромные деньги. Собирают экспертов,
тонких знатоков живописи, лучших в мире профессионалов
по изучению творчества этого художника. И они расходят-
ся во мнениях. И только радиоуглеродный анализ, предпо-
ложим, поможет разобраться. И тогда подделка теряет цену,
и владелец рвет волосы.

Если эксперты не могут различить два исполнения одного
шедевра – то какая вам разница? Гениальность и блеск кар-
тины – как могут измениться от химико-физического анали-
за ткани?..

То есть. Эстетическое качество изображения измениться
от экспертизы не может. Меняется социальный статус арте-
факта! Да: ты благородный храбрец, красавец-силач, – но ты
не граф, ты самозванец! ты не древней крови, твой дед кре-
стьянин…

Оставим в стороне эдакую биржу мировой мафии торгов-
цев картинами, которые накачивают цены знаменитых поло-
тен, превращая их в своего рода акции, на игре которыми
богатеют. Это только механизм. А мы о сути:

Бешеная цена выражает культовое отношение к знамени-
той картине великого мастера. Цена означает: мы все счи-
таем это обалденной ценностью. Мы знаем, мы верим, мы



 
 
 

убеждены: именно этот экземпляр имеет для нас огромное
эстетическое и общекультурное значение. Это – одна из вех в
нашем социокультурном пространстве. Это – один из штри-
хов нашего представления о мире.

То есть. Именно этот художник, и именно его картина, а
не любое число неотличимых копий, – одна из системообра-
зующих ценностей нашего социума. Наш взгляд на разные
предметы, а сейчас в частности на эту картину, объединя-
ет нас в народ и социум. Ибо социум объединяется именно
единством взглядов людей по разным поводам.

Системообразующая функция шедевров . Ее никто не мо-
жет отменить.

«Шедевр», строго говоря, означает: первый по качеству и
значению среди примерно подобных себе. Верхний камень
огромной горы предметов искусства своего рода. Верхнего
никто и ничто не может отменить, заменить или стать вро-
вень. Ибо он в принципе первый.

Социокультурное пространство мифологично по своей
природе. Объективные критерии мешаются с условными.
Любое искусство условно. А-а! – социокультурное простран-
ство тоже структурировано!! В нем есть периферия и центр,
вершина и окружающее ее понижение. И Главный Шедевр
на вершине. И другие шедевры пониже. Как места в зале –
по значению, по рангам гостей.

Структурированность социокультурного пространства –
одно из отражений, один из аспектов структурированности



 
 
 

социума как такового. Это психологический аспект струк-
турированности социума. И это эстетическая форма струк-
турированности единого социопсихологического простран-
ства.

Если признать подделку социально равной подлиннику.
То тогда и другие картины других художников, современни-
ков этого главного, надо признать не хуже. Качество их также
прекрасно! И тогда любой, что ли, поднаторев в технике, ста-
нет не хуже Рафаэля и Пикассо! (Гм. Особенно Пикассо…)
И непонятно будет – каковы же наши художественные цен-
ности и взгляды? И эстетическое отражение социума разва-
лится на куски – что отражает системный распад, дегенера-
цию, упадок…

Особенно легко подделывать «современное искусство»,
где мазню ослиным хвостом даже эксперты не отличат от
знаменитого и дорогого полотна знаменитости. А здесь-то в
чем разница???!!! А в том, что мы условились: это – гений, а
это – осел. То есть: здесь социальная сущность шедевра об-
нажена до предела. Любой может намалевать такое. Но толь-
ко «подлинник мастера» имеет рыночную ценность, а через
нее социальную ценность, а через нее нас убеждают в эсте-
тической ценности.

«Знаковая картина» – это эстетический знак социума.
Системообразующий знак социума в эстетической плоско-
сти. Знак структурообразующий – на уровне психологии со-
циума.



 
 
 

«Культовая картина» – это что? Это артефакт социально-
го культа на уровне эстетики. Эдакий психологический ре-
пер на карте эстетики. «Культ» означает: не фиг думать –
ценить и восторгаться надо! Думать меньше – восторгаться
больше! Характерно, что именно с падением собственно эс-
тетического уровня современного искусства – появилось по-
нятие и термин «культовый» насчет искусства. Ибо «культо-
вым» можно сделать любой предмет, если уговориться всем,
чтоб испытывать к нему определенное отношение: отноше-
ние общее, одинаковое, единообразное. Не один ли хрен:
поклоняться роще, скале, куску хрусталя, идолу или куску
ткани с пятнами и линиями. Смысл поклонения религиоз-
ного и эстетического, конечно, разный. Но системообразую-
щая сущность единого поклонения, структуризация созна-
ний всех индивидов в единообразное сознание по этому по-
воду, – вот это единение одно и то же по сути.

…Отбор подлинника среди адекватных неотличимых ко-
пий – это поиск артефакта как системообразующей ценности
культурно-психологического пространства социума. Это со-
циальная коррекция общественного сознания: всем думать
так! всем считать так! всем иметь за шедевр только это, а не
то и то! Это – стремление социума к единообразию оценок,
к четкости систем координат. Чтоб – едино!



 
 
 

 
Катарсис

 
Это, стало быть, чувство очищения страданием, которое

испытывает зритель, сопереживая героям трагедии. Чувство
печальное, и однако вдохновляющее и возвышающее. По
универсальному гению Аристотеля примерно так.

Уточним: если упал самолет – это трагедия, но это не та
трагедия. Это катастрофа, это ужас, это скорбь, это страш-
ное невезение. Но не трагедия в античном, в театральном,
в эстетическом смысле. Кстати, смотря с кем был самолет.
Может, это вообще праздник для народа. Важно – кто упал!
Но главное – как упал.

Нет зрелища более излюбленного богами, чем смертный
в борьбе с роком. Вот трагедия – это смертный в борьбе со
своим роком. Причем рок побеждает, но смертный жутко бо-
рется до конца. Эдип. Язон. Ахилл. Сид. Отелло. Оптими-
стическая трагедия.

Гм. А вот маленький человек жил-жил плохо, а потом за-
болел и умер. Это трагедия? Вроде да. А почему тягомоти-
на? А потому что жизнь и смерть отнюдь не каждого тянут
на трагедию. Все мы смертны. А могильщики пьют и шутят.

Трагедия – это испытание человека на прочность во всем
диапазоне вплоть до полного разрушения.

И под этими невозможными, непереносимыми нагрузка-
ми, – герой являет то величие души, которому просто нет по-



 
 
 

водов проявиться в обстоятельствах обычных, нормальных,
где жить можно. Обнажаются качества, скрытые в обыден-
ной жизни. Являет себя глубинная суть его натуры – и она
величественна и тверда.

Трагедия – это сагитальный разрез души человеческой,
после которого остаться в живых уже невозможно. Трагедия
выявляет в человеке то глубинное и основополагающее, чего
иначе не увидеть. И только если в этой глубине обнаружи-
вается характер несгибаемый и благородное мужество, бес-
страшие перед смертью и готовность принять судьбу не скло-
няя головы и сражаясь до конца, – вот только тогда это Тра-
гедия. А иначе – история жизни и гибели еще одного чело-
века из всех живших на земле.

Трагедия – это тест на героизм, так сказать.
Такого человека особенно жалко, потому что он хороший

и храбрый, и ведет себя достойно в любых обстоятельствах.
И ему особенно сочувствуешь. И одновременно им гордишь-
ся – он супер, он достоин всего лучшего.

Вот это сочетание глубокого сочувствия и возвышающей
гордости – и называется катарсисом. Сочувствия, потому
что уж так он хорош, и так ему трудно, и так хочется, чтобы
он победил и остался в живых, и так жалко его, и почему гиб-
нут такие люди, а шваль всякая живет. И любовь есть в этом
чувстве, потому что невозможно не тянуться душой к такому
человеку, и влечение испытываешь к нему сильное. И горе
потери, и тоска с печалью, что так устроен мир, что погибают



 
 
 

в нем самые лучшие, самые благородные, самые сильные и
красивые. – И гордость за него, что он не сдался и не уронил
себя. И гордость, что ты тоже принадлежишь к этому народу,
к роду людскому, это ведь – о каждом из нас, как мечтал бы
он действовать в подобных обстоятельствах, если б попал в
них… и если хватило бы сил и мужества. И ощущение сил
своих огромных – вот что человек может! и вот что может
каждый из нас, и я могу. И готовность внутреннюю тоже быть
героем, и тоже бороться беззаветно и умереть бесстрашно,
чтоб плакали люди по тебе и гордились тобой.

Катарсис – это смешение скорби и гордости, достигающих
такой силы, что они смешиваются в одних и тех же слезах.
Это счастье, рождающееся из горя, в котором герой явил
непобедимость.



 
 
 

 
Юмор

 
Рассуждение о юморе – это в эстетике аналог короткой

обязательной программы в фигурном катании. Маршаль-
ский жезл не жезл, но майорский погон достать из солдат-
ского ранца представляется что пора.

Если я не прав – поправляйте:
1. Сначала разделим объективную и субъективную со-

ставляющие.
У каждого есть представления о смешном: ситуации, вы-

ражения, классические анекдоты. При этом один смеется
там, где другой молчит тупо и неодобрительно. Чувство
юмора весьма индивидуально по силе и эстетической оформ-
ленности – и однако возбуждается внешними и вполне объ-
ективными факторами. Т.е.: повод к смеху объективен как
событийный факт – но субъективен по восприятию: чего
ржать?

2. Субъективная составляющая может быть разделена на
физиологическую и культурную. Смех – это процесс весь-
ма физиологический, причем малоподконтрольный. Внеш-
ний же возбудитель смеха задействует в человеке культур-
ную программу, в системе которой он и расценивается как
смешной.

3. Ложимся на дно вопроса и рассматриваем истоки. Что
есть смех с точки зрения физиологии: механизм запуска и



 
 
 

произведения смеха каков?
Это возбуждение и разрядка возбуждения. В одном из

участков центральной нервной системы возникает очаг силь-
ного, неконтролируемого возбуждения. Возбуждение спон-
танно и скоротечно, и в считанные десятки секунд сбрасы-
вается через смех.

Что происходит при этом возбуждении? Выбрасывается
адреналин. Кортизол. И еще выбрасываются эндорфины. И
это воспринимается как сильная положительная эмоция.

4. Адреналин есть готовность и приказ: «Дерись или бе-
ги». Его впрыск сопровождается скачком давления, усиле-
нием сокращений сердца, выбросом сахара, активизирован-
ное дыхание вдувает в организм больше кислорода для окис-
ления и перевода вещества в работу, температура тела повы-
шается от начинающих активнее выделяться калорий, мыш-
цы непроизвольно напрягаются. Силы увеличиваются! И им
требуется какое-то применение! (Иначе, без расходования
поданных ресурсов по назначению, стресс будет иметь уже
скверное следствие – долго не снятые реакции дадут тре-
щинки в сосудах, отложения бляшек, снижение иммунно-
го уровня, от чего болезни развиваются в слабых местах, и
т.д.) Стресс требует разрешения. Так устроен организм. И не
только наш – но любого животного.

Смех – это стресс.
Гм. Будем точнее и внимательнее.
Вот вся совокупность описанных физиологических про-



 
 
 

цессов – это и есть стресс как реакция организма на внешний
раздражитель. Значит, следует сказать так: предваряющее и
обуславливающее смех состояние организма есть стресс.

Смех – это способ разрешения стресса.  Снятия стресса,
следствие стресса, результат стресса.

5. При этом не страшно, не опасно, не трудно, и ничего
не надо делать. А напротив – еще и приятно. А что приятно
без конкретных дурных побочных следствий – то организму
полезно. Положительные эмоции поддергивают иммунитет,
латают дыры в организме, повышают активность и выживае-
мость. (Они значат: жить – хорошо! ты – нужен, хорош, пра-
вилен, победителен! – так живи, этот мир – твой.)

Смех – это оптимальная позитивная форма разрешения
стресса без каких бы то ни было действий.

5-А. Повод к смеху вторичен. В том смысле, что первична
сама способность организма смеяться. Где есть способность
– есть и потребность. А повод всегда найдется.

Повод для смеха относителен – механизм смеха абсолю-
тен.

Подводники знают, что после пережитой под водой опас-
ности, неожиданной и смертельной для лодки и экипажа, ко-
гда вот только что пронесло, – бывают периоды массового
неудержимого смеха – вдруг, над любой ерундой: хохочут
хором и пытаются повторить какое-то сказанное слово, или
жест, или гримасу чью-то – в сущности не важные. Адрена-
лин выходит.



 
 
 

«Напал неудержимый смех» – это знакомо любому. По-
казанный палец вызывает взрыв хохота, невозможно остано-
виться, и еще несколько раз, утихнув было, приступы смеха
возобновляются. Повод может быть изначально ерундовый.
А вот под настроение. А вот начал – и не перестать.

Пока адреналин и эндоморфины выше среднего уровня –
будет ржать, как конь.

Настроение бывает смешливое и несмешливое, когда од-
ни и те же поводы вызывают разную реакцию.

Молодые девушки куда смешливее старых ворчунов. У
них что – чувство юмора лучше? Нет – юный организм весе-
лее, гормоны брызжут!

6. Так сам-то смех – это что такое? Как это «разрешение
стресса» выглядит?

Очень сильные пульсирующие сокращения мышц. Пе-
реходят в мелкие повторяющиеся спазмы. Прежде всего –
мышцы живота, межреберные и грудные мышцы, диафраг-
ма, – то, что работает при дыхании. После сильных и долгих
приступов смеха может болеть живот (прям как после тре-
нировки).

Мышцы бедер, поясницы, плеч, шеи, – человек мелко и
активно трясется. Активная мимика сменяется бессильной
гримасой. Можно махать руками, топать, перегибаться и т.д.

Сильные, мелкие, частые спазмы мышц, обеспечивающих
дыхание, буквально ударами выбивают воздух из легких. Ко-
роткими сильными толчками воздух вылетает через ритми-



 
 
 

чески спазмирующуюся гортань. Голосовые связки также ра-
ботают сильными раздельными толчками.

Прибавьте к этому, что после смеха оказывается: вы вспо-
тели, у вас текут слезы и сопли, вы буквально устали от сме-
ха. Все правильно: активизировалась деятельность слезных
и слюнных желез, повысилось потоотделение и температура
тела.

Смех – это работа. Это сброс энергии, мгновенно изготов-
ленной организмом под влиянием неожиданного внешнего
раздражителя.

Сброс быстрый, безопасный, эффективный и приятный.
7. Почему безопасный? Потому что ситуация безопасна.

Не надо ничего предпринимать. И это жутко приятно. Силь-
ное возбуждение есть – а опасности и необходимости дей-
ствовать нет.

8. Тогда, черт возьми, что это за ситуации, на которые ор-
ганизм так возбуждается, а опасности нет никакой? Кстати
– фильм ужасов тоже безопасно возбуждает, но юмор там
обычно отсутствует. Сильные ощущения без реальной опас-
ности, которые поставляет фильм ужасов, – это еще не юмор.

–  – Объективную составляющую юмора можно условно
разделить на юмор ситуативный и вербальный.

Вербальный же юмор можно разделить на, опять же, ситу-
ативный – и стилистический. Речь может просто передавать
события, вызывающие смех. А может речь содержать такие
словосочетания, применять слова в таких значениях, что это



 
 
 

забавно и смешно само по себе.
Но то общее, что есть во всех формах юмора – это на-

рушение ожидания. Юмор – это нарушение привычной свя-
зи явлений и/или слов. Юмор – это разрушение трафарета.
Юмор – это нештатная ситуация. Юмор – это неожидан-
ность. То есть:

Юмор – это фактор неожиданности в окружающей среде.
9. Упала ветхая старушка – это не смешно. Упал супермен

на ровном месте – это может быть смешно.
Человек раздевается и заходит в парилку. Это нормально.

Раздевается – и оказывается с веником и шайкой на произ-
водственном собрании, – это смешно.

Чарли Чаплин – это маленький, слабый, добрый и неза-
дачливый посрамляет больших, злокозненных и сильных, им
этого вроде и не желая.

Мышонок, издевающийся над котом,  – это смешно. На
оборот – это кошачьи охотятся на мелких грызунов.

Под человеком разваливается стул, и он падает на пол:
смешно. Человека двое бросают на пол, – не смешно.

Гурман сует в рот дрянь и отплевывается: может быть
смешно. Человеку силком пихают дрянь в рот, – не смешно.

Список можно продолжать до бесконечности. Юмор оста-
нется чем-то взламывающим ожидание, привычку, трафа-
рет, норму.

Юмор – это вместо ожидаемого, нормального, никак не
затрагивающего твоих представлений о течении жизни – ты



 
 
 

получаешь нечто, что привлекает внимание, требует осозна-
ния, не вписано в стереотип представлений о жизни.

Юмор – это нарушение стереотипа.
10. Мы выжили в этом мире, потому что сумели преодо-

левать все опасности. Мир не застал нас врасплох.
Мы были некогда почти вовсе в гомеостазе с природой.

Были ее частью. И л ю б о е изменение в окружающей среде
– требовало внимания, рассмотрения, оценки, приспособле-
ния. Л ю б о е изменение могло оказаться гибельным. При
любом изменении необходимо было принять решение: это
опасно? или нет? бежать? или нет? или драться?

Инстинктом выживания любое нарушения стереотипа в
окружающей среде воспринимается как фактор повышенной
опасности.

Любое животное опасается всего незнакомого и непонят-
ного. «Непуганые звери» быстро истребляются или быстро
учатся распознавать опасность. Осторожность, предусмот-
рительность, готовность к опасности – залог выживания.

Высокоэнергетичный человек (те самые в пять раз боль-
ше калорий потребляемой энергии на кило живого веса!) –
выжил и победил еще потому, что особенно зорко, готовно и
сильно реагировал на все окружающее. Гм. На стадии разви-
тия австралийских аборигенов вообще убивали всех чужих.
На всякий случай. Для большей гарантии выживания своей
группы.

На новом месте кошка забьется под кровать и будет насто-



 
 
 

роженно блестеть оттуда глазами сутки. В незнакомом месте,
да еще ночью, вы вздрагиваете от шороха и подпрыгиваете от
неожиданного и незнакомого голоса. Вид необъяснимых яв-
лений типа НЛО вызывает у человека жутковатый холодок.

Инстинктивная реакция на нарушение стереотипа – адре-
налин.

Инстинктивная реакция на адреналин – драться или бе-
жать.

Или смеяться.
11. Если эффект смешного, вот возникновение и форми-

рование позыва к смеху, разделить на стадии, то получается
примерно так:

Сначала нечто привлекает неожиданно наше внимание.
Затем (стадии коротки, все происходит чрезвычайно

быстро) оказывается, что это «нечто» не может быть автома-
тически внесено в одну из знакомых цепей событий. Автома-
тический определитель «опасно-безопасно», «хорошо-пло-
хо», «нужно-ненужно», – не срабатывает.

Тогда, и это значит, – происходит сбой в системе постоян-
ного инстинктивного автоматического контроля по коорди-
нации всех реакций организма в окружающей среде. Вспы-
хивает сигнал: «Что-то не так!»

Вслед за сигналом «что-то не так!» организм выполня-
ет совершенно инстинктивный комплекс действии: «Готовь-
ся!» Это чувство сродни испугу, но испугом его назвать еще
нельзя. На этой стадии адреналин, кортизол, сахар, напряже-



 
 
 

ние, – резко растет. Взлетает пик внутреннего напряжения
организма.

Но одновременно с мобилизацией организма по коман-
де «Готовься!» растет возбуждение участка головного моз-
га, ответственного за распознавание и анализ информации
извне. Что и естественно. Надо же знать, к чему готовиться.
Надо понять нештатную ситуацию, чтобы оптимально на нее
отреагировать. Центральная нервная система стремительно
возбуждается. Идет осознавание ситуации.

Оп! – и возникает положительная обратная связь между
корой головного мозга и гормональной системой плюс мы-
шечная. Инстинктивный напряг мышц и подпрыг активно-
сти эндокринологии повышает активность мозга. А повыше-
ние возбуждения мозга, в свою очередь, еще больше повы-
шает активность выделения гормонов и сахара.

Процессы подготовки к неожиданности «на любой слу-
чай, на всякий случай, на непонятный случай, на возможную
угрозу» – и процесс осознания информации, которая харак-
теризует этот случай, процесс расшифровки события, поиск
решения, как действовать, – эти два процесса идут парал-
лельно и умножая, подкрепляя и провоцируя, друг друга.

И вот мозг приходит к выводу, что ситуация совершенно
безопасна. Ничего экстремального. И более того – вообще
ничего предпринимать не надо. (Более того – все это в рам-
ках общей ситуации, неопределенно долгой, что все спокой-
но, и ничего не грозит, и ничего плохого не предвидится.)



 
 
 

А дальше вот что. Стремление избегать опасности – это
инстинкт. И стремление понимать (как необходимое предва-
рение любых действий) – это тоже инстинкт. Удовлетворе-
ние инстинкта есть безусловная положительная эмоция. Ме-
ханизм возникновения и переживания положительной эмо-
ции имеет физиологический уровень: биохимический, био-
электрический, биоэнергетический и ряд еще. Углубляться в
это сейчас – отдельное исследование для нейрофизиологов и
т.д. Мы только одно отметим: впрыскиваются эндорфины. И
возникает чувство удовольствия, удовлетворения, радости,
подъема: эйфория наступает. Потому что – уф-ф, все слава
богу, а мы-то уж было напряглись, вот дураки.

Итак, за осознанием ситуации – следует облегчение, что в
ситуации нет ничего плохого.

Мозг играет отбой тревоги.
Впрыскиваются эндорфины.
А адреналина с сахаром в это время в организме до фига;

ну, заметно выше нормы.
А делать, предпринимать ничего не надо. А раз не надо,

организм не хочет. (В природе вообще все устроено по прин-
ципу максимальной экономии энергии, если нет необходи-
мости ее расходовать в общем процессе энергопреобразова-
ния на еще более высоком уровне.)

Вот впрыск эндорфинов на адреналин, кортизол и сахар и
есть физиология смеха. Она же основа физиологии юмора.

Выделенную энергию надо «сбросить» самым легким,



 
 
 

безопасным, простым, нейтральным образом. Будучи при
этом в прекрасном настроении. И мышцы начинают тря-
стись, спазмироваться, конвульсировать, голосовые связки
вибрируют, акустические волны расходятся в сотрясении
воздуха. Плюс пот, температура, слезы и т.п.

Смех – это рефлекторный сброс избыточной энергии
стресса, оказавшегося положительным.

11-A. А кстати. Насчет того, что пять минут смеха – час
жизни. При этом положительном стрессе. С активизацией
всего организма. С подскоком обмена веществ. С избытком
энергии. С избытком физиологического вещества энергии,
если можно так выразиться о гормонах и глюкозе. Что про-
исходит?

Чуть активнее идет выделение всяческого шлака. Чуть ак-
тивнее идет заживление всяких микроповреждений и мик-
ропатологий, которые в организме всегда есть, текущий ре-
монт – это часть процесса жизни организма в среде. Чуть
больше энергии психической, оно же отчасти биоэлектриче-
ской и биохимической, подается главным местам организ-
ма, – и поддерживает места слабые.

Отлично вентилируются и очищаются легкие. Кстати, ин-
тересно было бы сделать химический анализ газовой смеси,
выдыхаемой при хохоте: как с глюкозой и гормонами в ча-
стицах выдыхаемой жидкости – в норме ли, или много вы-
ше?

А поддерг активности органов и мышц – это как прогон



 
 
 

и прогрев застоявшегося двигателя, чтоб все притерлось и
поддерживалось в форме. Глаза блестят от гормонов, лица
раскраснелись от тока крови, подмышки вспотели от пото-
сброса температуры и шлаки идут с потом, а кресло описано,
потому что сфинктер ослаб в спазмах, а с мочой тоже полез-
но вывести излишек тепла и массы в окружающую и охла-
ждающую среду (пардон за подробности).

…Но повторим кратко стадии возникновения этого упо-
ительного процесса, после которого организм справедливо
чувствует себя как после двух суток санатория с сауной:

12. Если кратко перечислить стадии, получается:
фиксация нестереотипного,
внимание,
настороженность,
непонимание,
тревога,
осознавание,
облегчение,
удовольствие.
Настороженность, сопровождающаяся непониманием, пе-

реходит в тревогу, сопровождающуюся осознаванием.
Заметим, что тревога вспыхивает быстро, осознавание же

происходит медленно, и после осознания требуется еще вре-
мя на подтверждение того, что это так, а не иначе. То есть
стадию-процесс «осознавание» можно подразделить на:

а) проверить информацию и убедиться, что она именно



 
 
 

такова, нестереотипная, не ясная автоматически;
б) перебор деталей и вариантов, стараясь идентифициро-

вать явление в системе знакомых представлений;
в) понимание: сведение полученной информационной

комбинации к знакомым знакам, блокам, логическим цепям:
размещение полученной информации в общей информаци-
онно-ориентировочной системе;

г) подтверждение: проверить связи нового информацион-
ного блока со смежными постоянными в общей информаци-
онно-логической системе, «прозвонить» их и закрепить по-
втором.

(Пока сознание осознает, инстинкты могут поддать столь-
ко адреналина с сахаром, что у человека наступит «адрена-
линовый шок» – впадет в ступор, оцепенеет. Стресс забло-
кирует аналитические и командные центры, избыток адре-
налинового возбуждения сместит очаги возбуждений в коре
головного мозга. Связь станет отрицательной: чем сильней
стресс – тем хуже соображение.)

13. Теории юмора, если всерьез, не может быть вне коор-
динации с теорией стрессов, физиологии и нейрологии. Гу-
манитарные рассуждательства тут ничего не решают.

14. Довольно трудно прясть нить из морских ежей. У нас
каждый узелок проблемы дает пучки побегов в разные сто-
роны. Все в жизни так взаимосвязано, это просто ужас ка-
кой-то! Поэтому вернемся сейчас как бы чуток назад и заме-
тим кое-что необходимое. Именно:



 
 
 

Как говорят боксеры, «в боксе главное – ноги». Не только
перемещаться неутомимо. Но и – по положению ног можно
знать, что сделает противник в следующий миг. Положение
ног предшествует и смене центра тяжести, и удару. Классный
боксер понимает и чувствует противника, и через то на миг
предвосхищает все его действия.

Так вот. Человек, фиксируя окружающую среду органами
чувств. И храня в памяти многочисленные варианты мно-
гочисленных взаимодействий разных объектов окружающей
среды. И имея представления о том, что как делается и како-
вы взаимосвязи объектов в природе. В с е г д а п р е д в и д и т,
что сейчас произойдет.

Человек всегда экстраполирует настоящее.
Самое ближайшее будущее в рамках обычных стерео-

типов представляется человеку практически стопроцентно
верным, он это будущее буквально знает, он в нем уверен.
Что дом не рухнет в течение следующей минуты, что в кон-
це урока прозвенит звонок, что раздетая девушка окажется
девушкой, а не юношей, что сунутая в воду рука станет мок-
рой. И несть числа.

Мы живем в мире известных наперед ситуаций. Ну, ска-
зать так будет натяжкой… Мы живем в мире известных нам
причинно-следственных связей. Ну, не всегда известных…
и не всегда они срабатывают. Но – однако:

Ориентирование в будущем – это ориентирование в на-
стоящем.



 
 
 

Чтобы встать и пойти из комнаты на кухню, надо твердо
знать, что на кухне нет бармалея, что кухня находится на ме-
сте, что там не царский будуар и не сортир со стульчаком
вместо газовой плиты, что зад не приклеился к стулу и т.д.

Мы твердо знаем, от кого-чего можно и нужно ожидать
чего. Человек плывет вперед по океану стереотипов до гори-
зонта.

Любое действие – это шаг к желаемому результату. И у
всех так.

Чтобы вообще существовать, необходимо ориентировать-
ся в окружающей среде и происходящих в ней событиях.
Причем не только на исчезающе малый миг настоящего – но
и твердо знать ближайшее будущее!

Чем ближе будущее – тем тверже мы его знаем.
Каждая будущая секунда обладает несомненностью на-

стоящей.
Следующесекундное будущее и настоящее – это одно и то

же.
(Экстремальные ситуации войны и смерти мы сейчас не

рассматриваем. Умирающий обычно не склонен к юмори-
стическому восприятию мира.)

А поэтому:
Любое нарушение стереотипа окружающей среды ока-

зывает на человека дезориентирующее воздействие.  А это
очень серьезно!! Ошибка в представлениях о мире на одну
сотую процента – означает, что ты н е т о ч н о представля-



 
 
 

ешь себе мир, и нечто подобное может наступить в любой
последующий миг, и хрен его знает, что делать тогда и что
делать сейчас!..

Птица, которая вдруг полетит хвостом вперед, может вну-
шить ужас! Ибо это – сверхъестественное! Что-то в мире не
так. Или ты сошел с ума, тогда все не так и неизвестно как
может быть в любой миг.

Юмор – это несовпадение ожидаемого и полученного.
Должного и случившегося. Не стандарт. Дезориентация.

14-А-Б-В. Юмор – это нештатная информация.
Юмор – это искажение информационного стереотипа.
Юмор – это информация, требующая дополнительного

раскодирования.
Юмор – это нестереотипная информация, требующая

нестереотипного раскодирования.
Юмор требует восприятия и мышления за пределами сте-

реотипа.
Чувство юмора – это способность фиксировать, вос-

принимать и раскодировать нестереотипную информацию
за пределами стереотипного мышления.  (Под мышлением
здесь узко подразумевается оперирование информацией, ко-
торое может носить невербальный характер, т.е. опериро-
вание информацией свернутое, спрямленное от причины к
следствию, подсознательное даже. Люди ведь не могут тол-
ком объяснить, почему смешное смешно. Они это воспри-
нимают эмоционально, переводя представления в эмоции.



 
 
 

Мгновенно и подсознательно сравнивают полученное с ожи-
даемым.)

Если коротко:
Чувство юмора – это способность раскодировать несте-

реотипную информацию.
Однако это неполное определение.
Нужна еще способность к веселью, без чего раскодиро-

ванная информация будет понятна, но не будет смешна. То
есть:

Субъективное имеет рациональную составляющую – спо-
собность мозга раскодировать нестереотипную информа-
цию.

Субъективное имеет физиологическую составляющую –
способность организма продуцировать гормоны и выделять
внутреннюю энергию, без чего юмор остается мертвым и тем
самым не является юмором, но эмоционально нейтральной
нестереотипной информацией. Но:

Юмор – это эмоционально позитивная нестереотипная
информация.

15. Культура и язык дают колоссальное количество воз-
можных информационных связей в колоссальном информа-
ционном массиве. Культура и язык связаны с рефлексирую-
щим мышлением. Говоря о юморе, мы подразумеваем более
или менее культурного человека.

А что юмористического может быть в природе без куль-
туры и языка? Что за нештатные ситуации? Ну, представим



 
 
 

себе первобытного обезьяночеловека.
Упал на голову кокос и убил, размозжив череп. Не смеш-

но. Упал ни с того ни с сего на довольно отдыхающего че-
ловека и набил шишку – неопасную, но торчащую промеж
глаз. Смешно.

Упал старик и утонул в реке. Не смешно. Упал задумав-
шийся сильный самец и весь вымок, от неожиданности глаза
на лбу и ухнул: но это неопасно. Смешно.

Ребенок упал в костер и обгорел. Не смешно. Воин задре-
мал у костра, и у него задымился зад, он подпрыгнул и заво-
пил. Смешно.

То есть. Ситуации нестереотипные, неожиданные, но
неопасные и не требующие напряжений для разрешения. С
точки зрения действий, расхода энергии,  – ситуации ней-
тральные, не требующие вмешательства, – энергобезрасход-
ные. С точки зрения информации – нестереотипные.

Заметим: пострадавшему больно, он прилагает усилия,
чтобы нейтрализовать ситуацию и преодолеть боль. Смешно
наблюдателям. Им хорошо. Делать ничего не надо. Они не
пострадали. А нелепо и слегка пострадавший – фигня, ушиб
пройдет, шерсть обсохнет. М-да: если бы тот сломал кости –
надо лечить, выхаживать, помогать, жалеть, ничего смешно-
го. Или тонущего спасать с риском для собственной жизни.
А смех – это безопасно, беззаботно.

Подчеркнем: это не факт, что первобытные люди над этим
смеялись. Мы проецируем на них наше сегодняшнее чувство



 
 
 

юмора. А оно, будучи едино по конструкции, весьма вариа-
бельно по степени и поводам.

16. Грубым тупым воинам могут быть смешны бессиль-
ные попытки раненого врага поразить их. Он явно ничего
не может им сделать. Ему подобает лежать и умирать. А он
неуклюже дергается, все хочет ткнуть мечом и не достает до
них.

Он им до фени. Он враг. Его смерть – нормальна, она и
требовалась. Его судороги безопасны. Он – развлекает. Его
движения и желания слегка нарушают стереотип: надо же,
уже покойник, а тоже еще что-то пытается сделать, пароди-
руя битву своими конвульсиями!

17. Чувство юмора вполне определяется уровнем культу-
ры. Не в принципе, повторяем, а в определении поводов для
смешного.

В Средние века казнь на городской площади была боль-
шим развлечением для народа, не избалованного шоу-биз-
несом. И если приговоренный приходил в ужас на эшафоте
и пытался вырываться, – это вызывало смех. Висельник пля-
сал в петле под юмористические замечания публики, эрек-
ция удушаемого вызывала смех, мочеиспускание по расслаб-
лении сфинктеров удушенного вызывало смех! Это воспри-
нималось как нарушение приличия (стереотипа поведения и
табу), вполне зрителям безопасное, а вешали за дело, и ни-
чуть его не жалко, и в любом случае – он чужой.

Еще в начале XIX века было в славных городах вроде Па-



 
 
 

рижа и Лондона стильное развлечение – съездить в сума-
сшедший дом и полюбоваться в окошечки со специальной
галереи, как нелепо ведут себя буйнопомешанные и идиоты.
Сочувствовать было не принято, умалишенные они и есть
умалишенные, а нелепость их действий веселила. Изящные
дамы и шевалье указывали друг другу пальцами и залива-
лись смехом. Взлом стереотипа без нужды действовать.

Все это зрелища экстремальные, нестереотипные, без-
опасные, дающие легкий приятный стресс, адреналин, а де-
лать ничего не надо, получите ваши эндорфины.

(17-1.) Когда младенца подбрасывают вверх и ловят в на-
дежные, родные, сильные руки, – он взвизгивает от прият-
ного желаемого страха и заливается смехом. Это стресс, и
адреналин с эндорфинами идут вместе (из разных мест), по-
тому что делать ничего не надо и опасности нет. Чистая мо-
дель физиологии смешного.

Экстремальное зрелище из безопасного положения дает
аналогичный эффект. И тут любое неловкое или обычно
непринятое движение или действие могут служить поводом
к смеху, пусковым моментом к смеху.

18. Возьмем грубую буффонаду, которую можно назвать
комедией травм. Арлекин бьет Пьеро палкой. Или Петрушка
бьет старосту. Или ковбои лупят друг друга по мордасам и
ломают на куски бар. Пинки, удары доской по затылку, сту-
канья головой об фонарь, и далее по всему перечню.

Знаете, если в серьезном бое на дубинках один снесет че-



 
 
 

реп другому – победителю могут аплодировать, приветство-
вать криком, но смеха не будет, ибо не над чем ржать. Удар
сапогом в мошонку делает мужчину инвалидом, и никто в
драке не смеется.

Мы – в безопасности, для развлечения,  – смотрим ки-
но, где актеры изображают бойцов, всерьез сражающихся.
Не смеемся. А вот комедия со сражениями – смеемся. Черт
возьми. И тот фильм, и другой, – условны, безопасны, раз-
влекательны, и сцены драк – формально аналогичны! В чем
разница?

Ну, во-первых, в комедии мы не сочувствуем избивае-
мым. Они вообще персонажи условные, двумерные, для би-
тья и нелепиц созданные. А серьезным мы сочувствуем, в это
кино мы эмоционально вникаем, их чувства проецируем на
себя. Ты не заржешь над получившим дверью в лоб челове-
ком, если это твой ребенок.

А во-вторых:
19. Ситуативный юмор обычно носит ситуативно-зна-

ковый характер. Юмористичность ситуации стилистически
обозначается тем, как на нее реагируют участники. Если па-
дает в крови с выпущенными кишками – это натуралистиче-
ская драма. Если громко пукает, пучит глаза и подпрыгива-
ет, – это комедия.

Знаковая стилистика через мимику, жест и фразу просто
подсказывает зрителю, смеяться над этим или нет. Содержа-
ние знака комедии, знака смешного, примерно таково: это не



 
 
 

страшно, не опасно, сочувствовать не надо, тебя это никак
не касается, это именно развлечение.

То есть:
Знаковая стилистика может делать одну и ту же ситуа-

цию фактом личного опыта – или условной пародией на факт
личного опыта.

Если действие подается всерьез – мы имеем стереотип
трагического в его взаимосвязях. Если то же по фактоло-
гии действие подается как смешное – стереотип трагическо-
го взламывается мимикой, жестами и фразами, не подоба-
ющими стилистике, эстетике трагедии. Взбрыкивают нога-
ми, крутят глазами, падают на ровном месте в лохани, тычут
шпагой в свинью вместо противника.

И. Актер стилистически обозначает, как надо относиться
к факту. Упасть от удара красиво и печально – или подпрыг-
нуть, схватившись за зад.

Строго говоря, чисто ситуативного юмора в искусстве не
существует. Ситуативный юмор, клоунада, буффонада, бур-
леск, гэг, карнавал, кривлянье, – это ситуация, снабженная
знаком ее прочтения.

20. Строго говоря, трагедия от комедии отличается в
первую очередь не ситуативно, но именно знаковой стили-
стикой. При желании любую великую трагедию можно по-
ставить комически. Образцы чудовищно циничного черно-
го юмора в фольклорных стансах конца советской эпохи –
отличное тому подтверждение. Они вызывали неудержимый



 
 
 

гогот страны, и сам гогочущий ощущал легкую неловкость,
что гогочет над такой безнравственностью, над поношени-
ем святых вещей гогочет!.. Эффект достигался глумлением
формы над содержанием. Стилистический знак выворачи-
вал трагическую ситуацию эмоционально наизнанку.

(Дети в подвале играли в гестапо:
Зверски замучен сантехник Потапов.)

21. Знаковый юмор сплошь и рядом вообще заменяет си-
туативный. На дурной эстраде особенно. Актер «хлопочет
мордой», корчит гримасы, движется вихляя и жестикулиру-
ет невпопад. Говорит с интонациями имбецила. При этом он
может подавать эмоционально нейтральный текст и вступать
в эмоционально нейтральные ситуации.

Но. Тупой публике это нравится – и должно нравиться!
Ибо знак смешного однозначно включает ее восприятие. Ей
скомандовали: это – смешно! И она, пришедшая смеяться,
желающая и готовая всюду находить смешное, но эстетиче-
ски весьма неизощренная, радостно находит повод для сме-
ха в любом отходе от стереотипа. Мимика неестественная,
жесты неестественные, сказали, что это смешно, – а ведь и
действительно смешно.

Чем тупее публика – тем проще и сильнее должен крив-
ляться ее смешитель и развлекатель.

(22!!! Я не хочу писать исследование о юморе, я не соби-



 
 
 

рался его исследовать, я хотел всего лишь заметить на трех
страницах об его стрессовом характере образования и энер-
гетическом характере смеха!.. Эстетика смешного в основе
энерго-физиологична, все!..)

23. Знак смеха – это знак взлома стереотипа. Поэтому
простейший способ вызвать смех (у нехитрой аудитории) –
это неестественное поведение в явно не трагическом ключе:
кривляться, проще говоря. Грубая примитивность этого ло-
бового приема отвращает эстетически развитую аудиторию.

Простейшие формы взлома стереотипа как юмора – это:
Нарушение правдоподобия. Утрированная маска клоу-

на, огромные ботинки, штаны дикой ширины и дикого
цвета. Писклявый голос с неестественными интонациями.
Нереальная неуклюжесть. Нереальная глупость. Нереальная
неумелость. Утрированная мимика. Предметы нереальной
формы (гигантский перочинный нож, например). Живот-
ные, вдруг говорящие и/или совершающие «осмысленные»
поступки в связи с действиями актера.

Нарушение естественной реакции . Пугаться чего-то яв-
но нестрашного. Или небрежно идти навстречу смертельно
страшному. Ронять предметы, которые легко можно удер-
жать, а ронять их не с чего. Падать ни с того ни с сего. Ко-
рячиться под легким грузом – и/или легко тащить нереально
«тяжелый» груз. Производить мимику и жестикуляцию, не
соответствующую обыденности повода.

Неожиданное продолжение. Почти то же. Когда актер



 
 
 

вдруг падает при передаче ему легкой картонной коробочки,
или вдруг пугается невинной птахи, или вдруг собирается
дать по морде страшному силачу, или вдруг после падения с
высоты на твердость ощупывает ужасные «вывихи» и «трав-
мы» и встает, продолжая действовать как здоровый.

Нарушение табу. Показать зад, сделать неприличный
жест, задрать юбку даме, издать неприличный звук. Практи-
чески весь сексуальный юмор связан с нарушением половых
табу, принятых сейчас в данном обществе. Шире – наруше-
ние норм поведения, именуемых обычно приличиями. Весь
фекальный юмор, столь популярный у примитивного про-
стонародья, основан на том, что кто-то обделался, или упал
в дерьмо, или влез в него, или публично навонял, – и тем
самым получил неприятность вопреки обычному избеганию
такой ситуации.

То есть. Человек делает что-то, чего никто от него не ожи-
дал. Не предвидел. Что не принято. Не похоже. Не укладыва-
ется в обычные, принятые, привычные, п р е д с к а з у е м ы е,
предвиденные рамки.

24. А как же по десятому разу смотрят комедию, наизусть
зная все следующие ситуации? Ну, во-первых, ржания того
дикого, что в первый раз, быть уже не может. А во-вторых,
стереотип нормы жизни не меняется. Уже известный вари-
ант взлома стереотипа – все равно остается взломом. Но! —

В смехе по десятому разу уже нет неожиданности – зато
есть удовольствие от ситуации. Этот юмор обретает все более



 
 
 

эстетизированный характер: уже зная, что будет сделано, мы
получаем удовольствие от того, как это сделано.

С тридцатого (числительное условно) повторения – мы
уже перестаем смеяться. Но понимаем и отмечаем, что это
смешно. То есть:

–  С повторением юмористической ситуации ее эмоцио-
нальное восприятие резко снижается – но стойкое положи-
тельное эмоциональное восприятие сути и конструкции си-
туации остается.

25. Нельзя обойти смехом братьев наших меньших. Есть
ли у них чувство юмора? Это риторический вопрос.

Юмор – это удовольствие от безопасной нештатной ситуа-
ции. И некоторые существа обладают достаточным умом для
этого.

Ворона скатывается на заду с церковного купола, опира-
ясь когтями и хвостом. Ее это развлекает. А вот ворона бес-
шумно планирует сзади-сбоку поперек «осевой линии» со-
баки, чиркает ее вытянутыми задними когтями по крестцу
и радостно рвет вверх, оглядываясь (!) на подпрыгнувшую и
тявкающую собаку. И так может раз за разом.

Кошка охотится за вашими босыми ногами, и ваши взвиз-
ги (явно не злые всерьез) ее развлекают. Козлик поддаст вам
рогами в зад, и страшно вдохновится вашим падением носом
в землю, и постарается повторить свой удачный опыт.

Игра и юмор – родственники. Речь идет о невсамде-
лишной ситуации. Нападение на друга, родственника, чле-



 
 
 

на прайда и стада – ситуация нештатная, взлом стереоти-
па. Можно повозиться, погоняться, раззадориться, сбросить
немножко энергии. А заведомая безопасность игровой ситу-
ации делают ее приятной, комфортной.

Те же элементы, ребята. Формально экстремальная ситу-
ация, требующая выброс адреналина, но одновременно же
безопасная, что должно давать некоторый выброс гормонов
удовольствия, и тут же происходит сброс энергии в режиме
положительных эмоций.

Животному таки нужно что-то соображать, чтобы искус-
ственно смоделировать себе такую ситуацию.

Способность мозга животного оперировать объемами ин-
формации, причем информации не сиюмгновенно конкрет-
ной, а экстраполируемой, – несравненно, н а п о р я д к и,
ниже, чем у человека. Но – есть. Есть. И информацион-
ные объемы несравненно меньше, и операционные мощно-
сти несравненно меньше. Но есть. У высших животных –
очень даже есть.

26. Потребность в юморе и наличие чувства юмора не свя-
заны жестко с развитием интеллекта. Самые тупые жлобы
могут ржать по тупым поводам: адреналин с эндорфинами
найдут, к чему прицепиться, была бы способность с потреб-
ностью. А самые, гм, интеллектуальные деятели могут стра-
дать отсутствием чувства юмора. Были великие ученые и да-
же великие писатели, у которых с чувством юмора было со-
всем плохо. Ну – серьезные люди.



 
 
 

В депрессии организм угнетен. Адреналин уменьшен, эн-
дорфинов нет. И нет вокруг ничего смешного. Жизнь – дерь-
мо, и стереотипы этого дерьма не интересуют несчастного.

Счастье ассоциируется у нас с веселым настроением.
Смешливостью, задорностью, бодростью, оптимизмом. Гм.
Человек может быть благополучен, добр и умен. Но не очень
возбудим. Мрачноват. Гормональный обмен у него такой. Он
все понимает. Но ему не смешно.

Вообще это можно считать не то чтобы патологией – но
все-таки таких людей, умных без юмора, малая доля. Пото-
му что юмор – это способность мозга к возбуждениям, и ум
– это способность мозга к возбуждениям. А уж когда может
возбуждаться – то возбуждается все. Гений чаще всего холе-
рического темперамента, сексуально гиперактивен и отлич-
но чувствует юмор. Умный человек с плохим чувством юмо-
ра – это как силач со слабой поясницей или слабыми икра-
ми. Диспропорция в развитии всего комплекса мышц. Ну так
отсутствие чувства юмора у умного человека – это диспро-
порция в уровне деятельности всей гормональной системы
и уровне возбуждения (и развития) разных участков коры
мозга.

В общем же юмор напрямую связан с умственным разви-
тием человечества, с накоплением культуры и способностью
ориентироваться в культурном пространстве.

27. Чем большей информацией располагает мозг. Чем
полнее информирован он об окружающей среде. Чем объ-



 
 
 

емнее может смоделировать все возможные ситуации. Тем
больше «программ-полуфабрикатов» он имеет в своей ин-
формационно-оперативной системе. Тем больше стереоти-
пов, связывающих варианты реальности в объемные долго-
срочные программы, он имеет. Тем лучше ориентируется
в окружающей среде. Тем эффективнее, адекватнее и пол-
нее способен ответить на любые изменения в окружающей
среде, которые будут им зафиксированы.  – – Тем больше
в этом огромном информационно-стереотипном простран-
стве содержится возможностей для сбоев, нарушений, сло-
мов стереотипных соприкосновений. То есть – тем полнее
пространство, где существует юмор. Тем больше и насыщен-
нее среда, где может зарождаться юмор.

Засмеяться над небольно упавшим – несложно. Но чтобы
смеяться над бесчисленными ситуациями – надо сначала со-
здать цивилизацию.

Юмор – это продукт культурно-психологического про-
странства.

Нужно абстрактное мышление и огромная память, чтобы
стереотипы реальных ситуаций перешли с уровня инстинк-
тивного восприятия на уровень отвлеченный информацион-
но-операционный.

28. Запас картин жизни и вариантов жизни в нашем мозгу
неизмеримо больше реального варианта жизни перед глаза-
ми.

Создавать смешные ситуации в воображении можно бес-



 
 
 

конечно. Если воображение – то есть способность мозга мо-
делирующе оперировать информацией, хранящейся в памя-
ти, отдельно от происходящего реально перед глазами сей-
час, – если воображение способно моделировать сбои сте-
реотипов, безопасные по последствиям, небольшие по мас-
штабам и экстремальные по форме, – то можно юморить бес-
конечно. Но. Способность к юмору ограничивается запасом
психической энергии, для того предназначенной.

Как нельзя сожрать сразу в одиночку склад деликате-
сов, – так нельзя смеяться бесконечно. Не хватит возмож-
ностей выделения адреналина, сахара, кортизола и эндорфи-
нов. Они не могут поступать на смеховом уровне долго. Не
хватит элетропотенциала клеток держать долго очаг возбуж-
дения в мозгу, который и ведает смехом. Через физиологию
не перепрыгнешь.

При этом:
У человека более умного, интеллектуально развитого,

культурно нагруженного, информации в голове больше, и
связывающих ее стереотипов больше, и вариантов связок
больше. И вариантов сбоев стереотипов – ему тоже понятно
больше. Чтобы фиксировать сбой стереотипа – надо предва-
рительно знать о стереотипе.

У умного больше поводов для смеха, чем у дурака. Так что
во многой мудрости – не печали больше, в ней всего больше,
и радости тоже.

И. У умного больше энергии для смеха, чем у дурака. Ибо



 
 
 

один и тот же темперамент возбуждает эндокринную систе-
му – и возбуждает «интеллектуальные» зоны мозга для ум-
ственной работы. (Правда, это при условии, что умный и ду-
рак росли и формировались в одной среде, получали один
культурный багаж в те же сроки.)

Психическая энергия лежит и в основе ума, и в основе
чувства юмора.

29. Тупой юмор «ниже пояса» и  кривлянье искренне
несмешны умному. Почему? В основном потому, что для
него здесь нет взлома стереотипа. Все просто и ожидаемо.
Примитивно, как для математика задача для первого клас-
са школы не может составлять ни малейшего интереса,  –
и предложение радоваться решению этой задачи вызывает
недоуменное презрение. Вот если бы упал на задницу прези-
дент, проходя меж телекамер на инаугурацию! – вот это бы-
ло б да. Вот если бы высморкалась в скатерть английская ко-
ролева! Вот если бы штаны упали у дирижера в финале кон-
церта Чайковского! Да, это тоже был бы очень тупой юмор,
но это был бы убойный юмор, ибо этот взлом стереотипа ре-
шительно невозможно предвидеть.

Кривляки подчеркивают своим утрированным кривля-
ньем, что это именно не так, как в жизни, и поэтому смеш-
но. И тупой аудитории ясно: это смешно! А физиолого-пси-
хологическая потребность в положительных эмоциях делает
остальное.

Тупая публика, осведомленная о том, что программа



 
 
 

юмористическая, любое отклонение от правдоподобия счи-
тывает как знак юмора.

30. Тонкий юмор, составляющий наслаждение интеллек-
туалов и эстетических гурманов, малопонятен тупым или
недоступен вовсе. Если тупому неизвестен или непонятен
стереотип ситуации – как он может отреагировать на его
взлом?

Когда, скажем, в фильме Бунюэля одна легко похмельная
дама говорит осуждающе другой: «Ты посмотри, как дрожат
руки у скрипача», зритель должен понимать и движения рук
скрипача, и дрожание рук с помелья, и изящные приметы
похмелья дам, и несоответствие их музыкальной первобыт-
ности их стильному образу жизни, что ведет к трактовке тех-
ники скрипичной игры как похмельной дрожи. Все-таки это
юмор не для самых тупых. Для самых тупых скрипач должен
наблевать в скрипку – хохот обеспечен.

Когда глупая медсестра подает больному ректальную све-
чу на подносе с мензуркой воды, и он печально замечает:
«Да, у меня такое лицо, что можно перепутать», – зритель
должен быть хотя бы осведомлен о назначении этого малень-
кого предмета, иначе смешно не будет.

(Советские военные в американских фильмах вызывали
хохот в России: масса нелепых ошибок. Однако американ-
ские военные в советских фильмах вызывали такой же хохот
в Америке.)

31. В чем эффект пародиста? Один актер имитирует дру-



 
 
 

гого актера, или не актера, подражая его речи, жестам, мане-
рам, интонациям. Забавляет уже то, что один человек делает
свойственное другому человеку: взлом реальности забавен
как факт.

Плюс легкие утрирования и несоответствия поведению
реального прототипа. Эдакие клевки-проломчики в стерео-
типе образа.

Пародист словно создает зыбкий контурный портрет во-
круг реального образа, и этот изображаемый контур то точ-
но совпадет с поведением и обликом оригинала – то вдруг
в некоторых местах «отклеивается», «отстает» от реального
героя. Совпадение забавляет мастерством пародиста и тем,
что явно один человек явно ведет себя точно как другой. Рас-
хождение – забавляет взломом стереотипа образа реального
героя.

32. Карикатура, шарж, – это изобразить героя так, чтоб
он был и узнаваем – и явно искажен. Искажения гротеск-
ны, несут явный знак юмора – т.е. отсыл к взлому стереоти-
па внешности без трагичности и сочувствия. И этот взлом
стереотипа внешности, как знак юмора, отсылает к подра-
зумеваемой ситуации, обозначаемой и оставшейся за полем
зрения. Такая условная внешность ассоциируется и соот-
ветствует нестереотипному поведению. – Черты смешного,
невозможного, глупого, нелепого, чудаковатого, – выража-
ют характер условного комичного человека – совершающего
условные комичные поступки.



 
 
 

33. Знак юмора в одной знаковой системе – дает отсыл к
юмору и в других знаковых системах. Можно сказать, что:

Знак юмора полисистемен.
Если человек представляется комичным на уровне обли-

ка, или на уровне поведения, или на уровне разговора, – то
юмор-знак на одном лишь уровне дает воспринимающему
сознанию отсыл и на другие уровни, подразумевая их коми-
ческое соответствие проявленному знаку.

Юмор синтетичен.
34. Поэтому плохой комик юморит на всех уровнях: он и

кривляется, и падает, и нелепо одет, и нелепо говорит. Ту-
пому зрителю – чем понятнее, тем смешнее.

Хороший комик предпочтет выдерживать твердый реа-
лизм во всех слоях действия – кроме отдельных деталей в
одном лишь слое. Скажем: серьезное лицо, хороший костюм,
ловкие манеры, и всегда роняет на ногу соседу любой пред-
мет, который берет в руки. Несоответствие этой черты всем
остальным несет больший комический эффект, чем неле-
пость во всем.

Умный зритель предпочитает именно второй вариант.
Избыток комического уничтожает эффект комического.
Избыток комического уничтожает неожиданность. Невоз-

можно взломать стереотип там, где он находится в ежесе-
кундно ломаемом вдребезги состоянии.

Крошево стереотипа и взлом стереотипа – разные вещи.
(Это аналогично тому, что бесконечно простирающаяся



 
 
 

сцена свального греха, он же групповой секс, по прошествии
времени возбуждает мало, что отлично знают сексопатоло-
ги. Но отдельные откровенные касания и показы движущей-
ся к сближению пары, где общая поверхность воспитанности
и пристойности прокалывается иглами сдерживаемой и рву-
щейся страсти, возбуждает гораздо больше. Это аналогично
проститутке, одетой в невинную гимназистку. Знак развра-
та, взламывающий стереотип невинности, действует силь-
нее, чем знак разврата во все тело без признаков чего-либо
иного.)

35. Юмор языковой подразделяется, пожалуй, на три ос-
новные формы.

а). Передача ситуации. Здесь функция языка чисто слу-
жебная: передать то, что случилось. Шванк, фацетия, микро-
новелла, комическая ситуация передается через вторую сиг-
нальную систему.

б). Передача ситуации не только событийной, но и язы-
ковой. Остроумный ответ. Язвительный вопрос. Непонима-
ние фраз друг друга в диалоге. То есть: взлом мыслитель-
но-языкового стереотипа теми же мыслительно-языковыми
средствами. Не так понял другого и ответил в другую степь.
Мы-то вместе с первым говорившим понимали как он, пра-
вильно и логично, а второй-то собеседник понял все не так и
ответил ну дико; или второй собеседник знал что-то, чего не
знали мы, и ка-ак открыл это своим ответом, мы аж полегли.
На такой конструкции построены все анекдоты.



 
 
 

в). Стилистический юмор. Это уже тоньше и интереснее!
Все слова в языке обладают сочетаемостью с кругом дру-

гих слов. Круг сочетаемости у слов разный. Основные глаго-
лы и существительные сочетаются почти с чем угодно в язы-
ке. Степень сочетаемости тоже разная. От стопроцентной до
весьма сомнительной и индивидуальной: «высокий столб»,
«высокий порыв», «высокий долг», «высокий голос».

Стилистическое мастерство писателя, стилистическое бо-
гатство языка, – это умение и возможность сочетать несколь-
ко слов из сотен – тысяч в языке так, чтобы возникал допол-
нительный стилистический эффект. То есть в сочетании по-
являлся оттенок чувства, оттенок значения, которого можно
добиться только вот сочетанием этих слов, если поставить
их рядом вот в таком порядке. (Как оттенок цвета достигает-
ся смешиванием нескольких красок, а вообще в чистом виде
такой краски вроде и нет.)

Сочетаемость слов – часть общей конструкции языка. Эта
сочетаемость весьма подвижна, вариабельна. Но очерчена
пределами. Есть то, что уже не сочетается: «зеленый свист»
или «восхитительное отвращение». Слова должны быть од-
ного смыслового ряда и не противоречить друг другу.

Ну так принципы сочетаемости тоже стереотипны. Все
возможные конкретные сочетания трехсот тысяч слов, ко-
нечно, перечислить и заучить нельзя. Но сочетаемость ря-
дов, групп и гнезд любой приличный носитель языка пони-
мает и чувствует. «Любезный враг» или «боковая птица»



 
 
 

звучит невразумительно, неправильно.
Стереотип сочетаемости – это в основе блоки типа:
Лайнер? – серебристый!
Фрукт? – яблоко!
Друг? – верный!
Невеста? – юная! И т.д.
Произнося любое слово – мы уже определили круг сте-

реотипа: какие слова могут стоять рядом с этим, следовать
за этим. А могут следовать совсем не все.

И вот мы употребляем грамматически корректную кон-
струкцию, все падежи и склонения на месте, окончания со-
гласованы, слова подобраны из совместимых смысловых ря-
дов. И пишем доброжелательно:

Ушибленная невеста.
Заботливый враг.
Взлетающий друг.
Гнилой лайнер.
Парализующий фрукт. И т.д.
Имеем взлом стереотипа сочетаемости. Это – самые про-

стые, двусловные, лобовые примеры. На деле словосочета-
емость в языке шире, тоньше, ажурнее, пространнее. Надо
еще добавить единство интонации текста, эмоционального
уровня текста, определяемого ими словаря. И вот вам:

«Проповедовал своей лошади доктрину вечного прокля-
тия, решая в положительную сторону вопрос о бессмертии ее
души». Это возчик орет на лошадь. Мастер О. Генри. В этой



 
 
 

развернутой фразе взломан не только стереотип вербального
сочетания «проповедовал лошади» и далее. Но и стереотип
сочетания событийной сцены и ее словесного оформления.
Проповедуют – в церкви, матерят – лошадь. Сочетают по по-
ловинке разломанных стереотипов – и возникает юмористи-
ческий эффект.

г). Взлом стереотипа сочетаемости слов – тесно связан со
взломом семантического стереотипа слова, что и есть основ-
ной тип языкового юмора. Из контекста явствует, что сло-
ва употребляются «чуть-чуть» не в том смысле, как обычно
принято. Семантическая функция слова в контексте «чуть-
чуть» непривычная, неожиданная, нестандартная, нерядо-
вая. Между словом и его значением образуется некоторый
люфт. Фраза перестает быть стилистически нейтральной –
хотя все слова по отдельности могут в ней быть стилистиче-
ски нейтральны.

«Остап вытер свой благородный лоб». «Комары стонали,
но сесть не решались». «Сметливое и решительное лицо сту-
дента, в восьмой раз пересдающего экзамен».

Суть иронического стиля – во взломе вербально-семан-
тического стереотипа. Эффект иронического стиля – автор
говорит вроде бы одно, но мы понимаем несколько другое.
Возникает легкое такое умственное напряжение, вызван-
ное повышенной информационной нагрузкой фразы. Мы по-
спешно экстраполируем словосочетание в нескольких вари-
антах, отмечаем, как оно звучит в стереотипе, и в каких сте-



 
 
 

реотипах существуют соседние слова и их сочетания, и ка-
ково их стилистическое оформление и эмоциональный уро-
вень, и что же это за нештатная информация нам гонится, где
пониманию предшествует миг недоумения, и за ним следует
миг удовольствия. А если взлом стереотипа явный, сильный,
то может вызвать смех.

«Она была похожа на боксера-средневеса, что, впрочем,
совсем не плохо, если вам нравятся женщины, похожие на
боксеров-средневесов».

«Если развести этот бульон водой, его вполне хватило бы
на десять бедняков».

«Кому и кобыла невеста,  – словоохотливо откликнулся
дворник».

Смысл фразы не соответствует ее форме. Смысл фразы
выходит за пределы ее формы. Смысл фразы в чем-то про-
тиворечит ее форме. Смысл фразы более емок и многосло-
ен, чем следует из ее формы. Стереотип фразы взломан. – –
Внимание слушателя повышено, раскодирование затрудне-
но, смысл в первый миг неожиданен и непонятен. Несоот-
ветствие конечно-понятого смысла и начально-формально-
го смысла и есть конструкция иронии-юмора. Микро-стресс,
сопровождающий микро-процесс понимания, и есть физио-
логический механизм иронии-юмора.

Ирония – это форма вербального юмора, где слова упо-
требляются не в буквальном значении, но в большей или
меньшей степени в переносном, т.е. обратном смысле.  Т.е.:



 
 
 

Ирония – это взлом семантического стереотипа слова.
36. Здесь мы достигаем той нехитрой истины, что тонкий

юмор существует только для интеллектуально развитых лю-
дей. И более того:

Юмор прямо связан с умственным развитием человека.
Способность воспринимать юмор прямо связана с объе-

мом и уровнем информационно-операционной способности
сознания. Чем больше знаешь, чем больше стереотипов хра-
нишь и можешь моделировать – тем больше сбоев и взло-
мов этих стереотипов ты можешь фиксировать, отмечая и
степень взлома.

Активный словарь среднего человека составляет несколь-
ко тысяч слов (2–4). Грамматика среднего человека проста
и стандартна. Языковых тонкостей средний человек не слы-
шит, как не слышит полутонов в музыке человек с обычным
(плохим) музыкальным слухом. Языковые «изыски» просто-
му человеку непонятны, ибо он не видит разницы между
стереотипом и его взломом. Ибо его собственные языковые
построения неуклюжи и в основном неправильны (!). Если
почитать стенографическую запись прямой речи разных лю-
дей, то говорить – т.е. мыслить! – в поле законов языка уме-
ет небольшой процент. Большинство – косноязычно. Косно-
язычие – это косномыслие , бо словами мыслим, братие.

(37. Тогда встает старый вопрос: почему многие умные
люди небогаты, а многие богатые – не шибко-то умны?

Ну так необходимо же разграничивать интеллект как спо-



 
 
 

собность оперировать объемами абстрактной информации –
и ум как способность находить оптимальные средства для
достижения желаемой цели на приемлемых условиях.

Постоянство желания, сильный характер и устойчивость
к стрессам, плюс неразборчивость в средствах и эгоизм, –
гарантируют вам жизненный успех во всех областях. Кро-
ме, конечно, требующих особых способностей: музыка, шах-
маты, физика и т.п. Но мощный интеллект при робком ха-
рактере, моральной строгости и отсутствии жизненной це-
ли оставят вас средне зарабатывающим интеллигентом, гор-
дым, ироничным и неприкаянным.

Мыслитель-аналитик и практик-преуспеватель – это два
разные типа ума, оба нужные в социуме. Интеллектуальная и
вербальная тупость практика могут не мешать ему интуитив-
но разбираться в людях, принимать верные решения в ин-
теллектуально очень простых условиях, и продавливать эти
решения.

Большие люди – это отнюдь не большие умы, это крупные
характеры. Характер – это судьба. Ум – это еще не судьба.
Ум носит подчиненное и обслуживающее значение относи-
тельно характера, нельзя это забывать.

…Поэтому богатый человек, наблатыканный в своем биз-
несе и удачливый, умный по части построения отношений с
людьми и делания карьеры, – интеллектуально может быть
заурядность, а по части тонкого юмора вполне жлоб.)

38. Здесь мы достигнем следующей истины, которая уже



 
 
 

не совсем бесспорная и пока еще не факт что истина. А
именно:

Юмор есть не только качество при интеллекте, – но юмор
есть аспект интеллекта и его составляющая. Кто умнее, в
смысле интеллектуальнее, в смысле мудрее в осмыслении
всего вообще, вот кто объемнее и тоньше понимает вообще
жизнь, – вот у того лучше и чувство юмора.

Здесь необходимо оговорить, что ирония есть часть и род
юмора, и имеется в виду именно она в основном и в первую
очередь.

Ирония – это дуализм вербальной семантики. (Нравится
наукообразное изложение? Точно? Или нет?) Ладно:

Ирония – это придание слову противоположного смысла.
Или:
Ирония – это открытие в слове противоположного смыс-

ла.
Или:
Ирония – выражение словом смысла, обратного обычно-

му смыслу слова.
Однако лицевой, стереотипный, смысл всегда наличеству-

ет также. Имеется в виду, вернее на слуху. Тогда:
Ирония – это смысловая полифоничность слова . Оно зна-

чит одно, но одновременно мы имеем в виду другое. Тогда
получается:

Ирония – это контекстуальная полифония . То есть мы
вкладываем в текст, посредством интонаций, намеков, смыс-



 
 
 

ловых нюансов, знаков особого отношения к сказанному, –
вкладываем в текст еще один, или далее несколько смыслов.
Тогда вообще пахнет, что:

Ирония – это вербально-семантическая диалектика . Все
сказанное одновременно и так, и не так, и наоборот, пони-
маешь.

Простейший случай: сказать трусу: «Ну, ты герой». Это
насмешка, высказанная через явно противоположное утвер-
ждение. Стоп! Что имеем? Взлом семантического стереоти-
па. Типично и обычно слово значит одно – а в нашем кон-
тексте значит другое.

«Как освежает вода», – сказал человек, выбравшийся из
проруби, или наоборот, почти из кипятка. Стереотипное
значение сломано, ибо слушателю ясно, что вода ужасна.

«Как добр и милосерден по природе своей человек»,  –
вздыхает историк, восстанавливая детали страшной резни.
Подразумевается опровержение слова смыслом.

Что же происходит, когда мы обозначаем нечто через
его противоположность? Труса называем героем, горе – сча-
стьем, провал – удачей. Мы рассматриваем явление с обеих
сторон: прямой и обратной. С лица и изнанки. Это «стерео-
фоническое» понимание, объемное. То есть:

Иронический подход к объекту представляет больше ин-
формации, чем буквальный. И производит с этой информа-
цией большую операцию, чем буквальный.

Буквальный подход – это констатация. Буквальный под-



 
 
 

ход – это аналитический стереотип. – – Иронический подход
– это следующий этап анализа, привлечение следующей ин-
формации для его характеристики, и изображение глубин-
ной, объемной, «двойной» картины объекта (явления, про-
цесса, предмета).

Грубо говоря, ироничность – это способность видеть
объект с лицевой и с обратной стороны одновременно . Это
стихийная диалектика. Это постижение мира в его противо-
положностях. Ирония тяготеет к задумчивости. К рассужда-
тельности. Она чревата вздохом над несовершенством бы-
тия. Это насмешка с грустью в одном флаконе.

…Вот я и говорил, что мудрые люди обычно склонны к
иронии, а ироничные часто являют природную мудрость.

39. И тогда мы вспоминаем, что ирония – это оружие сла-
бых, ирония – это сопротивление рабов. И тогда мы вспоми-
наем еврейский юмор – ну, можем вспомнить.

Еврейский юмор скорее печален, чем весел. Чаще задум-
чив, нежели смешон. Строго говоря, чаще это не столько
юмор, сколько именно ирония.

«Рабинович здесь живет? – Нет. – А разве вы не Рабино-
вич? – А разве это жизнь?..»

Значения слов обыгрываются в нестереотипном смысле,
причем не обязательно противоположном.

Когда коренной одессит Жванецкий начинал свою миниа-
тюру: «И что характерно – министр мясной и молочной про-
дукции есть, и он хорошо выглядит», – хохот советской пуб-



 
 
 

лики вызывало именно то, что мяса и молока в стране вечно
не хватало, и отрасль была в завале. Ирония давала слоеный
смысл, стопку из нескольких контекстов сразу. «Еще в школе
нас отучают говорить правду», – начинал Жванецкий, и зал
падал с кресел: лживая страна, лживая политика, лживая ис-
тория, и сама школьная правда – это тоже нечто лживое под
благородным правдивым соусом: школьников как раз декла-
ративно воспитывают говорить правду.

Поскольку еврейская история весьма печальна, а положе-
ние было вечно зависимым, и язык следовало держать за зу-
бами, то оставалось изъявлять жуткое веселье по поводу сво-
их огромных благ и невиданного счастья. К этой форме труд-
но было придраться недоброжелателю: эта форма позволя-
ла балансировать на грани серьезности и издевки, а издев-
ка могла мгновенно обратиться на себя самого, терпящего и
переживающего такие беды и тяготы.

Нет сил не вспомнить кратко канонический анекдот:
умерла первая жена, еврей женился на ее сестре, и та умерла,
женился на третьей, приходит к ее родителям: «Вы сейчас
будете смеяться, но Рива тоже умерла».

Похоже все-таки, что умение видеть предмет с разных сто-
рон, находить смешное в печальном, принимать горе и улыб-
ку в одном флаконе – это признак мудрости. То бишь спо-
собности сознания объемно оперировать информацией, со-
здавая полифоничные модели.

40. Английский юмор противоположен еврейскому по



 
 
 

эмоциональной тональности, но весьма сходен конструктив-
но. Есть хорошее определение английского юмора: людям
свойственно шутить, когда опасность прошла; мужествен-
ные люди могут шутить перед лицом надвигающейся опас-
ности; но когда люди шутят во время опасности – это и есть
английский юмор.

Английский юмор – это юмор с каменным лицом. Его фон
– всегда выдержанность, невозмутимость, стойкость, спо-
койствие. Это юмор хорошего тона. Это эхо характера, отко-
ванного викторианской эпохой.

В английском юморе стереотип выдержки и стереотип
нештатной ситуации (нештатного вопроса и т.д.) взламыва-
ются друг об друга, как два яйца. Комический эффект рож-
дает их несоответствие.

Человек тонет в Темзе и орет о помощи, потому что не
умеет плавать. Джентльмен на мосту предлагает соседу пари:
ирландец. «Почему ирландец, сэр? – Я тоже не умею плавать,
но не ору же об этом на весь Лондон».

Корабль идет на гибельный поединок с германским крей-
сером. «Как вы относитесь к тому, чтобы погибнуть смертью
храбрых, джентльмены? – С отвращением! – Но есть ли у
нас выбор, джентльмены? – Похоже, что нет». (А. Мак-Лин,
«Его Величества корабль “Улисс”».)

Сам факт шутки в экстремальной обстановке – это уже
юмор как несоответствие. В адреналиновом экстремальном
состоянии шутка, кстати, может вызывать бешеный смех.



 
 
 

«Юмор висельников» – это отдельная тема! (Но у меня нет
больше сил на трактат о юморе.)

Дополнительная же черта английского юмора – это фор-
мально корректное снижение ситуации до кретински низко-
го уровня. Т.е. стереотип ломается в сторону от высокого к
обыденному.

Нищий сидит в продавленном соломенном кресле на ды-
рявом сыром чердаке, жует корочку и курит трубку, наби-
тую окурками. Входит посыльный юриста, объявляет его на-
следником хрен знает каких домов, счетов, земель и собаки.
Нищий окутывается трубочным дымом, покачивает носком
драного ботинка и осведомляется: «Вот как? И какой же по-
роды собака?»

41. Не знаю, шо у тебя за бабки, но пора их подбить:
Объектная сущность юмора – неожиданный взлом инфор-

мационного стереотипа без негативных последствий и необ-
ходимости действовать.

Физиологическая сущность юмора – стресс как реакция
на нештатную информацию с резким выделением адренали-
на, кортизола и сахара, после же этапа тревоги и раскоди-
рования информации – наступает этап облегчения и впрыск
эндорфинов.

Сущность смеха – сброс стресса, сброс избытка энергии,
подброшенной организму с гормонами и сахаром, с которой
решительно нечего делать.

Чувство юмора – это способность фиксировать взлом ин



 
 
 

формационных стереотипов как поводы к интеллектуальной
и физиологической активности с эмоциональным позитивом
в результате.

Ирония – это игра смыслами.
 

…………………….
 

(Заметки на полях:)
Смехотерапия, все шире применяемая в последнее вре-

мя хорошими клиниками при лечении разных тяжелых забо-
леваний, на физиологическом уровне основана на том про-
стом, что повышение гормонального уровня и активизация
обмена веществ оказывают общенормализующее и обще-
укрепляющее действие. (На уровне психологическом, что
есть коррелят отношений социальных и взаимоотношений с
окружающей средой вообще, хорошее настроение означает
– социальную и природную востребованность, оно же пер-
спективу, оно же нужность и правильность твоего существо-
вания «по жизни», оно же удачливость и победность, то есть
твое нахождение на острие эволюции, твою отборность для
дальнейшего развития жизни, – то есть: смысл твоей жиз-
ни, большее хотение жить, уверенность жить, счастье и оп-
тимизм жить. Хорошее настроение означает: моя жизнь под-
питывается и охраняется великой и любящей меня системой,
которая меня поддерживает, мною дорожит и меня бережет,
и которой я необходим, и она с благодарностью и понимани-



 
 
 

ем встречает мои действия. Хорошее настроение превраща-
ет «я» в «мы», и это большое «мы» увеличивает силы и здо-
ровье «я».)

…Смех и агрессия могут переходить друг в друга, и могут
отменять и/или заменять друг друга. То есть. Энергия мо-
жет пойти в действие «дерись или убегай». Или энергия мо-
жет сброситься с положительной эмоцией, что, кстати, при-
ветствуется инстинктом индивидуального самосохранения.
Если враги насмешили друг друга – у них исчезает желание
убивать друг друга… ну, не всегда исчезает, и мы не имеем в
виду злорадный смех, но вообще уровень агрессивности яв-
но снижается. (Физиология и социология жутко взаимосвя-
заны!)

…Юмор – это показатель уровня психоэнергетического
жизненного запаса. Ржи, конь ретивый!



 
 
 

 
Эстетика дегенерации

 
 
I
 

1. Что есть культура? В широком смысле слова. Культу-
ра есть совокупность продукта, произведенного человече-
ством, – материального, интеллектуального и духовного.

2. Культура включает в себя все здания, автомобили, стан-
ки и самолеты. Мебель, одежду и бытовую технику. Зонти-
ки и авторучки. Заводы и ателье. Совокупность материаль-
но-предметного продукта.

А также знания их технологий. Всю сумму знаний, давае-
мых школой, институтом, аспирантурой, НИИ, лаборатори-
ями и кафедрами. Все, что написано во всех книгах, храня-
щихся во всех библиотеках мира. Совокупность информа-
ционного продукта.

3. А также все структуры отношений общества, всю мен-
тальность, обряд, ритуал, свод законов, нравственную систе-
му, представления о добре и зле. Все это включает в себя че-
ловеческая культура вообще и культура конкретной цивили-
зации, или группы стран, или страны, этноса, народа, в част-
ности.

Ценностная ориентация. Шкала престижей. Система мо-
ральных ценностей, предписаний и табу. Привычки, обычаи,



 
 
 

манеры.
Язык, объем лексики и частотность употребления, грам-

матика. Все это входит в культуру, является ее аспектами и
секторами.

4. Говоря жестче:
Культура включает в себя морально-этическое структу-

рирование общества и личности.
Морально-этическая структура личности и общества вза-

имообусловлены друг другом, соответствуют друг другу,
определяют друг друга. Из того, каков каждый – складыва-
ется мораль и этика всего общества, а общество своей мора-
лью и этикой стремится отштамповать каждого по своей мат-
рице. Иначе оно и не может существовать. Морально-этиче-
ское единство и согласие членов общества есть необходимое
условие его существования.

Мораль и этика личности есть слепок общества.
Мораль и этика общества есть слепок личности.
Нет-нет, конечно: с поправками на масштаб, отклонения,

необходимость разнообразия и брак в работе. С элементом
метафоры. Но в общем так.

(5. И н т р о д у к ц и я.
Лирико-информационное отступление.
Почему так часто приходится начинать рассуждение и

определение истины с повторения и формулирования вещей
давно известных и даже банальных?

Потому что необходимо очертить границы поля, в преде-



 
 
 

лах которого будет находиться истина. Необходимо огово-
рить систему, в которой решается задача. Необходимо про-
следить, куда тянутся корни растения, которое непонятно
цветет? и чем питаются те корни в глубине, и с чем соеди-
нены? Необходимо вникнуть в образ мыслей преступника с
самых начальных, простых, бесспорных вещей, – чтобы да-
лее и последовательно пойти по его следам и найти там, где
он затаился сейчас.

Исходная точка любого рассуждения должна быть бес-
спорна и банальна.

Каждое звено рассуждения должно быть бесспорно и ба-
нально.

Сцепка звеньев должна быть жесткой и бесспорной.
А вот выбор звеньев, их комбинация, их мозаика, которая

сцепляется в цепь, и направленность этой цепи, и ее привод
к искомой цели, – вот в этом и заключается искусство, муд-
рость и прочее в этом духе.

Банальность исходной точки и простая жесткость сцепки
отнюдь не означают банальность итоговой истины. Но напро-
тив – есть необходимое условие не сформулированной ранее
истины в итоге.

Восхождение к вершине начинается с удобных ботинок.)
6. ФИЛОСОФИЯ – ЭТО СОЧЕТАНИЕ ИЗВЕСТНЫХ

ФАКТОВ В НЕИЗВЕСТНУЮ ИСТИНУ
7. Теперь мы возвращаемся к вышесформулированным

банальным фактам насчет того, что этика есть часть культу-



 
 
 

ры, а личность – часть общества. Ну, и дальше что?
А дальше еще одна банальность. Что… нет, все-таки фор-

мулировать четко банальности тоже надо постепенно.
Что вот есть материальные ценности. Здания, машины и

жратва. Они существуют объективно. Материальные объек-
ты. Убей всех нейтронной бомбой – материальные объекты
останутся. Пока не рассыплются. Но тогда их молекулы и
атомы переместятся в другие материальные объекты. Сохра-
няемость материи в природе.

А есть ценности интеллектуальные, духовные, информа-
ционные, культурные. Они есть только в нас: наших голо-
вах, нашей памяти, они записаны в нашей центральной нерв-
ной системе. Поэзия и ритуал, наука и спорт, – это все тоже
ценности культуры. Но томик стихов или футбольный мяч –
это только материальные носители и хранители этой культу-
ры. А звучание поэзии и ее смысл, искусство футбола и его
смысл, – для этого нужны мы, наши представления, страсти,
системы условностей нашего ума. С исчезновением челове-
чества мяч и бумага останутся, но футбол и поэзия исчезнут:
им просто негде станет быть. Они есть посредством нас.

Есть объективный и субъективный аспекты культуры.
Объективный и субъективный аспекты культуры нераз-

рывно связаны.
Субъективный аспект культуры – это сумма информаций

в сознании личности.
Объективный аспект культуры есть следствие субъектив-



 
 
 

ного.
8. И что? И то, что когда младенец рождается – он учится

ходить, говорить, пользоваться ложкой и горшком, одеждой
и мебелью. Учится он всему! Перенимает! Иначе младенец
среди волков вырастет животным и будет вести себя волко-
подобно.

Личность – это человек, усвоивший культуру общества.
И привычки, и науку, и рабочие навыки, и представления о
должном и недолжном, и т.п. Потом он передаст эту культуру
своим детям, ученикам, товарищам, встречным и т.д. Иногда
сам в нее чуть-чуть чего внесет, придумает. Дети-внуки-пра-
внуки-и-так-далее…

9. Культура самовоспроизводится. Посредством нас . Нас
учили старшие, потом мы учим младших. Вал информации
нарастает. В потоке нового теряется кое-что старое, иногда
не важное, а иногда и хорошее, но что же делать…

В этом самовоспроизводстве культура постепенно изме-
няется. Кое в чем. Сердцевина остается. Вроде бы… Мо-
ральный императив, добро и зло, правила общежития. Науч-
но-технические знания нарастают. Навыки выживания в ле-
су или придворного этикета исчезают.

10. В основе культуры лежит созидательный импульс че-
ловека.

Объективно этот человек создает все, что есть. Своим
трудом. Потому что хочет. Или – потому что находится в та-
ких отношениях с другими людьми, таких условиях жизни,



 
 
 

что – должен создавать! Для пропитания. Чтобы не умереть
и оставить потомство. И вообще хочет жить и быть счастли-
вым.

Субъективно – именно потому, что хочет создавать. Или
находится с другими людьми в таких отношениях, что хочет
создавать, ради того, чтобы прокормиться. И вообще жизнь
устроена так, что он хочет совершать такие действия, чтобы
посредством их создавалась культура, пусть не ради культу-
ры, а ради покупки машины.

(11. А теперь, мои дорогие интеллектуальные идиоты, на-
ступает та самая точка любого истинно корректного рассуж-
дения, где банальности кончаются, и ерничающий шут про-
рубает болтовню до основ.)

12. В основе самовоспроизводства культуры лежит са-
мовоспроизводство созидательного импульса человека.

Потому что энергетически избыточный потенциал чело-
века может быть оформлен и в разрушение, и в адаптацию к
жизни в ледяной пустыне, и во что угодно.

13. Созидательный импульс в человеке может быть
оформлен и реализован только с оформлением социальной
адаптации. Социально вписанный человек, находящийся в
социально корректных отношениях с прочими членами со-
циума, только и способен что-то поддерживать и создавать
в условиях социума.

14. Посредством чего самовоспроизводится культура во-
обще и созидательный импульс человека в частности? О.



 
 
 

Через всю систему воспитания и обучения – в семье, яс-
лях, детском саду и школе, институте и заводском цеху, ар-
мии и больнице. Везде дается сумма профессиональных на-
выков – но и сумма социальных навыков. Как ты должен се-
бя вести с другими.

15. Самовоспроизводство культуры посредством переда-
чи человеку всей информации и воспитанием из него соци-
альной личности включает в себя, как мы уже говорили, цен-
ностную ориентацию, престижную шкалу, систему приори-
тетов, все это в сущности одно и то же. То есть это:

Как себя вести; что такое хорошо и что такое плохо; к че-
му стремиться в жизни; кому и чему подражать.

То есть:
Самовоспроизводство культуры включает в себя переда-

чу модели поведения, идеала личности и жизненных смыс-
лов.

Вот мы и добрались до сути.
16. Где берет человек идеал личности, к которому стоит

стремиться? Где берет модель поведения? Откуда узнает и
понимает про жизненные смыслы?

Родителей он обычно полагает не сильно удачниками: вот
они рядом, обыденные до ужаса. Наставникам не очень до-
веряет, потому что дистанция между их поучениями и соб-
ственными достижениями часто фальшива и оскорбительна.
А сверстники и старшие друзья – они, конечно, авторитет-
ны… но откуда они-то черпают информацию?



 
 
 

Каким надо быть? Как надо жить? К чему надо стремить-
ся? Как следует использовать свою единственную жизнь?

Эти вопросы в обязательном порядке задает себе любой
молодой человек, да?

В зависимости от ответов на эти вопросы культура само-
воспроизводится с теми или иными отклонениями, или же
максимально копирует прошлое.

17. Реклама стремительно разрушает нашу культуру. Ре-
клама формирует потребителя. Реклама дает смысл жизни
в потреблении. Реклама уничтожает духовные стимулы. Ре-
клама создает потенциального иждивенца, ибо нет никаких
моральных препятствий к тому, чтобы потреблять не рабо-
тая. Лучший человек – это тот, у кого есть самые престиж-
ные вещи. Это психология дикаря.

18. Имманентный парадокс цивилизации в том, что ее
развивающий механизм постепенно и неизбежно перераста-
ет в уничтожающий.

Реклама поднимает потребление, тем поднимает произ-
водство, тем создает рабочие места, тем стимулирует разви-
тие науки и техники, тем повышает процветание общества,
тем стимулирует людей богатеть и делать карьеры. Тем за-
ставляет их больше думать о себе, нежели об обществе, и на-
ходить способы больше зарабатывать, меньше работая, под-
талкивая к юридическим уловкам, уголовно ненаказуемому
мошенничеству и воровству, переносу производства в деше-
вые заграницы, – эгоизму, цинизму, падению морали, заме-



 
 
 

не рабсилы дешевыми мигрантами, нарастанию иждивенче-
ских настроений в обществе, наплевательству на общие ин-
тересы и нужды, урыванию своего куска от общего пирога
любыми средствами, рассматриванию социума как поля охо-
ты и кормежку, загниванию и распаду социума.

Вот такой извечный круг…
19. Но мы забежали.
КУЛЬТУРА ЕСТЬ РАЗНОСТЬ МЕЖДУ БИОЛОГИЧЕ-

СКОЙ И СОЦИАЛЬНОЙ ФОРМАМИ СУЩЕСТВОВА-
НИЯ МАТЕРИИ

Культура – это разность потенциалов между биологиче-
ским и социальным уровнями существования материи.

 
II

 
20. Искусство несет много функций. Эстетическая – ли-

цевая, так сказать, генеральная из всех.
Рассматривая искусство исторически, легко видно, что

оно восходит к простейшему изменению подручных предме-
тов без прикладной цели: а так, чтоб приятней было, а инте-
ресно, а для забавы, – а для красоты. Узор нарисовать или
вырезать. Шкуру сшить поаккуратнее, чтобы концы не тор-
чали.

20-А. Если совсем глубоко. То происхождение и корень
искусства можно привести к сексуальной привлекательности
для более удачной передачи генов.



 
 
 

Индикаторы генетической и индивидуальной значимости
в природе – все эти яркие галстучки птиц, алые гребни и
пышные хвосты, ветвистые рога и густые гривы, – все это
природное начало искусства. Черт возьми! Лично мы с вами
не собираемся совокупляться с фазанами или львами, но их
сексуальная индикация привлекает наш глаз в эмоционально
положительном смысле. А они прихорашиваются, приосани-
ваются, распускают что могут и скачут как умеют.

Таким образом. Женщина подчеркивает свою женствен-
ность. А мужчина свою мужественность. Как все животные
на Земле, которым это доступно. Всеми природными спо-
собами. А также дополнительно способами придуманными,
добавочными, искусственными.

Женщина подчеркивает грудь, бедра, талию, ягодицы. А
также глаза, волосы, зубы. Здесь подкрасим, тут подвесим,
причешем, стянем, намажем. Черт возьми! Искусство моды
как сексуального привлечения было древнейшим!

Мужчине нужна мощь и свирепость. Плечи, руки, лик
ужасный для наведения паники на врагов. Красит, татуиру-
ет, выскабливает, наматывает.

Это у нас получается сугубо витальная, прикладная, вспо-
могательная роль искусства, способствующая выживанию и
размножению. Самка и самец хотят соединить гены с луч-
шим партнером.

21. Начинаются телодвижения, обряды и ритуалы, танцы
и песни. И все они имеют направление к более удачному вы-



 
 
 

живанию. Подбодрить охотников, умилостивить богов, на-
вести страху на врагов, подчеркнуть привлекательность де-
вушек и храбрость и удачливость воинов.

22. Изначальный импульс животно-первобытного искус-
ства – стремление к повышению адаптации в социуме и
ландшафте.

Это получается утилитарная теория происхождения ис-
кусства.

На самом деле все несколько сложнее и, можно сказать,
многослойнее. Ибо субъективно в основе позыва украсить
палку резьбой вместо бездумного лежания в свободный час
– лежит избыток энергии, требующий реализации в каком
бы то ни было действии, то есть в любой подручной форме
переструктуризации бытия.

Но субъективно-психологическая мотивация – всегда ле-
жит в индивидуальной основе объективной переструктури-
зации мира. Не потому дикарь узор режет (а хоть и не дикарь,
а хоть и сегодняшний мальчик в парке), что прельстить кого
задумал, а потому что просто хочется.

23. Изначальная психологическая мотивация к искусству
– а просто хочется.

Хочется, чтоб было красиво. Оригинально. Впечатляло.
Прельщало. Привлекало. Ужасало, когда надо!

24. Двуединство утилитарного и психоэнергетического
происхождения искусства  ведет к бесконечным спорам и па-
радоксам. О божественной сущности красоты, о богоизбран-



 
 
 

ности художника, либо наоборот, о целесообразности всего
вплоть до вульгарного детерминизма эстетики.

25. Не только глазами. Литература! Первобытный миф –
это вся абстрактная наука. А также философия и религия.
Примитивный пересказ событий – это история, и сообщение
о войне или охоте.

Рассказ об удачной охоте или битве – это возвеличить
бойца, и вдохнуть веру в свое племя, и уверенность в буду-
щем.

Такая первобытная история и журналистика – это и
важнейшее средство групповой самоидентификации. Мы –
удачливые, храбрые, хорошие. И я – один из нас!

Групповая самоидентификация неразъемно соединена с
групповым самоутверждением. Мы – это ого-го! Мы – мо-
жем! Мы – круче всех! Мы все преодолеем и сделаем все,
что нам надо!

26. А вот стремление к самоутверждению – есть психоло-
гическое и социальное оформление инстинкта жизни.

Какой бы предмет ни разглядывал рядовой Иванов, он все
равно представлял женщину. Какой бы вопрос ни рассмат-
ривали мы с вами, вы все равно придем к инстинкту жиз-
ни, за которым стоит Вселенский Закон переструктуризации
бытия. Между этим Законом и всеми действиями человека –
прослеживаемая цепь атомно-молекулярных, клеточно-био-
логических и психологическо-социальных механизмов.

Вот для этого и надо предварительно оговорить границы



 
 
 

поля. Часть можно понять только в рамках целого.
27. Однако об искусстве и его утилитарном происхожде-

нии, хотя утилитарность здесь лишь часть целого.
Любое средство на ограниченном участке рассмотрения

всегда становится самоцелью. Понятно ли, товарищи массо-
вые? Яснее всего это видно на примере бюрократии. Бюро-
крат есть не часть общегосударственного механизма, но ис-
полнитель функции внутри своей клеточки. Его интересует
идеальность своего функционирования в рамках клеточки,
приказа и инструкции. Сбой процесса за пределами его кле-
точки его не колышет.

На ограниченном отрезке полета стрела не должна пора-
зить цель – она лишь должна устойчиво и быстро лететь
(привет от Зенона).

ПО МЕРЕ УСЛОЖНЕНИЯ ПРОЦЕССА ПРОИСХОДИТ
СМЫСЛОВОЕ РАСЧЛЕНЕНИЕ

Хотели быть победоносными и добычливыми – для этого
надо быстро бегать тоже – стали соревноваться в беге – вы-
делили самых быстрых – они стали тренироваться – на даль-
них и коротких дистанциях необходимы разные качества –
стайеры стали тощи, плавны и нечеловечески выносливы – и
когда такой стайер добежит до врага или добычи, враг при-
шибет его кулаком или кабан размотает по кочкам. Это уже
не важно. Смысл действий стайера – бежать сорок километ-
ров без устали. Зачем?.. Ну, условились так. Ритуальный ас-
пект спорта.



 
 
 

28. Так и искусство. Росло и ветвилось, изощрялось и бо-
гатело. И чем огромней и многообразней оно становилось –
тем туманнее размывался общий смысл, дробился на частно-
сти, и каждый участок рассматривался как собственная си-
стема со своими ценностями и целями.

За деревьями перестал видеться лес. Виды, роды и жан-
ры искусств существовали в собственных системах условно-
стей. Поэты пленяли рифмой, художники похожестью и яр-
костью, архитекторы гармонией форм, а музыканты благо-
звучием. Везде были новаторы и эпигоны, таланты и безда-
ри, течения и направления.

Какая утилитарность?! Разве что денег слупить с читате-
ля-зрителя-слушателя.

 
III

 
29. Итак, мы сводим вместе самовоспроизводство культу-

ры и функции искусства.
Функции познавательная, развлекательная, воспитатель-

ная, эстетическая. При желании можно подразделить и вы-
делить много. «Переживательная», «ободрительная», «отра-
жательная», «умудрительная», «протестная», а также «со-
циальная», «психологическая», «чувствам обучательная»,
«предупреждающая».

Но. Любое искусство. Есть часть, сектор и аспект. Культу-
ры. Изображаемой и передаваемой воспринимателю. В сво-



 
 
 

ей системе условностей.
Производство искусства. Есть неотъемлемая часть са-

мовоспроизводства культуры. Чрезвычайно показательная
часть! И весьма важная.

Искусство, как яркие индикаторные знаки живого суще-
ства, сигнализирует, каков энергетический потенциал этого
существа. То бишь всей культуры. Здоровье цивилизации.
Ее потенция и жизнестойкость.

30. Мы говорили, что культура самовоспроизводится
прежде всего и обязательно через самовоспроизводство со-
зидательного импульса человека.

Каждый человек, взрослея и формируясь, воспринимает
в свое существо, свое сознание и подсознание, всю основу
культуры своего человечества. В разном объеме, йес. С раз-
ным ус пехом. И тем не менее.

Через что воспринимает, под влиянием чего формирует-
ся и складывается его личность? Через все. Это ландшафт
и пейзаж, климат и жилье. Это личности и поведение роди-
телей и друзей, школа и улица. А также телевизор и кино,
газеты и учебники, и тому подобное. Книги? – ах, да…

31. Важнейшая из всех функций искусства – это самовос-
производство культуры. Эта объективная функция не зави-
сит от воли художника.

Развлечение и поучение, красота и моральная поддерж-
ка, – все это так, все это прекрасно, но все это входит в ге-
неральное русло – самовоспроизводство культуры.



 
 
 

Какое бы произведение искусства каким бы образом ни
потреблял человек, – в первую очередь значимо то, что под
его влиянием, большим или меньшим, положительным или
негативным, принимая его или отвергая, человек еще на
один штрих, как след-царапина алмазного резца, формиру-
ется как носитель и воспроизводитель своей культуры, член
своего социума.

Это влияние может быть прямым, под воздействием про-
смотра-прослушивания-прочтения ярких, эмоциональных,
впечатляющих произведений в первую очередь.

Это влияние может быть косвенными: духовная элита по-
требляет, воззрения распространяются, парахудожники из-
готавливают ширпотреб для масс. Или через взгляды и эсте-
тику лидеров социума и журналистов, высказывания автори-
тетов, повторения дикторов телевидения. Через знаки дове-
рия: премии, ордена, должности авторов произведений, ма-
лопонятных массам. Через статьи учебников и уроки школы.

Это влияние прежде всего, понятно, сказывается на детях
и подростках – людях в период формирования личности.

32. До ужаса вечна и банальна идея об эмоционально-вос-
питательном значении искусства. Хороши бы были спартан-
цы, если бы присланные афинянами флейтисты играли им
вместо боевых маршей «Плач замученных детей» Малера!

Трубадуры рыцарских замков воспевали подвиги и лю-
бовь к прекрасным дамам. Робин Гуд… Тристан и Изольда…
Песнь о Сиде… И т.д…



 
 
 

То есть. Искусство давало идеал поведения. Идеал лично-
сти. Шкалу ценностей. Шкалу престижа. И – что? каким же
требовалось быть по этому довольно примитивному искус-
ству? – Верным. Храбрым. Сильным. Справедливым. Пре-
данным стране и государю (законному). Умеющим побеж-
дать, любить, и умирать за идеал. Без страха и упрека.

Грязное, бедное, неграмотное Средневековье было запол-
нено тупым быдлом и жадными жестокими баронами. Но
идеал сиял! где-то там наверху, ниже Богородицы, но выше
нас! Не жалели себя, не щадили других, и построили нашу
Великую Цивилизацию!

Социум был ориентирован на Героя! Будь героем! Не смо-
жешь – так хоть потянешься как можно выше.

33. Герой был образцом для подражания.
Кодекс чести был образцом для подражания.
Люди первого сорта – они храбро умирали за идеал. И

заслуживали всего.
Толпа подражала героям. То есть. Поведение социума

всегда, по определению, копирует поведение элиты. Элита
г е р о и з и р о в а л а толпу. Образ жизни быдла был вто-
росортен, несчастен, во многом вынужден. Канон поведения
быдла был подчинен, пригнут. Дети играли в рыцарей и ге-
роев! А также в благородных разбойников.

34. Эпический разбойник обладает всеми качествами ры-
царя – он просто находится в противоположной социальной
группе. Простолюдин хочет быть героем – и победить их, как



 
 
 

герой!
35. Итак. Искусство эпохи подъема цивилизации  – несло

идеал поведения, соответствующий подъему цивилизации.
Герой был носителем с  и  с  т  е  м  о  о  б  р  а  з  у  ю  щ  и  х
ц е н н о с т е й.

 
IV

 
36. И тут прекрасная тенденция дала течь, и произошло

несчастье первое.
Развиваясь, изощряясь, ширясь и мудрея, искусство «вы-

работало» героя. О героях было сказано в принципе уже все.
Ничего нового нарисовать, написать, рассказать и спеть бы-
ло уже невозможно. Так: подставляй другие имена, названия
и даты.

Но изменение есть имманентное качество Бытия! Все те-
чет и изменяется не потому, что сказал Гераклит, а потому
что нет существования без действий, они же изменения во
всех смыслах. Неизменны лишь Законы Бытия – и Измене-
ние главный из них.

Когда покупатели разбирают лучший товар, то обделен-
ные начинают прицениваться к оставшемуся товару и нахо-
дить ему применение. Разобрав героев, художники неизбеж-
но обратили взоры к маленькому человеку.

Живопись всегда впереди литературы. Сначала увидеть –
потом осмыслить. Живописец всегда немного животное – он



 
 
 

мыслит образами, а не словами. Короче, Брейгель был Вели-
кий Художник.

И следом господа литераторы узрели маленького челове-
ка! И ну его описывать!.. Сколь чувств и глубин в сей козяв-
ке! Человек есмь!

Классицизм давал героя, выполняющего долг. Романтизм
давал героя, для которого собственные чувства и разумения
могли быть предпочтительнее государственного долга. Пред-
ставление о справедливости разошлось с представлением о
легитимной власти. Хо…

Сентиментализм зарыдал над глубинами простых душ. Да
при чем тут власти, страны, подвиги. Все жить хочут и право
имеют…

И суровой поступью, путем своим железным, вышиб две-
ри критический реализм. Кому Бальзак с Диккенсом, кому
Достоевский с «Идиотом». Один из нас! Жизнь как она есть!
Муки и радости рядовых людей! Вот тебе зеркало – не во-
роти рожу! Проникнись, осознай, вот оно все каково на са-
мом-то деле!

Рядовые люди стали объектом внимания искусства. Вся
их сложность, противоречивость, порой изломанность. Их
метания, поиски смысла. Их маленькие добродетели и ма-
ленькие пороки.

Искусство сменило масштаб рассмотрения на человека. С
великанов обратилось к рядовым. Мерку великих доблестей
и пороков сменило на миллиметровую линеечку для малень-



 
 
 

ких людей.
При смене масштаба маленькие были столь же значимы

и глубоки, как великие! И даже интереснее: они больше ме-
тались и путались в разностях жизни. Они были многогран-
нее, изощреннее, непредсказуемее, чем великие! Великий –
твердо знает долг и идет на подвиг. А маленький болтается,
как броуновская молекула в проруби.

36-А. Самовоспроизводство культуры получило неприят-
ный доворот. В сторону самовоспроизводства человека с ми-
ровоззрением маленького человека. Прежде он был малень-
ким, да знал, что хорошо быть как большой. А теперь он на-
чал знать, что он и сам по себе н о р м а л е н. Ничего. До-
стоин. Тоже хорош. И даже злые власти и богачи с героями
ему должны.

36-Б. Но первое следствие было до крайности интересно!
Имело противоположный характер! А именно тот, который
первые авторы первых «маленьких человеков» имели в виду:
«Господа, нельзя же так, ведь они – наши братья во Христе,
слабые и зависимые, они тоже достойны всего. Им надо по-
мочь, создать им достойную жизнь!»

Инерция самовоспроизводства культуры велика. И. Лю-
ди с мировоззрением героев – шли совершать подвиги ра-
ди освобождения и счастья людей с мировоззрением мелких
обывателей! Но сами герои-борцы этого не понимали. Они
полагали, что все маленькие люди – они только по социаль-
ному положению ничтожны, по бесправию и необразованно-



 
 
 

сти своей. А если дать им равные права и свободы, хлеб и
оружие, – они сразу поднимутся над собой и станут ну прям
тоже как герои. А как же! Униженный человек – он достоин!
Его несправедливо унизили!

Ну, потом пришел век революций, и освобожденное быд-
ло распяло своих героев с их благоглупым воззрением. Так
всегда бывает.

36-В. Мелко-бытовое мировоззрение, изживая реликты
героизма, ширилось, как пырей в огороде. И художники по-
ставляли быдлу параискусство на потребу: любуйся собой,
быдло.

36-Г. Горе в том, что и крупные таланты, большие ху-
дожники, все больше ковырялись пинцетом в поносе быдла:
а лишь бы создать нечто новое. А как же. Искусство – это
открытие, шаг вперед, вверх и вглубь. И никто не возразит
– таки да…

37. Книгопечатание дало журналы, а там и газеты. Роман-
тический герой стал насаждать справедливость в пользу бед-
ных. Или решал свои сугубо личные задачи. Но поначалу
еще любил вращаться в аристократических кругах. Ибо на
самом деле – народ тянулся к герою!.. Человек тянется к си-
ле, мощи, победоности, подвигу! К катарсису, черт вас всех
побери, тянется! И чтобы – роскошь, и страсть, и благород-
ство непереносимое!.. Это по форме – бульварщина и пош-
лость. А по ответу на потребности души потребителя – это
сила и красота.



 
 
 

Поэтому весь XIX век российский народ больше всех про-
чих книг читал лубочного «Милорда Георга» Матвея Кома-
рова. Чем приводил в неистовство Некрасова, которого чи-
тать не хотел.

38. А вот и кино. А это уже промышленность – и надо да-
вать прибыль. Умных меньшинство – а нас интересует боль-
шинство.

Поэтому форма – героическая, романтическая, авантюр-
ная. Конец желателен хороший. Добродетель торжествует,
порок наказан.

39. А вот и телевидение, для нас важнейшее из искусств.
Теперь можно почти не читать и редко ходить в кино. И уми-
рают тиражи газет – интернет есть.

Телевидение борется за массовую аудиторию. Бог телеви-
дения называется Рейтинг. Это суровый бог, и он требует
жертв. Интеллигентные телевизионщики плачут, но жертвы
приносить надо. «Искусство требует жертв…» Добро бы Ис-
кусство! Бабло требует жертв!..

Психологи и маркетологи на прикорме телевидения. На-
щупаны самые рейтинговые жанры и формы. И! – вот:

Сериалы и ток-шоу. Реалити-шоу и горячие репортажи.
Главное условие – доступность массам и интересность мас-
сам.

40. И вот, в эпоху СМИ, у нас не то чтобы произошла, но
завершилась принципиальная подмена. Подмена героя муля-
жом.



 
 
 

Герой более не тот человек, кто совершил подвиг. Спас
страну. Или одного ребенка. Или сделал открытие, пожерт-
вовав здоровьем. Раньше – про него рассказывали, пели, сла-
гался миф, воздействовал на воображение, делался частью
мировоззрения народа.

Раньше реальный герой лежал в основе самовоспроизвод-
ства культуры. В моральном аспекте то есть, в мировоззрен-
ческом. Идеал поведения. Шкала ценностей. И через искус-
ство – театр и поэзию, живопись и скульптуру, – образ героя
внедрялся в личности членов социума.

Теперь герой стал измышляться, конструироваться, со-
здаваться воображением, талантом и творческими способ-
ностями художника. Шерлок Холмс стал более героем для
масс, нежели сам Конан Дойль или начальник отдела рассле-
дования убийств реального сыскного бюро.

А вместо рыцаря и гиганта стал измышляться маленький
обычный человек. Тем более что классическая литература с
XIX века куда как поднаторела в этом занятии.

Мелочь пузатая, умственно несостоятельное быдло, скон-
струированное сценаристами и продюсерами так, чтоб по-
сильней заинтересовывать массового человека, стало героя-
ми ТВ-искусства.

Самовоспроизводство культуры пошло по снижающейся.
Если масса должна тянуться к тебе – потребителей будет
меньше, чем если ты опустишься к массе.

41. Но перед этим произошла еще одна принципиальней-



 
 
 

шая подмена героя в культуре.
Герой быстро погибает и малочислен в принципе. Живьем

его видит и знает только ближайшее окружение, и то иногда
недолго. Толпа видит и слышит героя в единичных случаях.

А узнает откуда? А через посредников.
Сказители и трубадуры рассказывают и поют. Летописцы

и писатели пишут. Актеры в театрах и на площадях играют,
изображая героев и их деяния.

Вы слыхали, как он пел? Читали, как он написал? Видели,
как он сыграл? Это класс!

Писателишки и актеришки занимали то же положение,
что «романист» на советской зоне. «Тиская романы», он раз-
влекал лагерную блатную элиту. За это прикармливали и не
обижали. Но место свое прислужническое он знал. Несколь-
ко презираемое сословие, хотя и развлекательное.

И вот растет производительность труда. Совершенству-
ются производственные отношения. Все больше ничего не
производящих граждан могут прокормить производители.
Все больше газет, театров, киностудий и телекомпаний. Все
больше актеров, певцов и хохмачей.

А героев все меньше! А искусство на них внимания обра-
щает все меньше! А массы привлекаются к потреблению ис-
кусства и параискусства все шире!

Гм. Герой может быть немногословен, неловок в обществе
и неинтересен внешне. Зато его имитатор – актер – может
быть красив, ловок, красноречив и необыкновенно обаяте-



 
 
 

лен! И аура изображаемого героя, бойца и любовника, на-
чинает переходить на имитатора-актера, труса и импотента,
предположим.

А, собственно, зачем нам реальный герой? Если мы мо-
жем придумать и сконструировать, описать и сыграть, любо-
го героя, какого захотим? Логично. Правда искусства, строго
говоря, в подлинных прототипах не нуждается.

Ну, а когда реальный артист играет вымышленного героя
– то объектом поклонения становится артист куда более, чем
герой, которого не было.

А почему артист должен обязательно изображать героя?
Он может прекрасно петь. Плясать. Декламировать. Зани-
мать зрителя собой!

О! – а музыкальные группы! Вот они, герои! Что они де-
лают? Играют и поют. Ну и что? И то, что толпы ловят на
этом кайф! А людям необходимо ловить кайф! Петь и орать
в унисон! Растворяться в мощном общем ритме и пульсе!

И статус артиста к XXI веку взлетел до небес. Он богач.
Он знаменитость. Он престижен. Он кумир. Он – объект за-
висти и подражания.

Не Александр и не Цезарь. Не Робин Гуд и не Ланселот.
Не Ленин и не Керенский. Не Петр и не Наполеон. Никаких
Сергеев Лазо, Зой Космодемьянских, Дюпти-Туаров и Чин-
гиз-ханов. Элвис Пресли! Битлз! Боярский.

…Жизнь так устроена – за какую ниточки ни потяни, раз-
мотается весь клубок.



 
 
 

 
V

 
42.  Героя в социопсихологическом представлении масс

заменил имитатор, лишь изображающий героя. Эмоцио-
нально-подражательный комплекс потребителя в большой
мере перенесся с образа героя на образ – а вернее имидж –
самого имитатора.

43. Становясь и.о. героя сам, артист-имитатор постепен-
но в большой мере вообще освободился от подражания ге-
рою. Артист стал самим собой, привлекая потребителя сво-
ей профессиональной деятельностью – пением, танцами, де-
кламацией, ролевым изображением.

И личность собственно артиста, уже дистанцируясь от его
искусства, стала объектом интереса и подражания.

44. Также героев заместили спортсмены. Ритуальное шоу
востребовало на себя эмоциональную энергию толпы, не мо-
гущую привязаться к войне, борьбе за выживание народа, и
вообще ни к каким коллективным действиям, забирающим
все возможное напряжение сил.

45. Телевизионные ведущие, дикторы и шоумены также
стали героями пустынных горизонтов масс-медийной эпохи.
Таланты редки, большинство взаимозаменяемо. Любая бал-
да, год ежедневно торчащая в ящике, делается в представле-
нии масс «звездой». Почему? Потому что на нее устремлено
много внимания масс.



 
 
 

46. Стихийно, эмпирически, констатируя и не анализи-
руя, шоу-индустрия стала эксплуатировать социальный ин-
стинкт человека, повелевающий стремиться к верху соци-
альной иерархии путем подражания и перенимания привы-
чек и манер поведения. Светская жизнь прошлых веков пре-
вратилась в гламурную паражизнь медийной эпохи.

Шикарный богатый потребитель стал одним из главных
героев эпохи. (Сюда и рекламщиков, и производителей, и
т.д.)

47. Слыханное ли дело? Портные тоже стали героями! Бо-
гачами и знаменитостями! «Он чем знаменит? – Ой, он та-
кие пиджаки придумывает!»

48. Банкиры и спекулянты. А эти чем герои? О, денег до
хрена, кто гламурен, кто рулит правительством, кто отстеги-
вает от украденного бабки на сирот и науку. Спасибо това-
рищам ворам за наше счастливое детство.

49. 50. 51. Мало того!!! Преступники тоже стали героя-
ми! Убийцы и мошенники, проститутки и казнокрады: пи-
шут мемуары и продают их за большие деньги, выходят на
страницы журналов и дают интервью. А что? Есть спрос! Это
неординарно, поэтому примечательно, поэтому интересно,
поэтому можно сделать бабки, поэтому замесите мне этого
маньяка покруче и подайте публике с приправой. Пусть ха-
вает …….. ………..



 
 
 

 
VI

 
52.  Таким образом, первый аспект несчастья – сугубо

эстетический. Красота и совершенство, достигнув в своей
системе предела, неизбежно продолжили свое поступатель-
ное движение в процессе имманентного изменения бытия, и
вступили из стадии застоя в стадию распада. С вершины все
тропы ведут вниз, повторяю я уже полжизни.

Спустившись с вершины, искусство преодолевает теневую
зону до следующей вершины в будущем. Сойдя с шоссе, пол-
зет по вполне вонючему болоту. Ибо необходимо преодоле-
вать уже существующие формы и идеи.

53. Поскольку форма этого «современного искусства» на
первый и простой взгляд явно проигрывает старой, ретро-
градно-классической, то критики, теоретики, знатоки и са-
ми художники придумали гениальное объяснение. Произве-
дение искусства есть не то, что ты видишь, – а то, что при
этом художник имел в виду. Ищите скрытые смыслы!

Смыслы стали вчитывать в любое дерьмо, если оно объ-
явлено произведением искусства. Ящик консервов как товар
отличается от ящика консервов как произведения искусства
– тем, что художник объявил свой ящик произведением ис-
кусства! Заявил, что вложил в него смыслы – и предложил
посвященным эти смыслы увидеть и ими впечатлиться и на-
сладиться.



 
 
 

Даже удивительно, до каких изощренных построений спо-
собен дойти развитый разум, чтобы выдать в объективном
результате элементарное шарлатанство.

54. Не в том беда, что шарлатанство. А в том, что урод-
ство.

Повторенная и скопированная в миллионный раз красо-
та – объявляется эпигонством, примитивом и пошлостью.
Недостойной эстетически развитых людей.

А примитивные фигуры и аляповатые краски объявляют-
ся шедевром, потому что никто раньше не додумался изоб-
ражать это все вот именно так.

Уродливые псевдоскульптуры, аляповатые полотна, кре-
тинские планшеты с наклеенными предметами («инсталля-
ции») и т.д.

Элитарная литература? Архитектура? Музыка? Вот и у
пчелок с бабочками то же самое.

55. Второй аспект несчастья – в подмене героя раскрашен-
ной пустышкой, моральным уродом или ничтожеством.

56. Нет, деточки мои. Это не «Осторожно, Искусство!».
Это важнейший и неотъемный аспект самовоспроизводства
культуры. Каковое самовоспроизводство сегодня регресси-
рует. В жопу идет, кратко и честно говоря.

 
VII

 
57.  Наемный убийца, презренное существо, которое за



 
 
 

деньги убивает все равно кого, которое почиталось мразью
ниже любого уровня достоинства, – сегодня называется кил-
лер, и это совсем неплохо. Он храбр, ловок, силен, умел. Он
часто обаятелен и умен. У него такая работа, и он рискует
жизнью. Он просто рыцарь!

Блядь называется трудящейся в сфере сексуального об-
служивания, она же путана.

Вор, мошенник и аферист называется бизнесменом.
Казнокрад называется политиком.
Бандит? Классный парень, настоящий мужчина, держит

слово, сделает что угодно.
Они появились вне зависимости от искусства? Бесспорно.
Так что вы имеете против искусства?
Легитимизацию зла. Вот что мы имеем.
Принципиальный отказ различать порок и добродетель.

Вот что мы имеем.
Все люди грешны. Хотя в разной степени. Но для этого

должно существовать само понятие греха – и его отличие от
добра. Если грешник не будет даже сознавать, что он греш-
ник, – о каком исправлении может идти речь?

Моральный императив удерживает людей от большего
грехопадения. Польза таки есть. Все-таки руль повернут в
сторону добра, и хотя помогает не стопроцентно, но польза
хоть какая есть.

Сальдо между грехом и добром должно быть хоть чуток в
сторону добра; или хоть в равновесии.



 
 
 

Христианин обязан сказать, что отказ от осуждения зла
и уравнивание его в человеческих симпатиях со злом –
есть грех, зло, ошибка, требующая исправления и наказания.
Атеист может просто дать по морде.

58. Боже мой! Когда Достоевский плакал вместе с Рас-
кольниковым над Сонечкой Мармеладовой, и вместе с Со-
нечкой – над Раскольниковым, – сколько в этом было люб-
ви и сострадания!.. жалости и неприятия зла! Убийца и про-
ститутка – тоже люди, добрые и несчастные, запутавшиеся и
любящие, тянущиеся к справедливости и свету! Да увидьте
же их, поймите их, восплачьте над ними!..

Заставь дурака Богу молиться, он и лоб расшибет.
Раскольников и Мармеладова как нормальные члены об-

щества. Прекрасной души люди. Да они лучше всех! Рука об
руку – в большую жизнь. Согрешил – покаялся – вышел в
святые. Где мой топор? Где мой презерватив?

59. А Горьковский Челкаш! А Сатин! Как ничтожны и
презренны мещане с их зверской тягой к труду и благопо-
лучию… Как прекрасен вольный человек, раскованный нон-
конформист! М-дэ… В восемнадцатом году Горький жутко
каялся в юном кретинизме, а в тридцатом пошел в услужение
разбойнику Челкашу и шулеру Сатину. Сурово судит Гос-
подь…

Да. Любимой пьесой Гражданской войны были «Разбой-
ники» Шиллера.

60. Даже скучно повторять о депрессивных ничтожествах



 
 
 

великого художника Кафки, психически неадекватных ни-
чтожествах великого художника Камю и грязных мерзких
ничтожествах великого художника Миллера. Была еще сек-
суально-фекальная грязь великого художника Пазолини, так
его удавил на пустыре пояском любовник-гомосексуалист.

Иногда я начинаю любить Ницше и монументальную
скульптуру III Рейха и Советского Союза.

61. А-а-а!!! Должно ли искусство изображать правду жиз-
ни?! Должно ли искусство не иметь запретных тем?! Должен
ли художник быть свободен?! И сколько можно обрушивать-
ся на искусство, вместо того чтобы обратиться к реальности,
изображаемой этим искусством! Можно подумать, что если
искусство не изобразит эту реальность или приукрасит ее,
так она от этого перестанет существовать или изменится!..

Да, кстати, – искусство это тоже реальность. И иногда бо-
лее реальная, чем люди из плоти с их поступками.

Понятно, что никакое произведение не может изобразить
всей правды, но лишь ее часть.

Насколько эта изображенная часть будет соответствовать
всей правде и выражать ее – вопрос таланта и мировоззрения
художника. У гения и бездари, оптимиста и пессимиста, –
результат будет разный.

Но. Но. Но! Что бы ни изображал художник – его соб-
ственная душа, его собственное мировоззрение, его соб-
ственные идеи присутствуют в творении неизбежно. В этом
смысле: любое произведение – это автопортрет художника.



 
 
 

Художник может быть Белый, Черный и Никакой. Боль-
шинство художников – никакие.

Никакой художник – это импотент. Он может лапать, но
не может оплодотворить. Он изображает кусок действитель-
ности и называет это реалистическим искусством. Жизнь ге-
роя или жизнь подонка – ему однохренственно. Он худож-
ник, и он изображает.

Все идеалы и воззрения художника неизбежно видны в
произведении. Если это «просто кусок жизни» – художник
есть ноль.

62. Ноль можно навести на зло и на добро. Но уже в вы-
боре объекта сказывается мировоззрение художника.

63. Врач и мясник имеют дело с кровью, плотью, ножами
и страданиями. Только цели у них разные; также и результат.

Картина сэппуку и картина вырезания аппендицита – это
разные картины.

64. Когда искусство выжало все из добра, оно обратилось
ко злу. Отработав по полной программе подвиг и доброде-
тель – обратилось к гнуси и пороку. Достигнув совершенства
в красоте – взялось за уродство. Утвердившись в сложности
и изяществе формы – перешло к примитиву.

65. Возникло новое направление в искусстве – быдлореа-
лизм.



 
 
 

 
VIII

 
66. Быдлореализм – это изображение жизни в формах

жизни, не несущее никакой дополнительной нагрузки и ин-
формации, где объектом изображения и матрицирования яв-
ляется быдло и его обычная жизнь.

67. Быдлореализм не имеет эстетической или интеллекту-
альной ценности и не ставит перед собой такую задачу.

68. Быдлореализм не имеет никакого мировоззрения,
кроме элементарных основ психосоциальной адаптации сре-
ди себе подобных.

69. Быдлореализм рассчитан на максимально широкую
аудиторию быдла как наиболее доступное для нее искусство.

70. Быдлореализм утверждает, что человек должен иметь
свободное право выбора быть ли ему человеком или быдлом.

71. Быдлореализм утверждает честь, достоинство, интел-
лектуальную и моральную полноценность быдла наравне с
человеком. Быть быдлом не стыдно, а нормально.

72. Быдлореализм основывается на ценностях первого по-
рядка: секс и потребление.

73. Быдлореализм принципиально снимает импульс к ин-
теллектуальному и моральному самосовершенствованию, к
высоким целям и вообще ценностям высших порядков.

74. Что характерно. Принципы и установки быдлореализ-
ма успешно эксплуатируются государством – с целью при-



 
 
 

дать быдлу патриотизм, законопослушание, нетребователь-
ность в быту и конформизм взглядов. Существует (и все-
гда имело место) государственное искусство, быдлореали-
стичное по форме и государственно-рабское по содержанию,
где изображаемому быдлу имплантированы социально по-
лезные для государства взгляды и установки.

75. Основные роды искусства быдлореализма – это теле-
сериалы, реалити-шоу, кинофильмы и отдельные издатель-
ские проекты.

 
IX

 
76. Пока дойдешь до конца – окажется, что все уже сказал

по дороге. «Мужик! Ну, в общем, ты меня понял!» – закри-
чал вслед наглый и встрепанный попугай.

Аргументация художника в защиту полной свободы ис-
кусства традиционна и железно верна.

Искусство не должно знать запретов.
Искусство отличается от пошлости мерой таланта и вкуса

автора.
Каждый видит в искусстве то, что ему ближе. Испорчен-

ный человек видит испорченное, высокий – прозревает вы-
сокое.

Искусство развивается, сегодняшние формы не должны
копировать вчерашние.

Если вам не нравится изображаемое в искусстве – вините



 
 
 

и улучшайте реальность, а не ее отражение художником.
77. Мистер Оскар Уайльд был талант, эстет, педераст и

невеликого ума мужчина. Но мысли тоже имел.
«Всякое искусство совершенно бесполезно», – завершил

он вступление к эпохальному роману декаданса «Портрет
Дориана Грэя». Художники вдохновились, декаденты про-
слезились, вечный тезис о бесполезности искусства отлично
привязался к древку знамени Экономического и Социально-
го Прогресса. Даешь Равенство, изобилие и агитки.

Истинное искусство, то есть, не только чуждо утилитар-
ности, но может противоречить взглядам самого творца, и
жить отдельной от него жизнью, и его вообще убить. И пле-
вать на художника – Искусство важнее.

Гм. Правда, портрет Дориана был прекрасен и реалисти-
чен. Искусство Уайльда было синонимом рукотворной Кра-
соты.

78. А красота есть гармония. А гармония есть истина. А
истина есть добродетель. Было такое хрестоматийное антич-
ное суждение.

Поэтому искусство, по античному разумению, никак не
могло быть бесполезно. Ибо объектом его изображения была
Красота.

Искусство делает людей добродетельными, полагали на-
ивные античные рационалисты.

– …Давно то было, – помолчав, сказал Махно. – Не пом-
ню.



 
 
 

79. У современного культуртрегера взгляды на взаимоот-
ношения Искусства и Жизни – плетеные, витые, неоднознач-
ные.

Или – искусство на жизнь не влияет.
Или – влияет от обратного: ужаснувшись изображенным

порокам, люди исправляют свою действительность.
Или – влияет избирательно, открывая свою суть лишь до-

стойным и подготовленным.
Но чтобы искусство влияло на жизнь так, что люди начи-

нают подражать изображенным характерам и сценам, пере-
нимая манеры и ценности героев… – ну, это примитивно,
это слишком плоско, это банально и неверно.

Выражаясь шершавым языком школьного учебника: вос-
питательная функция искусства есть нечто низкое, вульгар-
ное, примитивное и социологически-прикладное. А уж вос-
питывать методом подражания, чтоб под положительных ге-
роев косили, а тех, кто похож на отрицательных героев, чуж-
дались, – ну, это вовсе малограмотная ерунда.

80. Дети играют в героев. Познавая мир и формируясь как
личности? Они хотят быть непобедимыми бойцами, но пока
еще не хотят быть банкирами и адвокатами.

Детский инстинкт тонко чует истинную табель о рангах.
Фильм «Чапаев» и книга «Как закалялась сталь» больше

сделали для формирования поколения, чем… но бог с ним,
мы не о воспитании солдат и строителей. Мы о самовоспро-
изводстве культуры.



 
 
 

81. Самовоспроизводящая сила любой системы по мере
существования и развития ослабевает. Будь то биологиче-
ский организм или социальный институт.

В биологическом организме это понятнее и изученнее. Он
состоит из клеток, а клетка свободы выбора не имеет, в от-
личие от человека в социуме. В биологическом организме
клетки кожи заменяются на чуточку-чуточку иные по соот-
ношению элементов, это все изменение обмена веществ на-
зывается. И кожа теряет упругость и гладкость.

И мышечные клетки дрябнут и скукоживаются. И все
больше поступающей в организм энергии идет не на мышцы
и не на движение, а в соединительные ткани и в жир. Это –
экономичнее. Требует меньше энергопреобразования от ор-
ганизма. Машина снижает обороты, в ней меньше пара.

И повреждения все чаще чинятся не полноценными
клетками, а соединительной тканью, или холестериновыми
бляшками, или клетками примитивными и нефункциональ-
ными, зато требующими для производства мало энергии и
отлично размножающимися. Они называются раковыми. Рак
– это попытка организма поддержать материально-механи-
ческую целостность при меньших энергетических возмож-
ностях. Это просадка самовоспроизводства системы на кле-
точном уровне.

82. «Современное искусство» – это рак нашей культуры.
Замена высокого на низкое, сложного на простое, прекрас-
ного на уродливое. Под это можно подбивать любую идеоло-



 
 
 

гическую и эстетическую базу. Придумывать любые …измы.
Пускаться на любые логические ухищрения.

Коробки из бетона и стекла не равнокультурны архитек-
турным шедеврам. А также про живопись, скульптуру, му-
зыку и «элитную» литературу.

М-да. Старость не радость. Не надо ля-ля. Хрипит, пука-
ет, воняет, ходит с костылем, зубов мало. В костюме с гал-
стуком выглядит представительно, но лучше не раздевать.

Вот и про культуру развитой цивилизации.
Вершина цивилизации – это перегиб от подъема к упадку.

Культура на перегибе трещит.
83. Показывая и не осуждая быдло – ты стимулируешь са-

мовоспроизводство быдла.
Изображая примитив и уродство – ты стимулируешь са-

мовоспроизводство уродства.
ЛЮБОЙ КУЛЬТУРНЫЙ АКТ – ЕСТЬ АКТ САМОВОС-

ПРОИЗВОДСТВА
Искусство – это тоже, как-никак, культурный акт.
84. Художник жаждет самореализации. Стремится к са-

моутверждению через славу и деньги. Хочет выделиться и
привлечь к себе внимание.

На раннем этапе культуры это совпадает со стремлением
к совершенству, красоте, добродетели.

На позднем этапе культуры это возможно лишь в форме
ростков-стрелок-побегов с мощного поля красоты и добра
– в новое, культурно еще не освоенное пространство… где



 
 
 

остались неохваченными лишь примитив, дисгармония и
грязь. Альтернатива – эпигонство, масскульт.

Искусство упадка деструктивно и депрессивно. Взламы-
вать закосневшее созданное и опровергать созидательное и
победительное.

Оформитель диалектики Гегель был скучным, косноязыч-
ным и весьма мудрым человеком.

Деструкция и депрессия без осуждения и поражения мно-
жат деструкцию и агрессию.

85. «У человека должен быть выбор», – говорят либералы.
У человека не должно быть выбора. Или микрон в сторону

совершенства, и усилие к этому пути есть условие существо-
вания человека. Или микрон в сторону животного, для чего
усилий не нужно, и это отсутствие усилия гарантирует спол-
зание к гибели нашей культуры и цивилизации. Это неиз-
бежное макроследствие из микроудовольствий потребитель-
ского быдла.

«Современное искусство» – это трупные пятна великой
культуры, содрогающейся в тщетных спазмах самовоспроиз-
водства и рождающей дебильных последышей старческого
лона, некогда могучего и плодоносного.



 
 
 

 
Контра

 
С вершины все тропы ведут вниз. Много лет я повторяю

себе эту сентенцию.
Контркультура. Контрискусство. Контридеология. Контр

мораль. Контрсоциум. Контрцивилизация.
Станция Березайка, кому надо вылезай-ка.
1. Родоначальником всей нынешней контркультуры по че-

сти и совести следует назвать Ницше, этого Ваньку Каина ев-
ропейской философии. Феномен Ницше нуждается в отдель-
ном изучении. Причина его не столько в авторе, сколько в
адресате. Образованный класс разросся вширь и ополз внут-
ри себя. Появился класс образованщины. Вечные студенты,
амбициозные учителя, тщеславные социалисты и эманси-
пированные курсистки. Позиционируя себя моральной эли-
той общества, они ревниво рвались законодательствовать
во мнениях. Передовые социальные взгляды обязаны бы-
ли соотноситься с передовыми интеллектуальными взгля-
дами. Уровень доступности этих передовых интеллектуаль-
ных взглядов должен был импонировать писателям и жур-
налистам, этим выразителям и поучателям информационно-
го восстания масс в эпоху подъема масс-медиа. Так легити-
мизировалась субъфилософия, понятная гимназистам, тер-
рористам, нигилистам, милитаристам и онанистам. Имен-
но ницшеанства алкал Раскольников. Гнилой интеллигенции



 
 
 

выписали индульгенцию: будь суперменом, подтолкни пада-
ющего, женщине плетку. Страдающий маниакально-депрес-
сивным психозом и содержимый сестрой Ницше сублими-
ровал, воспевая то, что было ему и близко недоступно. Так
червь призывает червей быть как орлы! Червям жутко по-
нравилось: будем как солнце!

Воробьиные грезы о ястребах и альбатросах расправля-
ли грудки пугливых интеллигентов. Замызганные феминист-
ки декламировали о грозной страсти прекрасных тел. Хи-
лые лузеры вдохновлялись призывом к жестокости и силе.
Идиоты балдели от своей философской образованности. Эр-
зац-элита получила эрзац-идеологию.

Ницшеанство выступило как анти-все. Антихристиан-
ство, анти-мораль, анти-добродетель. Антиобщество и ан-
ти-культура.

Бог умер. Это означало исчезновение любых надличност-
ных ценностей. Вредно и лживо все, что не идет на пользу
лично тебе, раз ты сильный.

Ну, моральные уроды встречались всегда. Иногда им били
морду; иногда изгоняли из племени, иногда расстреливали
перед строем. Не ново. Ново то – что это моральное уродство
приветствовалось образованной прослойкой!

Вот это и надо понять.
2. Де Сад! Де Сад! Он первый, он! за сто лет до Ницше!

Убивать, резать, мучить, истязать самых родных людей – это
прекрасно! это в душе человека!



 
 
 

Черт возьми. Наполеон убил массу людей! Но не потому,
что ему нравилось убивать. Он имел идеалы и стремился к
благу, а вышло как всегда. Де Сада Наполеон велел держать
в дурдоме. Иногда он был гуманист.

Что характерно: де Сад выступил в эпоху дегенерации и
крушения великой монархии – в канун перелома эпох. Док-
тор Гильотен уже чертил свой зловещий агрегат! Скоро, ско-
ро рухнут и поменяются моральные нормы, права и обязан-
ности, устои государства!

Гильотинирование художником морали – всегда предше-
ствует массовым и публичным казням.

Крушению эпохи – естественно предшествует отрица-
ние ее устоев художниками и мыслителями, идеологическим
авангардом общества.

3. Великий XIX век как никакой другой приблизил чело-
вечество к процветанию и счастью. Наука и техника. Благо-
состояние и социальная справедливость. Медицина и обра-
зование для всех.

Обнищание пролетариата, через профсоюзные и социа-
листические движения, сменилось улучшением его жизни.
Детский труд ограничен и запрещен, женский труд ограни-
чен и ночью запрещен, рабочий день ограничен 8 часами,
неделя – 40! Всеобщая бесплатная медицинская помощь,
всеобщее бесплатное среднее образование. Все люди – бра-
тья, долой сословные перегородки, интеллигенция идет в на-
род. Писатели и художники бичуют эксплуатацию. Женщи-



 
 
 

ны получают избирательное право, развод, прием в высшие
учебные заведения. И к концу XIX века идеология образо-
ванного класса Европы – это: социализм, равенство, милость
к падшим, права всех сословий, моральная ответственность
высших перед низшими.

Гуманизм как европейская идеология вступает к концу
XIX века в стадию институализации: от убеждений и взгля-
дов – к законам и государственным учреждениям, которые
эти взгляды претворяют в жизнь. Через века борьбы и грез,
ценой морей крови и великих трудов, жизнь для всех дела-
ется побогаче, погарантированее, посправедливее. И никто
никого не презирает – напротив: русские интеллигенты же-
нятся на проститутках, учат грамоте крестьян. Телесные на-
казания отменены! Отменяются все виды жестоких казней,
публичная казнь, в некоторых странах, как в России, вооб-
ще отменена смертная казнь. Образец социального отноше-
ния к низшим себе: сочувствие, помощь, доброта, сознание
несправедливости того, что кому-то в жизни повезло мень-
ше, чем тебе. Вина перед неимущими!

Не забудьте опыт французской демократии, английской
демократии, правящей американской демократии! Короче:
бедный трудящийся человек, обделенный судьбой и приро-
дой, в моральном отношении как бы становится выше всех.
Как бы более богатые, сильные, здоровые, красивые, умные
и везучие обязаны ему помогать, сочувствовать, чем-то ради
него жертвовать. Ибо это – справедливость, христианство, и



 
 
 

вообще так надо, иначе ты дерьмо и жлоб. Социально-пси-
хологический евангелизм.

И эта моральная повинность многих гнетет. Но признать-
ся стыдно и неприлично. Надо быть хорошим!

Вот тут и появляется Ницше, психически и физически
больной затворник, в гробу всех видал, и говорит откровен-
но: да пошли они на хрен, все эти убогие! Пусть неудачник
плачет! Мир принадлежит победителям! Дарвинизм опять
же, естественный отбор.

И образованщине это жутко нравится. Это куда лучше,
чем лечить вонючих тупых крестьян или учить алкоголич-
ных циничных пролетариев. Вот пускай они станут суперме-
нами! И мы их обнимем! А ублюдки пусть стонут, они на
лучшее не годны.

4. То есть. На тот момент гуманизм дошел до своей вер-
шины и аж на ней подпрыгивал. И тут пришел сифилитик с
усами и сказал: поскольку всегда надо идти дальше, а дальше
уже гуманизму идти некуда, то как диалектическое развитие
гуманизма должен настать анти-гуманизм. Правда, он мыс-
лил иными словами, но суть дела была именно такова.

5. А религии, кстати, в конце XIX века жилось в Европе
плохо. Вот как Вольтер выразился насчет «последний ари-
стократ удавится на кишках последнего попа», вот так наука
стала религию пинать. Авторитет науки рос, и пинки креп-
чали. Мыслящие люди все стали науку уважать, изучать, ста-
ли видеть жизнь в парадигме науки, как сказали бы сейчас.



 
 
 

А от религии стали отходить все дальше. Дарвин, опять же.
Наука! Если церковь против – тем хуже для церкви. Все уда-
рились в естествознание! Веровать стало признаком ретро-
градства, некоего умственного мещанства, отсталости. Зна-
ком низкого интеллектуального качества. Антипрогрессив-
ным это выглядело.

И тут – бац! – Ницше дает объявление: «Бог умер». Корот-
ко и ясно. И очень современно. Не хрен потому что. Хватит
попам долгогривым жечь Джордано Бруно. Сами произошли
от обезьян, а гонору столько, что ризы от золота не гнутся.

Друзья дорогие! Всем этим нигилистам и социалистам и
курсистам было же от восемнадцати до тридцати лет! Ред-
ко-редко кто потом не остепенялся в нормальную жизнь,
чтоб только в воскресенье после обеда посудачить о фило-
софии под портвейн. Им в ницшевых похоронах Бога при-
кол был, весело им было, стебно! Вроде и философия – а
вроде и все просто и симпатично. И поколению предков это
поперек хвоста! И государственной религию фигу с маслом,
освященную наукой и философией!

А уж социалисты все были атеисты, принципиально и по-
головно. Где есть наука – там поповщине не место.

Так что ницшевские похороны Бога были по социаль-
но-историческому моменту ну точно кстати.

6. А в философии имели место свои сложности. Самым
сложным из четырех великих мудрецов всех времен и на-
родов оставался Гегель. Настолько сложным, что его не по-



 
 
 

нимал Кьеркегор, а Шопенгауэра просто крючило от «это-
го шарлатана». Вы что же думаете, граждане православные
и католики, а равно мусульмане с иудеями, а хоть бы и про-
тестанты с буддистами, – легко ли было студенту понимать
Гегеля?! Он вчера выпил, он думает Катьку к наслаждению
склонить вечером, ему брюки нужны новые, не лезет в него
Гегель. Вы вот сами положите рядом Гегеля и Ницше, и по-
смотрите, кого вы сможете читать, а кто мозги в ком репей-
ников вам превратит.

Если «народная философия» Шопенгауэра стала доступ-
ной интеллигентам, но не всем, и думать надо, – то Ницше
стал доступен тундре. Это было интеллектуально, это было
модно, это было круто и продвинуто, и это было доступно.

Ницше в философии на рубеже XX века – это было как
сейчас (2010 год) в литературе Myраками или Чак Паланик.
Не просто, а очень просто! И со знаком качества. Не надо ду-
мать, не надо изощряться, не нужна предварительная куль-
турная подготовка. И удовлетворяет интеллектуальным ам-
бициям.

Сложность, дойдя до предела, скачком сменяется пре-
дельной простотой. Ницше заложил контрфилософский
фундамент контркультуры.

7. Признание, востребованность и слава Ницше есть фе-
номен не философский – но социокультурный, социопсихо-
логический и исторический. Ибо коллективное сознательное
всегда получает то, что подает ему на лифте из требуемой



 
 
 

глубины коллективное подсознательное.
Кумир является нам тогда, когда мы обращаем на него

взор, ощущая потребность в явлении такого кумира. В нем
более нашей сознательной работы, нежели его собственной,
если говорить об уровне гениальности. Основа гениальности
кумира – наша социальная потребность в ней.

8. Философия и политика презирают друг друга, как си-
амские близнецы, избравшие разные профессии. У них одна
кровеносная система.

Анархизм! Родился, развился, укрепился. И все шире
овладевал умами трудящихся масс. Отличное учение:

Долой государство. Власть – всегда зло. Никакого бюро-
кратического аппарата. Не повелевать и не подчиняться. Од-
ни трудящиеся договариваются с другими трудящимися о
совместном производстве или обмене товарами. Горизон-
тальные связи свободных сторон. Для координации действий
– общее собрание может дать кому-то конкретные полномо-
чия, и может в любой миг выборного сместить. Воля наро-
да – Закон, высший, подлинный и единственный. Свобод-
ные сообщества свободных тружеников дают максимальную
производительность труда и максимальные условия для раз-
витий способностей каждого, – и все это в условиях макси-
мальной справедливости. Инициатива каждого максимально
свободна. И никто никому не смеет ничего приказать.

Прудон, Штирнер, Бакунин, Кропоткин,  – это были се-
рьезные люди, блестяще образованные и талантливые. Они



 
 
 

знали философию, историю и экономику хорошо. Они впол-
не научно обосновали то, к чему всегда призывали восстав-
шие рабы, угнетенные низы: разнести государство вдребез-
ги, все честно поделить и всем свободно трудиться, и тогда
все будет хорошо.

Сегодня учение анархо-коммунизма и анархо-синдика-
лизма можно назвать всемерным торжеством гражданского
общества. На хрен государство, сами все решим, ведь это мы
работаем и все создаем.

Не в том дело, что анархизм не учитывает психологию ин-
дивида. Не в том дело, что анархисты не могли быть знако-
мы с моим энергоэволюционизмом и не понимали сущности
структуризации социальной материи. Дело в простом и ко-
ротком – для нас сейчас важном: анархизм есть социальная
энтропия. Снижение сложности и энергосодержимости со-
циальной структуры. Можно сказать так:

Анархизм есть политикоэкономический неопримити-
визм. Много нужно теории, чтоб призывать к тому же, что
и полупьяная братва Стеньки Разина: долой приказы и при-
казных, всем жить свободно и по справедливости.

Не в том дело, что анархизм невозможен на практике. По-
тому что нужен Закон, чтоб не было свар и злоупотребле-
ний. И нужны люди, следящие за соблюдением Закона. А это
и есть государство. И не в том дело, что анархизм невозмо-
жен теоретически – ибо декларирует резко упрощенное об-
щество с отсутствием отрицательной мотивации к труду, а



 
 
 

отсутствие принуждения неизбежно снижает коллективную
производительность; а социальный инстинкт, неотменимый
в принципе, заставляет реальных людей структурировать со-
циальную систему и занимать в ней максимально высокое
место.

А в том дело, что серьезные люди создали политическое
контручение. Отрицающее все предшествующее усложне-
ние социума. Отрицающее государство как венец социаль-
ной эволюции. Проповедующее разрушение до основанья и
возврат к «условно-первобытной» простоте социальных от-
ношений.

Политика – это максимальная форма самовоздействия
людей через созданную социальную структуру на себя са-
мих, форма самая всеохватная, эффективная, скрупулезная
и тотальная. Можно сказать:

Анархизм – это контрполитика.
9. Однако социалисты были люди еще более серьезные,

чем анархисты. И что же проповедовали они, разнообразные
и огненные социалисты-революционеры, социалисты-демо-
краты, социалисты-интернационалисты и все их бесчислен-
ные фракции? Они проповедовали разнообразные формы
перехода ко все тому же безгосударственному, бесклассово-
му обществу. Гражданско-производительному, так сказать,
безвластному общежитию.

Не в том дело, что одни из них были радикалами, а дру-
гие консерваторами. Что одни пролили моря крови, а другие



 
 
 

мирно добились высочайшего уровня жизни для трудящих-
ся своих стран.

А в том дело, что в конце XIX века поднималась огромная
волна социализма, захватывающая все больше умных и хо-
роших людей, каковой социализм решительно и научно от-
рицал в перспективе государство вообще, научно обосновы-
вая политико-экономический примитив.

Социализм как контрполитическая перспектива.
Социализм – это политическая практика как средство во-

площения контрполитической теории.
Цель политики – отмена политики.
Диалектическая контрполитика.
10. Именно. Вот если анархизм – это простая, одноэтаж-

ная, одноходовая и прямая контрполитика – то социализм
это контрополитика двухходовая, двухэтажная, одно посред-
ством другого.

Идея становится материальной силой лишь тогда, когда
она овладевает массами, – сказал товарищ Ленин. Мысль,
возможно, неглубокая, но семьдесят лет ее выдавали за от-
кровение. Верная, однако. Хотя идея атомной бомбы массам
малопонятна.

Итак. Рубеж XX века.
Идея контрполитики овладевает массами. И все больше –

лучшими и мыслящими людьми.
11. Ветер Истории вздувает паруса эпох и пробивает свое

дыхание во все щели. Единство культуры удивительно нам,



 
 
 

чье зрение фасетчато, как у пчел, и сосредоточено на узком
отграниченном участке.

После Великого Чикагского пожара 1871 г. возникает
новая архитектура. Она скупа и функциональна. Несущая
нагрузка переносится с кирпичных стен на стальной кар-
кас. Оконные проемы лишаются украшений и прочерчива-
ют плоскости ровными пунктирами прямоугольников. Ги-
гантские коробки из стекла и бетона идут на смену шпилям,
фронтонам и колоннам. XX век начинается с небоскребов.
Салливен и Райт были великие новаторы. Контрархитектура
была создана.

Не в том дело, что как раз тогда Чарлз Пирс создавал
прагматизм, каковой параллелизм во времени любят трак-
товать как взаимосвязь. Прагматизм как философия не есть
принципиальное стремление к минимализму в форме, уж
тогда следование «бритве Оккама» должно привести фило-
софствующего архитектора к бетонным кубикам. Прагма-
тизм не вульгарный бытовой утилитаризм, но принцип виде-
ния системы мира. Прагматизм отнюдь не контр философия.

Чтобы нагляднее убедиться в принципиальной сущности
контрархитектуры, можно по зданию в стиле готики, барок-
ко, ампира, поставить рядом с «чикагским» образцом и пя-
тиэтажной хрущобой. Родство двух последних напоминает
родителя в костюме и ребенка в домашней одежде. Ровные
плоскости, прямые углы и ряды окон. «Проще уже не имело
смысла».



 
 
 

Влияние окружающей среды на интеллект и нравствен-
ность с ментальностью изучаются давно. Красота города хоть
как-то влияет положительно. В безликих бетонных ущельях
растут туповатые и агрессивно-депрессивные потомки.

Архитектура до последней четверти XIX века – ныне за-
ставляет толпы туристов бродить бесконечно по Парижу и
Лондону, городам Италии и уцелевшим уголкам Германии.
Бетонные соты меняют на загородные дома или домики все,
кому позволяют средства.

Манхэттен прекрасен, ибо он вознесся на месте разно-
мастных скороделок в великом порыве к будущему, к новому
прекрасному миру. Стеклобетонные коробки в старых горо-
дах превращают мир в единый офис, где процесс зарабаты-
вания денег и траты денег лишен смысла. Контрархитекту-
ра стирает историю, индивидуальность, эмоциональные из-
лишества. Строго говоря, красота – это эмоциональное из-
лишество.

Что примечательно? Что уровень техники стал высок, как
никогда! Конструкционные возможности – велики, как ни-
когда! Денег много, как никогда! И? И мы имеем результат,
казалось бы обратный логичному и ожидаемому. Ибо вместо
максимальной сложности и выразительности и индивидуаль-
ности формы – мы получили минимальную сложность, ми-
нимальную выразительность и минимальную индивидуаль-
ность формы. Хау!

Почему?! «Это отвечало духу времени». Я и говорю – вет-



 
 
 

ру Истории. Беременность контрархитектурой надуло вет-
ром – тем самым, который раздул Чикагский пожар.

Купола, шпили, арки, контрфорсы, – резко ушло все. Ис-
кусство зодчества в основном заменилось сопроматом. Из-
быток возможностей не пошел впрок. Произошел качествен-
ный скачок – сложное превратилось в простое.

Чикагский пожар был энтропийной бомбой архитектуры.
Архитектура – это организация окружающего простран-

ства.
Архитектурный стиль – это лицо и анкета эпохи.
Контрархитектура – это кризис созидательной потенции

социума. Не материальный, не научный, не политический.
Кризис системный. Мы строим примитивно – а вот потому
что так мы считаем нужным.

В расширяющемся и укрепляющемся пространстве контр
архитектуры вылуплялись, как скверные насекомые из ми-
лых куколок, и все остальные контры из своих благовидных
предшественников.

12. Любите ли вы театр? Ну так ему тоже пришел конец
в то же самое время.

Потому Антон Павлович Чехов и великий драматург, что
он сидит на переломе театральных эпох, как король на име-
нинах. Как ведьма на крышке гроба. Ибо. Чеховская пьеса
лишила театр драматургической сущности. Нет больше сю-
жета, нет композиции, нет действия с его развитием и ин-
тригой. Нет трагедии, нет комедии, нет блестящих диалогов,



 
 
 

монологов впрочем тоже блестящих нет. Есть серые люди в
серой обыденности, а внутри у них тоже чувства, души, же-
лания и мечты. И вот в этом аморфном комке разговоров
они высказывают прямо, а больше косвенно, свои жалобы и
пожелания. Все? Йес, сэр, это все.

Вся чеховская пьеса – это один большой экзерсис. Режис-
сер должен поставить, а актер должен сыграть, любые задан-
ные чувства в любых заданных условиях. Вот сесть в саду
за стол с самоваром и пить чай так, чтоб зритель чувство-
вал, что за этим самым чаепитием с незначащим разговором
складывается счастье героев и разбиваются их судьбы. Труд-
ность в том, чтобы зрителям при этом не было глубоко пле-
вать на душевные терзания актеров.

Чехов опустил текст в подтекст. Внешне ничего не проис-
ходит. Но поставить и играть надо так, чтобы как бы проис-
ходило, в чувствах происходило, а действия не важны.

Появился «режиссерский театр», появился «спектакль»
как театральный факт заместо пиесы, которая стала лишь сы-
рьем для спектакля, из которого режиссер вылепит что угод-
но в меру своего уникального таланта. Появились режиссе-
ры новой школы, которые могут поставить «на театре» теле-
фонную книгу. И актеры, которые смогут ее сыграть. И зна-
ете? Появились зрители, которые могут это смотреть!

Контртеатр на рубеже XX века прочно занял место у рам-
пы.

…А потом был Беккет. Где уже вовсе ничего не происхо-



 
 
 

дит. Театр абсурда, понимаешь. И был Олби – «король вне
Бродвея». И чудовищная скука постановок, каковую скуку
критики впаривали за элитарное качество.

То есть. Сильные сюжеты, головокружительные интри-
ги, яркие характеры, остроумные диалоги, драматические
сшибки, – это все было оставлено коммерческому синемато-
графу как атрибутика кича. Шекспир им кич. Они выше.

Характерно, что Пиранделло, Сартр, Дюренмат, – великие
драматурги XX столетия, – обожали ударный сюжет и острые
коллизии. Но более великими утвердили Беккета и Ионеско
с их вялым абсурдом.

Великий и многогранный театр XIX века – упростился,
сплющился, слинял, спустил кураж, и стал – контртеатр.

Не надо забывать о декорациях. Они подверглись упроще-
нию, условнению (пардон за слово) и стебу. Театральный ху-
дожник гневно отказался от амплуа эпигона-реалиста и стал
воплощать художественный замысел в лучших современных
традициях авангардизма. Сцена напоминала помещение для
трудотерапии в сумасшедшем доме.

И костюмчики актерам стали шить абстрактно-условные.
И двигаться исполнители стали порой, как на совместной
прогулке отделений геморроя и плоскостопия.

Этот негодяй Петипа довел до такой виртуозности хорео-
графию классического балета, что смотреть отточенно-ко-
рявые перемещения балета современного хочется гораздо
меньше.



 
 
 

Контртеатр – это театр, который полтора века назад зна-
токи сочли бы неумелым, нетехничным, неталантливым, и с
умственным вывихом режиссера, страдающего эстетической
идиосинкразией.

Контртеатр – это театр, где формальное обеднение и упро-
щение есть эстетический принцип.

А вы, молодой человек, не уходите, таки к вам это тоже
относится.

13. На рубеже XX века Лондон был богаче, как и сей-
час, но Париж был столицей духа. Революция и Наполеон
перевернули Францию. И литература, лишь один из штрихов
всей жизни, французская литература XIX века была впереди
планеты всей. Впереди в тупик и уперлась.

Великий Флобер был фигурой переломной. Он был реа-
лист, и он был гиперреалист, и он был блестящий стилист.
И при этом он был анти-романтик и анти-метафорист. «Ма-
дам Бовари» – это великая правда и великое мастерство. Не
надо наворотов! Долой все необязательное! Нагая правда в
нагой фразе.

«Постфлоберизм», – ввел бы я такое слово. Мастер умер,
а движение продолжалось. К черту красоты и условности, к
черту навороты и банальности. Будь проще, и к тебе потя-
нутся лавры. Если идет дождь, то нечего наяривать: «В без-
брежной серой пелене переплетались и звенели серебряные
струи» и прочая лабуда, а вот так прямо и надо написать:
«Шел дождь». Честно, кратко, без стилистического эпигон-



 
 
 

ства и финтифлюшек.
После I Мировой, в дешевом интернациональном Париже,

молодой Хемингуэй привел эту манеру в канон и миф XX
века. Скупо, кратко, честно, просто. Правда, гм, за хемингу-
эевской простотой стояло мастерство. Отбор и порядок слов
были выверены и точны. И смысл текста уходил в подтекст.
(Привет от чеховских спектаклей!)

Но не всем же быть Хемингуэями. И распад литературы
пошел по нескольким направлениям сразу.

Пруст убрал из литературы действие, растянув изящный
ажур психологии по всем поводам.

Кафка убрал из литературы смысл, оставив депрессивный
абсурд бытия.

Джойс в «Улиссе» убрал из литературы все: он все повто-
рил, имитировал, стилизовал, описал, применил, – и создал
гигантский экзерсис на тему одного дня одного человека, а
вообще там ничего не происходит. Эдакий анти-шекспир.

Это жутко привлекло никчемушника по имени Генри
Миллер: как здорово, что можно писать без всякой там сти-
листики, без всяких там сюжетов и композиций, без всяких
там умных мыслей и сильных чувств. Ура! Это – продвинуто!
Это – клево! Прибавим простоты, откровенности, зауряд-
ности, дерьмеца, сношений, вонючести в меру, романтизь-
мом чтоб не пахло, а главное – заурядность! Заурядность как
принцип. Заурядность порывов, мыслей, чувств, действий,
всего. Вот суть гиганта Миллера.



 
 
 

Возникла паралитература со знаком качества, присвоен-
ным самозваной элитой. Эдакий порноОскар. Быдло вышло
на авансцену.

И хрен бы с ней, сосала бы свою пайку возле параши! О
нет. Теперь уже с позиций контр-литературы отвергался ка-
нон литературы старой: крупные характеры, сильный сюжет,
горячие страсти и отточенный стиль. Мастерство и неуме-
лость поменялись местами. Смердяков выжил из дому д'Ар-
таньяна. Киплинга объявили автором детской «Книги джун-
глей» и хва с этого империалиста, а Лондона – беллетристом
для юношества.

Литература, будучи важнейшей формой культурного са-
мовоспроизводства, стала гнить заживо, отравляя ядом сво-
его распада все вокруг.

Ибо важнейшее, что отличает контр-литературу от лите-
ратуры – это снижение профессионального качества в обла-
сти формы – и снижение эмоционально-интеллектуального
уровня при распаде морали в области содержания. Формаль-
ная и содержательная энтропия. Все по хрен дым.

14. Живопись всегда впереди! Зрение – оно ведет, а
остальное потом.

«Черный квадрат» Малевича – о, это непревосходимый
эстетический символ эпохи! Чтобы нарисовать такую кар-
тину, достаточно быть идиотом с кистью и черной краской.
Это можете вы, я, ваши дети и таджик-гастарбайтер из двор-
ницкой. Но чтобы додуматься нарисовать такое, и выставить,



 
 
 

и объявить символом, – вот это попахивает гениальностью.
Подафитесь фашими грезовскими головками, тернеровским
светом, импрессионистскими тенями и босховскими фан-
тасмагориями. Вот – вам!!! Хавайте. И как схавали!..

«Черный квадрат» – это точка в конце великой истории
великого искусства нашей цивилизации. Это отпечаток го-
ловы, ударившейся в тупик в конце тоннеля. Полное логи-
ческое завершение всегда есть абсурд – получите. Знак кон-
ца. Отрицание всего бывшего. Противопоставление любому
изображению. Всем контрам контр.

Появился он, ясен день, не на пустом месте. Все виды
модернизма волной подкатывались к конструктивизмам, аб-
стракционизмам, дадаизмам, а допрежде того – к разным
неопримитивизмам. И вдруг оказалось, что уметь рисовать –
не обязательно! Владеть рисунком и цветом – не обязатель-
но! Это и без тебя уже сделано. Главное – что-то отличаю-
щееся изобразить, необычное, привлекающее внимание.

На конкурсе красоты наибольшее внимание привлечет
уродина. Таковой и явилась модернистская живопись. По до-
стижении совершенства – диалектическим развитием про-
цесса явится разрушение совершенства.

На переломе остался великий Ван-Гог. На верху остался
неподражаемый Дали – и Пикассо вечно чернеет от ненави-
сти к вечному сопернику в той вечности, где пребывают они
все. Эти двое – совместили движение с созиданием, взлом
старых форм с созданием новых. Я имею в виду Ван-Гога и



 
 
 

Дали, «Герникой» наслаждайтесь сами.
Любая выставка «современного искусства» – это эстети-

ческая проекция дегенерации эпохи.
15. В музыке последнего века – также имеется упрощение.

Бродвейский мюзикл пришел на смену классической опере.
Нет, хороший мюзикл – это прекрасно! Мы говорим лишь о
формальном упрощении музыки. И джаз, и рок, и битлы –
это прекрасно. И роковые обработки классики, собирающие
полные залы, – это тоже прекрасно. Но: серьезная музыка
стала именно «классической» музыкой. Знатоки и любители
ломятся. Но писать ее сейчас – вне моды дня. Она «несовре-
менна». «Современная» – проще или много проще.

16. Мода! Ни в чем, наверное, контркультура не проявля-
ется так, как в моде.

Назначение моды – дресс-код. Функция моды – социаль-
ная идентификация. А вот эстетика моды – неотрывна от
всей эстетической сферы социума.

Европейская мода много веков предъявляла достаток и
социальную значимость через явно дорогие ткани и круже-
ва, золотые побрякушки и драгоценности. XIX век выступил
с унификацией мужских мод – черное и белое, сукно и по-
лотно, резкое упрощение покроя. Дамские моды держались
пышности упорнее, вплоть до накладных ягодиц, – но кри-
нолины и корсеты, корсажи и шлейфы, буфы и рюши, – тихо
уплывали в прошлое. И тут грянули войны.

Винтовка и пулемет содрали с войск яркую мишуру. Офи-



 
 
 

церы оделись в хаки. Традиционное воинское убранство –
перестало быть таковым. Герой слинял в одночасье. Какие
разноцветные мундиры?!

Война легла страшным рубежом между еще XIX и уже XX
веком. За ней – о: кстати о моде! Женщины задрали юбки
так, что бабушки умерли бы от ужаса. Сначала открыли щи-
колотки, и тут же икры, и – вот и колени! А эти купальные
костюмы – боже, трусы и лифчики, и все!..

По сравнению с веками прошлыми – одежда стала гораздо
проще – раз, гораздо унифицированнее – два, и гораздо от-
кровеннее – три. На мужчинах изменения легче прослежи-
вать – у них считанное число предметов туалета.

Сначала отказались от шляп. Потом – от шарфов. Потом
– от галстуков.

Женщины пошли по улице с обнаженными до лобков жи-
вотами, и ягодицы полезли из брюк.

О золотые шестидесятые! – вошли в моду рваные джинсы
и как бы грязные майки. И туфли на босу ногу. И недельные
щетины.

Таким образом. Сегодняшний франт. Обозначает себя
часами, по которым только знаток различит их дикую це-
ну. Аналогичных достоинств ботинками. Сорочкой средней
паршивости вида, с лейблом самых дорогих домов. А имен-
но: значение моды – перешло к значению знака моды. Ори-
гинал и подделка неразличимы! и только наметанный глаз
знатока отличит престижное от позорного.



 
 
 

Но главное и принципиальное: из шикарного дома идет к
шикарной машине обтерханный небритый вахлак, барахло
которого дорого и престижно, но вид имеет помойный. Вах-
лаки пьют дорогое пойло в шикарном кабаке, а на челове-
ка в отглаженном костюме и красивом галстуке смотрят как
на плебея. Красота, аккуратность, яркость, броскость, – это
пройденный этап. Неброскость, небрежность, псевдонеряш-
ливость, – это стиль.

Это контрмода. Контркультура в моде.
17. Все внешние визуальные проявления контркультуры

могут быть объединены понятием «контрэстетика». Это от-
носится ко всем родам и жанрам искусства, чистого и при-
кладного.

18. Красота сменяется «контркрасотой», если вам угодно
называть контркрасотой уродство. И волны этой контркра-
соты расходятся широко, затапливая души сточными вода-
ми гниющей цивилизации.

19. В кино, этом важнейшем из искусств, возникает спрос
на унтерменшей. Мэрилин Монро и Керк Дуглас остались в
прошлом. Герои и героини являются из королевства кривых
зеркал. Теперь у них грязные волосы, корявые лица, несклад-
ные фигуры. У киношного Александра Македонского лицо
плачущего педераста, Иван Грозный – помойный бомж в бе-
лой горячке, Робин Гуд – одутловатый и тормозной неудач-
ник; и вместо комплекса величия – комплекс неполноцен-
ности на фэйсах лузеров. Режиссеры назвали это: показать



 
 
 

внутренний мир человека. Они путают внутренний мир с со-
держимым кишечника. Герой выработан – подайте мелкого
человечка в герои!

Восстание масс продолжается. И жажда загнать быдло в
хлев нарастает.

Так вдобавок режиссерам надоели радостные цвета экра-
на, и в моду вошло глушить изображение сине-черной глу-
хой гаммой с недостатком света. Это «стильно».

20. Люба ж ты моя, 68-й годочек! Отгремели твои петар-
ды, отплескались флаги, отгромоздились баррикады студен-
ческих кварталов и отзвенели бутылки с молотовскими кок-
тейлями, полыхая огнем в черствеющей памяти.

И испражнялись прилюдно, отрицая ваши приличия. И
совокуплялись публично, презирая вашу стыдливость. И ма-
тюгами поливали юные образованные девицы, обличая ваше
ханжество. И курили траву, и воняли немытостью, и жили в
свальном грехе. И не желали работать, и заводить семьи, и
подчиняться правилам.

Вот это и был огненный знак на несокрушимой стене твер-
дыни: «ВЗВЕШЕНО – ОЦЕНЕНО – ОТМЕРЕНО». Кончен
бал, погасли свечи, пиздец котенку. Свободная и гуманная
цивилизация – своей передней линией, своим юным поколе-
нием, отрицала себя, отравляла себя, уничтожала себя.

Это было крайнее проявление контр-цивилизации. Она –
отрицала все. Государство, труд, семью, мораль.

Пророк и теоретик «третьей волны», аналитик «футу-



 
 
 

ро-шока», кровник мой и земляк Элвин Тоффлер постигал
это как переход к иному, неведомому и неотвратимому, но
естественному и прогрессивному будущему. Да нет, умный
старик… Конец цивилизации еще не означает перехода к
новой цивилизации и необходимость приспособиться к ней.
Системное крушение означает крушение системы (пардон
кто понял). Новая цивилизация начнется с принципиально
другого: именно с синтеза элементов в системные блоки.

21. Распад социальной ткани ведет к некрозу всего соци-
ума, но отнюдь не к перерождению его заживо в новый со-
циум. Сначала старый социум сдохнет, удобрив останками
оголившийся пустырь Истории. А потом, через века, из буе-
раков дикости, прорастет на этом месте новый социум, ста-
раясь вобрать крохи прежней культуры, которые уцелели в
памяти.

22. Шо мы называем контр-цивилизацией?
Контр-цивилизация – это когда цивилизация в своем раз-

витии, в эволюции своей, всеми своими принципиальными
и основными проявлениями переходит меру и диалектиче-
ски превращается в свою противоположность, отрицая себя
самое. Если не нравится вполне архаичное слово «самоё»,
церковнославянский рудимент в коктейле блатного жаргона,
поставьте «саму».

Государство постепенно дает все больше свободы гражда-
нину – и впадает в анархию, из которой некогда и возникло
как система координации нужд и усилий.



 
 
 

Мораль расшнуровывает корсет, сбрасывает парик… и в
конце концов голая толпа в животной естественности пре-
вращается в первобытное стадо троглодитов, с которого все
началось.

Гуманизм превращается в подлую трусость.
Доброта превращается в слабость.
Толерантность превращается в отрицание истины и без-

различие.
Сила становится слабостью, ибо ее все равно нельзя при-

менять!
Жрите, шакалы! Я не из вашей стаи.
23. И оформилась контр-мораль. Обобщение этого всего

на базовом уровне эмоций и человеческих отношений. На
уровне представления о должном в деяниях наших грешных.

И девка, принесшая в подоле, стала более почетным чле-
ном общества, чем мать в семье. Матери-одиночке – помощь
и сочувствие государства в первую очередь.

И гомосексуалист стал более неприкасаемым, чем нор-
мальный мужчина. Извращение получило название «нетра-
диционной сексуальной ориентации». Так стрелка компаса
может указывать на выгребную яму: это нетрадиционный
компас. И за публичное неодобрение всовывания члена в
мужскую задницу в цивилизованных странах уголовно на-
казывают. А извращенцы устраивают свои парады, где теат-
рально демонстрируют свои ласки извращенцев, а полиция
их охраняет, а муниципальные чиновники идут в первых ря-



 
 
 

дах.
И СПИД, в основном получаемый гомосексуалистами че-

рез прямую кишку любовника или наркоманами через об-
щий шприц, нельзя называть стыдной болезнью, а надо жа-
леть и лечить, и только.

Не стыдно быть наемным убийцей – о них снимаются доб-
рые и веселые кинофильмы. Не стыдно избирать проститут-
ку в парламент – а что? она тоже имеет право! Не стыдно
быть вором: а пусть сначала суд докажет, а мы через дорого-
го адвоката оспорим его решение.

Нельзя казнить садистов-детоубийц, это негуманно. Хотя
их мало порвать на мелкие куски. Социуму запрещено из-
бавлять себя от социальных раковых клеток!

Исчезло слово «честь». Это уже понятие историко-лите-
ратурное. У царских офицеров, у королевских мушкетеров,
и легионеров и дворян была честь. Мы – а мы чего? мы по
закону, для блага человека…

Если ты видишь насильника – его нельзя убить, нельзя
изувечить, нельзя применить к нему оружие, и оружия иметь
тебе нельзя. Можно его тихо оттащить и позвать милицию.
То есть: невмешательство, социальная пассивность, асоци-
альность, – вменены в закон!

Вдумайтесь в это: Закон подавляет социальное самосохра-
нение!

И – в развитом государстве – не стыдно быть нахлебни-
ком-социальщиком.



 
 
 

24. И вдруг появился Контр-Закон!
По нему нельзя депортировать взад обратно на родину

нелегальных мигрантов. То есть: любой человек имеет пра-
во прийти и поселиться где хочет, не заботясь никакими за-
конами. И за нарушение закона о границе, за нарушение за-
конов о миграции, о натурализации и т.д. – его нельзя поса-
дить, и нельзя выгнать, и ничего ему нельзя делать, а надо
его содержать. Контр-Закон уничтожает закон и лишает его
смысла.

По Контр-Закону нельзя избить вора и отобрать у него
свое.

По Контр-Закону нельзя убить убийцу. Тебя накажут за
это строже, чем наказали бы его за убийство невинных.

По Контр-Закону все великие герои прошлого оказались
бы преступниками, убийцами, самоуправцами.

Закон – это выражение структуризации социума.
Контр-Закон – это выражение деструктуризации социума,

когда система переходит из сильного состояния в слабое.
Контр-Закон – это вектор ослабления социальной систе-

мы.
А откуда он взялся? А Закон диалектически переполз

в свою противоположность. Совершенствовался-совершен-
ствовался, пока не впал в дегенерацию. Бытие есмь!..

25. И появилась контр-идеология. Если идеология – это
настрой общества на единую и важную задачу, спроециро-
ванный на плоскость представлений о нуждах и устройстве



 
 
 

мира. То контр-идеология – это значит: человек! ты – глав-
ное! все – для тебя! и пусть никто не смеет капать тебе на
мозги общими задачами!

Контр-идеология – это либеральная идеология, строго го-
воря. Это песня из «Последнего дюйма»: «Какое мне дело до
вас до всех, а вам до меня!»

Контр-идеология – это запрет на идейное объединение со-
циума в стремлении к единой цели.

26. Этика и эстетика недаром похоже называются. Красо-
ту, добродетель и истину недаром почитали родственными.
Уродливость облика и мыслей… короче, кретинству формы
соответствует идиотизм содержания.

Переход гуманизма в контр-гуманизм примерно таков:
Педоцид (он же инфантицид), то есть уничтожение детей,

наблюдался у многих народов на ранних стадиях развития. И
даже уже на государственном уровне существования – тоже
имел место! Рождались дети, а не прокормить всех было. Как
вам поговорочка народненькая: «Пошли Господь скотину с
приплодцем, а детишек с приморцем»?! Но – это только вы-
ражение желания. А когда «простодушные благородные ди-
кари» излишних, по их мнению, младенцев просто выбрасы-
вали, – это было в порядке действий. Племени не прокор-
миться с ними!

Хоть у спартанцев, хоть у эскимосов, имел место племен-
ной отбор: старики осматривали новорожденных. Сильных
оставляли, слабых и увечных выкидывали. Это чудовищно



 
 
 

жестоко по отношению к человеку, к ребенку, к индивидуу-
му. Но это гуманно по отношению к социуму в целом: нуж-
ны работники, воины, матери, иначе хана нам всем вместе,
враги победят, вырежут, сожрут, завладеют нашим всем.

Набирала мощь культура, мягчел закон и нрав, совершен-
ствовалась медицина, снижалось значение физического здо-
ровья индивида. Пожалуйте заглянуть на противоположную
сторону процесса:

Вот рождается младенец, больной неким ужасом. Он оли-
гофрен. Или у него букет каких иных неизлечимых болез-
ней. Генный дефект. Он маленький, беспомощный, он тоже
живое существо, он хочет есть, он жаждет ласки, он челове-
чек. Мать оставила его в роддоме, страна бедная, ей его не
поднять, и вообще не хочет. И – семейные пары развитых
стран в массовом и общепринятом порядке усыновляют этих
несчастных, они же дефективных, детей, и всячески внедря-
ют их в общество.

Это очень гуманно, прекрасно и благородно по отноше-
нию к каждому из бедных детей. И это разрушение своего
народа, своего социума и своей цивилизации, слегка отсро-
ченное во времени. Это импорт генного брака. Это впрыск
импортного генного брака в генофонд своего социума. Это
социогенетическое саморазрушение. Это генетическое само-
убийство социума.

«Людей с ограниченными возможностями», т.е. инвали-
дов всех видов, многие из которых передают гены своего



 
 
 

инвалидства, будет становиться все больше, социум будет к
ним адаптироваться все полнее, здоровье среднего человека
будет все снижаться, процент генетических дефектов будет
все прогрессировать. Дефективный народ не имеет истори-
ческой перспективы. В перспективе – этническое замещение
нации народами менее гуманными и более здоровыми и пло-
довитыми. Что мы и наблюдаем сегодня: процесс пошел. А
этническая замена неизбежно влечет культурную коррекцию
мутирующего социума.

Одна крайность – гитлеризм: уничтожение уродов. Другая
крайность – контр-гуманизм: всеми средствами науки обес-
печивай физическое существование всех больных младен-
цев и тяни их всю жизнь среди здоровых, фактически заме-
няя здоровых больными.

Каждый социум сам должен сделать свой выбор. Платить
за этот выбор цену он тоже будет сам.

27. Противоречие между интересами индивида и социума
имманентно и диалектично. Что есть вторая сторона един-
ства их интересов. Это – не сложно.

Если противоречие между интересами индивида и социу-
ма всегда решать в пользу индивида – вместо диалектическо-
го единства выйдет хрень собачья. И социум, разрушенный
для блага каждого отдельного индивида в каждом отдельном
случае, уже не позволит всем этим индивидам вообще жить.

Без ограничения интересов индивида – невозможно само
существование индивида, ибо он нежизнеспособен вне со-



 
 
 

циума.
Контр-гуманизм – это самоотравление социума через за-

прет избавляться от деструктивных социальных мутаций.
28. Главная ошибка контр-гуманизма, ошибка принципи-

альная и смертоносная, вот в чем. Он масштабно эклекти-
чен. Он не имеет единой системы координат в мире, где
необходимо ориентироваться. Вместо линейки для измере-
ния явлений – у него такая раздвижная штука под названи-
ем «зоилова мера». Он не желает понимать той несложной
вещи, что мир есть единая система, где все взаимосвязано.
Так банально, аж противно!!! А он не понимает.

Здесь вот какая штука. Принято считать: свобода челове-
ка должна быть ограничена только свободой другого чело-
века. Живи сам – и давай жить другим. Если твои действия
никому конкретно не приносят вреда – значит, ты имеешь
право, и все хорошо. Бездельник, тунеядец, пацифист, гомо-
сексуалист, наркоман, развратник, – если они все вопросы
с партнерами и встречными решают по доброму согласию,
вреда никому не приносят, а свою судьбу имеют право ре-
шать сами.

Примитивная ошибка в том, что человек, существующий
только как монада социума, рассматривается здесь как са-
модостаточная единица, независимая в своих действиях от
социума. Социальные последствия индивидуального поведе-
ния – либеральный контр-гуманизм рассматривать отказы-
вается. Контр-гуманизм отвергает обобщения и объектив-



 
 
 

ный характер индивидуальных действий.
Перечисленные проявления свободы: снижают рождае-

мость в социуме и делают его выморочным, ведя к самолик-
видации и этническому самозамещению; разрушают трудо-
вую мотивацию; разрушают моральные критерии; разруша-
ют инстинкт социального самосохранения; разрушают гено-
фонд социума; ослабляют, подрывают, разрушают, развра-
щают, разъедают, снижают, и т.д.д.д.

Товарищи идиоты и господа дубье! Нельзя же рассмат-
ривать связи и последствия поступков человека в социуме
только на личностном конкретном уровне – и в упор не ви-
деть связей и последствий поступка на уровне социальном,
объективном, общественном.

29. Групповой человек выжил в том убеждении, что он
отвечает за всю группу, и вся группа отвечает за него.

«Я отвечаю за все!» – вот мировоззрение человека соци-
ального.

«Каждый отвечает только за себя!» – лозунг контргума-
низма.

Каждый из нас своими поступками делает свою группу,
свой социум, сильнее или слабее. Представление о том, что
я могу жить как хочу, а «социально сознательные» пусть как
сами хотят, – мировоззрение не только паразитическое, но
разрушительное.

Система взглядов предшествует действию. Разрушитель-
ная система взглядов предшествует разрушению.



 
 
 

…В наступающем Хаосе и следующем за ним Новом
Средневековье – тунеядцы, наркоманы, гомосексуалисты и
жулики будут беспощадно истреблены. В лучшем случае им
дадут вымереть. В худшем случае их будут уничтожать фи-
зически – что и сегодня имеет место в ряде стран, не причис-
ляемых к «передовым», но находящимся на историческом
подъеме. Пусть не говорят, что они не были предупреждены.

30. В сущности, контр-культура характерна прежде всего
снятием табу.

Культура есть – что? Повышение структуризации социу-
ма с повышением уровня и вариантов форм энергопреобра-
зования.

Контр-культура есть – что? Понижение структуризации
социума (при том, что эффективность и вариабельность
энергопреобразования по инерции может сколько-то расти).

То есть:
Контр-культура – это социальная энтропия. Снижение

креативного потенциала социума.
Оно же:
Контр-культура – это эволюционный регресс социума.

Ибо направление эволюции – в усложнении устройства, по-
вышении уровня структуризации социума. Тем самым и уве-
личении количества социальных форм, ячеек и перегородок,
в увеличении количества и форм императивов и табу.

31. Регулирование половых отношений – важнейший и
показательный раздел культуры. Рубеж XX века характе-



 
 
 

ризовался сильнейшей либерализацией морали. В разви-
тых странах возникли движения нудистов типа лиги «Долой
стыд!» – голые мужчины и женщины с этим лозунгом на лен-
тах через плечо вышли на улицы. Возникла теория полово-
го акта как «стакана воды»: хочешь пить? – ну попей, чего
турусы разводить. Наиболее продвинутые социалисты разра-
батывали декреты об обобществлении женщин.

И уже в тридцатые годы «философы» франкфуртской
школы с негодованием обосновали священное право лично-
сти на любые формы секса без всяких ограничений. Не сме-
ют попы и фашисты ограничивать прирожденное право лич-
ности на наслаждение.

Контр-мораль совершила диалектический оборот и вер-
нулась к бездумным привычкам первобытных эскимосов,
так и оставшихся в реликтовом строе каменного века: пусть
каждый трахается с каждым, не обращайте внимания. Эс-
кимосы остались в социально-эволюционном тупике и нача-
ли перенимать чужую высокую культуру. Чужая же высокая
пришла к их первобытности.

32. Под словом «культура» в самом широком смысле по-
нимается вся совокупность всего человеческого продукта:
материального, интеллектуального и духовного. Под словом
«цивилизация» в этом случае надо понимать человечество,
существующее в лоне этой культуры и осуществляющее ее,
будучи одновременно сами сформированы ею. То есть: куль-
тура и ее люди воедино.



 
 
 

В таком случае: контр-цивилизация – это люди воедино со
своей контр-культурой. И что они делают? Они свертывают
свою цивилизацию, схлопывают, заканчивают, уничтожают.
Такой этап.

33. Волки режут и жрут старых, ослабших и больных оле-
ней. Молодой и здоровый им не по зубам: силен, быстр.

Добычей варваров падали только контр-цивилизации.
Цивилизация варвару не по зубам – на то она и цивилизация,
поднявшаяся из варварства.

Сначала цивилизация должна потерять волю к борьбе и
жизни.

Поставить личное благо выше общего. Разучиться убивать
и умирать.

Справедливость попрать Законом, а Закон попрать Выго-
дой. Утерять Идеалы – то есть надличностные цели, благие и
необходимые для всех, ради которых стоит жертвовать жиз-
нью каждому, если необходимо. То есть:

Контр-цивилизация – это цивилизация, отказавшаяся от
тех качеств, которые определили ее формирование, подъ-
ем и расцвет, и принявшая те представления, которые сулят
максимум благ каждому при распаде общего. Человекопо-
добный наслаждающийся самоед.

Контр-цивилизации предшествуют отдельные проявле-
ния контр-эстетики и контр-морали. Они развиваются, мно-
жатся, и постепенно охватывают всю сферу культуры, где
стержневыми являются идеология и мораль.



 
 
 

34. Какова причина и движущая сила гибели цивилиза-
ции? Причина – системная и эволюционная. Система суще-
ствует только в динамике ее развития, как эволюционирую-
щий социум, тут остановиться и зафиксировать все формы
существования раз и навсегда невозможно. Системные каче-
ства и структуры подсистем, эволюционируя, рано или позд-
но начинают дегенерировать, переусложняться, терять эф-
фективность. Изменение есть Закон Бытия. Достигнув оп-
тимума, идеального устройства для своих возможностей, си-
стема изменяется дальше и идет к распаду. Это относится и
к биосистемам, и к социосистемам, и к Универсуму вообще.

Движущая сила гибели цивилизаций – та же, что вся дви-
жущая сила Истории. Это изначально позитивный энерге-
тический импульс Вселенной. То, что Шопенгауэр называл
Мировой Волей, а мы можем назвать энергией. И проявляет-
ся она через Всемирный Закон Структуризации, о котором
уже говорилось. И через Всемирный Закон Энтропии, о ко-
тором говорилось гораздо раньше и не нами.

Энтропия есть диалектическое продолжение Структури-
зации. Цивилизация образовалась, развилась, поднялась, до-
стигла пика, стала слабеть, затем она должна разрушиться и
умереть.

«Ген старения» найти, допустим, можно. Но этот ген –
лишь материальное выражение Закона, который можно кор-
ректировать в частностях, но нельзя изменить в принципе.
Ты удалишь или изменишь этот ген? Ну так сдохнешь от че-



 
 
 

го-то другого в другой момент, вот вся разница.
Поэтому когда мудрый Гегель или наивный Фукуяма го-

ворили о некоей идеальной цивилизации, которая уже нико-
гда не будет изменяться, это нельзя счесть ничем, кроме глу-
пости. Ибо не понимать основ и сущности Бытия, витиева-
то рассуждая об абстрактных материях, есть признак интел-
лекта в ущерб уму.

Нет ничего вечного, кроме изменений?
35. Поскольку цивилизация включает в себя прежде все-

го людей. Поскольку цивилизация создает себя посредством
разума и действий людей. То и контр-цивилизация осу-
ществляет себя через людей – их взгляды, их отношения и
их действия.

Энтропия, как проникающая в поры деревянного клина
вода, чтобы затем разбухнуть и разорвать каменную глыбу, –
энтропия проникает в мелкие щели социальной надстрой-
ки. Через штрихи контр-искусства и контр-морали тонкая
смерть течет к сердцу цивилизации. И люди, чья сущность
всегда жаждет изменений, особенно в молодости, уничтожа-
ют свой мир с той же закономерностью, что предки его со-
здавали.



 
 
 

 
Приложение 1

 
 

Критика критики
 

Лекция, прочитанная в университете Милана в 2005 г.

Что касается критики, то я попробую мягко объяснить
свое понимание этого преинтереснейшего и столь немало-
важного в литературе предмета…

Началось с того, что еще в младших классах средней шко-
лы мы читали две книги для внеклассного чтения. Одна бы-
ла красно-розовая и так называлась: «Книга для внеклассно-
го чтения в 1–2 классах», а вторая книга была такая голубая
и называлась «Книга для внеклассного чтения в 3–4 клас-
сах». Книги эти были изданы в первые послевоенные годы,
а потом переиздавались каждый год-два – школьников было
много, чтобы они читали. И вот мы, младшие школьники,
делились сомнениями в том, что описанное в книгах прав-
доподобно. Потому что там были какие-то такие отчаянные
герои, что мы примеряли на себя их героические поступки и,
как сказали бы позднее, «Что-то маловат злодею заячий ту-
лупчик». Нам это было не по плечу. А критика, то есть ста-
тьи такие, недлинные и громкие, предшествовали этим кни-
гам, критика утверждала, что очень даже книги хорошие –



 
 
 

так все и должно быть!
Но потом началось знакомство с великой классикой. И это

неправда, что школьникам всегда скучна классика. Иногда
школьники к классике относятся вполне заинтересованно.
Итак, нормальные советские восьмиклассники-десятикласс-
ники изучают «Героя нашего времени» автора М. Лермон-
това. И тут начинается что-то такое непонятное для нас, по-
тому что, ну там понятно – классика, уроки, надо учить, но
учительница наша… а учительница – это заслуживает от-
дельного упоминания. Она жила литературой, она горела ли-
тературой, она была влюблена в литературу, в школу и в нас.
И, как вы понимаете, страдания ее были неисчислимы во
всех этих качествах. И вот она, Кира Михайловна Яцевич,
выпускница Ленинградского университета русское отделе-
ние филфака, объясняла нам: какой герой Печорин, какой он
«лишний человек», какой он страдающий эгоист, какое ве-
личие проблескивает во всех его пороках – и как он хорош.

Ну, потом прочитали Печорина, слава богу, читался «Ге-
рой нашего времени» достаточно легко даже нами, школь-
никами, и поделились друг с другом соображениями об этом
герое. И говорили мы друг другу, что да нет, позвольте, во-
обще он полная скотина. Он неизвестно зачем устроил такую
подлянку своему другу Грушницкому. Ну уж какой Груш-
ницкий ни на есть, но вы с ума сошли, он с ним по-дружески
беседует, а этот начинает его подставлять. Он просто подло
надругался над чувствами девушки неизвестно зачем. Дру-



 
 
 

гую девушку он просто погубил, ни о чем не думая. Чудесно-
го человека Максима Максимовича он оскорбил походя. А
что он вообще хорошего в жизни сделал?! Что он страдал?!
Ну так это его проблемы, это его горе. А толку от него-то
чего?

Когда мы в мягкой форме поделились с любимой Кирой
Михайловной этими соображениями, она возбудилась. Она
закричала, она сказала, что мы еще ничего не понимаем, что
мы не понимаем страданий. Мы иногда понимали страдания,
но мы были все-таки не согласны.

Таким образом, прошло сколько-то лет (сейчас мне пока-
залось бы, что очень немного, а тогда это был значительный
кусок жизни), и вот восемнадцатилетним студентом того же
самого русского отделения филфака ЛГУ я должен выбрать
себе тему курсовой работы. И тут я вспоминаю, что я вовсе
не со всеми пунктами программы согласен, и придумываю
себе тему: «“Герой нашего времени” М.Ю. Лермонтова в со-
временной ему русской критике». Доцент, который руково-
дил просеминаром, был мужчиной либеральных воззрений,
Ленинградский университет вообще даже в советские вре-
мена был таким рассадником либерализма и духа старой пет-
роградской академической школы. Поэтому мне в деканате
нарисовали допуск, и я пошел в залы для научной работы,
пошел в газетный и журнальный отдел, рылся там долго в
каталогах, и мне помогли. И вот через какое-то время впер-
вые я прихожу туда вечером, мне подкатывают тележку, и на



 
 
 

этой тележке лежат чуть не 200–150-летней, ну, я уже вру,
тогда это было всего 120–125 лет, подшивки желтых газет,
подшивки каких-то зеленовато-серых пыльных журналов, и
я бережно-бережно их раскрываю на нужных страницах и
начинаю читать.

Реакция моя может быть выражена такой деталью, как:
«от изумленья у него выскочила вставная челюсть». Встав-
ной челюсти у меня не было, но, в общем, рот открылся…

Первый и самый яркий… понимаете, я рос в офицерской
семье, субординация, по-видимому, въелась в кровь, поэто-
му я начал читать критиков по старшинству. Я начал с отзы-
ва Государя Императора Николая I Павловича о книге М.Ю.
Лермонтова «Герой нашего времени». Тогда я узнал, что по-
учения Генеральным секретарем Хрущевым поэтов – как пи-
шут стихи, писателей – как писать прозу, мемуаристов – как
вспоминать мемуары, – ! – вот эти поползновения Хруще-
ва имеют в России давнюю историческую традицию, где ли-
дер государства учит писателей, как надо писать, и публич-
но излагает свою точку зрения. Которая, впрочем, принима-
ется, как руководство к действию. Николай Павлович, свет-
лой души патриот, писал, что он остался глубоко разочаро-
ван и в печальном недоумении. Он-то полагал, что героем
нашего времени является тот, кто показан с первой же стра-
ницы – честный человек, русский патриот, добросовестный
служака, что называется – слуга царю, отец солдатам, ду-
шевный, неприхотливый, привязчивый, надежный, храбрый



 
 
 

солдат и верный товарищ, простой штабс-капитан Максим
Максимыч. Вместо этого удивил государя-императора Печо-
рин – бездельник, хлыщ, человек глубоко порочный, кото-
рый не может подать никакого доброго примера русскому
юношеству. Чем он собственно занимается? И вообще гос-
подин Лермонтов, который, видимо, сочинитель, видимо, не
без способностей, что-то сделал очень сильно не то.

Как вы понимаете, закончив читать высочайшую рецен-
зию, я мгновенно сделался глубоким защитником Печори-
на и Лермонтова, потому что если верховная власть, будь
то проклятое самодержавие или Политбюро ЦК КПСС гово-
рит, что автор плохой и книга плохая – значит, что-то здесь
есть…

Видимо, раньше я ошибался.
Я стал читать демократическую критику.
Значит, так. На протяжении первых пятнадцати лет, вот

так примерно с 1840 по 1855 год, русская критика, вели-
кая русская критика, мудрая, глубокая, тонкая и доброжела-
тельная, не сказала о романе «Герой нашего времени» н и
о д н о г о д о б р о г о с л о в а!!! Наилучший отзыв был,
что вот он ушел в мир иной, а остался на нем грех не смы-
тый – «Герой нашего времени»; что это все действительно
способствует растлению нравов; что герой – пустой, мелкий,
никчемный; и книга в общем и целом вполне даже гадостная
и недостойная бесспорных способностей Лермонтова, кото-
рые у него, видимо, все-таки были. И вот в таком вот духе.



 
 
 

Что характерно – хоть бы кто-нибудь сказал, какой небы-
валой до него в русской литературе, какой благоуханной кри-
стальной прозой написана эта книга. Нет. Как будто этого
никто не увидел. Ну, как-то там написано и написано. Вот
Одоевский писал, Карамзин писал, Пушкин писал, ну и Лер-
монтов писал. И не было никому дела до этого языка, до это-
го изящества, до этого психологизма, до этого блеска небы-
валого. Нет. Критика этого всего как-то совершенно не уви-
дела.

И вот тогда с самого первого курса университета посели-
лось во мне такое недоверие к критике, что как же так? Как
там у Пушкина: «Прошло сто лет, и юный град, / Полнощ-
ных стран краса и диво…» Вот прошло сто лет – и ну-ка по-
пробуй-ка усомниться в достоинствах классической книги!
А раньше, так вроде бы оно ничего и не было. Что-то тут не
так, ребята…

И уже позднее, переиначив сам одну шутку, вычитанную
в журнале, составил я формулу, которая даже самому понра-
вилась. Критика – это когда он, критик, учит его, писателя,
как бы он, критик, написал то, что написал он, писатель,
если бы он, критик, умел писать. И вы знаете, до сих пор
мне часто кажется, что так оно и есть. Потому что…

Когда, собственно, родилась критика? Собственно, давно.
Нам известно, что уже в Древней Греции были критики, ко-
торые критиковали кого ни попадя. А поскольку главнее всех
в литературе был великий Гомер, то они пытались зарабаты-



 
 
 

вать на жизнь тем, что ругали Гомера. Они указывали на его
недостатки, на несовершенство его поэзии, на разнообраз-
ные ошибки, на противоречия в сравнении с классической
мифологией и т.д. и т.п. Я сейчас не хочу называть ни одного
из этих имен, потому что они того не заслуживают. Ишь ты,
прибежали Геростаты и разложили свои раскладушки в те-
ни Гомера. Обойдутся. Ну вот, понимаете, критика, она так
примерно и начиналась.

Потом наступило темное Средневековье через какое-то
время, а вот потом стало уже интересно, потому что, строго
говоря, когда возникла критика в нашем уже сегодняшнем
представлении? Понятно, что не в России изобрели книго-
печатание, не России была впереди Европы всей в области
развития литературы в эпоху Ренессанса и т.д. И если, зна-
чит, мы возьмем великую французскую литературу золотого
XIX века, критика уже вполне была, и критики писали ста-
тьи. Эти статьи публиковались в альманахах, в журналах, а
иногда даже в газетах. Публиковали рецензии, публиковали
ругань друг на друга. И если бы и им, критикам, и им, фран-
цузским писателям, сказать, что 100–150 лет спустя самы-
ми знаменитыми в мире книгами из всего золотого француз-
ского XIX века останутся романы Дюма «Три мушкетера» и
«Граф Монте-Кристо», то критики пожали бы плечами и от-
воротили оскорбленные лица от этого идиота, который ни-
чего не понимает, неясно что пропагандирует и вообще – не
считается с критикой!! Если бы им, критикам, сказали, что



 
 
 

полтораста лет спустя в мире уже давно будет существовать
жюль-верновское общество, а книги Жюль Верна будут пе-
реведены на все языки, и в согласии полном с деталями неко-
торых романов Жюль Верна корабль полетит на Луну – и с
того же места, и такого же размера, в такие же сроки, столь-
ко членов экипажа, и даже приводнится практически в ту же
точку океана! и весь мир будет еще раз обсуждать! и тира-
жи Жюль Верна будут просто потрясающими! и все его бу-
дут знать. Они сказали бы, что это просто какая-то фигня,
потому что Жюль Верн в общем пишет довольно примитив-
ные повествования, которые для того и существуют, чтобы
помогать школьникам изучать географию. Только и всего.

Если бы им сказали, что, в общем-то, даже великий Баль-
зак не вынесет этого соревнования, даже богоподобный Гюго
со своими все-таки сохранившимися великими романами: и
«Отверженные», и «Собор Парижской богоматери», и «Тру-
женики моря», будет уступать в сознании людском Дюма – а
что такое Д’Артаньян, и что такое граф Монте-Кристо, будут
знать все сколько-нибудь нормальные люди. Это станут уже,
понимаете, имена-то нарицательными. Нет. Они сказали бы,
что «Да нет, ну что же вы всех плебеями считаете?» Это про
французов.

А была еще одна великая литература XIX века – великая
английская литература. И вот в этой великой английской ли-
тературе был Теккерей – великий Теккерей с его «Ярмаркой
тщеславия». Был великий Диккенс – человек, которому здо-



 
 
 

рово не повезло в переводах на русских язык, потому что пи-
сал он очень легко, очень изящно, очень иронично, дыхание
его фразы было длинным и легким. А у нас по-русски он зву-
чит, в переводах на наш язык, тяжело. Вот этот вот великий
Диккенс, который потрясал эпоху, когда президент Америки
и король Англии посылали за утренней газетой, чтобы про-
читать следующую главу, что же там стало с крошкой Дор-
рит: она умерла или она выжила. Вот этот Диккенс будет го-
раздо менее известен, чем доктор Конан Дойл, который при-
думал сыщика Шерлока Холмса со своим помощником док-
тором Ватсоном. Нет, конечно, плебеи из публики читать это
любили и требовали продолжений, но, разумеется, это нель-
зя считать серьезной литературой. Если бы им сказали, что
в далекой полудикой холодной царской России, после массы
потрясений, будет создан такое киносериал, который будет
признан лучшим Шерлоком Холмсом всех времен и наро-
дов, они сказали бы, что это какой-то неправильный вариант
утопии и что этого, конечно, не может быть никогда. То есть
у критики немного не то представление о том, что в литера-
туре останется и что в литературе не останется, нежели у ис-
тории. Ну вы понимаете, в Англии тоже были высокоумные
и высокообразованные критики.

Вот если критики расходятся с историей, есть основания
полагать, что не правы все-таки критики , потому что ис-
тория, как известно, не имеет сослагательного наклонения,
как бы это ни было досадно для очень многих.



 
 
 

Поскольку, однако, мы говорим все-таки о русской лите-
ратуре, а в частности сегодня о русской критике, а Пушкин –
это наше всё, это уже расхожая формула внутри русской ли-
тературы, я бы сказал, это будет знак в русском социокуль-
турном пространстве: Пушкин – это наше всё. В таком слу-
чае хотелось бы знать, когда у нас появилось всё, а когда по-
явилось хоть что-то, и когда именно что-то было всем. И мы
обращаемся к критике, той самой, которая через некоторое
время после смерти Пушкина, перекинется на Лермонтова.

Эта критика немного не совсем ставила Пушкина на пье-
дестал, хотя ему все-таки в основном отводили призовое
третье место. На первое место критика ставила Крылова с
его баснями. Это не важно, что Крылов переводил на рус-
ский басни Лафонтена, их чуть-чуть естественно переделы-
вая, так как он представлял правильнее и нужнее. Его бас-
ни были полезны, они давали пример поведения, они давали
анализ происходящего, они были аллегоричны, символичны,
они были прекрасны! Они были понятны людям сравнитель-
но простым – а в то же время их можно было читать и лю-
дям образованным. Первое место Крылову – национальному
русскому поэту, великому баснописцу.

А второе место – Жуковскому, потому что Жуковский пи-
сал очень изящно, очень красиво, очень романтично, хоте-
лось слушать еще, хотелось умиляться и проливать слезу и,
как сказали бы сейчас, в сухом остатке было чувство прият-
ного и глубокого удовлетворения.



 
 
 

А уже Пушкин, которому царь сказал: «Пушкин, я сам бу-
ду твоим цензором» – это очень облегчило положение Пуш-
кина, потому что если бы цензор был не царь, то жизнь поэта
была бы еще менее сладкой – так вот Пушкину третье место.
А потом как-то по мере времени все-таки Пушкин немного
более оставался, а Жуковский с Крыловым, при всем уваже-
нии к ним всей критики, стали немного просаживаться.

А потом, после смерти поэта и смерти многих кого еще и
еще многих, после Октябрьской революции и Гражданской
войны наступил 1937-й год. Но мы упомянули его не потому,
что перестреляли массу народа, а потому, что исполнилось
100 лет с того печального дня, когда погиб Пушкин. И вот в
37-ом году, вернее еще немного раньше, в конце 36-го, было
дано указание, как следует отпраздновать юбилей поэта, ко-
торого убили враги всего хорошего, потому что стала поне-
многу восстанавливаться русская культура, которую поноси-
ли страшно во время Гражданской войны – слово «русский»
было вообще ругательным. Что значит «Русская империя»?

Вы знаете, когда в 37-м году людям говорили, что «есть
мнение» (и при этом делали жест пальцем наверх), что Пуш-
кин – это наше всё, – люди говорили: конечно, мы это знали
всегда, просто вот еще не успели сформулировать. Это гени-
ально! Товарищ Сталин прав, разумеется: Пушкин – наше
всё.

Так что не надо думать, что цари и генсеки плохо отно-
сятся к поэтам. Один был его цензором и уплатил все его



 
 
 

долги после его смерти, а долгов было за 100 тыс. золотом –
в нынешние времена это сколько-то миллионов долларов, а
второй сделал его таким великим, каким мы и знаем его се-
годня. А вот критика современная ставила Пушкина на тре-
тье место. При товарище Сталине никто бы не посмел ска-
зать, что Пушкин стоит на третьем месте после Крылова и
Жуковского. Таких храбрецов больше не находилось.

И вообще русская критика имела в виду не совсем то, что
имели в виду русские читатели. Вот как посетовал Некрасов:
«когда ж мужик не Блюхера и не милорда глупого, Белинско-
го и Гоголя с базара понесет». Ну, поскольку у нас здесь фи-
лологи, а не историки, Блюхер – это, значит, прусский мар-
шал, который участвовал в разбитии Наполеона, а «милорд
глупый» был совсем не глупый – это его светлость герцог
Веллингтон, который также очень удачно воевал с Наполео-
ном – сначала в Испании, потом во Франции, и в конце кон-
цов сделал гигантскую карьеру, был любимцем нации. Нет.
Веллингтон не совсем глупый. Они были красивые, они в
красивых мундирах, на мундирах было много орденов.

Скажите, зачем мужикам нести с базара Гоголя? Пред-
ставляется, что Гоголь и близко не обладал той легкостью
письма чарующей, которой обладал Лермонтов, не обладал
той простой внешне мудростью, которая есть в лучших про-
заических произведениях Пушкина, не был тем психологом,
каким был Достоевский… А что в сущности есть такого осо-
бенно великого в Гоголе, если начать разбирать его? Но зву-



 
 
 

чит это сегодня кощунственно! Кощунственна сама попытка
усомниться в величии какого-то классического гения. Мы к
этому моменту еще вернемся.

Так вот: мужик, который, по мнению Некрасова, должен
нести Белинского и Гоголя. В России есть такой писатель
Александр Бушков, но в основном он проходит по ведомству
коммерческих писателей. Он пишет триллеры, боевики, та-
кую, знаете, мужскую развлекательную литературу. Но еще
он пишет книги исторические. В этих исторических книгах
не все соответствует истине, например, Великую китайскую
стену построили при Мао Дзе-дуне, потому что один россий-
ский священник в XIX веке пытался ее увидеть, но не уви-
дел, значит, ее не было. Правда, сколько при этом священник
пил и в какую сторону смотрел, не говорится. Так вот Буш-
ков сказал однажды походя: «Белинский, эта бледная поган-
ка русской литературы», но мы не станем сравнивать Белин-
ского с грибом, только не надо говорить, что Белинский –
это второе всё после Пушкина.

Да и самого-то Некрасова что-то особенно народ никогда
не читал в восторге и кроме того, что называется «Коробуш-
кой», от его стихов ничего и не припомнить. И стихи, и его
«Кому на Руси жить хорошо» были устроены таким образом,
что народ их все равно не читал по той простой причине, что
народ не читал стихов, и прозы не читал, и ничего не читал,
и вообще большая часть народа была неграмотна. А, значит,
классы наверху тоже в общем этого не читали, разве что по-



 
 
 

том в гимназии стали проходить по обязательной програм-
ме, но полагали, что… ну, конечно, стихи не очень изящные,
но ведь это для народа, а народ и не знал, что это для него.
Вот в такие игры играла критика.

Вот эта самая критика на рубеже XIX и ХХ веков объ-
явила Максима Горького великим русским писателем и дра-
матургом и одним из величайших писателей современности.
Слава Горького была международной и огромной. Пьеса «На
дне» шла во всех нормальных столицах мира. На свои го-
норары Горький несколько лет содержал партию большеви-
ков. Горький был огромной фигурой. А все его романы вроде
«Дело Артамоновых»… ну что вы! Переводы на все языки!
Горький был очень серьезной фигурой. А вот сегодня, ви-
дите, все, простите за выражение, как говорится по-русски,
рыло воротят от Горького и вовсе даже не хотят его читать.
А ведь критика утверждала, что он великий писатель.

Когда читаешь сегодня поэму Горького «Девушка и
Смерть», думаешь, что, может быть, и прав был товарищ
Сталин в своем скрытом кавказском сарказме: «Да эта штука
посильнее, чем «Фауст» Гёте»! И ослепленные верноподдан-
ническим восторгом культуртрегеры вроде товарища Жда-
нова решили, что товарищ Сталин сказал это всерьез. Това-
рищ Сталин не был таким идиотом. Товарищ Сталин сдер-
жанно пошутил в усы. Где критика, а где Горький? Было та-
кое дело, вы понимаете.

Скажем, Куприн полагался критикой большим писателем,



 
 
 

нежели Бунин. Вот прошло какое-то время, и в нашей табели
о рангах Бунин, ну опять же Нобелевскую премию получил,
стоит выше, чем Куприн. А что касается оценки того же Бу-
нина, вы понимаете, на моих глазах произошла канонизация
книги Бунина «Темные аллеи». У нас тогда в Ленинградском
университете на кафедре советской литературы работала до-
цент Крутикова. Вот доцент Крутикова сказала, что она сде-
лала открытие.

Вот полагалось считать, что «Темные аллеи», написанные
в эмиграции – это не лучшее произведение Бунина. Полага-
лось считать, что в эмиграции русские писатели, уехавшие
от советской власти, ничего лучшего уже создать не могли.
В эмиграции они чахли, сохли и сдохли. И вот как-то пыта-
лись там только плакать по родине. То, что они писали, было
не сравнить с тем, что они до того как. А вот она сказала,
что вот после того как Бунин написал лучше. Это было очень
смело, но она была, видите ли, женой весьма тогда любимо-
го партией писателя Федора Абрамова, писателя очень на-
родного, очень партийного, деревенщика такого с коммуни-
стическим билетом. Ей это сошло с рук. И со временем все
стали считать, что «Темные аллеи» – это у Бунина, конечно,
лучшее и главное.

Если вы внимательно и вдумчиво сравните «Темные ал-
леи», написанные старым уже человеком о том, как хорошо
быть молодым и спать с молодыми свежими поселянками,
или молодыми свежими офицерскими женами, или моло-



 
 
 

дыми свежими дворянками, или молодыми свежими незна-
комками, и как это прекрасно, и как ты говорил им, ка-
кие они красивые, они говорят тебе, что ты еще красивее,
и жизнь прекрасна, а вот все это уже прошло. Есть в рус-
ском языке такое совершенно цензурное, но эстетически не
очень привлекательное слово «спермоточивый». Вот «Тем-
ные аллеи» Бунина отличаются некоторой такой спермото-
чивостью, т.е. барин, бывший когда-то таким тонким, строй-
ным, таким жгучим, грузиноподобным таким, вспоминает со
вздохом, будучи старым и ветхим, в небогатой эмиграции во
Франции, как прекрасно жил он нерегулярной, но бурной
половой жизнью в России в молодости.

И в то же время рассказы, написанные Буниным в 1914–
15, 16-ом годах в селе его родовом когда-то, Васильевском,
относится к числу безусловно лучших во всей русской но-
веллистике. Такие рассказы, как очень знаменитое когда-то
«Легкое дыхание»  – пять с половиной страниц всего, или
«Ворон», или «Антоновские яблоки», или «Сны Чанга», или
еще несколько – написаны настолько легко, многозначно,
изящно, есть в них момент, который не может быть рацио-
нально изложен, что, конечно же, они лучшие. И вы знае-
те что интересно, когда-то разумные люди из эмигрантской
критики так и считали. Но сегодня это не считается. Сегодня
критикой считается, что лучше все-таки «Темные аллеи».

Точно так же предреволюционная и послереволюционная
русская, а затем в 20-е годы советская критика знала, что



 
 
 

есть прекрасные поэты, есть более или менее великий – не
великий, но большой Блок, а есть Мережковский, а есть
Бальмонт, а есть Ходасевич, а вот Маяковского критика не
то чтобы не любила, да она его в упор не видела. Ну ходит
там несколько идиотов, средь них «верзила с лошадиным ли-
цом», как писал Алексей Толстой, на полторы головы выше
толпы, который что-то рисует на лбу, кто в желтой кофте,
кто еще что-то, и выкрикивают какие-то идиотские стихи.
Ну мало ли там молодежь сходит с ума, делать нечего, и во-
обще извращенцы.

Маяковский сильно страдал, что критика его не призна-
ет. От этого непризнания Маяковский иногда совершал не
совсем правильные, с точки зрения пиара, поступки. Напри-
мер, он сам себе организовал выставку «20 лет работы». За-
метьте, прожил он всего 37 лет, но выставку «20 лет работы»
он себе организовал. И никто не то что из собратьев-литера-
торов, с ними-то ладно, из критиков никто не пришел на эту
выставку. Маяковский переживал и вскоре застрелился.

Ну а потом его гражданская жена, многомужница Лиля
Брик, Лилия Юрьевна, написала письмо товарищу Сталину,
вызванное тем, что у Лили Брик просто кончились деньги
на жизнь, потому что Володя очень неплохо для того места,
для того времени зарабатывал. Он привез из-за границы ав-
томобиль. У кого был автомобиль в 28-м году в Советской
России?! Да вы с ума сошли! Только у крупных комиссаров.
И он привозил всякие хорошие вещи, его много издавали.



 
 
 

У него были концерты. Он содержал и Лилю, и Осю, и бале-
рине Полонской денег давал и т.д. И вот он застрелился, и
Лиля стала жить плохо, она к этому делу не привыкла, она
любила жить хорошо и написала письмо товарищу Сталину.

И товарищ Сталин ей ответил. И ответил он в том духе,
что фраза одна после этого вошла в учебники. Что в учебни-
ки! На почтовые марки вошла эта фраза: «Маяковский был
и остается лучшим величайшим поэтом нашей революцион-
ной действительности».

Все! Это как собакам ездовой упряжки щелчок бича. И
мгновенно вся критика стала писать, что Маяковский был и
остается лучшим, величайшим. И попробовал бы кто-нибудь
сказать, что Маяковский ему не нравится. На Колыме места
много. Россия большая страна. И это все знают.

Ну это, понимаете, конечно, советская критика, она от-
дельная – но другой-то не было, перефразируя фразу Филип-
па Филипповича из незабвенной булгаковской повести «Со-
бачье сердце». Вот в 34-м году были разогнаны все литера-
турные группировки – хватит группироваться. Мы это про-
ходили уже, понимаете, запрещение всяких фракций в пар-
тии единственной. И был образован Союз советских писате-
лей. Партия руководила этим министерством литературы, а
тем, которые вошли туда, давали всякие блага, и им в нищей
стране, где люди мерли с голоду, давали дачи, давали авто-
мобили, давали прислугу, их возили иногда за границу, жра-
ли они, я вам доложу…



 
 
 

В Русском музее висит портрет Алексея Толстого работы
Кончаловского. Висит себе и висит. Портрет страшный, то
есть это обвинение всей советской литературе конца 30-х го-
дов. Сидит Алексей Толстой такой утробистый, такой бры-
ластый, с такой салфеточкой, заткнутой за ворот, распахну-
тый на жирной шее. Он сидит у бревенчатой стены дачи. Где-
то сбоку кустик сирени, а перед ним стол, а на столе бутыл-
ки, бутылки, и закуска, закуска… И он собирается много вы-
пить и плотно закусить. В одной руке у него что-то вроде фу-
жера винища, а в другой – что-то вроде, допустим, индюша-
чьей ножки. Страшный портрет, который очень соответству-
ет действительности. Кончаловский был хороший художник.

Так вот критика… Критик в Союзе советских писателей –
это было вроде комиссара-политработника в Советской ар-
мии. Критик бдительно приглядывал за писателем. Критик
проводил линию партии, критик говорил, что надо, а чего
не надо, что хорошо и что плохо. И критиков боялись, по-
тому что когда рецензия или статья, или какого еще иного
журналистского жанра сочинение критика появлялось в га-
зете «Правда» или в газете «Известия» – это был конец все-
му. Это мог быть первый трубный звук к получению премии,
лавров и фанфар, а мог быть смертный приговор – остава-
лось только ждать исполнения.

И недаром Юрий Олеша – человек, сломанный этой си-
стемой, шутил как-то, что хорошо бы все-таки ввести в Со-
юзе писателей тоже знаки различия. Вот, например, там… не



 
 
 

только в Союзе писателей, вот в Союзе композиторов – лиры
там какие-нибудь на петлицах, вот у писателей, например, –
перья гусиные на петлицах – одно перо, два пера, три пера,
да, простите, все смеялись, четыре пера, а вот критикам, на-
пример, подумал и сказал: дубинки! Одна дубинка, две ду-
бинки, три дубинки. Вот идет по коридору Союза писателей
критик, на петлицах у него четыре дубинки, и все встречные
прозаики становятся во фрунт, потому что что захочет, то и
сделает. Вот это приблизительно, понимаете, о критике.

И когда прекрасный советский драматург Евгений Шварц
в пьесе «Тень» писал о том, что вообще-то людоедов у нас
теперь нет, все людоеды работают оценщиками в городском
ломбарде, куда все заложено – имел-то он в виду именно
тех самых людоедов, которые теперь работают в литературе
оценщиками. Ну как-то Шварца любили, с рук ему сошло,
ничего плохого ему за это не сделали. И вот эти критики ста-
ли раздавать оценки.

А в это время в литературу пришли ударники, чтобы «уда-
рять». Ударники – это были писатели из правильных клас-
сов, прежде всего из рабочих, во-вторых, из крестьян. Они
могли не уметь писать или уметь писать очень плохо – не
важно, редакторы помогут, редакторы, журналисты попра-
вят, но главное – они были правильного классового проис-
хождения и, следовательно, все, что они писали, было клас-
сово правильным.

И критики советские придумали такой термин: идейно-ху-



 
 
 

дожественный уровень. Идейно-художественный уровень –
это то, что знали когда-то все советские сержанты: подход к
снаряду – 5, исполнение упражнения – 2, отход от снаряда –
5, общая отметка за упражнение – 4. Вот так и идейно-худо-
жественный уровень. Это означало: художественное испол-
нение – полное, простите великодушно, дерьмо, но идея в
основе лежит правильная, и поэтому произведение – хоро-
шее. Если же напротив – художественное исполнение, мы
должны признать как-то все-таки, да, ну, да, а вот идейное
абсолютно неправильное – это наш враг! Он – реакционер, и
это не искусство, это мракобесие, а то, что, ну, не такое пло-
хое, так это еще хуже. Вот критика занималась вымеривани-
ем по этой линейке, по этому прокрустову ложу идейно-ху-
дожественного уровня разнообразных писателей, поэтов и
прочих. И получалось очень интересно.

Боже мой. Где этот удивительный классик, бессмертный
классик советской литературы, проживший навылет, вот как
веревочка для флажков от одной стенки до другой, всю эпоху
Леонид Леонов. Где Леонид Леонов? А он неприкасаемый
классик. И была большая группа неприкасаемых. Они писа-
ли то, что надо писать для партии.

И вот о таких. Уже после снятия Хрущева в тот краткий
период 1965–66 годов, когда Хрущев уже кончился, а завин-
чивание гаек брежневской эпохи еще не началось. Была та-
кая пара лет очень свободных. И напечатал в «Знамени» под-
борку своих стихов Илья Эренбург, где было стихотворение



 
 
 

«Священные коровы». И были там строчки, которые трудно
забыть: «Было в моей жизни много ошибок. Частенько били
– за перегибы, за недогибы, за изгибы. Никогда только не был
священной коровой. И на том спасибо». Вот эти «священные
коровы» жили прекрасно: их переводили на все языки рес-
публик СССР, а после войны еще и стран санитарного кор-
дона: на чешский, на словацкий, на польский, на венгерский
и т.д.

И как это можно на них замахнуться, если писатель уже
канонизирован! А критика писала, что они очень хорошие.
Поди напиши, что плохие. И были поэты, и критика писала,
что это гордость советской поэзии, какие они замечательные
поэты, и критика писала это дружно.

А потом умер Сталин, и произошло замешательство в ря-
дах. Ну, и вдруг Хрущев сказал, что, вы знаете, как бы Ста-
лин во всем виноват, и вообще, а кстати – а где у нас писате-
ли? А писатели, которые в 34-м году вступили в Союз писа-
телей, со временем стали умирать: от переживаний, от воз-
раста, от запоев, потому что пили от большой мировой тоски
и т.д. И вдруг оказалось, что в России нет писателей! И тогда
была дана команда: дорогу молодым!

А молодые стали писать не совсем то, что ожидал Ники-
та Сергеевич Хрущев… Если мы возьмем самое начало 60-
х, то у нас наблюдается интереснейшее расхождение офици-
ального литературного процесса с нормальной литературой,
которую читают люди. С одной стороны, есть товарищ Пав-



 
 
 

ленко, товарищ Бубеннов, товарищ Кочетов, я не помню, ну
еще какие-то, какие надо, такие и товарищи. Просто даже
вспомнить уже… А… Алексеев. Ну а как же: «Белая бере-
за», «Счастье», «Хлеб имя существительное» и т.д. Про по-
этов сказать ничего не могу, они были какие-то совершенно
нечитаемые. Мы по ним в свое время на русском отделении
сдавали зачеты, даже не читая, а потом мы поняли, что наши
преподаватели их тоже не читали. Мы играли в такую игру,
знаете, у этой игры были свои условия: они делали вид, что
они их читали, а мы делали вид, что мы их сдаем.

А для людей появился вдруг писатель Анатолий Глади-
лин, и появился писатель Василий Аксенов, и появился пи-
сатель Анатолий Кузнецов, и появился поэт Андрей Возне-
сенский, и поэт Евгений Евтушенко, и проходит время, и в
начале 60-х условно – первый писатель-прозаик страны Ва-
силий Аксенов. Все читают журнал «Юность», где его печа-
тает старик Катаев (а всех видал в гробу старик Катаев, он
уже старый, ему надоело трястись, в конце концов он еще в
Первую мировую воевал, он в Гражданскую воевал, надоели
ему все).

А первый поэт, вот из тех, которого знают все, – это Евту-
шенко. Над Евтушенко полагалось людям высоколобым сме-
яться, потому что Евтушенко слишком любит славу, что он
тщеславен, что он экстравагантно одевается, что ездит по
миру, а на самой деле, конечно, завидовали. Спорили о том,
что у Вознесенского есть стихи лучше построенные, лучше



 
 
 

сделанные, в которых больше поэтики. Но это уже внутрен-
ние разборки. Потому что для критики лучшим поэтом был,
например, Егор Исаев, который написал поэму «Суд памя-
ти» и получил за это Ленинскую премию первой, помнится,
степени. И были такие вот разные действительно поэты.

И если критика что-то и писала об этих молодых прозаи-
ках, молодых поэтах, то писала только то, что, ну, недостатки
все-таки есть, ну, излишнее увлечение формой, недостаточ-
ное внимание к бедам народа, что не хватает народности, с
партийностью очень плохо, хотя там все было хорошо, и все
герои лирические этих вещей были патриотами. Нет, недо-
статочно патриотами! Критика работала на КПСС. Вот кри-
тика – эта продажная служанка КПСС – имела партийную
точку зрения. Несколько позднее сложилась присказка в ли-
тературных кругах: да написать на хорошую книгу честную
рецензию – это все равно что написать на нее донос. Ну, и
так оно и было, потому что писатели могли пострадать.

И критика объявляла, что есть в каждой республике свои
светила, свои национальные Пушкины, свои национальные
Львы Толстые. И мы читали в университете эти стихи и из-
девались, дрыгали ногами и показывали друг другу. Я сейчас
не помню дословно, примерно так:

«Великого Сталина мудрое слово
На счастье народа родило Ежова.
Когда же войной запылал горизонт,
Он сел на коня и помчался на фронт».



 
 
 

И вот Джамбул Джабаев был объявлен великим казахским
поэтом вот этой самой критикой. И, как вы понимаете, про-
ституцией можно зарабатывать деньги, а в отдельных случа-
ях проституцией можно зарабатывать даже большие деньги.
Но вот зарабатывать проституцией уважение широких масс
уже практически невозможно. Таким образом, критика все-
таки страдала оттого, что широкие массы ее не уважают – а
напротив похвала советской критики означала, что произве-
дение плоховатое; и соответственно наоборот.

И вот в конце 60-х печатают наконец пролежавший око-
ло 30 лет под спудом роман Булгакова, который сегодня уж
все русисты-то знают совсем хорошо: «Мастер и Маргари-
та». И все критики в один голос говорят, что, разумеется,
это совершенно замечательный роман, хотя есть мелкие спо-
ры по поводу того: он замечательный, совсем замечательный
или совершенно блистательный. Вот споры примерно были
на таком уровне. Но пока Булгаков был жив, он, разумеется,
после того как Сталин выразил неудовольствие его пьесами,
был на фиг никому не нужен и в табели о рангах проходил
настолько ниже тех, кто тогда ел хлеб с маслом, что не о чем
даже говорить.

А великой книгой была книга Александра Фадеева «Мо-
лодая гвардия». Направленность книги хорошая, патриоти-
ческая, вот про ребят, которые воевали, как могли. Уровень
художественного исполнения – чудовищный. К тому време-



 
 
 

ни это был совершенно спившийся, разложившийся чело-
век, не вылезающий из депрессии, приблизительно понима-
ющий, что он делает. А кроме того, он был вынужден ста-
вить свою визу на разнообразные бумаги, а по этим бумагам
очередной член Союза писателей отравлялся на Лубянку, а
потом чаще всего на расстрел. Ну конечно Фадеев жил пло-
хо, и в таком состоянии, хотя у него была главная дача пред-
седателя Союза писателей. Ну, что там хорошего можно на-
писать?..

Я помню, как мы в школе все пытались понять. Взяли
шахтеров, зарыли в землю живыми. Ну, немцы, конечно, зве-
ри. С другой стороны, война идет! Откуда столько солдат-
ских рук, чтобы шахтеров зарывать в землю? Что, стройбат,
где людям оружия не дают, что ли? Это ерунда. Идет человек
вечером, а там, где шахтеров зарыли в землю – из-под земли
слышится пение. Это с пьяных глаз Фадеев придумал такую
метафору. Их зарыли – а они поют!..

Но эта метафора была сложновата для нас, шестиклассни-
ков, и мы спрашивали друг у друга, как они под землей мо-
гут петь? Потом мы спросили у учительницы, а она заорала в
том духе, что не нашего собачьего ума, бессовестного, дело,
а вот так оно и есть! И учиться надо патриотизму, и нечего
там вообще… вот когда вас зароют, тогда узнаете. Ну, мы не
захотели, чтобы нас зарыли. И вот критика объявляла этот
роман просто вершиной советской литературы!

А сколько чуши было в такой вещи, как «Повесть о на-



 
 
 

стоящем человеке». То есть реальный летчик Маресьев был
заслуживающий всяческого уважения и преклонения чело-
век. Но книга, которую написал Полевой, ну совершенно ни-
куда не годится. Одна ерунда, понимаете, навернута на дру-
гую. Главное, конечно, роль комиссара Воробьева. Если бы
не комиссар Воробьев, никогда бы не стал летать безногий
летчик.

(Позднее я узнал, что во время воздушной битвы за Ан-
глию в сентябре 40-го года над Нормандией был сбит «спит-
файр» капитана королевских ВВС Дугласа Бейдера, и при
приземлении он сломал себе оба протеза. Он был взят в
плен, и когда немцы обнаружили, что у него нет обеих ног,
они были так потрясены, что одинокий Ме-109 сбросил вым-
пел над его аэродромом с просьбой прислать ему запасную
пару протезов. И через какое-то время одинокий англий-
ский истребитель сбросил с парашютом эту пару протезов
над указанным квадратом. На них, значит, Бейдер и дожил
до 44-го года, до освобождения. И никогда он не знал, по-
нимаете ли, комиссара Воробьева.) Ну, это мы немного от-
влеклись. К тому, чем была советская критика.

Понимаете, советская критика должна была хвалить то,
что партия вменила ей в обязанности. Но были все-таки ка-
кие-то допуски. И вот критика при этом любила фрондиро-
вать и любила считать себя действительно солью земли, сво-
бодомыслящей и правильно понимающей, что есть литера-
тура, а что нет. И вот эта критика искренне полагала и про-



 
 
 

пагандировала свою точку зрения, а иная и не очень-то до-
пускалась, что, скажем, Тендряков – это значительный пи-
сатель, что Айтматов – это большой писатель, что, скажем,
Алексей Сурков – это большой советский поэт, что Галина
Николаева с ее романом «Битва в пути» – это очень большой
писатель, и Вера Кетлинская с романом «Мужество» – это
тоже очень большой писатель. И вдруг оказывается, если по-
смотрите, вот у нас уже кончился ХХ век, уже начался XXI.
Кто у нас остался? Сейчас, в живом читательском обраще-
нии, из всей русской и советской литературы ХХ века? Вот
кого больше всего читают?

И вдруг оказывается пгеинтегеснейшая, как говорил
вождь мирового пролетариата, вещь: книга, которая стоит в
верхней строчке всех рейтингов, в верхней строчке рейтинга
цитирования и перечитывания, переиздания и т.д., – Ильф
и Петров: «Двенадцать стульев» – «Золотой теленок». Бес-
смертный великий комбинатор Остап Бендер.

И что же вы думаете, критика подвергала эту книгу ана-
лизу? Пыталась выяснить, почему же эта книга явилась ше-
девром? Пыталась разобрать эти характеры, эти принципы
построения? Пыталась сказать, что же это все значило для
людей? Нет! Знаете, отдельные такие мелкие попытки были
насчет того, что вот там детали яркие, фраза там короткая,
понятно, ну, юмор, конечно, у них, но в общем критика осо-
бенно Ильфом и Петровым не занималась. То место, кото-
рое им в своем условном пантеоне для русских литераторов



 
 
 

уделила критика, и то место, которое они занимают на чита-
тельских полках и в читательских умах – эти два места от-
носятся друг к другу примерно так же, как кошачий нос к
собачьему хвосту. То есть да, в общем один биологический
вид, но все-таки очень по-разному.

Едем дальше. Несколько поколений всей советской чи-
тающей интеллигентной публики цитировало и продолжа-
ет цитировать великих русских советских писателей братьев
Стругацких, которые сочетали очень редко сочетающиеся
качества. Они писали легко, они писали увлекательно, они
писали, не размазывая ничего лишнего. Они писали очень
хорошим смачным языком, который так и просится цитиро-
вать. Они писали мудро: о том, что было везде и всегда, и
что лежит в основе и человеческой природы, и человеческо-
го общества. И делали они это все очень ненавязчиво. Как
будто имея в виду, кроме прочего, – это глобусовское, шекс-
пировское, – «Развлекая, поучать».

У советской критики Стругацкие вообще не проходили
ни по какому разряду. Ну, во-первых, они фантасты, а фан-
тастика – это нечто вроде знака скверны. Что такое фанта-
стика? Это какая-то второсортная беллетристика, паралите-
ратура. Ну, сравним, Стругацкие, которые фантасты и, на-
пример, Трифонова. Трифонов, который писал для… Юрий
Трифонов, Юрий Валентинович… но, правда, Сталинский
лауреат, но это не важно – огрехи молодости. И вот он пи-
сал для всей советской интеллигенции. И она его читала.



 
 
 

Она много чего читала, знаете ли. Она и «Плаху» Айтмато-
ва читала, полагая ее шедевром. Где в «Плахе», понимаете
ли, жена Понтия Пилата обращается к своему мужу в пись-
ме: «Понтий…» Пилат Понтийский! То есть в своей просто-
те душевной Айтматов – большой знаток античной истории
и еще многих вещей, полагал, что Пилат – это, видимо, фа-
милия, а Понтий – это видимо имя, и жена к нему так и об-
ращается. А пипла хавала, как скажет позднее Богдан Тито-
мир. И вот они полагали, что это все прекрасная литература.

А Стругацкие, ну что там, понимаете, это же фантасти-
ка. Да? Прохлопано было Стругацких при том, что они
были самыми издаваемыми и переводимыми в м  и  р  е
с о в е т с к и м и п и с а т е л я м и. Что, как вы можете до-
гадаться, сильно усложняло их жизнь, потому что собратья
любили их до ужаса, и массе литераторов хотелось бы, что-
бы они вот просыпаются утром: и нету Стругацких. И серд-
це начинает меньше болеть, что кого-то столько читают, по-
купают, переводят и т.д. Для критики Стругацкие не суще-
ствовали!

А еще для критики почти совсем не существовал
также продолжающий издаваться, переиздаваться, покупать-
ся, экранизироваться писатель Валентин Пикуль. Пикуля
критика заметила только после того, как впервые он напеча-
тался в толстом журнале. На дворе уже стояло, помнится, я
могу ошибиться, самое начало 80-х, а книга была, значит,
даже не помню, как это сейчас называется, «У роковой чер-



 
 
 

ты» или «У последней черты». Короче, там Распутин и де-
ло там идет к Февральской революции. Это напечатал жур-
нал «Наш современник». Это был толстый журнал, но следу-
ет заметить – из толстых журналов «Наш современник» был
такой наименее престижный. Но все-таки – это статус. И вот
там напечатали, и эта вещь удостоилась критике лично сек-
ретаря Политбюро ЦК КПСС и идеолога партии, Михаила
Андреевича Суслова. А это уже знак отличия. Вроде как те-
бя не какой-то полицай расстреляет, а лично комендант ла-
геря. Это уже не на всякого он ствол-то наведет.

Вот после этого Пикуля заметили, критика дружно потоп-
талась на Пикуле, сказала, что, конечно, Суслов прав, а Пи-
куль, разумеется, не прав, и все это какие-то реакционные
бредни. И тут все историки по сигналу стали писать, что Пи-
куль перевирает историю. Это неправда. Пикуль не переви-
рал историю. Пикуль историей пользовался. Он брал те вер-
сии, которые ему больше всего нравились в силу их скан-
дальности и сенсационности. Он в исторических личностях
брал те черты, которые ему больше нравились и больше под-
ходили для данной книги. А в результате книги получались
довольно увлекательные.

Только из сочинений Пикуля советский читатель узнал,
что, оказывается, скажем, в XVIII веке была Семилетняя
война, и Россия участвовала в этой Семилетней войне, где
вообще-то она ничего не оставила и вроде бы ничего ей не
надо было. И известная в России фраза «воюют не числом, а



 
 
 

умением» принадлежит вовсе даже не генералиссимусу Су-
ворову, а королю прусскому Фридриху II, который командо-
вал прусской армией, а Суворов в те времена был юным по-
ручиком, и т.д. и т.п. Так или иначе, народ читал Пикуля, а
критика презрительно воротила нос.

При том что Пикуль – человек военный и человек вполне
храбрый – довел до совершенства тот штамп в русской лите-
ратуре, который как открытие ввел Пушкин, и над которым
потом как над трафаретом издевался Чехов. Но они стоят по
разные стороны в начале и в конце XIX столетия. Потому что
это Пушкин впервые в русской литературе построил фразу
– вся экспозиция «Пиковой дамы»: «Играли в карты у кон-
ногвардейца Нарумова». Вот вам есть: и кто занимается, и
чем занимается, и ставят почем, потому что Конногвардей-
ский лейб-гвардии полк – это люди приличные, и там вот все
с бабками совершенно в порядке. Потом Чехов издевался,
как Вера Иосифовна пишет повесть, начинающуюся слова-
ми: «Мороз крепчал…» или «Темнело…». А что издевать-
ся-то, ну крепчал, мороз крепчал и сразу все более-менее
ясно. Просто многие так писали. И вот Пикуль ничтоже сум-
няше начинает свою главу фразой: «Ветер рвал плащи с ге-
нералов». Отличная фраза! Все приблизительно ясно. Или
«Лошади рушили фургоны в воду» – вот вам вся перепра-
ва. Так что Пикуль немного умел писать. И интересного-то
он много написал. Нет, для критики он не существовал. Это
была «не литература».



 
 
 

Вы еще помните, французская критика полагала, что
«Три мушкетера» и «Граф Монте-Кристо» – «это не лите-
ратура». И разницу между «Тремя мушкетерами», романом,
накачанном энергией и иронией, и достаточно скучно-хо-
дульными «Парижскими тайнами» Эжена Сю современная
критика не различала.

Дальше – больше. В 1967 году появилась книга Юлиа-
на Семенова «Семнадцать мгновений весны». Книга привет-
ствовалась читателями, так же как приветствовалась самая
главная, «хитовая», сказали бы сейчас, книга Пикуля «Пе-
ром и шпагой». В 67-ом, значит, вышла. Да? А осенью 73-
го года вышел на экраны впервые легендарный сериал «Сем-
надцать мгновений весны». Ну, то что папа Мюллер-геста-
по стал вдруг любимым героем советского народа – это тема
отдельного и интереснейшего социологического исследова-
ния. Но. Знали все милиционеры. Это мы впервые тогда пе-
режили осенью 73-го. Когда по телевизору начинала звучать
эта музыка, и штандартенфюрер Штирлиц проходил по ко-
ридорам СД, в Советском Союзе переставали воровать! Во-
ры тоже сидели у телевизоров. И милиционеры сидели у те-
левизоров. Так вот – и тогда критика не обратила никакого
внимания на Юлиана Семенова.

У меня есть одно короткое эссе, посвященное Юлиану Се-
менову и «Семнадцати мгновениям весны», в частности, где
я говорю о том, что Семенов прекрасно понимал, что он пи-
шет и что он делает. И в «Семнадцати мгновениях весны»



 
 
 

очень много литературной игры, которую не заметил ни один
критик.

И когда пишет Юлиан Семенов – это с самого начала, пер-
вая страница первой главы – о том, что в саду пел соловей.
Вы можете припомнить – один из бродячих сказочных сю-
жетов: как ночью поет соловей, а наутро умирающий импе-
ратор выздоравливает. Семенов был умный и образованный
человек, и знал, что к чему.

И когда там же написано: «Балки солнечного света»  –
только в одном произведении русской литературы есть это
характерное, сильное, запоминающееся выражение, метафо-
ра «балки солнечного света». И произведение это Алек-
сандра Грина «Бегущая по волнам». Весь символ советской
романтики, а слава Александра Грина в середине 60-х, по-
смертная уже слава, была на пике. И, конечно, Юлиан Семе-
нов, как и все мы, читал его хорошо.

И когда дед, вспоминает Штирлиц, подманивая синиц вы-
свистывал «пинь-пинь тара-рах» (вообще звукоподражание
– одна из характерных и сложных вещей в литературе) –
написать, что синица высвистывает «пинь-пинь тара-рах»,
не будучи орнитологом, который постоянно только и дума-
ет, как звук на письме передать, очень трудно. Был такой
звук! Был предшественник! Это рассказ Гайдара «Голубая
чашка». Такой, вы знаете, даже не гайдаровский, взрослый,
какой-то экзистенциалистский, предгрозовой, тяжелый рас-
сказ.



 
 
 

Все это Юлиан Семенов имел в виду, но все это оказалось
слишком сложно для критики…

И как пример того, что сложно критике понимать, мож-
но обратиться к писателю, сегодня и уже давно вполне из-
вестному всем, кто занимается русской литературой, а вот
где-то в районе 90-го, пожалуй, года был пик его славы. Нет,
это была уже перестройка, простите, пожалуй, пик его сла-
вы приходится на около середины 80-х, видимо, где-то в 82-
й, 85-й, 86-й годы. Это прекрасный русский писатель Влади-
мир Маканин.

Владимир Маканин был из того поколения, которое от-
носительно хрущевской оттепели успело еле-еле прицепить-
ся на «колбасу» уходящего трамвая. Ну, то есть на колба-
су… колбаса отдельно, трамвай отдельно, то есть сзади при-
цепиться к трамваю, снаружи, еле-еле. Он с 38-го года рож-
дения. Таким образом, когда году в 60-ом принимали всех
подряд в Союз писателей, издавали, ему было двадцать два –
он немного не успел. Но в 68-ом, когда еще не все гайки за-
вернули, и ему уже было тридцать – он немного успел. Вско-
чил в литературу до застоя, пока дверцы не захлопнули.

И вот в глуховые 70-е годы Владимир Маканин, уралец,
горный инженер по образованию, сменил работу и устроил-
ся редактором в издательство «Советский писатель», что он
сделал очень мудро, потому что редактор может торговать
своей площадкой. Я помогу пропихнуть твою книжку в сво-
ем издательстве, а ты поможешь мне пропихнуть мою книж-



 
 
 

ку в своем издательстве и т.д. Вот так завязываются связи в
литературном мире. Короче. Редактор мог торговать своим
административным ресурсом. А чем еще мог торговать пи-
сатель? Только шнурками от ботинок.

Таким образом, в 70-е годы почти каждый год у Владими-
ра Маканина выходит книга, причем в приличных издатель-
ствах типа «Московский рабочий» и т.д., стотысячными ти-
ражами. Сегодня это и вовсе-то прилично. И это не просто
хорошие книги, это проза, которой не было в это время в
Советском Союзе вообще. И такие рассказы, как «Дашень-
ка», или «Наша старушка хорошо декламирует», или «Ан-
тилидер», или «Человек, убегающий», бесспорно, относятся
к лучшим образцам современной этому советской литерату-
ры.

Трудность была в том, что. Первое – критике не давали
команды. Второе – критика не настолько уж интересовалась
литературой, все-таки своя рубашка ближе к телу, карьеру
делать надо. Третье – а критика просто не знала, как надо
понимать. И вот любители и ценители литературы рассказы-
вали друг другу о том, какой хороший, интересный писатель
Владимир Маканин, который и язык-то довел до полного от-
шелушивания. Вот он убрал все детали, все метафоры, все
прилагательные. Уж язык такой простой, что проще быть не
может уже ничего – дальше только примитивное мычание. И
вот критика – не видела!

И только когда несколько позднее в журнале «Се-



 
 
 

вер» («Север» был тоже толстый журнал, издавался он в Пет-
розаводске, а поскольку в Петрозаводске, а не в Москве и
даже не в Ленинграде, то это был как бы второй ряд толстых
журналов) напечатали роман (по-моему тогда он назывался
повесть) Владимира Маканина «Предтеча». Критика заме-
тила Маканина и написала, что повесть очень даже хорошая
и всякие такие слова. Но парадоксального мышления Мака-
нина критика так и не усекла. И когда Маканин напечатал в
середине 80-х в «Новом мире» замечательную (гениальную,
возможно) короткую повесть «Где сходилось небо с холма-
ми». В авторском варианте она называлась «Аварийный по-
селок». Критика не знала, как это надо понимать. Вот этот
поселок, где добывают неизвестно что какие-то шахтеры; ко-
торый все время горит; а живут в поселке аварийщики, ко-
торые сами же его все время гасят. Ну и в конце концов от
поселка почти ничего не остается. А только они петь любят,
эти аварийщики. И вот главный герой в конце концов ста-
новится композитором, приезжает из города на родину, эта-
кой home back, и вот он вдвоем с местным дурачком поет их
старые песни. А кроме них – его, который уехал, и дурачка,
который за дурачка и ходит – эти старые песни уже и петь
некому. Вытоптали они эти песни. Критика не знала, как это
надо понимать, ну сложно им было. По-моему, критика это-
го до сих пор не знает.

И критика в упор не видела, по-моему, и сейчас крити-
ка не видит самого народного поэта за всю тысячу лет суще-



 
 
 

ствования России – Владимира Высоцкого.
Владимир Высоцкий был великий русский поэт, который

вернул поэзию к ее изначальному истоку. Поэт сам пишет
стихи и сам исполняет эти стихи под нехитрый ритмизован-
ный аккомпанемент. Это то, что Высоцкий делал.

В России было много великих актеров, великих музыкан-
тов, и шансонье по миру много. И вот когда Высоцкого на-
зывают бардом… Дорогие друзья. То, что делал Высоцкий
– это и есть поэзия в ее чистом, исконном, изначальном ви-
де. И именно так. Потому что тысячи лет поэзия была уст-
ной еще до появления письменности. И тысячи лет стихи не
произносили таким голосом, которым мы говорим прозу, а
в ы п е в а л и стихи. Мы это просто забыли. Вот пройдя
через этот круг поэзии, которую пишут словами на бумаж-
ках, а потом читают глазами с листа, понимаете, поэзия, ко-
торую читают с бумажки – это вроде как концентрат, вроде
как консервы. Это поэзия, которая законсервирована, чтобы
в нужный момент ее достать и расконсервировать. А вот у
Высоцкого, словно завершив письменный оборот, эта поэзия
была живьем. И эта мысль, которая мне сейчас кажется про-
стой и очевидной, до критики… хочется сказать: в силу ее
глупости, но я знаю среди критиков много умных людей…
тогда не в силу глупости, не знаю в силу чего, – вот эта мысль
до критики никогда не доходила.

На каких только поэтов не навешивали лавры и на ка-
кие только места не надевали лавровые венки разнообраз-



 
 
 

ным стихотворцам. А Высоцкий переживал, что его отпины-
вают от Союза писателей, отпинывают от издательства «Со-
ветский писатель», не признают его поэтом, не принимают
нигде его сборник, чтобы издать. А друзья говорили, что:
Володя, ты что, тебя слушает вся страна, да ты легенда. Да
из любого окна там, понимаешь, твои песни. А вот ему хоте-
лось идти как поэту. Нет, ну что, это же невозможно перене-
сти, понимаете: ему и слава, ему и деньги, ему и жена-фран-
цуженка, ему и автомобиль «Мерседес» в Советском Союзе
– а еще он хочет быть в Союзе писателей. А остальным что
тогда останется в Союзе писателей?..

А по ведомству великого поэта стал проходить Иосиф
Бродский. Пока Иосиф Бродский жил в Советском Союзе в
Ленинграде городе, он не был великим. Потом он попал, зна-
чит, под колесо кампании борьбы с тунеядцами, его приго-
ворили к нескольким годам высылки. Сохранились фотогра-
фии, где он со спесивым лицом (у него всегда было спеси-
вое лицо, с юный лет) сидит, значит, в хорошем свитере и в
резиновых сапогах на лавочке у забора, а рядом демонстра-
тивно лежит пачка сигарет «Честерфилд». Это, значит, дру-
зья привезли. Слушайте, ну кто там году в 64-м мог курить
«Честерфилд»? Мы слов таких не знали, понятно. Это он,
значит, в ссылке. Тогда и передавали фразу, пущенную Ан-
ной Ахматовой: «Кажется, они сговорились сделать нашему
рыжему биографию». Да, ему сделали биографию.

Потом он захотел эмигрировать по израильской визе; по-



 
 
 

том он раздумал; потом его вызвали и сказали: «Вы знаете,
вы подавали, ну так мы решили вас выпустить». Он сказал:
«Я раздумал». Ему сказали: «Зато мы придумали». И быстро
выпихнули его вон. И приехав в Америку, он написал Бреж-
неву открытое письмо.

Брежнев тоже любил писать. Он написал даже книгу про
Малую землю, хотя написал ее не он, а журналист Агранов-
ский. Читать Брежнев менее любил. Вот хоккей посмотреть
– это конечно. Кабана там застрелить, которого ему подогна-
ли и держат. Водочки выпить. Видимо, Брежнев никогда не
узнал о том, что Бродский написал ему письмо, тем более
что даже если он написал на нем «Москва, Кремль», вряд
ли почтальон с толстой сумкой на ремне принес Брежневу в
Кремль это письмо.

Собственно Бродский его не для Брежнева писал, он его
писал для зарубежной общественности. И вся зарубежная
общественность узнала, что советские русские совершенно
уже сошли с ума в своей реакционерской коммунистической
сущности: они выгнали поэта, а поэт не побоялся обратиться
к советскому лидеру с открытым письмом, где сумел сказать
коммунистическому лидеру много плохих слов о нем, о ли-
дере, и много хороших о себе, о поэте. Таким образом, на-
ши за границей эмигранты, ненавидевшие тех, кто остался в
Советском Союзе и преуспевал. Проклятые, продажные все
эти Евтушенки, Вознесенские и Окуджавы, которые издают-
ся большими тиражами, которые живут на дачах. Вот глупо-



 
 
 

сти! Противопоставили им Бродского.
Если капать на темечко, выбритое, каплей очень долго,

то таким образом Бродский получил Нобелевскую премию
и после этого уже никто не сомневался, что Бродский – ве-
ликий поэт и, конечно, более великий, чем Вознесенский,
чем Евтушенко, чем Слуцкий, чем многие еще… наверно,
более чем Блок, которого уже не представляли на Нобелев-
скую премию. Вот Толстому хотели дать, а Блоку не хотели.
Вот французскому поэту Сюлли-Прюдону, значит, дали. Кто
его сейчас помнит? Если бы не дали Нобелевскую, так и не
помнили бы. Толстой высокомерно отказался, ну и правиль-
но сделал, а вот Блоку не давали. А вот, понимаете, значит,
Бродскому дали. После этого критики были вынуждены счи-
тать Бродского великим поэтом. Но раз дали – ведь это наша
слава!

И Бродский, который после своего золотого ленинград-
ского периода 64–66-го годов, когда он написал свои луч-
шие стихи «Пилигримы» и еще десяток лучших стихотворе-
ний, больше уже не написал, в общем и целом, почти ничего
хорошего за исключением отдельных американских стансов,
где есть несколько прекрасных строк типа: «лучший вид на
этот город, если сесть в бомбардировщик». Это трудно все-
таки считать высокой поэзией. Что же касается виршеплет-
ства на классические темы – «старший Плиний», «младший
Плиний», ну помилуйте, ну при чем тут поэзия… Здесь нет
никакого нерва, никакого надсмысла, никакого ничего: ну,



 
 
 

что-то там такое зарифмованное, заритмованное.
То, что я говорю сейчас, совершенно ужасно, это кощун-

ственно, этого не может быть, потому что не может быть ни-
когда. Вам сказали, что Бродский – великий, значит Брод-
ский – великий. А лучшая книга – это «Молодая гвардия». А
лучший поэт – это Крылов. А сегодня лучший поэт – Брод-
ский. Вот так считает, понимаете ли, критика.

Есть люди, которые умеют усложнять себе жизнь, если не
во всем, то кое в чем. Давно-давно, в советские времена, при-
близительно в 1980-м году или чуть-чуть позднее, в рассказе
«Рандеву со знаменитостью» я написал такое: «Вопрос: – ва-
ше отношение к критикам? – Ответ: – Знаете, есть такая ста-
рая цыганская пословица: «Удаль карлика в том, чтобы вы-
соко плюнуть». Пословицу эту я вычитал в знаменитой но-
велле Мериме «Кармен». Правда, там не плюнуть, а сделать
кое-что другое, что вы легко можете восстановить. Таким об-
разом, если с самого начала, например, лично я стал выка-
зывать негативное отношение и недоверие к критике – до-
вольно странно было бы со стороны критики ожидать такую
неразделенную любовь ко мне. Так что здесь мы с критика-
ми, я считаю, более или менее вполне квиты.

Понимаете, мне часто задавался вопрос в интервью: вот
скажите пожалуйста, как вы думаете, – чем отличается кри-
тик от писателя? Вот типа кто лучше – критик или писатель?
Вот почему критик – это критик, а писатель – это писатель?..

Ну, есть такое шутливое место у Хемингуэя в его заме-



 
 
 

чательной книге, славной, «Праздник, который всегда с то-
бой», где к нему приходит один приятель в бытность его бед-
ную, красивую в Париже, начальную, и жалуется на то, что у
него что-то в прозе не получается, то не получается сё. А он,
значит, Хем – 190 сантиметров, сложение тяжеловеса, само-
мнение необыкновенное, жрать охота всегда, потому что де-
нег мало – ему и говорит:

– Слушай, а ты попробуй стать критиком.
– Что-то я не понимаю, я никогда не задумывался.
– А это очень просто. Ты читаешь же чье-то чужое про-

изведение и пытаешься найти в нем недостатки. Самое глав-
ное – недостатки! Недостатки в сюжете, недостатки в дета-
лях, недостатки в описаниях и характеристиках. И когда ты
их находишь – ты о них пишешь! Ну, разумеется, недостатки
надо уравновесить тем, что ты нашел и какие-то достоинства
тоже.

– И все? – недоверчиво спрашивает приятель.
– Ну, конечно, – говорит Хемингуэй.
Приятель сурово задумывается. Чтобы как-то смягчить

ему этот удар, что, может быть, он будет не прозаиком, а все-
го лишь критиком, Хем ставит ему выпивку. Через какое-то
время этот человек поднимает глаза и говорит:

– Слушай, Хем, а вообще-то я всегда находил, что твоя
проза суховата.

У Хема приоткрывается рот.
– И фраза у тебя какая-то слишком короткая. И красок в



 
 
 

ней мало.
То есть Хемингуэй с трудом делает глоток.
– Кроме того, ты, по-моему, не умеешь писать концовки.

Все твои вещи совершенно не завершены.
– Ну, вот видишь, – говорит Хемингуэй, – у тебя уже по-

лучается.
Дальше он пишет: «От меня уходил критик».
Так вот. Дело в том, что писатель, по моему разумению

(совсем не все так думают), писатель обязан уметь владеть
ремеслом. Владеть профессией. Ну вот так же, например,
как, я знаю, борец хороший, ну, вольник или самбист, дзю-
доист – он должен владеть сотней или двумя сотнями при-
емов. И уже вот на уровне овладения мастерством, познав
и будучи в силах эти приемы правильно, грамотно, технич-
но, эффективно применить, он от них отказывается и отби-
рает себе приемов тридцать «большого круга» и, приемов
всего-то пять-шесть излюбленных. Тех, которые у него луч-
ше всего выходят в силу его роста, его сложения, наилуч-
шей развитости тех или иных групп мышц. Пять-шесть при-
емов дежурного арсенала, тридцать – активного, остальные
он знает, но он их уже по классу экстра, по классу чемпионов
все провести не может, но вообще может.

Вот у писателя, скажем, примерно то же самое – овладеть
ремеслом. Но самого ремесла, разумеется, мало, потому что
человеку можно привить стопроцентную технику прыжков
в высоту, а прыгать в высоту он все-таки будет на полтора



 
 
 

метра, потому что данные не те. Вот мышцы не те, длина
ног не та. То же самое примерно с писателями. Техника тех-
никой, но главное – это то, что от природы, от Господа Бо-
га делало Высоцкого гением, – энергетический заряд, нерв-
ное напряжение. Внешне, со стороны глядя, все, что написал
Высоцкий – это просто, это традиционно, а иногда это да-
же примитивно. Только это тот примитив, от которого бьет
электрическим током, этому нельзя научиться, с этим надо
родиться, хотя оттачивать надо все время.

Вот примерно и у писателей с критиками то же самое – ре-
меслом овладеть-то можно… но оживлять свои книги, сво-
их героев приходится, выражаясь языком китайских сказок,
кровью собственного сердца. Ты оживляешь их своими нер-
вами, своей психикой, своей энергетикой. И вот это то, чем
отличается критик от писателя. Писатель может быть менее
образован, чем критик, менее умен, он даже языком-то вро-
де бы может хуже владеть – но писатель, когда он начинает
писать, он начинает разогреваться, если он чего-то стоит, то
читать его – это соучаствовать в живом процессе.

Когда критик начинает писать книгу, то результат полу-
чается совсем иной. То есть когда у нас в 90-е годы издать
книгу стало как нечего делать, ряд критиков вдруг решили
написать или автобиографические романы, или просто ро-
маны, им тоже захотелось. Я сейчас затрудняюсь сказать, кто
из них начал первый. Вот то, что знаю я – это ленинградский
критик Самуил Лурье еще в начале 70-х стал писать книгу о



 
 
 

другом критике, о критике Писареве. И он таки написал ро-
ман о критике Писареве. И даже я читал первые главы это-
го романа, потому что в те старинные времена в отделе про-
зы журнала «Нева» у Лурье был практикантом, и он довери-
тельно дал мне почитать первые несколько глав.

А потом лет, вероятно, десять-двенадцать спустя эта
книжка вышла. Нельзя сказать, что это плохая книжка, нель-
зя сказать, что это хорошая книжка. Ну, книжка такая…

Но это еще хороший случай. А вот критик в свое время
(свое время – это около середины 90-х) более известный, из-
вестный московский критик Вячеслав Курицын, как-то по-
ставил прозаический опыт – он написал повесть «Сухие гро-
зы», и поскольку все сказали… или ничего не сказали, про-
молчали, то он как бы так сам себя подкалывая, иногда пи-
сал: «ах, какая замечательная проза». А потом он решил за-
работать денег, написав бестселлер.

Он его просчитывал, он его конструировал, он был ум-
ный, он был образованный, он все понимал. Ну, по край-
ней мере так он себя, как говорят сейчас, «позиционировал»
и так он себя представлял. И он читал друзьям и спрашивал
у них: ну как? Роман назывался «Акварель для матадора». И
акварель – это, по-моему, была порция наркотика, а матадор
– это был, по-моему, наркоторговец и агент по борьбе с нар-
котиками в одном и том же лице. И он набрал кратких отзы-
вов двух звезд современной русской литературы и оснастил
этими высказываниями обложку. И устроил торжественную



 
 
 

премьеру. И художника хорошего пригласил перед этим для
оформления этой книги.

И книга провалилась так, как мог бы в ленинградскую
блокаду провалиться торт, сделанный из картона. То есть
вроде бы он и есть, а пропитаться им нельзя никак, потому
что книга была полная пустышка. Читать ее было невозмож-
но, потому что в ней не было ничего. По гамлетовскому бес-
смертному: «Слова, слова, слова…»

Вот у писателя за словами – жизнь, накачанная его писа-
тельской кровью, иногда дурной, кстати, иногда нездоровой,
но все-таки как-то накачанная кровью. А здесь только – сло-
ва, слова… Потом Курицын выпустил еще один роман, а по-
том он как-то исчез с горизонта. Не могу вам сказать, где он
сейчас.

Или, скажем, известный сегодня петербургский критик
Топоров, мой однокашник, мы когда-то приятельствовали.
И вот Топоров писал критику, причем в 19 случаях из 100…
нет, в 19–100 хорошо сказал, но это оговорка, все-таки имел
в виду в 19 случаях из 20 – Топоров оказывался прав. Вот вы
знаете, как система «Катюша» БМ-13 или система «Град» –
установка залпового огня – бьет по площадям: примерно так
же Топоров подошел к своему критическому занятию. То
есть если вы о двадцати писателях выскажетесь предельно
негативно и уничижительно – то в большей половине случа-
ев окажетесь правы, кого бы вы ни поставили в этот список
из двадцати!



 
 
 

Топоров вел в ленинградской газете, забыл какой, навер-
ное «Смена», рубрику, которая двусмысленно называлась
«Литературная рубка». То есть рубка у подводной лодки,
которая иногда высовывается из-под воды, и рубка от сло-
ва «рубить», например шашкой лозу. В этой «литературной
рубке» он раз в неделю кого-то рубил. Ну и в общем у од-
ного человека сильно портилось настроение, зато человек у
пятидесяти настроение сильно поднималось, потому что од-
но из главных удовольствий писателя – это прочитать о том,
как секут какого-то другого писателя. Писатели это просто
обожают. Для них это вроде гладиаторских боев без правил.

Да, так Топоров потом тоже решил написать автобиогра-
фический роман. И он его написал. Роман был толстый. Этот
роман может быть назван так, как когда-то детский совет-
ский писатель, когда-то знаменитый, а ныне забытый – Бо-
рис Житков, назвал свою самую известную толстую детскую
книгу. Он ее назвал «Где я был и что я видел». Вот Топоров
написал о своей жизни. Не он один из критиков написал о
своей жизни. И когда я читаю – ну, сначала внимательно, по-
том по диагонали, потом выбрасываю – роман критика о сво-
ей жизни, я вспоминаю одну из своих любимых фраз из бле-
стящего романа Проспера Мериме «Хроника времен Карла
IX» (рекомендую, если читать по-русски, исключительно в
переводе Михаила Кузмина): «– «Мне есть очень мало дела
до вас и всего вашего семейства, сударь», – холодно прервал
его Коменж». Мне нет никакого дела до семейных романов,



 
 
 

понимаете ли, критиков! А то, что они не расходятся среди
читателей, говорит о том, что у меня может быть банальный,
а может быть сравнительно здоровый вкус. Это можно ска-
зать еще о целом ряде русских критиков, которые решили
писать беллетристику и мало в этом преуспели.

И вот тогда неоднократно уже много лет я вспоминаю, как
в середине далеких 70-х я зашел в один из равелинов Петро-
павловской крепости навестить своего друга и однокашника,
который работал там в музее истории Ленинграда. И в этих
действительно руинах равелина, среди плесени и обломков
цемента, над каким-то колченогим письменным столом, вы-
тащенным с какой-то помойки, я увидел большой лист ват-
мана на четырех кнопках к стене. И на нем плакатным пером
цветной гуашью было написано: «Критик должен быть готов
в любой момент и по первому требованию заступить на ме-
сто критикуемого им, и исполнять его обязанности профес-
сионально, компетентно и исчерпывающе; в противном слу-
чае критика превращается в наглую, самодовлеющую силу и
становится тормозом на пути культурного прогресса». Под
этой сентенцией была подпись, и тут-то я окаменел оконча-
тельно. Я повторяю: Советский Союз 75-й год! Подпись гла-
сила: доктор Йозеф Геббельс.

Вот тогда я и подумал, что в мировоззрении наших закля-
тых и смертельных врагов, возможно, были отдельные мо-
менты, заслуживающие внимания. И, конечно, в наше время
доктор Йозеф Геббельс – неважный союзник для того, что-



 
 
 

бы подкреплять его цитатами свою точку зрения… Но никто
никогда не называл доктора Геббельса глупым человеком!
Или некреативной личностью.

Последний вопрос, которого мы должны коснуться, так
долго говоря о критике – хотя, разумеется, о ней можно гово-
рить намного дольше. Это – почему она вообще существует
и зачем она вообще нужна? Как я сформулировал однажды,
перефразируя опять же Оскара Уайльда, у него фраза по дру-
гому поводу, в моей переделке это: на свете еще не было, по-
жалуй, писателя, которому критик помог бы написать книгу
лучше; зато было очень много писателей, которым критики
доставили много вреда или вовсе отравили жизнь. Конечно,
критик бывает умнее среднего писателя, но, как мы сейчас
видели, иногда критик в поисках шедевра не видит чугун-
ную гирю, которая на проволочке с потолка висит у него под
носом, а ищет какие-то пустые, дутые шарики и объявляет
их… «пилите, Шура, пилите, они золотые». Шура пилит –
нет, не золотые. 50 лет пилит, успокаивается: действительно
не золотые. Но критики уже предлагают пилить другие гири.

Получается, коллеги, удивительная вещь. Если критика не
видит обычно того, что у нее под носом. Если она несамо-
стоятельна, конформистская она в своих начальных мыслен-
ных посылах. Поверхностна и малоум на. То почему и зачем
она есть?

Смотрите. Критик – это, в общем, аутсайдер. Лузер. Кри-
тиком становится тот, кто не может стать политиком, биз-



 
 
 

несменом, юристом, врачом, менеджером; а также не может
стать писателем. То есть низкий уровень энергетики – а энер-
гетика решает все! Низкий уровень креативности: собствен-
ной фантазии не хватает, самостоятельных творческих спо-
собностей не хватает. Критик живет при литературе, как ли-
ана при дереве, чтобы не прибегать к более обидным и даже
оскорбительным сравнениям насчет организмов-паразитов,
живущих в симбиозе с хозяевами, но одновременно портя-
щих им здоровье и сосущих соки.

Критика можно воспринимать только критически. Мо-
жешь – сделай, не можешь – заткнись. Влекомый вверх соци-
альным инстинктом, критик самореализуется через анализ
чужого труда – но беда в том, что этот анализ, как правило,
ничего не стоит. Просто – оценивающий автоматически ста-
вит себя выше оцениваемого в том виртуальном простран-
стве, которое часто называется «литературным процессом»
и которое исчезает со временем, как строительный мусор,
оставляя стоять пирамиды.

Так вот. Всем известно, что Аристотель еще сказал: чело-
век – существо социальное. То есть человеки образуют из
себя социумы, общества. Вот эти социумы: народы, этносы,
государства, – они для того существуют во Вселенной (а все
мы части, порождения и орудия Вселенной), для того суще-
ствуют, чтобы продолжать ту энергоэволюцию, которая есть
вся сущность Вселенной.

Сущность Вселенной – энергоэволюция.  А материя суще-



 
 
 

ствует в трех видах, как просто сказал еще Герберт Спенсер:
неорганическая, органическая и социальная.

Вот социум, он собирает себя из человеков. Как говорил
Блез Паскаль, я устал повторять: ветвь не в силах постичь,
что она лишь часть дерева. Мы не в силах постичь, что по
отношению к социуму, которому мы принадлежим, мы дей-
ствительно вроде муравьев к муравейнику или пчел к улью.
Мы не можем без этого, хотя мы думаем насчет свободы во-
ли. Про свободу воли отдельный разговор.

Вот для того, чтобы быть социумом, для того, чтобы сов-
местно и совокупно делать великие дела, мы должны быть
организованы в подобие единого организма. А один из мо-
ментов в организации в подобие единого организма – это од-
ни и те же точки зрения на предметы.

Это рефлекторно, это инстинктивно, это программа, ко-
торая вложена в нас, хотите природой, хотите Господом Бо-
гом, хотите Вселенной. Поэтому, если читают Дэна Брауна,
все должны читать Дэна Брауна. И осуждать одно. Если идти
на футбол, то все должны болеть, допустим, в таком-то мат-
че за две команды, хотя на самом деле разные люди с раз-
ными интересами. Если говорить о музыке, то немец должен
сказать: Бах, или Бетховен, или Моцарт, а русский должен
сказать прежде всего, наверное, Чайковский. У каждого хо-
рошего народа – свой, знаете ли, хороший главный компо-
зитор.

Вот поэтому критик озвучивает некое мнение, стремясь,



 
 
 

чтобы это мнение стало обязательным. Через критика про-
является социальный инстинкт человеков применительно, в
нашем случае к литературе – применительно к тому, что
должны быть некие единые критерии в литературе. Они не
для чего-то должны быть, не для чего-то, – они потому долж-
ны быть, что мы, человеки, образуя социум, должны придер-
живаться единых взглядов: на королевскую власть или на де-
мократию, или на то, что Земля окружена хрустальной твер-
дью, или о том, что во Вселенной множество обитаемых ми-
ров. Мы должны иметь единые взгляды!

И тогда мы, как стрелочки маленьких многих-многих
компасов, ориентированы в едином направлении – и тогда
мы можем быть социумом и совершать совокупно какие-то
действия. Вот критик – это системообразующий элемент
на уровне взглядов на литературу . Вот я думаю, можно по-
нять, в чем смысл этого утверждения.

Критик говорит: всем думать так, как я сказал. Это все
равно, что всем идти в ногу, и только если вы будете идти
в ногу, вы будете войском, а не стадом баранов. А только
войско может пройти дальше, победить больше, и прочее, и
прочее. Кроме того, войско более сложно структурировано,
войско – оно более энергетично, войско – оно менее энтро-
пийно, войско – это более сложная форма организации ма-
терии, чем толпа. Точно так же читатели, имеющие совер-
шенно определенную одинаковую точку зрения по ряду глав-
ных вопросов в литературе – это более структурированная



 
 
 

и энергетичная группа, нежели если все будут думать свое
разное. Вот поэтому существует критика.



 
 
 

 
Дегероизация в литературе

и кризис цивилизации
 

Выступление в Союзе писателей Китая, Пекин, 2006 г.

Раньше, чем говорить о дегероизации – имеет смысл го-
ворить о героизации литературы: чтоб было видно, что с чем
сравнивается. И чтобы было понятно, – по сравнению с тем,
что было, – то, что мы сейчас имеем.

Значит. Решительно изначальная литература, как она бы-
ла от возникновения, – это самый простой пересказ, на сол-
нышке, на лужайке, или вечером у костра, в пещере, сыто-
му в тепле, о каких-то волнующих событиях. Самые дежур-
ные, самые волнующие события, которые можно было пере-
сказать – это, во-первых, сцены из охотничьей жизни. Охо-
тились охотники регулярно. А во-вторых – сцены из воен-
ной жизни: потому что столкновения между разными рода-
ми и племенами тоже были совершенно регулярны. Таким
образом. Изначальная литература – это рассказ об охоте
и войне.

Итак, охотничьи рассказы и военные рассказы. Чем от-
личаются охотничьи рассказы вообще? Как понятно (не на-
до смеяться), они отличаются известными преувеличения-
ми. Там имеются огромные звери, страшные свирепые хищ-
ники, яростные кабаны, которые сами могут запороть всю



 
 
 

кучу охотников, кровожадные львы, огромные медведи. Зна-
ете, а если эти тигры еще и саблезубые, то это просто конец
всему!

Это рассказы об охотничьих подвигах. Рассказчик про-
славлял себя, если он был приличный охотник, – или про-
славлял не менее чем себя другого охотника, если пытал-
ся заработать лишний кусок мяса тем, что польстит главно-
му охотнику. И вырисовывался естественно в центре всего
образ героя. Который побеждает огромного зверя, догоняет
быстроногого оленя, сворачивает шею могучему быку. И он
всегда прокормит свою семью, род и племя. С ним ничего не
страшно! И все славят его – а то и в рог даст.

Второй вариант. Могучий воин. Который догнал десять
человек и всем оторвал головы! Или наоборот, они догнали
его – и потом жестоко каялись, потому что двое калек еле
удрали. Ну потому что как же – нужно, чтобы слушателям у
костра или на лужайке было интересно. Нужно, чтобы народ
гордился собой! Нужно, чтобы герою нравилось, как о нем
рассказывают.

Вот, собственно, такова и была изначальная, самая-самая
простая, информативная, бытовая литература. Она возник-
ла вместе с образом героя, она группировалась вокруг героя.
Вот как во Второй мировой войне в Вермахте пехотное отде-
ление формировалось вокруг ручного пулемета МГ-34 (один
на девять человек) – вот так первобытная литература груп-
пировалась вокруг подвига героя – одного на род или племя.



 
 
 

Ну а еще, допустим, на союз племен был какой-то наивыда-
ющийся герой. Это естественно и нормально.

Другой уровень, на котором параллельно возникает лите-
ратура – это уровень постижения окружающего мира. Уро-
вень постижения действительности. Как оно все устроено?
Отчего дует ветер? Почему течет река, почему бывают день
и ночь и т.д. Но науки еще не создано… А знать уже хочется!
Потому что любознательность – она изначальна.

Таким образом, по простейшей логике вещей, начинают
возникать боги, или духи, или души, или еще чего-то всего
живого. Ну, грубо говоря, возникает пантеизм. Вот у каждо-
го ручейка и у каждой рощи – есть свой дух, или своя ду-
ша, или свой бог. И вот эта роща – это видимое нам матери-
альное воплощение некоего бога, или создание рук его, или
разума, или еще каких-то органов. Боги начинают ругаться
между собой; вступать в интимные отношения; заключать
семейные союзы; враждовать с какими-то другими, которые
оказываются Титанами. И, таким образом,  – поскольку на
раннем этапе естествознание, мифология, фольклор и ли-
тература совершенно неразъемны, – все это познание мира
и пересказ познанного насколько можно мира посредством
слов: – все это литература в широком смысле слова. Возни-
кают образы богов, героев и титанов, как неких гигантских
сверхсуществ, обладающих сверхъестественными способно-
стями, сверхъестественными силами. А иногда они вступают
в интимные отношения с людьми, чаще супермены из богов



 
 
 

и титанов с земными женщинами, – и тогда рождаются отъ-
явленные герои: очень сильные, храбрые и удачливые.

То есть поскольку, понятно, повелитель ветра или воды –
это какое-то могущественное существо, то литература о нем
– это тоже один из видов литературы о героях, о суперсуще-
ствах. Ну потому что интересно, как это, и потому что су-
персущества управляют всем. И здесь изначально литерату-
ра наматывается на некую героическую силу.

Дальше. Для того, чтобы кучка людей представляла из
себя хоть какой-то социум,  – будь то даже род, кото-
рый образовался из разросшейся семьи. Этой кучке людей
н е о б х о д и м ы общие представления обо всем. С одной
стороны, общие представления в них вбивает самый здоро-
вый главный отец семейства, он же, выражаясь по-обезьяньи
как будто, перворанговый самец. Вот как он сказал – так все
и есть. Потому что перворанговый самец – это не только ту-
пая сила. Это сочетание оптимальное ума, предприимчиво-
сти и силы, – и обязательно того, что сейчас называется ха-
ризмы сочетания, с этим, – потому что надо внушить всем
другим свою волю или силой, или личным примером, или
убеждением, или тем, что личность твоя обаятельна. То есть
молодые самцы, – простите, мы это про обезьян, а про людей
– подростки и молодые воины, – идеалом человека имеют
своего вождя. Хорошо еще, если это великий вождь. Идеал
человека – это воин, могучий, храбрый, беспощадный к вра-
гам, удачливый в бою и на охоте. Совершенно естественно о



 
 
 

нем поют песни и рассказывают у костра. То есть речь у нас
идет вот о таком идеале.

То есть образ героя в первобытной литературе соот-
ветствует идеалу человека  – лидера, предводителя-мужчи-
ны в первобытном представлении. И этот идеал необходимо
иметь в голове каждому – для того, чтобы вообще формиро-
вался народ и наматывался на этот идеал героя. Вот есть та-
кой могучий представитель – есть род, племя. Нет могучего
харизматичного вожака – ну, и велик шанс, что другое пле-
мя в битве это разобьет, женщин уведет, мужчин перебьет,
вберет в себя, и ничего больше не будет. Роль героя и лич-
ности в истории люди понимали очень рано.

Это видно даже на примере волчьих стай, собачьих стай.
Вожак – это, знаете, огромное дело. Недаром иногда ка-
кие-то стаи вступают в поединок методом поединка вожаков.
Вот чей вожак здоровее – он потом и другую стаю себе под-
чиняет. Вот и у нас с вами бывало то же самое.

То есть: «литература без героя» – а о чем, собственно, еще
рассказывать? О чем бы ты ни рассказывал – надо, чтобы это
было здорово. А чтобы это было здорово – должен быть ге-
рой, который делает здорово. Невозможна была безгероич-
ная литература.

И литература возникает, на всех своих ранних стадиях во
всех аспектах, как литература экстраординарного. Возьмем
ли мы сказки, или возьмем мы легенды, или возьмем мы ми-
фы, или возьмем мы сказания, которые существуют практи-



 
 
 

чески у всех народов, – это литература о героях: будь это бо-
ги, или будь это бойцы, или будь это охотники.

Или будь это еще одна разновидность: кто-нибудь, ка-
кие-нибудь хитроумные, потому что в сказках о животных,
которые есть у всех народов, всегда есть какое-нибудь жи-
вотное особенно хитрое. Это тоже все ценилось. Вот как есть
хитрое животное: у кого – лиса, у кого – маленький олень
канчиль, у кого – кто-нибудь еще, – так же и персонажи бы-
вали вот такие плуты. Появляется некий зародыш будущего
плутовского романа, где кто-то – эдакий шут, которому по-
чему-то можно говорить правду, над ним смеются – он весе-
лит, но он и такой маленький побочный герой: одно из кри-
вых зеркал, которое отражает реального героя.

А в общем и целом, герои все, потому что жизнь – это
борьба, а в борьбе надо побеждать, а побеждают герои. Вот
и все. А все прочее, в общем, не заслуживает внимания. А
самое главное – не заслуживает серьезного уважения.

И. Изначально литература выполняет такие функции, как
развлекательная и воспитательная. Здесь, понятно, нужен
герой, чтобы воспитывать, – и герой, чтобы развлекать, тоже
все-таки нужен – даже если он падает или шут делает ему
какую-нибудь подломаку.

И еще одна весьма важная функция литературы, хорошо
известная тем, кто сидел, особенно в сталинские времена.
Потому что была на зоне в бараке такая должность – ро-
манист. Романист – это тот из фраеров, кто приближен к



 
 
 

блатным, то есть человек не уголовного мира, но уголовные
его к себе приближают, чтобы он их развлекал какими-ни-
будь рассказами. Это называется по-русски «тискать рома-
ны», а человек, который это рассказывает, и называется ро-
манистом. Уголовные могут сделать так, чтобы он на зоне
не работал, чтобы его никто не обижал, чтобы у него было
сравнительно теплое место на нарах в бараке, а его обязан-
ность – это рассказывать хорошо и интересно, иначе ему мо-
гут учинить просто неприятную физическую расправу. Вот
эта функция развлечения власти существовала всегда.

Но была еще одна, которая и сейчас у нас есть. И особен-
но это было ясно на совсем недавно кончившейся советской
литературе. Функция укрепления власти и государства.  Го-
сударство в лице своих лидеров, вождей, если хотите – офи-
циальных героев, – кормило своих писателей для того, чтобы
эти писатели помогали укреплять государство и укреплять
положение людей власти в этом государстве. Вот для этого,
простите, и был создан в свое время товарищем Сталиным –
человеком, очень хорошо понимавшим в политике власти, –
и был создан Союз писателей, и вся структура этого союза. И
был основан при помощи товарища Горького Алексея Мак-
симовича метод социалистического реализма, который, счи-
тается, начался с романа Горького «Мать», где были уже ге-
рои. Эти герои главное что имели правильные политические
взгляды – и боролись не просто за счастье человечества, а за
счастье посредством введения мирового социализма и ком-



 
 
 

мунизма.
Ну, в общем, это было всегда… Князь, или барон, или

самый здоровый, приближал к себе такого писателя, поэта,
акына, можно сказать трубадура. И среди прочего этот тру-
бадур отрабатывал свой кусок жареного мяса тем, что пел
песню или слагал сагу об этом князе, бароне или ярле,  –
который был самый здоровый, самый храбрый, самый удач-
ливый и поэтому, конечно, должен быть главнее всех. Ес-
ли трубадур был хороший, то слушать его было приятнее,
и верилось ему как-то больше – и, таким образом, просто
у ярла увеличивалась харизма. Это к тому, что и эта свое-
го рода придворная литература, литература, обслуживавшая
власть…

Литература, надо сказать, очень быстро стала обслужи-
вать власть! Вот еще когда кто-то хромой, но с подвешенным
языком сидел в пещере у костра и рассказывал про подвиги
самого здорового охотника. Его за это не выгоняли вон под
дождь, чтобы его съели пещерные медведи, а наоборот – да-
вали ему мясо. Да, литература обслуживала власть. Есть та-
кое дело. И обслуживала она власть, прежде всего, мето-
дом создания героев. Вот образ героя делался из живого че-
ловека.

То есть – куда ни кинь, но всюду получается герой! По-
тому что. Первое. Людям нужно было самое главное: толь-
ко крепко централизованное сообщество людей имело шанс
выжить в нашем жестоком мире. Чем жестче они были сфор-



 
 
 

мированы вокруг мощного вожака – тем больше шансов на
выживание и хорошую жизнь они имели. Вот литература бы-
ла одним из слагаемых этой, выражаясь старомарксистским
языком, надстройки, – героическая литература. И от кост-
ров эта героическая литература благополучно дошла до эпо-
хи баронских замков, от эпохи баронских замков – до совре-
менных генсеков и прочих лидеров.

Вот, скажем, написал книгу, – я забыл сейчас, как зовут
предводителя бывшей советской, а ныне независимой Турк-
мении, короче, «баши золотой статуи себя на центральной
площади». Он не просто сам написал книгу, признанную
главной книгой в его стране. Но и о нем есть определен-
ная литература, где он провозглашается главным и безуслов-
но героем, совершенно естественно. Здесь можно добавить
еще: что литература, серьезная литература, имела всегда и
такую стихийно-прикладную функцию, как государство-об-
разующую. Литература несла в себе государственную идео-
логию. И это можно было делать не методом тупых лобовых
атак, вот таких брейн-штурмов и дешевых наемных полит-
технологов: «Наше – самое лучшее!» Нет.

Вот был великий фараон, давно-давно, четыре тысячи лет
назад, а может, еще и с половиной. Он завоевал то, и он за-
воевал все. Он очень много чего завоевал. Это была первая
в мире из всего, что нам известно, совсем большая древняя
держава. Еще более древняя чем Китай, считают некоторые.
Значит. Нужно описать его походы и подвиги. И они опи-



 
 
 

сывались – таким образом, что любой гражданин этого го-
сударства испытывал гордость от того, что к этому государ-
ству он принадлежит и у него такой фараон. И проникался
сознанием того, что походы эти прекрасны. Они пребудут в
истории навсегда. Участвовать в таком – это большая честь.
И даже рабы знали, что хотя живется им тяжело, но все-таки
они не где-то там у каких-то варваров, – а вот все-таки в се-
рьезном государстве: тоже причастны. Ну, свои литераторы
были и тогда. И даже писали героические стихи, хотя дошло
от этого мало.

А уж когда в новейшие времена Карл Великий решил
опять объединить всю Европу и воссоздать Римскую импе-
рию, назвав ее Священной! – ну, уж тут трубадуры дули как
могли, показывая все величие походов Карлуса Магнуса, всю
благость их действий, и т.д. и т.п.

Про римскую литературу мы сейчас даже не говорим.
Римская литература по-хорошему была пронизана сознани-
ем необходимости, закономерности и величия своей держа-
вы. И здесь мы заметим, что.

Поскольку маленькому человеку всегда жилось плохо, но
в отдельные моменты жилось еще хуже чем обычно, то у нас
уже в Средневековье отчетливо возникает литература, ко-
торую условно можно назвать бунтарской или протестной.
Где лучший пример – это Робин Гуд. То есть мы имеем ге-
роя, который борется против сильных и злых, защищая хо-
роших и слабых. А сам он при этом тоже сильный, но вдоба-



 
 
 

вок добрый. Сказителю, поэту, рассказчику, жонглеру, тру-
бадуру, знаете, – совершенно неинтересно рассказывать про
то, что какие-то крестьяне были очень слабые и несчастные,
и хотя угнетать их нехорошо – но вот их все-таки угнетали, а
они жили и были слабые и несчастные. Здесь не было пред-
мета рассказа! А о чем здесь петь?.. О том, что жизнь у них
тяжелая? Это и так всем понятно. О том, что она несправед-
ливая? А это как взглянуть. Если ты сильный и храбрый –
добудь оружие как хочешь и защити свое право в бою! Ско-
лоти команду, уплыви за тридевять земель, завоюй чужое го-
сударство и будь там королем. Это твое право. А если ты не
храбрый и не сильный – то сиди и не чирикай; и плати нало-
ги барону, который будет охранять тебя от врагов, если они
придут. А пока будет выжимать из тебя все соки сам.

Таким образом. Литератора, писателя, сказителя – не ин-
тересует такой крестьянин, который не может уйти за три
моря и основать новое государство. А интересует такой ге-
рой, который борется не только за барона, – но и против ба-
рона! Народу это нравится страшно. И возникает вот эта про-
тестная героическая литература , потому что всегда быва-
ли восстания, всегда находились народные вожди, и Робин
Гуд – это лишь вершина огромного айсберга протестной бун-
тарской героической литературы. Совершенно понятно, что
она должна была быть, потому что в душе каждый крепост-
ной, ну или почти каждый, если он не генетический раб, –
он, конечно же, Робин Гуд! Который отрывает головы сво-



 
 
 

им хозяевам, раздает их добро своим несчастным друзьям, и
устанавливает справедливую жизнь. Ну, дальше он сам будет
бароном с новыми крепостными… но это выходит за рамки
его мечтаний сегодня, и за рамки героической протестной
литературы.

В течение веков и тысячелетий литература обычно бывала
неотделима от истории. Не было вот такого разделения на,
допустим, беллетристику и историческую литературу. Нет.
Это все было весьма слито между собой. А историческая ли-
тература, опять же, интересовалась историческими лично-
стями. А исторические личности – это великие личности.
Или это руководители государств, или это великие полко-
водцы, – что может быть в одном лице, а может быть в раз-
ных, – или это предводители великих бунтов; или это вели-
кие путешественники. Это люди, которые сделали что-то за-
метное и, в общем, часто героическое: в поступках и в подви-
гах которых как бы персонифицируется история этого пери-
ода. Здесь мы тоже имеем героизацию фигур, героизацию ис-
тории, которая процветала тысячелетия, и литературу – ге-
роическую.

Если брать от начала, то греческая литература началась
с того, что был Ахилл и был Гектор, и был Патрокл, и был
Аякс, – были герои, которые совершали необыкновенные по-
двиги. И это была литература, слитая одновременно с ми-
фологией и с историей. Если же взять литературу более ми-
фологизированную, еще более, то – Эней, который бежал из



 
 
 

Трои и который был родоначальником римлян; или Ромул и
Рем, которые основали Рим; или Прометей, который похи-
тил огонь и отдал его людям. Или весь пантеон греческих бо-
гов: Зевс, Марс, Афродита и т.д., которые, совершенно по-
нятно, были своего рода супергероическими личностями.

Или более или менее историческая личность (согласно
Плутарху, хотя понятно, что Плутарх не стопроцентный до-
кументалист) – это, скажем, римский царь Нума Помпилий,
который заложил разные законы и вообще один из основа-
телей серьезного римского государства. Если возьмем такую
старую легенду римскую, которая шла за вроде бы правду,
как выступление Горациев против Куриациев, то есть вот
враждуют два народа маленьких, и кто победит – три бра-
та против трех братьев! – и вот остается только один из ро-
да Горациев, а оба его брата убиты и все три врага убиты,
и он идет обратно и видит свою рыдающую сестру, потому
что за одного из Куриациев она собиралась замуж, она была
его невестой, они любили друг друга. И в гневе, скорбя по
убитым братьям и ненавидя врагов, он убивает свою сестру!
И поступает очень жестоко и, тем не менее, – казненный! –
героизируется! – ну потому что: такова его любовь к родине.

Вот примерно так образ героя лежал в основе литературы.
Потому что какая же может быть римская история и литера-
тура, скажем, без Муция Сцеволы, который, когда Порсена
(этрусский царь) осадил Рим, разговаривал с ним, – (он по-
пал в плен, он хотел убить Порсену, у него не получилось).



 
 
 

Сейчас его будут пытать и выбивать из него все показания. И
он, отвечая царю на вопросы, кладет правую руку на жерт-
венник, – и рука у него горит и обугливается! – а он продол-
жает спокойно беседовать… Ну, понятно, царь понял, что
ему ничего не светит, когда в Риме такие вот бойцы, Муция
Сцеволу отпустили, враги ушли. Вот так закладывались нра-
вы – и вот такова была литература!

И если мы возьмем литературу более или менее «вымыш-
ленную», – то, что сейчас назвали бы скорее беллетристикой
(хотя в Древней Греции и в Древнем Риме и это обычно бы-
вало связано с, понятно, мифологией) – и здесь литература
письменная и дописьменная, конечно, неразрывны.

То вам древнегреческая трагедия, великая античная тра-
гедия, которая, в общем-то, легла в основание всей великой
европейской литературы. И вы видите такие характеры, как
царя Эдипа, видите величие их поступков, величие их стра-
даний, вы опять же видите героев, потому что иные не инте-
ресны. То есть вы чувствуете, куда ни плюнь, а все-таки по-
лучаются герои.

А потом наступает эпоха христианства. И эпоха эта вроде
бы совсем не героическая, но это только на первый взгляд,
это для тех, кто совсем мало представляет себе, что та-
кое христианство и какова его история. Потому что христи-
анство внешне мягкое, доброе, исполненное пацифизма и
непротивления злу насилием, – внутренне было абсолютно
жестким, нетерпимым и несгибаемым учением. Христиан-



 
 
 

ство дало такой род героев, как мученики.  Это люди, кото-
рые не убивали, но напротив, позволяли безропотно жесто-
ким образом убивать себя – и показывали, терпя страдания,
что их вера истинна и им всего дороже и все равно победит.
Христианские мученики – это герои духа, которые в чем-
то выше героев античных и языческих. Те погибали, совер-
шая невероятные подвиги, а эти терпели любые невероятные
страдания, доказывая тем, что они переносили страдания и
принимали смерть, доказывая тем свою истину. Так что хри-
стианская литература – это тоже героическая литерату-
ра. И то, что христианство, по историческим представлени-
ям, весьма быстро победило и подчинило Рим, показывает,
что это было серьезное учение, обладающее колоссальным
потенциалом, и христианская героика – это отдельный лите-
ратурный раздел.

А на смену христианской литературе стала приходить с
самого раннего Средневековья светская литература. И эта
светская литература условно может быть начата с такого за-
метного явления, как эпос о короле Артуре и рыцарях его
круглого стола. Они были христиане, ну, это между прочим,
они искали чашу святого Грааля, но это все-таки между про-
чим. А главное – они были здоровенные ребята, они были
благородные, у них была хорошая идеология, они молились
и старались жить по заветам Господа нашего, а при этом они
еще совершали ужасные подвиги. И вырабатывается преин-
тереснейшее рыцарское представление о том, что есть прав-



 
 
 

да, а что есть неправда. Если рыцарь – истинный христианин,
а Господь – он над всем, то рыцарский поединок выясняет:
не кто из них сильнее физически, нет, а на чьей стороне Бог,
потому что Господь наш – всеблагой, и в своей всеблагости
он дарует победу достойному! Таким образом, победитель
всегда прав. Сила есть правда. Получается вот такой инте-
ресный кульбит. И рыцари бодро совершают свои подвиги в
святом убеждении, что кто победил, тот, значит, и прав. Не
потому что сильнее, а именно потому сильнее, что Господь
на его стороне. Таким образом мы имеем опять же героиче-
скую литературу.

Практически не было литературы не героической!
И когда появляются поэмы о Роланде, «Сказание о Три-

стане и Изольде», мы имеем тот самый рыцарский кодекс: ве-
ликие личности, крупные поступки, храбрые бестрепетные
души, и прочее, и прочее.

А потом появляется классицизм. Новая эпоха – Ренес-
санс, Ренессанс переходит в новую историю, и классицизм
уже создает канон: есть сильные герои – и эти сильные герои
раздираются противоречием между чувством и долгом. На-
пример, король у него один, а любит он, допустим, поддан-
ную короля совсем даже враждебного. Что ему делать? Вы-
резать весь род враждебного короля – или все-таки жениться
на любимой девушке? Вот он раздирается этим противоре-
чием. Чаще всего он избирает долг, потому что это почита-
лось, это предписывалось трубадурами, за это больше пла-



 
 
 

тили властители, ну и вообще так надо было, потому что го-
сударство должно быть, потому что социальный инстинкт.

А вот народу простому безоговорочно больше нравилось,
когда долгу предпочитали чувства. Потому что это все-таки
как-то более человечно, а государи сами разберутся. Тем не
менее, здесь речь шла о героях.

А потом появляется романтизм, где эти герои уж такие
возвышенные!.. И им уже есть гораздо меньше дела до го-
сударства. Романтический герой – это немножко благород-
ный разбойник, который вообще-то не разбойник, а просто
он оказался в нехороших отношениях с государством, или
вообще почему-то это государство в гробу видал. Он не хо-
чет руководствоваться долгом, он хочет руководствоваться
собственными представлениями и собственными чувствами.
Романтизм говорит классицизму: провалитесь вы пропадом
с вашей государственной пользой, с вашим кардиналом Ри-
шелье, с вашими вассалами и сюзеренами, я сам по себе че-
ловек, хочу жить. Но продолжает срабатывать правило, ко-
торое когда-то прекрасно сформулировал Гёте в эпоху уже
конца, самого конца романтизма: «Лишь тот достоин жизни
и свободы, кто каждый день за них идет на бой!» И вот все
эти благородные разбойники Шиллера за свою жизнь и сво-
боду каждый день шли на бой.

А поскольку ничто не стоит на месте, то в XIX веке по-
является великий европейский реализм. И прежде всего во
французской и английской литературе. И если мы возьмем



 
 
 

такие фигуры, как (более или менее современников) Виктор
Гюго, Чарльз Диккенс и Лев Толстой, то герои будут уже не в
том смысле, что они руководители государства, полководцы,
лидеры чего-то, – нет, они могут быть людьми более или ме-
нее рядовыми, нормальными людьми. Но это примечатель-
ные души, это примечательные характеры, это незаурядные
личности, где есть на что посмотреть. Просто автор берет
уже людей не самого верха, а более или менее из гущи, и вот
этого человека из гущи поднимает на достаточную высоту,
чтобы под какой-то как бы лампой его рассмотреть. И этот
человек тоже оказывается очень даже заслуживающим вни-
мания.

И появляется уже новое романтизму, условно говоря, нео-
романтизм, который начинает пахнуть развлечениями. Это
в первую очередь Александр Дюма и Артур Конан Дойл, по-
тому что и д’Артаньян, и Шерлок Холмс – это, безусловно,
романтические герои. Они сами по себе. В отношения с го-
сударством они вступают постольку поскольку, или вообще
не вступают, как Шерлок Холмс. Они ведут самостоятель-
ную жизнь, у них собственные цели, но при этом они инте-
ресны, они незаурядны, они энергичны, они притягивают к
себе и, конечно же, это герои – они нравятся и мужчинам,
и женщинам. Ну, хотя у Шерлока Холмса не было личной
жизни, но это мы оставим на совесть его создателя, а вообще
Шерлок Холмс – фигура необыкновенно привлекательная и
незаурядная. Он сильный, он ловкий, он бесстрашный, он



 
 
 

очень проницательный и он насквозь благородный. Разуме-
ется, это герой в нашем истинном понимании этого слова.

И вершины достигает образ героя и героизация в литера-
туре, наверное, величайшей из всех империй, которые ко-
гда-либо существовали, – в Британской империи конца XIX
века. То есть конец викторианского правления, расцвет все-
го того, что потом назовут проклятым империализмом. Это
Редьярд Киплинг, и весьма близкий к нему по времени, в об-
щем они современники, по культуре, по языку, американец
Джек Лондон. Их интересовали герои.

Какой бы северный или южный (я имею в виду расска-
зы Аляски, Клондайка, или рассказы южных морей) рассказ
Лондона какой бы вы ни взяли, там, разумеется, будет ге-
рой. Этот герой может быть рядовым человеком, он может
быть белым, он может быть индейцем, он может быть кана-
ком, но это человек сильный, храбрый, убежденный, умею-
щий драться за свою цель, умеющий побеждать любой це-
ной, умеющий погибать в борьбе несломленным. Лондон –
это апофеоз героизма.

Киплинг на самом деле был немного сложнее, потому
что… даже не сложнее, скажем так, разнообразнее, потому
что у очень молодого Киплинга были замечательные герои-
ческие баллады, которые по силе воздействия, по энергети-
ке относятся, конечно, к вершинам мировой поэзии. Воздей-
ствие их огромно, даже когда 100 лет спустя и более чита-
ешь на чужом языке. Проза Киплинга разнообразнее и ино-



 
 
 

гда она говорит о маленьких людях в самом сочувственном
тоне, но эти люди располагают внутри себя идеологией граж-
дан великой империи, даже если им живется туго, даже если
им в этом не находится места. Вот ощущение величия бри-
танской империи, которая занимала пятую часть всей зем-
ной суши, это всегда присутствует в литературе Киплинга –
сына мелкого туземного чиновника из Индии.

А вот потом и начинается дегероизация, о котором мы со-
бирались говорить изначально…

Потому что, смотрите какая интересная история, как там
у Пушкина: «Прошло сто лет – и юный град…» Так вот. Про-
шло сто лет, и Киплинг считается в английской литерату-
ре автором детской книги «Книга джунглей», ну про Мауг-
ли, ну и там еще он писал чего-то, что в общем сейчас уже
устарело и мало интересно. Джек Лондон в Америке и во-
обще в англоязычной литературе проходит по разряду пи-
сателя для старшего школьного возраста, для тинейджеров,
для детей и юношества. А что случилось??!! Может быть,
за прошедшие сто лет читатели стали такие умные и высо-
кообразованные, что если когда-то Киплинг и Лондон были
для всех, то сейчас только для детей?.. Да нет, знаете, тако-
го повышения высоты лба у всех вроде бы не наблюдается.
Наблюдается иное…

В начале ХХ века на Западе в Европе, чуть позднее в
Америке, набирает огромную силу социалистическое движе-
ние. Рабочий класс борется за свои права. Трудящиеся мас-



 
 
 

сы объявляют себя главными. В течение каких-то 20 лет Ев-
ропа и США добиваются для себя всеобщего среднего об-
разования, десяти-, а затем и восьмичасового рабочего дня,
запрещение детского труда, запрещение женского ночного
труда, медицинского обеспечения для всех граждан, граж-
данских свобод: право слова, демонстраций, голоса, печати и
т.д. и т.п. И вообще: хватит, значит, порабощать других лю-
дей и другие народы, потому что самое главное – это счастье
всех трудящихся! Такие люди как Лондон выходят из моды.

Меняются условия игры, меняются карты. Главные – это
те, которые гуманисты, и показывают, как люди-то страдают,
а не то что там, понимаете, покорять Аляску и проявлять при
этом мужество. Что хватит – другие ценности. Ну, посколь-
ку меняться должно все и всегда, изменение – это есть сущ-
ность вообще Бытия, сущность Вселенной, – то, разумеется,
если были такие супергерои, которые были у Киплинга и у
Лондона, то они неизбежно раньше или позже должны бы-
ли смениться чем-то совершенно противоположным. И они
действительно сменились.

Если искать истоки, то, конечно, ниточки внимания к ма-
ленькому и ничем не примечательному человеку можно най-
ти еще и в античной литературе. Еще и у греков, где какие-то
маленькие люди тоже чего-то стоили. Если ближе к наше-
му времени и явственнее – то, скажем, в русской литерату-
ре это прослеживается где-то от уровня Карамзина, от его
знаменитой повести про бедную Лизу. Правда, Лиза влюби-



 
 
 

лась в молодого дворянина, ну и сама она была девушка с
определенными претензиями, она была все-таки натурой ро-
мантичной: сентиментализм, понимаете, как направление.
Вот сентиментализм сентиментально рассматривал мелкие
и интимные человеческие чувства и отношения. Сентимен-
тализм говорил, что ему нет дела до героев и государствен-
ных надобностей! Короче, Лиза утопилась. И не потому, что
ее государство проиграло войну, – а потому, что ее любовь
была несчастна.

Ну, утопилась бы и утопилась, но вот круги от этого утоп-
ления по русской литературе пошли навсегда. Пруд превра-
тился в гигантское наводнение в сердце Российской импе-
рии, в Петербурге, и Медный всадник скакал над этим на-
воднением, и так и назвал Пушкин «Медный всадник» свою
знаменитую поэму. И маленький-маленький человек Евге-
ний не получил своего маленького счастья – и это состав-
ляло центральный предмет рассмотрения Пушкина, хотя…
Прошло время, и как-то так получается, что Пушкин, натура
все-таки романтическая, порывистая и возвышенная, – бо-
лее восхищается масштабом деяний Петра и блеском Петер-
бурга, нежели печалится над судьбой маленького Евгения…
Вот когда школьники изучают «Медного всадника», то на
Евгения им, в сущности, наплевать: утонул и утонул. Знаете,
то есть он даже не утонул, это невеста его утонула. Ну мало
ли народа тонет, а Петербург, понимаете ли, стоит. Невеста
утонула, вода схлынула, а суть – осталась!



 
 
 

Потому что потом Гоголь написал свою «Шинель», и по-
вторяется с тех пор уже 200 лет без малого: «Все мы вышли
из гоголевской «Шинели»». Гоголя не интересовали на тот
момент (только на тот момент) разнообразные герои, а заин-
тересовал его тот самый маленький человек, в котором не
было героического вообще ничего. Слушайте, ну в самом де-
ле… Акакий Акакиевич вообще типа дядюшки того само-
го Евгения из «Медного всадника». Тоже маленький чело-
век, ну совсем маленький, дядюшка-лузер такой. И если Ев-
гений все-таки хотел семью, домик там, щей горшок, да сам
большой, то Акакий Акакиевич хотел шинель. Вот в чем-
то такой образ служивого человека, как гораздо позднее на-
пишет один немецкий писатель, что в этих золоченых сапо-
гах заключалось все состояние этого фронтового фельдфе-
беля. Вот для Акакия Акакиевича все состояние заключа-
лось в шинели. И как он строил шинель, и как у него украли
шинель, вы знаете, как под микроскопом вот образовалось
такое произведение. Дегероизация пошла полным ходом, хо-
тя поначалу это было еще не всем понятно, потому – что.

Немного лет спустя Некрасов с Григоровичем, ну если ве-
рить таким апокрифам: ночью разбудили Белинского стуком
в дверь и воплем: «Новый Гоголь явился!» и стали вслух при
свече читать ему «Бедные люди». Как оно было на самом де-
ле, мы не узнаем никогда, но это прекрасная сцена, очень
напоминающая, как голый Архимед, не намыленный по при-
чине отсутствия мыла у древних греков, скачет, понимаете



 
 
 

ли, по Сиракузам посреди центральной улицы днем голый с
воплем «Эврика!», то есть «нашел». Ну, вот эти тоже нашли
юного Достоевского.

Вот в «Бедных людях» у Достоевского, а потом в «Уни-
женных и оскорбленных», а потом везде героями выступают
маленькие люди, совсем маленькие люди. Этих людей бес-
конечно жаль, а иногда от них тошнит, потому что они такие
маленькие, они такие несчастные, они такие ничтожные, и
автор призывает их так жалеть, а сам при этом вроде бы не
совсем жалеет. Понимаете, какая история…

Вот и Гоголь, который сделал «Шинель», был человеком
психически не стопроцентно адекватным, как достоверно
известно всем, кто интересовался. И Достоевский был че-
ловеком не совсем психически здоровым. Если кто начнет
углубляться в биографию Достоевского и начнет в библио-
теках читать разные воспоминания, в общем опубликован-
ные, но не принятые к цитированию, то он выяснит про Фе-
дора Михайловича вещи такие, ну, не совсем лестные, как
Федор Михайлович был немного педофил, Федор Михайло-
вич имел склонность к малолетним девочкам. И вот, допу-
стим, ему приводят в баню малолетнюю девочку, где он за-
нимается с ней тем, чем понятно занимался, а потом он едет
к кому-нибудь из близких друзей и там, обливаясь слезами,
исповедуется в своей мерзости. Так что когда Федор Михай-
лович писал о мерзости людей, в том числе и маленьких, он
хорошо знал, о чем он писал. Невозможно представить себе,



 
 
 

допустим, Шиллера или Дюма, или трубадура, который поет
про Тристана и Изольду, вот в такой сцене с Достоевским.
Ну, так или иначе, маленьких людей у Достоевского полно.

И вот такой всемирно знаменитый роман, как «Преступ-
ление и наказание». И вот, значит, чиновник-алкоголик
Мармеладов. В принципе этого алкоголика, который пропил
все деньги, собранные ему на начало новой жизни, работы,
несчастной работящей женой, – такого алкоголика хорошо
бы высечь розгами на площади, отправить в ЛТП с жестким
режимом содержания, простите, в лечебно-трудовой профи-
лакторий, а потом взять с него подписку о том, что пить он
не будет. Вшить ему под кожу «торпеду», то есть ампулу, где
выпьешь стакан водки – и умрешь на месте, и чтобы хоро-
шо это знал. И, в общем, за что же мы будем уважать такого
алкоголика? А вот Федор Михайлович Достоевский ту идею
проповедует, что ну не виноват он, потому что он просто ма-
ленький человек, потому что жизнь тяжелая, объясняют нам
литературоведы, поэтому он алкоголик.

Прошло полтора века с тех пор почти. И в самых развитых
странах, где жизнь необыкновенно легкая, и куда едут люди
со всего мира менее процветающего, в том числе из России,
в том числе из Китая, ну про Африку я уже не говорю. И вот
в этом мире полно наркоманов и алкоголиков тоже, и борцы
за права человека говорят, что жизнь тяжелая и неправиль-
ная, поэтому они – наркоманы и алкоголики. В то время как
лучше, может быть, года на два отправить их всех в деревню



 
 
 

на перевоспитание: сажать рис или, наоборот, сажать пше-
ницу. Иногда ведь такие подходы давали неплохой результат.
Но… Поскольку народ в середине XIX века уже досыта на-
елся могучими и сильными героями, то. Вот это внимание к
маленькому человечку было просто революционным с точ-
ки зрения литературы и вообще подхода к миру. И Достоев-
ский вошел в моду. И Достоевского стали читать, и стали го-
ворить: посмотрите, вот они, простые маленькие люди!

И вот эти простые маленькие люди на рубеже веков стали
главными героями писателя на тот момент всемирно знаме-
нитого, одного из самых прославленных и самых зарабаты-
вающих в мире – Максима Горького (Пешков Алексей Мак-
симович). Когда Максим Горький, такой русский писатель
из какой-то русской былины (для Европы это была такая до-
стойная экзотика, Россия – страна царей, страна нигилистов
и бомбистов, страна белых медведей, страна двух удивитель-
ных странных гигантов – Достоевского и Толстого, еще есть у
них какой-то Пушкин. Что они в нем нашли, пожимала пле-
чами Европа). – Вот из этой страны появился Горький. Он
был рослый, широкоплечий, подтянутый, у него был волж-
ский бас, такие густые усы; он был босяком, он был бурла-
ком, он дрался один на один со всей толпой, он чем только
ни занимался! Он где-то ловил рыбу, он где-то делал еще
что-то, а вот теперь он стал писать – и прославился! И на
всех сценах столичных театров всего мира пошла пьеса «На
дне». И Горький был фигурой, равной Ромену Роллану и Ра-



 
 
 

биндранату Тагору, забытым сегодня в мире, как и он сам. И
Горький получал огромные гонорары, и в течение несколь-
ких лет содержал РСДРП(б), то есть российских социал-де-
мократов (фракцию большевиков, потом она отделилась) на
гонорары от своих пьес. Потом у него украли эти гонорары.
Была история. Партийный куратор приглядывал за его гоно-
рарами и сказал, что потом а ч-черт его знает, куда они де-
лись?.. Так или иначе, пьеса «На дне» была о маленьких лю-
дях.

Ну вот и сказали Киплингу: спасибо, хватит твоих героев,
теперь нас интересуют вот какие вот маленькие люди. И ма-
ленькие люди, вот эти антигерои, стали брать за горло всю
мировую литературу и перекрывать героям весь кислород.

Но потом случилось такое несчастье, как Великая война.
Она же Первая мировая. И вот на ней все представления ин-
теллигентной публики развитых стран о героизме, о государ-
ственном долге и т.д. и т.п., помрачились… которые понача-
лу в августе 14-го года всколыхнулись просто до небес. Был
жуткий прилив патриотизма! Социалисты позабыли свой со-
циализм и стали выступать как патриоты в каждой стране.
Германские социалисты – за Германию, английские – за Ан-
глию, русские – за Россию, кроме большевиков, которые бы-
ли в Швейцарии. А потом, когда война в 18-м году кон-
чилась, обнаружилась страшная идеологическая и эстетиче-
ская депрессия.

Мир не мог прийти в себя. Люди говорили: тот, кто не



 
 
 

жил в мирное время, то есть до 1 августа 1914, – тот не знал
жизни и никогда уже не узнает ее вкуса. Европа была откры-
та, можно было все, свобод было невероятное количество.
И вот тут-то мы получили это зверское убийство молодыми
людьми всех стран друг друга при помощи газов, огнеметов,
пулеметов, самолетов и всех видов артиллерийских систем,
из минометов и т.д. и т.п.! Погодите, ребята, это как же нас
воспитывали? И на кой черт вообще оно все было нужно?
Что-то в мире не то, что-то в принципе было неправильно!
Это то представление, которое поселилось буквально у всех,
кто пережил Первую мировую войну. (Россия отдельно, по-
тому что в России в это время уже Гражданская война.)

Поскольку мы говорим в основном все-таки здесь о рус-
ской литературе, то необходимо заметить, что еще до Первой
мировой войны, практически одновременно с пьесой Горь-
кого «На дне», появилась важнейшая для понимания деге-
роизации литературы вещь как Чехов, и в главную очередь
– чеховская драматургия. Чеховская драматургия принци-
пиально антигероична. Хотя в общем новеллистика чехов-
ская тоже. В чеховской драматургии ничего не происходит.
Никто ничего не хочет. Никто ничего не делает. Ни одного
крупного характера нет. Никакого, строго говоря, позитив-
ного взгляда на мир. Никакой позитивной картины мира в
мозгу ни у кого из героев нет, а есть только тоска, стон: «В
Москву! В Москву!» Стон: «Оценит ли грядущее поколение
наши страдания?» Стон: «Если бы знать, зачем вообще мы



 
 
 

живем?..» И вот кроме вот этих стонов и чаепитий, во время
которых, по чеховскому выражению, складывается счастье
и разбиваются судьбы, кроме этих разговоров-чаепитий, ни-
чегонеделания, там ничего нет. Если бы Чехов с такой пье-
сой попробовал выступить во времена Шекспира, то он всю
жизнь был бы цирюльником, потому что именно цирюльни-
ки тогда в основном и работали лекарями. А тут он попал во
время, вы понимаете.

Первым и главным драматургом этой эпохи был Остров-
ский. И пьесы у Островского были вполне внятные. Там бы-
ли завязки, развязки, кульминации, там были какие-то нор-
мальные герои, с нормальными желаниями, нормальными
страстями. Нормальные пьесы. Но, правда, они были неа-
ристократические. Островский был человек простой и все
больше писал о купечестве, о мещанстве, немножко о бродя-
гах, немножко непонятно о ком: о разночинцах там капель-
ку, сбоку болтался кто-то как бомж. А вот для образованных
классов – где же вот русская драматургия? Вот Чехов выдал
такую пьесу для русских образованных классов.

Поначалу «Чайка» провалилась благополучно и с трес-
ком. Народу объяснили интеллигентному, что он не прав:
что это новая драматургия. И когда народ проникся созна-
нием того, что это новая драматургия, он стал бурно аплоди-
ровать чеховским пьесам, – в которых ничего не происходи-
ло и героев не было. Вот эта дегероизация потянулась с че-
ховских пьес, потому что Чехов остался на сегодня гораздо



 
 
 

более классиком, чем забытый в мире Горький.
И после Первой мировой войны это унавоженная почва

дала массу ростков. Политая всеми ужасными жидкостями,
которые и проистекли из Первой мировой войны. И вот тогда
в Англии появляется поколение сердитых.

И Ричард Олдингтон пишет свой программный роман
«Смерть героя». И название это очень символичное. Это
не смерть главного героя этого романа, это бы ладно. Это
смерть английского героя вообще, в принципе. И эпиграф сто-
ит из весьма изысканного английского писателя классиче-
ской эпохи, мастера эпистолярного жанра Горация Уолпола,
и эпиграф этот исключительно поносит старую Англию. «Да
будь ты проклята, сифилитичная сука!» И вообще много в
этой книге поношений старой Англии. Роман этот вышел,
помнится, в 29-ом году, десять лет прошло с Первой миро-
вой, народ оклемался.

В 29-ом же году американец Хемингуэй выпустил роман
«Прощай, оружие!». И пошел термин «потерянное поколе-
ние», которое сам Хемингуэй приписывает Гертруде Стайн,
а потом позднее в другом месте приписывает одному чело-
веку, старому немцу, на бензоколонке: «Все вы – потерянное
поколение».

И в том же 29-ом немец Ремарк, ветеран Первой мировой
в большей степени, чем англичанин Олдингтон и тем более
чем американец Хемингуэй, пишет свой знаменитый роман
«На Западном фронте без перемен». И вот там маленькие



 
 
 

люди и герои слиты совершенно в одних и тех же лицах. Это
те самые фронтовики, которые вроде бы и не герои, – то есть
обычный человек в экстремальных обстоятельствах. И никто
из них не совершил ни одного «героического подвига».

Если раньше в литературе о войне даже у такого антиро-
мантичного по своим сознательным убеждениям человека,
как Лев Толстой, а все-таки совершаются подвиги. И хотя
он показывает в Андрее Болконском, который по Аустерли-
цу бежит с этим знаменем, никому не нужным, бессмыслен-
ность этого подвига, – а все-таки капитан Тушин у него со-
вершает подвиг. – У Ремарка никто не совершает подвига. И
у Олдингтона. И у Хемингуэя. И когда Ремарк пишет, что за
пять минут они «отщелкали» народу на целый госпиталь –
это так, между прочим, да лежали двое за пулеметом и води-
ли прицелом по уровню поясных пряжек наступавшей цепи.
Вот и вся история. Ни о каком подвиге здесь нет совершенно
ни одного слова.

И вот тут, когда новое поколение говорит: знаете, прова-
литесь все пропадом с вашими героями, со всем вашим ве-
шанием лапши на уши, хватит с нас героев, – и начинает-
ся полным ходом дегероизация литературы. Одновременно
с веком джаза в Америке. Одновременно с первой волной
сексуальной революции 20-х годов. Одновременно с движе-
нием суфражисток. Начинается та самая дегероизация: «Мы
живем в новое время!»

И появляется такой писатель, которого я поставил бы сло-



 
 
 

вом «писатель» в кавычки, как Генри Миллер. У которого,
на мой взгляд, нет в книгах вообще ничего, кроме самокопа-
ния совершенно никчемного, лишнего, заурядного челове-
ка, ничего из себя не представляющего. Вот такая какая-то
нижняя часть грязной полубогемы с какими-то мелкими ам-
бициями. В его книгах описывается: с кем он спал, с кем он
пил, с кем он разговаривал. И все это вообще не жизнь.

Вот эта вообще не-жизнь какому-то количеству обра-
зованной публики очень понравилась. А поскольку книги
Миллера на тот момент были запрещены как безнравствен-
ные, нравственной цензуры они не проходили, тем более на-
род обратил внимание на Миллера и объявил его просто пи-
сателем нового времени. По-моему, примерно тогда и воз-
никло на английском такое понятие как dirty fiction – «гряз-
ная литература». Вот грязная литература основательно нача-
лась, видимо, с Генри Миллера. И полная дегероизация, ос-
новательно и принципиально, на мой личный взгляд, также
началась с Генри Миллера.

И если в это время в Советском государстве официаль-
ная советская литература продолжает отчаянную героиза-
цию образов, потому что по заказу, потому что другие не
приветствуются, потому что многие молодые писатели верят
в это искренне, и т.д. и т.п. То в Европе идут совсем другие
процессы. А французы, которые загнивать стали еще на ру-
беже ХХ века, ну, они были впереди планеты всей. У них
литература пошла раньше (после итальянской), чем в других



 
 
 

местах Европы. Вот у них вскоре появится новый роман, и
появится новая волна и уже после Второй мировой войны
(которая, по сути дела, сейчас нам уже видно с нашего вре-
мени: Вторая мировая война – это просто вторая серия Пер-
вой мировой: это одна война в двух частях, разделенная при-
мерно на 20 лет. Все конфликты второй части вытекли из
нерешенности конфликтов первой части. Что такое 20 лет,
когда сейчас уже у нас прошло 60 лет после окончания Вто-
рой мировой. Да?). Вот после Второй мировой и возникают
эти новые волны дегероизации.

И во Франции появляется новый роман. Появляется На-
тали Саррот, появляется Мишель Бютор. И появляется не
то что изгнание героя как чего-то геройского – да вообще
изгнание человека из литературы! Идет описание каких-то
предметов, или описание каких-то шагов, или каких-то зву-
ков, или как некто разгуливает по городу и совершает бес-
смысленные действия. Строго говоря, это деструктивная
литература. На ней видно, как великая европейская лите-
ратура, создаваясь веками!.. – а вот сейчас она разваливает-
ся. Вот это свидетельство разваливания.

Вот точно так же на живописи можно наблюдать, как жи-
вописцы, поднявшись после Средневековья, отделившего их
от античного периода, поднявшись до небывалых высот жи-
вописного мастерства, таланта! гения! – вот через «Черный
квадрат» Малевича показали, что: теперь эта фаза прошла,
все кончилось, живопись умирает. Вот умирает она вот та-



 
 
 

ким-то образом. Смотрите на «Черный квадрат».
Примерно таким образом новый французский роман по-

казывал, что умирает европейская литература. Что там нет
больше ни действий, ни героев, ни смысла. Ни вообще ни-
чего. Хотя эта бессмыслица в русской литературе была еще
в начале ХХ века, – как у того же Введенского и некоторых
других.

А в Америке, которая все-таки более витальна, чем ста-
рая Европа, все-таки Новый Свет, отпочковавшаяся коло-
ния, которая вбирала в себя все лучшие европейские силы.
Вот несколько позднее в этой самой Америке в конце 50-х
появляется, как его называли, самый главный драматург вне
Бродвея, пьесы его шли вне Бродвея – он был некоммерче-
ским, – как Эдвард Олби. У Эдварда Олби никаких героев
нет. А есть абсолютно заурядная жизнь – более осмыслен-
ная, менее осмысленная, а все-таки это просто (и пьес-то у
него немного на самом деле, всего несколько) мелкие амери-
канские люди со своими мелкими проблемами.

А не то у англичан, не то у французов раньше появился
Беккет, потому что, с одной стороны, он англичанин, а с дру-
гой стороны, он решил жить во Франции. И он изобразил
страдания человека ХХ столетия второй половины, за что и
получил Нобелевскую премию. А изобразить бы ему страда-
ния человека, допустим, XVI столетия при Генрихе VIII в
Англии, то нынешние страдания показались бы просто неве-
роятным пятизвездочным отелем, суперсанаторием. Так вот



 
 
 

там тоже не было никаких героев и близко, и все фигуры-то
были бессмысленными, и действия бессмысленными.

То есть. Мы имеем саморазрушение литературы.
Понимаете, любая система раньше или позже вырабаты-

вает свой системный ресурс. И поскольку время-то не оста-
навливается и не кончается, то система начинает разрушать-
ся. Она начинает в своих узлах и связях приобретать такие
формы, что перестает быть собой и начинает разваливаться.
Происходит дегенерация системы. Вот на примере, условно
говоря, авангардной литературы от середины ХХ века и да-
лее мы наблюдаем дегенерацию великой европейской лите-
ратуры. Вот эта дегенерация европейской литературы одним
из аспектов имеет д е г е р о и з а ц и ю. Вот как оно при-
мерно обстоит.

Если вообще Западная цивилизация находится сейчас в
стадии спада, в стадии схлопывания, в стадии развала. Лю-
дей рождается все меньше, люди не хотят размножаться. Мо-
ральных запретов не существует. Производство переносится
в дешевые страны. Из своего народа плодится все больше и
больше дармоедов, паразитов и нахлебников – потому что
за счет производства, которое вынесено куда-то в Юго-Во-
сточную Азию, в дешевые страны, своим безработным (за-
крыли их заводы) выплачиваются высокие социальные посо-
бия. В несколько раз выше, чем рабочему, который работа-
ет в Малайзии. И этими бесплатными подачками свои рабо-
чие развращаются и превращаются в классический римский



 
 
 

люмпен-пролетариат, который в течение нескольких десяти-
летий уже ничего не хочет, ни за что не держится, а требу-
ет только хлеба, зрелищ и соблюдения своих прав. Это про-
исходит очень быстро. И совершенно естественно, что когда
цивилизация находится в стадии упадка, литература не мо-
жет находиться в стадии подъема.

Потому что литература. Как и вообще искусство. Как и
вся культура. Это один из аспектов существования цивили-
зации в широком смысле этого слова.

Вот в этой литературе сегодня мы и наблюдаем дегероиза-
цию. Я имею в виду сейчас западноевропейскую и американ-
скую литературу. Если еще полтораста лет назад людьми тор-
говали как животными, если у них была кожа черного цве-
та, как у американских негров. Или они могли быть людьми
своего собственного народа, что еще лучше, как это было в
России до 1861 года. То сегодня мы живем в эпоху полит-
корректности. И эта политкорректность перенесла нас в эпо-
ху, я бы сказал, неорасизма: когда человек с черным цветом
кожи может разгуливать где угодно по любому месту Аме-
рики – но человеку с белым цветом кожи не рекомендуется
соваться даже днем, не говоря уж ночью, в некоторые райо-
ны Америки, где живут люди исключительно с черным цве-
том кожи. То есть белые перестали бить черных, зато теперь
черные при возможности начали бить белых там, где черных
много, а белых мало. И это считается нормальным. Это к то-
му, что это – одна из черт сегодняшней политкорректности.



 
 
 

И вот эта п о л и т к о р р е к т н о с т ь выталкивает героя из
современной ж и з н и. Она просто исключает возможность
его существования!

Наверное, сегодня где герои остались полноправно – это
исключительно в голливудских боевиках. Там герой всегда
находится в конфликте с законом, всегда нарушает свои
официальные полномочия, всегда вступает в борьбу со злом
– и адекватными средствами побеждает это зло. Если он сде-
лает такое в реальной жизни, ему скажут, что это – самосуд!
Правозащитники его осудят, суд ему впаяет штук двадцать
пожизненных сроков, и все газеты напишут, что делать так,
как он, нехорошо. А кино – это условно.

Значит. Сегодня у нас существует коммерческая литера-
тура, где герой есть. Это те же самые боевики, триллеры, де-
тективы, – где герой вступает в конфликт с плохими ребята-
ми, своей рукой творит справедливость, не оглядываясь осо-
бенно на закон: нарушает этот закон, делает то, что надо, и
является одиноким благородным бойцом за все хорошее, как
бывало всегда. В коммерческой литературе такой герой все-
гда будет. Потому что люди без этого не могут. В конце кон-
цов это соответствует нашим представлениям о справедли-
вости. О морали, и о том, что должно делаться.

Но. Нам говорят, что это – несерьезная литература. Она
не настоящая. Она неправильная, не глубокая, не элитарная!
Эту литературу не преподают в университетах, за эту лите-
ратуру не дают премий, об этой литературе не пишут кри-



 
 
 

тики. То есть. Сегодня у нас героизация литературы  пошла
исключительно внутри коммерческого русла.

А внутри литературы чистой, элитарной, – мы имеем ту
самую деградацию, где. Не модно своей рукой наказывать
зло. Не модно устраивать какой-нибудь конфликт из-за то-
го, что это противоречит твоим моральным убеждениям. Не
модно хранить девственность до брака, например. И вооб-
ще не модно придерживаться того, что сегодня не является
ценностями нашего политкорректного дня. А политкоррект-
ность предполагает, что все абсолютно равны, что супермен-
ство – это всегда плохо.

И – о-па! Сегодняшняя политкорректность уже почти по-
ставила знак тождества между образом героя – и фашиз-
мом!.. Потому что, скажем, когда появился совсем недавно
такой американский фильм как «Патриот», где речь идет о
национально-освободительной войне американских колоний
против засилья британской короны, и там сцена боя, жесто-
кий бой вообще дело жестокое, где значит фермер, у которо-
го убили ребенка, убивает английских солдат. Есть мнение,
что этот фермер – фашист. И врагов он убивает, как фашист.
И детей воспитывает как фашистов. Потому что какие-то
мальчику 10–12 лет, а он с ружьем, – конечно фашист! И
вообще: отец в семье настаивает на авторитарном воспита-
нии – и, таким образом, если в семье есть нормальный отец
– то из детей вырастают фашисты. Таким образом, вся наша
культура, и литература в частности, создана фашистами.



 
 
 

И гомофобами. Гомофоб – это человек, которому не нра-
вятся гомосексуалисты. Гомосексуалисты должны нравить-
ся так же, как и все остальные, ну потому что как это так!
То есть, понимаете, если 300 лет назад в Англии гомосексу-
алистов сажали на кол, если 100 лет назад в Англии за гомо-
сексуализм можно было сесть в тюрьму, – то сегодня можно
сесть в тюрьму в Англии за то, что ты скажешь вслух на ули-
це, что тебе гомосексуалисты не нравятся. Все, понимаете
ли, меняется… Скажите, какие могут быть герои в такой об-
становке? Мы имеем, я повторяю, дегенерацию цивилизации.

И был такой маленький фантастический рассказ у Курта
Воннегута, который перепечатывали в Советском Союзе раз-
ные сборники фантастики. О том, как на телевидении про-
исходит конкурс на лучшее там чего-то типа подпрыгивания,
или какие-то упражнения. И вот там имеется пара, они па-
рами выступают, юноша и девушка… Понимаете, на Земле
уже такая политкорректность, что уже все там какие-то жир-
ные, хилые, горбатые, на лекарствах, на наркотиках. Ну по-
тому что все равны, всем надо помогать, всех младенцев на-
до оживлять, вот они все такие хилые… И вот одна пара,
такая же как все: кривая, в каких-то балахонах, – занимает
первое место. Ну, и объясняют: вот как хорошо у нас в эпо-
ху политкорректности! – это не важно, что кривые, но тоже
первое место. А тут они что-то сбрасывают с себя балахоны.
Потом начинают сбрасывать какие-то щитки, потом какие-то
цепи, потом какие-то маски… – и жюри возмущенно орет!



 
 
 

А следом возмущенно орет вся публика. Потому что перед
ними оказываются прекрасный, рослый, мускулистый, кра-
сивый, здоровый юноша и рослая, стройная, здоровая, очень
красивая девушка, – которые своим видом просто унижают
всех окружающих. И все кричат: выбросить их вон! Потому
что этого нельзя, потому что это не политкорректно. Что они
сюда приперлись?! Чтобы унижать всех своим видом? Это
нехорошо по отношению к другим – это оскорбление.

Вы знаете, Воннегут недаром был любимым писателем
американского студенчества. Когда люди моложе, они как-то
свободнее смотрят на многие вещи. Вот этот маленький рас-
сказ Воннегута, на мой взгляд, прекрасно демонстрирует де-
героизацию в сегодняшней литературе. Которая есть аспект
дегероизации сегодняшней жизни. Когда человека, слывше-
го в течение тысячелетий и последних веков героем, сегодня
у нас могут объявить самоуправцем, прибегающим к самосу-
ду, человеком неполиткорректным, мещанским, противным,
нехорошим суперменом, фашистом, гомофобом, асоциаль-
ной личностью и т.д. и т.п. Поэтому мы имеем сегодня нашу
цивилизацию в качестве стада баранов.

Когда сидящие в самолете 100 человек, среди которых
есть молодые здоровые мужчины, безропотно дают делать
с собой все что угодно двум-трем пацанам, вооруженным
школьными пластиночками для разрезания бумаги. Ну ра-
зумеется это уже не люди. Разумеется, это уже полная деге-
нерация этноса.



 
 
 

И когда давно-давно писали в Древней Греции про город
Сибарис, где жили сибариты, которые в течение нескольких
десятилетий были так развращены своим комфортом, рос-
кошью и покоем, что абсолютно утеряли всякую боеспособ-
ность и были мгновенно покорены. Так вот, это все отчасти
про нас.

…Вот это наша литература, которая отражает наше сего-
дняшнее состояние. И ничтожность нынешних персонажей
так называемой нынешней серьезной, или нынешней эли-
тарной, или продвинутой, литературы, – ничтожность этих
персонажей отражает идеологическую ничтожность нашей
сегодняшней цивилизации. Ничтожность взглядов нынешних
политиков. Ничтожность провозглашаемых нынешней за-
падной цивилизацией перспектив.

Потому что. Представьте себе. Что в нашу лишенную ге-
роев литературу приходят серьезные решительные ребята –
из других книг, других веков. Что они делают с нашими
недоделками и недоумками? Что хотят, то и делают. Мо-
гут пришибить, могут построить строем, могут превратить в
своих рабов. А лучше всего выгнать их вон и навести свой
традиционный порядок среди того добра, которым даже и
незаслуженно владеют эти, понимаете, недоделки и недоум-
ки.

К сожалению, эта литературная перспектива весьма точно
отражает то, что и происходит с нашей цивилизацией сего-
дня на самом деле. С чем я, разумеется, решительно не могу



 
 
 

вас поздравить.



 
 
 

 
Ревизия литературы XX века

 
Лекция, прочитанная в университете Оденсе, Дания, в

1993 г.

Если я сейчас ничего не вру, а я стараюсь не врать, как
умею, то за серединой ХХ века – нашего великого ХХ ве-
ка, который мы уже, в общем, можем оценить во всем объе-
ме и полнозвучии – в расцвете этого ХХ века, в 1969 году,
Нобелевскую премию по литературе получил великий, ну на
тот момент достаточно великий, английский (и шире – про-
сто европейский) драматург Сэмюэл Беккет, – в основном за
пьесу «В ожидании Годо», но не только, не важно, вообще за
драматургию, с формулировкой: «за изображение страданий
человека ХХ века».

В свое время в Советском Союзе все эти штучки-дрюч-
ки, все эти сюрреализмы, абсурдизмы были совершенно за-
прещены. И когда впервые нашел я все-таки публикацию на
русском языке пьесы «В ожидании Годо» – ну слушайте, ну
какой кайф тогда! Это все не так, как мы привыкли, вот как
это все здорово идет вот, вот просто ничего себе, насколько
не похоже на весь этот наш поганый тогдашний соцреализм!
Вот действительно люди страдают, вот все бессмысленно, и
вообще все это… ну, в этой пьесе конкретно никто не стра-
дает, они ждут чего-то… они ждут… вот вся наша жизнь!..



 
 
 

Прошло много лет. И подумал я вдруг однажды, что ни-
когда в мировой истории люди не жили так хорошо, как в се-
редине и второй половине ХХ века в Западной Европе! Но, и
в Соединенных Штатах Америки. Они никогда не были так
свободны во всех своих правах, возможностях, волеизъявле-
ниях. Никогда не пользовались такой свободой слова, печа-
ти, мысли, совести. Вероисповедания, передвижения, выбо-
ра профессии и т.д. Никогда!! У них никогда в жизни не бы-
ло таких социальных гарантий, когда сегодня в такой стране,
как – ну уж Дания-то – Швеция – Голландия, в первую оче-
редь, ну и Германия, ну и Франция, и Англия, и Штаты, –
человек должен сильно-сильно постараться, чтобы умереть с
голоду и без всякой медицинской помощи. Потому что есть
масса социальных служб. Пусть он только куда-нибудь при-
дет: его пристроят к тому, что будет еда, у него будет одеж-
да, и его хоть как-то и не так уж плохо полечат. Это вам не
старинные времена!..

Я подумал, что, смотрите, вот Сэмюэл Беккет жил в Ан-
глии. Англичане уже давно-давно гордятся тем, что они ан-
гличане и живут в Англии. Ну, некоторым Англия не нра-
вится. И Беккету она не нравится. Он переехал во Францию.
Он страдал в Лондоне, а потом стал страдать в Париже. И
написал пьесы о своих страданиях, о страданиях человека
ХХ века. И получил за них Нобелевскую премию.

Понимаете, я всегда любил историю. Я всегда был в ка-
ких-то нормальных, я считаю, пределах (некоторые счита-



 
 
 

ют в ненормальных пределах), – любопытен, и поэтому ис-
тория мне всегда была интересна. Я немного знаю историю
Англии. Я представил себе, каково было бы Сэмюэлю Бек-
кету родиться не в ХХ веке, а в XVI, лет на 400 пораньше. Во
времена царствования государя Генриха VIII. Попасть под
процесс огораживания, попасть под процесс церковной ре-
формации, когда король сказал: сейчас мы распатроним все
эти монастыри, а я сам буду главным по части церкви. В те
времена, когда отрубили голову Томасу Мору, когда пример-
но 80 тысяч человек развешали по деревьям. Сначала земле-
владельцы сгоняли их с земли, потому что поля превраща-
лись в пастбища, а потом королевские патрули вешали их на
деревьях вдоль дорог, потому что они были бродяги. А это
наказывалось. – То интересно: пожив в эту эпоху достослав-
ную, что сказал бы Сэмюэл Беккет о страданиях человека
ХХ века, который катается как сыр в масле?..

Вот с этого у меня в голове стала происходить возмути-
тельная ревизия по части канонических фигур литературы
ХХ века. Ну, понимаете ли, – с одной стороны, и кошке доз-
волено не только смотреть на короля, но даже при этом мя-
укать. С другой стороны, чтобы я ни сказал – это не более
чем мое частное мнение, которое никак не изменяет судьбы
великих людей. С третьей стороны, я на своем мнении ни-
как не настаиваю и никому его не навязываю. Я настаиваю
лишь на том, что, как писал тот же Грибоедов: «В такие лета
должно сметь свое суждение иметь». Я настаиваю на своем



 
 
 

праве иметь свое суждение и высказывать его, не более чем.
Мне оно, совершенно понятно, представляется здравым.

Понимаете, по мере лет сложилось совершенно ясное
убеждение, что большая часть людей не смеет высказывать
своего мнения. Ну люди так устроены, они должны иметь
одинаковое мнение, иначе ничего не получится из челове-
чества. Вот они не смеют высказывать свое мнение, потому
что они если знают, что Пушкин – это наше всё, значит, всё.
Или если они знают, что Ленин – самый человечный чело-
век, значит каждый, кто думает иначе – это враг, и место его
в тюрьме. Или знают, что Адольф Гитлер – это вождь немец-
кого народа, и думать иначе, в общем, это уже преступление
против арийской расы, ну и т.д. и т.п.

Но вот бывают коты, которые гуляют сами по себе.
Таким образом, дело происходило так. К концу XIX века

литература и вообще искусство достигло небывалого совер-
шенства. А когда совершенство достигнуто, – то спрашива-
ется, куда развиваться? Запомните нехитрый тезис – с вер-
шины все тропы ведут вниз. Вот остановка в развитии невоз-
можна, – а с вершины тропы ведут вниз. Таким образом, к
концу XIX века французы, которые были в своей литерату-
ре, да и в своей живописи, в чем-то впереди планеты всей –
уперлись в то, что они уже, в общем: все могут – и все сде-
лали. Потому что есть уже такой титан как Гюго, есть вели-
кий Бальзак, есть изящный, блестящий, отточенный Мери-
ме, есть легкий, отшлифованный Мопассан, и есть идеаль-



 
 
 

ный Флобер: все это есть.
А дальше получается, что (что куда дальше?) начал поти-

хоньку появляться неопримитивизм, сказал бы я, как прин-
ципиальное течение в искусствах вообще. Начали высказы-
вать ту точку зрения, что если на улице идет дождь, то нечего
писать, что «буря мглою небо кроет» или какие-то там вод-
ные потоки… с ревом… нет, не фиг, вот не надо наворачи-
вать вот эти красоты, это банально, это пошло, это эпигон-
ство, это признак просто безвкусицы литературной. Нужно
писать просто: «Шел дождь». Им возражали, что, вы знаете,
для того, чтобы написать «Шел дождь», не нужно быть писа-
телем, достаточно быть клерком. Ну что значит: шел дождь?

Вот таким образом в этих спорах, где все сходились толь-
ко на том, что нельзя писать как раньше, должно же быть ка-
кое-то развитие – в Италии человек по фамилии Маринетти
стал писать ни на что не похожие стихи. Короче – появился
итальянский футуризм.

Если мы начали говорить о модерне, то известно, что 95%
всех впечатлений, всей информации получаем через зрение.
Ну вы слышали: лучше один раз увидеть, чем сто раз услы-
шать. Это к тому, что живопись всегда идет несколько впере-
ди литературы. Понятно, что все искусства между собой по-
вязаны. Вот есть кровеносные и лимфатические сосуды меж-
ду ними, одно перетекает в другое по сообщающим это ка-
налам. Так вот живопись впереди. Мировоззрение – то же
самое; некая, я бы сказал, эстетическая идеологизация об-



 
 
 

щества – та же самая, а живопись впереди и она раньше! Ну,
нарисовать – это несколько быстрее, проще и нагляднее, чем
написать. Таким образом, на примере живописи яснее всего
видно, что появляется контркультура.

Контркультура означает – ребята, ша, мы нахавались то-
го, что вы делаете, – это уже не интересно, это – пошло, ба-
нально, это – мещанство, это – ерунда, это – обывательская
точка зрения. У вас какие-то ваши эти красавцы, красавицы,
Амуры, Психеи, да вы что!.. Какие Амуры, как Психеи? Ка-
кие завиточки, какая позолота?! Фи, какая пошлость. Вот я
вас всех в гробу видал, я не такой как вы, я над вами изде-
ваюсь, я вам в перпендикуляр, – и поэтому я возьму и у себя
на холсте просто нарисую черный квадрат.

И появляется эпохальное произведение живописи: «Чер-
ный квадрат» Малевича. Что интересно, большинство ни-
чего не понимает. Даже когда «Черный квадрат» утвердил-
ся, намертво врос в историю и идеологию искусства, – нахо-
дится масса людей, желающих считать себя знатоками, кото-
рые подходят в музеях к вариантам этого «Черного квадра-
та» (авторских вариантов несколько) и, заложив руки за спи-
ну, закинув лица немного кверху, с отрешенным видом зна-
токов, внемлют этому искусству. На самом деле это необык-
новенно смешно! Человек, который разглядывает «Черный
квадрат» – это примерно то же самое, что придворный, ко-
торый восторгается новым платьем короля в известной сказ-
ке Андерсена. Эти люди не понимают того даже простого,



 
 
 

что «Черный квадрат» – это не живопись, это именно контр-
культура, на него нечего смотреть!.. Достаточно знать, что
он существует. Достаточно взглянуть на него один раз. Все,
больше не надо. Это означает: подавитесь вашей живописью,
мы дошли до логического конца, продолжайте рисовать ва-
ших козочек, ваши пейзажи, ваши портреты, ваши грезов-
ские головки и т.д… продавайте их за деньги, вешайте у себя
над каминами… а вообще сгнила вся ваша эпоха, и сгнило
все ваше искусство, и сгнила вся ваша идеология цивилиза-
ции, культура… и в гробу вас всех… вы противны, пошлы и
развратны. Вот я вам нарисую черный квадрат. Подавитесь!
Вот вам всем!!

То есть такой суровый кукиш цвета ночи. Вот многие лю-
бители этот кукиш восприняли за какую-то такую действи-
тельно изящную фигуру типа нового балетного па – и нача-
лось победное шествие контркультуры, которую многие ста-
ли воспринимать за культуру реально естественную.

На рубеже ХХ века, надо сказать, Россия впервые в сво-
ей истории вышла вперед, явственно вышла вперед, по ча-
сти некоторых родов искусства. Русская живопись, русский
авангард, ну просто пользовался хорошим спросом во всем
мире. Это была живопись, о которой говорили и которую це-
нили. Это не что-то там такое вторичное. Ну там про дяги-
левские сезоны, про балет мы уже не говорим, но вместе с
живописью попробовала идти поэзия. Появляется такой че-
ловек как Давид Бурлюк. Он сколачивает свою группу.



 
 
 

Появляется такой человек как Крученых. Они находят та-
кого более крупного, чем они, человека по фамилии Ма-
яковский, о котором съязвил когда-то Алексей Толстой:
«длинный как верста парень с лошадиным лицом». Ну да,
Маяковский красавцем не был, но человеком был отнюдь не
бездарным. И вот они стали писать какие-то ни на что не
похожие стихи, рисовать ни на что не похожие картины, а
все, что было до них… нет, ну что вы, это было развитие то-
го самого Писаревского призыва: сбросить Пушкина с паро-
хода современности! То есть Писарев говорил: бей все под-
ряд! что разобьется, то и ладно, а что останется – то и уце-
леет… А вот эти вот ребята уже в начале ХХ века: «Пушки-
на сбросим!» Как могли сбрасывали, но в конечном итоге не
сбросился; но они старались! Они находились, как сказали
бы позднее, в мейнстриме всего литературного движения.

К тому времени в мировой литературе героизм и роман-
тизм, в общем, себя исчерпали. Ко времени Первой мировой
войны, к 1914 году, европейская литература подошла уже
без вот этих образцов великого героя, великого первопро-
ходца, труженика, который был подан в богатых и мощных
реалистических тонах. Нет, это все уже прошло. Никакого
Киплинга, никакого Джека Лондона, в общем даже и ника-
кого Бальзака. Все было как-то вот рассыпающимся. Надви-
гался социализм.

Писали о том, что социализм – это будущее всей Европы,
социализм возник в Германии, потом он стал набирать си-



 
 
 

лу также во Франции, в Англии, в Италии. А социализм –
это значит «восстание масс», как выразился когда-то Орте-
га-и-Гассет; – это означает, что самое главное делают массы
и, может быть, массам не нужны эти самые Венеры Милос-
ские, а самое главное – это справедливость и счастье просто-
го человека. А вся та культура, которую нам впаривали до
сих пор, была культурой эксплуататорских классов, и вооб-
ще пора делать что-то новое. И стали стараться делать новое.
И разразилась Первая мировая война.

И вот – величайший кризис европейской цивилизации,
который и перетек в Первую мировую войну, эту четырех-
летнюю бессмысленную бойню, когда самые развитые стра-
ны мира посылали цвет своей нации – здоровых молодых
мужчин, которые убивали друг друга миллионами без види-
мого смысла. Такие вещи, конечно, во-первых, сильно дей-
ствуют на мозги; а во-вторых, показывают бессмысленность
происходящего и заставляют задуматься о том, что вообще
мы не так жили. Происходит смена вех.

Смена критериев. И вдруг оказывается после Первой ми-
ровой войны, что есть великий и замечательный, знаковый
писатель Марсель Пруст. Он не создал никаких великих ха-
рактеров, он не добился никаких художественных сверше-
ний, он подробно-подробно шаг за шагом, движение за дви-
жением, описывал, как человек думает о том-то и о том-то,
как человек увлекается, влюбляется, любит, страдает, а по-
том происходит охлаждение, как люди разговаривают про-



 
 
 

сто в каком-то доме, в гостиной, салоне, а потом расходят-
ся, как происходит знакомство между двумя людьми – вот
они увидели друг друга, обменялись фразами, обменялись
специальными взглядами, подошли друг к другу ближе, и,
в конце концов, скрылись за какой-то дверью, а потом вы-
шли оттуда, ничего не произошло. Но вот это ничего, то есть,
допустим, один мужчина понравился другому мужчине, они
зашли за дверь, очевидно, вступили в интимный контакт, ка-
кое-то время спустя вышли обратно и разошлись. Правда,
потом они встречались еще. Вот и вся история, т.е. идет пе-
редача через детали и психологию, которая стоит за этими
деталями. Все, ничего больше. Все это очень длинно, очень
по дробно, в это трудно въехать, в это трудно вчитаться, но
если кто уже вчитался, то это затягивает и доставляет удо-
вольствие, потому что, конечно же, это талантливо, это очень
подробно. Хотя в общем там большой жизни нет, там есть от-
дельные сколки. Вот эти отдельные сколки очень-очень по-
дробно расписаны. Все. В сухом остатке не остается, в об-
щем-то, ничего, недаром это называется «В поисках за утра-
ченным временем».

Пожалуй что во времена гигантов XIX века человек, ко-
торый вдруг стал писать так, не имел бы никаких шансов
на успех. И сейчас у него весьма узкий круг читателей, ко-
торых он действительно увлекает, которым он понятен. Но
вдруг оказывается весьма широкий круг образованных чи-
тателей, которые кричат, что это здорово. Ну потому что это



 
 
 

так же как толпа подхватывает: держи вора! и прочее, и про-
чее. Этот писатель оказывается в числе великих, хотя вот так
вот сразу трудно сказать, – ну, и что он сделал для чьего ве-
личия?

Он не одинок, потому что оказывается вдруг такой гигант,
такой гений, как Джеймс Джойс. Джеймс Джойс долго под-
ходил к своему главному произведению и, в конце концов,
написал этот огромный 55-листовый роман про один день
из жизни, короче, «Улисса» он написал. Условно считает-
ся людьми малосведущими в литературе, что это он изобрел
«поток сознания», и т.д. и т.п. (В дневниках Льва Толстого
есть одно место, как Толстой подходит к дверям своего до-
ма и поднимает руку, выставляет вперед палец, намереваясь
нажать на звонок, чтобы ему открыли, ну и, в конце концов,
нажимает на звонок. Звонок звонит, сейчас откроют дверь.
Это описывает на скольких-то страницах. Идут все детали,
и звук откуда-то донесся, и цвет какой-то… облако… когда
периферийным зрением зацепило что-то наверху, и оттенки
самого этого звука, и как смотрится сапог на ступени крыль-
ца, и вспыхивающие в связи с этим многочисленные ассоци-
ации, которые могут быть про все что угодно: и про птиц, и
про сапожников, и про изготовление фарфора, из которого
сделана кнопка звонка, и все это заключается таким вздохом
мечтательно-задумчивым, что ведь можно было бы написать
целый роман о том, как человек просто звонит в звонок. Вот
что такое… был Лев Толстой, который звонил в звонок. Вот



 
 
 

какова была потенция этого писателя.)
Вот Джеймс Джойс и написал этот роман о том, как че-

ловек звонит в звонок. Собственно ничего не происходит.
Ну, есть он, ну есть она, ну кто-то делает одно, ну кто-то де-
лает другое, ну у кого-то месячные, а у кого-то геморрой, а
кто-то жарит себе почку на завтрак, а кто-то идет в парикма-
херскую. Я люблю повторять, что в таких случаях очень ча-
сто вспоминаю фразу Коменжа из романа Проспера Мери-
ме «Хроника времен Карла IX» в переводах блистательного
Михаила Кузмина: «Простите, сударь, – холодно прервал его
Коменж, – мне есть очень мало дела до вас лично и всего
вашего семейства». Так мне есть очень мало дела лично и до
Блума, и до его жены, и до всей этой братии из «Улисса»,
потому что писать так можно бесконечно долго, писать так
можно обо всем, но смысла в этом лично я не вижу ни ма-
лейшего.

Лично мне представляется, что такое произведение как
«Улисс» – это классический тупик в литературной работе.
То есть как человек делает все, что он только может при-
думать, чтобы делать. Ну, вот, например, по дороге соби-
рает земляных блох, потом их изучает под микроскопом и
классифицирует, типа: у кого в какую сторону лапки растут.
Спросите, кому и для чего нужна классификация видов зем-
ляных блох. Вам ответят, что вы ничего не понимаете, что
это – наука.

Вот искусство поперло во все щели бытия и сознания, как



 
 
 

замазка в оконные трещины. Ну вот до чего может доду-
маться, то и будет: изображать граффити на бетонных сте-
нах, или плести из полихлорвиниловой оплетки телефон-
ных проводов такие красивые затейливые цепочки, чтобы их
как брелоки вешать на автомобильные ключи: было когда-то
такое поветрие у советских шоферов; или делать еще что-
нибудь бессмысленное. Это может принимать формы при-
митивно-прикладного искусства, например, узорные налич-
ники на окне на избе. Это все-таки эстетизация жилища и
стремление к прекрасному. А может принимать формы во-
обще какой-то ерунды, я уже даже не знаю, – каким цветом
нужно красить какой-то кусок на крыше или какой ширины
с точностью до сантиметра должны быть брюки.

И вот люди делаются знаменитыми!
Что они делают? Они шьют никому не нужную одежду,

зато одежда вычурная, и люди богатые отваливают огромные
деньги для того, чтобы купить вот эту им ненужную одеж-
ду; но это знак престижа! Люди делают абсолютно все.  Вот
есть всегда чудаки, которые думают: а что будет, если я начну
изучать вот это вещество, вдруг я там найду чего-то очень-
очень маленькое. Потом кто-то изобретает микроскоп, кто-
то обнаруживает микробов, а остальные 20 тысяч безвест-
ных исследователей так и проживают свою жизнь как чуда-
ки, которые занимаются белибердой.

Вот таким образом и написан роман «Улисс». Вот можно
же придумать такой роман? Можно. Можно его написать?



 
 
 

Можно. Нужен для этого талант? Нужен. Не было такого ро-
мана раньше? Не было. Дает он что-нибудь человеку? Ниче-
го не дает. Он дает только знание того, что такой роман есть
и что так писать можно. Что остается в сухом остатке? От-
вет: ничего не остается в сухом остатке.

То есть вот музыка у нас семитоновая в европейской тра-
диции, а можно сделать двенадцатитоновую. Вам привет от
Арнольда Шенберга. Зачем нужна двенадцатитоновая музы-
ка? Трудно сказать. Но раньше ее не было! Это интересно,
это новое открытие. Вот и с «Улиссом» точно то же самое.
Вот есть такой роман. Он на что-то вдохновляет? Он о жиз-
ни что-то новое говорит? Он вас куда-то зовет? Может быть,
у вас в душе поселяется чувство трагедии или восторженно-
го подъема, или активного отношения к жизни, или желание
что-то изменить, или наоборот желание повеситься? Ничего
не возникает, кроме чувства некой неприятной утомленно-
сти. Неприятной, потому что ничего приятного в этой книге
не происходит. И по сравнению с вершинами XIX века это
напоминает полное фуфло, не нужное ни за чем.

Разница между «Улиссом» и, предположим, «Оливером
Твистом» ну примерно такая же, как разница между бле-
стяще написанным и блестяще исполненным экзерсисом,
упражнением для беглости пальцев, вот чтобы у пианиста
пальцы бегали отлично, чтобы темп и ритм были необыкно-
венные, чтобы все это было виртуозно, и все говорили, про-
фессионалы, сидящие в зале, как это виртуозно. Но это не



 
 
 

имеет никакого отношения ни к Бетховену, ни к Моцарту,
ни к Чайковскому. Разница меж ним и симфонией. Это не
музыка. Это экзерсис. Вот смотрите, какие звуки можно из-
влекать из рояля и в каких комбинациях. А больше там нет
ничего.

Вот это – об одном из столпов литературы ХХ века.
Но был пример гораздо более значительный и более зна-

ковый. Жил-был маленький, больной, себе на уме, сдвину-
тый, нелюдимый, и ничего не хотевший публиковать и близ-
ко не мечтавший о литературной славе австрийский еврей,
которого звали Франц Кафка. Ну, когда он умер и когда про-
тиву его желания, однозначно высказанного в завещании, его
вещи были опубликованы. Он стал всемирно и чрезвычайно
знаменит. Он стал одной из главных фигур литературы ХХ
века. И вот он-то в гораздо большей степени, конечно, чем
Беккет, показывал страдания человека ХХ столетия.

Обычно, когда вспоминают Кафку, вспоминают такую но-
веллу как «Превращение», где Грегор превратился из чело-
века, мелкого клерка, в такое странное насекомое. Делать с
ним было нечего, ну умер, в конце концов, яблоко сгнило в
чешуе.

Или такой рассказ, как «В колонии» – как, значит, при-
говоренных к смерти казнят таким образом, что вот они…
валики, а эти валики утыканы иголочками, и вот эти иголоч-
ки по телу… вот валик крутится, иголочки какое-то слово
печатают, печатают: они печатают, пока осужденный не ис-



 
 
 

течет кровью и не умрет, а тело его потом измочаленное вы-
кидывается на свалку. И нужно знать, какое слово по тебе
печатают… последние муки: что же там, понимаете, по тебе
печатают? А потом отменяют эту ужасную казнь, и офицер,
который ею всегда руководит, так сказать старший экзеку-
тор, переживая страшно, сам заворачивается в эти валики,
сам проходит через эту казнь. Ну, это очень впечатляюще.
Да, конечно. Но, понимаете, ужасы там, готика и т.д. – это
всё было раньше, и много было! У Кафки просто ужасы обы-
денны.

Есть у него, конечно, такой роман «Замок» и такой роман
«Процесс». И в «Замке» это все бессмысленная бюрократия,
и зачем? зачем? без конца. А в «Процессе» человека неиз-
вестно за что приговорили к смерти, и сделать ничего нель-
зя, и палач-то ничего против него не имеет, ну вот дело та-
кое: кто-то приговорил. И, в конце концов, тихо отвели за
горку, положили на камушек, зарезали кухонным ножом и
т.д. и т.п.

Вот такие великие произведения. И Кафка был очень ве-
ликим писателем ХХ века. Смотрите, с точки зрения чисто
литературной, Кафка писал очень просто. Это был своего
рода ноль-стиль. То самое, о чем говорили французы еще в
конце XIX века. Шел дождь – значит шел дождь. Не надо вы-
пендриваться. То есть стилистический уровень, стилистиче-
ское мастерство, которым отличался Пруст; которым отли-
чался Джойс, он имитировал все стили, какие мог придумать



 
 
 

в своем романе, – это мастерство у Кафки отсутствовало за
полной к тому ненадобностью. Он показывал абсурдизм и
странность этой жизни.

Заметьте, в это время в Австрии было довольно много
сильных и интересных писателей. Вот такое остранение бы-
ло вообще в русле современной тому времени литературной
традиции. Но Кафка, кроме того, явил литературную судьбу.
Вот эта его нелюдимость, болезнь, ранняя смерть, завещание
сжечь все его произведения вкупе с самими произведения-
ми очень работали естественно на его славу типа: Бродского
как сослали за тунеядство, так весь мир о нем заговорил. Это
нормальная история.

Вот этот самый Кафка по прочтении не отставляет также
от себя абсолютно ничего, кроме легкой, серой, глухой, плот-
ной, тошнотворной тоски. Потому что главные чувства жиз-
ни, мировосприятия Кафки – это вот такая легкая, плотная,
безысходная, безнадежная, серая тоска. Я часто думаю, что
от депрессии, в сущности, есть лекарства. И все наши дей-
ствия, наше настроение, наше мировоззрение в большой сте-
пени объясняется деятельностью нашей центральной нерв-
ной системы и биохимией нашего мозга. То есть если Каф-
ку условно сдать гениальному психоневропатологу, который
на несколько месяцев поместит его в идеальную клинику и
пропишет ему идеальную схему и режим дня и изменит био-
химию мозга, что, в сущности, можно, – то, очевидно, это
будет уже не Кафка, а нечто совершенно другое.



 
 
 

На примере Кафки прекрасно видно, как стирается грань
между талантом и психопатологией. Потому что, скажем,
Джойс был человек абсолютно здоровый, у него была семья,
жена, дети. Он любил выпить, любил закусить. Пруст был
человек не здоровый, он был здоровый до поры до време-
ни, а потом еще в молодости заболел чрезвычайно и явил со-
бой вот тот знаменитый пример – писатель, который живет
в комнате, обитой пробкой, потому что любой звук был ему
несносен. Не открывает окон, чтобы звуки не доносились, и
свет-то ему мешает – вызывает головную боль, и вот там он
живет: однако великую эпопею написал. Вот Кафка был тоже
человек чрезвычайно больной.

И вот примерно с того момента укоренилась эта удиви-
тельная точка зрения, что писатель, он делает чего… он на
бумаге вымещает свои комплексы. (Тем более, что на рубе-
же XX века была в моде теория Ломброзо, о том, что гений
– это психопатология, грань безумия, аспект больной психи-
ки.) Вот каждого человека мучают комплексы, но одни их
вообще не вымещают, ужасно больные, другие вымещают,
например, зло на окружающих агрессивно и страшно. А вот
писатели вымещают их на бумаге, и получаются вот такие
произведения: например роман Кафки «Процесс».

И когда меня, скажем, иногда спрашивали, вот какие у
меня комплексы и что я вымещаю. А я говорил, что, по-мо-
ему, у меня особых нет, и я их не вымещаю. Мне говорили:
ну, что ж, что же так малоинтеллектуален, что этого не по-



 
 
 

нимает…
Тут, видите, как раз в начале ХХ века вошло в большую

моду учение Зигмунда Фрейда. Фрейд он ведь не полагал,
что создает учение. Фрейд – поначалу был нормальным пси-
хоневропатологом-практиком, он разрабатывал прикладные
техники для излечения пациентов. И вот у него пан-сексуа-
лизм был как база его прикладных техник, потому что про-
исходило это в весьма пуританскую эпоху, когда, однако,
пуританские нравы взламывались совершенно, комплексов
сексуальных у людей была масса.

Была в начале ХХ века, условно говоря, первая сексуаль-
ная революция. Я знаю там, порнографические открытки,
которые сейчас были бы очень скромны; публичные дома,
которые отличались известной нравственностью… Прости-
тутки, ну, всегда были проститутки, но здесь все-таки они
были явно отделены от приличных женщин. А потом нача-
лось еще хуже – появились дома свиданий. И уже иногда гим-
назистки ходили в дома свиданий, чтобы заработать деньги
в свободное время. Ну, это ничем не отличается от того, что,
скажем, в России делают некоторые студентки, школьницы
и прочие молодые особы сейчас. Причем дело не только в
деньгах – но все мировоззрение меняется! Вот таково бы-
ло мировоззрение приблизительно начала ХХ века, и вот в
такую эпоху и появлялись эти произведения, в такую эпоху
формировался Кафка, и, конечно, все это – больная литера-
тура. Эти произведения сделаны истинно больными людьми.



 
 
 

Никто не может сказать, что больной Пушкин или Тол-
стой, или Шекспир, или Гюго, или Гёте, или Диккенс, или
Теккерей, или Байрон, или Конан Дойл, или кто еще. Они
все были здоровые люди, хотя у каждого были свои про-
блемы, склонности и, разумеется, свои тайны маленькие
или немаленькие. Вероятно, со времени Тулуза-Лотрека во
французской живописи… маленького хромого сифилитич-
ного карлика… – вероятно с этого момента патология, пси-
хопатология, анатомопатология пришла в мировое искус-
ство. Уже были такие здоровые люди, были супермены, были
герои-титаны Бальзака, и титаны Гюго, и титаны Толстого.
Ну что, значит, понадобились уже наоборот – вот эти карли-
ки, потому что ими еще мало занимались. Ну, смена произо-
шла. Вот эти вехи с вершины пошли по дорожкам вниз.

Несколько позднее появился такой человек как Камю, ко-
торого также причисляли к столпам литературы ХХ века.
Вот обычно произносилось – Пруст, Кафка и Камю. (Джойс-
то тоже титан. Он как-то в перечислении стоял немножко
сбоку и по отдельности.) Когда в Советском Союзе, если не
ошибаюсь, в начале 60-х в журнале «Иностранная литерату-
ра» напечатали перевод знаменитейшего из романов Камю,
там он назывался, помнится, «Чужой», иногда в русском пе-
реводе он называется «Посторонний» – ну тут конечно все
бросились читать в хвост и в гриву, потому что по-француз-
ски в Советском Союзе, ну, сами понимаете… Доступ был
небольшой, и кто там знал язык, у кого там были книги, и



 
 
 

прочее. Принимали, конечно, на «ура», потому что глотали
не думая и не разжевывая. В свое время мы даже зачет сда-
вали, естественно по современной зарубежной европейской
литературе, на филфаке.

И вот когда в зрелом возрасте ты это перечитываешь – ты
обнаруживаешь, что, разумеется, это французский ХХ века
ноль-стиль. Никаких изысков, никаких красот, маломало ли-
тературных фигур. В центре повествования стоит подчерк-
нуто заурядный, обычный, никакой человек, можно сказать,
«человек без свойств». Это уже, конечно, название другого
произведения.

И этот человек с неким остраненным равнодушием по-
ступает так, как ему удобнее с полной естественностью. Ну,
шедевр, конечно! Все сразу узнали, подняли на котурны, на
щиты!..

Понимаете, есть такая психическая болезнь, она назы-
вается аутизм. Фильм был такой гениальный, «Человек
дождя», Дастин Хофманн играл. Так вот человек может
неадекватно воспринимать окружающую действительность.
У человека может быть ослаблен социальный инстинкт. Мо-
гут быть сильно ослаблены социальные связи. Люди бывают
разные. Встречаются, скажем, чрезвычайные эгоисты, кото-
рые, влюбляясь, могут легко зарезать любимую, потому что
их приводит в бешенство мысль о том, что она делает не то,
что им очень хочется, а жизнь ее вне их желания, в общем,
ничего не стоит, и раздражение их огромное. Такие люди к



 
 
 

жизни в социуме не пригодны. В нормальные старинные вре-
мена их или убивали, или изгоняли без права возвращения.
Вы что, с ума сошли? Они все развалят! Были ярые индиви-
дуалисты, которым было наплевать, что там делают осталь-
ные. Они почитались за людей неполноценных.

И вот – нам дают изображение этого эмоционально глу-
ховатого, социально неадаптированного человека, пытаясь
объяснить, что это и есть сущность человеческая вообще. Вы
знаете, это все равно что нарисовать в романе убийцу и по-
казать, что каждый из нас убийца, и первым поставить Оска-
ра Уайльда. «Ведь каждый, кто на свете жил, любимых уби-
вал». Элементарно, что вы, совершенно элементарно.

А Хозе с Кармен? Мы тут же найдем корни в мировой
классике.

На самом деле все это будет вранье. Но поскольку всем
надоели великие герои ХIХ века, потому что Первая и Вто-
рая мировая войны совершенно сокрушили все представле-
ния о гуманизме, о движении к идеалу, и т.д. и т.п. – то Камю
был провозглашен одним из новых пророков. Вот он, чело-
век, – смотрите!

В связи с этим необходимо упомянуть о том, что в послед-
ней трети ХХ века, да даже, пожалуй, где-то в 60-е годы, вер-
нулся в оборот и в моду маркиз де Сад. Тот самый маркиз
де Сад, от фамилии которого и существует термин одного
из видов психопатологии «садизм» (садизм как немотивиро-
ванная физиологическая, беспричинная агрессия и особая



 
 
 

жестокость, направленные на других людей). Все произведе-
ния де Сада были переизданы. Отдельные любители литера-
туроведы де Сада реабилитировали как могли. И ревнители
покойного маркиза объясняли, что де Сад велик! – потому
что он в своих произведениях с бестрепетной откровенно-
стью показывал истинную душу (!) человека. Что говорит о
том, что среди критиков и литературоведов ничуть не мень-
ше круглых идиотов, чем среди других граждан.

Этот де Сад, которого сажали в тюрьму неоднократно и
в дурдом, который сидел при императоре Наполеоне, а им-
ператор Наполеон при всей крутизне очень неплохо разби-
рался в людях – это отмечали все. Ну, если Наполеон дер-
жал при себе таких предателей, как Талейран и Фуше, – то,
во-первых, те были гениальными профессионалами-специа-
листами, во-вторых, Наполеон знал им цену и использовал
их именно так, как их можно было использовать. Это не го-
ворит об его незнании людей. Ну, мы сейчас о де Саде, ко-
торый сидел в тюрьме и сидел в дурдоме, и всеми нормаль-
ными людьми почитался именно каким-то маньяком, пишу-
щим маньяком.

И вот эти писания маньяка объявили большой литерату-
рой, а его изыскания – истинной душой. То есть когда, допу-
стим, сын с трепещущим от восторга отцом собирается раз-
резать на куски собственную мать – то вот это и есть «истин-
ное нутро человека». Но по-моему, автор такой статьи про-
сто идиот с психопатологией. Ну, и конечно, у де Сада тоже



 
 
 

была та самая психопатология. Это к тому, что мнение гене-
ральное человеческое передается от одного к другому.

(Ленин, который был в Советском Союзе «самый человеч-
ный из всех людей», объявлен маньяком идиотом с одной
половиной мозга, убийцей, бездарью, сухарем и т.д. Ну, это
судьба очень многих великих политических лидеров.) Ну,
кем объявлены бывшие «великие писатели», художники Со-
ветского Союза, нет надобности даже говорить. Это тема от-
дельного разговора. Вот и с де Садом то же самое, понима-
ете. Да?

Когда неофрейдисты пишут, я не буду называть фамилию
этого почтенного человека: Гитлер потому был таким все-
мирным злодеем, что у него был «анальный тип личности».
Вот ощущениям при испражнении придавал особое, причем
не типичное, значение – и поэтому был такой злодей. Разу-
меется, все это бред сивой кобылы, и человека, который все-
рьез пишет такие труды типа Эриха Фромма нужно, думаю,
сдавать на лечение мозгов самого. Но вместо этого у него
много изданий, переводов и много поклонников. Точно так
же объявлять великим писателем, который дал откровения
истинной души человеческой, де Сада – означает не более
чем стадо просто идет не в ту сторону, чем раньше: вот был
водопой, а пошло вон к тому другому кустику, скоро вернет-
ся. Не более чем стадо, оно стадо и есть.

Но мы, однако, сейчас о Камю, у которого вот этот вот
человек был объявлен откровением. Дорогие мои, такими



 
 
 

«откровениями» в  России забиты зоны. Еще много таких
откровений благополучно живет у себя в домах. Но несрав-
ненно большее количество людей все-таки совершенно нор-
мальные, и иначе относятся и к друзьям, и к своим родите-
лям, и к жизни вообще.

Понимаете, когда все делают фотографии роз, и мы при-
ходим, например, на выставку «Интерпрессфото»  – а там
сплошные розы: и вдруг на одной фотографии очень непло-
хо профессионально снята куча дерьма. Уверяю вас, вы сами
понимаете, что критики будут писать именно об этой фото-
графии. Это всегда было понятно всем людям.

(Когда-то писал в одном рассказе об аналогичном эффек-
те еще О’Генри: что на работу в универсальный магазин при-
шло наниматься столько фальшивых блондинок с накладны-
ми ресницами и голубыми глазами, что когда управляющий
увидел Хедли с ее черными волосами, карими глазами, то-
щую, ненамазанную и с поросячьими ресницами, он немед-
ленно схватил ее за локоть и закричал: «Вы приняты». Вот
примерно то же самое по методу контраста происходит и в
искусстве.) Появляется не то, что раньше. Повторяю: тем са-
мым методом тыка работать по всей сфере, изображая не то,
что раньше. Делай что угодно, абы новое.

Вот Советский Союз, он, надо сказать, этого в огромной
мере избежал. В Советском Союзе были совсем другие де-
ла. Советский Союз был родиной, – довольно большой роди-
ной, 1/6 часть земной суши, – не совсем состоявшейся Ми-



 
 
 

ровой революции. Я потому говорю «не совсем состоявшей-
ся», что все-таки образовался в Европе социалистический
лагерь, и Китай стал коммунистическим, и есть компартия и
в Англии, и в Америке, Монголия давно социалистическая
республика, короче, мировая революция только отчасти не
удалась, а отчасти все-таки удалась. И люди в 20-е годы в
конечное торжество мирового коммунизма верили довольно
массово и безоговорочно. Изменения, которые были толь-
ко что в Гражданскую войну произведены своими руками со
страшной жестокостью, с необыкновенной решимостью, эти
изменения действительно преобразовали лик планеты. Как
же тут не поверишь в Мировую революцию. А это вселяло
оптимизм. И в России процветал такой революционно-ро-
мантический жестокий реализм.

В это время самые крупные фигуры в русской, т.е. совет-
ской литературе – это, конечно, и Всеволод Иванов, и Иса-
ак Бабель, и Лавренев, и Фадеев, и многие еще (нет смыс-
ла перечислять). И все это литература жестокого, кроваво-
го, реалистично поданного романтического реализма – вот
такого оптимистического! Вот там вот этой вот всякой ме-
лочи не было совершенно. Там были свои недостатки – ино-
гда огромные, иногда чудовищные по своей идеологии; но
никакой мелочевкой, никакой асоциальностью там не пахло
и близко.

Напротив, потом возникла «секретарская литература»,
где… у Кестнера, прекрасного немецкого писателя Эриха



 
 
 

Кестнера в романе «Фабиан» есть одно гениальное место: ко-
гда трое журналистов спорят, по-моему, на выпивку, кто из
них придумает лучший заголовок к передовой статье, где го-
ворится о речи канцлера в бундестаге. Выигрывает тот, кото-
рый придумывает заголовок: «Оптимизм – наш долг, – ска-
зал государственный канцлер».

Вот в этой формулировке оптимизм был долгом совет-
ских писателей, поэтому пересмотр величин писателей ХХ
века по литературе западной и по литературе советской –
проходит по разным ведомствам. В советской литературе мы
констатируем, что совершенно упали и растворились вели-
кие секретари типа Кочетова, Бубенного и иже с ними, уве-
шанные, увенчанные разнообразными премиями, орденами,
дипломами и т.д. и т.п. А на Западе табель о рангах была
другая и гораздо более истинная.

Об американской литературе можно сказать несколько
иное, потому что Америка все-таки была европейской коло-
нией, и очень многое там начиналось гораздо позднее, чем
в Европе. Когда в Европе была уже в 20–30-е, 40-е годы
XIX века великая литература, вернее ряд великих литера-
тур: французская, английская и т.д. – в Америке все, в об-
щем, только начиналось. На рубеже XIX–XX вв., когда дека-
данс во Франции, в Италии уже разламывал все на куски, в
Америке как раз процветала физиологическая школа рома-
на: Фрэнк Норрис и т.д. и т.п.

После Первой мировой войны в Америке сложился очень



 
 
 

интересный букет. Когда был совершенно не упаднический,
в общем, молодежный писатель Скотт Фицджеральд. Когда
сбоку стоял, скажем, классик Шервуд Андерсон. Когда по-
явился молодой гигант, мгновенно вошедший в моду – Хе-
мингуэй. И появился молодой гигант, но уже совсем иного
пошиба – Вильям Фолкнер…

Так вот, с американской литературой. Хемингуэй стал ра-
ботать в той же системе ноль-стиля, которая вошла в моду
во Франции на рубеже веков. Недаром молодой Хемингуэй
довольно много лет прожил в Париже. Он правильно понял
службу, и он пошел в самой современной струе литературно-
го мейнстрима того времени для Запада. Вот его отмытый,
чистый, скупой, сухой, лапидарный стиль, его знаменитые
когда-то многократно описанные «he sad», «she sad» и т.д.
И они были канонизированы. И в результате Хемингуэй не
после романа «Фиеста», замечательного, на мой взгляд, ро-
мана, а после романа «Прощай, оружие!», на мой взгляд, ро-
мана весьма более слабого. Стал в 30 лет мировой знамени-
тостью.

Интересно, что это было в том самом 29-м году, когда на-
писал Олдингтон, напечатал уже, простите, «Смерть героя»,
и когда Ремарк опубликовал «На Западном фронте без пере-
мен». 29-й год был великий год с точки зрения западной ли-
тературы о войне. Кстати уж: 29-й – это еще «Шум и ярость»
Фолкнера и «Мост короля Луи Святого» Уайлдера. Хоро-
ший был год. Заметьте: и  грянул великий экономический



 
 
 

кризис 29-го!
…Так вот, шло у нас время, и вдруг в какой-то табели о

рангах Хемингуэй сделался символом мачо. Ну, его литера-
тура уже была немного отдельно. То, что он хорошо писал…
ну, что значит писал… он был гигант! Это знали люди, ко-
торые вообще ничего не читали и ничего в написанном кем
бы то ни было не смыслили. Хемингуэй воевал в Первую ми-
ровую войну! Ну, не воевал… санитарил… Хемингуэй был
в Испании, да… был тыловым корреспондентом. Хемингуэй
был во Вторую мировую войну… ну, это отдельная песня.
Хемингуэй охотился на всех! – ну что не охотиться: они же
на него не охотились, которые бегали по джунглям. Он был в
катастрофах, и прочее, и прочее: он ловил большую рыбу, он
был крупный, он был боксер, он был мужественный: он был
образец мужчины! Был построен имидж образца мужчины.

Вы знаете, вот Зощенко Михаил Михайлович в окопах
Первой мировой войны просидел 3 года. Из вольноопреде-
ляющихся дослужился до штабс-капитана, командира пехот-
ной роты на передовой, заместителя командира батальона.
Был награжден солдатским Георгиевским крестом за храб-
рость, был награжден аннинским темляком к офицерской
шашке за храбрость, был неоднократно ранен и травлен газа-
ми. И никогда ничего не говорил о своем военном прошлом!
И никогда не был образцом мужчины, например. А Хемин-
гуэй, который немного побыл санитаром в нескольких по-
ездках на липовом, который сам обыгрывал, итало-австрий-



 
 
 

ском фронте, и был ранен совершенно случайным образом,
стал, однако, образцом мужчины! Вот что такое имидж.

Но мы не об этом. Имидж, он остается имиджем. При том,
что Хемингуэй написал несколько действительно очень хо-
роших книг, которые сегодня не то, что устарели, – настоя-
щее не устаревает – в огромной мере вышли из обращения.
Вышел из обращения этот лапидарный стиль. Вышло из об-
ращения вот это писание короткими, как костяшки домино,
фразами. И вдруг оказывается по прошествии многих лет,
что Ремарк, который писал вообще без всяких художествен-
ных изысков и амбиций. Ремарк, отсидевший свои два с по-
ловиной года в окопах, ушедший на войну пацаном-школь-
ником. Ремарк, который написал книгу, мгновенно прочи-
танную всей Германией – «На Западном фронте без пере-
мен». Вот Ремарк остается жить. И книга Ремарка с точ-
ки зрения литературной, конечно, очень сильно уступающая
книге Хемингуэя, допустим, «Фиеста»… Ремарк, который
никогда не номинировался на Нобелевскую премию. Вот он
остается, видимо, автором лучшей книги о Первой мировой
войне! И два его лучших романа: «На Западном фронте без
перемен» и «Три товарища» – продолжают и продолжают чи-
таться, хотя в литературной табели о рангах они стояли при
жизни с Хемом и Фолкнером на разных ступенях.

Если мы возьмем такого гиганта американской литерату-
ры как Уильям Фолкнер… ну, как это, ну, все знали, что ги-
гант, Фолкнер – гигант, гигант-Фолкнер. Он написал «Шум



 
 
 

и ярость», а еще он написал трилогию «Деревушка», «Го-
род», «Особняк», но, строго говоря, он еще много что напи-
сал. Я с огромным уважением относился к Фолкнеру, что-
то не понимая, что-то не переваривая, но с огромным уваже-
нием. Пока в Советском Союзе на русском языке не вышло
его полное собрание рассказов. К тому времени я уже что-
то понимал в рассказе. Никогда в американской литературе
не было такого мастера короткого рассказа как Шервуд Ан-
дерсон. Шервуд Андерсон был крестным отцом и Хемингу-
эя и Фолкнера, юных. В ответ на что они, конечно, обгадили
его как могли, когда встали на ноги, но это нормально, это
в порядке вещей.

Так вот. Фолкнер писал рассказы плохо! Рассказы Фолк-
нера заурядны, длинны, не очень хорошо построены, не
очень здорово сделаны. Не очень хорошо написаны. Иногда
удлиненны просто ужасно. То есть. Это не рассказы гения,
это не рассказы мастера. Видно сокола по полету. Если вот
такой полет, то что-то не тот сокол.

И когда потом я стал в зрелом возрасте перечитывать эту
трилогию: «Деревушка», «Город», «Особняк». Да вы с ума
сошли. Это немного напоминает роман Горького «Дело Ар-
тамоновых», только написанный позднее и длиннее на дру-
гом материале. Этот такой вот примитивный народный со-
циологизм, я бы сказал. Поэтому только в Америке Фолкне-
ра могли объявить великим писателем, потому что для него
была экологическая ниша: каждая литература хочет иметь



 
 
 

такого эпического писателя, который запечатлеет народ этой
страны. Ну, вот в Америке Фолкнера как раз уложили в эту
нишу. Я не знаю, кто сейчас читает эту трилогию… Ну, ее
наверняка читают студенты английской филологии во всех
университетах… а кто еще я не знаю, потому что не вижу
никакого смысла в этом прочтении.

Но это бы все еще полбеды, полбеды! Понимаете, благо-
даря тому, что Пруст, Кафка, Камю, Джойс были объявле-
ны великими писателями ХХ века – а нормальный человек
их читать не может. Ионеско и Беккет были объявлены ве-
ликими писателями-драматургами: нормальный человек ни
читать, ни смотреть их не может, потому что незачем. То
образовался неприятнейший разрыв между условно элитар-
ной литературой, вот такой официально внутрилитератур-
ной для истинных знатоков и высоколобых, – и литературой
для так называемых нормальных людей. Вот нормальный че-
ловек Толстого читать может. Лермонтова может. Пушкина
может. Ну, ему что-то не нравится, но все-таки читать он их
может. Нормальный человек может читать Диккенса, и мо-
жет читать Гюго, и Бальзака (не только Дюма), и может чи-
тать Теккерея… А Джойса и Кафку нормальный человек чи-
тать не может!.. И, более того, я никогда не стану ему это
рекомендовать.

И вот когда отгремела эта огромная двухчастная Мировая
война, один и два! И настало процветание на Западе 50-х
годов! Вдруг оказалось… о-па!.. литературы – нет! Вот есть



 
 
 

титаны: Хемингуэй и Фолкнер, которые как-то рано состари-
лись и уже плохо себя чувствовали, правда, оба много пили.
Это бывает. Во Франции вдруг оказалось, что самые читае-
мые и почитаемые – такие писатели как, например, Франсуа
Мориак, ну, такой себе бытовой реалист, ничего из себя не
представляющий. Модная писательница Франсуаза Саган, о
которой даже французская энциклопедия написала: «Умеет
облечь банальность и в точный и тонкий слог». Да, пример-
но так.

Нет, упомянем еще такого сравнительного гиганта, как
Сартр. Он был мыслитель, и он был экзистенциалист, и его
тошнило от бессмысленности мира, а еще он прекрасно умел
конструировать пьесы. Студенты Сорбонны и европейские
интеллектуи его просто обожали, их тоже тошнило, западная
интеллигенция была беременна своим могильщиком: либе-
ралами и террористами.

Экзистенциализм как идеология (потому что серьезной
философией его считать невозможно) ставил во главу угла
ту проблему, что человеку в этом мире не додано от Приро-
ды и Господа. Человек изначально живет в страхе и трепете,
обречен на одиночество, глубин его души никто понять не
может и не хочет, да и сам он равнодушен к другим, и даже
отдельные подвиги его, если и случаются, смысла никакого
не имеют, потому что мир все равно останется равнодушным
и сволочным, без всякого смысла.

Строго говоря, экзистенциализм, под знаменем которого



 
 
 

прошла свой путь элитарная литература XX века, – это де-
прессивное мировоззрение сытой цивилизованной интелли-
генции, которой отцы-деды создали комфортный мир – и вот
теперь ее душевные силы, ее психоэнергетика оказались со-
циально не востребованы! И, будучи направлены внутрь се-
бя, оказывают разрушающее воздействие на саму личность.

Экзистенциализм – это идеология интеллигенции в той
исторической стадии, когда строительство цивилизации за-
вершено, и она вступает в период дегенерации и кризиса. А
кризис прежде всего являет себя как кризис духовный!

Элитарная литература XX века – это литература духовно-
го кризиса мощной и завершенной культуры. Запомните это.

Деструктивный пессимизм – вот что эту «элит-туру» от-
личает.

А чтобы вот из гигантов… Вот в Англии был читаемый
Джон Брейн, «Путь наверх» (он же «Room at the top») и
«Жизнь наверху», а вот этих вот, вот таких больших как
раньше – они исчезли. Прекрасный саркастический реалист
Сомерсет Моэм остается едва ли не крупнейшим писателем
Англии XX века!..

Но вместо этого произошла другая история. Если когда-то
в XIX веке отправляли кухарок, у кого не было лакеев, по-
купать свежую газету в киоске – что там написал в следую-
щей главе, значит, Диккенс про крошку Доррит; если рвали
из рук свежий номер газеты с подвалом, где была следую-
щая глава «Трех мушкетеров»; то в конце 50-х годов отстав-



 
 
 

ной разведчик Ян Флеминг стал писать про Джеймса Бонда.
Джеймс Бонд – это уже, ну конечно же, это явная пародия и
самопародия, это совершенно условно развлекательное чти-
во, это отчасти просто комикс, отчасти просто юмор, ну так,
очень облегченное чтиво.

И на него упали двое веселых ребят, которые решили по-
пробовать себя в продюсировании фильмов, и Джеймс Бонд
стал одной из знаменитейших литературных фигур, но через
кино и киногероев, ХХ века. Вот, понимаете, как был Робин
Гуд, как был д’Артаньян, ну гораздо больше, чем в России
был когда-то Ванька Каин, – вдруг стал совершенно отшелу-
шенный, никакой, смешной, условный Джеймс Бонд. И это
определило направление!

Потому что прошло не так уж много лет – и появился в
Америке молодой, один из многих фантастов, склонных к
писанию ужасов, Стивен Кинг. Ну, мало ли в Америке было
фантастов, среди них были такие гениальные фантасты как
Рэй Бредбери, такие остроумцы как Роберт Шекли, такие ве-
сельчаки как Гарри Гаррисон, – ну, появился еще какой-то
Стивен Кинг. Стивен Кинг, который наворачивал свои ужа-
сы длинно и всовывал бытовых подробностей много, и сажал
происходящее на основу такую вот как бы нормальную ре-
алистичную. Он знаменовал собой превращение коммерче-
ской литературы в главную.

В свое время, когда у него уже вышла пара книг, когда он
получил известность, были такие мнения, что Кингу, чело-



 
 
 

веку талантливому, надо бы завязать чуть-чуть с этим жан-
ром, завязать с этим издательством, потому что он стоит сей-
час на распутье: или он пойдет по той дороге, где коммерче-
ская литература, где зарабатывают деньги, раскупают экзем-
пляры, но это макулатура, – или он пойдет по пути серьезной
литературы, где может быть будет меньше распродано сразу
и меньше денег, но зато серьезная литература, мировая сла-
ва. Кинг наплевал на это на все, пошел по коммерческому
пути, а элитарный путь как-то усох сам собой.

И когда позднее мы посмотрим на то, как потом, потом
появится Гарри Поттер, или появится Дэн Браун, мы уви-
дим, что вот эту невесомую шелуху хватают сотни миллио-
нов читателей по миру, а никаких Диккенсов и Теккереев
и близко не предвидится, равно как Толстых и Гюго. И это
побуждает нас лишний раз задуматься, кем же были знако-
вые фигуры литературы ХХ века, которые так высоко почи-
тались, а сейчас растворились в нетях, как выражались неко-
гда по-русски.

Ну, а как можно читать сейчас французский «новый ро-
ман» Бютора или Саррот – изящные и скучные экзерсисы,
где новым было разрушение «смыслообъемной» классиче-
ской формы и упор лишь на один ряд деталей.

Вы посмотрите, когда-то люди шли в театр и смотрели но-
вую пьесу Шекспира. Шли в театр и смотрели новую пьесу
Мольера. Шли в театр и смотрели новую пьесу Островского.
Сейчас они идут в театр и смотрят старую пьесу Шекспира,



 
 
 

или Мольера, или Островского, или Гольдони. А в качестве
новых они смотрели то, что им написали Беккет и Ионеску.
В результате театр у нас – театр абсурда – привел к тому, что
главное место занял либо коммерческий театр, – а мы знаем
такого мастера коммерческого театра, как Пристли, – либо
отдельные произведения такого виртуоза, каким был Сартр,
где пьесы одновременно и абсурдные, и политические, и пси-
хологические, и коммерческие, потому что очень здорово
понаверчено. Сартр был один такой, потому что он очень хо-
рошо умел писать пьесы, и этого у него не отнять.

Но вот сегодня, в конце ХХ века, никакого театра у нас
нет! Есть интеллектуальные потуги для так называемых це-
нителей. Для внутритеатральной публики есть мюзикл, на
который ломятся и билеты очень дорогие, вот Бродвей его
играет по всему миру, он ездит. Есть просто какие-то там
легкие бытовые пьесы более или менее современных авто-
ров, которые почитаются… Театральные фестивали ежегод-
но в разных городах… Критики театральные ездят из города
в город: а они ездят – а публика в театр не идет. Театр идет
жизнью отдельной от нормальной жизни. Ну, это уже о теат-
ре абсурда, который начался от театра ничегонеделания, от
чеховского театра.

И вот сегодня. Когда вдруг оказывается, что столь про-
стые книги, как «На Западном фронте без перемен» и «Три
товарища» Ремарка читать продолжают. Очень простые по-
вести Франсуазы Саган читать продолжают. И даже очень



 
 
 

простую книгу Джона Брейна «Путь наверх» читать тоже
продолжают. Продолжают читать нормальную литературу. А
литература вершин вышла из обращения, потому что она
с трудом поддается прочтению и неясно, зачем существует.
Мы можем констатировать, что эстетическая идеология, ес-
ли допустим такой оборот, ХХ века в западноевропейской
литературе, эта эстетическая идеология была пустой и оши-
бочной. Потому что если нам пытаются сказать о страдани-
ях маленького человека – провались они пропадом, эти чер-
вячки с бабочками.

Трагедия – это испытание человека на прочность в полном
диапазоне вплоть до р а з р у ш е н и я. Сущность трагедии
в том, что в экстремальных обстоятельствах, под непере-
носимыми разрушающими нагрузками, человек показывает
то величие своей души, ту твердость и мужество своей на-
туры, какие он просто не может продемонстрировать, по-
ка в том нет надобности, пока трагедия не разразилась.

Вот потому и тот самый катарсис, о котором писал Ари-
стотель. Потому что мы сочувствуем достойному и сильному
человеку, который погибает, – но одновременно мы, будучи
также людьми, гордимся силой, благородством и мужеством
этого погибающего человека, который внутренне все равно
несгибаем и не сдается перед лицом непреодолимых препят-
ствий и обстоятельств! Вот здесь речь идет о трагедии.

А когда мы говорим о маленьком человеке, который жи-
вет себе в своем болотце, которому плохо, и жизнь – безна-



 
 
 

дежна. Нет, это не трагедия. Это та самая изнанка, те самые
отходы. Понимаете, вот у человека белье пачкается и дела-
ется грязным или иногда надо сморкать нос, или внутри в
животе процесс пищеварения, и т.д. и т.п.

Из этого еще не явствует, что упомянутые, условно го-
воря, побочные эффекты существования являются главны-
ми для изображения. Понимаете, их можно упомянуть, их
можно упомянуть в правильной пропорциональной дозе и
на правильном месте, и тогда это будет настоящий реализм.
Но если деятельность человека свести к мочеиспусканию и
дефекации, к сморканию и потению, к выделению чего-то из
золотушных ушей, к, допустим, кариесу, облысению, пры-
щам и грязным ногтям… ну, есть еще что-то… ну как бы
если все вот это перечисленное мною настолько главное – то,
в сущности, хорошая жизнь уже невозможна. Я думаю, что
это будет неправильно, это будет психопатология.

И то, что называли основной философией ХХ века – эк-
зистенциализм – это, в общем, не философия, а это идео-
логия противостояния человека бессмысленной жизни, ка-
ковая жизнь, в общем-то, является источником неприятно-
стей и страданий. И все это можно рассматривать как лите-
ратуру периода кризиса цивилизации, когда система исчер-
пала свой ресурс, когда начинается дегенерация этой систе-
мы. И эта дегенерация сказывается не только через обруше-
ние всех моральных критериев, через изменение идеологи-
ческих установок. Но и через исчезновение критериев эсте-



 
 
 

тических и этических, когда вещи, которые еще вчера вызы-
вали пренебрежение и презрение, объявляются актуальными
и глубоко ценными. Таким образом, я полагаю, что не нужно
изводить себя, старательно читая не однажды упомянутых
мною писателей – а отдавать себе отчет в том, что когда про-
исходит во всем упадок, происходит и в литературе. И это
на самом деле не более чем горестная, тупиковая литература
периода упадка, которая по мере времени полностью теряет
свое значение, оставаясь лишь в учебниках для изучателей
этой литературы в последующие времена.

Литература без героя, без идеала, без сюжета, без жара
мысли и страсти – это отстой. Литература без позитива – это
хлам, шарлатанство, не выдержавшее испытания временем.



 
 
 

 
Приложение 2

 
 

Песнь торжествующего плебея
 

1. О роли «Черного квадрата» Малевича один искусство-
вед выразился с душой: «В этот черный квадрат провалилось
все наше искусство».

Гениальность Малевича явилась в знаковом акте. Любое
искусство условно, но здесь условность достигла степени ко-
да для посвященных. Классика эзотерики. Художник слал
людям знак, что: традиционное искусство устарело и ис-
черпало себя; оно коммерциализировалось, поэтому нами с
горькой издевкой отрицается; трактовка произведения ис-
кусства адресатом достигла такой глубокой многозначности,
что достаточно и намека, знака – чтобы возбудить реакцию
восприятия: чувства, мысли, ассоциации; и форма, и содер-
жание – уже архаика, их отрицание и преодоление – шаг впе-
ред и вверх, они подразумеваются – но уже не нужны; а во-
обще понимайте как хотите, вы свободны от навязанных ра-
мок представления, вы тоже художники.

Форма превратилась в знак. Содержание превратилось в
расшифровку знака.

Горе в том, что такой квадрат, а также круг, ромб и тре-
угольник может намалевать любой дебил и даже ишак хво-



 
 
 

стом. Владение ремеслом, искусство живописца, его мысль
и чувство – отменяются за излишнестью. Главное: воспри-
ниматель должен знать, что это сделал художник, а не ишак.
Формальной разницы нет. Разница в смысле послания. А о
смысле мы договариваемся.

Искусство конкурентно. В социокультурном простран-
стве и на рынке искусства никогда не хватит места для всех.
К вершине пирамиды конкуренция ожесточается. И каждый
хочет быть первым.

В парадигме модернизма художественные возможности
мастера и шарлатана уравниваются. А если вы не можете от-
личить чай от помоев, то какая вам разница, как справедли-
во заметил лондонский официант.

Борьба за утверждение своей формы, манеры, содержа-
ния, видения мира – заменяется борьбой за утверждение
своего знака. За этим знаком – личность, ее образ жизни и
мыслей, высказывания и акты привлечения к себе внимания,
оценки критиков и вложенные торговцами в раскрутку день-
ги. Рыночная конкуренция приобретает характер конкурен-
ции торговых знаков.

Знаком определяется рыночная ценность. Уровень пре-
стижа и таланта.

Акцент в искусстве смещается с художника на потребите-
ля. Искусство – это то, к чему ты относишься как к искус-
ству.

Чем отличается знак гения от знака осла, если чисто фор-



 
 
 

мально они неразличимы? Тем, что сторонними, лежащими
вне формы искусства способами, тебе передана информация
о том, кто гений, а кто осел.

В таких условиях разница между гением и ослом в искус-
стве это разница в информационном обеспечении знака. То
есть: изобразить черный квадрат может любой дурак, а вот
ты заставь людей воспринимать это как искусство.

Плевать, что у меня на холсте, главное – что у тебя в голо-
ве. Переход искусства из области объективной формы в об-
ласть субъективного восприятия.

2. И восхитились Пиросмани. И подняли на щит прими-
тивизм. Какая прелесть.

Примитивист – потому что выше реализма, или потому
что не умеет как реалист? А какая вам разница. Реализм
одряхлел, окостенел, умер. Имея в виду разницу между фо-
тографической реалией и примитивом, мы вкладываем в
этот люфт свое представление о таланте художника, транс-
формирующего через себя жизнь.

А поскольку форма примитива куда доступнее изготови-
телю, чем реализм, то в благоприятную рыночную погоду
примитивисты плодятся на зависть кроликам. Как издевался
Репин над модернистами, не умеющими нарисовать лошад-
ку!

3. Все знают, что Пикассо – первый гений искусства XX
века, а Глазунов средь знатоков слывет ремесленником и
эпигоном.



 
 
 

И магнаты для своих коллекций покупают из престижа по-
лотна гениев, выкладывая баснословные бабки. Но вот свои
портреты норовят заказывать Глазунову, или Шилову, или
Никасу Сафронову. Они хотят быть предельно похожими на
себя, и при этом красивыми. Свои изображения в форме ку-
бов и шаров их не прельщают.

Нехитрый и вполне техничный нео-романти-реализм
этих трех обеспечил им бешеный успех у самого широкого
круга воспринимателей искусства. Свистите или аплодируй-
те – но более знаменитых русских художников сегодня нет.

4. А Крученых сказал: «Дыр, бул, щур!» Литература все-
гда отставала в освоении новых эстетических горизонтов от
живописи, но тоже старалась.

5. Итак, мы имели золотую русскую литературу. Потом
имели серебряную русскую литературу. Потом пришел геге-
мон и все опошлил. Имели нас. А мы имели железную рус-
скую литературу. Не совсем железную, не совсем русскую,
не совсем литературу, и не совсем имели. Но все же. Были
Катаев, Бабель, Олеша, Ильф и Петров. Был Булгаков. Еще
были Всеволод Иванов и Лавренев. Но правый фланг зако-
ванных в броню словоносцев возглавляли Горький, Фадеев
и Полевой. И ударная шеренга гоплитов (а каково дивное и
подходящее слово «гоплит»!..) – подзабытые Кочетов, Мар-
ков, Бубеннов, Павленко. И был вечер, и было утро: день
вчерашний.

И хрущевская оттепель сменилась брежневским застоем,



 
 
 

и все стали читать как сумасшедшие. Создать лучшего в ми-
ре читателя довольно просто: дайте человеку высшее обра-
зование, сторублевую зарплату, стандартное жилье, необре-
менительную скучную работенку и отсутствие перспектив.
Он побегает-побегает, попьет-попьет, и кому бегать трудно,
а пить противно, – начнет читать что ни попади. Так рожда-
ются мифы о великих духовных потребностях. Раз прочие
потребности все равно не удовлетворить. О сублимация! О
эскейпизм! О книжные полки с дефицитом!

Внутренняя жизнь расцветает, когда другой нет. И обсуж-
дали новинки, и наводили блат в книжных магазинах, и со-
седствовали Пруст, Кафка и Фолкнер с Тендряковым, Три-
фоновым и Айтматовым. Они проходили по одной весовой
категории.

И будущие олигархи кроили аспирантские зарплаты, бу-
дущие бандиты ходили в детские спортивные школы, а буду-
щие политики материли на участках своих работяг. И одни
читали «Судьбу барабанщика», а другие – «Долгое проща-
ние». А потом все проскочили в одно бутылочное горлышко
и прянули и грянули кто куда и кто во что – во все стороны.

И читать бросили, потому что на свете десять миллионов
книг, а в году пять свободных дней. Другие нужды, интересы
и перспективы всех растащили. Какой Пруст?! Купить я его
всегда могу, и любой может, а кто его читать будет? и когда?
а главное – зачем?

Основная, если не вся, энергия отсасывалась уже насущ-



 
 
 

ными, реальными делами.
А если читали – то уже каждый свое. Или дюдики – в

транспорте и для отдыха, отвлечения.
6. По традиции мы привыкли ставить знак тождества меж-

ду беллетристикой и вообще литературой. Конкретнее: ли-
тература – это беллетристика высоких художественных до-
стоинств. Над вымыслом слезами обольюсь.

Однако Плутарх, «Дневник для Стеллы» Свифта или
«Хожение за три моря» – литература: нон-фикшн. Просто
сов. беллетристика, за жестокой цензурой печати, была и фи-
лософией, и историей, и справкой, и мемуаром – общеиз-
вестно.

Итак, прыгнул спрос на документалистику, мемуары,
справочники, историю, философию – спрос на реальную ин-
формацию. Также опубликовали запрещенное ранее в белле-
тристике. Также нашлепали американских боевиков и быст-
ро объелись.

И в начале девяностых удивились и взвыли: а современ-
ной литературы-то у нас нет! Только что была – а читать
нечего. По другую сторону книжного прилавка взвыли писа-
тели: нас не читают! не издают! катастрофа! о падение вку-
сов! Как дошел лучший в мире читатель до жизни такой? И
очень просто: переставляя ноги попеременно.

7. Пожалуй, самой крупной фигурой в русской литературе
70-х был Трифонов. Почему не читают?

Есть нехитрый прием. Вот прекрасная книга о нашей жиз-



 
 
 

ни. Мысленно перенеси ее действие из здесь и сейчас на сто
лет назад в малоизвестную тебе страну. Если останется хо-
роша и интересна – литература. Если нет – увы.

Что остается? Поэтика. Стиль. Мысль. Чувство. Остаются
форма и интеллектуально-эмоциональное содержание. Оста-
ется суть. Акцент с реалий снимается. Горькая судьба люби-
мого соседа Васи превращается в судьбу пеона Хуана и пе-
рестает волновать.

В королевстве кривых зеркал Трифонов поднес интелли-
генции простое зеркало, и она впечатлилась: «Это я, Госпо-
ди!» Человек особенно внимателен и благодарен, когда ему
говорят о нем самом.

Феномен Трифонова не в его текстах, а в резонансе адре-
сата. Чем тише кругом – тем сильнее резонанс. Испытание
временем это обнажение сути.

Феномен схода со сцены его книг обусловлен переменой
жизни. Блеска стиля, остроты сюжета, глубины мысли, ярко-
сти чувства не было. Была вязкость совковой жизни.

8. Вязкость жизни, отраженная вязкостью стиля, вывела
из живого обращения прекрасные книги Маканина. Вот уж
где были парадоксы мысли и кульбиты сюжета. Но у читателя
девяностых уже не стало того ресурса энергии чтения, кото-
рая позволяет продираться по глинистой колее под рев мо-
тора на демультипликаторе при четырех ведущих. Энергия
пошла на дела жизни. Трудиться над чтением никто больше
не хотел.



 
 
 

9. Самым популярным драматургом предперестроечного
времени был, пожалуй, Горин. Работал Горин в жанре ре-
мейка с наибольшим успехом. «Мюнхгаузен» в постановке
Захарова стал суперхитом.

Хороший ремейк эффектен, изящен и многозначен. Мы
смотрим (читаем) одно, одновременно помним другое и под-
разумеваем третье.

Расцвет ремейка приходится на периоды упадка. Он ли-
шен главного качества литературы – креативности. Созида-
тельного начала. Новые миры духовной жизни не создаются
– подразумеваются и обыгрываются старые. Ремейки меня-
ются – основа пребывает.

Талант Горина бесспорен. Но в «Мюнхгаузене» он авто-
матически плюсуется на талант Распэ и воспринимается вку-
пе с ним. О, сам Распэ был куда проще, куда менее изящен,
многозначен и глубок. Вот только Мюнхгаузена построил он
и тем остался в литературе.

10. Хрущев мог одобрить публикацию «Ивана Денисови-
ча», потому что там, как ни верти, была народность, и даже
была определенная партийность, черт возьми, и были ноты
психологического и исторического оптимизма. Как ни крут
материал повести, но построена она со знанием и учетом за-
конов социалистического реализма.

Хрущев не мог одобрить ни при какой погоде публика-
цию колымских рассказов Шаламова. Страшная вещь, где
голая правда возведена в степень эстетики. «Не кажется ли



 
 
 

вам, что в нашей литературе появился еще один лакиров-
щик», – горько отозвался обойденный успехом Шаламов о
первой публикации Солженицына.

И поныне в литературной табели о рангах «Один день
Ивана Денисовича» и  шаламовские рассказы проходят по
разным весовым категориям. Вероятнее всего, уже потому,
что разновелики по общему вкладу в жизнь нашу их авторы.

11. Австралийское издательство приобрело на Москов-
ской ярмарке право по миру на переводы «Детей Арба-
та» Рыбакова за сто тысяч долларов (тендер!). И потерпело
крупные убытки: денег не отбило.

А ведь лучший в мире советский читатель глотал книгу
жадно и обсуждал воспаленно.

Перенесите действие в XIX век в Аргентину. Читать бу-
дете?

Классика бестселлера: читается легко и увлекательно –
через некоторое время невозможно вспомнить содержание.
Шел за литературу.

12. И в начале девяностых ситуация с читательским вку-
сом и спросом была такова: большая часть читать бросила
вообще: отвлечение интересов и нужд, занятость, пресыще-
ние, нищета, недостаток энергии для пуска ее в сугубо внут-
реннюю, условную, духовную жизнь;

в условиях рынка дефицит исчез – как следствие, престиж
обладания книгой резко упал;

как следствие возможностей самореализоваться и само-



 
 
 

утвердиться через обогащение, обладание материальными
благами, карьеру, путешествия – престиж чтения, опять же,
резко упал;

читатели расслоились по уровням и интересам: раньше за
неимением другого все читали одно, теперь каждый мог по-
лучить свое;

трудиться в чтении текста читатель больше не хотел, инте-
рес и способность к этому угасли – направлять мысль и чув-
ство было на что в реальной жизни и помимо литературы;

все информационные функции взяли на себя журналисти-
ка и спецлитературы;

–  а интересная, легкая в чтении, при этом несущая ка-
кие-то мысли и чувства, и вдобавок престижная, освящен-
ная оценкой критиков и знатоков – вот такая литература, за
исключением самых редких и отдельных случаев, как явле-
ние отсутствовала.

Че мала фортуна!
Что же касается эстетического и интеллектуального уров-

ней ожидания от беллетристики – вот тут не надо строить ил-
люзий, излет и забвение упомянутых кумиров «массово-ин-
теллектуального» читателя показывает, чего от этого читате-
ля следует ожидать. Чтоб было в пределах его понимания –
уж какое оно есть, ныне и это облегчено. Чтоб соответство-
вало его представлению о хорошем и красивом (привет от
Глазунова). Чтоб мысли и чувства, но нехитрые, а то трудно.
Хороша и новизна формы или содержания, но чтоб явно и



 
 
 

не слишком сложно. И чтобы как-то присутствовал на этом
знак качества.

Это читатель, для которого Гомер (нечитанный), Шекс-
пир (виденный частично в кино), Пруст (стоящий на полке)
и Чингиз Айтматов (запылился, сунут во второй ряд вместе
с Тендряковым и Распутиным) шли за продукт равной сте-
пени культурности.

То есть имелся читатель, который нормальным образом
хотел читать то, что ему хотелось, и чтоб при этом оно, чита-
емое, было престижно, культурно, литературно, высококаче-
ственно. Скажем, Белову, Бондареву, Распутину в этих чер-
тах было отказано по причине политических взглядов.

Трифонову, Тендрякову, Гранину из-за устарелости их
материала и неинтересности сегодня. Маканину – из-за труд-
новатости и нудноватости на сегодняшний взгляд. Стругац-
ким – из-за знака «фантастика»: ну, уважающий себя чита-
тель до фантастики не опустится, это для лотков.

Свято место долго не пустует, у Господа нет для нас дру-
гого народа и другой литературы, спрос рождает предложе-
ние, в любом забеге кто-то идет первым.

13. Читатель не знает, как создаются литературные авто-
ритеты. Он даже не всегда знает слово «серпентарий». В по-
следние годы он наслышан только о раскрутке «дутиков» на
эстраде. Частично осведомлен, что короля играет свита. Ко-
стюм выбирает по этикетке от престижного дома моделей.

«Жрецы минутного, поклонники успеха». Тоже мне но-



 
 
 

вость.
Астрид Линдгрен так и прожила девяносто четыре года,

не дождавшись Нобелевской премии (а кто ее только ни по-
лучал уже!). Булгаков не был членом Союза Писателей. А Ге-
геля не приняли в Прусскую Королевскую Академию Наук.

Вот и у пчелок с бабочками то же самое.
14. Довлатов – прямой продолжатель Трифонова и Рыба-

кова, с вытекающими из этого достоинствами и недостатка-
ми. С поправкой на время и спрос этого времени, естествен-
но.

«Митьковское» оформление суперобложек знаменитого
трехтомника весьма точно соответствовало содержанию, как
и отметила критика. То, что «митьки» работали в пост-соц-
модерн-киче, отмечать полагали излишним.

Критика пыталась разгадывать феномен Довлатова: ведь
все так просто, лаконично, чисто, но ведь никакой сложно-
сти, никаких подтекстов и аллюзий, нехитрое бытописание,
ну – с юмором и иронией: но отчего такое воздействие, при-
тягательность?

Автобиография? Пародия? Исповедальная проза? От-
шлифовано до чистоты родниковой воды и пьется легко, как
вода?

«Массово-интеллектуальный читатель» в  условиях сво-
бодного рыночного выбора получил именно то, что хотел.
Ни малейшей затрудненности в чтении. Жизнь с ее горьки-
ми проблемами. Но в пропорции с иронией и юмором. Один



 
 
 

из нас. Плюс имидж художника, ореол гонений, отзывы ко-
рифеев и оценка критики. Как шар в лузу – чисто.

Феномен Довлатова – в точном соответствии читательско-
му вкусу, уровню, ожиданию. Как зеркало русской читатель-
ской аудитории. Русский человек на рандеву. Анализировать
следовало не формально текст, а читательскую реакцию.

Литературное произведение есть объект социокультурно-
го пространства, и поэтический анализ без психологическо-
го и социологического, как анатомия без физиологии, недо-
статочен для объяснения происходящего.

Будь прост, и люди к тебе потянутся. Но не настолько
прост, чтоб они чувствовали себя умнее тебя. Не напрягай!

15. Когда мне попадались высокоумные рецензии на ро-
ман Лимонова «Это я, Эдичка», я мысленно аплодировал ав-
тору. Его расчет был точен сверх ожиданий.

Лимонов создал условно-автобиографический, бытовой,
описательный текст без каких бы то ни было видимых лите-
ратурных (беллетристических) достоинств. Язык, сюжет, де-
тали, психологизм решительно вялы и заурядны. Но цинич-
ная откровенность и грязнотца – «Шок – это по-нашему!» –
это было нечто из ряда вон выходящее. Это сделало роман
явлением.

Так: явление? литературное? анализируем по законам ли-
тературоведения. Достоинства как результат анализа заданы
самими условиями задачи: литературное явление. Любому
ясно, что литературного явления без литературных досто-



 
 
 

инств не бывает. Фрейд, Бахтин, Руссо, Достоевский: психо-
анализ, карнавальная культура, исповедь, подвалы сознания.

Так находятся литературные достоинства в любом матер-
ном рассказе про неопрятный половой контакт.

Для такой литературы достаточно самых средних способ-
ностей, но необходима нравственная храбрость. Примерно
как средний танцовщик на сцене стянул бы колготки и до-
танцевал балет голым, помахивая гениталиями. Это слава –
а смысл найдут критики; разглядят и зрители, коли это сцена
театра, а не душевая.

Знак нравственной незаурядности становится для просто-
душного читателя знаком литературы: а как же! дело ведь не
в том, кто там гомик, а в том, что он об этом написал лите-
ратурное произведение!

Овладеть искусством минета проще, чем искусством ли-
тературы.

И для писателя проще, и для читателя.
Хотели шокинг? Получили шокинг. Пощечина обще-

ственному вкусу. Что за знакомая фраза? А проза – это все,
что не поэзия.

16. Человек разносторонних увлечений – поэт, порт ной,
эмигрант, авантюрист, журналист, политик, революционер,
заключенный – Лимонов в «Эдичке» взломал табу единора-
зово. Этап жизни. Джентльмен в поисках штуки баксов.

Сорокин сделал из взлома табу профессию и оформил ли-
тературный жанр под эту профессию.



 
 
 

Эстетическую нагрузку в его текстах несут фекалии, ге-
ниталии, подробности садизма и мазохизма, всевозможные
формы убийств и половых извращений – и мат. То, о чем
не принято говорить, чего не принято делать и о чем чело-
век обычно не может помыслить. И это читателя впечатля-
ет. Противно, но притягивает. Правда, большинству против-
но, – и отталкивает.

Сорокин сегодня один из самых модных и известных рус-
ских писателей.

Уберите все взломы табу из его текстов – и от текстов ни-
чего не останется. Исчезнет смысл и суть. Останется серое
текстовое полотно из заурядных фраз.

Есть писатель-сатирик и писатель-юморист. Юмористи-
чески-сатирическая составляющая в тексте доминирует и
придает ценность. Создать неюмористический качествен-
ный текст он не может – останется заурядность. Таков харак-
тер дарования.

Точно так же писатель-детективщик не может написать
незаурядный роман без детективной составляющей. Оста-
нется неинтересное. Детективная основа – главная ценность
его текста.

Они обижаются на классификационное ограничение по
жанру и хотели бы считаться «просто писателями». Но «про-
сто» и незаурядно они не могут. Возможности стиля, экс-
прессия, оригинальность мысли и подхода, владение дета-
лью, яркость изображения чувств не позволяют; над средним



 
 
 

уровнем не поднимаются. Они потому чего-то и стоят, что
умеют залудить сюжет с убийствами. Это их самая сильная
сторона. За то их и ценят.

Появился писатель-детабуировщик. Строго говоря, это
ограничение по жанру.

Вне своих взламываемых табу Сорокин ничего незауряд-
ного не может: не дал оснований для каких-либо подозрений
в обратном. Но воспринимается читательской и критической
аудиторией (пусть с руганью, тем лучше для скандального
писателя полярный разнобой мнений) по ведомству «лите-
ратуры вообще».

Да: взлом табу привлекает внимание. Но тогда взломщи-
ка сейфов мы должны считать бизнесменом. Деньги он до-
бывает, а взломать сейф может не каждый. Но это в жизни
не каждый. А на бумаге – пожалуйста.

Трудно написать роман «под Булгакова» или рассказ «под
Бунина». Талант и мастерство потребны. Трудно написать
даже стихи «под Губермана» или «под Иртеньева» – хоро-
шее чувство юмора не всем дано. И даже трудно сделать дю-
дик «под Маринину» или Дашкову – сюжет свинтить тоже
уметь надо.

Для писания «под Сорокина» нужно мысленное отсут-
ствие всякой брезгливости и следование фантазиям в на-
правлении нарушений всех приличий и запретов. Уровень
прочего достаточен средний.

Тексты Сорокина деструктивны. Построены на разруше-



 
 
 

нии, разламывании личностных и моральных ценностей.
Но мы поднаторели в расшифровке знака и умеем найти

психологические глубины, стилистический блеск и семанти-
ческую многозначность в трехбуквенном слове на заборе. И
мы имеем ту литературу, которой заслуживаем: которую вос-
принимаем за таковую.

17. Я уважаю Александра Бреннера – честнейшего из
постмодернистов. Присесть под картиной на выставке и ис-
пражниться – логическое завершение пути искусства XX ве-
ка. Здесь и протест, и противопоставление естественного ис-
кусственному, и органичность формы в неразрывном един-
стве с содержанием, и креативный акт, и взлом устаревших
запретов и норм, и противостояние творца толпе, и свобо-
да художника. Аплодисменты Бреннеру! Вам нравится «Чер-
ный квадрат»? Нюхайте кучу. Хотели – получили.

18. Не то беда, что мастерство художника заменилось ма-
стерством адресата. А то беда, что поднаторевший в раско-
дировке знака адресат зауважал себя и стал объявлять искус-
ством любой подвернувшийся эпохе и ожиданию хлам «не
просто так», по принципу «а мне нравится, и все» – но под-
бивая базу высокоумных слов и псевдонаучных понятий.

А мальчика, который сказал, что король голый, надобно
отправить на конюшню и посечь, приговаривая: «Не пиши!
Не пиши!»

Наконец-то тот «возомнивший о себе хам», о котором
бессильно писала Гиппиус и бессильно шептал слесарь По-



 
 
 

лесов, не только получил искусство по себе – но и возмож-
ность утверждать это как искусство истинное и «элитарное»
либо «универсальное».

19. Борис Акунин – блестящее подтверждение того,
что «массово-интеллектуальный» читатель хотел бы читать
бульварно-лубочные дюдики с «бла-ародными» героями, но,
во-первых, чтоб это было хоть сколько-то прилично написа-
но, а во-вторых, чтоб это было не зазорно, а присутствовал
«знак качества». Об этом уже много писали.

Писали и о том, что если звезды зажигают, значит, это ко-
му-то нужно.

Эраст Фандорин – вот он, герой, о котором мечтала бед-
ненькая девушка Настя из пьесы «На дне». На дне оказалась
великая куча народу, а некоторые девушки насти выбились
в критики и раздаватели литературных титулов. Мы и не за-
метили, как нас опустили – на дно. А может, мы там всегда
жили, просто воли вкусу не давали?

Если угостить белку конфетой, она сначала развернет
фантик. А вот к пустышке не притронется. Чует. Мы – вы-
сокоразвитые, живем не чутьем, а умом, и хаваем фантики
только так.

Объясняем друг другу, что это такие воздушные конфеты.
Диетические. От них не толстеют и не бывает кариеса.

Откровенная и нарочитая вторичность акунинских рома-
нов уподобляет их бутафорским фруктам. Но гурманов ма-
ло, а чего-то аппетитного засунуть в желудок охота всем. Ка-



 
 
 

кая разница, чем истекает Пьеро – клюквенным соком, или
вишневым вареньем, как в нашем кино, или кетчупом, как
в ихнем.

«А пипла хавает!» – гениально ответил Богдан Титомир.
20. Идет время, и обнаруживается все больше хороших

старых фильмов. Даже те, что казались при выходе плоски-
ми и убогими, неплохо же смотрятся все чаще! Боже, да там
каждую мизансцену решали. И ставили. И играли. И были
хоть какие, пусть лживые – но образы. Сегодня манекены хо-
дят куда указано и говорят что велено. И проходят фестива-
ли, и раздаются призы.

То, что кино в упадке – оно логично и объяснимо. То, что
такое убогое кино многим кажется искусством и способно
вызывать серьезные разговоры – вот что печально.

Безвоздушное пространство, сконструированные отноше-
ния, беглые наборы штампов вместо характеров, «подача
текста» вместо игры.

Покажи мне свое искусство – и я скажу, кто ты. Ну, бед-
ный. Так хоть не позорься, рассуждая о богатстве своей ни-
щеты.

21. Вы хотели доступного искусства, но чтоб при этом ува-
жать себя за высоколобость? Хотели проще, но чтоб за этим
подразумевалась необременительная для вас сложность, и
чтоб было вам хорошо и по вкусу? Макулатуру для быдла и
знак для элиты?

И вот вам знак – телешоу «за стеклом». Высочайший рей-



 
 
 

тинг.
Это для вас они за стеклом. А для них – весь народ за

стеклом.
Закономерный путь искусства от черного квадрата – через

примитив, мат и вторичность – к стеклянному кубу.
Булыжник мне!



 
 
 

 
Стиль

 
Если вы откроете любую литературную энциклопедию

или поэтический словарь, то прочтете, что стиль… вы суме-
ете много чего прочесть. Стилистика – отдельная и объеми-
стая наука, и споры в ней никогда не утихали. Стиль эпо-
хальный, жанровый, индивидуальный, стиль функциональ-
ный, экспрессивный, разговорный, стиль как язык художе-
ственной литературы. Стиль как система языковых элемен-
тов, объединенная способом их отбора, употребления и вза-
имосочетания. И так далее.

Производитель и потребитель беллетристики понимает
стиль уже и конкретно. Как индивидуальный авторский язык
художественного произведения. С его особенностями (если
они есть). Обычен читательский вопрос: так что же такое
стиль?

Часто встречается оценочное мнение: вот этот писатель
«стилист», а этот – нет. У «не-стилиста» язык сам по себе
интереса не вызывает, удовольствия не доставляет и ника-
кими красотами и особенностями не выделяется: язык себе
и язык, слова как слова и фразы как фразы. У «стилиста»
фраза простроена, порядок и сочетания слов явственно от-
личаются от обыденной речи, сравнения ярки и незаурядны,
интонация богата или как минимум нестандартна: вот сразу
видно, что не абы кто писал, а хороший и умелый писатель.



 
 
 

Поначалу было как? Прибежал, запыхавшись, передал со-
общение – вот и весь стиль. «Ноль-стиль», передача факто-
логической информации. А эмоция передавалась голосом:
громкость, волнение, злоба, слезы или смех.

С расширением лексического запаса возникли специаль-
ные слова для передачи эмоций и нюансов, для «раскраши-
вания картинки» сообщения. Эпитеты, сравнения и их сте-
пени, гиперболы (выражаясь нынешней терминологией).

Дописьменная литература бывала уже богато стилизо-
вана, орнаментирована. Возникли свои системы стилисти-
ческих условностей. Художественный язык стал отчетливо
условен, и эта условность была понятна эстетически подго-
товленным, «въезжающим» слушателям.

Письменная литература многие века шла по линии набо-
ра красот, условностей и изощренностей. Первый, кто сумел
сказать: «Горящий негодованием взор», был великий сти-
лист.

Романтизм дал взлет стиля необыкновенный. Невероят-
ные страсти передавались выразительной экспрессией стиля,
сравнения были гиперболизированы, определения патетич-
ны, из всех возможных способов и вариантов описания пред-
почитались красивые, броские, необычные, яркие. Краски
блистали.

Потом реалисты пожали плечами и сказали: во-первых,
«горящий негодованием взор»  – это банальность, эпигон-
ство, признак бездарности, это уже смешно и неприлично,



 
 
 

стертый штамп; во-вторых, взор на самом деле не горит,
и негодование – не продукт горения, это никчемная услов-
ность, не передающая правду жизни, а главное для писателя
– именно постичь и передать эту правду. То есть: сменилась
эстетическая концепция.

Лев Толстой в «Войне и мире» еще мог написать: «Ви-
но ее прелести ударило ему в голову». Потому что Толстой
до тридцати пяти во многом был романтик: офицер, авантю-
рист, игрок, лошадник, бабник, любитель приключений. А
Чехов был уже беспощадно и исчерпывающе честен до ци-
низма. И он издевался над штампом «Мороз крепчал».

В начале XX века некоторые французы сказали: хватит
этих красивостей. Если идет дождь, то не надо писать: «Хо-
лодные серые струи закрыли пространство» и тому подоб-
ное, а так и надо написать: «Шел дождь». Каждый и так ви-
дел дождь и представляет себе, как он выглядит.

Одни говорили, что это позволяет правдивее, а значит
честнее, а значит глубже и богаче, изображать действитель-
ность. А другие им возражали, что для этого не надо быть
писателем, написать «Шел дождь» может любой чиновник,
а задача писателя – написать что-нибудь эдакое, на преде-
ле своих возможностей и читательского понимания, чтоб со-
здавать новое в литературе и раздвигать ее горизонты во все
стороны, а также вверх и вглубь.

Пожалуй что вершиной второго направления стал Джойс с
его тысячестраничным «Улиссом». Джойс прошелся едва ли



 
 
 

не по всем мыслимым стилям и способам литературного из-
ложения, вспомнил в своем романе кучу литературных эпох
и способов, и таки создал кирпич-шедевр. А наиболее мощ-
ным и характерным выразителем первой точки зрения стал
Хемингуэй. Говори только то, что явно есть, и так, каково
оно явно есть! И если точно скажешь – читатель почувствует
и поймет то, что ты не выразил словами напрямую, а пока-
зал через напряжения действительности, через неуловимые
нюансы, по жизни известные и понятные читателю тоньше,
чем возможно выразить специальными назывными, прямы-
ми словами.

В конце пятидесятых Хемингуэй приземлился в совет-
скую литературу, как космический корабль на рыночные
лотки.

Ведь революция и Гражданская война разломила русскую
литературу на две неравные половины с неравной судьбой.
Эмигрантская половина доживала то, что набрала на родной
земле, и тихо иссякала на месте; разве что двуязычный На-
боков, спортсмен-космополит, жил и писал сам по себе. А
в советской литературе изначально пустил корни «социали-
стический романтический экспрессионизм». Жестокая ро-
мантика. Идея, кровь, надежда, самопожертвование, рожде-
ние нового мира. Молодые советские писатели в это верили,
этим жили, об этом писали: Всеволод Иванов, Бабель, Лав-
ренев, Фадеев.

Потом в тридцатые годы всех прикрутили, в сороковые



 
 
 

повыморили, в пятидесятые письменники уже сами строи-
лись по свистку в шеренги, а на правом фланге – секретари-
ат: Бубенновы, Павленки, Панферовы, Кочетовы и хрен зна-
ет кто там еще. Уровень их таланта был несколько ниже по-
верхности луж, воспитывались они на советской классике, и
стиль их был стилем как раз бездарных чиновников, подра-
жающим революционным романтикам. Везде были эпитеты,
горячие чувства, гневные речи, трепетные любови и безза-
ветные преданности делу, которому мы служим. И хотя на-
род был оболванен, ибо народ по определению существует
для оболваненности, просто формы ее бывают разными, так
вот по-советскому оболваненный народ отчетливо сформу-
лировать для себя не мог, но смутно чуял и инстинктивно
понимал, что книжки книжками – а жизнь, знаете, жизнью.

И тут появился Хемингуэй. Который писал все так, как
есть – и ничего больше! Вот это было откровение. Вот это
был шок. Он был абсолютно не такой, как вообще все осталь-
ные писатели в мировой литературе – и он был жизнь, а не
книжки. Вот так это воспринималось.

Воздействие хемингуэевской стилистики на неформаль-
ную советскую эстетику было колоссальным. Сорок лет спу-
стя это уже трудно даже представить и оценить. Для молодых
и интеллигентных, а именно такие входили в литературу, уже
не представлялось возможным писать «обычно», «как рань-
ше», «литературно-традиционно» – с принятыми литератур-
ными условностями, красивостями, какими бы то ни было



 
 
 

финтифлюшками.
Ярче всего это сказалось в главной знаковой вещи (сейчас

сказали бы «культовой») прозаика номер раз того момента
– «Звездном билете» Василия Аксенова. Из хемингуэевской
стилистики вылупился полностью ранний Маканин (но это
была уже следующая литературная генерация).

Чехова-то больше знали по школе, а Хемингуэя читали
«живьем». Писать «красиво» сделалось неприличным, наив-
ным, непрофессиональным.

И в советской литературе семидесятых восгосподствовал
«ноль-стиль». Школьный Чехов и внешкольный Хем отсек-
ли возможность штампов. Значит, надо «по-простому». Пер-
вый писатель семидесятых – Трифонов – писал именно «ни-
как», если говорить о языке.

В стилистическом плане особняком поставил себя, как
это ни прозвучит странно для некоторых, лишь нахальный и
на всех плюющий одиночка Пикуль. Не вдаваясь в теории,
он вернулся к сильной и емкой короткой фразе, высмеянной
еще Чеховым, типа все того же «Мороз крепчал». Его пись-
мо в лучших вещах было чистым, сильным и выразитель-
ным. Плевать ему было, что это штампы семидесятилетней
давности. Что хорошо – то хорошо. «Ветер рвал плащи с ге-
нералов», – вот и вся экспозиция в одной фразе.

А другой образец другого стиля – это были братья Стру-
гацкие. Им не очень повезло у критиков и литературоведов
– до сих пор мешает дурацкий лейбл «фантастика» – как бы



 
 
 

шитье от непрестижного дома моделей. Это ничего – в лите-
ратуре они остались и пребудут. Но – о стиле: их язык был
редкостно чист и смачен. Вроде и слова все обычные, и стоят
во фразе в обычном порядке – а перечитывать и цитировать
одно удовольствие. Недаром во всей русской литературе XX
века они стоят в рейтинге цитирования на втором месте –
после Ильфа и Петрова и перед Булгаковым. «Капля пота,
гадко щекоча, сползала по спине дона Руматы». Энергетика,
мудрость, ирония, приятие жизни – редко-редко, но случа-
ется, выражают себя через отбор и сочетания слов так, что
под грамматически корректным, грамматически заурядным
текстом «звучит и ощущается нечто», которое трудно сфор-
мулировать. Мы сформулируем это чуть ниже.

В конце семидесятых Стругацких перестали печатать во-
все, и пространство публикуемой сов. литературы стало се-
рым и ровным, как покрывшая всю степь портянка.

И когда в восемьдесят перестроечном вышел первый
сборник Татьяны Толстой, читатель вздрогнул от радости, а
критик вскрикнул от эстетического оргазма.

Из врожденного нонконформизма и перпендикуляризма
характера Толстая наплевала на закостеневшую традицию и
навертела кружев и словесных узоров, являя стиль изощрен-
ный, красивости безоглядные, грамматику сложную и лю-
бую, сравнений море и словарь во всю толщину – и все это
явно, демонстративно, так, что именно словосочетания и
представляли главное достоинство и суть ее текстов.



 
 
 

Вот он – блестящий стиль! – возрадовался изголодавший-
ся интеллигентный читатель. Его эстетическая потребность
в красивом богатом языке была удовлетворяема. Можно от-
носиться к Толстой как угодно, но стилистически она высту-
пила как бы «анти-Хемингуэем».

И оформилось новое представление о стиле, исподволь
давно назревавшее. Стиль – настоящий литературный стиль
– это когда сразу видно, что язык богат и изощрен, неордина-
рен, не такой, каким люди обычно говорят, а – сложнее, на-
ряднее, выразительнее, изящнее, многозначнее. Это стиль!
В противопоставление ему – язык вроде бы обычный, грам-
матически простой, в словосочетаниях естественный и ожи-
даемый – это не стиль, менее совершенный стиль, не мастер-
ский.

Типа того получается, как по традиции – Бунин стилист, а
Чехов нет. Бунин изыскан, а Чехов простоват и суховат. Тео-
ретически все слыхали насчет простоты как вершины стиля,
а практически все-таки хочется, чтобы «сделайте нам краси-
во». В уменьшенном масштабе – французские дискуссии ве-
ковой давности; правда, дискуссий у нас не возникало: во-
первых, мы не французы (понимайте как хотите), во-вторых
– перестройка грянула, интеллектуальная энергия хлынула в
другие русла к большим делам.

Невозможно не отметить, что точка зрения такая на стиль
– весьма плебейская и наивная. То есть. Выходной наряд
купчихи, с кружевами, рюшечками, вставочками, воланчи-



 
 
 

ками – это да, красиво, дорогие и редкие ткани, сложный по-
крой, кропотливое шитье, блеск. А «маленькое черное пла-
тье» от Шанель – это конечно, скуповато, простовато, и смот-
реть, в общем, не на что. И странно, что его носят богатые
люди, отваливая кучу денег, и считают престижным.

Разница однако в том, что маленькое черное платье от
Шанель являет фигуру и скрывает себя: а на самом деле не
являет фигуру, а изменяет так, как потребно фигуре и надо
дизайнеру, причем – высший класс – этих изменений не за-
метно, вроде бы все безыскусно и естественно. А платье куп-
чихи являет себя, до фигуры же ему вовсе нет дела, фигура
– лишь несущая конструкция для платья.

То есть. Стиль может быть основой произведения, а
вся прочая литературожизнь – выполнять лишь служебную
функцию каркаса, на который натягивается этот самоценный
стиль. А может быть наоборот: стиль – лишь внешняя одеж-
да всего того, что за ним, под ним, в основе его.

Теоретически все как бы знают, что идеальный стиль не
должен быть заметен, а должен быть естественным, органич-
ным, прозрачным, без перетягивания одеяла на себя пере-
дающим суть произведения. Но суха теория, а древо жиз-
ни пышно зеленеет и цветет листьями, цветами, колючками,
сучками и птичьими гнездами.

Итак.
Варлам Шаламов был блестящий стилист. Сила и выра-

зительность его рассказов потрясающи. Язык прост? Язык



 
 
 

именно таков, как надо, чтобы передать весь безнадежный
ужас, убийственный труд, страшные и уничтожающие усло-
вия колымского советского концлагеря.

Ремарк «Западного фронта» был блестящий стилист.
Семьдесят лет его «бесхитростная» книга остается бестсел-
лером. Если это вам интересно, если окопы Первой миро-
вой встают перед глазами – с языком все в порядке. Завейте
стиль кружевом – исчезнет книга.

Вы скажете – здесь доминанта сильного драматического
материала? А если сам материал и тема – слабее, мягче?

Мысль, высказанная с излишним блеском, теряет в глуби-
не, заметил Аристотель. Самый глубокий русский писатель
– омерзительно «нестилистичный» Достоевский. От состав-
ления слов тошнит – а суть впечатляет.

То есть. В идеале стиль должен органично и в гармонии с
прочими пластами произведения – и мысль, и сюжет, и ма-
териал, и композиция – работать на одну, единую с ними за-
дачу. И ни один из этих пластов не должен выпирать сам по
себе, оттягивая на себя главную часть читательского воспри-
ятия. Было бы банально – если бы не было постоянно упус-
каемо из виду.

Не тот хороший стилист, кто блеском стиля привлекает
внимание. А тот, кто добивается впечатления «неизвестно
чем» – вроде бы глаз ничего особенного и не видит, а повто-
рять и перечитывать хочется.

Так в чем же дело – если произведение написано обыч-



 
 
 

ным, вроде бы, языком, а читаешь – и не оторваться от этого
письма?

Текст для чтения глазами написан не так, как для вос-
приятия со слуха. Язык письменного произведения заведо-
мо другой: темп дыхания, интонационный строй, длина и че-
редование периодов, подбор слов и связи между ними. Мы
воспринимаем глазами, гортань в унисон совершает мель-
чайшие «прадвижения», сопровождающие чтение, голос ав-
тора звучит «внутри головы» с поправкой на наши собствен-
ные интонации. Писатель может лишь имитировать устный
язык – на самом деле изменяя его применительно к способу
передачи и восприятия текста.

Писатель структурирует язык применительно к постав-
ленной перед собой задаче.

Стиль – это индивидуально повышенная степень струк-
туризации языкового пространства, когда слова получают
повышенную смысловую и эмоциональную нагрузку по срав-
нению с обычной грамматической напряженностью, напря-
гая сверх нормы грамматические и семантические связи и
рамки.

Я понял это, работая концовку к одному из своих пер-
вых рассказов: «Прочеркивая и колотя глинозем, оцепеняя
сознание всепроникающим визгом, завораживая режущим
посверком клинков на отлете, рвала короткое пространство
конница».

Сопряжения слов, грамматически корректные, но выхо-



 
 
 

дящие за рамки общеупотребимой нормы. Это как предва-
рительно напряженный железобетон, кто слышал. Вот эта
стилистическая напряженность и передает напряженность
эмоциональную, энергетическую, смысловую. Передает – а
отвлекать на себя не должна.

Стиль – это когда слово в контексте значит то, что значит
в словаре, плюс еще то, чего оно в словаре не значит: но это-
го «плюс» читатель при чтении не замечает, а проглатывает
за естественное. В контексте стиля слово исподволь допол-
няется «надсмыслом».

«Знаменосец плыл по плацу». «Я упал и заснул».
В цитированной выше фразе Стругацких вся соль в соче-

тании «гадко щекоча».
И – такие фразы не должны идти сплошняком. Нельзя

обедать сплошными пряностями. Их должно быть несколько
на страницу меж «чистыми и нейтральными».

Не редкие слова и необычные эффектные словосочетания
– но дополнительный и многозначный смысл, дополнитель-
ная интонация и настроения за обычным с виду текстом.

И. Вербальная технология здесь до конца не работает –
ее не хватает. Начинается музыка, звук, нюансы интониро-
вания. Это сродни работе композитора. Ты пробуешь вари-
анты фразы на вкус, «слушаешь животом». А музыкальный
слух – штука такая: или он есть, или его нет. Хотя развить
можно.

Внутри тебя звучат созвучия – ими ты и работаешь на



 
 
 

уровне стиля. Музыка сфер, понимаешь.
Тот, кто пишет вроде бы и просто, вроде бы и обычно – а

в голове читателя текст звучит так, что хочется слушать еще,
и кайф ловится – тот, кроме всего прочего, в стилистике еще
и музыкант.

Но – анализ и обучение музыке выходят за рамки практи-
ческого литературоведения и даже теоретического.

ОПОЯЗ пусть частично, но не так плохо разъял алгеброй
гармонию поэтики. Но разъять алгеброй Моцарта лично мне
слабо.



 
 
 

 
Масс и культ

 
Мой любимый литературный герой – Скалозуб. Любимый

чин – фельдфебель. Точки зрения наилучше классифициру-
ются на: 1) моя; 2) неправильная. Когда-то в Университете
на военных сборах присланные командовать нами курсанты
артучилища вынесли в солдатской чайной характеристику:
«Все эти филологи – идиоты». Детство мое прошло в воен-
ных гарнизонах.

Некогда афиняне на просьбу спартанцев о военной помо-
щи прислали им двух музыкантов. Подкрепленные музыкой
спартанцы победили. Это можно считать первым явлением
военной культуры как разновидности массовой.

Виднейшим представителем массовой культуры в Афинах
остается Аристофан. Комедия расценивалась как жанр низ-
кий.

Два тысячелетия спустя в этом жанре подвизался Мольер.
«Бру-га-га!»  – валялся партер. Декламаторы классических
трагедий брезгливо кривились и завистливо прикидывали
выручку.

Выручка – душа масскультуры. Высокое искусство не мо-
жет существовать без меценатов, спонсоров и дотаций. А ес-
ли может – тем самым автоматически становится «коммер-
ческим», или, то же самое, «массовым». Подобный успех –
уже знак скверны для тонкого ценителя.



 
 
 

Кредо: поэтом можешь ты не быть, но можно рукопись
продать.

Однако: если брать критерием прибыль, то королем масс-
культа в живописи остается никак не Глазунов, а Пикассо. Э?

Если критерий – массовость, то вершина масс-культа в
книгоиздании – Библия. Религия – опиум для народа?

Если отличие – потешать толпу, то цирковые клоуны есть
люди низкого занятия, и при встрече с Юрием Никулиным
эстет должен убрать руки за спину и отвернуться.

Ага. Масс-культ есть суррогат, субкультура, имитация
культуры с прикладной целью, осетрина второй свежести для
низколобых. И отличает ее низкое художественное качество.

А теперь пусть умные и образованные критики поднимут
мне веки и укажут ложе для измерения качества.

Ясно: у каждого жанра свои художественные законы, и что
хорошо в одном – плохо в другом. И надо или признать древ-
нюю градацию на низкие и высокие жанры, или мерить каж-
дый по его законам.

Тынянов измерил «Аэлиту» линейкой «серьезного» рома-
на и объявил ее спекулятивной поделкой. Алексей Толстой
за многое заслуживает тычков, но за «Аэлиту» – вряд ли…

Обычная и поразительно наивная ошибка критики – под-
мена анализа качества, что не всегда просто и всегда спор-
но, указанием на жанровые приметы, что всегда просто
и бесспорно. Остросюжетность? Легкость? Авантюрность?
Юмор? Не литература! Чтиво для масс.



 
 
 

Раскрут таза – и с водой выплеснутся не только дети, но
и родоначальники.

«Робин Гуд». Наивные романтические вирши о «благо-
родном разбойнике» – разумеется, кровавые схватки, стра-
сти и приключения.

«Декамерон». Сборник скабрезных анекдотов, апеллиру-
ющих к половому инстинкту и нездоровому любопытству
читателя.

Шекспир. Сцены из жизни королей и герцогов, снабжен-
ные ловко свинченной интригой, сплошные роковые чув-
ства, заговоры, рубки на мечах и неизменная гора трупов в
финале.

Д’Артаньян? Шерлок Холмс? Вали в кучу также Рабле,
плутовской роман, детектив, фантастику, приключения, Бе-
ранже, Есенина, юмор.

Высоцкий. Поэта более всенародного Россия не знала. По-
эзия возвращена к своей исконной форме: сам написал и сам
исполнил под собственный нехитрый мелодический акком-
панемент. «Не поэт!» Примитивен, груб – пьянки, драки,
маргиналы, страсти.

Жванецкий. Страна хваталась за животы и переписыва-
ла магнитофонные пленки. «Не писатель!» Юморист, облег-
ченный жанр, однобоко комический подход к действитель-
ности.

Забыли, не хотят знать: писать просто и интересно – труд-
нее, чем сложно и занудно. Не то беда, если книгу все чита-



 
 
 

ют, а то беда, ежели читают дрянь. В первом тире девятом ва-
лах издаваемого хлама успешно выживают Стругацкие, Лев
Гумилев, Ильф и Петров. Наличие в книге всех примет масс-
культа еще не определяет ее к нему принадлежность. Опре-
деляет – бездарность; пошлость.

Ведь ужасающий конвейер Барбары Картленд не отменя-
ет Тристана и Изольду. Программируя «Лолиту» как бест-
селлер – Набоков однако не проституировал. Как всегда: все
дело – в таланте.

Бестселлер – это еще не жанр.
Я уважаю чудовищный выбор моего народа. Мозги интел-

лигенции не относятся к числу самых дорогих товаров на
рынке. Штукари лудят чтиво, и второсортность литературо-
подобных хитов сияет золотом гонораров и поет музыкой
скандалов. Деньги как мерило успеха сменяются деньгами
как мерилом таланта. Заемное мнение легко сделать покуп-
ным. И оно теснит и отбрасывает прочие критерии гения,
как вылупленный из подброшенного яйца кукушонок выки-
дывает из гнезда настоящих птенцов.

Заработок, премия и вердикт тусовки – заменяют ум, вкус
и образование. Знак качества оттискивается не на товар тек-
ста, а на очки, сквозь которые принято судить.

Культовые актеры в культовом фильме оказываются кри-
терием блеска книги, и халтура возражает с экрана послед-
ним доводом королей: «Сделано в Голливуде!»

В «настоящей литературе» – наплыв клочковатых серых



 
 
 

текстов, выдающих элементарную неумелость за знак «ис-
кусства». Пустое!

Эпигон-реалист Репин предложил новаторам-модерни-
стам нарисовать лошадку. Так ведь не умеют они, дьяволы.
Нарисуют ящик с дырочками: там, говорят, сидит такой ба-
рашек, как тебе нужен.

Поносить масс-культ – дело святое. Каждому сверчку по
шестку мешалкой. А культ. для масс. вам Сидни Шелдон на-
строчит?



 
 
 

 
Театр и его вешалка

 
Любите ли вы театр, как я его люблю? Тогда пососите ли-

мон, чтобы унять непроизвольные движения гортани.
Чем был театр и чем он стал – вот в чем вопрос. О време-

на, о зрительские нравы – карету мне и цикуту. Балет, буфет,
бред, туалет, рецензия.

Основой античного театра была – пьеса. Трагедия потря-
сала, комедия издевалась. Стальной стержень сюжета и отто-
ченная речь. Развлекая, поучал. Любовь, смерть, долг, рок,
верность, героизм – вечные проблемы ставились на котур-
ны. Просвещал, понимаешь, театр и воспитывал. Катарсис,
опять же. Просто-таки зритель уходил из театра культурнее,
чем пришел. Ум развить, нервы отполировать, эстетически
над собой вырасти. Ну и оттянуться, поржать – как-никак
культпоход в театр был праздником, между трагедией и ко-
медией народ переводил дух и выпивал, закусывал: взбадри-
вался.

Театр нес кучу функций. Просветительскую, интеллек-
туальную, идеологическую, коммуникативную, рекреацион-
ную, психогигиеническую и эстетическую. Развлечений-то
было мало, из средств массовой информации наличествова-
ла только агора: посмаковал на рынке сплетни с приятелями
и заезжими – и в домашнюю тень до сумерек.

Потом наступило Средневековье, и развлечения урезали



 
 
 

вовсе: постоять воскресную службу в церкви, а после на-
сладиться зрелищем публичной казни. Тоже впечатляющий
спектакль, но эстетика его строилась, как сказали бы сейчас,
в несколько иной парадигме.

Перешагнем эпоху жонглеров, вертепов и трубадуров. И в
елизаветинской Англии, в славном «Глобусе», ознакомимся
со слоганом, вчеканенным в анналы: «Весь мир – театр, и
люди в нем актеры».

Следствия едкого тезиса сродни церковной Реформации.
Бог не в церкви, а везде. Не в партерном кресле счастье и не
в бархатном занавесе. Сначала, правда, необходимо переве-
сти Библию на понятный язык и научиться читать. И тогда
увидишь кругом тако-ое!

А классицизм сменился романтизмом, и подмостки со-
тряслись от подвигов уже более внятных. Стр-расти бурли-
ли, и тонкоорганизованные эстетические носы поморщились
от банальностей. Минули и канули Байрон и Гюго, и театр
стал громоздко разворачиваться к жизни и кассе реалисти-
ческим бортом.

И вот тогда, покашливая и иронически глядя на этот ми-
льон терзаний сквозь пенсне со шнурочком, пришел Че-
хов. И канительный фабрикант Алексеев вскричал: «Верю!»
и наименовался Станиславским. И взмыла белокрылая чай-
ка, рея гордо и печально. И никто не успел сообразить, как
чудная птица, нелюбимая моряками за то, что обгаживает
надстройки и выклевывает глаза утопающим – превратилась



 
 
 

в грифа-могильщика, парящего над кладбищем великого ев-
ропейского театра.

Чехов – величайший из реформаторов театра. Он сделал
с театром то, что не удавалось даже Нерону. Он его уничто-
жил. Зря отдали Крым Украине – ведь там чеховский дом-
музей.

Гениальный Чехов отринул канон и штамп и обратился к
нормальной человеческой жизни. Которая долго тянется и
быстро проходит. Наполненная не подвигами и сюжетными
кульминациями, но длительными бытовыми нескладицами.
Люди просто пьют чай, а в это время складываются их судь-
бы и разбивается их счастье. Смысл был утоплен в подтекст
и контекст, как лимон в пресловутом чае, и придавлен изящ-
ной ложечкой потускневшего серебра, чтоб не выплыл.

Поначалу был провал. Потом знатоки взревели от востор-
га. Вот оно, новое и высшее искусство! Вроде ничего такого
эдакого и не происходит, но под обыденностью слов и дей-
ствий – напряженная значимость чувств, внутренних мета-
ний, драматизм человеческих отношений и надежд на луч-
шее, которым не суждено сбыться: жизнь…

И появился режиссерский театр! Просто гнать ударный
текст, нанизанный на сюжет, уже не получалось: нет ничего
ударного, нет стального явного стрежня – заунывье звучит
и каша рассыпается. Надо – смысл выявить, поднять, подать
– ставить надо! Через паузу, через жест, через нюансы ин-
тонированных мизансцен. Не как раньше – заучили и гони,



 
 
 

и вообще суфлер из ямы текст подает похмельным и нера-
дивым. Полгода репетируем, два года репетируем – играем
пьесу, а являем спектакль (пьеса-то лишь сырье для него,
сценарий). Режиссер может интерпретировать пьесу так – а
может сяк, а может повернуть эдак; и актер разворачивает
своего героя, как ценного невольника на рынке, предъявляя
покупателю-зрителю диапазон неожиданных достоинств.

Кино подкралось незаметно. Любой спектакль можно
снять на пленку. Да улучшить! Такое правдоподобие, такие
эффекты, толпы в массовках, портрет, пейзаж, наезд, мон-
таж! А массовость? Из всех искусств для нас важнейшее.
Главные деньги там, главная слава там: против лома нет при-
ема, покачнулся театр. Отъел у него конкурент огромный кус
жизненного пространства, и не подавился.

За театр отомстило телевидение. Без отрыва от дивана и
пива – крупные планы, ослепительные краски, голые задни-
цы и горы трупов. Век шествует путем своим железным и
предлагает театру отдохнуть. Хочешь – воткни кассету и на-
сладись наилучшей постановкой в звездном исполнении.

Театральная культура обрела черты реликта. Скажем, цы-
гане – ну, и где огненный экстаз? Представим – лет сто два-
дцать назад старший по чину или кошельку инструктирует
компанию: «Едем к цыганам. Все трезвые, не орать, не сви-
стеть, денег не кидать, девок не лапать, не лежать, не ку-
рить, не ходить, не плясать, не подпевать, к сожительству не
склонять – сидим тихо на местах согласно купленным биле-



 
 
 

там, поаплодировали, тихо разошлись». А главный цыган –
своим: «Сейчас зрители приедут. Женщин моложе восемна-
дцати не выпускать, старше – без ограничения возраста. Все
трезвые, не пить, не обнимать, на колени не садиться, денег и
подарков не брать, к флирту не склоняться, на содержание не
идти, со сцены к зрителям не приближаться. Спели, спляса-
ли, поклонились, ушли». Все счастливы. Современный цы-
ганский театр.

Нецыганский театр тоже искал свой путь в искусстве. Упо-
вая на то, чего у театра отнять не сумели: живой контакт
со зрителем и гибкую систему условностей. Демиург-режис-
сер терзался потребностью явить миру свой гений – и по-
ставить пьесы так, как еще не додумывались. Сделать геро-
ев гомосексуалистами, или загнать в декорации из больного
сна Гойи, или спустить в зал (есть контакт!), а можно раз-
деть догола, и зарыть по шею в песок на весь вечер, а еще
можно добавить акробатических этюдов или заставить есть
реальную капусту, запивая воображаемой водкой. Хороших
пьес, строго говоря, больше не требовалось – нужна была
лишь сырьевая основа для спектакля. Не пьеса, но постанов-
ка стала главным. Высшей похвалой стало: «Он может поста-
вить телефонную книгу». Хотя читатели и зрители телефон-
ной книги обитают в сумасшедшем доме, режиссеры вместо
скорбных листов требовали лавровых.

Последним великим драматургом был Дюренмат. Послед-
ним великим режиссером был Товстоногов. С вершины все



 
 
 

тропы ведут вниз. Мы живем в цивилизации периода упадка.
Ей соответствует в частности и упадок театра. Весьма стран-
но и даже противоестественно, если было бы наоборот.

Я не увижу знаменитой Федры. Я ее уже видел. От новых
федр икает соловей.

Чехов отменил динамику, сюжет и накал. Телевизор отме-
нил необходимость куда-то переться. Реквием в четыре ру-
ки.

Театр больше не делает зрителя ни умнее, ни благород-
нее. Не возбуждает жажду прекрасного. В нем не плачут и
не сжимают кулаки. В основном это экзерсисы профессиона-
лов для других профессионалов – или бедное провинциаль-
ное эпигонство. Инерция велика: есть блестящие актеры и
талантливые режиссеры, есть спектакли любопытные и есть
модные – но нет живого вещества жизни. Театр уже суще-
ствует в пространстве, параллельном прочему миру – а ко-
гда-то являлся кровной его частью. Если завтра театр исчез-
нет – мир этого почти не заметит, вот в чем печаль.

Одни довыпендривались, а другие доконкурировались.
Ничто не вечно под Луной. СМИ растащили его функции,
шоу-бизнес высосал его воздух, научно-технический про-
гресс заменил живой организм хитроумным муляжем. Бого-
подобный глашатай превратился в гальванизированное чу-
чело.

Помните «Глобус»? Мир – наш театр. В нем играют поли-
тики и бандиты, террористы и финансисты, рушатся режи-



 
 
 

мы и небоскребы, а кандидаты с депутатами закатывают та-
кой спектакль, что зеленеют от зависти режиссеры и теряют
хрупкий дар речи артисты. Зрелище должно брать за живое!

Театр превратился в секту хранителей древнего священ-
ного огня. Плохая погода, тяжелый переход, но нельзя дать
угаснуть. Шляпу долой перед театром! Минута молчания.
Внутрь заходить не обязательно, только для близких.



 
 
 

 
Слава и место в истории

 
Дондурей (ну так же и хочется поставить «дон» отдельной

частицей!..), главный редактор одного журнала про кино, на-
звания которого я никогда не мог запомнить, недавно сказал
в телевизоре, что Глазунов, хоть ему и дарят дома, и платят
миллионы, все равно в историю не войдет: критики про него
не пишут.

То есть критик определяет место в истории. Критик как
диспетчер социокультурного пространства.

И это не лишено. Не лишено!.. Внушить толпе можно все.
Любого замолчать и любого раздуть. Арбитры от эстетики,
опять же.

Но. Но. Народ, время и законы человеческой психологии
– тоже неплохие критики.

А история – она, конечно, длинная, но ведь тоже не веч-
на. Место в истории – это на сколько? Пятьдесят лет? Сто?
Двести? Тысяча?

Если взять все античное и средневековое искусство, на-
чиная от Гомера, – осталось на сегодня то, что можно на-
звать реализмом и романтизмом. Изображение жизни бо-
лее или менее в формах жизни плюс горячие страсти, вы-
сокие устремления и великие свершения. Красота, сила,
увлекательность, жизнеутверждение. (Трагедия – это испы-
тание человека на прочность и величие в полном диапазоне,



 
 
 

вплоть до разрушения испытуемого объекта.)
Что осталось сегодня в живом обращении от великой ев-

ропейской классической литературы? То, что увлекательно,
внятно, не похоже на другое, несет заряд жизненной энер-
гии. Конан-Дойль остался в истории – а Диккенс почти что
нет, ну – менее остался. Дюма остался – а великий Гюго, да-
же он – менее остался, чем Дюма! А уж критики эти пары
и близко не составляли. Д’Артаньян и Шерлок Холмс – два
главный героя европейской классики.

Уже сегодня, на заре XXI века, первый художник века XX,
Пикассо, – стоя на своем пьедестале первого художника сто-
летия, растворяется в историческом пространстве, как че-
ширский кот. И как улыбка без тела и головы, остается знак
художника без той сути художника, которая трогает сердца
и заставляет смотреть и смотреть… Не на что смотреть в
коричневых кубах и синих треугольниках. Знак – он и есть
знак, достаточно знать, что он есть.

Вермеера смотрят. Ренуара смотрят. Пикассо – знают.
Восприятие искусства можно подменять информацией о

знаке – и даже надолго подменять. Но чтобы совсем надол-
го – в основе знака должно лежать внятное, страстное, пози-
тивное (см. выше) изображение жизни. А иначе – обычный
путь от «Классика скучновата…» через «Классику уже труд-
но, да и незачем просто так читать сейчас…» до «Да этот
замшелый классический хлам никому не нужен, кроме иди-
отов-профессоров». Это уже о литературе.



 
 
 

Критик иногда думает, что если он сделает чучело собач-
ки, втащит в музей и поставит на подставку с табличкой
«Лев», то все и будут думать, что это лев. И действитель-
но, несведущие горожане могут думать так долго. Но вечно
найдется забредший охотник, или наивный мальчик насчет
голого короля, или непочтительный студент-биолог, и в ре-
зультате сложения мелких замечаний и сомнений чучело вы-
кинут. Льва захотят.

Модернизм – искусство упадка, как ни верти. Это тебе не
мраморный Давид, не Тристан и Изольда, не триста спартан-
цев. XX век – век господства модернизма. Ну, достиг уже
мыслимых вершин мощный реализм, повторять его – низкое
эпигонство, надо новое чего-то. Модернизм – это преодоле-
ние теневой зоны между вершиной достигнутой и еще неиз-
вестной.

Много лет в душном советском реализме я любил модер-
низм и исповедовал его. То была форма нашего протеста и
эстетической свободы. Модернизмом мы отрицали навязы-
ваемое тупое единообразие.

Модернизм сегодня – как блатные песни на эстраде. В гос-
подстве совка они были эпатажем, протестом, отдушиной. В
господстве воров и бандюков – это конформизм, сервиль-
ность, тупость.

В полной свободе художественного творчества, какую мы
имеем сегодня – да делай ты что хочешь!  – модернизм,
предполагающий наличие традиционной культуры реализ-



 
 
 

ма и знание ее, обыгрывающий эту культуру, – модернизм
есть своего рода перец, соль, пряность, гастрономический
изыск. Но только идиот может объявить пряность съедобным
блюдом. Она существует лишь при мясе. Гастрономические
школы меняются – мясо как основа остается.

В истории остается мясо. Без тухлятины и прогорклости.
Не пересоленное и не переперченое.

Три четверти века Камю и Кафка были великими писате-
лями XX века. Имели место в истории. Похоже, это место
растворяется. Ограниченность мысли, монотонная скудость
стиля, серость изображения, бессмысленность и безнадеж-
ность как жизненный принцип, возведенный в ранг эстети-
ческого – так выдыхается вино в уксус, а уксус – в невкусную
и никчемную водичку. Коньяку мне!

В истории остается – живая жизнь. Нервное напряжение.
Блеск и чистота стиля. Бесстрашная острота и глубина мыс-
ли. Буйство страстей и великие свершения. Любовь и нена-
висть, рождение и смерть, смех и слезы, кровь и пот, розы и
морозы, и хоть вы тресните – старые песни о главном.

Примитивно писавший Жюль Верн остался в истории, а
несравненно выше ценимый критиками и знатоками Сент-
Бев – только в учебниках.

Понятия не имею, надолго ли останется в истории живо-
писец Илья Глазунов – мне это не интересно; но сего дня он в
истории. В отличие от многих ценимых критиками художни-
ков, которых и сегодня не разглядишь невооруженным гла-



 
 
 

зом.
Занятое кем-чем либо место в Истории – это часть наше-

го социокультурного пространства, весьма жестко структу-
рированного. Заполнено оно в основном мифологизирован-
ными знаками. Чтобы такой знак возник – достаточно шу-
ма, моды, созданного общественного мнения, вкуса эпохи.
Но чтобы такой знак укоренился и со сменой моды и эпохи
не исчез – необходимо, чтобы в основе его лежал, почвой и
постаментом ему служил креативный витальный акт. Чтобы
живая кровь жизни пульсировала в произведении искусства.
Чтобы глаза загорелись, дух захватило, слеза подступила к
горлу.

О прозе Лермонтова прижизненная критика слова добро-
го не сказала. Ничего. Мы сегодня скажем.

Высоцкий для критики не существовал – зато для народа
был его неотторжимой частью, и его место в истории было
осознано народом в миг, когда узнали об его смерти.

О да – много писала критика о Ван-Гоге. Зато много пи-
сала об Одоевском и Боборыкине, правда, в другой стране.

Стивен Кинг сам, без помощи критики, создал свой миф,
мир и знак. Хоть навозом назовите – а в истории находится.
А масса нобелевских лауреатов по литературе и сегодня ма-
ло кому известна и на фиг не нужна – дополитиканствовался
и доинтриговался нобелевский комитет.

«Тарзана» за искусство не считают – а из истории пока не
выковыривается. А вот помнят и ни с чем не перепутают.



 
 
 

Снобизм критики служит дурную службу массам: они
не различают Юлиана Семенова и несуществующего Евге-
ния Сухова, под маркой которого поставляют криминальную
графоманию для дебилов.

В истории остается то, что нужно людям надолго. И толь-
ко. Как банальны истины… как редко понимают их в их про-
стоте.



 
 
 

 
Золотой и серебряный

 
Сравнение золота с серебром решается в пользу платины.

Но ее слишком мало: Шекспиры единичны.
Чемпионы в беге на сто и на десять тысяч метров – всегда

разные люди. Нельзя быть самым сильным и самым изящ-
ным одновременно.

Гиганты Золотого века наворотили горы и проторили до-
роги: создали литературный ландшафт. А потомкам в нем
жить. От вздохов слетают перламутровые пуговицы с бати-
стовых сорочек.

Следуя классику – ты эпигон. Уязвленные сравнением ге-
нии обратились к парковому искусству. Ты столбишь свой
участок, планируешь террасу, над запрудой ручья разлива-
ется озеро, и берега усажены розовыми кустами. Настает Се-
ребряный век.

Аристократические предки были здоровенными бандюга-
нами, сморкались на пол, жрали руками, читать не умели, а
умели мигом своротить набок любое не понравившееся рыло
и отобрать кучу денег у всех, кто слабее. Гордящиеся рыцар-
ской родословной потомки ценили изящество манер, владе-
ние этикетом и белую кожу маленьких рук и ног – отличие
от мужланов.

Аристократы Серебряного века гордятся эстетикой отто-
ченного стиля, небанальностью языковых фигур, отполиро-



 
 
 

ванным срезом психологического анализа: ум едок, образо-
вание изощренно, мастерство доведено до эквилибристики.
Это напоминает первого и пресыщенного любовника света
по сравнению с первым ухарем-жеребцом деревни: благоуха-
ет, распаляет тонкой игрой и владеет ста способами, но сам
знает, что шесть раз подряд доставая и со звоном ему не под
силу.

Золотой век больше ценит креативность – Серебряный
блеск.

Забавная вещь: Серебряный признает превосходство Зо-
лотого, более того – декларирует его как уже недостижи-
мое, олимпийское, утверждаясь в причастности и верности
великим вершинам. Но мерить эти вершины норовит соб-
ственной линейкой, отыскивая и объявляя блеск формы там,
где его и не требовалось, не подразумевалось. Тошнотвор-
ную корявость языка Достоевского норовят объявить сти-
лем: раз великий писатель – значит, блестящий стилист. Пер-
вый русский роман «Евгений Онегин» хотят видеть верши-
ной поэтической формы – Великий Национальный Поэт не
мог не писать исключительно гениальную поэзию. Неваж-
но, что стихи эти намеренно просты и заземлены, что Пуш-
кин создал в русской поэзии нормальную человеческую ин-
тонацию – в отрицание и противопоставление интонации
«высокой и поэтической»: пафосной, патетичной, «высоко-
романтичной», тяжеловесно-классицистской. «Гениальная
простота»? Даем упор на «гениальная», а это значит – ищи



 
 
 

сотню потайных днищ. Гениальность была в том, чтобы до
этого додуматься, на это решиться, пойти поперек традиции,
снискав на свою голову единодушное порицание современ-
ной ему критики: увы, мол, падение, образец низкого сти-
ля, примитив, где-где оно, романтическое очарование ран-
них поэм. Форма-то проста – вот ввести ее было непросто,
утвердить ее. Э нет, говорит Серебряный: раз гений – ищи
гениальность в самой форме. И поколения школьников злоб-
но учатся лицемерию и конформизму, ломая головы: да что
же гениального в онегинской строфе?

Да ничего. Обычный размер, обычные слова в обычных
сочетаниях, обычная система рифмовки, и рифмы в основ-
ном примитивные. И нет в «Онегине», строго говоря, ника-
кой поэзии, а есть проза, изложенная в «застихотворенной»
форме. И считался Пушкин современниками не первым, а
третьим поэтом эпохи – после Крылова и Жуковского.

Вот только после Пушкина стало невозможным писать
так, как раньше: неетественно, выспренно, тяжело, с роман-
тичными красивостями. Был предъявлен эталон и вбит на
дороге, как верстовой столб: отсюда отмеряй движение.

И никогда француз, испанец, немец, англичанин не пой-
мут: ну что гениального в этой истории про любовь и неза-
дачливость скучающего аристократа? И где глубина мысли,
и где оригинальность чего бы то ни было? Ну, банальная ис-
тория, изложенная заурядными стихами. И предъявят образ-
цы из своих литератур – которые были раньше «Онегина»,



 
 
 

и оригинальнее бывали, и глубже, и с блеском. И будут, за-
метьте, почти совсем правы.

Любой нормальный поэт может сейчас написать второго
«Евгения Онегина». И славы не стяжает. И гением его никто
не назовет. Потому что второй даже – это уже не второй, а
один из множества, а значение имеет только первый. Любой
дурак учил в школе теорему Пифагора, а вот создал ее гений.

То есть. Не ищите в гиганте гения формы и даже гения
мысли. Гений гиганта в том, что многие, вроде бы, так могли
– но сделал то, чего раньше не было, именно и только один
он. И после него стало не так, как раньше. В литературе – так.

Золотой – плавит руду и отковывает клинок. Серебряный
– шлифует и наносит узор. Не пытайтесь объявлять Золотого
гением шлифовки! С него и своих достижений хватит.

В веках остаются Золотые – владеют они шлифовкой или
нет. Креативность, создание новых миров, – вот базовая суть
Искусства. Корявость простят и даже могут научиться не
видеть, и даже объявлять «такой шлифовкой». А вот сози-
дательную низкопотентность никакой шлифовкой не возме-
стить.

Мысль, образ, нерв, мир – суть литературы.



 
 
 

 
Толстой: жизнь и бегство

 
Тезисы доклада, прочитанного на заседании Российского

ПЕН-центра, посвященном 100-летию ухода Льва Толстого
из Ясной Поляны.

1. Необходимо отметить огромную витальную силу Тол-
стого – гуляки, игрока, бабника, беспечного студента, ищу-
щего приключений юнкера колониальной войны, боевого
офицера, храброго фронтовика и командира артиллерий-
ской батареи в самом горячем месте сражений.

2. Легкость и взлет литературного успеха с первых же про-
изведений, представленных для печати.

3. Характерный штрих путешествий по Европе: с детства
говорящий на родном французском, как вся русская аристо-
кратия, Толстой абсолютно не адаптировался во француз-
скую среду. В отличие от своего приятеля, родного во Фран-
ции Тургенева. Французские нравы, демократизм, культур-
ное самосознание, буржуазная идеология – отвратили его.
Аристократ, герой, богач, знаменитость,  – он не встречал
достойного приема, привычного по России. В сочетании с
огромным самомнением молодого графа уязвленное само-
любие навсегда сформировало в нем пренебрежение и пре-
зрение к французским реалиям. (В России французы были –
учителя, гувернеры, парикмахеры, галантерейщики, танцо-



 
 
 

ры: низкое сословие!)
4. В 1862 г. выходят «Отверженные» Гюго. В 1863 г. Тол-

стой садится за «Войну и мир». Родство двух эпопей замет-
но даже по толщине двух томов. Не читать «Отверженных»
Толстой не мог: Гюго был мировой звездой, главой француз-
ских романтиков, первым поэтом Франции. Весь образован-
ный класс читал французские романы и поэзию, своя литера-
тура была еще сравнительно скудна численно. Русский обра-
зованный класс существовал в контексте общеевропейской
культуры – Андре Шенье, Байрон и т.д. Сравнительный ана-
лиз двух великих романов по меньшей мере плодотворен.

5. Философские взгляды Толстого в «Войне и мире» не
могут быть поняты и правильно истолкованы вне европей-
ского культурного контекста. Это Адам Смит, прекрасно из-
вестный в России: люди преследуют собственные интере-
сы, но в результате выходит польза и обществу, и городу,
и стране. Это Огюст Конт, создатель позитивизма и социо-
логии, с его пониманием объективности социальной эволю-
ции, объективности социальных событий: материалистиче-
ский социологизм. Отсюда отрицание Толстым роли лично-
сти в истории и упор исключительно на стихийность собы-
тий. И это Шопенгауэр с его иррационализмом, жизненны-
ми движениями и поступками только потому, что к ним есть
воля и возможности: потребность рождается из самого про-
цесса жизни и возможности иметь и удовлетворить эту по-
требность.



 
 
 

6. Весь язык Андрея Платонова – это единичные стили-
стические точки Толстого, склонного к аграмматизму и се-
мантической концентрации Толстого, склонного к аграмма-
тизму и семантической концентрации фразы в стремлении к
точности выражения картины и чувств, при полной простоте
в генеральном пространстве текста.

7. Еще при написании Анны Карениной Толстой мучи-
тельно «прятал ружье, чтобы не застрелиться, и веревку, что-
бы не повеситься», – при полном внешнем счастье и благопо-
лучии. Типовой цикл сверхактивной нервной системы твор-
ческой личности, гения: периоды гиперактивности сменяют-
ся периодами тяжелой депрессии.

8. Явные и скрытые суицидальные и мазохистские склон-
ности гениев – тема для отдельного труда. Могучая и ори-
гинальная психика неизбежно включает больше патологий»,
нежели заурядная. Жесткое спровоцирование дуэлей Пуш-
киным и Лермонтовым, фактическое самоубийство Гоголя;
не говоря уже о массе случаев в мировой культуре. Им-
манентное стремление к сильным ощущениям и поступкам
толкает на край смерти.

9. С событийной точки зрения Толстой был счастлив (бла-
гополучен) как никто. Он был богат, знатен, прославлен, ува-
жаем и почитаем. У него была идеальная жена, восемь вы-
живших детей из тринадцати рожденных были семейны и
устроены. Как писатель он максимально реализовал себя, со-
здал великие книги, был признан, отказался от Нобелевской



 
 
 

премии.
Бегство Толстого из дома – материал для психоаналитика,

а не литературоведа или историка. Это отсроченное само-
убийство. Это накат депрессии могучей психики, надорван-
ной свершениями и тягой передела мира, чье несовершен-
ство мучит неизбывно.



 
 
 

 
Поэт и царь

 
«Поэт, ты царь, живи один!» – провозгласил Пушкин. По-

сле чего вступил в статус придворного поэта, вышел от им-
ператора со слезами умиления на глазах, был определен на
государственную синекуру с достойным окладом жалованья
и написал полезные для власти строки.

Результатом придворной жизни была внутренняя унижен-
ность несоответствием статуса поэтического статусу свет-
скому, зависть коллег, клевета, бешеная ревность к ухаже-
рам жены, невроз, дуэль, гибель.

Бамс!
Муза в коридорах власти. Душераздирающее зрелище.

Нежные крылышки трещат вблизи неугасимого светильни-
ка, и пахнет паленым.

1. Когда Гомер пел «Илиаду»… Герой и власть совмеща-
лись в одном лице! Только Ахилл был герой сам по себе,
авантюрист в поисках подвигов. Все прочие гиганты меча и
мысли – цари! Какие-никакие, бывали и вовсе мелкопомест-
ные островитяне: но – в высшем социальном статусе. Про-
стые были времена. Доблесть, богатство и власть – триедин-
ство.

Воспевая доблесть – поэт воспевал власть. Вот так шту-
ка!..

Гм. Поэт работал на структуризацию социума. Критерии



 
 
 

отбора не подвергались сомнению: кто силен и доблестен –
тот и прав. Чья власть – того и вера, ага.

И ничего странного. Герой являл идеал поведения. Герой
ориентировал людскую массу в желаемую и похвальную мо-
дель поведения.

Не так уж он бесполезен, этот поэт! Эй, слуга, еще вина
Гомеру, и мяса подложи!

Изначально поэзия была социальна.
2. А любовная лирика? А мучительная борьба чувства с

долгом и трагическая смерть в конце? Любовный напиток
Тристана и Изальды?

О нет, не только страсть… Поэт воспевал верность! А вер-
ность – это постоянство прочных отношений. Да простит
мне Амур мысли мои низменные земные, но прочные по-
стоянные отношения – это прочность и определенность со-
циальных связей. Энгельс был конечно канонир по образо-
ванию, как впрочем и Наполеон, но семья-то действительно
ячейка общества. Влюбленные другой семьи, кроме как друг
с другом, не хотят категорически, и чтоб навсегда, доколе
одна только смерть не разлучит вас.

Любовь – это цемент в бетонной пирамиде социума. Со-
циальный аспект любви, то есть жестко избирательного и по-
стоянного полового чувства, – социальный аспект любви ве-
лик. Дом, дети, хозяйство, род, племя, страна.

3. А прекрасный Овидий, Публий, который Назон? Дев-
ки, ласки, услады, похождения, – любовь подобна сказочно-



 
 
 

му мотыльку в блаженном сне!.. И как тонок узор на кры-
льях мотылька, и как прихотлив и изменчив его воздушный
полет!..

И император сослал его к чертовой матери на Украину. На
спорную крымскую территорию, дикий край великой рим-
ской империи. Ну не хотел потому что Овидий пользу при-
носить.

А что же прочие поэты? Неплохо устраивались. Славили
кесаря, императора, бога. Пожить-то хоцца!

4. Бертран де Борн славил рыцарские доблести. Так он и
сам был рыцарь.

А презренное сословие создавало фольклор. Смех, жулье,
скабрезности. Выбиться наверх, сидеть на боевых конях и
в пиршественных залах, презренному сословию не светило.
Поляризация общества.

5. Петрарка был великий поэт. Петрарка писал лирику.
Сонеты. Любовь. Лаура. Петрарка был при жизни увенчал
символическим золотым венком. И Петрарка беспощадно
льстил едва ли не всем серьезным замковладельцам, воспе-
вая добродетели даже тех, кто для развлечения развешивал
подданных меж зубцов крепостных стен. Для того и льстил,
чтоб увенчали. Читатели-то и слушатели все были образо-
ванного сословия. У них власть, у них и деньги, от них и
жизнь хорошая зависит.

Поэт тоже хочет хорошей жизни. А что у него есть-
то, окромя стихов? Ну, так он хоть стишками вворачивает



 
 
 

мысль властям, что поэту тоже есть-пить надо.
6. Занятия искусством как средство достижения социаль-

ного статуса. Место в иерархии, влияние (то есть мера вла-
сти, значимости), деньги, возможности.

7. Чего Данте сунулся в политику? Он в нее не совался,
он в ней жил. Он был – гражданин. Та же энергия и страсть,
которая заставляла его бороться за правое (по его мнению)
дело, подвигала его и слагать стихи.

Энергия социальная и поэтическая – общего корня. Впро-
чем, все виды энергии человеческой деятельности – одного
корня, аспекты и трансформации единого целого.

8. Гете был великий поэт и мыслитель. За мыслительство
денег не платили. Работать надо было, чтобы кормиться. Но
не обязательно же при этом работать министром! Министер-
ская должность и сил много отнимает у творчества, и време-
ни. И роскошь излишняя, можно и скромнее жить.

Черт побери! Он был – первым поэтом! И поэтому хотел
быть только первым министром!

9. Честолюбие поэта имеет две основные формы.
Первая форма – компенсаторно-концентрированная. Ку-

мулятивный комплекс. Я не могу быть сильным, красивым,
властным, богатым. Но я могу писать стихи лучше всех в
мире! Да? И плевать мне на все остальное! Поэзия (музыка,
живопись, вышивание гладью) – это высокое дело, удел из-
бранных душ. Я первый в своем деле, и уважаю себя за это,
и другие знают и ценят меня.



 
 
 

Вторая форма – универсальная. Я хочу быть самым силь-
ным, и красивым, и богатым, и знаменитым, и хорошо оде-
тым, и живущим в престижном доме, и увешанным регали-
ями, и жена фотомодель. Если воспретить ему писать стихи,
он попробует торговать нефтью или устроиться прокурором.

Ни одна из этих двух форм не существует в чистом виде,
разумеется. Есть хочется, худеть хочется, всего хочется. В
разной пропорции. Пропорция зависит как от характера, так
и от обстоятельств.

10. Вот Брюсов ужасно любил председательствовать на со-
браниях. Стол, президиум, сукно, графин, колокольчик. На-
чальник поэтов.

11. Почему мог, например возьмем, приятельствовать
Есенин с Блюмкиным? Оба были очень молоды, жизнелю-
бивы, круты каждый в своем деле. Но. Блюмкин был –
власть! Незаполненные расстрельные ордера в портфеле!
Мягко быть причастным к власти…

12. Власть отвратительна, как руки брадобрея, брезгливо
сказал Мандельштам. Фо хум хау. Всегда должны быть люди,
оппозиционные любой власти, стихийные анархисты, свобо-
долюбцы и критики. Чтоб власть не бронзовела нагло и уду-
шающе. Но больше должно быть людей, власть любящих и
утверждающих. Без этого невозможно никакое общежитие,
и производство добавочного продукта, и никто поэту куска
хлеба и штанов не даст, и вообще все будут неграмотны.

Профессиональный поэт (только стихи писать хочет и с



 
 
 

того жить) – продукт высокоразвитого дифференцирован-
ного социума, каковой без государственной власти не суще-
ствует в принципе. И он – производная от этого социума
– клюет кормящую и одевающую руку. По малограмотной
темпераментности он полагает, что все могут работать и без
власти. Ан фиг вам, баронет!

Н-но! Критика – необходима. Это – обратная связь, эле-
мент положительной обратной связи, без которой система
нежизнеспособна.

Бог создал поэта, чтоб власть ощущала свое несовершен-
ство.

Правда, не всех поэтов Бог создал для этого.
13. Язык дан поэту не только для божественного Слова.

Но также для того, чтобы ласкать им Власти взаимно обу-
словленные места.

Поэт-бунтарь и поэт-царедворец – две ипостаси одного
явления. И они часто переходят одна в другую безо всякого
видимого напряжения! Оскорбленный и отставленный царе-
дворец делается особенно непримиримым оппозиционером.
А обласканный бунтарь часто приучается ловко и много есть
с ладони.

14. Поцелуй чиновника – это укус вампира. Это прича-
стие власти. Дача (каково слово?), орден, звание и премия,
исходящие от власти – делают тебя причастным к ней. Съел
сучий кусок – стал сукой. Воровской кодекс бывает благо-
роднее и честнее интеллигентского.



 
 
 

М-да. Поэт может жить в убеждении, что все ему должны.
И власть лишь частично замаливает свой грех и отдает долг.
Поэт редко бывает джентльменом. Он может брать у того,
кого поносит и презирает.

У поэта идиосинкразия к цвету знамени. Цвет неважен.
Почести желательны в принципе.

Все формы стремления поэта к почестям – это проявле-
ния социального инстинкта, повелевающего занять макси-
мально высокое место в иерархии социума.



 
 
 

 
Приложение 3

 
 

Свистульки
 

Он очнулся нагой на берегу. Рана на голове кровоточила.
Сначала он пытался унять кровь. Прижимал рукой. Про-

мыл рану соленой жгучей водой. Отгонял мух. Потом нарвал
листьев и осторожно залепил. В дальнейшем рана зажила.
Шрам остался от лба до темени. И иногда мучали головные
боли.

Возможно от удара по голове, ему начисто отшибло па-
мять. Если он видел какой-то предмет, то вспоминал, что к
чему в этой связи. А с чем не сталкивался – о том ничего
не помнил.

Изнемогая от жажды, он четыре дня скитался по лесу и
набрел на ручей. Ел он ягоды и корешки (с опаской, несколь-
ко раз отравившись). Первый дождь он переждал под дере-
вом. При втором построил шалаш. Впоследствии он постро-
ил несколько хижин: одну из камней у береговой скалы, дру-
гую в лесу у раздвоенной пальмы, из сучьев и коры. Хижи-
ны выглядели неказисто, но от непогоды укрывали. А когда
он наткнулся на глину и приспособил для обмазки, жилища
стали хоть куда.

Наблюдая, как чайки охотятся на рыбу, он пытался добы-



 
 
 

вать ее руками, палкой, камнем, отказался от безуспешных
способов и сложил в лагуне ловушку-запруду из камней, в
отлив удавалось поймать. Собирал моллюсков. Из больших,
с твердым глянцем листьев соорудил подобие одежды, защи-
ту от жгучего солнца. Насушил травы для постели. Вылепил
посуду из глины.

Жизнь наладилась, лишь немного омрачала настроение
язва на ноге. Она саднила и мешала при ходьбе. Однако не
настолько, чтоб он не смог предпринять путешествие на го-
ру с целью осмотреться. Он взбирался сквозь заросли наверх
с восхода до заката и остановился на вершине, задыхаясь:
кругом до горизонта темнел океан, и солнце угасало за его
краем. Это был остров.

На вершине горы он приготовил сигнальный костер. Ря-
дом сделал хижину и стал глядеть вдаль, где покажется ко-
рабль. Он спускался только за водой и пищей и очень торо-
пился обратно.

Через два года он, потеряв сначала надежду на корабль,
вслед за ней потерял уверенность, что вообще существуют
корабли, да и сами другие люди тоже. Нет – значит нет. А
что было раньше – строго говоря, неизвестно. Голова иногда
очень сильно болела. Даже из происшедшего на острове он
уже не все помнил.

Он вернулся к хозяйству. Четыре добротные хижины, за-
пас вяленой рыбы и сушеных корней, кувшины с водой, про-
топтанные тропинки, инструменты из камешков, палок, ра-



 
 
 

ковин и рыбьих костей. Конечно, обеспеченный быт требо-
вал немало труда.

Выковыривая как-то моллюска из глубин витой раковины
тростинкой, он дунул в тростинку, чтоб очистить ее от сли-
зи – и получился свист. Ему понравилось. Он подул еще, с
удовольствием и интересом прислушиваясь к звуку. Потом
дунул в другую тростинку – та тоже свистела, но чуть иначе,
по-своему.

Он развлекался, увлеченный. Тростинки, толстые и тон-
кие, надломленные и длинные – каждая имела свой звук. Он
улавливал закономерности.

Первая мысль, которая пришла ему наутро – подуть в по-
лую раковину. Раковина зазвучала басовито и мощно. Дру-
гие раковины тоже звучали. Он стал сортировать их по силе
и высоте звука.

Вскоре он уже обладал сотней разнообразнейших свисту-
лек. Были там из пяти, восьми и более неравных тростинок,
скрепленных глиной, были глиняные и из раковин, с дыроч-
ками и без, прямые и гнутые. Он придумывал комбиниро-
ванные, позволяющие извлекать сложный звук.

У него обнаружился музыкальный слух. Он научился на-
игрывать простенькие мелодии, переходя к более сложным.
На лице его появлялось при этом задумчивое и болезненное
выражение, – возможно, он пытался вспомнить многое… и
не мог, но как бы прикасался к забытой истине, хранящейся,
видимо, где-то в глубинах его существа, куда не дотягивался



 
 
 

свет сознания.
Он познал в этом наслаждение и пристрастился к нему.

Совершенствовал мелодии и сочинял новые. Иногда у него
даже вырывался смешок, появлялась слеза – а раньше он
смеялся только при удачной рыбалке, а плакал от боли.

Хозяйство терпело некоторый ущерб. Усладиться мелоди-
ей было иногда желанней, чем добывать свежую пищу, коли
какая-то оставалась.

Он, вполне допустимо, полагал себя гением. Не исключе-
но, что так оно и было.

Гора на острове оказалась вулканом. Вулкан начал извер-
жение утром. Плотный грохот растолкнул воздух, пепел за-
весил небо. Белое пламя лавы излилось на склоны, лес сме-
тался камнепадом и горел. А самое скверное, что остров стал
опускаться в океан. Это произошло тем более некстати, что с
некоторого времени человека гнело несовершенство послед-
них мелодий, а накануне вырисовалось рождение мелодии
замечательнейшей и прекраснейшей.

Он оценил обстановку, вздохнул, взял вяленой рыбы и
кувшин с водой, взял любимую свистульку из восьми тро-
стинок, четырех раздвоенных глиняных трубочек и двух ра-
ковин по краям, и стал пробираться через хаос и дымящиеся
трещины к холму в дальней части острова. Там он отдохнул,
закусил, и принялся с бережностью нащупывать и строить
мелодию. Устав, он пил воду, разглаживал пальцами губы и
играл дальше.



 
 
 

Не то чтоб он не боялся или ему было все равно. Но он
понимал, что – а вдруг уцелеет; и от его сожалений ничего не
зависит; надо же чем-то занять время и отвлечься от груст-
ной перспективы; хоть насладиться любимым занятием; да и
– просто хотелось, вот и все.

Извержение продолжалось, и остров опускался. Через
сутки волны плескались вокруг холма, где он спасался. У
него еще оставалось полрыбы. Когда сверху летели камни,
он прикрывал собой инструмент. Если ему не удавался оче-
редной сложный пассаж, он ругался и топал ногами. А когда
мелодия звучала особенно чисто и завораживающе, он при-
крывал глаза, и лицо у него было совершенно счастливое.
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