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МОСКОВСКОЕ ВРЕМЯ

УЗКОКОЛЕЙКА
Литвиненко раньше был начальником колонии. Лес­

промхозом же директорствовал Иван Иванович Шталь. 
Он не всегда был Иван Ивановичем. Он до сорок первого 
года именовался Иоганном Иоганновичем и был предсе­
дателем колхоза в Республике немцев Поволжья. А потом 
всем, так сказать, колхозом очутился в Коми. Валили лес 
для государства и растили картошку для себя, — ничего, 
жили.

В пятьдесят шестом году сняли колючую проволоку во­
круг бараков, увезли на самолетах охрану, и леспромхоз 
полностью перешел на свободную рабсилу. Многие, надо 
сказать, так на месте и остались: ехать некуда. Обзавелись 
семьями, получили зарплату, хозяйство развели, — опять 
же ничего, жили.

Но, естественно, производительность труда несколько 
упала, а себестоимость леса несколько выросла. И органи­
зация ухудшилась, поскольку руководить людьми стало не 
в пример труднее: как средства наказания, так и возмож­
ности поощрения свелись к минимуму. Что называется, 
дальше фронта не пошлют, меньше взвода не дадут. Чем ты
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можешь напугать человека, который и так валит лес в при­
полярной тайге?..

Областное начальство получило втык из Москвы, уст­
роило разнос районному, местная власть прибыла на Ли-2 
в леспромхоз и, оценив на месте обстановку, приняла 
простое и мудрое решение: Иоганна Иоганновича восста­
новили в партии и дали задание: вывести леспромхоз из 
прорыва.

И Иоганн Иоганнович с немецкой деловитостью навел 
порядок. Он отправил толкача в Мурманск — проталки­
вать продовольствие Севморпутем, ибо завозили все в ко­
роткую северную навигацию, а также в Сыктывкар — вы­
шибать из местных Минфина и Минлеспрома максимум 
денег в заработный фонд, ну и перехватывать вовремя тех­
нику и ГСМ. И дело понемногу пошло.

Но затем в шестидесятые годы заработки стали урезать. 
Если раньше за каждый заработанный сверх наряд-задания 
рубль платили еще рубль премии, то теперь — шиш. План 
рос из года в год, чего нельзя было сказать о доходах. В ре­
зультате выработка стала уменьшаться обратно пропорци­
онально росту плана. А Иван Иванович начал с криками 
просыпаться по ночам, мучимый кошмарами о ревизиях, 
вскрывающих приписки.

Через десять лет такой жизни Иван Иванович, награж­
денный к тому времени орденом Дружбы народов, отчаяв­
шись уволиться добром, полетел в Сыктывкар и лег на об­
следование. Мужик он был жилистый, выносливый, вод­
кой не злоупотреблял, но подобная биография редко спо­
собствует укреплению природного здоровья: Иван Ивано­
вич получил неопровержимую справку, которая гласила о 
противопоказанности его изношенному организму мест­
ного неласкового климата, и отбыл на материк, на Запад, 
в Эстонию.

— Куплю хутор, заведу корову, — мечтательно сказал 
он. — Сил моих больше нет. Посадят. А за что? С меня хва­
тит.

Надо сказать, что уговаривали Ивана Ивановича 
остаться не только начальство, но и работяги. Народ имел
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некоторое представление о том, что делается в соседних 
леспромхозах, и Ивана Ивановича любил. Знали, что спра­
ведлив, за грех не спустит, но заработать всегда даст и лиш­
него не потребует. Так что на прбводах речи произноси­
лись вполне искренние, и даже лились слезы, — правда, и 
выпито было соответствующе.

— Дуй уж прямо в Германию, Иваныч! — напутствова­
ли. — Хрен ли тут намучился.

Несколько месяцев все шло вкривь и вкось под управ­
лением бесхарактерного главного инженера, а потом при­
слали им Литвиненко.

Литвиненко прилетел со всем семейством, одетый, 
разумеется, в гражданское. В этих краях его прошлая ка­
рьера популярности не способствовала. Разумеется, и так 
все вскоре оказалось известно. Но это ничего, это бывает, 
мало ли чем человека могут поставить руководить. Одна­
ко добра большого не ждали, и в этом ожидании, как обыч­
но случается, оказались правы.

Литвиненко очутился, следует признаться, в положе­
нии незавидном: сверху давит начальство, а снизу не хотят 
давиться подчиненные. Что называется, между молотом и 
наковальней. Но поскольку молот шарахает по наковаль­
не, а не наоборот, то с ним в первую очередь и приходит­
ся считаться.

Литвиненко осмотрелся и начал действовать. Собрал 
собрание и произнес речь, призывая трудящихся поднату­
житься, усилить, выполнить, оправдать и добиться, дабы 
достичь сияющих вершин. В ответ были брошены явно 
провокационные вопросы о заработках, продуктах, жилье, 
детсаде и прочем, что хотели урвать несознательные рабо­
тяги от разваливающегося леспромхоза.

— Как поработаете, товарищи, так будете жить.
— Мало вламываем, что ли?
— Чтоб он так жил, как мы работаем, — прозвучало 

анонимное пожелание из зала.
Литвиненко, как человек прямой и в чем-то даже во­

енный в прошлом, стал честно выполнять обещанное. В 
чем не преуспел.
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Он попросил временно снизить план, в ответ на что 
ему было указано на политическую несознательность и не­
понимание государственных интересов.

Попросил увеличить премиальный фонд, на что было 
сказано, что его задача — повышать рентабельность хозяй­
ства, а не понижать.

Попросил увеличить фонды на соцнужды, на что отве­
тили, что рады бы, но помочь пока не в силах, есть узако­
ненные нормы...

Также не было новой техники, запчастей к старой, 
культтоваров, солярки и барж в навигацию.

— А как же выполнять распоряжение? — с офицерски­
ми субординационными нотками вопросил он.

— Улучшать организацию труда, — командным тоном 
дало начальство ответ в высшей степени туманный. — 
Крепить трудовую дисциплину! Изыскивать внутренние 
резервы.

Литвиненко хотел возразить, что на прежней работе 
изыскание внутренних резервов было делом ясным, а на 
нынешней как? Но, во-первых, был приучен всей про­
шлой жизнью начальству не возражать, а во-вторых, убо­
ялся, что такой вопрос могут счесть желанием вернуться 
к старым и осужденным как ошибочные методам управ­
ления.

Прилетев домой мрачнее тучи, Литвиненко скомандо­
вал жене подать закуски и, следуя старому русскому пра­
вилу поисков выхода из трудного положения, нарезался со 
страшной силой. Мужик он был массивный, крепкий, и 
выход осенил его к концу третьей бутылки.

От бутылок этих, стоимостью в те времена три рубля 
шестьдесят две копейки или же четыре двенадцать, плюс 
северная наценка, деятельность леспромхоза зависела 
весьма сильно. Впрямую зависела, можно сказать.

Усть-Куломский леспромхоз состоял из трех поселков: 
собственно Усть-Кулома, Машковой Поляны и Белобор- 
ска. Такое расчленение имело свои выгоды и недостатки.

К выгодам относилось то, что финорганам для выпла­
ты всем работникам зарплаты хватало одной шестой от об­

6



щей номинальной суммы: одними и теми же дензнаками 
дважды в месяц платили в три очереди. Чтоб было яснее: 
выдавался аванс в Усть-Куломе, толпа сутки волновалась у 
кассы, и затем два-три дня никто не работал: деньги бес­
перебойно перетекали в сейф магазина, а оттуда — в отде­
ление банка, расположенное через дорогу. Когда практи­
чески вся выплаченная сумма возвращалась в банк, — в 
основном через магазин, частично через сберкассу, зани­
мавшую половину того же дома, — деньги запаковывали в 
мешок и отправляли в газике с охранником в Белоборск, 
где повторялся аналогичный цикл. А Усть-Кулом тем вре­
менем приходил в себя, отпивался рассолом и чаем и вы­
езжал в лес на работу. За месяц деньги должны были обер­
нуться шесть раз, поэтому иногда случались задержки: в 
Машковой Поляне уже волнуется очередь у кассы, а в Бе- 
лоборске еще не рассосалась очередь в магазин, и моло­
денький завотделением банка орет на завмага, чтоб давала 
подмогу в винный отдел.

Некоторые купюры стали жителям старыми знакомца­
ми, поскольку бумага на деньги идет качественная и слу­
жит долго. Егор Карманов, машинист мотовоза, как-то из 
интереса специально пометил крестиком новенький чер­
вонец, и с тех пор дважды в месяц кто-нибудь кричал:

— Егор, а вот и твой крестник! Меняемся на двадцат­
ку! — И все смеялись.

Однажды случилась катастрофа: баржу с водкой не то 
затерло льдами по случаю ранней остановки навигации, не 
то случился сбой в работе порта, но только водку на сезон 
не завезли. В результате усть-куломцы не истратили своих 
денег, и белоборцы остались без зарплаты. Зубчатое коле­
со товарно-денежного оборота замерло. Пустили яд слухи. 
Народ лупил кулаками по стенке кассы. Бледный банкир 
спецрейсом вылетел в Сыктывкар за деньгами, ибо в ответ 
на отчаянные радиотелефонограммы было много советов, 
но совсем не было денег. Он вымолил все-таки денег, ко­
торых хватило на треть желающих, но за настырность и не­
умение выкрутиться получил выговор.
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Когда обстановка накалилась до угрожающего преде­
ла, министерство нажало на рычаги: из Красноярска при­
шел «Ил-18» с водкой, которую «Ли-2» доставил до мест. 
Прошедшая неделя стоила Литвиненко сердечного при­
ступа, нескольких седых волос и партийного выговора. В 
справедливости выговора он, не приученный сомневаться, 
не сомневался, но было ему тошно.

Это о выгодах. Что же касается недостатков, то к ним 
относились неритмичность работы (верней, ритмичность- 
то как раз была, но уж больно горестная) и регулярные 
простои техники. В то время как в двух местах ее не хвата­
ло, в третьем она стояла, а не хватало к ней рабочих рук; и 
так — по кругу. Поначалу Литвиненко пробовал самолич­
но ходить утром по домам, дубасил в двери и окна, чуть не 
на себе доволакивал людей до рабочего поезда: пока два 
часа будут ехать до лесных кварталбв — протрезвеют, — но 
тут же одному вальщику отчекрыжило «Дружбой» ногу, 
сучкоруб шмякнул топором себе по голени, кого-то хлоп­
нуло верхушкой упавшего дерева, мотовоз четырежды за 
день забурился с рельс в насыпь, шесть платформ- 
«половинок» с хлыстами вывалились под откос... (К осени 
такие хлысты, уже высохшие, пилят на чурки и везут до­
мой на дрова: чем пригонять кран и доставать их, раска­
тившиеся, останавливая на полдня вывоз леса по маги­
страли, — проще свалить и погрузить новые.) Партбюро 
строго указало Литвиненко на нарушение техники безо­
пасности и возросший травматизм, хотя нет у нас леспром­
хоза, где не ковыляло бы несколько инвалидов, по пьяно­
му делу вступивших некогда в соприкосновение с бензо-, 
или хуже того, электропилой.

И вот Литвиненко придумал гениальный способ, как 
минусы превратить в плюсы, чтобы недостатки стали до­
стоинствами.

Сообщались между собой три поселка отвратительно. 
То есть дороги как таковые имелись: по зимнику преодо­
левались часа за полтора, а в теплое время — уж как бог 
положит и кривая вывезет. Газик на двух ведущих мостах 
плыл, как яхта в шторм, а «Урал» жрал горючего столько,
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что в обрез хватало мотовозам. Но если Машкова Поляна 
ютилась на отшибе, то Белоборск был расположен иначе: 
хоть и далеко, и за речушкой, зато если мерить от него на­
прямик к основной усть-куломской железной дороге — 
«магистрали», — то по карте выходило всего восемь кило­
метров, и как раз до разъезда «39-й км». А лес сейчас брал­
ся в кварталёх именно от разъезда и до шестидесятого ки­
лометра. Итак: если б возить белоборцев прямиком через 
непролазную тайгу в усть-куломские квартала, они трати­
ли бы на дорогу времени меньше даже, чем сами усть- 
куломцы: час вместо двух. (А то в половине седьмого утра 
скрипеть по снегу в леденящей мгле на рабочий поезд, и в 
половине седьмого вечера во тьме же возвращаться до­
мой — это для привыкших нормально, а редких приезжих 
бросает в оторопь:

— Зачем вы здесь живете-то? С такой работой, — в 
лесу, по грудь в снегу?

— А чего? Ничо. Надбавки. Пенсия максимальная. В 
вагончиках мужик приставлен, печки нажарит: тепло!.. 
Едем, в карты играем, разговариваем.)

Время стояло летнее, до конца года далеко: подбивать 
бабки выполнению плана нескоро... И Литвиненко вышел 
на связь с райкомом:

— Я решил сманеврировать средствами, — доложил 
четко.

— Это как? — настороженно осведомились сквозь 
треск помех.

— И людскими ресурсами!
— Какими?
— Мы можем в год перемонтировать четырнадцать ки­

лометров «усов», так?
Усы — это боковые ветки, идущие от магистрали по 

кварталам. Когда квартал выработан, рельсы снимают и 
кладут в новое место, — кругляк под шпалы, конечно, бро­
сают, там нарезают новый.

— Ну, — изрекло начальство после раздумья.
— Ветку в Белоборск! — полыхнул гордостью Литви­

ненко. — Возить народ туда-сюда, на случай простоев, и
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вообще... Экономия оплачиваемого времени на дорогу — 
раз; экономия топлива — два; повышение коэффициента 
использования техники — три; благоустройство сообще­
ния — четыре.

В райкоме посовещались, поразмышляли, обсудили 
вопрос.

— А за сколько построишь?
— Брошу две бригады дорожников, выделю технику — 

за три месяца управимся. На это время леса в теперешних 
выработках хватит.

— Молодец, Литвиненко! — грянул голос. — Вот ви­
дишь — всегда есть внутренние резервы, если поискать!

Идея была санкционирована и обрела очертания при­
каза. Литвиненко загорелся. Переходящее знамя мерещи­
лось ему, оркестровый туш, первое место в соцсоревнова­
нии, повышение, орден, перевод в Москву... мало ли чего 
может померещиться в тайге похмельному человеку, осо­
бенно если на него давит начальство.

На планерке он довел до руководящего звена леспром­
хоза свой план. Гениальность плана подчиненные не раз­
глядели — как и полагается подчиненным, когда началь­
ник намного умнее. Литвиненко ощутил себя Наполео­
ном, вынужденным выигрывать Аустерлиц со сплошными 
бездарностями. «Будущее мне воздаст», — подумал он, и в 
этом, наверное, был прав.

— Шталь на такой план не пошел, — промямлил на­
чальник сплавного пункта.

Литвиненко стало неприятно, что подобный план 
кому-то уже приходил в голову.

— Не видел твой Шталь дальше своего носа! — гаркнул 
он.

Ему поддакнул бригад ир дорожников Прокопенюк. Хи­
трый Прокопенюк отлично понял, к чему клонится дело.

— Короче — план одобрен и согласован, — известил 
Литвиненко. — Учетчикам вальщиков — доложить объем 
невыбранного леса по кварталам!

Леса определенно должно было хватить.
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— Так. Объект ударный, поставим лучшую бригаду. 
Материальное обеспечение — в первую очередь ей. Какие 
поступят предложения?

Прокопенюк поймал его взгляд и слегка кивнул, как 
чему-то само собой разумеющемуся:

— Мои хлопцы не подведут.
— Отлично! — громыхнул Литвиненко. Развернул кар­

ту, полководческим жестом бросил на нее циркуль и ли­
нейку:

— За сколько справишься?
— Так если мне еще молдаван дадите, которые у нас по 

договору... — начал торг бригадир. (Молдаване работали 
здесь за лес, который в оплату их работы поставлялся в 
родной молдавский колхоз, где по части леса росли преи­
мущественно заборы и виноград.)

Литвиненко в сопровождении Прокопенюка и главно­
го инженера сел в прицепленный к мотовозу вагончик (ез­
дить в кабине, как все делали, он полагал не по чину) и от­
был на рекогносцировку.

— Еле тянется, — цедил, супя мохнатые брови.
— Иначе забурится, — ласково пел Прокопенюк.
— Узкоколейка, чего с нее взять, — кашлял инженер.
Припилили за полтора часа. Литвиненко поместил на

ладонь компас, командирским движением задал направле­
ние. Углубились в лес. Прокопенюк взятым у машиниста 
топором делал затески — метил трассу.

— Вот в таком духе, — сказал Литвиненко, отмахива­
ясь от зудящей тучи комарья и застревая в буреломе. — А 
это что?..

Лишь сейчас заметил он, что они стоят как бы на за­
брошенной, заросшей наглухо тропе, угадывающейся 
узким проемом в уходящих вдаль вершинах. На стволах 
желтели давние, заплывшие смолой и натеками коры, за­
тесы.

— А это здесь лет пятнадцать, говорят, назад, геодези­
сты из Москвы трассу метили. — Инженер зло пришлеп­
нул овода.
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— Зачем?
— А в Белоборск же.
Литвиненко посопел.
— И что ж? Бросили?
— А денег не было, — объяснил Прокопенюк.
— Денег, — хмыкнул Литвиненко. — Надо понимать, 

когда жалеть, а когда тратить!
— Вот это точно, — согласился Прокопенюк.
Уложив в голове старую геотрассу как козырь в под­

держку своего плана, Литвиненко счел рекогносцировку 
законченной:

— Поехали! Прикинем смету...
Смету прикидывали сутки, взяв за жабры плановиков 

и бухгалтерию. Те только покряхтывали.
— И мотовоз с платформой в личное мое распоряже­

ние, — загибал пальцы Прокопенюк.
Диспетчер встал на дыбы, но был осажен.
— И чокеровщик.
— Получишь.
— В вальщики Сысоева мне дашь, — незаметно он пе­

решел с начальством на ты. Литвиненко поморщился, 
смолчал, — не время портить отношения, пусть заведется 
на работу.

— Аккорд — сорок процентов, и пусковые.
— Само собой.
— Пусковых — двадцать процентов. И премию. — На 

глазах всего народа Прокопенюк сосал кровь из началь­
ства.

— Сделаешь в срок — будет премия.
— В размере квартальной, — вконец обнаглел Проко­

пенюк. — За ударный труд на особо важном объекте.
Бухгалтер вытер плешь концом старого шелкового гал­

стука. Потом им же протер очки.
— А не треснешь? — полюбопытствовал он.
— Не тресну, — заверил Прокопенюк. — Лишь бы ты 

не треснул. И бригаду разборщиков — под мое начато. И 
лапы им сварить новые, не из тех ломов, что гнутся, а за­
каленных, сам отберу.
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Начальник мастерских пожал плечами.
— Все? — спросил Литвиненко. — Но смотри: чтоб 

завтра в девять приступили!
— Есть! — молодцевато подыграл Прокопенюк. И от­

правился по домам — переговорить с машинистом, по­
мощником, вальщиком и трактористом. Организовать 
дело он умел, этого у него не отнимешь.

И — работа закипела! Именно так и подумал назавтра 
Литвиненко: «Работа закипела!» — лично глядя, как рушат­
ся сосны и кедры, как сверкают топоры сучкорубов, с ре­
вом ворочается, оттаскивая стволы, трелевщик, с визгом 
врезается в них бензопила, разделяя на двухметровые све­
жие кругляши, ложащиеся в линию шпал будущей дороги.

В Белоборске заняли позицию выжидательную. Горя­
чие умы прикидывали новый маршрут до усть-куломского 
магазина. Дебатировался вопрос о разделе заработков. Со­
мневались насчет постройки моста: пусть речушка плевая, 
вброд переходили, однако — инженерия!..

Каждый вечер в половине седьмого Прокопенюк яв­
лялся к директору докладывать о ходе работ. Половицы по­
бедно скрипели под его кирзачами, брезентовая куртка 
вкусно пахла скипидаром и хвоей, взгляд из-под кепочки 
являл достоинство. Ребятки выказывали рвение, крутая 
пахота не сгибала: дорога рвалась вперед полным ходом.

К первому июля он доложил:
— Два километра девятьсот — как одна копеечка!
— Спасибо за работу! — ответил Литвиненко и стиснул 

ему руку.
Первое августа:
— Есть пять семьсот!
— Спасибо за работу!..
— Спасибо в стакан не нальешь, — хмуровато сказал 

Прокопенюк.
Зашедший за подписями бухгалтер в негодовании по­

тряс кулачками. Жора, молодой бригадир молдаван, одо­
брительно хрюкнул.

— Тебе что — мало? — угрожающе протянул Литвинен­
ко. — Твои бездельники в этом месяце по...
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— ...шестьсот двадцать, — услужливо подсказал бухгал­
тер.

— А вламывали как?
Усть-Кулом постепенно разделился на два лагеря: 

команда Прокопенюка — и все остальные. Прокопеню- 
ковцы получали шестьсот-семьсот на круг. Им продавали 
в неделю по две банки тушенки и сгущенки, хотя полага­
лись они всем работающим в лесу, а также индийский чай, 
который на прилавок не выставлялся и шел как бы через 
спецраспределение. В день получки по личному распоря­
жению директора им отпустили в специальной кладовке 
орсовского склада по бутылке коньяка, который в магази­
не отродясь не стоял: исключительно водка и красное.

Обделенный же лагерь нарек эту рабочую гвардию ра­
бочей аристократией и в свою очередь расслоился на две 
неравные части: первая, составлявшая подавляющее боль­
шинство, завидовала завистью обычной, то есть черной, и 
ратовала привести прокопенюковцев к общему знаменате­
лю и даже репрессировать за рвачество; вторая же, мень­
шая часть завидовала завистью белой, то есть строила коз­
ни, как бы самим проникнуть в привилегированный круг, 
и при этом условии была согласна примириться с создав­
шимся положением. Продавщицы вели с Прокопенюком 
взаимовыгодные переговоры об устройстве своих мужей. 
Смазчик Пронькин, известный алкаш, после аванса го­
нялся за Прокопенюком с цепью от пилы, требуя восста­
новить равноправие.

А из райкома регулярно запрашивали с доброжелатель­
ной требовательностью:

— Как осваивается фронт работ?
— Согласно графика! — кричал Литвиненко, прижав 

для лучшей слышимости руку рупором к трубке. — С пре­
вышением нормативов!

— Ты подсчитал, на сколько процентов повысится ис­
пользование техники?

— На одиннадцать и семь десятых! — бухал он без бо­
язни: контора подгонит нужный результат.
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— Так это же прекрасно! — ликовала трубка. — А про­
изводительность труда?

— Экономисты мои обсчитывают, — врал Литвиненко.
— Прикидочную цифру можешь назвать? Нам надо 

включить в отчет.
— Шесть процентов, — придумала экономистка прав­

доподобную цифру.
— Семь с половиной процентов, — передал Литви­

ненко.
— Молодец, Литвиненко!
В кабинете между портретом и сейфом Литвиненко по­

весил крупномасштабную карту района и каждый вечер 
скрупулезно отмечал красным карандашом пройденный 
отрезок на идеальной прямой, соединявшей 39-й кило­
метр с Белоборском.

К сентябрю красная стрела подползла к голубой ни­
точке реки, что соответствовало на местности расстоянию 
в семь километров семьсот метров. (Конечно — гладко 
было на бумаге, да забыли про овраги, а по ним ходить; 
могло оказаться там и больше восьми километров, кто в 
тайге эти километры мерил; могли и в сторону метров на 
пятьсот уйти — и это не смертельно, там скруглим, дело 
обычное, не транссибирскую магистраль строим, рабочую 
узкоколейку.)

Он весело хлопнул Прокопенюка по литому круглому 
плечу:

— Ну как, бисова душа, реку-то уже видно?
— Куда ж она денется, — ровно ответил Прокопе- 

нюк. — Мы свое сделаем, не подведем.
— Завтра вас навещу!
— Милости просим...
Плавно ответвляясь от насыпи, железнодорожная ко­

лея с радующей глаз прямизной рассекала тайгу. Посвер­
кивающие рельсы были намертво пришиты к оранжевым 
круглякам шпал, еще не успевших потускнеть. В конце 
пути безостановочно продолжалась отрадная деятельность: 
деревья валились, трелевщик урчал, топоры тюкали, впе-
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рестук гнали эхо молоты костылыциков, с одного маха 
вгоняющих четырехгранные костыли в податливую сосно­
вую древесину.

— Прокопеннж свои груши отрабатывает, — с мрачно­
ватой горделивостью предъявил картину Прокопенюк.

— Сколько уже сделали?
— Семь километров и восемьсот двадцать метров. Се­

годня уже девятнадцать звён уложили, это сто четырна­
дцать метров. (Он не врал: столько показал и спидометр 
мотовоза.)

— Так... — молвил Литвиненко, сурово вглядываясь в 
перспективу. — К реке вышли?

— Все по плану, — пожал плечами Прокопенюк.
— Так вышли?
— Да куда ж она денется.
— Вышли или нет?! Сколько осталось?
— Ну, может, самая ерунда осталась...
— Сколько?!
— Да что я, речник, — грубовато сказал Прокопенюк.
Литвиненко достал компас, линейку, циркуль, рассте­

лил на траве карту. Проверил.
— Должны уже выйти, — скрывая растерянность, про­

изнес он.
— Должны — значит, выйдем, — успокоил Прокопе­

нюк.
— Все будет в ажуре, — заверил богатырь Жора, брига­

дир молдаван, скаля белейшие зубы с зажатой в них бело- 
мориной.

— А ну пошли посмотрим, — решил Литвиненко.
— Рабочий день кончился, — сказал Прокопенюк. — 

И так уж задержались, вон темнеет уже.
— Ничего!
Но в чаще темнело быстро, люди за спиной недоволь­

но медлили, Литвиненко как-то сразу устал, выдохся, и 
машинист все время подавал гудки, нервировал (торопил­
ся домой, к хозяйству); действительно, подумал Литвинен­
ко, а вдруг тут не пятьдесят метров, а пятьсот, на ночь гля­
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дя лезть в лес и правда без толку, и промерить расстояние 
точно надо будет.

— Но завтра — обязательно!
— Само собой.
Но назавтра его срочно вызвали на совещание в рай­

он, по срывам подготовки к итогам третьего квартала и 
окончанию сплавного сезона, вернулся он только через 
два дня, сплавщики как обычно не справлялись, и весь 
день он проторчал на сплаве, а потом был день получки, 
потом суббота, так и затянулось.

Из райкома теребили:
— Сообщите процент выполнения плана по железно­

дорожному строительству!
— Сто двадцать два процента! — орал Литвиненко.
— Сколько погонных километров?
— Семь девятьсот!
— К реке вышли?
— Так точно!
— А мост?
— Мостовая бригада сформирована. Инженер произ­

вел расчеты. Поставим в кратчайшие сроки!
— Не подкачай! — вибрировала мембрана в трубке.
В среду Прокопенюк вернулся из лесу в час дня. Ша­

гая весомо и мерно, с непроницаемым лицом, он стукнул 
в директорский кабинет, сел, снял кепку и пробасил:

— Ну вот, значит. Я свое слово сдержал.
— Готово?! — радостно вскинулся Литвиненко. Обнял, 

стиснул: — Молодец, бисова твоя душа! Ну, поехали — по­
кажешь!

Вагончика под рукой не было, встали по-простому в 
кабину.

— До берега дошли?
— Все как обещали, — повторил Прокопенюк.
Точно на стрелке Литвиненко списал для верности

цифры со спидометра. Напряженно вглядывался в размы­
тую расстоянием табачно-зеленую даль, куда летело синее 
двойное лезвие рельсов. Прокопенюк молча курил, сев на 
корточки в углу под окошечком.
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Через пятнадцать минут Литвиненко начал бледнеть. 
Но он молчал, надеясь убедиться, что видимое ему только 
кажется, что на самом деле все так, как должно быть.

— Приехали, — сказал машинист, Егор Карманов, 
сдвигая ручку газа и глуша дизель.

Литвиненко стоял каменно, как памятник самому себе. 
У рта Прокопенюка струйка дыма застыла в воздухе, пре­
кратив свое движение. Было слышно, как высморкался ра­
бочий, сидевший на последнем звене уложенных рельсов.

Дорога упиралась в тайгу.
— Ты что — охренел? — заревел Литвиненко, хватая 

Прокопенюка за шиворот и пытаясь приподнять и потрясти. 
Прокопенюк не сдвигался, словно из чугуна его отлили.

— Восемь километров как одна копеечка, — чугунным 
голосом прогудел он.

Литвиненко оторопело сверил запись со спидометром.
— Восемь ровно, — подтвердил Егор, улыбаясь доброй 

улыбкой человека, не причастного ни к чему плохому.
Литвиненко спрыгнул на спиленный заподлицо пень. 

Работяги встали. Выражение его лица было таково, что по­
бросали окурки и даже как бы подтянулись по стойке 
смирно, — слегка оробели.

— Су-у-у-ки!! — завопил Литвиненко. — Га-а-ды!! Вы 
куда же дорогу построили, падлы?!

— Так это... мы что... — пробормотал Жора. — Куда 
было указано. А мы работали на совесть, смотрите сами...

— Дорога хорошая...
— Отрихтовали до сантиметра, хоть у машиниста спро­

сите...
— Ни одного костыля не пропустили, проверьте сами.
— Шпалы все, как по линеечке... подбирали даже спе­

циально...
Литвиненко, одурев от абсурдности ситуации, в отчая­

нии и ярости топал ногами:
— Линеечки!! в глотку тебе линеечку!! чтоб голова не 

болталась!!! Белоборск где?!
— А где ж ему быть, — рассудительно отозвался из ка­

бины Прокопенюк. — Стоит себе, где стоял.
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— А мы где?! — надсаживался Литвиненко, топая, как 
бы показывая этим топом место, где они находятся.

— А это дело не мое, — здраво отрекся Прокопенюк. — 
Линию вы проложили сами, дистанцию задали сами, мы 
выполнили. Проверяйте сами.

— Проверю, — скрежетнул Литвиненко, — я тебя так 
проверю, что мама родная не узнает, тебя еще так прове­
рят — жить будешь, а бабу не захочешь, вредитель.

— А вы мне ярлыки не вешайте, — с достоинством ска­
зал Прокопенюк. — Я вам не зека, и жаргончик бросьте. 
Вон у меня бригада свидетелей. Давайте — вызываем ко­
миссию! Пусть проверяют. Еще поглядим, кого из нас и где 
проверят... проверялыцик.

Багряный туман пал на Литвиненко, и телеграфным 
звоном зазвенела в нем невидимая струна... Очнулся он от 
ощущения холодной воды на лице. Он лежал на брезенте, 
над ним хлопотали.

— Ничего, — нежно сказал Жора. — Ничего, вы не 
волнуйтесь. Мы в крайнем случае дальше ее протянем.

Литвиненко встал (его поддержали), схватил компас и 
с треском, как кабан, вломился в заросли. За ним после­
довали гуськом.

— Егор, ты в кабине останься, — велел машинисту 
предусмотрительный Прокопенюк. — Каждые пять минут 
подавай гудок. А то — тайга, как природный коми сам по­
нимаешь.

Через полчаса Литвиненко взялся за сердце, размазал 
с потом комаров и опустился на сырой мох. Гудок глухо до­
носился издали.

— Лезь на сосну! — ткнул пальцем в Жору. — Не на эту! 
вот на ту лезь, она выше и на отшибе стоит.

— То кедр, — сказал Прокопенюк.
— Я не умею, — конфузливо сказал Жора. — У нас ле­

сов нет... откуда научиться...
Полез рябой парнишка: снял солдатский ремень, охлест- 

нул вокруг ствола и двинулся, упираясь ребрами сапог.
— Дальше лезть? — прокричал он с вершины, полу­

скрытый ветвями. — Тонко уже здесь!
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— Реку видишь?
-Н е т !
— Лезь!!
Нет, не было реки.
Выбрались обратно. Литвиненко молча влез в кабину, 

цыкнул:
— Домой — жив-ва!
Мерил карту, тупо смотрел на пляшущую стрелочку ар­

мейского компаса: недоумевал.
— Может, карта неверная? — предположил добрый 

Егор Карманов. — Или компас барахлит? У нас был вот в 
армии случай...

— Да заткнись ты со своими случаями!.. Дуй давай.
У конторы впрыгнул в свой газик и зловеще приказал:
— В Белоборск! И только встань по дороге — в лесу 

сгною, завтра же сучки рубить отправишься.
Шофер Сашка Манукян, отбывающий здесь ссылку 

после срока, униженно ответил: «Слушаюсь, гражданин 
начальник», и в особо зловредных промоинах даже подста­
нывал от усердия в тон воющему мотору.

Белоборск, как и предсказывал справедливо Прокопе- 
нюк, стоял на месте. Неожиданное появление директора 
вызвало удивление.

Встали на бережке. Разложив злополучную карту на 
капоте, Литвиненко упорно пытался понять, где ошибка. 
Никакой ошибки не было: все сходилось, все было указа­
но правильно — и длина дороги, и направление... вот здесь, 
в каких-то двадцати метрах, за медленной темной водой, 
должны сейчас лежать рельсы. А не лежат.

— А ну давай на тот берег.
— Почти по пояс, зальет, что вы...
— Пошли со мной!
— Да вон здесь брод удобный, полета шагов.
Разделись до пояса (снизу, естественно), и, мощно во­

рочая задом, Литвиненко взбурлил воду.
Выбравшись на осклизлый берег, затрубил:
— Э-ге-гей! Прокопеню-у-ук!
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Эхо отозвалось какое-то матерное. Никаких иных зву­
ков не воспоследовало.

— Пошли!
— Куда?
— К дороге.
— Так она где ж?
— Там.
— Так а если в стороне?
— Идем на тридцать девятый километр.
— Я не пойду, — тихо сказал Сашка.
— Почему еще не пойдешь?
— Заблудимся...
Литвиненко поозирался, подумал хоть в ухо ему дать... 

и повернул назад. На середине передумал:
— Садись в машину и через каждые две минуты — сиг­

наль! Через час не вернусь — привезешь народ на поиски.
Через час вернулся — без успеха, злой, — и закручи­

нился...
Самый-то кошмар начался назавтра. Ударная бригада 

объекта особого назначения в полном составе сидела на 
бревнах под окнами кабинета, деликатно куря.

— Ну, значит, это... — встал Прокопенюк.
— Почему не на работе?!
— На какой такой работе? У нас аккордный наряд на 

восемь километров. Сделали. За четыре дня до срока.
Литвиненко сдержал гнев:
— Ты мне дурака не валяй. В лес сейчас же все.
— В лес — это можно, — согласился Прокопенюк. — 

Всю жизнь в лесу. За этим дело не станет. Но сначала это... 
объект официально принять надо.

— Да что ж у тебя принимать?!
— Дорога железная узкоколейная восемь километров 

рельсы ТИП-22 на круглых шпалах без подъемных работ 
по просеке, — наукообразно вывалил Прокопенюк.

— Приму, когда дойдете до Белоборска.
— Этого в наряде нет, — возразил Прокопенюк. — В 

наряде указано — восемь километров. Так что — надо при­
нять.
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Литвиненко задумался тяжко. Положение нарисова­
лось безвыходное.

— Вот что, — пообещал он. — За работу получите спол­
на. Но сначала надо дойти до Белоборска.

— Так хлопцы работать не будут, — возразил Прокопе- 
нюк.

— Отчего же не будут? Им что, не все равно?
— Я в суд подам, — сказал Прокопенюк в ответ.
— Подавай, — усмехнулся Литвиненко. Закон — тайга: 

кое-какие связи у него еще оставались.
Прокопенюк оценил ухмылку правильно — сманеври­

ровал:
— Тогда я катаю жалобы в райком, министерство и все 

газеты, — пригрозил бестрепетно. — Комиссии наедут. 
Слушайте, оно вам надо?

Литвиненко начал, наконец, осознавать, что из хозяи­
на положения превратился в его раба. Комиссия из райко­
ма будет крахом его планов, его карьеры... всего.

И тут, разумеется, по закону подлости — или закону 
нагнетания драматических эффектов, если угодно, — за­
зуммерил радиотелефон — вертушка. Литвиненко махнул 
Прокопенюку — мол, выйди, но тот уставился в окно, как 
бы не замечая желания выпроводить его.

— Да! — вытянувшись, кричал Литвиненко. — Да, под­
ходим! Да, обязательно! Конечно!

— Ты смотри, — пищала трубка, — мы тебя в маяки 
выдвинули. Ты у нас теперь основатель почина, держись 
на высоте. Поддержим.

Долго горбился над телефоном, сжав виски кулаками.
— Что мне сказать ребятам? — разбил тишину Проко­

пенюк. — Ребята летом в отпуск не ходили, товарищ ди­
ректор. А?

— Заплачу, — решился и рубанул Литвиненко. — Обе­
щаю.

— Так — когда?..
— Сейчас!
— И аккорд?
— И аккорд.
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— И пусковые?
— И пусковые.
— Тогда позвоните в бухгалтерию, пусть подпишут 

наряды-то.
Приемная комиссия в составе самого Литвиненко, 

главного инженера и старшего экономиста проехала по 
восьми километрам безукоризненной дороги и уперлась в 
тупик.

— Дорога в порядке, — твердо приговорил Литвинен­
ко и скрепил бумаги своей подписью. Зыркнул приказую- 
ще, опасно.

В бухгалтерии поморщили бровки, посвистали носика­
ми, но формально все было чисто: деньги на бочку.

Вечером Литвиненко крепко врезал и расхаживал по 
комнате, борясь с отчаянием.

— Главное — не выметать сор из избы, — повторял за­
цикленно, — главное — не выметать сор... Если узнают на­
верху... Нет!! — грохнул кулаком по стене так, что упала 
фотография в рамке. — Так дойду ж я до Белоборска! сдох­
ну — дойду!

Он виделся себе сказочным богатырем, окруженным 
врагами, мелкими и погаными, пытающимися мешать ему 
в праведном и победном намерении.

«Первое: никакой утечки информации. Дуракам пол­
работы не показывают. Победа все спишет! И не такое де­
лали.

Продолжать работы!!!»
Назавтра он не подписал отпуска двум девочкам из 

бухгалтерии, трактористу из сплавной конторы и кранов­
щику.

— Товарищи, сейчас не время. На нас смотрит вся рес­
публика. Именно нам доверили проводить ответствен­
ный эксперимент по маневрированию рабочими ресурса­
ми, по использованию внутренних резервов. Надо пони­
мать — это особое положение. Сделаем дорогу — отпущу 
в отпуска всех. Причем бесплатный проезд обеспечу не 
только тем, кто не летал на материк уже три года, но и всем
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остальным, — оформим вперед. Даю слово. Это согласова­
но наверху, — убедительно врал он.

Оплаченный проезд понравился. Отпуска временно не 
оформлялись.

Точно так же временно прекратились любые команди­
ровки.

— Подождешь, — говорил он завгару. — Снимай дета­
ли со старых машин. Потерпи — выбью дополнительные 
фонды. Кончим объект — лично слетаю на завод, полу­
чишь все. Обещаю!

Упоминание о личном визите на завод подействовало.
Теперь следовало озаботиться приезжающими сюда. 

Литвиненко вызвал к себе начальника метеослужбы. Раз­
говор долго кипел за закрытой дверью. Секретарше Лю­
бочке удалось разобрать отдельные слова: «Грузооборот!», 
«Совесть!», «Государственные интересы!» — и еще не­
сколько, повторить которые она отказалась. Метеоролог 
вывалился перекошенный, пряча в карман записку к зав- 
складом. С этого дня в Усть-Куломе прочно установилась 
нелетная погода — такой ненастной осени не припомина­
ли даже старики-ветераны местной авиации.

Перекрыв такими мерами каналы возможной утечки 
информации, Литвиненко отбыл на объект — уже на девя­
тый километр. Его сопровождал электромонтер с кошка­
ми и монтажным поясом. На месте Литвиненко облюбо­
вал высочайшую мачтовую сосну, отобрал у монтера при­
чиндалы и полез наверх лично.

Наверху шумел ветер. Пахучая смола липла к пиджаку. 
Пачкаясь, он поднес к глазам бинокль... Черт его знает: зе­
леное море тайги, будь оно проклято, шумело кругом, вы­
сокие соседние кроны закрывали обзор, и ничего было не 
разглядеть...

— Продолжать работы! — приказал он, спустившись.
На десятом километре бригадир разборщиков доло­

жил:
— Рельсы кончаются... Где брать?
— Снимай со старой ветки. Скоро придет еще баржа с 

рельсами.
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Это он чушь ляпнул, все понимали, что сейчас баржа 
никакая уже не придет, поздно, пришла бы в июле, зака­
зывается всё на год вперед; но промолчали. Тем более что 
заработки были хорошие.

На одиннадцатом километре Литвиненко с горя заду­
мал обратиться к помощи науки. Призвал в кабинет школь­
ного учителя географии и сторожа мастерских, в прошлом 
младшего лейтенанта артиллерии, и указкой по карте из­
ложил проблему.

Учитель пришел со своим компасом. Он долго вертел 
его, устанавливал, потом вертел карту, потом мерил рас­
стояние, потом листал учебник.

— Ну?! — подстегнул Литвиненко. — Чему тебя учили? 
Сходится по твоей биогра... тьфу, географии?

— Да по науке вроде сходится... — испуганно согласил­
ся учитель.

Сторож-артиллерист посоветовал:
— Стодвадцатидвухмиллиметровая гаубица достала бы. 

Ахнуть раз — и отметиться по разрыву в Белоборске, и все 
ясно тогда бы.

— Вот ахну тебе раз! — плюнул Литвиненко. И отослал 
консультантов подальше, озлившись.

Вечером учитель робко постучался к нему домой: он 
родил спасительную научную идею.

— Однако теодолит нужно, — сказал учитель.
— Где я тебе возьму теодолит?! Нет у нас теодолита!
— Дорогу нельзя без теодолита. Потому и не выходит.
Выяснив, что в дортресте у самих приборов в обрез,

Литвиненко предпринял трехдневную речную экспеди­
цию в соседний леспромхоз. Теодолит ему обменяли на 
пол-ящика водки, списав его у себя по ведомости как при­
шедший в негодность из-за работы под дождем.

Теодолит торжественно вручили дорожному мастеру 
Левину, безгласному и безвредному соглашателю, и немед­
ля отправили в лес — готовить научные объяснения к при­
езду начальства. Левин укатил на дрезине, бережно обняв 
драгоценный прибор, каковой при высадке и расколол не­
объяснимым образом вдребезги о рельсы.
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Пред расстрельными очами Литвиненко он дрожал 
волнистой мелкою дрожью, как жалимый слепнем лошак, 
и лепетал о стрессе, азимуте и недостатке практики после 
института.

— Под суд пойдешь! — с бешеным наслаждением опре­
делил Литвиненко. — Мастер-ломастер... вредитель! При­
бор уничтожил? Дорогу завел неизвестно куда? А диплом 
имеешь! Вот за все и ответишь — по полной строгости!

Назначив Левину роль громоотвода, Литвиненко слегка 
воспрял духом: найти виновного — решить полпроблемы.

Ночью Левин сбежал, не дожидаясь дальнейшего раз­
вития событий. Расследование установило, что он захватил 
чемодан с вещами и воспользовался одной из лодок на бе­
регу. Настичь дезертира не удалось: видимо, он плыл в тем­
ноте, а днем прятался в зарослях. По слухам, Левин сплыл 
аж до Мезени, а там сел на самолет.

Предупреждая рецидивы, Литвиненко оснастил прича­
лы автомобильным прожектором и приставил к нему сторо­
жа. Спохватившись, надавил на начальницу почтового от­
деления и тайно ввел перлюстрацию писем: никаких упо­
минаний о секретном объекте. (Он сам не заметил, как мыс­
ленно стал именовать объект из ударного — «секретным».)

Переход на блокадное положение завершился. Усть- 
Кулом блокировал сам себя.

А дорога росла, и страх перед грядущим разоблачени­
ем рос вместе с нею. И одновременно рос интерес выше­
стоящих инстанций — интерес профессиональный, специ­
фический:

— Каковы показатели за последний месяц?
— Сто два процента по сравнению к предыдущему!
— А себестоимость снижаете?
— Неуклонно! Сейчас снимаем рельсы с ближнего уса, 

расстояние подвоза сократили втрое.
— Производительность труда растет?
— Плюс три с половиной процента. Люди работают ге­

роически! Ставим жилые будки прямо на трассе, эконо­
мится время на дорогу.

— Давай, Литвиненко, жми!
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Литвиненко жал. Иногда ему со злорадством хотелось 
увидеть лицо начальственного абонента при известии, что 
путь протянулся уже на семнадцатый километр.

В неделю раз он не выдерживал и на газике мотался в 
Белоборск. Оттуда регулярно высылались поисковые экс­
педиции — и, проплутав в чаще, приплетались ни с чем. 
Самое поразительное, что (по донесению информатора) 
орлы Прокопенюка не единожды хаживали напрямки в 
Белоборск за водкой — и добывали! Но прижать их с по­
личным не удавалось, а припертые в угол они все отрица­
ли всё категорически!..

Уже ложились белые снеги, уже в две смены вкалыва­
ли на узкоколейке снятые с кварталов бригады, уже... кош­
мар.

Ах, самолет бы ему, вертолетик бы, дирижабль — хоть 
на день, на один часочек: взмыть над землей, окинуть с вы­
соты, увидеть, понять. Не было вертолетов: ни геологов на 
связи, ни военных под боком, хоть ты тресни.

Однажды, когда по его приказу была объявлена летная 
погода, — хоть в пару недель раз должен прилетать борт, 
иначе неправдоподобно, и так-то дико, что обратных пас­
сажиров нет! — он пытался воздействовать на командира 
экипажа. Командир мямлил, что плоховато знает своих 
людей, штурман новый... лимит горючего, полетный лист, 
права не имеют... Кого колышет чужое горе. Плевать ему 
было на узкоколейку. Таких благ, чтоб его соблазнить, у 
Литвиненко не оказалось.

— Тысяча рублей! — грубо предложил он.
Летчик понял, что тут пахнет чем-то нехорошим, опас­

ным, возможно даже угоном самолета и побегом преступ­
ной группы, и отказался наотрез.

Если раньше Литвиненко испытывал чувство нереаль­
ности, то теперь постепенно у него, как и у всех, нескон- 
чаемость дороги стала какой-то привычной, как часть пей­
зажа или особенность климата. Ну, раньше валили лес — те­
перь строили дорогу: в принципе-то ничего не измени­
лось. Так же выполняли план, закрывали наряды, получа­
ли зарплату, лаялись на планерках...
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Сверху давили:
— Больше!
— Быстрее!
— ...дешевле!
— ...экономичнее!
По дорожному строительству они прочно держали пер­

вое место по отрасли, их стали отмечать в сводках и докла­
дах.

Главным лицом в поселке сделался Прокопенюк. Про- 
копенюк больше всех зарабатывал. Прокопенюк мог вы­
гнать с объекта, а мог принять, объявив ценным специа­
листом. Прокопенюк мог расценить работу так, а мог эдак. 
А главное — Прокопенюк стянул все вожжи в свои руки — 
выглядел необходимым, незаменимым.

В проблесках Литвиненко сознавал, что гибнет, но 
пути назад не было. Телефон зудил, телефон терзал его:

— Темпов не снижать!
— Почему не растет прирост производительности!
— Усилий не ослаблять!
К торжественной дате грянула новая напасть:
— Пришла разнарядка на правительственные награды. 

Вам решено выделить орден Красного Знамени. Представь 
кандидата. Записывай данные: пол — мужской, партий­
ность — партийный, возрастная группа — от сорока до пя­
тидесяти, национальность — интернациональная, не рус­
ский, но и не местный, не коми, а представитель братско­
го народа... но — братского, ты понял? Так; образова­
ние — среднее, социальная принадлежность — рабочий. 
Повтори!

Прокопенюк укладывался в эти данные, как бильярд­
ный шар в лузу: Литвиненко лишь фамилию и место рож­
дения проставил.

— У вас там что, сплошные метели нынче? Ничего, 
прилетим: жди гостей! Кстати, чтоб пустил рабочий поезд 
из этого... как? Белоборска. У нас республиканская теле­
хроника заказана. Так что — готовься показать товар ли­
цом!

— Есть! — мертвым голосом ответил Литвиненко.
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Считая дни, перешли на круглосуточный трехсменный 
график. Усы снимали уже не только с выбранных кварта­
лов — с рабочих, подряд. Да там все равно уже никто не 
работал: вальщики стояли вдоль новой трассы, удаляю­
щейся в дальнюю даль...

В полном составе леспромхоз лихорадочно вел дорогу.
Добыча леса происходила только в документах, и в 

многочисленных и противоречивых документах этих все 
было в исключительном порядке: контора функциониро­
вала отменно, ей без разницы было, какой лес считать — 
реальный или воображаемый: четыре действия арифмети­
ки соблюдались неукоснительно.

Бессонной ночью у Литвиненко родился очередной ге­
ниальный план. На восьмом километре надо вырыть реку. 
Ну, не реку — длинный и узкий пруд, загибающийся влево- 
вправо в тайгу, чтоб не видно было. Через него — мост.

Воду привезти в цистернах. Дома построить, или 
даже — разобрать и перевезти белоборские строения. Жи­
телей переселить. И дело с концом!

Он звонком поднял с постели экономиста и приказал 
обсчитать проект. Экономист посмотрел на него с ужасом 
и пошел домой считать.

Утром Литвиненко пригласили в больницу. Главврач, 
по специальности гинеколог, а по совместительству также 
травматолог и невропатолог, завел туманную беседу о чис­
лах месяца, возрасте и прошедших событиях.

— Я не сумасшедший, — ответил Литвиненко прони­
цательно. — Просто я работаю в экстремальных условиях, 
доктор. А вот с экономистом я бы на вашем месте разо­
брался, уложил на обследование: в своем он уме или рех­
нулся, принимая во внимание все обстоятельства, стучать 
на начальство?.. Да я его живьем сожру!!!

Главврач с кряхтеньем признал здравость суждений па­
циента и прописал пить элениум, выцыганив заодно пол­
тонны бензина для санитарной машины и тридцать руло­
нов рубероида для ремонта крыши этой развалюхи, боль­
ницы его вшивой.
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Литвиненко перекрестился и стал готовиться к встрече.
Сколько веревочке ни виться, а гром грянет.

Торжественная и ответственная комиссия вылезла из 
самолета, неся зачехленное переходящее знамя. Следом 
вывалились телевизионщики, нацеливая свою аппаратуру. 
Попросили комиссию вернуться в самолет и сойти по тра­
пу еще раз. Попросили летчиков взлететь и сесть еще раз. 
Летчики отказались.

Литвиненко отрапортовал, по укоренившейся привыч­
ке вздев ладонь к шапке. Оркестр оторвал звенящий лику­
ющий туш. Нарядный Прокопенюк тянулся пред строем 
своей бригады, всосавшей все явные и скрытые трудовые 
ресурсы леспромхоза.

Знамя расчехлили и вручили.
Прокопенюка наградили, обняли, облобызали и по­

здравили.
Потом Литвиненко тоже наградили, обняли, облобы­

зали и поздравили.
Произнесли поощрительную речь и две ответных.
Оркестр сыграл «Славься» и «Марш энтузиастов», му­

зыканты вытряхнули из мундштуков слюну на блестящий 
под солнцем снег.

Прокопенюк, не застегивая пальто, поминутно трогал 
на лацкане новый, как игрушечный, орден.

Телевизионщики заставили молдаванина Жору раздеть­
ся до пояса и обтираться снегом, при этом улыбаясь: «У 
вас киногеничные зубы».

Литвиненко верноподданнически таращил глаза, пом­
ня лишь одно: не пустить комиссию выбраться из посел­
ка, не пустить, не пустить!!

Операция развернулась.
— А теперь пожалуйте отведать наших хлеба-соли! — 

сказала секретарша Любочка в национальном костюме не­
известного народа, улыбаясь льстиво и протягивая на руш­
нике, специально вышитом женой Литвиненко, румяный 
каравай, специально выпеченный Данилычем: старый ар­
мейский пекарь Данилыч тренировался неделю и извел
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полтора мешка канадской муки без примесей, пока добил­
ся результата. В каравай была всунута деревянная в резных 
узорах солонка, оставшаяся Егору Карманову от бабки и 
временно реквизированная.

Начальство общипало каравай, демократично пожева­
ло хлеб-соль.

Превзошедший крутую службу Литвиненко задирижи- 
ровал, чутко играя на психике гостей.

— А сейчас — просим — дорогих гостей — пройти к по­
езду! — продекламировал он. — Поедем — на открытие — 
нашей новой — трассы! — взмахнул рукой, как конферан­
сье перед распахивающимся занавесом. Прокопенюковцы 
зааплодировали.

— Ур-ра!!
Начальство чуть растерялось под этаким напором, сни­

мающим предусмотренную программу. Темп был навязан. 
Разобравшись в колонну по старшинству, послушно потя­
нулись с маленькой приаэродромной площади по сплош­
ной ковровой дорожке. Дорожку эту в количестве пяти ру­
лонов завезли некогда в орсовский магазин, и вот годы 
спустя все куски вновь собрались воедино, тщательно по­
добранные друг к другу по степени истоптанности и сши­
тые.

По центральной улице нарядная воспитательница кон­
воировала нарядных детишек.

— Скажите дядям хором: здравствуйте! — прощебетала 
она.

— Здра-ствуй-те! — отрепетированно грянули юные 
граждане.

Начальству следовало отечески умилиться. В отече­
ском умилении неловко было бы игнорировать милый 
призыв заглянуть в наш садик. Садик был надраен до со­
стояния идеальной казармы. Веяло распрысканным оде­
колоном и гастрономическими изысками.

— А это наша кустовая больница. Как только закончим 
дорогу — закладываем новый корпус!

— Смета уже есть?
— А как же. Причем очень экономичная.
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На белом крыльце встречал белый главврач в белой 
шапочке, белом халате, белых шароварах и белых тапоч­
ках. Сестры тянулись по ранжиру. Свежая краска липла к 
подошвам. Больные выглядели самыми здоровыми боль­
ными в мире. Они и были здоровыми: больных на этот 
день спихали с глаз подальше в инфекционное отделение.

Вся жизнь большинства поселков сконцентрирована 
на центральной улице. В зависимости от величины посел­
ка растет обычно не количество улиц, а длина одной — 
центральной. На этом и основывался план. К середине 
улицы делегаты, люди хоть и тренированные, изрядно 
притомились, да и время обеда приспело.

За обедом же, сервированным в отскобленной до 
глянца столовой, ввек столовая такого обеда не видела и 
впредь не увидит, гостей опекали индивидуально, умело, 
споро, — со всеми вытекающими отсюда последствиями, 
и текли те последствия щедрой рекой. После первых то­
стов добавили водочку особую, усиленную питьевым 
спиртом, замороженную до полной потери вкуса и запа­
ха, один смак в ней остался да тайный градус, и летела 
она, как говорится, птицей — под рыжики соленые, мед­
вежатнику копченую с черемшой, лосиный окорок с клю­
ковкой моченой, карбонат шкворчащий из дикой каба- 
нятинки, филе глухарей тушеное (не вовсе еще оскудела 
тайга, найдутся деликатесы для нужного случая!), зайча­
тинку под соусом, рябчиков и куропаток, нежно похру­
стывающих, в топленом маслице, беломясую рыбку чир 
малосольную, тающую, — и не хочешь, а выпьешь и за­
кусишь, и повторишь. Из-за стола гостей разносили по 
спальням.

Короче, наутро улетать, а тут дай бог опохмелиться и 
выжить.

Опохмелились; выжили. Подсуетились. Телевизион­
щики были старые волки, из тех, что снимут хоть Ниагар­
ский водопад в кухонной раковине: без материала возвра­
щаться не привыкли.

Запив шампанским соду и анальгин, давя икоту и от­
рыжку, заползли в праздничный поезд, два вагончика при
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мотовозе, украшенных транспарантами и сосновыми ла­
пами: тронулись. (Машинисту наказано было везти 
п лавн о!)...

Церемонию качественно отсняли на разъезде у пятого 
километра. Там уже ждал рабочий поезд, также украшен­
ный.

Вид первый: приближающийся поезд, счастливые ра­
бочие машут с подножек, с площадки локомотива. Вид 
второй: ответственные товарищи с достойной радостью 
выходят из вагона. Вид третий — братание: объятия и по­
здравления.

Вид четвертый: как бы летучий митинг. Вид пятый: пе­
ререзание ленточки, запасливо прихваченной с собой. И 
вид последний: удаляющийся поезд.

— Стоп! Отлично! Всем спасибо. А теперь, товари­
щи — кто-нибудь не мог бы спилить дерево, побольше та­
кое, чтоб оно упало?

Сняли падающее дерево.
— И хорошо бы укладку последнего звена, смычку.
В минуту разболтали, расшили пару рельсов, оттащи­

ли, подтащили...
— Что, руками? А крана нет?..
— Какой же кран, это узкоколейка, сто тридцать кило­

граммов весь рельс... — посмеялись.
Из справедливости надо заметать, что съемка абсолют­

но ничем не отличалась бы от той, которая изображала бы 
всамделишное явление поезда из Белоборска. Да и от ты­
сяч других нормальных хроник.

На аэродроме винты взмели снег — «Барин сел в каре­
ту и уехал в Питер».

Такое дело хорошенько обмыли, допили-доели угоще­
ние, погуляли — чтоб было что вспомнить; разобрали до­
рожку на коврики, вселили больных на место; обсудили, 
успокоились, зажили.

Надо было жить и работать дальше.
Перевыполняли план, брали обязательства, закрывали 

наряды, составляли сводки, подписывали отчеты, получа­
ли премии.
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Дорога исподволь стала предметом гордости. Таких 
больше нигде не было. Втянулись; полюбили.

В перспективе прикидывали мысль класть ее в две ко­
леи: прогресс.

Начальство следило за успехами, координировало дей­
ствия, подстегивало, поощряло.

Установившееся неодолимое внутреннее влечение тя­
нуло Литвиненко еще и еще раз взглянуть на трассу, по­
жать родственные руки работягам, втянуть мерзлый желез­
ный запах ломов и рельс. Выезжал с волнением, с томи­
тельной отрадой отзывалось тело подрагиванию колес на 
стыках, до боли вглядывались глаза в знакомый наизусть, 
до мельчайшей приметы, единственный и родной пейзаж. 
В чертову дикую даль летела дорога, прямая, как выстрел, 
натянутая, как нерв, стремительная и бесконечная, как 
звездный луч, стальным штыковым блеском прорезая за­
снеженную тайгу, замерзшие болота, застланные пади, над 
которыми кривым огнистым ятаганом стояла комета и пе­
реливалось апокалиптическими сполохами великое север­
ное сияние.

Впрочем, днем было светло.

ПРАВИЛА ВСЕМОГУЩЕСТВА
«Что бы я сделал, если бы все мог».
— А вы?
Мефистофель с хрустом ввернул точку:
— А я могу больше: одарить этим вас. — Он отер мел и 

обернулся к ученикам: — Соблазняет? Прошу дерзать!..
Тема была дана.
Здесь надо пояснить, что Мефистофеля вообще звали 

Петром Мефодиевичем. Или Петра Мефодиевича звали 
Мефистофелем? как правильно? Велик и могуч русский 
язык; не всегда и сообразишь, что в нем к чему. Валерьян­
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ка вот не всегда соображал, и скорбные последствия... про­
стите, не Валерьянка, а Вагнер Валериан. «Школьные годы 
чудесные» для слабых и тихих ох не безбедны, а еще драз­
нить — за какие ж грехи невинному человеку десять лет та­
кой каторги.

Но — о Петре Мефодиевиче: он здесь главный — он 
директор средней школы №3 г. Могилева. А по специаль­
ности — физик. Но любит замещать по чужим предметам.

Прозвище ему, как костюм по мерке: черен, тощ, нос 
орлом, лицо лезвием — и бородка: типичный этот... чертик 
с трубки «Ява». Но это бы ерунда: он все знает и все мо­
жет. Поколения множили легенду: как он выкинул с вече­
ра трех хулиганов из Луполова; как на картошке лично вы­
полнил три нормы; как по-английски разговаривал с ино­
странной делегацией; а некогда на Байконуре доказал 
свою правоту самому Королеву и уволился, не уступив 
крутизной характера.

Петр Мефодиевич непредсказуем в действиях и не­
стандартен в результатах. Когда Ленька Мацилевич наха­
мил химозе, Петр Мефодиевич сделал ему подарок — кни­
гу о хорошем тоне, приказав ежедневно после уроков сда­
вать страницу. К весне измученный, смирившийся Ма- 
цыль взмолил, что жизнь среди невежд губительна, а ста­
нет он метрдотелем в московском ресторане.

После его урока географии Мишку Романова вынули в 
порту из мешка с мукой: он бежал в Австралию. Замещал 
историчку — и Валерьянка всю ночь рубился с римскими 
легионами; проснулся изнеможденный — и с шишкой на 
голове!

На Морозова только полыхнул угольными глазами, и 
Мороз зачарованно выложил помрачающие ум карты; он 
клялся, что действовал под гипнозом, оправдываясь дырой 
на том самом кармане, прожженной испепеляющим взо­
ром Петра Мефодиевича.

А однажды у стола выронил фотографию, а Генчик 
Богданов подал: так Генчик уверял, что на фотке молодой 
Петр Мефодиевич в форме офицера-десантника и с ме­
далью.
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Вследствие вышеизложенного Петр Мефодиевич титу­
ловался заслуженным работником просвещения и писал 
кандидатскую по педагогике с социологическим уклоном; 
ныне модно. И ему необходимо набирать материал и лич­
ные контакты по статистике. (Опять я, кажется, непра­
вильно выражаюсь.)

Теперь понятно, почему Мефисто... простите, Петр 
Мефодиевич обломал кайф классу, праздновавшему бо­
лезнь русачки срывом с пятого-шестого сдвоенных русск. 
яз-а и лит-ры. Петр Мефодиевич нагрянул лично, пресек 
жажду свободы и дал взамен свободу воображаемую в рам­
ках педагогики: ход, высеченный мелом на влажном ко­
ричневом линолеуме доски.

— Почему нерешительность? М? Чего боимся? — под­
толкнул Петр Мефодиевич.

Класс вперился в доску. Сочинение на свободную тему: 
искус и подвох... Школа — она приучит соображать, пре­
жде чем раскрывать рот, будьте спокойны. С этой задачей 
она справляется неплохо. Некоторые так вышколены, что 
потом всю жизнь... но мы отвлекаемся.

«Что сделал, если б все мог», — хо-хо! Эх-хе-хе... Так 
им все и скажи: нашел дурных. А потом кому диссертация, 
а кому колония для малолетних? Класс поджался и зам­
кнул души.

— Писать донос на себя самого? вот спасибо, — сум­
мировал общественное подозрение скептик Гарявин. — 
Милые идеи у вас, Петр Мефодиевич.

«Я еще мал для душевного стриптиза», — пробурчал ко­
ротышка Мороз. А Олежка Шпаков успокоительно поведал:

— Я, если б мог, вообще бы ничего не делал.
Свалившаяся вседозволенность озадачивала неясно­

стью цели: одно — стать отличником, чтоб они все отце­
пились, а другое — превратить недостатки настоящего в 
цветущее будущее.

— Тяжкая стезя? — ехидно посочувствовал Петр Ме­
фодиевич. — Морально не готовы? Или — не хочется?..

— Все — это сколько? В каких пределах? — осведомил­
ся вдумчивый Валерьянка, Вагнер Валериан, и показал ру­
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ками, как рыбак сорвавшуюся рыбу: широко, еще шире, и 
вот рук уже не хватает.

— Все — это все, — кратко разъяснил Петр Мефодие- 
вич, взмахнув рукой вкруговую. — Ни-ка-ких ограниче­
ний. — Он гордо выпрямился: — Я освобождаю вас от хи­
меры, именуемой невозможностью.

Освобожденный от химеры класс забродил, как за­
кваска.

— Напишем чего думаем, а потом ваша наука не туда 
зайдет, — посочувствовала пышка-Смелякова.

— А отметки ставить будете?..
— А без этого нельзя, — соболезнующе сказал Петр 

Мефодиевич.
— Э-э... — укорил Курочков, прославленный изобрета­

тель самопадающих в двери устройств. — Удобная пози­
ция: не ограничивать нас ни в чем, чтоб мы себя сами огра­
ничивали во всем.

— Отметки пойдут не в журнал, а в мою личную те­
традку, — обнадежил Петр Мефодиевич, улыбаясь прово­
каторски.

— Час от часу не легче, — отозвался из-за спин спортс­
мен Гордеев.

— А фамилий можете вообще не ставить, — последо­
вал сюрприз. — Это для меня роли не играет...

О?! Класс взревел, словно у него отлетел глушитель. 
Отчетливо запахло счастьем, свободой; возмездием.

А Петр Мефодиевич, погружаясь в огромную черную 
книгу с иностранным названием и физическими формула­
ми на обложке, подтолкнул:

— Вы всемогущи! То, о чем всегда мечтали люди, — 
дано вам!

Дотошный Валерьянка снова потянул руку:
— А это всемогущество — предоставляется нам всем? 

Или как будто мне одному?
— Только тебе, одному на свете за всю историю. Ре­

шайся! — второй такой возможности не представится ни­
когда.
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А не писать можно, опасливо хотел спросить Вале­
рьянка... но жалко упускать такую возможность... И толь­
ко поинтересовался:

— А — как же все? Остальные?
— Этого вопроса не существует, — отмел Петр Мефо- 

диевич. — Нет остальных, — вскричал он. — Есть только 
ты, всемогущий, который сам все делает и сам за все отве­
чает.

Он потряс черной книжкой, извил пасс худыми рука­
ми, кольнул бородкой. «Гипнотизирует», — суеверно поду­
мал Валерьянка и успел сравнить угольные глаза с пыле­
сосом, всасывающим его.

И неожиданно улыбнулся, принимая условия игры — 
как бы открывая их в себе: да, он всемогущ. Он: один. 
Здесь и сейчас.

И очень просто.
Он покачнулся и сел.
И посмотрел на белый прямоугольник — раскрытый 

лист...
Лист был чист и бел. И в то же время неким внутрен­

ним зрением он словно провидел на нем а б с о л ю т н о  
все .  Ему оставалось только сделать это. В смысле напи­
сать. В смысле — это означало одно и то же.

1). Начнем с яйца (вареного или жареного?): прежде 
всего Валерьянка элементарно хотел есть. Последние уро­
ки, вот и подсасывало. Аж желудок скрипел, как ботинок 
(кстати, их тоже ели, только варить долго).

На обед предполагались котлеты с картошкой и борщ, но 
тут уж Валерьянка щадить себя не стал. Он угостился шоко­
ладным тортом и закусил его ананасом (интересно, каковы 
на вкус эти ананасы?). Желудок застонал в экстазе, и голод­
ный чародей охладил его дрожь двумя порциями пломбира. 
Какое легкомыслие — две! Двенадцать! А если бефстроганоф 
смешать с вишнями и залить какао, что выйдет? — блюдо бо­
гов! Жаль, что их нет и они этого не знают.

Нет грез слаще, чем гастрономические грезы голодаю­
щего. Как говорится, жизнь крепко меня ударила, но сей­
час я ударю по жратве еще крепче. Валерьянка зарылся в
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яства, как роторный канавокопатель: он давал сеанс одно­
временной жратвы.

Черствая жизнь обернулась своей съедобной стороной. 
Вместо супов и каш были семечки. В полях самовыкапы- 
вался картофель фри в масле, а на лугах паслись бифштек­
сы. Конфетные города шумели лимонадными фонтанами. 
С домов отваливались балконы из пирогов, водопровод 
плевался компотом, а в унитазе... э, стоп, это чересчур.

В газетных киосках давали варенье. Школьный буфет 
награждал пирожным в компенсацию за каждый отсижен­
ный срок урока. Арбузы и персики катились по улицам, 
тормозя перед светофорами. Мармеладный милиционер в 
шоколадной будке махал копченой колбасой.

— Дорогу жиртресту! — скомандовал милиционер, и 
Валерьянка обмер и провалился. Верно — он стал «пле­
чист в животе»: он был просто приделан к этому дирижа­
блю, а где застегивались брюки, торчало опорное колеси­
ко, как у самолета. Где-то внизу переступали, с натугой 
толкая вес, нечищенные (не достать!) ботинки... Правда, 
мороженое вызвало хроническую ангину, избавившую от 
школы, но не такой же ценой... а если вместо этого глан­
ды вырежут?..

Его дразнили на улице и лупили во дворе. Спасибо вам 
за такие возможности!

2). Прожорливый волшебник закручинился. Мочь 
все — занятие не для слабых: шагнул шаг — и последствий 
не оберешься...

Скажем, еда: возьмется ниоткуда — или все же откуда- 
то? Если да — то откуда? А вдруг там после этою голода­
ют? и ОБХСС ищет... Тень тюремной решетки пала на веер 
кошмарных картин:

Арбузная бахча укатилась на север, и сторож продает 
свое имущество — шалаш, берданку и пугало, покрывая 
убытки. Продукция кондитерской фабрики испарилась в 
неизвестном направлении, но клятвам директора вторит 
саркастический смех прокурора. Магазин пуст, и денег в 
кассе, естественно, не прибавилось: ревизия вызывает 
конвой.
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Ничего себе закусили. Теперь требуется какое-то сверх­
могущество, чтобы вызволить невинных из скверных си­
туаций...

Может, лучше всем за все платить? Но тогда — кому, 
сколько, а главное — чем?., на такую диету мама с папой от­
реагируют касторкой и клизмой в лучшем случае, но не кар­
манными деньгами — на его аппетит их зарплат не хватит.

Еда должна браться ниоткуда — это решит массу труд­
ностей. Порядок возможен при одном условии: чтобы все 
делалось из ничего.

А есть явно или тайно? Тайно — нехорошо, явно — еще 
хуже: могут занести в Красную книгу и в зоопарк, как до­
стопримечательность.

Ясно одно: толстеть отменяется. Проблему питания 
лучше всего решить таким образом, чтобы вообще не есть, 
но всегда быть сытым. А на фига такое всемогущество, 
если даже не поесть толком?..

А если потечет пироговая крыша? Вода-то ладно, под­
ставил таз и порядок, а варенье потечет? это замучишься 
потолок облизывать.

Благое предприятие рушилось девятым валом про­
блем. Всемогущество требовало продуманности и органи­
зации. И оно было организовано: Валерьянка придумал

Первое правило всемогущества

Что бы ни делалось — 
это хорошо, и ничего плохого не будет.

И, упорядочив этим всеобщий хаос, переключился на 
следующую страницу славных деяний, где

3). в подъезде его по обычаю приветствовал падла 
Колька Сдориков из 88 квартиры: в зад пинок, в лоб щел- 
бан: «Привет, Валидол!».

Пусть победит достойный (хоть раз в жизни)! Изящная 
поза, легкое движение, и — поет победная труба, воет 
«скорая», спешат санитары, связку гипсовых чурок задви­
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гают в машину: поправляйся, Коля, уроки я тебе буду но­
сить.

— Всех не перебьешь! — доносится мстительно из-под 
гипса.

— Перебью, — холодно парирует Валерьянка. — Руби­
те мебель на гробы.

Вендетта раскручивается, как гремучая змея: в кара­
тельную экспедицию выходят, загребая пыль, дворовые 
террористы — жать из Валерьянки масло, искать ему пя­
тый угол, снимать портфель с проводов. Трепещет двор и 
жаждет зрелищ: балконы усеяны, как в Колизее (девочки 
опускают большой палец: не щадить!).

— Открываем долгожданный субботник по искорене­
нию хулиганства, — возвещает Валерьянка. — Концерт по 
заявкам жертв проходит под девизом «За одного битого 
двух небитых бьют». Соло на костях врагов!

Страшный восьмиклассник Никита-башня рушится, 
как небоскреб (длинного бить интереснее — он дольше па­
дает). Похабщик Шурка висит на дереве: во фрукт поспел, 
пора и падать. Дурной Рог перепахивает клумбу: жуткая 
рожа среди цветов. А обзывала-Чеснок влетел в песочни­
цу, одни ноги дрыгаются (и те кривые).

С балконов летят цветы и рукоплескания: «Свободу 
храброму Спарт... тьфу, — Валерьянке! Освободить его от 
физкультуры до конца школы!»

Поигрывая сталью мускулов, Валерьянка превращает 
поверженных в тимуровскую команду и гонит носить воду 
бабуле Никодимовой. (А на черта ей вода, у нее ж водо­
провод?.. Его прорвало! Чем меньше удобств, тем больше 
можно заботиться о человеке.) И под гром оваций...

4). Ага: вот заявятся родители этих битых обалдуев — 
будет гром оваций...

Толпа ярилась в прихожей, разрывая рубахи и тряся ку­
лаками в жажде крови. А впереди сурово качал гербовой 
фуражкой участковый, предлагая пройти в милицию — и 
далее, лет на... сколько влепят?..

Что бы ни сделал — одновременно получается и про­
тивоположное... Отпадет всякая охота действовать, если в
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итоге неприятности вечно забивают удовольствие. Нет 
худа без добра — а вот есть ли добро без худа?.. Тоже нет?..

Да где же справедливость?! Сейчас будет. И Валерьян­
ка ввел

Второе правило всемогущества

Что бы ни делалось —  

справедливость ненаказуема.

Но один считает справедливым одно, другой — другое... 
туманная вещь эта справедливость: рехнешься мозги ло­
мать в каждом отдельном случае. Помногу думать над 
всем — вообще ничего сделать невозможно, разозлился он. 
И в окончательной, исправленной и дополненной редакции

Второе правило всемогущества

звучало так:

Что бы ни делалось —  все довольны.

Это означало то же самое, но было гораздо проще и 
удобнее.

О! Сияющие родители в очередь жали ему руку, благо­
даря за чудесное перевоспитание их бандитов. «У вас 
огромные педагогические способности», — позавидовал 
доцент пединститута Малинович. Участковый отдал честь 
и пригласил возглавить детскую комнату милиции: «Толь­
ко вы в состоянии исправить современную молодежь». А 
тренер Лепендин из 25 дома восхитился: «Бойцовский ха­
рактер! Вы — феномен атлетики! Бокс по тебе плачет: жду 
завтра на тренировку».

5). В зале Валерьянка сделал заявление — исключи­
тельно в целях славы спорта — о включении его в сборную 
Союза. Тренер имел предложить сборную по нахальству и 
украситься скромностью. Непонятливый (по голове, ви­
дать, много били).
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Валерьянка украсился скромностью и на построении 
нокаутировал неверующую секцию одним боковым уда­
ром. Шеренга сложилась, как веер, и хлопнулась со сту­
ком, как кегли. В заключение тренировки он нокаутиро­
вал тренера, что было квалифицировано как действие, за­
служивающее минимум звания мастера спорта.

...На чемпионате мира сборная была представлена во 
всех одиннадцати весовых категориях одним человеком 
(так зато это ж был человек!). Что позволило значительно 
сократить расходы на содержание команды и тренеров. 
Экономилось и время: бои кончались досрочно — на три­
надцатой секунде: две тратились на сближение с против­
ником, одна на удар, и десять — счет рефери над повер­
женным.

— Чего считать: снимай шкуру, пока теплый, — добро­
душно шутил чемпион; публика восхищалась его обая­
тельным остроумием. Восторженным репортерам Вале­
рьянка охотно открыл свой спортивный секрет победы:

— Я бью только два раза: второй — по крышке гроба.
Сэкономленное в боях время он уделял пропаганде

спорта:
— Было бы здоровье, — говорил он, — а остальное ку­

пим. Сила есть — ум найдут. Плюс утренняя зарядка!
Триумф был заслуженный и сокрушительный. Фото­

графия: Валерьянка на пьедестале весь в лентах и венках, 
как юбилейный монумент — сияла со всех изданий от 
«Пионерской правды» до «Курьера ЮНЕСКО». Одинна­
дцать золотых медалей положили начало музею наград, в 
который ЖЭК переоборудовал его комнату.

По утрам подъезжал грузовик с цветами, кубками и 
вымпелами. Сантехник Вася сидел у дверей и выдавал по­
сетителям тапочки, а физрук Пал Иваныч проводил экс­
курсии, рассказывая о школьных годах героя и первых 
успехах, бессовестно приписывая их себе (или наоборот — 
каясь в близорукости: эх, не сумел разглядеть...).

Председатель спорткомитета отдавал Валерьянке ра­
порт и благодарил за облегчение и образцовую организа­
цию работы: весь спорткомитет руководил теперь одним
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человеком — им; а он неизменно оправдывал, поддержи­
вал, защищал, не срамил, умножал, поднимал и радовал, 
побеждая всех, везде и во всем, на воде, в небесах и на 
суше.

Он вывел в чемпионы мира футболистов, уронил в 
воду судей результатами плавания, сломал штангу взятием 
веса и метнул молот из Лужников на стадион Кирова. Он 
обыграл Карпова, дав ему ферзя форы; Карпов похудел на 
десять кило.

Большой спорт превратился в физкультуру, потому что 
смысл рекордов исчез: все они принадлежали Валерьянке. 
Бывшие чемпионы вытерли слезы спортивной злости и 
возглавили группы здоровья. Самые отчаянные и честолю­
бивые смотрели кино, анализируя его приемы и оспаривая 
вторые места.

Международная федерация присвоила ему почетное 
звание супермастера по всеборью, а в награду остальным 
отлила его золотую статуэтку с крылышками и надписью: 
«Валерьянка — бог победы».

Уфф!..
6). Зинка, по глупости родителей — старшая сестра, а 

по нудной натуре — придира, отреагировала на это так (за­
видует):

— Вырос-таки спортсменом. Лоботряс. Предупрежда­
ла я. У тебя ум в пятках, а образование в кулаках. Не стыд­
но, неуч?..

— Балеты долго я терпел, — сказал Валерьянка и пре­
вратил ее в кобру, предусмотрительно лишенную ядовитых 
зубов. Кобра в отчаянии раскачивалась над задачником по 
алгебре, не имея рук записать решение. В крохотном моз­
гу с трудом умещалась лишь та мысль, что один плюс 
один — это много; иногда даже слишком. На капюшоне у 
кобры блестели очки во французской пятидесятирублевой 
оправе — Зинкина гордость. Пока кобра пыталась сквозь 
эти очки учить «Луч света в темном царстве», Валерьянка 
развратил ее обратно, а сам —

познал все и стал президентом Академии наук. Был 
большой академический праздник. Академики от радости
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прямо давились друг на друга, поздравляя его. Премию за 
открытие всего он отдал на... на что лучше?., на то, что го­
сударству нужнее, оно само определит. (Личный автомо­
биль — инвалиду Яну Лукичу, шофера — на стройку кир­
пичи возить.)

— Пора нам изобрести все и оторваться от всех еще 
дальше, — напомнил Валерьянка во вступительной речи.

— Пора, — обрадовались старенькие академики, не ча­
явшие дожить до полного торжества науки над природой.

— Неучи, — укорил Валерьянка, качая головой размер 
65. — У вас ум в пятках, а образование в кулаках!

Пристыженные академики покраснели. Самые созна­
тельные сложили с себя звание и пошли работать в шко­
лу. Даже почин такой объявили: «Узнал сам — научи дру­
гих!».

Валерьянка подарил Академии стадион для бега трус­
цой и диетическую столовую, а саму Академию упразднил 
за ненадобностью. Чего надо — он сам откроет. Они же все 
такие старенькие — просто зверство гонять их на работу: 
куда смотрит общественность?.. Пусть отдохнут на заслу­
женной пенсии. Как поется, старикам везде у нас почет. 
Все равно они уже плохо соображают.

Хотя у академиков, наверно, мозги устроены иначе, 
чем у других: чем старше, тем умней? Тогда Валерьянка 
вывел на Кавказе вид академиков-долгожителей, а самого 
старшего, двухсотлетнего, назначил своим вице-президен­
том.

— В каком фраке вы полетите на конгресс в Париж, 
коллега? — осведомился вице-президент. — Вам пойдет 
алое с золотом.

7). Путь славы уперся в благосостояние. Ум умом, а по­
жить хочется.

По городу Валерьянка раскатывал в белом «мерседесе», 
а на природе — в желтом «лендровере». Он облачился в бе­
лые кроссовки, синие джинсы, клетчатую сорочку, алый 
пуссер и черный вельветовый пиджак. На руке тикали и 
звонили часы «Ролекс», палец охватывал золотой перстень 
с печаткой, а на груди блестел орден. Он невзатяжку курил
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сигареты «Ява-100» и жевал земляничную резинку. Он по­
ражал взор и слепил воображение.

Фарцовщики льстиво здоровались, а прохожие рыдали 
от зависти. Они б еще не так зарыдали, если б знали, что 
джинсов у него целый чемодан, а кроссовок три пары.

Видеомагнитофон услаждал его «Белым солнцем пу­
стыни», стереомаг гремел «Машину времени», а с прои­
грывателя забрасывала юного набоба миллионом алых роз 
Алла Пугачева.

— Мой сын — барахольщик, — презрительно отвер­
нулся папа. — Оброс рухлядью, жалкий потребитель — в 
доме шагу ступить негде!

Сами обрастете — другое запоете! Валерьянка подарил 
родителям четырехкомнатную квартиру — чтоб они не 
возникали. Начальник чего-то главного перерезал ленточ­
ку в подъезде. Сборная штангистов затащила новую ме­
бель. Сводный оркестр вышиб из труб «Взвейтесь костра­
ми». Родители просили у крутого сына прощения и разных 
хороших вещей.

8). И вот тогда — к нему робко приблизилась Люба Ро- 
гольская... Она потеребила передник, в раскаянии запла­
кала и прошептала:

— Прости меня, Валерьян, что я не пошла с тобой на 
каток... Меня родители не пустили...

Валерьянка знал, что она врет, но простил. Благород­
ства в нем было еще больше, чем ума.

Они посетили каток, кино, цирк и буфет, а потом... все 
так делают... может, не надо?.. Валерьянка покраснел, огля­
нулся и женился.

Свадьбы, конечно, не было — чувствам реклама про­
тивопоказана: задразнили бы на фиг. Идиоты. В гробу он 
их всех видал. (Траурная вереница влачилась по проспек­
ту. Рупора рвали рокот из «Последнего дюйма»: «Какое 
мне дело до вас до всех, а вам до меня». На балконе сто­
ял Валерьянка — весь в белом: и показывал гробам фигу.) 
(Но он не зверь же был: назавтра всех оживил. Пусть жи­
вут и помнят. Рыцари еще есть, просто возможностей у 
них нет.)
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Любовь пропела свою журавлиную (соловьиную? лебе­
диную? жавороночью? а от птицы горлицы как будет при­
лагательное?) песнь: они жили счастливо — выходили из 
подъезда вместе, при всех держась за руки. А дома имели 
супружеское счастье целоваться. Без света тоже. Летом хо­
дили в походы и купались в речке, а на обед Люба варила 
компот и пекла пирожки. Все остальное время она слуша­
ла, что он ей рассказывает, и ждала его с чемпионатов и 
конгрессов: она оказалась идеальной женой.

(Все это здорово, — но что же дальше с ней делать?..)
9). Как, однако, быстро разнообразие семейной жизни 

исчерпывается до однообразия. А настоящему мужчине 
хочется решительно всего — испытать, совершить, по­
пробовать: какая к чертям семья, пожили и хватит, — дел 
невпроворот! время летит!..

Чтоб успешней выполнить все намеченное, Валерьян­
ка раздвоился: один открывал звезды, другой валил лес. 
Мало! И он размножился до полного покрытия потребно­
стей:

Он варил сталь и суп, рыл каналы и золото, сеял пше­
ницу и добро, разведывал нефть и вражеские секреты, сда­
вал кровь и рапорты, спускался в шахты и поднимался до 
мировых проблем; он успевал везде и делал все.

Деятельность завершилась космосом. Пульс был от­
личный, и особенно аппетит. Все бортовые системы функ­
ционировали лучше нормального. Он проявил отъявлен­
ное мужество в критических ситуациях, предусмотренных 
заранее, а годовую программу выполнил полностью за не­
делю: в невесомости-то легко, не устанешь, это не метал­
лолом таскать. Пролетая над всеми, он наблюдал их в под­
зорную трубу: поприветствовал всех, кого надо привет­
ствовать, и послал им в поддержку свой привет. А кому 
надо — тем он прямо сказал что надо сверху. Без диплома­
тии. Не стесняясь. На агрессоров он плевал из открытого 
космоса. На каждого лично. На главных — по два раза. А 
на базы еще не то, эти поджигатели потом замучились де­
зинфекцию проводить.
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Один из... них? (или надо сказать — один из его?) за­
бил блатное место: служил моделью для фото-, теле- и ки­
норепортеров, избавленных от метаний по миру: снимай 
себе спокойно всю жизнь его одного, и подписывай что 
хочешь. Благодарные за такой технический переворот в 
репортерстве, фотошники провозгласили своего кормиль­
ца лучшей моделью столетия и мистером Солнечная си­
стема. (Если на других планетах и обнаружат марсианина, 
вряд ли он окажется красавцем.)

10) . Мистер Система выглядел всем мистерам мистер. 
Так что девочки краснели, а мужчины бледнели, и и те и 
другие предлагали дружить, — понимая под дружбой вещи 
несколько разные, но безусловно приятные.

Валерьянка перевел классические ковбойские шесть 
футов два дюйма в метрические меры и получил сто во­
семьдесят восемь: отличный рост, и на кровати помеща­
ешься. Вес его равнялся, согласно занимательной матема­
тике Перельмана, весу рослого римского легионера: вось­
мидесяти килограммам. Окружность бицепса — шестьде­
сят сантиметров, талии — пятьдесят: кинозвезды матери­
лись, культуристы плакали.

Волосы вились черные, глаза синие, подбородок ква­
дратный, нос перебитый. Ровные белоснежные зубы ему 
вставили в Голливуде. Нет, на «Мосфильме». Что у нас, 
своих зубов мало?

Легкая походка, тяжелый бас, мягкая улыбка, твердый 
характер. И все что надо тоже будь здоров.

А возраст ему пришелся, в котором Александр Маке­
донский дрался на Ганге, а Наполеон стал первым консу­
лом: тридцать лет.

Конечно — таким и жить можно!..
11) . Расправившись с первоочередными задачами, он 

вдарит по культуре. Культура взлетела вверх, и больше от­
туда не спускалась.

Он написал тысячу книг, и их перевели на тысячу язы­
ков. Эта сокровищница мысли и стиля венчала мировую 
литературу, а заодно и философию с прочей гуманитарной 
ерундой, для понимания которой много знать не надо.
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От прозы Валерьянка перешел к поэзии, и тогда Пуш­
кин перешел на второе место, а Евтушенко и Данте спо­
рили за третье.

Наконец с литературой было покончено. После его ге­
ниального вклада сказать уже было нечего: прозаики соз­
давали его биографию, а поэты ее воспевали.

Очередь в Эрмитаж, где поражали его картины, тяну­
лась от Русского музея, где потрясали его скульптуры; нет­
ленным шедевром высилась мраморная статуя Любы Ро- 
гольской в закрытом купальнике и с веслом. Под веслом 
плакал Хаммер, сидя на мешке с долларами, и пытался 
всучить миллион. Куда мне твои доллары? получи фото­
графию бесплатно.

О нем пели песни, а он сочинял симфонии, как Мо­
царт, и дирижировал ими, как Сальери (кажется, они дру­
жили?). За билет на его концерт отдавали Пикуля или тон- 
нумакулатуры. Зал в экстазе скандировал: «Ва-лерь-ян-ку!». 
(Походило на праздник мартовских котов или съезд сер­
дечных больных.) «Ла Скала» вылетел в трубу и на стажи­
ровку к нам.

Он достиг всего и был похоронен на... э, стоп, давай 
назад. Еще есть время. Трудился-трудился — и что же? по­
жалуйте закапываться? дудки. Кто все может — может обо­
ждать умирать. Э?

12). Что ценно во всемогуществе — трудись сколько хо­
чешь, отдыхай сколько влезет. Валерьянка слегка устал.

Он посетил дискотеку и карнавал в Рио-де-Жанейро, 
гульнул в настоящем ресторане, уволил официантов и за­
менил дружинниками. В весеннем лесу пил кокосовый 
сок и охотился в джунглях на царей природы — браконь­
еров. На кинофестивалях в Каннах и Венеции запретил 
за безобразие «детям до шестнадцати», а главного приза 
удостоил «Отроков во Вселенной». Он просветил Фелли­
ни, и тот стал снимать вполне понятные подросткам 
фильмы. После чего сел в надувную лодку (он, а не Фел­
лини, понятно) и отбыл в кругосветное путешествие, на­
казав Сенкевичу в «Клубе кинопутешествий» не переви­
рать:
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(тем более что акулы грызлись с рыбнадзором в Дне­
пре, неприхотливые верблюды ели пираний на Амазонке, 
а пингвины преодолевали пустыню в сумках кенгуру: гео­
графию Валерьянка смутно полагал превратившейся из 
науки для извозчиков в науку для дипломатов, и вместе с 
зоологией изучал творчески: он не ждал милостей от при­
роды, и ей не приходилось ждать их от него).

13). Путешествие в одиночку имеет тот плюс, что о нем 
можно рассказывать что угодно, и тот минус, что расска­
зывать это некому — пока не. вернешься. Валерьянка сме­
нил лодку на пиратский бриг, здраво рассудив, что воз­
можности к перемещению во времени и в пространстве у 
него совершенно равные, но первое куда легче из-за мас­
сы замечательных книг: воображаемое путешествие требу­
ет и действительности воображаемой.

Восемнадцатый век затрещал под напором жизненной 
активности хроникера; хрустнули и времена соседние.

Благородные индейцы во главе с Оцеолой, вождем се- 
минолов, вышибли колонизаторов в Гренландию: не успев­
ших смыться захватчиков пристрелил Зверобой-Соко- 
линый глаз. Сын Чингачгука оказался далеко не послед­
ним из могикан, а переодетой дочерью, которая вышла за­
муж за Зверобоя, и они произвели такой демографический 
взрыв — заселили материк гуще японцев.

Ветер великих перемен достиг парусов капитана Бла- 
да: он сказал Арабелле, что она дура и второго такого фиг 
найдет, дядю-плантатора повесил, из пиратов организовал 
трудолюбивый коллектив, рабов объединил в республику 
хлопкоробов, а сам вообще плюнул на эти вшивые остро­
ва и стал королем Англии, дав Ирландии свободу, а власть 
народу, и, получив персональную пенсию, сделался про­
фессором медицины.

Тем самым д’Артаньяну отпала надобность переться в 
Лондон, а мушкетерам проливать кровь за реакционную 
королеву. Атос заколол кардинала на дуэли и простил ми­
леди, ставшую начальником разведки; д’Артаньян получил 
маршала в двадцать лет и женился на мадам Бонасье и 
Кэти сразу, чтоб никого не обидеть; Арамис додумался до
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атеизма и, как человек интеллигентный и со связями, был 
назначен министром культуры; все деньги и ордена отда­
ли Портосу — много ли у него еще радостей в жизни; с Ис­
панией заключили мир, испанцы тоже люди, и Сервантес 
посетил Париж в рамках культурной программы.

Адмирал Клуба отважных капитанов, Валерьянка на­
правил капитанскую отвагу в русло прогресса:

Капитан Гаттерас кончил мореходку, покряхтел на эк­
заменах и пробился к полюсу на атомоходе «Сибирь». Ка­
питан Грант выучил морзянку, вызвал яхту по радио, и по 
семейной профсоюзной путевке поплыл в Сочи: отвага от­
вагой, а здоровье беречь надо; не пройдешь комиссию — и 
визу закроют. Пятнадцатилетний капитан организовал в 
команде контрразведку и благодаря бдительности избежал 
приключений с лишениями.

А Робинзон держал в пещере вертолет, и Пятница, кон­
чив аэроклуб, раз в год возил его домой в отпуск; а иначе 
это зверство.

14). Что за прекрасное поле для фантазии — история! 
Вот где раздолье. Валерьянка недоумевал: сколько траги­
ческих несправедливостей и прямого вздора — и как еще 
бедная история умудрялась двигаться куда надо... пора по­
способствовать ее движению! Надо торопиться переделать 
историю! — времени до звонка все меньше. И:

Спартак установил в Риме народную власть, а гладиа­
торы стали вести секции карате. Кстати, о Риме. Папа 
Римский при всем народе сознался, что бога нет. Можно 
себе представить радость римлян.

Монастыри были преобразованы в гостиницы и ин­
ституты. Мрачное средневековье стало светлым. Джорда­
но Бруно сам сжег всех инквизиторов. Магеллан дружил с 
туземцами и стал Заслуженным путешественником Порту­
галии. Наполеон протянул руку помощи Робеспьеру и 
установил мир и братство в Европе.

Вещий Олег присоединил Царьград к Руси и сделал 
прививку от змеиного яда. Батыя от волнений хватил ин­
фаркт, а татаро-монголы перешли к прогрессивному осед­
лому образу жизни на целинных и залежных землях.
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Стрельцы помогали Петру чем могли. Петр жил сто лет 
и прорубил окна во все стороны. Крепостного права не 
существовало, народовольцев не вешали, декабристы побе­
дили.

История была прополота, как ухоженная грядка. Вале­
рьянка беспощадно корчевал сорняки и закрашивал по­
зорные пятна.

15) . Прошлое стало не хуже будущего, а в настоящем 
наступил порядок. Все оружие было уничтожено, войны 
запрещены, и счастье торжествовало на всех пяти конти­
нентах. Безработица ликвидировалась заодно с самим ка­
питализмом: капиталисты понурились в очереди на разда­
чу цветной капусты и кефира (полезно-то полезно, но как 
мерзко!).

Болезни искоренили, а кстати и докторов, — довольно 
этих убийц в белых халатах с их шприцами, всем и так хо­
рошо. Население сплошь стало стройным и умным. Расо­
вые и национальные различия исчезли (половые пока на 
всякий случай остались): все смуглые и высокие. Женщи­
ны в основном блондинки.

За добро платили добром, потому что зла нигде не 
было. Военных преступников переработали на мирные 
нужды, а милитаристы перевоспитались и охраняли мир. 
У всех все было, поэтому никто ничего не воровал, и тем 
не менее все работали. Не дрались, не пили, не курили, не 
ругались, а врали только из гуманизма.

Умерщвлять таких людей рука не поднимается, и Вале­
рьянка даровал человечеству бессмертие. И процвета­
ние — чтоб умереть не хотелось.

16) . Он растопил Антарктиду, пресек экологическую 
катастрофу и извлек энергию из космических лучей. Зима 
радовала снегом, лето — солнцем, а дожди для сельского 
хозяйства лили ночью.

В степях паслись мамонты и бизоны. Волки и тигры 
питались концентратами морской капусты. Ружье и рогат­
ка украшали Музей пережитков прошлого.

Меж прозрачных зданий и шумящих сосен ездили ве­
лосипеды и лошади. Труд стал умственным, а все осталь­
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ное — техническим. В семь часов двадцать минут все дела­
ли зарядку. А детей в семьях была куча, и растить их помо­
гали восьмирукие хозяйственные роботы и идеальные 
няньки — овчарки-колли.

17). Дети мигом устроили скачки на овчарках, а за 
ними в панике гнались хозяйственные роботы, роняя из 
восьми рук кошелки и веники. Валерьянка ужаснулся сво­
ему созидательному гению:

Воды растаявшей Антарктиды захлестнули аромат­
ные сосны и прозрачные здания. Степи и вовсе не 
осталось: расплодившиеся мамонты и тупые жвачные 
бизоны сожрали всю траву, — черные бури сметали ти­
гров и волков, захиревших на капустной диете, как 
привидения. И среди всего этого кошмара полчища 
старцев делали утреннюю зарядку — они были бес­
смертны.

Валерьянка допускал отклонения от идеала: времени 
нет детально обдумать, какое ж дело застраховано от оши­
бок? — на подобные неприятности он заблаговременно за­
готовил

Третье правило всемогущества

Что бы ни делалось —  

все можно будет переделать.

Дамбы, санитарный отстрел и вечная молодость. Это 
нам раз плюнуть.

18). Бессмертных людей прибывало, и Земля завеси­
лась табличкой: «Свободных мест нет». Вот и звезды при­
годились. Всем взлет!

Братья по разуму выкарабкивались из «летающих таре­
лок», маша флагом дружбы и сотрудничества. А где вы 
раньше были, граждане? Теперь мы сами с усами, над вами 
шефство оформим.

Звездолеты бороздили обжитую Вселенную: колпаки 
над планетами, искусственная атмосфера, синтетика и ки­
бернетика: счастье...
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Так. А что же дальше?.. Все? Жаль... Еще оставалось 
время. И чистое место в тетради.

— Сашка, ты что делаешь? — прошептал он через про­
ход.

— Д’Артаньяна королем, — трудолюбиво просопел Га- 
рявин.

Иванов играл в баскетбол за сборную мира. Лалаева 
уничтожала все болезни. Генка Курочков строил двигатель 
вечный универсальный на космическом питании. Новые 
идеи отсутствовали...

— Петр Мефодьчч, я все, — сообщил Валерьянка. — 
Можно сдать?

— Как так — все? — изумился Петр Мефодиевич. — 
Раньше срока сдавать нельзя. Ты должен сделать все, что 
только можешь.

— А зачем? — скучно спросил Валерьянка. Он устал. 
Надоело.

— Задание такое, — веско объяснил Петр Мефодие­
вич.

Валерьянка вздохнул и задумался.
— А вдруг я сделаю что-то не то? — усомнился он.
— Это не мое дело, — отмежевался Петр Мефодиевич, 

вновь прикрываясь своей черной физикой с формула­
ми. — Решай сам. «То», не «то»... Все — «то»! Всемогуще­
ство и безделье несовместимы. (Безделье — частный слу­
чай всемогущества.)

...И под чарующим дурманом личной безответственно­
сти — коли фамилий и отметок не будет — в Валерьянке 
зашевелилось искушение, выкинуло длинный хамелео- 
новский язык, излучило радугу... Где и когда же, если не 
здесь и сейчас?..

19). «Если нельзя, но очень хочется — то можно». Ва­
лерьянка казнился безнравственностью и оправдывался 
желанием, подозревая его у всех.

...Он правил в хрустальном дворце. Пенилось море о 
мраморную ступень, и шептали пальмы. Под сенью фон­
танов, истому оркестра, он отведывал яств и напитков. 
Дворец ломился золотом, личные яхты и самолеты ждали
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сигнала. Толпа повиновалась движенью его бровей. Он 
был Султан Всего.

Султан воровато оглянулся, прикрыл тетрадь локтями 
и проследовал в гарем. В гареме цвели все красавицы мира, 
проводя время в драках за очередь на его внимание. Гарем 
представлял собою среднеарифметическое между спор­
тивным лагерем «Буревестник» и римскими банями пери­
ода упадка, и упадок там был такой — кто хочешь упадет. 
Кинозвезды по его команде показывшга такое кино, куда 
даже киномехаников не допускают.

Он мгновенно удовлетворял любые свои прихоти — и 
мгновенно удовлетворять стало нечего... Скука кралась к 
незадачливому султану.

— Друг мой, железный граф, — плакал он на груди 
Атоса. — Я чудовище. Я погряз в пороках.

— Жизнь — обман с чарующей тоскою, — вздыхал 
Атос. — Вы еще молоды, и ваши горестные воспоминания 
успеют смениться отрадными.

— Жизнь пуста, — разбито говорил Валерьянка.
— Выпейте этого превосходного испанского вина, — 

меланхолично предлагал Атос.
Валерьянка запивал виски ромом, купался в шампан­

ском и сплевывал коньяком. Крутилась рулетка, трещали 
карты, рассыпались кости: он сорвал все банки Монте- 
Карло, опустошенный Лас-Вегас играя в классики и но­
жички. Тьфу...

20). В каждом холодильнике отогревался водочкой 
Дед-Мороз с подарками. Канарейки пели строевые песни 
с присвистом. Животные заговорили и высказали людям 
все, что о них думают. Обезьяны наконец-то превратились, 
посредством упорного труда, в людей и влились в брат­
скую семью народов Вселенной...

Всемогущество начало тяготить, как пресловутый че­
модан без ручки: тащить тяжко, бросить жалко...

Валерьянка попробовал ввести для интереса ограниче­
ния и препятствия своим возможностям, но самообман с 
поддавками не прошел: преодолевать искусственные труд­
ности, созданные себе самим, — занятие для идиотов.
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— Петр Мефодиевич, а отказаться от всемогущества 
можно?

— Нельзя.
Учитель-мучитель... Ну, чего еще не было? Пробук­

совка...
На одной планете обезьяны посадили людей в зоопарк. 

По будильнику кровать стряхивала спящего в холодную 
ванну. Ветчина охотилась на мясников. Девчонки, вечно 
желающие быть мальчишками, стали ими — различия меж­
ду мужчинами и женщинами исчезли: ну и физиономии 
были у некоторых, когда они обнаружили это отсутствие 
различий!.. Детей не будет? — зато никто не вякает, алимен­
тов не платить, стрессов меньше; а народу и так полно.

21) . Он слонялся по ночному Парижу (шпага бьет по 
ногам) и затевал дуэли, коротая время. Время еле ползло. 
Мертвый якорь. Непобедимый бретер был прикован к все­
могуществу, как каторжник к ядру. Раздраженный неодо­
лимым грузом, он трахнул этим ядром наотмашь.

«Веселый Роджер» застил солнце, и теплые моря похо­
лодели от ужаса: пиратский флот точил клинки. Не мас­
штаб: Валерьянка спихнул Чингиз-хана с белой кошмы и 
нарек Великим Каганом себя. Пылали и рушились города, 
выжженная пустыня ложилась за спиной.

От его имени с деревьев падали дятлы. Он ехал на во­
роном, как ночь, коне, — весь в черном, с золотым мечом. 
При виде его люди теряли сознание, имущество и жизнь. 
Зловещий палач следовал за ним — Тристан-Отшельник из 
«Собора Парижской богоматери».

Прах и пепел. Бич народов — Валерьянка, так его и 
прозвали.

Черный звездолет «Хана всему» вспарывал космос, и 
обреченно метались на своих курортных планетах бестол­
ковые красавцы.

22) . Зачем он дал себе волю?! Может, вырвать эту стра­
ницу? Но выпадет и еще одна — из другой половины те­
тради: слишком заметно, и бессвязно получится...

Не видно никакого смысла в его последних действиях! 
Хм...
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— Петр Мефодиевич... в чем смысл жизни? — решил­
ся Валерьянка.

— Сделать все, что можешь! — захохотал настырный 
пастырь.

Академию наук мобилизовали искать смысл жизни. 
Академики рвали седины, валясь с книжных гор. Пожар­
ники заливали пеногонами дымящиеся ЭВМ. Смысл!

Творить добро? Для этого надо, во-первых, знать, что 
этотакое, во-вторых, уметьотличатьегоотзла, в-третьих, — 
уметь вовремя остановиться. Хоть с бессмертием: чего це­
нить жизнь, если от нее все равно не избавишься? Или со 
Спартаком — а что тогда делать Гарибальди? И Возрожде­
ния не будет — чего возрождать-то? Если всюду натворить 
добра, то в жизни не останется места подвигу, потому что 
подвиг — когда легче отдать жизнь, чем добиться справед­
ливости. Исчезнет профессия героя — это не простят!

Несостоявшиеся герои всех эпох и народов гнались за 
Валерьянкой, потрясая мечами и оралами. Бежали поляр­
ники, тоскующие без льдов, доктора, разъяренные всеоб­
щим здоровьем, строители, спившиеся без новостроек, — 
весь бессмертный безработный мир, кипящий ненавистью 
и местью к нему, своему благодетелю...

А навстречу неслись, смыкая окружение, спортсмены, 
лишенные рекордов, топыря могучие руки, и красавицы, 
озверевшие в гареме от одиночества.

— За что?.. — задыхался удирающий Валерьянка. — Я 
же вам... для вас!.. А если нечаянно... стойте — ведь есть

Четвертое правило всемогущества

Что бы ни делалось —  

я не виноват.

Камнем, бесчувственным камнем надо быть, чтоб 
сердце не разбилось людской неблагодарностью!

23). Валерьянка стал камнем.
Тверд и холоден: покой. Все нипочем. Века, тысячеле­

тия.
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Когда надоело, он пророс травинкой. Зелененькой та­
кой, мягкой. Чуть корова не сожрала.

Фигушки! Он сам превратился в корову. Во жизнь, ноу 
проблем: жуй да отрыгивай. Только рога и вымя мешают. 
И молоко, гм... доить?.. Лучше быть собакой. А если на 
цепь? Улетим птицей. А совы?

Утек он рекой в океан. Так прожил себе жизней, навер­
ное, семьсот, и...

24). — Заканчивайте, — предупредил Петр Мефодие- 
вич. — Пора.

Ах, кончить бы чуть раньше — на том, как все было хо­
рошо! И пихнула его нелегкая вылезти со своей готовно­
стью: сидел бы тихо. А теперь ерунда какая-то вышла... все 
под конец испортил.

В тетрадке оставалась одна страница. Хоть у него по­
черк размашистый, но — сколько успел накатать! Наверно, 
потому, что не задумывался подолгу, а — без остановки.

Переписать бы... Уж снова-то он не наворотил бы этих 
глупостей, сначала обдумал бы как следует толком. Вооб­
ще нельзя задавать такое сочинение без подготовки. Пред­
упредили бы заранее: обсудить, посоветоваться...

Он перелистал тетрадь в задумчивости. Словно бы раз­
двоился: один, единый во всех лицах, суетился в создан­
ной им, благоустроенной до идеала (или до ошибки?) и 
испорченной Вселенной, а второй — как будто рассматри­
вал некую стеклянную банку, внутри которой мельтеши­
ли все эти мошки, — эдакий аквариум, где он поставил 
опыт...

— Всё! — приказал Петр Мефодиевич. — Ошибки про­
верять не надо.

...и опыт, подошедший к концу, его удручает. И Валерь­
янка, повинуясь сложному искушению — подгоняемый 
командой, влекомый этим последним чистым листом, втя­
нувшийся в дело, раздосадованный напоротой чушью: уж 
либо усугубить ее до конца, либо как-то перечеркнуть, и 
вообще — играть так уж играть, на всю катушку! — грох­
нул к чертям эту стеклянную банку, дурацкий аквариум, 
этот бестолковый созданный им мир, взорвал на фиг вдре­
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безги. Чтоб можно было с чистой совестью считать все 
мыслимое сделанным, а тетрадь законченной, и следую­
щее сочинение начать в новой.

И в этот самый миг грянул звонок.
25). Валерьянка сложил портфель и взял тетрадь. И 

растерялся — помертвел: тетрадь была чистой. Как...
Он только мечтал впустую!! Ничего не сделал! Лучше б 

хоть что-нибудь! Чего боялся?!
И увидел под партой упавшую тетрадь. Уффф... раззя­

ва. Он их просто перепутал.
— Урок окончен, — весело объявил Петр Мефодиевич, 

подравнивая стопку сочинений. — Обнадежен вашей ста­
рательностью.

Замешкавшийся Валерьянка сунул ему тетрадь, поспе­
шая за всеми.

— Голубчик, — укоризненно окликнул Петр Мефоди­
евич, — ты собрался меня обмануть? — И показал раскры­
тую тетрадь: чистая...

— Я... я писал, — тупо промямлил Валерьянка, не по­
нимая.

— Писал — или только хотел? М?
Наважденье. Сочинение покоилось в портфеле между 

физикой и литературой: непостижимым образом (от уста­
лости?) он опять перепутал: сдал новую, уготованную для 
следующих сочинений.

— Извините, — буркнул он, — я нечаянно.
Петр Мефодиевич накрыл тетради своей книжкой и 

встал со стула.
Тут Валерьянка, себя не понимая (во власти мандра­

жа — не то от голода, не то от безумно кольнувшей жало­
сти к своему чудесному миру, своей прекрасной истории и 
замечательной вселенной), сробел и отчаялся:

— Можно я исправлю!
— Уже нельзя, — соболезнующе сказал Петр Мефоди­

евич. — Времени было достаточно. Как есть — так и долж­
но быть, — добавил он, — это ведь свободная тема.

— Какая же свободная, — закричал Валерьянка, — оно 
само все вышло — и неправильно! а я хочу иначе!
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— Само — значит, правильно, — возразил Петр Мефо- 
диевич. — От вас требовалось не придумать, а ответить; ты 
и ответил.

— Хоть конец чуть-чуть подправить!
— Конец и вовсе никак нельзя.,
— А еще будем такое писать? — с надеждой спросил. 

Валерьянка.
— Одного раза вполне достаточно, — обернулся из две­

рей Петр Мефодиевич. — Дважды не годится. В других 
классах — возможно... Ну — иди и не греши.

В раздевалке вопила куча-мала, Валерьянку съездили 
портфелем, и ликование выкатилось во двор, блестящий 
лужами и набухающий почками. Гордей загнал гол малыш­
не, Смолякова кинула бутерброд воробьям, Мороз перебе­
жал перед троллейбусом и пошел с Лалаевой.

Книжный закрывался на перерыв, но Валерьянка успел 
приобрести за пятьдесят семь копеек, сэкономленных на 
завтраках, гашеную спортивную серию кубинских марок.

— Ботинки мокрые, пальто нараспашку, — привет­
ствовала его Зинка. — Не смей шарить в холодильнике, я 
грею обед!

Холодильник был набит по случаю близящегося Мая, 
Валерьянка сцапал холодную котлету и быстро сунул па­
лец в банку с медом, стоящую между шоколадным тортом 
и ананасом.

КЕНТАВР
Уж кто кем родился, дело такое. Стыдиться тут нечего. 

Бывает. У нас, так сказать, все равны. Александра Филип­
повича, например, — так того вообще угораздило родиться 
кентавром. Кентаврам еще в античной Греции жилось хло­
потно. А сейчас о них почти и вовсе ничего не слышно.

Сначала его не принимали в детский сад: намекали, 
что нужна специальная обувь, кровать и прочее. Пришлось
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без боли вырвать заведующей два зуба, устроив ее к знако­
мому частнику-стоматологу. Но и тогда не велели ложить­
ся в кровать с копытами, а на прогулках он должен был 
плестись в конце и не размахивать хвостом.

В школе, куда его записали против желания — всеоб- 
.шее обучение есть всеобщее обучение, — он пользовался 
уважением, как личность необыкновенная, обладающая к 
тому же смертельным ударом задней левой. На физкульту­
ре его ставили в пример, но когда на городских соревно­
ваниях жюри не засчитало ему побед в беге и прыжках, он 
затаил обиду и к спортивной карьере охладел, несмотря на 
бешеные посулы заезжих тренеров.

Он стал задумываться о судьбах кентавров в истории. 
И выдержал конкурс на исторический факультет (хотя 
предпочтение отдавалось имеющим производственный 
стаж), где прославился как достопримечательность костю­
мированных балов (первые призы) и душа пикников, на 
которых он катал верхом всех желающих девушек. Он дол­
го боялся, что не может нравиться девушкам, но оказа­
лось, что многие испытывают к нему сильнейший интерес. 
И на последнем курсе он удачно женился на профессор­
ской дочке. Правда, семья прокляла ее, но потом опомни­
лась, что других-то детей нет, и Александра Филипповича 
оставили в аспирантуре.

Защита диссертации «Роль кентавров в современности» 
шла бурно: один профессор проснулся и напал с обвине­
ниями в антинаучной фальсификации истории: утверждал, 
что у античных кентавров было шесть ног, две из которых 
в результате прогресса и превратились в руки. К счастью, 
выяснилось, что профессор спутал четвероногих кентавров 
с шестикрылыми серафимами и шестируким Шивой.

Завотделом кадров воспротивился приему Александра 
Филипповича в НИИ истории, заявив, что фактом своего 
существования он подрывает научные основы и мешает 
атеистической пропаганде, так что тестю-профессору при­
шлось закрутить все связи. Зато в отделе Древней Греции 
Александр Филиппович сразу стал непререкаемым авто­
ритетом и предметом зависти со стороны других отделов:
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сектор средних веков даже попытался устроить к себе на­
стоящую ведьму, но встретил резкий отпор в лице дирек­
тора, заявившего, что хватит с него и тех ведьм, которые в 
институте уже работают.

Недолюбливали Александра Филипповича лишь ко­
мендант здания, ругавшийся, что приходится менять пар­
кет, и вахтер, на лице которого каждое утро, когда Алек­
сандр Филиппович аккуратно предъявлял пропуск, появ­
лялось болезненное и беспомощное выражение.

Несчастья начались с разнарядки на сельхозработы. 
Кто возмущался, что людей много, а кентавр один, а кто 
возражал, что именно поэтому его и надо отправить. Жена 
со временем стала стесняться Александра Филипповича 
перед окружающими (хотя наедине по-прежнему очень 
любила), и тесть-профессор не заступился. Вдобавок зам­
директора, заполняя бланк, в графе «число людей» указал 
«1», и в мучительном затруднении пояснил в скобках: 
«+ один конь».

— Это ж надо, — восхитился в колхозе бригадир 
Вася, — какую полезную породу людей вывели! Давно 
пора! Во что мы уже умеем, а?

И Александра Филипповича рационально приспосо­
били к телеге с картошкой: он сам насыпал ее в мешки, 
сам нагружал их, вез, разгружал, складывал и считал; а 
Вася отмечал палочками в блокноте.

— Как работать — так лошадь, а как кормить — так че­
ловек? — неумело пошутил Александр Филиппович в сто­
ловой. Ответили об установленных нормах порций, а кто 
недоволен — может хоть на лугу пастись.

А в дом приезжих его со скандалом не пустила убор­
щица.

Назавтра, голодный и невыспавшийся, он забастовал. 
Вася прибег к кнуту. Возмущенный Александр Филиппо­
вич поскакал жаловаться председателю колхоза. У того 
хватало проблем и без кентавров, он порылся в бумагах и 
кратко разъяснил в руководящем стиле:

— Указано: «Один человек плюс один конь». Не хоти­
те работать — накатим такую жалобу, что вас вообще из 
ученых в лошади переведут.
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Александр Филиппович стал худеть. Осунулся. Глаза 
его запали, зато ребра выступили. На поле кони встречали 
его сочувственным ржаньем, и это было особенно оскор­
бительно. Зоотехник при встрече с ним ужасался, а завклу- 
бом норовил проехаться на его телеге и сговориться о бес­
платной лекции «Разоблачение мифов».

После дня под дождем Александр Филиппович просту­
дился, слег. Врач при виде торчащих из-под одеяла копыт 
и хвоста в негодовании пообещал заявить о пьяных шут­
ках бригадира Васи кому следует и ушел. Приглашенный 
Васей ветеринар высказал опасение, что Александра Фи­
липповича придется усыпить. После такого прогноза боль­
ной лечиться у ветеринара отказался наотрез, и даже боял­
ся принимать аспирин — черт их знает, что они могут под­
сунуть.

Добрый Вася принес водки, Александр Филиппович 
выпил и заснул. Вася стал решать вопрос: хоронить ли 
Александра Филипповича по-людски, или же сдать шкуру 
на заготпункт, а на вырученные деньги помянуть. А Алек­
сандру Филипповичу снилась античная Греция, где среди 
цветущих холмов гуляли люди и кентавры, мирно беседуя 
о смысле истории и борьбе с общими врагами-чудовищами, 
а самый мудрый кентавр, которого звали Хирон, занимал­
ся воспитанием мальчика, которого звали Геракл, и никто 
не видел в этом ничего странного.

КОШЕЛЕК
Черепнин Павел Арсентьевич не был козлом отпуще­

ния — он был просто добрым. Его любили, глядя иногда 
как на идиота и заботливо. И принимали услуги.

Выражение лица Павла Арсентьевича побуждало даже 
прогуливающего уроки лодыря просить у него десять ко­
пеек на мороженое. Так складывалась биография.
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У истоков ее брат нянчил маленького Пашку, пока дру­
зья гоняли мяч, голубей, кошек, соседских девчонок и 
шпану из враждебного Дзержинского района. Позднее 
брат доказывал, что благодаря Пашке не вырос хулиганом 
или хуже, — но в Павле Арсентьевиче не исчезла бесслед­
но вина перед обделенным мальчишескими радостями 
братом.

На данном этапе Павел Арсентьевич, стиснутый тол­
пой в звучащем от скорости вагоне метро, приближался 
после работы к дому, Гражданке, причем в руках держал тя­
желовесную сетку с консервами перенагруженного коман­
дировочного и, вспоминая свежий номер «Вокруг света», 
стыдливо размышлял, что невредно было бы найти клад. 
Научная польза и радость историков рисовались очевид­
ными, — известность, правда, некоторая смущала, — но 
двадцать (или все же двадцать пять?) процентов возна­
граждения пришлись бы просто кстати. Случилось так, что 
Павел Арсентьевич остался на Ноябрьские праздники с 
одиннадцатью рублями; на четверых, как ни верти, не тот 
все-таки праздник получится.

Он попытался прикинуть потребные расходы, с тем 
чтобы точнее определить искомую стоимость клада, и клад 
что-то оказался таким пустяковым, что совестно стало 
историков беспокоить.

Отчасти обескураженный непродуктивностью резуль­
тата, Павел Арсентьевич убежал мыслями в предшествую­
щий октябрь, сложившийся также не слишком продуктив­
но: некогда работать было. Зелинская и Лосева (острили: 
«Если Лосева откроет рот — раздается голос Зелинской») 
даже заболеть наладились на пару, так что когда задымил 
вопрос о невельской командировке, к Павлу Арсентьеви­
чу, соблюдая совестливый ритуал, обратились в послед­
нюю очередь. Тем не менее в Невеле именно он, среди све­
та и мусора перестроенной фабрики, целую неделю выслу­
шивал ругань и напрягал мозги: с чего бы у модели 2212 на 
их новом клее стельки отлетают?

А по возвращении затребовался человек в колхоз. Тол­
стенький Сергеев ко времени сдал жену в роддом, а «Мо-
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сквича» в ремонт, вследствие чего картошку из мерзлых 
полей выковыривал Павел Арсентьевич. Он служил как бы 
дном некоего фильтра, где осаждались просьбы, а предло­
жения застревали по дороге туда.

Слегка окрепнув и посвежев, он прибыл обратно, уже 
снег шел, как раз ко дню получки. Получки накапало семь­
десят шесть рублей, да премии десятка.

Среди прочих мелочей того дня и такая затерялась.
В одной из натисканных мехами кладовых ломбарда на 

Владимирском пропадала бежевая болгарская дубленка, а 
в одной из лабораторий административного корпуса фир­
мы «Скороход», громоздящегося прямоугольными серыми 
сотами на Московском проспекте, погибала в дальнем от 
окна углу (как самая молодая) за своими штативами с про­
бирками ее владелица Танечка Березенько, — с трогатель­
ным и неумелым мужеством. Надежды на день получки 
треснули, и завалилась вся постройка планов на них: до 
Ноябрьских праздников оставалось четыре дня.

Излишне говорить, что Павел Арсентьевич сидел 
именно в этой лаборатории, через стол от Танечки. В дис­
комфортной обстановке он проложил синюю прямую на 
графике загустевания клея КХО-7719, поправил табель- 
календарик под исцарапанным оргстеклом и нахмурился.

Молчание в лаборатории явственно изменило тональ­
ность, и это изменение Павел Арсентьевич каким-то обра­
зом ощутил направленным на себя.

Дело в том, что дома у него висел удачно купленный за 
сто рублей черный овчинный полушубок милицейского 
образца, а у Танечки в дубленке заключалось все ее состо­
яние.

Короче, вызвал тихо Павел Арсентьевич Танечку в ко­
ридор и, глядя мимо ее припухшей щеки, с неразборчивым 
бурчаньем сунул три четвертных. Увернулся от Сеньки- 
слесаря, с громом кантовавшего углекислотный баллон, и 
торопливо к автомату — пить теплую газировку...

И вот поднимался он на эскалаторе, и жалел жену... 
Среди толчеи площади рабочие обертывали кумачом фо­
нарные столбы, а когда Павел Арсентьевич опустил гла­
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за — на затоптанном снегу темнел прямоугольничек: ко­
шелек. Только он нагнулся, как трамвай раскрыл двери, 
толпа наперла и так и внесла сложенного скобкой Павла 
Арсентьевича с кошельком. Пока он кряхтел и штопором 
вывинчивался вверх, сзади загалдели уплотняться, вагоно- 
вожатая велела освобождать двери, даме с тортом и ребен­
ком придавили как первый, так и второго, юнцы сцепи­
лись с мужиком, передавали на билеты, трамвай разгонял 
ход... — момент непосредственности действия как-то ис­
чезал, а злосчастная застенчивость сковывала Павла 
Арсентьевича все мучительнее. Спросил бы кто... А то вот, 
мол, благородный выискался, оцените все его честность и 
кошелечек грошовый, гордого собой... Заалел Павел Ар­
сентьевич (и то — давка), однако собрался с духом уже, — 
да раздвинулись двери, народ вывалился и разбежался в 
свои стороны, и остался он один на остановке.

И тут обнаружил, что рука-то с кошельком — в карма­
не. Тьфу.

Черт ведь... Теперь в бюро находок завтра тащиться...
Кошелечек коричневый, потертый, самый среднень­

кий. Срезая пахнущим по-зимнему соснячком путь к подъ­
езду, Павел Арсентьевич не выдержал — обследовал... Со­
держимое равнялось одному рублю, ветхому, сложенному 
пополам. Эть, — из-за пустяков...

— Верочка, — сказал он в дверях, улыбнувшись и ясно 
ощутив движение лицевых мускулов, создавшее улыбку, — 
сегодня, знаешь...

Жена была верной спутницей жизни Павла Арсентье­
вича и настоящим другом; они делились всем. Она выра­
зила взглядом дежурную готовность мирно принять изве­
стие и помочь найти в нем положительную сторону. Они 
хорошо жили.

— Мамочка! бежит! — запаниковала Светка из кухни, 
грибной дух и шипение распространились одновременно, 
Верочка взмахнула руками и исчезла. Проголодавшийся 
Павел Арсентьевич стал настраиваться к обеду: разуваться, 
переодеваться, мыть руки и попутно растолковывать Ва­
лерке, что такое бивалентность и (подглядев в словаре) ам­
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бивалентность, причем соглашался долговязый Валерка 
высокомерно, — возрастное...

За столом Павел Арсентьевич, дуя на суп, изложил про 
дубленку. Верочка разложила второе, налила кисель, щелк­
нула по макушке Валерку за то, что он жареный лук из та­
релки выуживал, и умело раскинула высшую семейную 
математику, теория которой ханжески прикидывается 
арифметикой, а практика сгубила не один математический 
талант.

После, выставив детей и конфузясь, Павел Арсенть­
евич чистосердечно поведал обстоятельства находки и 
предъявил кошелек. Верочка ознакомилась с рублем но­
мер ОЕ 4731612, 1961 года выпуска, обязательным к прие­
му, подделка преследуется по закону, и сказала:

— Бир сом!
— А? — встревожился Павел Арсентьевич.
— Бир манат, — сказала Верочка. — Укс рубла. Адзин 

рубель. Добытчик мой!..
Посмеялись...
Назавтра у Верочки после работы проводилось торже­

ственное собрание, так что Павел Арсентьевич должен был 
спешить домой — контролировать детей. В четверг же, сле­
дуя закономерности своей жизни, он трудился на овощеба- 
зе (неясно, вместо кого): таскал в хранилище ящики с капу­
стой. Когда расселись на перерыв, Володька Супрун, на­
чальник второй группы, стал по рублю народ гоношить. Бу­
терброды у Павла Арсентьевича были, рубля же — нет... А 
Володька ждет, и все смотрят... Плюнул про себя Павел Ар­
сентьевич, достал найденный кошелек, который потом в 
бюро сдать намеревался, и подал рубль, под шуточки ком­
пании.

За портвейном с Володькой он же в очереди давился.
Застелили ящики, устроили застолье, встретили пред­

варительно наступающий праздник 7 Ноября. По-чело­
вечески, по-свойски; хорошо.

Праздничным утром Павел Арсентьевич еще кейфовал 
в постели, а вернувшаяся из универсама Верочка уже ва­
рила картошку, перемешивала салат и наставляла Светку
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не-мед-ленно поднимать ленивых мужчин. И водочка на 
белой скатерти отпотевала, и шпроты, и огурчики, так что 
Павел Арсентьевич умильно подивился Верочкиной изво­
ротливости.

Ответ ему был:
— Пашенька... да я у тебя же в кошельке взяла...
Павел Арсентьевич не понял.
— Ну... который ты нашел... В куртке нейлоновой, что 

для овощебазы, во внутреннем кармане... лежал...
Павел Арсентьевич совсем не понял. Розыгрыш.
— Двадцать рублей, — растерялась Верочка. — По пя­

терке. Три шестьдесят сдачи осталось...
Валерка, паршивец, из туалета голос подал:
— Дед-Мороз принес, чего неясного!..
Насели на Валерку, но он с шумом спустил воду. По те­

левизору загремел парад, Светка индейским кличем потре­
бовала своей доли веселья в торжестве, пожаловал Валер­
ка и нацелился отмерить себе алкоголя, — праздник рас­
кручивал свое многоцветное колесо: утюжить костюм, 
ехать гулять на Невский, из автоматов обзванивать с по­
здравлениями знакомых, собираться в гости к Стрелковым 
на Комендантский аэродром... Возвращаясь ночью, вспо­
минали, как Верочка однажды из мешочка пылесоса вы­
тряхнула десятку... Мало ли забот...

В этих заботах он с легким сердцем пожертвовал жени- 
ховствующему, предсвадебному Шерстобитову два билета 
на Карцева и Ильченко, а сам подменил его в дружине: 
подняв ворот тулупчика, до полуночи патрулировал пу­
стынную Воздухоплавательную улицу, знакомясь с истори­
ями из жизни бывалого двадцатилетнего старшины.

Из почтового ящика в подъезде Павел Арсентьевич вы­
нул открытку с напоминанием о квартплате.

— Ну-ка... тряхни нашу самобранку! — пошутил он, 
поцеловав Верочку в прихожей. И как-то... не то чтобы 
они друг друга поняли... а может, и поняли...

Верочка открыла защелку стенного шкафа, достала из 
синей нейлоновой куртки с надорванными карманами ко­
шелек, с улыбкой открыла, перевернув, и тряхнула. На зе­
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леный линолеум прихожей выпорхнули синенькие пятер­
ки: раз-два, три, четыре...

В спальне испуганный совет шел шепотом, хотя дети в 
другой комнате давно спали. Ночью Верочка грела моло­
ко: Павел Арсентьевич не мог уснуть, а снотворное в их 
доме отродясь не требовалось.

— Товарищи, — храбро вопросил Павел Арсентьевич 
в лаборатории, — кто мне двадцать рублей возвращал, 
братцы?..

Прозвучало бестактно. Большинство хмыкнуло, а Та­
нечка Березенько покраснела. Толстенький Сергеев пожал 
ему плечо и мужественным голосом попросил обождать 
аванса. Павел Арсентьевич смутился, отнекивался.

Отнекиваться у Агаряна, Алексея Ивановича, началь­
ника лаборатории, не приходилось. Алексей Иванович 
хлопотливо усадил его в кресло, угостил сигаретой, осве­
домился о жизни, после чего ущипнул себя за кавказские 
усики и поручил бегленько накидать ему тезисы для вы­
ступления на отраслевом совещании, — за последние пол­
года, только основы, ну, как он умеет. Всех след простыл, 
а Павел Арсентьевич терзался муками слова, пока сдал пе­
релицованный текст злой золотозубой блондинке, распу­
скавшей свитер в пустом машбюро.

Перед сном он стукнул кулаком по подушке, извлек из 
тумбочки возле кровати помещенный туда кошелек и дваж­
ды пересчитал восемь бумажек пятирублевого достоинства.

— Верочка, — фальшиво и крайне глупо обратился к 
ней Павел Арсентьевич, — ты зачем сюда-то свой аванс 
положила?..

Аванс лежал в денежной коробке из-под конфет «Бе­
лочка», в бельевом шкафу. Павел Арсентьевич закурил в 
спальне. Верочка пошла греть молоко.

От субботника, проводимого в четверг, Павел Арсенть­
евич неумело попытался увильнуть. («С таким лицом от­
казать в просьбе — значит обмануть в искреннейших ожи­
даниях... Непорядочно...») И выгреба! Павел Арсентьевич 
ветошь из закройного без всякого подъема духа.
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И подозрения его не могли не оправдаться.
Плюс двадцать ре.
А в пятницу хоронили директора пятого филиала, и от­

ряженный от лаборатории Павел Арсентьевич стоял с тра­
урной повязкой среди венков с лицом воистину скорб­
ным...

Плюс двадцать ре.
В его отсутствие Верочка погасила задолженность за 

квартплату, прибегнув к сумме из э т о г о  кошелька. Гря­
нула сцена.

Убедившись в недостаче, Павел Арсентьевич хлопнул 
своим персональным Клондайком об стену и призвал Ве­
рочку в спальню.

— Что — это? — твердо спросил он.
Верочка засвидетельствовала:
— Это деньги.
— Откуда? — надавил Павел Арсентьевич. Для него та­

кая интонация являлась признаком значительного раздра­
жения.

Верочка ответила:
— Из кошелька, — и нервно засмеялась.
Ночное совещание постановило: ну его к лешему. Уни­

зительно и небезопасно. Что надо — на то они сами зара­
ботают. Еще неизвестно, откуда эти деньги в кошельке бе­
рутся. И вообще, что это за кошелек такой. Может, здесь 
такое замешано, что потом грехов не оберешься. Лучше 
держаться подальше. А посему — сдать в бюро находок, и 
пусть кому принадлежит — тот и владеет.

На Литейном, в бюро находок («гибрид сберкассы и ка­
меры хранения вокзала»), Павел Арсентьевич заполнил за 
стойкой бланк. Похожий на гардеробщика в синем халате 
старик казенно кивнул. Павел Арсентьевич сунулся в кар­
ман, засуетился и оцепенел: забыл дома... Конфуз вышел.

Перерывали дом всей семьей. Валерка брезгливо возил 
веником под ванной. Светка, перетряхивая игрушки, де­
ловито разломала старую гармошку и нелюбимую куклу 
Ваньку под предлогом поисков внутри них. Посреди раз­

70



вала Верочка прозрачно посмотрела Павлу Арсентьевичу в 
глаза, влезла рукой во внутренний карман его пиджака и 
достала искомый предмет.

Предмет содержал сто десять рублей.
Вдвое против вчерашнего.
— Паша, — сказала Верочка и оробела, — может, так 

надо?..
— Кому? — резонно возразил Павел Арсентьевич. И 

сам себе ответил: — Мне — нет. — Подумал и добавил: — 
Тебе — тоже нет.

Еще мысль проплыла, что у Танечки есть дубленка, а у 
Верочки нет, что у Сергеева имеется знакомый частник- 
протезист, вставляющий фарфоровые зубы... Вздохнул Па­
вел Арсентьевич и обнял жену.

Теперь перед высокой двустворчатой дверью бюро он 
зафиксировал кошелек в кармане. По заполнении бланка 
карманы в совокупности содержали: носовой платок, си­
гареты «Петровские», спички, ключи от дома и почтового 
ящика и шестирублевую проездную карточку на декабрь. 
Абзац.

В заснеженном сквере у метро «Чернышевская» он за­
курил на скамеечке; осенился — проверил.

Достал.
Пересчитал. Двести двадцать как одна копеечка.
«Удваивает, негодяй...» — прошептал Павел Арсентье­

вич.
Зажал постыдный рог изобилия в кулаке и направил 

решительные шаги обратно.
Кошелек неукоснительно исчез при пересечении ли­

нии порога и появился по выходе. Павел Арсентьевич 
мрачно произнес не к месту фразу: «Вот так верить людям» 
и пошел вон.

Четыреста сорок.
Выкинуть? Ну, знаете... Да и... тоже не получится...
Следующий отчаянный заход добавил пятерку. Эта ме­

лочность подачки воспринималась особенно оскорбитель­
но. Мол, не ерунди, дядя, ты уже все понял.
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Умница Верочка самочинно приобрела бутылку «Ста­
рого замка», и два зеленоватых стаканчика с вином свети­
лись, как в добрую старь, на тумбочке у кровати.

Выявленная закономерность не поддавалась материа­
листическому истолкованию, а в идеалистическом они 
были не сильны. Ученый совет твердого мнения не вывел. 
Информацию постановили во избежание труднопредска­
зуемых последствий не распространять, а в качестве до­
полнительных мер предпринять походы в филиал Акаде­
мии наук и районное отделение милиции, а также дать 
объявление в «Вечерку».

Насчет Академии наук Павел Арсентьевич представлял 
себе туманно, а вывеска милиции молочно белела по со­
седству. Сержантик в рыжих бакенбардах понимающе про­
следил, не отрываясь от телефона, как потерянного вида 
гражданин охлопал себя по груди и бокам, покраснел и ре­
тировался.

Обозвав себя аферистом, Павел Арсентьевич за углом 
ревизовал утаившиеся от органов средства, каковые увели­
чил таким образом на один ветхий рублишко: кошелек 
явно издевался.

Объявление в «Вечерке» незамедлительно потерялось: 
никаких отклонений и неожиданностей. Кошелек привет­
ствовал разменной монетой двадцатикопеечного достоин­
ства.

Нежелание очевидного позора удержало от контактов 
с Академией наук.

Дома густела неопределенная напряженность. Павел 
Арсентьевич запретил себе вдаваться в ее анализ, крепя за­
слон от предательски неверных соблазнов. Воля его под­
рагивала и держалась, как флагшток среди туманных руин.

— А многие бы радовались, — простодушно заметила 
Верочка. — В конце концов, он же платит тебе за добрые 
дела... — интонация звучала неопределенно...

— И даже за добрые намерения, — помедлив, продол­
жил неподкупный муж. — Ладно...

Под ее боязливым взглядом он вынул из кошелька че­
тыреста сорок шесть рублей двадцать копеек и спустился
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в морозный и мирный вечер, ощущая себя чужим самому 
себе.

Начав твердым почерком заполнять бланк почтового 
перевода, он обнаружил, что адреса Министерства финан­
сов не знает. Приемщица, озабоченная краснотой своих 
глазок девочка, усмотрела в вопросах насмешку, но пошла 
советоваться с другой девочкой, озабоченной линией чел­
ки. Под их взглядами Павел Арсентьевич занервничал, как 
объявленный к розыску преступник при опознании, и рас­
судил, что министерство не может принять на баланс сум­
му неизвестно откуда, а как оформить — он не знает. Да и 
адрес не выяснился.

Назавтра в обеденный перерыв он составил в профко­
ме фирмы заявление о перечислении в Фонд мира. Офор­
мили деловито и спокойно, но вспоминался Павлу Арсен­
тьевичу медосмотр призывников: стоишь голый перед 
женщинами, и за профессиональной обыденностью все 
равно угадывается простецкий и стыдный интерес.

— И что теперь? — задала Верочка вопрос после ужина.
— А что теперь? — благодушно отозвался Павел 

Арсентьевич, отметивший славный день двумя кружками 
пива и теперь размышлявший о парилке.

Верочка протянула кошелек:
— Пятьсот.
— Черт какой, — печально молвил Павел Арсентье­

вич. — А?..
— А я еще когда за тебя выходила, знала, что все у нас 

будет хорошо, — прорвало вдруг и понесло Верочку. — Мне 
девчонки наши говорили: «Смотри, Верка, наплачешься: хо­
роший человек — это еще не профессия. Он же такой у тебя 
правильный, такой уж — все для всех, весь дом раздаст, а 
сами голые сидеть будете». Но я-то чувствовала, что все 
не так.

Это признание на шестнадцатом году семейной жизни 
Павла Арсентьевича задело неприятно... Нечто не совсем 
ожидаемое и знакомое было в нем...

— Паша, — тихо сказала Верочка и вдруг заплакала. — 
Ну что ты мучишься?.. Уж неужели ты не заслужил?..
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— Да что ты несешь? Что заслужил? — в бессилии и жа­
лости вскричал Павел Арсентьевич. Он устал. — Устал я!

— Все же... все тобой пользуются. Должна же быть 
справедливость на свете...

— Какая еще справедливость! — закричал Павел Ар­
сентьевич, комкая в душе белый флаг капитуляции. — 
Квартиру дали, зарплаты получаем, в доме все есть, како­
го рожна?!..

И нелепо подумалось, что ему сорок два года, а он ни­
когда не носил джинсов. А ведь у него еще хорошая фигу­
ра. А джинсы стоят двести рублей. А Светка через десять 
лет станет невестой...

По лаборатории ползли слухи. Скромный облик Пав­
ла Арсентьевича обогатился новой чертой некоей ожив­
ленной злости. Предначертанность отчетливо проступила 
с прямизной и однозначностью рельсовой колеи.

И — лопнул Павел Арсентьевич. Сломался. (И то — 
сколько можно...)

...В Гостином поскользнулся на лестнице, в голове 
волчком затанцевала фраза: «На скользкую дорожку...», и 
он не мог от нее отделаться, когда отсчитывал в кассу за 
венгерскую кофту кофейного цвета, исландский кофейной 
же шерсти свитер, куклу-акселератку со сложением ганд­
болистки, когда принимал у нагло-ласковых цыганок па­
кеты с надписью «Монтана» и на Кузнечном рынке наби­
вал их нежнейшими, как масло, грушами, просвечиваю­
щим виноградом, благородным липовым медом желтее то­
паза, когда в винном, затовариваясь марочным коньяком 
и шампанским, в помрачении ерничая выстучал чечетку 
(«Гуляет мужик... с зимовки вернулся», — одобрительно 
заметили за спиной), когда оставшиеся сорок семь рублей, 
доложив три двадцать своих кровных, пустил на глупей­
шую якобы хрустальную вазочку в антиквариате на Нев­
ском.

— Откуда приехал? — со свойским одобрением спро­
сил таксист у разваливающейся груды материальных цен­
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ностей на заднем сиденье, меж которыми вертелась кро­
личья ушанка Павла Арсентьевича.

— С улицы Верности, — зло отвечал Павел Арсентье­
вич. — Дом тридцать шесть.

Себе он приобрел десять пар носков и столько же но­
совых платков, приняв решение об отмене всяческих сти­
рок. Хотел еще купить стальные часы с браслетом, но де­
нег уже не хватило.

Неуверенный возглас и заблудившаяся улыбка Вероч­
ки долженствовали изобразить их невинность, непричаст­
ность к свалившемуся изобилию — ну, как если бы они по­
лучили наследство от дальнего и забытого родственника. 
Светка возопила о Новом годе; Валерка удивился отсут­
ствию нравоучений. Павел же Арсентьевич издал неумелое 
теноровое рычание, отведал коньяку, пожалел, что не вод­
ка или портвейн, и припечатал точку — веху воткнул: «Ну 
и черт с ним со всем». Перевалив внутренний хребет само­
уничижения, он почувствовал себя легче.

Валерка высказался в том духе, что лучше б часы, а не 
свитер.

Светка, чуя неладное, опасалась, что утром все исчез­
нет.

Верочка прикинула кофту и пошла в спальню с выра­
жением то ли оценить вид, то ли всплакнуть.

А Павел Арсентьевич заполировал коньячок шампан­
ским, мелодично отрыгнувшимся, и напомнил себе запи­
саться на прием к невропатологу и получить рецепт на 
снотворное.

Однако спал он чудно. Снились ему джунгли на не­
обитаемом острове, среди лиан порхали пестрые попугаи 
с деньгами в клювах, а он подманивал их манной кашей, 
варящейся в кошельке, втолковывая, что кошелек портит­
ся без денег, а попугаи гибнут без каши, и если он не на­
денет джинсы, то они не научатся говорить, усовещивая, 
что машина ему не нужна — не пройдет в джунглях, а вез­
деход ему, как частному лицу, не продадут.

—■ Для вас! — кричал он, шлепая по теплой каше ладо­
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нью. Попугаи ворковали, кружась: «Паша, Паша...» — но 
денег не выпускали.

— Паша, — сказала Верочка, дуя ему в лицо. — Не кри­
чи... Ты дерешься...

Случай предоставился тут же: в Архангельске упорно 
не клеил Л-14НТ, зато клеил немецкие моющиеся обои 
дома Модинов и уламывал каждого откомандироваться за 
него. Сборы Верочкой «командировочного» чемодана 
Павла Арсентьевича и проводы в аэропорт носили невы­
сказанный подтекст.

Под порошистым небом Архангельска звенела стынь; 
маленькая одноэтажная фабричка оказала ему прием — ав­
торитет! — забронировали гостиничную одиночку, дирек­
тор попотчевал в ресторашке... неудобно...

Возясь до испарины в обе смены, с привычной скру­
пулезностью проверяя характеристики состава и режима 
выдержки, не мог он не думать — сколько это будет сто­
ить. .. Раскумекав простейшее и указав парнишке-директору 
дать разгон намазчицам за свинскую рационализацию (ма­
зали загодя и точили лясы), честно признал, что и за так 
работал бы не хуже.

На родном пороге, отряхая с себя пыльцу северной су­
ровости и вручая домочадцам тапочки оленьего меха с вы­
шивкой, оттягивал ожидаемое...

Возмутительною суммой в три рубля оценил кошелек 
добросовестнейшую наладку клеевого метода крепления 
низа целому предприятию. Уязвленный и разочарованный 
Павел Арсентьевич слегка изменился в лице.

— Как же так? — произнесла Верочка с обманутым ви­
дом. — И здесь тоже... — Подразумевалось, что ее пред­
ставления о справедливости и воздаянии по заслугам в 
очередной раз не совпали с действительностью.

Так что билеты в Эрмитаж на испанскую живопись, из та­
ковой все равно знавший лишь фамилию Гойя и картину 
«Обнаженная маха», Павел Арсентьевич уступил Шерстоби 
тову хотя и готовно, но не без некоторого внутреннего раз­
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дражения. Все же, когда за добро хотят платить — это одно, 
но подачки...

Однако оказалось — десятка... Хм?..
Участие в составе комиссии по проверке санитарного 

состояния общежития профессионального училища — 
двадцать.

Составление техкарты за сидящую на справке с сыном 
Зелинскую — тридцать.

Передача Володьке Супруну двухдневной путевки в 
профилакторий «Дибуны» — сорок.

С неукоснительной повторяемостью прогрессии вы­
растала привычка, растворявшая душевное неудобство. В 
свободные минуты (дорога на работу и с работы) Павел 
Арсентьевич пристрастился размышлять о природе добра 
и предназначении человека.

В фабричной библиотеке он выбрал «О морали» Геге­
ля, с превеликим тщанием изучил первые четыре страни­
цы и завяз в убеждении, что философия не откроет ему, от­
куда в кошельке берутся деньги.

Принятие на недельный постой покорного сорокин- 
ского кота (страдалец Сорокин по прозвищу «Иов» выре­
зал аппендицит) — девяносто рублей.

Провоз на метро домой Модинова, неправильно дви­
гавшегося после отмечания своего сорокалетия, и вруче­
ние его жене — сто рублей.

Добросовестнейший Павел Арсентьевич постепенно 
утверждался в мысли о правомерности своего положения. 
Говорят, период адаптации организма при смене стереоти­
па — лунный месяц. Так или иначе, — к Новому году он 
адаптировался.

— Не исключено, — поделился он мыслями с Вероч­
кой вечером на кухне, — что подобные кошельки у мно­
гих. Как ты думаешь?..

Верочка подумала. Электрические лучи переламыва­
лись в белых плоскостях гарнитура. Новый холодильник 
«Ока-Ш» урчал умиротворенно. Она соотнесла оклады 
знакомых с их приобретениями и признала объяснение 
приемлемым.
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Доставка трех литров клея для нужд школьного роди­
тельского комитета — сто пятьдесят рублей.

Помощь при переезде безаппендиксному Сорокину — 
сто шестьдесят рублей.

И азартность оказалась не чужда Павлу Арсентьевичу: 
впервые конкретный результат зависел лишь от его воли. 
Дотоле плавное и тихое течение неярких дней взмутилось 
и светло забурлило. Краски жизни налились соком и за­
блистали выпукло и свежо. Прямая предначертанности 
свилась в петлю и захлестнула горло Павла Арсентьевича. 
Жажда стяжательства обуяла его тихую и кроткую душу.

Павел Арсентьевич втянулся, превращаясь в своего 
рода профессионала. Деловито вертел головой: что еще он 
может сделать? Проходя коридором, бросался в дверь, за 
которой двигали столы. Отправлялся в дружину каждую 
субботу; лаборатория переглядывалась: дома, видать, не­
лады...

Дома были лады. Очень даже. Жить стали как люди.
Павел Арсентьевич отыскивал молоток и гвозди и чи­

нил ветеранше фабричной химии Тимофеевой-Томпсон 
каблук, вечно отваливавшийся вследствие ее индейской, 
подвернутой носками внутрь походки. До полуночи под­
вергался психофизическим опытам темпераментного от­
прыска Зелинской, посещавшей театр. Сдав в библиотеку 
многомудрого Гегеля, до закрытия расставлял с девочка­
ми кипы книг по стеллажам; в благодарность его собра­
лись наградить «Ночным портье», — он отказался с испу­
гом...

— Вы похорошели, Павел Арсентьевич, — отметили 
Зелинская и Лосева, оглядывая его енотовую шапку. — 
Что-то такое мужское, знаете, угрюмоватое даже в вас по­
явилось.

Зеркало ни малейших изменений не отражало, но, уло­
вив несколько «женских» взглядов, Павел Арсентьевич ре­
шил, что нравиться еще вполне может. Ничего такого.

Беспокоила лишь работа. Времени на нее не хватало.
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Он опасался, что это заметят, но каким-то образом дело 
двигалось, в общем, ничуть не медленнее, чем раньше. С 
облегчением убедившись в этом, он успокоился.

Верочка (при дубленке) записалась на финский ме­
бельный гарнитур «Хельга». и тут оказалось, что срочно 
продают новый югославский, но деньги нужны в четыре 
дня. Исходя из соображений, что мебель дорожает, реши­
ли деньги собрать.

С оттенком сожаления припоминал Павел Арсентье­
вич, сколько в прошлом не было ему оплачено. Ну — ...

Он приналег. Хватал на тротуаре старушек и переводил 
их под ветхий локоток через переход. В столовой помогал 
судомойке собирать грязную посуду. Занимал на всех оче­
редь за апельсинами и бежал предупреждать, выстаивая по­
сле два часа в слякоти. Навестил в больнице Урицкого, на 
Фонтанке, помирающего Криничкина. В густом и теплом 
запахе урологического отделения Павел Арсентьевич со­
млел. Криничкин, желтый, облезлый и старенький, был 
толковым химиком и работал в их лаборатории с самого ее 
основания. Все он понимал, кивал и спокойно улыбался с 
плоской подушки; и казалось, что боль его проявляется в 
этой улыбке... Павел Арсентьевич принес ему конфеток, 
свежих журналов, три гвоздички, передал приветы от всех... 
Ах ты, господи...

Сумма сложилась. Кошелек выдавал теперь по триста 
за раз. Удар настиг с неожиданной стороны. Сергеев, ко­
сясь на польские сапожки Павла Арсентьевича, хмурясь и 
крякая, попросил одолжить тысячу на год: водил рукой по 
горлу и материл жулье-авторемонтников и кандидата- 
гинеколога, пользовавшего жену частным образом.

Павел Арсентьевич сохранил самообладание.
— Пашка, ты меня угробишь, — отреагировала на из­

вестие Верочка.
Вздохнули. Поугрызались.
Плюнули. Дали.
Разрешилось неожиданно: утром Павел Арсентьевич 

вручил тысячу деловито-счастливому Сергееву, вечером 
Верочка вынула из кошелька тысячу двести.
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— Па-авлик, — прошептала ночью Верочка и потер­
лась об него носом, — у меня такое ощущение, будто мы с 
тобой моложе стали...

— Ага, — признался он.

Новый способ был прост и хорош. Павел Арсентьевич 
стал давать деньги в долг. Расслоились слухи о наследстве 
из-за границы. Неопределенными междометиями Павел 
Арсентьевич оставил общественное мнение пребывать в 
этом предположении, достаточно для него удобном. Обла­
годетельствование проводилось с глазу на глаз с присово­
куплением просьб — и обещаний в ответ — не распростра­
няться. Однажды Павел Арсентьевич в неприятном смыс­
ле задумался об ОБХСС; позже его удивило, что тогда он 
этой мысли не удивился...

Черно-вишневый с бронзовой отделкой югославский 
гарнитур, компактный и изящный, включал в себя тумбоч­
ку под телевизор. На каковую и поставили цветную «Раду­
гу», свезя старенький «Темп» в скупку в Апраксиной.

Купаясь мысленным взором в синдбадовых красочных 
далях «Клуба кинопутешествий», Верочка развесила вити­
еватую фразу:

— И какая же белая женщина не мечтает сидеть дома 
и заниматься семьей — при наличии достатка, — прибегая 
к общественно полезной деятельности эпизодически и в 
необременительной форме, по мере возникновения по­
требности, но не регулярнее и чаще.

Павел Арсентьевич соотнес Гавайские острова с гряду­
щим летом и неуверенно завел речь о Сочи.

— Этот муравейник в унитазе? — удивилась Верочка с 
пугающей прямолинейностью выражений. — Приличные 
люди давно туда не ездят.

И настояла на Иссык-Куле: горный воздух, экзотика и 
фешенебельная удаленность от перенаселенных мест.

Под черным флагом пиратствовал Павел Арсентьевич 
в обманчивом океане добрых дел.

Но петля оказалась затяжной. Павел Арсентьевич пы­
тался сообразить, чего ему не хватает. Первые признаки не­
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довольства он обнаружил в себе через несколько месяцев.
В яркое воскресенье, хрустя по синим корочкам под­

таявшего снега, Павел Арсентьевич высыпал помойное ве­
дро и с тихой благостностью помедлил, постоял. В безлюд­
ном (время обеда) дворе обряженная кулема на каче­
лях — Маришка из второго подъезда, — старательно сопя, 
пыталась раскачаться. «Сейча-ас мы...» — Павел Арсентье­
вич подтолкнул, еще, Маришка пыхтела и испускала сия­
ние от удовольствия и впечатлений.

В лифте он вспомнил... и не то чтобы даже омрачился... 
но весь тот день не исчезала какая-то тень в настроении.

С этого эпизода, крупинки, началась как бы кристал­
лизация насыщенного раствора.

Павел Арсентьевич честно спросил себя, не надоели ли 
ему деньги, и так же честно ответил: нет. Неограничен­
ность материальных перспектив скорее вдохновляла. Но...

Накапливалась одновременно и какая-то связанность, 
усталость. Он больше не был ни легок, ни чудаковат, и сам 
знал это. Павел Арсентьевич отметил в себе моменты вну­
треннего злорадства при совершении своих добрых дел. 
Мол, нате, — а знали бы вы... Стал ловить себя на нехоро­
ших, неожиданно злых мыслях.

Он понял, что профессия оказалась тяжелее, чем он 
предполагал. И, пожалуй, оплата, как ни высока она те­
перь была, производилась все же по труду. Этот успокои­
тельный вывод, вместо того чтобы укрепить душевное рав­
новесие Павла Арсентьевича, непонятным образом усили­
вал внутреннее раздражение.

Система меж тем функционировала отлаженно, от 
Павла Арсентьевича даже не требовалось личной инициа­
тивы. Однако к каждому поступку ему теперь приходилось 
понуждать себя, и он отчетливо сознавал это.

Бунт вызревал в трюме, как тыква в погребе.

Но сначала в марте пришло письмо от брата, из Нов­
города. Просил приехать.

Затемно в субботу Павел Арсентьевич и отбыл «Икару­
сом» с Обводного и вкатил в Новгород серебряно-солнеч­
ным утром.
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В ободранной квартире, похмельный — нехорош был 
брат... После ухода жены (несколько лет назад) он тоско­
вал, запивал иногда, говорил о жизни, жалел всех и все пы­
тался объяснить...

Они пили в кухне, нежилой, голой — два брата, два не­
веселых стареющих мужика, и думал Павел Арсентьевич, 
что лучше б Нина его разлюбезная ушла гораздо раньше, 
и все бы тогда еще сложилось счастливо, пьянел, считал ее 
стервой и шлюхой, а потом и ее жалел, и бубнил неискрен­
не, что все к лучшему, и искренне — что она из тех, на ком 
вообще жениться нельзя...

Наутро брат встал снова черен, Павел Арсентьевич по­
тащил его выгуливать, под закопченными сводами «Детин­
ца» осетрину по-монастырски медовухой запили, а вечером 
дома он заставил его разгребать мусор, пришивать номерки 
к грязному белью и менять перегоревшие лампочки.

В понедельник, позвонив Агаряну и Верочке на рабо­
ту, он хозяйничал, купил новые занавески и швабру, мыл 
пол, все заблестело, а вечером выпили — уже немного, пе­
ребирали детство, пили за детей, поминали отца и мать и 
плакали.

Павел Арсентьевич подарил брату кофейный пиджак и 
приемник «Океан» и велел приезжать на следующие вы­
ходные.

А дома он вынул из кошелька толстую пачку зеленых 
пятидесятирублевок. Глупо подумал, что доллары — тоже 
зеленого цвета...

В пушистом кофейном джемпере и вранглеровских 
джинсах он сел за семейный стол и поковырялся в индейке.

Вызревшая тыква оказалась бомбой, стенки разлете­
лись, локомотив сошел с рельс и замолотил по насыпи.

Эффект в лаборатории оказался силен. Даже очень си­
лен.

Павел Арсентьевич явился на работу ровно в восемь 
сорок пять и закрыл за собой дверь, уходя, ровно в семнад­
цать пятнадцать. Масса ужасных вещей вместилась в этот 
промежуток времени.
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В восемь пятьдесят пять он отказался утрясать вопро­
сы с технологами.

— Супрун, — с сухим горлом ответил он, — это компе­
тенция начальника группы. Или завлаба. Я запустил рабо­
ту. Пусть прикажут — тогда пойду.

Супрун растерялся, стушевался, просил извинения, 
если обидел, и только потом обиделся сам.

Алексей Иванович Агарян, заглянувший с мягким по­
желанием приналечь, получил ответ:

— Кто везет — того и погоняют.
Агарян обомлел и ущипнул себя за усики. Похолодев­

ший от усилия над собой Павел Арсентьевич стал точить 
карандаш.

Каждый час он выходил на пять минут курить в кори­
дор, и в лаборатории словно включали тихо гудящий 
трансформатор: «Крупные неприятности... ОБХСС... вы­
зывают в Москву... любовница...»

— Извините — я ни-чего не могу для вас сделать, — ла­
сково, с состраданием даже сказал он бескаблучной Люд­
миле Натальевне Тимофеевой-Томпсон. Старая дама в не­
годовании ушла к затяжчикам.

Теперь Павел Арсентьевич не садился в транспорте, 
чтоб не уступать потом место. На улице смотрел прямо пе­
ред собой: пусть падают, кому нравится, его не касается. 
Отворачивался, когда женщины брались за пальто: не 
швейцар.

Существование его двинулось в перекрестии пронизы­
вающих взглядов; они вели его, как прожекторные лучи 
намеченный к сбитию самолет.

В последующие дни он отказался от встречи с подшеф­
ными школьниками, овощебазы, дружины и стояния в 
очереди за колготками, заполучив неприязнь Тимофеевой- 
Томпсон, Зелинской и Лосевой, Шерстобитова, который 
все еще не женился, но уже на другой, и Танечки Березень- 
ко. В его отсутствие для успокоения общественного само­
любия решили, что Павел Арсентьевич нажил расстрой­
ство нервов вследствие переутомления.
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Без двадцати семь он являлся домой с продуктами из 
универсама, с аппетитом обедал, шутил, возился со Свет­
кой, мыл посуду, декламировал прочувственные нравоуче­
ния Валерке и читал в постели журнал «Юный натура­
лист».

По истечении пятнадцати суток этого срока испыта­
ний он получил пятьдесят пять рублей аванса, кои и вру­
чил Верочке со скромным и горделивым видом наследни­
ка, отрекшегося от миллионов и заколотившего копейку 
грузчиком в порту.

Кошелек пятнадцать суток провел в запертой на ключ 
тумбочке; ключ был упрятан в старый портфель, а порт­
фель сдан в камеру хранения.

По освобождении кошелек предъявил тысячу восемь­
сот пятьдесят рублей: на полсотни больше последней вы­
дачи, как и наладился.

Спорить и бессмысленно ломиться против судьбы они 
с Верочкой не стали, деньги отложили, а часть пустили на 
жизнь.

Ночью в туалете Павел Арсентьевич составил крайне 
детальный список: что в жизни делать обязательно, а что — 
сверх программы. «И никакого произвольного катания, — 
шептал он, — никакой самодеятельности».

Жизнь приобрела напряженность эксперимента. Па­
вел Арсентьевич боялся лишний раз улыбнуться. Мучил­
ся, взвешивая каждое слово. Дома обедал, смотрел телеви­
зор и ложился спать — все. «Как все нормальные му­
жья», — веско объяснил Верочке.

Еще пятнадцать суток.
Тысяча девятьсот.
Нехороший блеск затлел в глазах Павла Арсентьевича. 

Ночами он просыпался от сердцебиений (по-совре­
менному — тахикардия).

Назавтра, скованный от злости, он сидел в вагоне ме­
тро, отыскивая глазами женщин постарше, поседее; и си­
дел.
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Танечке Березенько ни с того ни с сего влепил, что 
надо соотносить траты со средствами.

В скороходовском дворе оглянулся, подобрал камешек 
и с силой запустил в голубя; не попал.

Сергееву велел пошевеливаться с долгом; он не милли­
онер.

Тимофеевой-Томпсон прописал ходить в обуви без ка­
блуков: и по возрасту приличнее, и для ног легче. «А так­
же для чужих рук», — негромко добавил.

Какие услуги!..
Пружина разворачивалась в другую сторону: треск и 

щепки летели. В воздухе лаборатории пышным цветом 
распустились нервозные колючки.

Зелинской и Лосевой было велено пройти заочный 
курс техникума легкой и обувной промышленности, а так­
же бросить бегать в театр и записаться — с целью замуже­
ства — в клуб «Тем, кому за 30».

Агаряну было положено заявление о десятке прибавки. 
Агарян вырвал два волоска из усиков, подписал и двинул 
в бухгалтерию.

Павел Арсентьевич ждал конца этих пятнадцати су­
ток, как зимовщик — уже показавшегося на горизонте ко­
рабля со сменой. Корабль подвалил, и в пену прибоя по­
сыпались с автоматами над головой десантники в чужой 
форме.

Тысяча девятьсот пятьдесят.

Любимым местом в доме постепенно стала у Павла Ар­
сентьевича ванная. Там он мог быть один, долго и вроде по 
делу. Он пристрастился сидеть там часа по два каждый ве­
чер; дети мыли руки перед сном на кухне.

Он сидел под душем, хлещущим по разгоряченному 
лысеющему темени, время от времени высовываясь к при­
слоненной у мыльницы сигарете. «Гад, — шептал он, затя­
гиваясь, — паразит, врешь, что хочу, то и делаю».

Чего он хотел , он уже решительно не знал, а делал сле­
дующее:



Потребовал двухдневную путевку в профилакторий; и 
получил, и не поехал, но Сорокин тоже не поехал.

Совершил прогул: вызвал врача, настучал градусник, 
подарил коробку конфет и получил больничный по грип­
пу на пять дней. Позвонил в лабораторию (телефон сто­
ял давно — триста ре) и злобно потребовал навестить 
его — как он навещал всех. Вечером примчалась делега­
ция в составе Зелинской и Лосевой с хризантемами и Су­
пруна с «Мускатом», которую Павел Арсентьевич и велел 
Верочке не пускать, передав, что он заснул впервые за 
двое суток.

Вышел в день совещания по итогам первого квартала, 
потребовал слова и вознес ханжеским голосом льстивую и 
неумеренную хвалу администрации, заработал неожидан­
но аплодисменты, спохватился и тут же подверг админи­
страцию черной клеветнической критике, а деятельность 
родной лаборатории смешал с грязью, предложив чистку, 
ревизию и пересмотр планов работы и штатного расписа­
ния, снова сорвал аплодисменты и с легким сердечным 
приступом был отвезен домой на такси.

Кошелек платил. Павел Арсентьевич потерял всякую 
ориентацию, словно слепой в невесомости. Он обратился 
к своей душе, узрел в ней скверну и грянул во все тяжкие. 
Перестал здороваться с соседями по площадке. В комис­
сионке предложил взятку продавцу за японские электрон­
ные часы «Сейко»; часы нашлись тут же.

На грани невменяемости Павел Арсентьевич украл в 
универсаме пачку масла и банку сардин, заставил кассир­
шу дважды пересчитать и вслух сказал: «Жулье». Он стал 
пить и ругаться. Кошелек платил.

В два часа ночи Павел Арсентьевич обнаружил себя в 
незнакомой комнате и почти в такой же степени незнако­
мой постели, где лежала незнакомая женщина. Восстано­
вив в памяти предшествующие события, он убедился, что 
изменил Верочке сознательно. Домой назло не звонил и 
пришел лишь вечером после работы. Был принят с пони­
манием и уважением — усталый добытчик, глава семьи. 
Кошелек заплатил.
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Ушибившись о бесплодные крайности, Павел Арсенть­
евич решил попытать счастья в золотой середине. И бро­
сил делать вообще что бы то ни было.

Он бросил ходить на работу. И вообще никуда не вы­
ходил. Поставил в ванную переносной телевизор, бар и пе­
пельницу и сидел целыми днями среди благоухающих су­
гробов немецкого шампуня, пил черный португальский 
портвейн по шесть пятьдесят бутылка, курил крепчайшие 
кубинские «Партагас» и прибавлял теплую воду.

Верочка плакала...
Кошелек платил.

Холодным апрельским утром Павел Арсентьевич умыл 
лицо, побрился, выпил крепкого чаю, надел старую си­
нюю нейлоновую куртку, сел в троллейбус, доехал до Двор­
цового моста и с его середины кинул кошелек в воду. Вы­
пил кружку пива, позвонил на работу, сообщил, что тяже­
ло болел и завтра придет, дома произвел уборку, пригото­
вил обед, забрал удивленную и обрадованную Светку из 
садика и поведал пришедшей Верочке финал всех собы­
тий.

— Ну и слава богу, — сказала Верочка, с лица которой 
словно сняли теперь светомаскировку. — Так и лучше.

Вечером они ходили в кино. И весь следующий день 
тоже был славный, теплый и прозрачный.

А дома Павел Арсентьевич увидел кошелек. Он лежал 
на их постели, отсыревший, и на покрывале вокруг расхо­
дилось влажное пятно. На тумбочке испускала струйку 
кучка мокрых денег.

— Ааа-аа!.. — голосом издыхающего барса сказал Па­
вел Арсентьевич.

— Пришел, — сказал кошелек. — Мерзавец... Свинья 
неблагодарная. — И простуженно закашлял. — Ты сообра­
жаешь хоть, что делаешь?

Павел Арсентьевич взвизгнул, схватил обеими руками
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мокрую потертую кожу, выскочил на балкон и швырнул ее 
в темноту, вниз, на асфальт.

— Вот так, — хриповато объявил он семье. И не без ри­
совки стал умывать руки.

Назавтра, отворив дверь, по лицам домашних он сразу 
почуял неладное.

Кошелек сидел в кресле под торшером. Нога у него 
была перебинтована. Он привстал и отвесил Павлу Арсенть­
евичу затрещину.

— Он в травматологии был, — хмуро сообщил Валер­
ка, отведя глаза.

Окаменевшая Верочка двинулась на кухню. Кошелек 
потребовал чаю с лимоном. Отхлебнул, поморщился на 
чашку и сказал, что даст на новый сервиз, хотя они и не 
заслужили.

Петля стянулась и распустилась сетью: началась окку­
пация.

Кошелек велел, чтоб его величали Бумажником, но от­
кликался и на Портмоне. Запрещал Светке шуметь. Ночью 
желал пить чай и читать биографии великих финансистов, 
за которыми гонял Павла Арсентьевича в букинистический. 
На дверь ванной налепил голую девицу из журнала. По те­
левизору предпочитал эстрадные концерты и хоккейные 
матчи, сопровождая их комментарием, кто сколько полу­
чает за выступление. Во время передачи «Следствие ведут 
знатоки» клеветал: говорил, что все они взяточники и са­
жают не тех, кого следует, и поучал, как наживать деньги, 
чтоб не попадаться. И за все исправно платил.

Под его давлением Верочка записалась в очередь на ав­
томобиль и на кооперативный гараж. Кошелек обещал на­
учить, как провернуть все в полгода.

Однажды Павел Арсентьевич застал его посылающим 
Валерку за коньяком, с наказом брать самый лучший. Ва­
лерке сулился магнитофон к лету.

Верочка говорила, что теперь уже ничего не подела­
ешь, а когда они поменяют с доплатой свою двухкомнат­
ную на четырехкомнатную — она уже нашла маклера, — то
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у Бумажника будет своя комната, и все устроится спокой­
но и просторно.

Именование ею кошелька Бумажником Павлу Арсенть­
евичу очень не понравилось. Еще менее ему понравилось, 
когда Кошелек погладил Верочку ниже спины. Судя по от­
сутствию у нее реакции, случай был не первый.

Павел Арсентьевич пригрозил уволиться с работы и пой­
ти в ночные сторожа. Кошелек парировал, что он может хоть 
вообще не работать — хватит и работающей жены, с точки 
зрения закона все в порядке. Да хоть бы и оба не работали, 
плевать, с милицией он сам всегда сумеет договориться.

Павел Арсентьевич замахнулся стулом, но Кошелек 
неожиданно ловко ударил его под ложечку, и он, задохнув­
шись, сел на пол.

Когда Светка гордо объявила, что подарила Маришке 
из второго подъезда синий мячик и помогала искать ко­
тенка, Павел Арсентьевич напился до совершенного заб­
вения, попал в вытрезвитель, из которого и был извлечен 
через час телефонным звонком Кошелька.

...Билет он взял в кассах предварительной продажи на 
Гоголя. До Ханты-Мансийска через Свердловск. Там есть 
и егеря, и промысловая охота, и безлюдность и отсутствие 
регулярного сообщения, — он прочитал все в энциклопе­
дии. Друг его институтского друга работал в тех краях лес­
ничим. Пристроит.

Он оставил Верочке письмо в тумбочке и поцеловал 
спящих детей. Чемодана с собой не брал. Одолжит денег и 
купит все на месте.

Утро в аэропорту было ветреное и ясное. Самолеты 
медленно рулили по бетонному полю и занимали место в 
ряду. Гулко объявили регистрацию на его рейс.

Павел Арсентьевич прошел контроль, магнит, стал в 
толпе ожидающих выхода на посадку и засвистал пионер­
скую песенку.

Подъехал желтый автобус-салон, прицепленный к се­
дельному тягачу-ЗИЛу, дежурная сдула кудряшку с глаз и 
открыла двери; все повалили.
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Трап мягко поколебался под ногами, и Павла Арсенть­
евича принял компактный комфорт лайнера. Его место 
было у окна.

Салон был полупустой и прохладный. Павел Арсенть­
евич застегнул ремень, улыбнулся и закрыл глаза. Дверца 
хлопнула. Трап отъехал. Засвистели турбины, снижая мощ­
ный тон. Они тронулись.

Потом город в иллюминаторе накренился, бурая дым­
ка подернула его уменьшающийся постепенно чертеж, и 
Павел Арсентьевич задремал.

— Минеральная вода, — сказала стюардесса.
Павел Арсентьевич протянул руку к подносу, и тут же 

протянулась к пластмассовой чашечке с ручкой без отвер­
стия рука соседа. Рядом сидел Кошелек.

Он солидно раскинулся в кресле у прохода и благо­
склонно разглядывал круглые коленки стюардессы под 
смуглым капроном.

— А покрепче ничего нет? — со слоновой игривостью 
поинтересовался Кошелек, поднимая доброжелательный 
взгляд к ее бюсту.

— Покрепче нельзя, — без неудовольствия отвечала 
стюардесса, и в ее голосе Павел Арсентьевич с тоской и 
злобой различил разрешение на подтекст. Она повернулась 
с пустым подносом и пошла за следующей порцией.

— А? — сказал Кошелек и подмигнул вслед стройному 
и округлому под синим сукном. — Ни-че-го... В Свердлов­
ске они на отдых пойдут; там посмотрим. Выпьем, прича­
стимся? А то ведь с утра не выпил — день пропал.

Он вынул из внутреннего кармана плоскую стеклян­
ную бутылочку коньяку.

— Потом в туалете по очереди покурим, точно? А в 
Свердловске хватай в буфете два коньяка и дуй прямо к 
диспетчеру по пассажирским перевозкам. А то мы с тобой 
в Ханты-Мансийск до морковкиных заговен не улетим.
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МОСКОВСКОЕ ВРЕМЯ
Как-то в гостях, листая достойно «Историю западно­

европейской живописи» Мутера, Мамрин задержался на 
картине «Бег часов» (Крэнстона? или как его? забыл...): 
безумный атлет в колеснице хлещет четверку коней — бе­
шеную молнию. Аллегория, понимаешь; засело доходчи­
во... с прожилкой тоски зеленой.

Как все нормальные трудящиеся, Мамрин ненавидел 
будильник. Будильник пробороздил дрянным дребезжани­
ем сон его детства: хорошенький, кофейный, круглый, на 
двух обтекаемых лапках, он просверливал подушку до ба­
рабанной перепонки и втрескивался в мозг, понуждая 
вставать в темноте, крутить гантелями, пихать в себя за­
втрак и волочься в чертову школу. Опаздывая, Мамрин 
традиционно клеветал на будильник.

В двенадцать лет ему подарили первые часики, с поли­
рованным циферблатом и узорчатыми стрелками. Часы 
повысили его социальный статус в классе и вообще улуч­
шили жизнь: красивые девочки, дотоле бывшие к нему без 
внимания, интимно интересовались, сколько осталось до 
звонка, а на практическом уроке географии «определение 
скорости течения» благодаря его секундной стрелке засек­
ли время сплывания щепочки, и учительница включила 
его в летний турпоход.

Часы эти сперли на пляже, и банок подвесили, и шко­
лу он кончал с дешевой круглой «Победой».

«Победа» разбилась в стройотряде, из заработка Мам­
рин приобрел модный плоский «Полет». «Полет», соответ­
ствуя названию, отличался исключительной скоростью 
хода, да и запас мамринской точности подысчерпался в 
школе: просыпая первую пару, он испытывал не раская­
ние, но злорадство: выкусите. Демократизм студенческой 
жизни укрепил опоздания в систему: он и на свидания 
опаздывал: и ничего.

«Полет» он по выпускной пьянке отстегнул на память 
другу, а себе, распределившись на работу, достал «Сейко».
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«Сейко» пришлось загнать в комиссионке перед свадьбой: 
деньги нужны были.

Жили они, сторублевые молодые специалисты, бедно 
и перспективно: в основание будущих достижений жена 
ухватила в очереди за шесть рублей огромный будильник 
«Севан», разгромный рев которого сметал с постели не 
хуже пулеметной очереди: с чумной головой и стонущим 
сердцем, Мамрин вздрыгивался над одеялом и мельтешил 
руками, норовя прихлопнуть гадский агрегат. Потом обни­
мал юную супругу и опаздывал на работу.

На второй год такой жизни будильник покончил само­
убийством: грохоча и трезвоня, как перед концом света, он 
буквально подковылял к краю полочки и ринулся вниз го­
ловой на пол. Пластмассовое раскололось, железное раз­
летелось, пружинка звенькнула отравленной стрелой и 
вонзилась Мамрину в щеку. Жена похоронила останки в 
помойном ведре и заплакала над трудностью жизни и не- 
перспекгивностью мужа.

«Когда-нибудь я опоздаю на собственные похоро­
ны», — в оправдание шутил он. И начинал новую жизнь 
по понедельникам.

Один небольшой, но явный недостаток способен пе­
ревесить ряд больших, но скрытых достоинств. Опаздыва­
ющий работник не преуспеет там, где главным показате­
лем работы является отсидка. При капитализме он, воз­
можно, не выжил бы, так при капитализме он бы, возмож­
но, и не... Однако при социализме все с годами налажи­
валось.

Сынишка, роясь в песочнице, притащил «Кардинал» 
на стальном браслете, и Мамрин с умилением носил «Кар­
динал», пока сынишка же не пустил их в окно, чтоб полю­
боваться, как они полетят.

На тридцатилетие жена подарила ему электронный 
«Кварц», который без промедления стал показывать что 
угодно, вплоть до высоты над уровнем моря и роста цен на 
водку, только не время.

Часы не приживались: он забывал их в бане, терял в 
колхозе, ронял на лестнице и топил в кастрюлях. Зато не
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было проблем что дарить ему к празднику. Красивые ко­
робочки с новенькими «бочатами» вручались друзьями и 
сослуживцами, родственниками и даже начальством. 
Дольше всех продержался шикарный «Ориент» с музыкой, 
преподнесенный женой в экстазе переезда на новую квар­
тиру, которую они выменивали шесть лет. И каждый раз с 
новыми часами он начинал новую жизнь.

Мамрину доставляло удовольствие изучать витрину и 
неторопливо, со вкусом, выбирать, примериваться, при­
кладывать часы к руке, предвкушая, как они будут тихонь­
ко и щекотно тикать, упорядочивая и направляя его дей­
ствия.

Иногда он жульничал, сдавая приевшийся, не оправ­
давший надежд механизм в комиссионку: так вырывают 
испорченную страницу из дневника или выкидывают гряз­
ную тетрадь, чтоб в свежей начать начисто.

Пятнадцатирублевую надбавку за стаж отметили по­
купкой «Вымпела», а когда его повысили в начальники от­
дела, вся родня сложилась и выставила золотую «Омегу», 
полагая, что уж ее-то Мамрин потерять посовестится... 
или хоть пожалеет.

Эту «Омегу», которая окольцевала ему словно не запя­
стье, а горло, он прямо возненавидел, и однажды утром, 
когда долго и честно не сумел найти ее нигде, вздохнул с 
облегчением.

Пробовались и карманные часы, на цепочке, но судь­
ба не дремала: рвался карманчик, распаивалась цепочка, 
отлетала пуговица, крошились стекло и начинка о сталь­
ной поручень, жаля нежное подбрюшье в автобусной прес­
совке.

Но вне зависимости от марки и цены часов, он в чет­
верть шестого вставал из-за стола, толкался в магазине, 
трясся домой, обедал, помогал жене по хозяйству, смотрел 
телевизор и в одиннадцать раскладывал диван-кровать, 
листая перед сном «Иностранку» или «Советский экран». 
А без десяти семь давил будильник, жужжал бритвой, ку­
сал бутерброд, хватал портфель и скакал через колдобины 
на троллейбус.
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И вся-то наша жизнь есть борьба, как справедливо пе­
лось в песне, и начинается эта борьба с посадки в транс­
порт.

Городской транспорт в час пик — о! да... ы-ыхх! риста­
лище крепкобоких горожан, арена борьбы за право на труд 
вовремя, уж мы пойдем ломить стеною. Упрессованное 
мессиво, оснащенное поверху, как тесная кастрюля наки­
пью фрикаделек, слоем лиц: мрачных, серых, невыспав- 
шихся, замкнутых, взор еще внутри, еще досыпает под 
скобленой щетиной или беглым гримом, — стылый сви­
нец застарелой усталости, преодолеваемой механической 
инерцией маховика, яремной запряжкой воли: клюющие 
носы, тяжелые веки, сжатые губы, ноль улыбок, минус 
оживление, — несвежий полуфабрикат рабочей силы, дох­
лый концентрат трудящихся масс, угрюмые шаркающие 
толпы безмолвно всасываются в проходные и подъезды 
под темной моросью: «Слава труду!». И будешь добывать 
хлеб свой в поте лица своего, — какова добыча, таково и 
лицо.

А часы: тик-так! как крохотный снайпер отстреливает 
тонкие подвески люстры, без промаха и осечки: отстрелит 
последнюю — и гаси свет.

Мамрин отработал способ посадки: троллейбус еще 
скользит — шаг вперед к самой бровке и маневр вбок- 
вбок, выгадывая дверцу. Удалось — локтями прикрыть пе­
чень и ребра, и тебя вносит. Нет — выбрасывай вперед 
портфель, его заклинит телами, и за ручку втя-агивайся 
на буксире внутрь. Ручка была пришита медной проволо­
кой.

Умело вбившись с первой попытки, он повоевал вни­
зу ногой, распихивая пятачок для опоры, удвинул нос от 
мокрого пальто переднего и расслабился. Троллейбус рев­
матически поскрипел, крякнул, дрыгнул расхлябанными 
створками и заныл, накручивая ход.

Тужась короткими перебежками, снося стенобитный 
штурм на остановках, достигли они Невы и поползли на 
мост Строителей. Меж плеч и боков ехала пред Мамриным 
тонкая женская кисть, с колдуньими кровавыми когтями,
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с царственным узким запястьем, и на запястье том, на 
двойном шнурке, блестела золоченая срезанная горошина. 
Мамрин сощурился, читая ее марку, и — насторожился по­
ложением стрелок... Их желтые усики растопырились на 
восемнадцать минут девятого.

Минувший отрезок занимал обычно десять минут. Не 
могли же они тащиться двадцать... двадцать две?.. Мамрин 
выдернул к телу собственную руку, как пробку из бутылки, 
повихлял запястьем, елозя обшлагом о спинку соседа и по­
могая себе носом, и до предела скосил глаз. Его красавица- 
дешевка «Ракета» утверждала восемь тринадцать!

Настроение удачного, рассчитанного утра испорти­
лось. Понедельник этот вдобавок выпал первым числом 
месяца, а «Ракета» куплена в пятницу. Собравшись к но­
вой жизни, он встал раньше, надел на совещание новую 
сорочку: хотел явиться с запасом...

У Биржи троллейбус вулканически изверг студентов и 
офицеров, прочие пытались удержаться, хватаясь за любые 
выступы: Мамрин вспотел. В молодости, на карате, тре­
нер, опаздывая, гнал сокращенную разминку «зеленых бе­
ретов»: один лежит крестом мордой в пол, а второй топ­
чется по нему, давя весом на мышцы и суставы: пять ми­
нут — и кимоно мокрое. Утренний вояж не хуже, чего там 
зарядка: дыхание резче, гретые мышцы гибче, узкий бой­
цовый проблеск меж век: готов к труду и обороне против 
действительности.

Скатился транспорт с дуги Дворцового моста, сбросил 
очередной десант, освобождая место для вздоха по опозда­
нию и похеренным планам. За текучим стеклом деревья 
голые вклеились в серую муть, расчеркнутую пополам Ад­
миралтейским шпилем. А под шпилем, в адмиральского 
золота колпаке, четким военно-морским звоном сыпану­
ли куранты две четверти: половина девятого.

Устный выговор, прилюдный, был обеспечен.
Ковыляя и тянясь в двойном гнутом ряду бамперов и 

фар, вывернули они наконец через трамвайные рельсы 
под светофор на дымный плотный Невский. Приняли 
груз, застонали рессорами и, кренясь и шелестя, шаланда
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с сельдью понесла Мамрина навстречу сужденным зло­
ключениям.

Вялым фруктом висел он под поручнем, безучастно 
глядя на проносящийся Строгановский дворец, в тихом 
дворике которого так хорошо было выкурить некогда си­
гаретку на пустой скамейке, отделившись тяжелой старин­
ной калиткой от бегучего гама Невского; на рыбный мага­
зин, где кроме пучеглазых океанических чудовищ давно 
ничем не потчевали; на магазин сорочек, где никогда не 
было приличных рубашек его, ходового тридцать девято­
го, размера; на «Кавказский» ресторан, где он вообще как- 
то ни разу не был; на Казанский собор, куда он однажды 
водил жену, тогда еще невесту, и с тех пор хранил знание, 
что это красивейший собор в Ленинграде, а архитектор 
Воронихин, из крепостных, был на самом деле внебрач­
ным сыном графа Строганова, того самого, чей дворец.

Там проплыла Дума, а на каланче Думы — часы: а на 
часах — без пяти девять.

Мамрин моргнул, подумал, послушал пустое позвани­
вание под черепной крышкой. С нетвердой преступной 
улыбкой обратился к соседу:

— Который час на ваших, не скажете?
Вздернулся серый дутый рукав, обнажив пластмассо­

вые «Диско»:
— Семь минут десятого.
— А там? — Мамрин кивнул за окно, но Дума уже сдви­

нулась за обрез стекла, парень не понял.
В аркадах Гостиного таранились по спискам и без спи­

сков покупательские колонны, на Галере кучковалась, пе­
рекидывая сделки, фарца, а на Садовой, над трамваем, над 
серым камнем, за угловым, огромным, выгнутым, много­
стекольным окном Публички — часы, привычные, кру­
глые, малозаметные постороннему, и стрелки — вразлет: 
девять часов пятнадцать минут! будьте любезны!..

В прострации Мамрин миновал Катькин садик — и ре­
шился, с неловкостью ощущая запретную бестактность 
своего вопроса:

— Который час?
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— Десять, — доброжелательно отозвался золотозубый 
мешок.

Изящноусый кавторанг предъявил из-под черного сук­
на «Командирские» с красной звездочкой и фосфорными 
стрелками:

— Десять сорок две.
— Вы уверены? — странно спросил Мамрин.
Кавторанг отвечал с превосходством:
— Хронометр!
Усмехнувшись мстительно, Мамрин без церемоний 

дернул за меховой локоток надменную манекенщицу, за­
пустив традиционной до идиотизма фразой: «Девушка, ко­
торый час?». Девушка шевельнулась презрительно. Мам­
рин допытывался: «А то вот товарищ утверждает, что сей­
час без четверти одиннадцать». Сменив гнев на милость:

— Пять минут двенадцатого, — обронила она в сторону.
— Ну что вы, у меня в одиннадцать лекция в учили­

ще, — опроверг моряк.
— Плакала ваша лекция, — без сочувствия сказала ма­

некенщица.
Тетища с сумищей, ядреный и несъедобный продукт 

городского естественного отбора, до всего дело, встряла 
судейски:

— Без двадцати двенадцать. Я к двенадцати в больни­
цу к мужу еду, всегда в это время.

— Вы что, нездоровы? — гуднул немолодой работя­
га. — Я к семи на смену еду.

Все ехали по своим делам.
Оставив их разбираться, Мамрин угрем заскользил к 

кабине, протискиваясь и извиваясь. Огромную баранку 
пошевеливала брюнеточка в стрижке «под полубокс» (так 
это раньше называлось?). Мамрин пленной птицей зако­
лотился в перегородку. У перекрестка она отодвинула фор­
точку:

— Билеты?
— Вы по расписанию едете? Что? по расписанию?
— По, по!.. — захлопнула отдушину и, пробурчав со­

всем не девичье, но вполне солдатское, нажала педаль
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хода. «А время?» — булькнул в стекло Мамрин, уж заметя: 
часы в приборной доске — на половине первого.

— Сейчас ровно час, мужчина, — помог студент, 
очкатый-бородатый.

— Ночи! — добавил его друг, и, гогоча, они вывалились:
— Сколько времени, ваше величество?
— Сколько вам будет угодно, ваша честь!
Рухнув на площадь Восстания, Мамрин утвердил со 

всей возможной прочностью ноги и воззрился в охватив­
шее его пространство. Гранитный дурацкий карандаш, 
увенчанный геройской звездой, торчал, как ось, посере­
дине беспорядочного вращения каменной, бензиновой, 
металлической, людской мешанины. Беспросветный 
стальной колпак без малейших проблесков светила по­
крывал ее.

И победно и непререкаемо слали знак на все четыре 
стороны света циферблаты твердыни Московского вокза­
ла: час. Двадцать минут пятого. Семь сорок. Одиннадцать 
ноль семь.

— Сколько времени!!! — воззвал к небесам Мамрин. 
Небеса опустились, и Божья ладонь прихлопнула егозли­
вую букашку.

— ...Почему шумим? — спросил сержант, и передвинул 
рацию на ремешке к груди.

— Сколько времени? — уцепился Мамрин.
— А в чем, собственно, дело? — сержант неодобритель­

но принюхался.
— Вы знаете, который час?.. — зловеще прошептал 

Мамрин.
Неохотно:
— Я за временем не приставлен.
— Так посмотрите по сторонам! — визгнула жертва.
Сержант не стал следовать приказу.
— Что вы имеете в виду? — с казенной отчужденностью 

произнес он.
По сторонам многорядно фырчал и тыркался, буравя 

клаксонами, транспорт. Рваный рок хлестал из ресторан­
ных стекол, и швейцар в сутолоке сеял затоптанные чер­
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вонцы. Муравейник переливался вкруг вокзала, брачной 
страстью трубили электрички. Зажглись пустые витрины 
булочной, гармошкой съехалась очередь за итальянским 
мороженым. У стоянки такси обнимали букеты мокрые 
теснимые цветочницы. Загремел засов гастронома, захро­
мала световая реклама, завертелись головы прибывающих 
толп.

Многоцветная беспокойная пробка закупорила, на­
сколько хватало глаз, Лиговку и Невский. Вскрикнул сдав­
ленно слипшийся ком, валясь в метро. Выражаясь языком 
дорожно-транспортных происшествий, движение было 
парализовано.

Цвиркнул и задохся милицейский свисток, соловей го­
родских кущ. И круглый гулкий звук прокатился в элек­
трическом воздухе: ударила пушка с Петропавловки, кото­
рой полагалось отмечать либо полдень, либо стихийное 
бедствие типа наводнения.

С полднем обстояло проблематично, а бедствие неяв­
но, но вполне наличествовало. Перенасыщенная челове­
ческая смесь, следуя естественной закономерности, воз­
буждалась собственной энергией: самовозгорание опасно­
го груза при неправильном хранении; не кантовать. В об­
мене репликами и соображениями уже переходили налич­
ности и храбрыми намеками кляли городскую власть и 
всеобщий бардак, и сильно умный рассуждал о высокона­
учной природе времени, раскручивался слух о небывалой 
магнитной буре, перекрываясь другим — о безобразном 
качестве советских часов, и третьим — о переходе на все­
общий скользящий график: уже одни читали вчера объяв­
ление об этом эксперименте, а вторые слышали по теле­
визору.

«Экономическая катастрофа... ионизация!..» — «Ава­
рия на подмосковной АЭС, все поезда забиты — на Ленин­
град эвакуируются...»

«Топливо кончилось, нет подачи энергии... троллейбу­
сы и трамваи обесточены, закупорили весь город...»

...уже искали виновных, и вычислили таковых, в 
основном они оказались лицами еврейской национально­
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сти, явными или скрытыми; зазвенела празднично и при­
зывно разбитая витрина; застонала гражданка про укра­
денный кошелек; завибрировали кассирши и продавщи­
цы под напором жадных рож, растекались коробки с мы­
лом и сахаром.

И грозовыми барашками возделись, закланялись само­
дельные плакаты: «Демократия — через многопартий­
ность», «Патриоты всех стран — объединяйтесь!», «Труд 
должен быть свободным!», «Долой партократию!» и 
почему-то «Украсим наш город!». Балансируя на лотках и 
урнах, проклюнулись поверху ораторы, напрягая трениро­
ванные гортани, рубили правду-матку, в подтверждение 
правоты ведя рукой вокруг — не то демонстрируя имею­
щиеся безобразия, не то даря их слушателям широким же­
стом Садко, бросающего заморские подарки — в доказа­
тельство, что уж теперь-то всем явно и очевидно: так даль­
ше жить нельзя.

— Был порядок раньше, был! А теперь...
— Всем принять вправо! — Милицейский «козел», чир­

кая синей мигалкой и ярясь сиреной, проталкивался упор­
но. Мегафон слал привычный жестяной указ: — Граждане, 
соблюдайте порядок! Просьба очистить площадь!.. Нару­
шители законности будут привлечены!..

Призывы возымели противоположный эффект. Тр-рах 
по жестяному и стеклянному! Отрицательные эмоции пло­
щади сфокусировались на козле отпущения. Выделились 
крепкие ребята в черных майках и десантных тельняшках 
и хорошо прикинутые деляги, с мятыми боксерскими но­
сами и выкрученными ушками борцов. Фургончик кач­
нулся и лег, хрустнув зеркальцем на кронштейне и вминая 
в борт дверные ручки.

Площадь завопила.
Мелькнула фуражка, треснул рукав, с мягким влипаю­

щим чмоком опустилась пряжка армейского ремня.
Вдали черной гребенкой плеснули дубинки ОМОНа.
— Сто-оп!!! — седеющий рослый киногерой держался 

с мегафоном на опрокинутой машине. — Нельзя кровавую 
баню! Они этого хотят! Провокация не пройдет! Мы не ма­
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рионетки... Мы не дадим себя одурачить! загнать в лагеря! 
Хватит!

— А-а-а!!
— Мы еще узнаем причину! и виновников! Хаос — про­

тив нас! Паника — против нас! Опять пойдем на поводу? 
на бойню?

— Э-э-э!!
Прорубил воздух кулаком:
— Чего они добились? Пошли вразнобой часы? Это — 

повод для погромов? для психоза? — Повел по толпе ука­
зующим пальцем: — Ну, кто тут такой туземец, что впада­
ет в раж из-за испорченных часов? — Перепустил умелую 
ораторскую паузу: — Пусть тот, у кого никогда не врали 
часы, первый бросит в меня камень! Ну? Булыжником, так 
сказать, орудием пролетариата?

Нервное напряжение проискрилось смехом. «Я б ки­
нул, да тут асфальт кругом!»

— У кур сальмонелла, у свеклы нитраты, у компьюте­
ров вирус, у часов тоже... дизентерия!.. — Пошутил, зна­
чит, с народом.

Подыграли хохотом. Оратор, безусловно, обладал маг­
нетизмом: он ухватил нерв толпы, как хирург пинцетом, и 
теперь играл на этой натянутой струне, приотпуская.

— Не в часах дело!
— А-а-а!!
Как всякий вяловатый и малоудачливый человек, Мам- 

рин обладал развитым воображением, компенсирующим 
недостачу конкретных благ. Плывя внутрь себя от гула, он 
мечтательно проницал за пределами видимости:

Рыдает во Дворце невеста, отчаявшись дождаться же­
ниха; тупо смотрит фарцовщик на чемодан бессмыслен­
ных часов; срываются бесчисленные совещания; —

Свободный и злой мозг работал в злорадно­
деструктивном, если можно так выразиться, режиме: раз­
ладился хронометраж боевых ракет; всплывают из преис­
подней черные подлодки; впервые иссякает ядовитый дым 
труб и водопады отравы... А на дорогах-то что сейчас на 
железных!.. «А, на дорогах и так не лучше», — отозвался
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железнодорожник, длинно сплюнув. Видимо, Мамрин за­
говорил вслух.

— Народ сделал свой выбор! — торжествующе грохотал 
мегафон. Политгерой мотнул седым волчьим чубом. — 
Сейчас мы поставим часы на единое время — наше! И нач­
нем н а ш у ,  нормальную жизнь! В полдень!..

— А если сейчас не полдень? — прогорланил рыжий 
петух, кожаный заклепанный панк.

— Мы в жизни хозяева — всего! и времени тоже! оно 
принадлежит нам! и будет таким, какое мы установим!!! — 
воздел руку жестом памятника, выбрасывающего истори­
ческий лозунг: — Мы покоряем пространство и время!

В гипнозе сумятицы самое простое решение кажется 
гениальным, а самый банальный и забытый призыв — 
пророческим. Толпа, как известно, живет эмоциями, а 
эмоции эти частично переключились из ярости в энтузи­
азм: всем льстило осознать себя хозяевами и покорителя­
ми как пространства, так и, черт возьми, времени!

— Итак! — Грохот. Тишина. — Есть предложение по­
ставить стрелки часов...

— А у меня без стрелок! — пропищала бесполая джин­
са, свесив ножки с крыши троллейбуса. — Электронные!.. 
(Смех.)

— Кто такой бедный, что и стрелок нет — обходись 
цифрами! (Смех. Инстинкт самосохранения и здравомыс­
лия брал верх — отходили...) Есть другие предложения?

— Есть! — Поставим на два часа — обеденный пере­
рыв.

«Четверть шестого — конец работы!»
— Раз!..
Миллионы рук с часами поднялись к глазам.
— Два!..
Миллионы пальцев коснулись ребристых головок и 

кнопок...
— Момент, момент! — стареющий запущенный юней, 

эдакий диссидентский тип дворника-интеллигента, вска­
рабкался на фургон и тащил мегафон к себе. Рослый вождь 
оттолкнул его, но железо под тяжестью прогнулось и спру­
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жинило, окно сыпануло крошками под неверной ногой — 
он провалился косо, и люмпен-интеллигент, очочки про­
волочные разночинские, завладел аппаратом.

— А куда вы, собственно, торопитесь? — с циничной 
рассудительностью повесил он вопрос.

— Еще не наторопились? Соскучились? — спросил он.
— Второго такого случая, надо полагать, не будет, — 

сказал он.
— Вот и давай вам после этого последний шанс. — 

Скосоротился.
Тусклым блеском надавливала линия пластиковых щи­

тов.
Тяжелый моторный рык придвигался от Обводного.
— Да кто его дал-то?!
— А я откуда знаю? А тебе какая разница?
Упоминание о последнем шансе, хоть и неизвестно от­

куда, и неизвестно зачем, но и упустить — так, сразу, тоже 
знаете... — заставило слушателей задуматься.

Тем временем вождь высвободился и вцепился было в 
мегафон, но давно отдышавшийся милицейский капитан 
усмотрел, наконец, для себя дело и сдернул его за полу се­
рого макинтоша вниз. «Плюрализм так плюрализм, — про­
пыхтел он. — Слово имеет следующий оратор».

— Спасибо, — вежливо сказал люмпен. — А может, уж 
и время тоже кончилось, — сказал он.

— Как это? А что теперь?
— А ничего... Пойдем каждый куда хочется.
— Это куда ж мы придем!? — пробасил толстый висло­

усый полковник с суровостью Тараса Бульбы.
— Как вы мне все надоели! — закричал люмпен. — Кто 

куда хочет, тот туда и прийдет! Кто тут был такой счастли­
вый? Не вижу! Кто успел сделать в жизни то, что хотел? Не 
вижу!

— Меньше пены, — посоветовали снизу. — Тут не ве­
чер поэзии.

— Пусть каждый сделает то, что ему надо сделать!!
— Ого! — сказал одноногий десантник. — А что по­

том?..
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— Потом? А вот потом мы снова соберемся вместе...
— Все? — спросили красавицы и инвалиды, очкарики 

и работяги, учителя и бараны, теснимые щитами.
— Те, кто останется в живых... — странно ответил люм­

пен. — И вот тогда мы решим, что делать дальше... как ста­
вить часы!..

— А что именно делать? — донеслось от Октябрьской 
гостиницы.

— Посмотри в зеркало — и ты увидишь ответ! Вспом­
ни свое детство и мать. И ты узнаешь ответ. Взгляни в гла­
за соседу. И ты узнаешь ответ. А если ты совсем глуп — 
купи букварь. И ты узнаешь ответ!

На углу Гончарной такси вдруг двинулось боком и с 
хрустом сложилось, открывая плоскую башню и скошен­
ную грудь танка. Времени больше не было.

Площадь потекла.
Вместо подобающих ситуации спасательных и серьез­

ных, возвышенных мыслей Мамрину пришло в голову до 
непонятности пустейшее детское воспоминание: он хотел 
стать пиратом. Еще он хотел увидеть Рио-де-Жанейро и 
Гавайские острова. Еще он хотел посадить в машину жену 
и сына, и отправиться втроем куда глаза глядят. Еще он хо­
тел переспать с негритянкой, написать книгу о своей жиз­
ни, дать по морде директору института и отыскать свою 
первую любовь и поцеловать ей руку. Еще хотел пристре­
лить хоть одного из тех, кто когда-то пытал и расстрели­
вал невинных. Хотел влезть по лесенке на фонарный столб, 
привязать себя цепью, закрыть ее на замок, ключ выки­
нуть, и выкрикнуть всю правду обо всем. Хотел создать 
собственное маленькое проектное бюро и проектировать 
как хочется, и что хочется, и кому хочется, быстро и за хо­
рошие деньги. Хотел заняться физкультурой и привести в 
порядок фигуру. Хотел найти несколько друзей юности и 
крепко с ними надраться. Хотел поохотиться в Африке. 
Хотел взорвать комбинат, отравляющий Байкал, и был со­
гласен отсидеть за это потом положенный срок. Хотел сво­
ими руками построить маленький, но собственный дом, 
какой хочется, и завешать его сыну.
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Он сел на урну и закурил. Посмотрел на свой портфель 
и послал его пинком — он никогда не любил портфель. 
Удивленно подумал, неужели никто не мог пристрелить 
Сталина.

Потом он подумал, что дел набирается слишком мно­
го, и несколько встревожился, что может опоздать, когда 
придет срок снова собираться вместе и ставить свои часы 
на единое новое время.

Отстегнул ремешок и брызнул часами о гранитную 
стену.

И очень медленно, с наслаждением, глазея по сторо­
нам, отправился для начала пообедать в ресторан «Кавказ­
ский», с хрустом ступая по миллиардам крохотных пружин 
и шестеренок.



ХОЧУ В ПАРИЖ

ХОЧУ В ПАРИЖ
Хотение в Париж бывает разное. На минуточку и на­

всегда, на экскурсию и на годик, служебное и самодеятель­
ное, необоснованное и законное, неотвязное и мимолет­
ное, всерьез и в шутку: «Я опять хочу в Париж. — А что, вы 
там уже были? — Нет, я уже когда-то хотел». Всемирная 
столица искусств и мод, вкусов и развлечений, славы и га­
строномии, парфюмерии и любви — о далекий, манящий, 
загадочная звезда, сказочный Париж, совсем не такой, как 
все остальные, обыкновенные и привычные, города. Па­
риж д’Артаньяна и Мегрэ, Наполеона и Пикассо, Людови­
ков и Брижжит Бардо, Бельмондо, Шанель, Диор, Пляс 
Пигаль, Монмартр, бистро, мансарды... ах — Париж!.. 
Вдохнуть его воздух, пройти по улочкам, обмереть под 
Нотр-Дам, позавтракать луковым супом, перемигнуться с 
пикантной парижанкой, насладить слух разноязыкой ре­
чью, кануть в вавилонские развлечения, кинуть франк без­
домному художнику, растаять в магазинном изобилии, ку­
пить жареных каштанов у торговки, узнать вкус абсента и 
перно... ах — Париж! хрустальная мечта, магнетическое си­
яние, недосягаемый идеал всех городов, искус голодных
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душ. Вернуться и до конца дней вспоминать, рассказывать, 
где ты был и что ты видел — или рискнуть, преступить, сы­
грать с судьбой в русскую рулетку, остаться, слиться с его 
плотью, стать его частицей, — или гордо покорить, пройти 
сквозь нищету, подняться к сияющей славе, добиться все­
мирного успеха, денег, поклонения, репортеры, экипажи- 
скачки-рауты-вояжи, летняя вилла в Ницце, особняк на 
Елисейских полях... Один знаменитый весельчак-компо­
зитор поведал телезрителям, что весну он предпочитает 
проводить в Париже. Тонкая шутка не была понята: милли­
оны безвестных и рядовых тружеников дрогнули в возму­
щенной зависти к наглому счастливцу, ежегодно праздную­
щему весну в Париже, где цветут каштаны и доступные жен­
щины на брегах Сены под сенью Эйфелевой башни. Коро­
че, кому ж неохота в Париж. А спроси его, что он в том Па­
риже оставил? Побывать, походить, посмотреть... даже не 
обарахлиться, это и в Венгрии можно... а печально: жить, 
зная, что так до смерти и не увидишь его, единственный, 
неповторимый, легендарный, где живали все знаменито­
сти, и помнили, и вздыхали ностальгически: «Ну что, мой 
друг, свистишь, мешает жить Париж?». Неистребимая по­
требность, бесхитростная вера: есть, есть где-то все, чего ни 
возжаждаешь — красота, легкость, романтика, свобода, 
изобилие, приключение, слава; смешной символ красивой 
жизни — Париж. Боже мой, как невозможно представить, 
что из Свердловска до Парижа ближе, чем до Хабаровска. 
Как невозможно представить, что там кто-то может так же 
просто жит ь ,  как в Конотопе или Могилеве.

Итак, в один прекрасный день Кореньков захотел в 
Париж.

В пятом классе Димка Кореньков посмотрел в кино 
«Трех мушкетеров». И — все.

Он вышел из зала шатаясь. Слепо бродил два часа. Вер­
нулся к кинотеатру и встал в очередь.

Денег на билет не хватило. Помертвев, он двинулся до­
мой и выклянчил у матери рубль, задыхаясь, понесся об­
ратно: успел.

После девятого раза Париж стал для него реальнее 
окружающей скукоты.
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Жизнь в городишке была небогатая. Пассажирский по­
езд проходил дважды в неделю. Местных хулиганов знали 
наперечет. Изредка заезжали областные артисты. Пробуж­
дающаяся Димкина душа, неудовлетворенная обыденно­
стью, оказалась затронута в заветной глубине.

Обрушился удар — фильм сняли с экрана. Димка горе­
вал, пока не просияла надежда: он впервые отправился в 
библиотеку и взял «Три мушкетера». Ту ночь не спал: си­
дел в туалете их коммуналки и читал...

Вернуть книгу было выше его сил — он легче расстался 
бы с рукой. Почта принесла суровое извещение об уплате 
пятикратной стоимости. Отец отвесил Димке воспитую- 
щий подзатыльник. Такова была первая его жертва на тер­
нистом пути к мечте.

Познав наизусть «Трех мушкетеров», Димка обнаружил 
«Двадцать лет спустя» и «Виконта де Бражелона». Упои­
тельно и безмерно счастлив, он погрузился в яркий и от­
важный мир Люксембургского дворца и Пре-о-Клер, где 
дамы мели шлейфами паркеты, взмыленные кони с грохо­
том мчали кареты через горбатые мосты, и шпаги звенели 
и сверкали в лучах заходящего солнца. Его выдернули из 
грез, как рыбку из речки — четверть окончилась, он не успе­
вал по всем предметам, грандиозный скандал разразился.

— Хоть что-нибудь ты знаешь? — скучно спросила клас­
сная, прикидывая втык от педсовета за Димкины успехи.

— Париж стоит мессы, — нахально выдал Димка. — 
Экю равняется трем ливрам, а пистоль — десяти!

Класс возопил триумф над племенем педагогов. Клич­
ку «француз» Димка принял как посвящение в сан. Рань­
ше он не выделялся ничем: ни силой, ни храбростью, ни 
умением драться, ни знаниями, ни умом, ни престижны­
ми родителями. В секцию его не приняли по хилости, 
кружки не интересовали, музыкальный слух отсутствовал. 
Париж придал ему индивидуальность, выделил из всех, и 
в любовь к Парижу он вложил все отпущенные природой 
крохи честолюбия и самоутверждения — это был его мир, 
здесь он не имел конкурентов.

Упрочивая репутацию и следуя течению событий, он
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вытребовал в библиотеке слипшуюся «Историю Фран­
ции». Нарабатывал осанку, гордое откидывание головы. 
Отрепетировал высокомерную усмешку. С герцогской этой 
усмешкой сообщал о невыполненных уроках, не снисходя 
до уловок. Учителя и родители, одолевая бешенство, спи­
сывали выкрутасы на трудности переходного возраста; 
вздыхали и строили планы воспитательной работы. Они 
ничего не понимали.

— Ты правда знаешь французский? — спросила Сухо­
ва, красавица Сухова, глядя непросто.

Французский в их дыре не звучал со времен наполео­
новского нашествия; Димка зарылся в поиски и добыл 
учебник, траченый мышами и плесенью. Выламывал губы 
перед зеркальцем — ставил артикуляцию. И все реже от­
сиживал в школе, зато в нее все чаще вызывали отца.

Отец попомнил домострой и выдрал его с тщанием.
— Еще тронешь — сбегу, — прерывистым фальцетом 

пообещал Димка, когда экзекуция перешла в стадию сло­
весную.

— Куда ты убежишь? — вскрикнула мать, вскинув по­
лотенце.

— В Париж! — зло припечатал Димка. Серьезно.
«Во блажь очередная... Слетит». Блажь не слетала. 

Жизнь обрела стержень: Париж был интереснее, красивее, 
лучше дурной повседневной дребедени. Он уже знал Па­
риж вернее собственного района: Версаль, Сен-Дени, 
Иври, Сите!.. Окружающее касалось его все меньше, плы­
ло мимо, не колыхало.

После восьмого класса школа с облегчением сбросила 
бзикнутого в лоно ПТУ. И то сказать: хотение в Париж — 
это еще не профессия.

Годы в ПТУ не отяготили Димкино сознание. Он чего- 
то делал в мастерских, чего-то слушал в классах, а на са­
мом деле хотел в Париж. Хотение начало давать результа­
ты, пока как бы промежуточные: с ним считалась прекрас­
ная половина училища — он досконально знал, что носят 
в Париже. Неведомыми путями приплывал каталог мод, 
сиял глянцем, вгонял в пот провинциальных портняжек,
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не чаявших обшивать маркизов и виконтов. В конце кон­
цов сермяжную продукцию родной областной фабрики 
взялись перешивать ему две девочки в обмен на консуль­
тации. «Так носят в Париже», — снисходительно ронял он 
местным денди в клешах с жестяными пряжками.

На каникулах он приобрел в областном центре пла­
стинки с уроками французского, пылившиеся там с одна 
тысяча девятьсот незапамятного года. Гонял их до ошизе- 
ния на наидешевейшем проигрывателе «Юность», шлифуя 
произношение.

Поскольку французы предпочитают пить красное 
вино, он предпочитал исключительно его серьезному муж­
скому напитку водке. Запив в парадняке красным рагу и 
паштет, приготовленные матерью по списанному рецепту'; 
он чувствовал, что вкусил сегодня вполне французскую 
трапезу.

Сложнее оказалось с луковым супом. «Книга о вкусной 
и здоровой пище» рецепта не давала. Димка сам разварил 
лук в лохмотья, бухнул в мутную водичку поболе соли, 
перца и лаврового листа (французская кухня острая) и че­
рез силу выхлебал ложкой; прочие домочадцы, отведав и 
сплюнув, от деликатеса мягко отказались.

Апофеозом гастрономических изысков явилась варка 
лягушек. Нацапав в болоте десяток квакух, Димка улучил 
час, когда дома никого не было, и приволок добычу на кух­
ню. Не будучи дилетантом, он знал, что едят только задние 
лапки, с дрожью отделил их и разместил в суповой кастрю­
ле, помолившись, чтоб мать не узнала. Определив готов­
ность, скомандовал себе: «Пора!» — и действительно сунул 
в рот маленькую, похожую на цыплячью, лапку и сжал че­
люсти, но тут здоровый русский организм воспротивился 
насилию над своей природой, желудок лягушек отверг; 
Димка отпился холодной водичкой и помыл в кухне пол. 
И еще долго стыдился своего тайного позора.

Зато с девушками он в свой срок сделался свободен и 
даже развязен. Атмосфера Парижа фривольна, парижанин 
живет легкой и игристой, как шампанское, любовью: тон­
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кий флирт, мимолетная измена, элегантный роман. Обыч­
но Димкины избранницы не могли вот так сразу настро­
иться на парижский лад, иногда отказ происходил в фор­
ме категорической и грубой, он насмешливо утешался их 
глухим провинциализмом: «Да, это не Париж». Но и ког­
да его пылкая страсть была разделяема — он оставался не­
доволен. Где талия, тонкая, как у цветка? 1де грудь, упру­
гая, как резиновый мяч? где шаловливый задор, прику­
шенная губка? И где, наконец, неземное блаженство? А 
тайная белая пена кружев тончайшего белья? Вот уж по ча­
сти белья местные Манон были столь же бессильны, сколь 
невиновны, облекая свои юные прелести в стеганую хол­
стину с желтыми костяными пуговицами и байку с наче­
сом... горький осадок не исчезал.

Может составиться впечатление, что он был каким-то 
маньяком, параноиком. Да нет, он был в общем совершен­
но обычным парнем, ну просто он хотел в Париж, хотеть 
ведь никому не запрещено. У каждого свое хобби, или свой 
таракан в голове, как сказали бы англичане. Ну, с легким 
прибабахом, бывает. Он бы и поехал в Париж, да понятия 
не имел, с какого конца за это дело взяться. Иностранец 
было словом ругательным, политическим ярлыком. За гра­
ницу уезжали дипломаты или предатели. Но не одни же 
дипломаты и предатели заграницу населяют. У него не 
было никаких конфликтов с Родиной, никаких несогла­
сий, он был за социализм — он ведь и в Париж-то хотел 
не навсегда, а так, посмотреть, пожить немного, ну от 
силы года два; но кому и как это объяснишь?..

А фанерная этажерка заполнялась книгами о Париже. 
С закрытыми глазами он мог бы пройти из пятого аран- 
дисмана в четырнадцатый. Он высчитал количество шагов 
от Лувра до «Ротонды», принимая длину шага равной се­
мидесяти сантиметрам. В нем родилось знакомое некото­
рым чувство: он словно вспоминал о Париже, хотя там не 
был. Однажды он с пронзительной достоверностью почув­
ствовал себя парижанином, неведомо как заброшенным в 
этот дальний глухой угол.
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В армии, слава богу, из него эту дурь подвыбили. На­
помнили об империализме, колониализме, ненужно боль­
шой армии, кстати, позорно разбитой в восемьсот двенад­
цатом году, интервенции, безработице, проституции и экс­
плуатации. Рядовой Кореньков (молодой-необученный, 
салажня, еще варежку разевает!) пытался проповедовать 
насчет Сопротивления, Жанны Лябурб, Марата и голубки 
Пикассо, но первейшие доблести солдата есть дисципли­
на и выполнение приказа, направление мыслей беспре­
кословное, налево кру-гом. И для укрепления правильно­
го направления мыслей лепили наряды.

Мысли Димкины направления не изменили, но что 
подразвеялось, что упряталось поглубже: солдат вышел ис­
правный. Французский стал подзабываться, так ведь и по- 
русски к отбою язык заплетается.

Перед дембелем подсекло: выяснилось, что он знаком 
с военной техникой и прочими секретными вещами, и те­
перь на нем пять лет карантина — без права поездок за гра­
ницу.

— Ты что, Кореньков, за границу, что ли, собрался? — 
удивился замполит его реакции на известие.

— Никак нет, — заготовленно соврал Димка: — Хотел 
учиться в институте на переводчика.

— О? Пока выучишься — время и пройдет!
Дома Димка отдохнул месяц и затосковал. Когда тебе 

двадцать, пять лет — срок бесконечный... Да эх, еще не 
старость. Прочитал объявление о наборе и сорвался в об­
ластной центр: все ж фабрика, институт, — цивилизация. 
А там обвыкся, перевез в общагу свои книжки и пластин­
ки и терпеливо принялся за старое.

Мечты мечтами, жизнь жизнью: из череды девочек 
как-то выделилась одна, высветилась, открылась — един­
ственная. Димка влюбился, Димка потерял голову. И ока­
залось, что будет ребенок... Так он женился. В общем 
счастливо женился, не жалел.

Он помогал жене стирать пеленки, собирал справки 
для получения квартиры, вечерами слушали по приемни­
ку французскую музыку, он переводил слова, учил ее оде­
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ваться так, как носят в Париже, ей это нравилось понача­
лу, подкупало: «Я сразу увидела, что не такой, как все...»

Сыну было три года, а Димке двадцать шесть, когда ро­
дилась дочка, а квартиры все еще не было, снимали ком­
нату. Теперь он прекрасно представлял, что попасть в Па­
риж безмерно трудно, практически нереально, и в любом 
случае сначала требовалось добыть семье крышу над голо­
вой... родная же кровь...

В тридцать два он получил от фабрики квартиру. На ра­
достях влезли в долги, купили всю мебель, а дети росли, 
одежда на них горела, Димка прихватывал сверхурочно, 
жена часто сидела дома на справке: корь, свинка, грипп, — 
жизнь текла, как заведено, чем дальше, тем быстрей.

Париж стал абстрактным, как математическая форму­
ла, но столь же неотменимым. Димка не пил, не болел в 
футбол, не играл в домино, не ездил на рыбалку, не копил 
на машину: он готовил себя к свиданию, которое когда- 
нибудь состоится. Тайком встречался с учительницей 
французского языка; жена чуяла, ревновала, хотя учитель­
ница была немолодая и некрасивая. Учительница радова­
лась родственной душе, она тоже никогда не была в Па­
риже, а французскому ее научили в пединституте препо­
даватели, которые тоже никогда не были в Париже, по 
учебникам, авторы которых там тоже не были. Странный 
город.

Стать моряком загранплавания и сбежать в капстране? 
И поздно, и позорно, и семью не бросишь... слишком мно­
го з д е с ь .

Времена между тем шли, и кое-что менялось. В горо­
де построили новую гостиницу, и в нее стали иногда при­
езжать иностранцы. К разочарованию Коренькова, по­
строившего знакомства с администраторшей и швейца­
ром, французов не было: болгары, поляки, восточные 
немцы.

...И вот однажды, получив письмо от сына из армии, 
он вздохнул и подивился быстротечности времени, усмех­
нулся безнадежно себе в зеркало — полысевший с темени, 
поседевший с висков, погрузневший в талии... и понял с
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леденящей ясностью, что все эти годы обманывал себя, что 
никогда ни в какой Париж он не поедет.

И стало — легче.
Словно обруч распался — освободил грудь: исчезли 

выматывающая надежда, томительная неопределенность. 
Он даже просиял. Сплюнул. «Нереально так нереально. И 
черт с ним, что за ерунда!»

Этой освобожденной легкой приподнятости хватило 
на два дня. На третий обнаружилась сосущая черная пу­
стота в душе, где-то в районе солнечного сплетения.

Кореньков выпил, и ему полегчало.
Запил он по-черному, прогулял фабрику; на первый раз 

простили.
Жена поплакала, он покаялся, через неделю сорвался 

опять.
— Из меня будто хребет вынули, понимаешь? — объ­

яснил он.
Справлял затянувшиеся поминки по мечте: постепен­

но исчезли книги, пластинки, проигрыватель, магнитофон 
и, наконец, приемник, — истаяла и лопнула нить, связы­
вающая его с Парижем.

Но иногда ему снился голубой город, ажурные набе­
режные в текучих огнях, быстрый картавый говор, и тогда 
он просыпался угрюм, черен, не шел на работу, цедил 
дрянное разведенное пиво у ларька и дожидался открытия 
винного.

Жена раньше прихвастывала перед соседками редкост­
ным мужем, теперь бегала к ним же на кухни, они вспла- 
кивали о судьбине и костерили алкашей, и от того, что у 
других так же, и ничего, живут, становилось легче.

Давно уже он не перешивал купленные костюмы, не 
выбирался по выходным «на пленэр», не покупал у знако­
мой киоскерши «Юманите», — он вкалывал, безропотно 
отдавал жене зарплату, утаивая на выпивку, и покорно при­
нимал ругань и причитания после позднего и нетрезвого 
возвращения домой.

Он плелся домой мимо гостиницы, когда в его созна­
ние проникло что-то постороннее, мешающее: странное.
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Он досадливо собрал хмельные мысли — и споткнулся, за­
стыл в стойке, как голодный пес: донеслась французская 
речь! («Я волнуюсь, заслышав французскую речь», — вдруг 
завертелась в голове бешеная пластинка.) Трое мужчин и 
молодая дама вышли из «Волги», швейцар излучил раду­
шие при входе, и, как горохом перебрасываясь быстрыми 
фразами, они проследовали внутрь!..

Неотвратимо, подобный ожившей статуе, Кореньков 
двинулся следом. Он будто со стороны отмечал, как совал 
деньги швейцару, администратору ресторана, официанту' 
как втиснулся за столик, что-то пил и чем-то закусывал, 
всем существом устремленный к тем четверым — они поч­
ти не пили, держались как-то по-особенному свободно, 
болтали, — и он почти все понимал: ужасные сроки согла­
сования какого-то документа, длинные дороги, русские 
художники в Париже...

Они расплатились. Кореньков подошел, задевая стулья.
— Вы из Парижа? — отчаянно спросил он без преди­

словий.
Компания воззрилась, замолчав.
— О, вы говорите по-французски? — приятно улыб­

нулся один, носатый, без подбородка, похожий в профиль 
на доброго попугая.

— Иногда, — сказал Кореньков. — И что мне здесь с 
этого толку?

Французы рассмеялись вежливо.
— Мы не ожидали услышать здесь... — с нотками вос­

питанной отчужденности начала дама...
— Вы из Парижа? — повторил Кореньков, перебивая.
— Из Парижа, — подтвердил маленький, весь замше­

вый, шарик. И были они все чистенькие, промытые, не 
по-нашему небрежные. — А что, у вас особое отношение 
к этому городу?

— Ребята... — проговорил Кореньков, и голос его сел 
до сипа, шепота, мольбы. — Ребята, — проговорил он, — 
давайте выпьем. Вы не понимаете, что такое Париж.

Французы отреагировали весело. Возник администра­
тор и стальной хваткой поволок Коренькова. «Т-те-бе 
чего, это иностранцы, вали, ну», — прошипел он.
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Кореньков вцепился в скатерть:
— Господа, прикажите мерзавцу подать стул и прибор, 

мега заберут в милицию, помогите!
Неловко бросать почти знакомого в беде, — солидар­

ность возникла: французы достойно загалдели, зажестику­
лировали.

— Этот человек — их гость, они его пригласили, — на 
чистейшем русском сказала дама; Кореньков сообразил — 
переводчица.

Официант неодобрительно обслужил.
Происшествие сблизило, наладился разговор, рас­

спросы.
— У вас почти чистое парижское произношение!
Поаплодировали; чокнулись; изумлялись:
— И вы самостоятельно... Признайтесь: разыгрываете?
— Столько лет...
— Так почему вы давно туда не съездили?
— Вам бы наши заботы, — туманно ответил Корень­

ков; все-таки он был нетрезв.
Прекрасную сказку не могли омрачить мелочи: у вхо­

да его забрали дружинники, доставили в отделение, соста­
вили протокол о приставании к иностранцам, отправили в 
вытрезвитель; ха.

Утром он на удивление сиял среди измятых рож казен­
ного дома, умолил не посылать бумагу на работу, оставил 
в залог часы и пропуск, схватил такси, занял денег, упла­
тил штраф и примчался к жене — устроил сплошной празд­
ник: уборку, стирку, поцелуи, клятвы, песни и пляски. Его 
распирало, он летал, он парил над землей, в звоне серебря­
ных колокольчиков.

Переводчица объяснила: теперь все реально. Есть «Ин­
турист», есть ОВИР, турпутевки, поездки по приглаше­
нию; стоит это круто, но в пределах возможного.

Коренькова залихорадило. Он стал восстанавливать 
свою французскую библиотечку, слушать французскую 
музыку; и начал копить деньги.

Полюбил прогуливаться вблизи гостиницы, иногда по­
сиживал в ресторане; еще дважды удалось свести знаком­
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ства — французы консультировали здесь строительство но­
вой фабрики по их проекту7. Последняя группа решитель­
но отказалась признать его за русского, не нюхавшего 
Франции, и заподозрила, кажется, в провокации. А выка­
занное им доскональное знание Парижа просто поставило 
их в тупик.

— Вы могли бы работать гидом в Париже.
— Я попробую, — спокойно ответил Кореньков.
Зал за залом перечислял он коллекцию Лувра. Францу­

зы, переглянувшись, признались, что искусство — не их 
хобби.

— Видите ли, мсье, мы не посещаем Париж, мы в нем 
живем, а это совершенно разные вещи.

Ему обещали прислать приглашения, но пришло толь­
ко одно. В соответствующем месте Коренькову разъясни­
ли, что он практически незнаком с приглашающим, а го­
дится лишь настоящее знакомство, длительное, с перепи­
ской. Полтора года Кореньков переписывался с одним до­
брым шевалье, но приглашение почему-то не пришло...

А в другом месте ему после строгого внушения разъяс­
нили, что такое его невыдержанное поведение может толь­
ко навредить в случае оформления за границу: неясные 
контакты с иностранцами.

«Интурбюро» раскрыло, что путевки во Францию (по­
улыбались) приходят сравнительно редко, и распределяют 
их исключительно по профсоюзной линии.

Кореньков прикинул свой стаж, разряд, дисциплину. 
По собственному почину взял повышенные обязательства. 
После перевыборов сделался профоргом бригады. Он как 
бы пытался забить очередь, понимая проблематичность 
урвать столь лакомый кусок...

И однажды действительно пришла путевка во Фран­
цию, на двенадцать дней, стоимостью две тысячи сто ру­
блей; но поехал замдиректора по коммерции — руководи­
тель, с высшим образованием, ветеран...

Вышла замуж дочь, отложенные деньги ухнули на 
свадьбу: застолье, платье, первое обзаведение для моло­
дых, — все нужно, как у людей, куда ж денешься.
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Время летело, женился и сын, появились внуки, вну­
кам хотелось делать подарки, жена все чаще прихварыва­
ла, рекомендовалось отправлять ее в санатории, и все тре­
бовало сил, времени, денег, денег, времени, сил...

А перед сном Кореньков закрывал глаза и думал о Па­
риже — спокойно и даже счастливо. Так в старости вспо­
минают о первой любви: давно стихла боль, сгладились 
терзания, рассеялись слезы, и осталась лишь сладкая па­
мять о красоте, о потрясающем счастье, и вызываешь вос­
поминания вновь и вновь, они уже не мучат, как некогда, 
а дарят тихой отрадой, умилением, убежищем от тягостно­
го быта, мирят с действительностью; было, все у меня 
было и останется навсегда. Он неторопливо шествовал с 
набережной д’Орсэ в зелень Булонского леса, помахивая 
тросточкой, молодой, хорошо одетый, бодрый и жадный 
до впечатлений, смеющийся, выпивал под полосатым тен­
том бистро стакан кислого красного вина, жмурился от 
дыма крепкой «Галуаз» и предвкушал, как кутнет у «Мак­
сима», разорится на отборную спаржу и дорогих плоских 
устриц, выжав на них половинку лимона и запивая белым, 
старого урожая вином, пахнущим дымком сожженных ли­
стьев и сентябрьскими заморозками. Он сроднился с уто­
пией, достоверно казалось, что это на самом деле было, 
или наоборот — завтра же сбудется, и такое двойное суще­
ствование было ему приятно.

А наутро к шести сорока пяти ехал на фабрику.
Ему было пятьдесят девять, и он собирал справки на 

пенсию, когда в профком пришли две путевки во Фран­
цию.

— Слышь, Корень, объявление в профкоме видел? — 
спросил в обед Виноградов, мастер из литейки.

— Нет. А чего? — Кореньков взял на поднос кефир и 
накрыл стакан булочкой.

— Два места в Париж! — сказал Виноградов и подмиг­
нул.

Кореньков услышал, но как бы одновременно и не 
услышал, и стал смотреть на кассиршу, не понимая, чего 
она от него хочет. «Семьдесят шесть копеек!», — разобрал
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он, наконец, и все равно не знал, при чем тут он и что те­
перь надо делать.

— Да ты что, дед, чокнулся сегодня! — закричала кас­
сирша. — Давай свой рубль!

Кореньков послушно протянул рубль, от этого поднос, 
который теперь он держал только одной рукой, накренил­
ся, и весь обед с плеском загремел на пол, эти посторон­
ние звуки ничего не значили.

— Ой, ну ты вообще! — закричала кассирша. — Пере­
работал, что ли!

В конце перерыва Кореньков обнаружил себя на при­
вычном месте в столовой, под фикусом, лицом ко входу, 
перед ним лежали вилка, ложка и чайная ложечка. Стрел­
ка дошла до половины, он встал и спустился по лестнице 
в цех.

На скамейке у батареи, где грохотали доминошники, 
выкурил сигарету, заплевал окурок и как-то сразу оказал­
ся в профкоме.

Там скрыли смущение: страсть Коренькова слыла ле­
гендой, а права у него, строго говоря, имелись... Толкнув 
обитую дверь, он нарушил беседу председательницы с по- 
другой-толстухой и вперился в нее вопросительно, требо­
вательно и мрачно.

— Ко мне, Дмитрий Анатольевич? — осведомилась 
председательница певуче.

— Путевки пришли, — вопросительно-утвердительно 
сказал Кореньков.

— Какие путевки? В санаторий? — приветливо пере­
спросила та.

— Во Францию, — тяжко рек Кореньков, выдвигаясь 
на боевые рубежи.

— Ах, во Францию, — любезно подхватила она. — Ну, 
еще ничего не пришло, обещали нам из Облсовпрофа одно 
место, может быть, два...

— Я первый на очереди, — страшным шепотом проше­
лестел он.

— Мы помним, обязательно учтем, кандидатуры будут 
разбираться... открытое обсуждение...
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Дремавшее в нем опасение вскинулось зверем и вгрыз­
лось Коренькову в печенки. Протаранив секретаршу ди­
ректора, он пересек просторный затененный кабинет и 
упал в кресло напротив.

— Что такое? — директор не поднял глаз от бумаги, не 
выпустил телефонной трубки.

— Павел Корнеевич, — выдохнул Кореньков. — Три­
дцать шесть лет на фабрике. На одном месте. Верой и 
правдой (само выскочило)... Христом-богом прошу! Будь­
те справедливы...

— Квартиру?..
— Две путевки в Париж пришли. Тридцать шесть лет. 

Через полгода на пенсию... Верой и правдой... не подво­
дил... всю жизнь... прошу — дайте мне.

Народ знает все. Ехать предназначалось главному ин­
женеру и начальнику снабжения. Общественное мнение 
Коренькова поддержало:

— Давай, не отступайся! Имеешь право!
В глазах Коренькова появилось затравленное волчье 

мерцание. Сжигая мосты, он записался на прием в райко­
ме и Облсовпрофе. Фабричный юрисконсульт, девчонка 
не старше его дочери, посочувствовала, полистала спра­
вочники, посоветовала заручиться ходатайством коллек­
тива. Распространился слух, что если Коренькову не дадут 
путевку он повесится прямо в цехе и оставит письмо про­
курору, кто его довел. Во взрывчатой атмосфере скандала 
Кореньков почернел, высох, спотыкался.

Жена заявилась и закатила истерику в профкоме:
— Как чуть что — так про рабочую сознательность! А 

как чуть что — так начальству! Я в ЦК напишу, в прокура­
туру, в газету! будет на вас управа, новое дворянство!..

Делопроизводительница по юности лет не выдержала: 
шепнула срок заседания по распределению загранпутевок. 
Кореньков возник ровно за минуту до начала и прочно сел 
на стул. Лица у президиума изменились.

— А вы по какому вопросу, Дмитрий Анатольевич?
Кореньков заготовил гневную и аргументированную

речь, исполненную достоинства, но встать не смог, голос
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осекся, и он со стыдом и ужасом услышал тихий безутеш­
ный плач:

— Ребята... да имейте ж вы совесть... да хоть когда я 
куда ездил... хоть когда что просил... что же, отработал — и 
на пенсию, пошел вон, кляча... Ну пожалуйста, прошу 
вас... — И, не соображая, чем их умилостивить, что еще 
сделать, погибая в горе, сполз со стула и опустился на ко­
лени.

Теплая щекотная слеза стекла по морщине и сорвалась 
с губы на лакированую паркетную плашку.

Кто-то кудахтнул, вздохнул, кто-то поднял его, подал 
воды, потом он лежал на диване с нитроглицерином под 
языком, старый, несчастный, в спецухе, так некстати 
устроивший из праздника похороны.

Назревший нарыв лопнул: непереносимая ситуация 
требовала разрешения. Пожимая плечами и переглядыва­
ясь, демонстрировали друг другу свою человечность и ве­
ликодушие: чтоб и волки сыты, и овцы целы. Все были в 
общем «за», помалкивали только двое «парижан»... В кон­
це концов главному инженеру пообещали первую же луч­
шую путевку в капстрану, улестили, умаслили, и он, не­
плохой, в сущности, мужик, по нынешним меркам моло­
дой еще, согласился — и сразу повеселел от собственного 
благородства и размаха.

— Вставай, Дмитрий Анатольевич, — дружелюбно 
хлопнул по плечу Коренькова. — Все в порядке, поедешь, 
не сомневайся.

...Ах, что за несравненные хлопоты — сборы за грани­
цу! Пять месяцев Кореньков собирал справки, выписки, 
характеристики, заверял их в инстанциях, заполнял мно­
гочисленные анкеты о сотне пунктов, сидел в очередях на 
собеседования и инструктажи. На медкомиссии у него от 
волнений подскочило давление, он слег от горя; жена до­
стала через знакомую с базы десяток лимонов (снижают), 
с той же целью скормила ему с полведра варенья из чер­
ноплодной рябины, перед сном выводила на прогулку и 
велела думать только о приятном. Слава богу, давление 
нормализовалось: пропустили.
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Идеологической комиссии он боялся не меньше. Кон­
спектировал программу «Время», вырезал из «Правды» по­
литические новости и сидел в фабричной библиотеке над 
подшивками «Коммуниста». Он среди ночи мог не задумы­
ваясь ответить, что главой государства Буркина-Фасо явля­
ется с тысяча девятьсот восемьдесят третьего года Санкара, 
первым генеральным секретарем ООН был норвежец Т.Х. 
Ли, а фамилия председателя компартии Лесото — Матжи. 
Накануне подстригся, пошел при галстуке... Ответил на все 
вопросы!

Они продали облигации, снесли в комиссионку женин 
песцовый воротник, влезли в долги: деньги набрались.

Купили ему новый костюм, чешский, вполне прилич­
ный, жена сама, как когда-то, подогнала брюки; сорочка 
индийская, галстук польский, туфли румынские: европей­
ская экипировка.

Покупки — список на четырех листах, многократно от­
корректированный и выверенный — изумительным фоку­
сом укладывались в четыреста франков, выданных в обмен 
сорока рублей.

Пять месяцев минули. В последнюю ночь Кореньков 
не смог заснуть. Победное солнце Аустерлица возвестило 
прекрасный день начала пути. Помолодевший и легкий 
(«Присели на дорожку. Поехали!») — он тронулся.

На вокзале их группу, уже хорошо знакомых между со­
бой тридцать человек, во главе с руководителем, которого 
следовало слушаться беспрекословно, проверили, пере­
считали, посадили в вагон и отправили в Москву. Перрон 
с машущими семьями уплыл...

Улетали из Шереметьева. В международном отделе по 
сравнению с общей толкучкой было свободно, прохладно. 
Таможенник, полнеющий парнишка с вороной подковкой 
усов, мельком сунул нос в кореньковскую сумку и продви­
нул ее по стойке: досмотр окончен.

В автобусе Кореньков оказался рядом с двумя францу­
женками, элегантными грымзами с сиреневой сединой, 
покосился на руководителя и от разговора воздержался:
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грымзы сетовали, что не выбрались на тысячелетие креще­
ния Руси, церковные торжества.

Их «Ту-154» взлетел минут на пять позже расписания, 
как и принято, Кореньков завибрировал, считал минуты, 
он уже боялся всего: задержки, неисправности самолета, 
ошибки в оформлении документов, обнаруженной в по­
следний момент; в полете боялся бездны внизу, боялся, что 
Париж вдруг закроется по метеоусловиям, или забастуют 
диспетчеры, или вдруг нарушатся дипломатические отно­
шения, и вообще самый опасный момент — посадка... и 
лишь когда под колесами с мягкой протяжной дрожью по­
несся бетон и турбины шелестяще засвистели на реверсе, 
гася пробег, явилось спокойствие — странноватое, дере­
вянное, пустое.

— Наш самолет совершил посадку в аэропорту Шарль 
де Голль...

В свою очередь Кореньков спустился по трапу, мгнове­
ние помедлив, прежде чем перенести ногу с нижней ступе­
ни на шероховато-ровное серое пространство — з е м л ю  
П а р и ж а .

Рубчатые резиновые ступени эскалатора вынесли их в 
красноватый от вечерних отблесков зал, наполненный 
ровным сдержанным эхом. Длинноволосый таможенник в 
каскетке пропустил их со скоростью автомата: пара не­
брежных движений в небогатом багаже каждого. Процеду­
ра проверки паспортов выглядела не тщательней контро­
ля трамвайных билетов. Гид ждал у киосков с плакатиком 
в руке. Шагнул навстречу, точно выделив их из пестрой 
круговерти.

— Бонжур, мсье, — поздоровался Вадим Петрович, ру­
ководитель.

— С благополучным прибытием, — приветствовал гид 
с небольшим милым акцентом. — Хорошо долетели? Сей­
час мы сядем в автобус и поедем в гостиницу.

Стеклянные двери разошлись. Протканный бензино­
выми иголочками воздух, палевый, сгущающийся, напол­
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нил легкие. Коренькову как-то символически захотелось 
сесть на асфальт, привалившись спиной к стене, вытянув 
ноги, и посидеть так, покурить, тихо глядя перед собой: 
предаться значительности момента... Но неудобно, да и 
некогда; ладно; а жаль...

Они пробрались через автостоянку к одному из ярких 
автобусов, Кореньков подсуетился — захватил место на 
первом сидении, у дымчатого просторного стекла.

— Давай в Париж, шеф! — велел сзади дурашливо- 
счастливый голос, и все чуть нервно и оживленно засмея­
лись.

И розоватый, кремовый, бежевый, притухающий в су­
мерках, ни с чем не сравнимый п а р и ж с к и й  пейзаж, 
неторопливо раскрываясь, покатился навстречу.

Гнутый лекалом профиль гида с микрофоном на фоне 
лобового стекла, за которым менялись виды, казался мар­
кой города (Дени, брюнет, черноглаз, высок, тонок, 
студент-русист Сорбонны). Кореньков слушал вполуха из­
вестное наизусть, жадно отмечая детали: усатый ажан в пе­
лерине, прохаживающийся вдоль витрин: целующаяся в 
машине перед светофором парочка; араб-зеленщик с лот­
ком; дама в манто, выходящая из обтекаемого, зверовато- 
го «ситроена»!..

Они плавно свернули с бульвара Бертье на авеню Гюр- 
жо, встроились в поток на пляс Перьер, из тоннеля внизу 
выскочила громыхающая электричка, «На вокзал Сен- 
Лазар?» — спросил Кореньков утверждающе.

— Куда? — прервался Дени.
— На Сен-Лазар, — повторил он, тыча пальцем.
— О, — улыбнулся Дени, — вы не впервые в Париже.
Близились к сердцу Парижа. «Авеню Ниэль... Рю Пьер

Демур... Де Терн... Мак-Магон...» В перспективе откры­
лась Пляс Этуаль («Де Голль», поправил себя Кореньков), 
над каруселью красных автомобильных огоньков — угол 
Триумфальной арки, подсвеченный золотом барельеф под 
сиреневым, лиловым, бархатным небом.

Здесь пульс бьющей жизни отдавался тихим неблиз­
ким шумом, тихо светился подъезд скромной гостиницы
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«Мак-Магон», тиха и неширока, белела лестница, тихо 
двигался лысый портье за темной деревянной стойкой. Ру­
ководитель Вадим Петрович руководил расселением, Ко- 
ренькову достался в соседи работник горисполкома, весе­
лый и хозяйственный Андрей Андреич, сразу перешедший 
на ты:

— Ты меня слушай, и отоваримся путем, и посмотрим 
что надо — я здесь второй раз. — Подмигнул.

Достали кипятильнички, печенье, консервы, — по­
ужинали дома, безвшгютно. Потом Вадим Петрович со­
брал всех на инструктаж, напомнил о дисциплине, бди­
тельности, возможных провокациях.

Кореньков спустился в холл и купил у портье синева­
тую короткую пачку «Галуаз» — без фильтра, из темного 
крепкого табака типа «капораль», попахивающего вроде 
кубинских сигар. Угостил портье болгарской сигаретой, 
зная, что здесь это не принято, каждый курит свои; портье 
выразил благодарность, и Кореньков насладился разгово­
ром в полутемном холле с видами Парижа на стенах, в по­
койном кресле, легким приятным разговором о погоде, ту­
ристах, ценах в ресторанах, — он знал, что серьезные темы 
здесь не приняты, разговор должен быть легким. Но от ру­
копожатия на прощанье не удержался; ладонь у портье 
была сухая, не слабая, приятная.

В номере Андрей Андреич храпел жизнерадостно. Не 
зажигая света, Кореньков открыл привезенную бутылку, 
осторожно отодвинул штору, сел к окну и чокнулся со сте­
клом. С пятого этажа был виден узкий сектор освещенной 
площади, уголок Триумфальной арки, редкое ночное дви­
жение. «Повезло».

Лег не скоро, насытившийся ощущением того, что 
он — здесь, слегка опьянев, наблюдая легкое подрагива­
ние треугольника света на потолке, искрящегося в крае 
люстры...

Автобус подавали в восемь. Завтракали в одном из де­
шевых ресторанчиков близ Монмартра: кофе, пуховые бу­
лочки, желтое масло, джем. Расплачивался Вадим Петро­
вич. Вадим Петрович в первый же день выделил Корень-
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кова, держал рядом: как бы из дружеского расположения 
угощал его Парижем лично, особо; и с уважением равно­
го кивал подробностям о Париже, распиравшим Корень- 
кова.

Скрывалась за цветными крышами высящаяся на 
холме белая стройная громада Сакрэ-Кёр, дневная про­
грамма начиналась, они дружно вертели головами, вни­
мая Дени: Казино, галерея Лафайета, Гранд-Отель, Ван- 
домская площадь: выходим, мадам и мсье. Он трогал ру­
кой Вандомскую колонну! Взлетали голуби, щелкали фо­
тоаппараты, шаркали толпы разноязыких туристов: небо 
сияло.

Эйфория звездного часа несла Коренькова. Любовно 
и торопливо он дополнял Дени: как Мопассан поносил 
Эйфелеву башню за изуродование вида Парижа; как три­
ста викингов в VIII веке захватили Париж, именуемый 
тогда Лютецией, и не ушли до получения выкупа; как по­
ляк Домбровский командовал войсками Парижской Ком­
муны.

— Мсье, по-моему, вы самый чистокровный парижа­
нин в этом городе! — радовался Дени, поводя узкими пле­
чиками в вельветовом пиджаке.

В Доме Инвалидов с Кореньковым сделалось голово­
кружение. Мраморные ангелы с лицами античных воинов, 
несшие караул вокруг красного порфирного саркофага 
Наполеона, надвинулись на него; буквы «Ваграм. Марен­
го. Иена...» на черном подножии вспыхнули огненным ко­
лесом и ослепили. Он пришел в себя на тенистой ступень­
ке перед газоном, поддерживаемый внимательным Вади­
мом Петровичем.

Обед и ужин вкушали в том же ресторанчике, втекали 
вежливо-скованной чужеродной кучей, подчищали манда­
рины и листья салата с подносов с зеленью, до капли це­
дили сухое красное вино из двенадцатиунциевых графинов- 
колбочек, стоящих перед каждым прибором. Старались 
держать вилку в левой руке, а нож в правой; старались не 
глазеть в стороны; старались без шума отодвигать стулья. 
Кореньков жевал палочки мелкой спаржи, корочкой под­

726



бирал правильно соус и комплексовал, что не может дать 
на чай милой плоской официантке: хамство-с, то-то она и 
не улыбается.

В обмене впечатлениями проскальзывало греховным 
пунктиком: «Пляс Пигаль?..». Кореньков усмехнулся ди­
летантству, попросил гида вернуться в гостиницу через 
улицу Сен-Дени.

— Мсье? — тот вздернул тонкую бровь.
Вадим Петрович возразил хозяйски:
— Делать крюк? поздно уже, некогда. И в программу 

не входит.
— Какой же крюк, пятьсот метров направо...
Вадим Петрович глянул пристально — медленно кивнул.
Вывески Мулен-Руж струились в витринах розовым, 

малиновым, оранжевым, электрические лопасти мельни­
цы вращались в темной вышине, электрический нагой си­
луэт вскидывал ножку в канкане. На Сен-Дени девицы 
были уже реальные, в шортах или мини-юбках и обтяги­
вающих сапожках до бедер, в ажурном белье под распахи­
вающимися шубками, всех цветов и мастей, чаще некра­
сивы, некоторые стары: похаживали парами и стайками, 
ждали у стен, опершись ножкой, курили, поигрывали су­
мочками.

— Вот эта карга обслужит вас по-французски прямо в 
автобусе франков за сорок, — забывшись, склонился Ко­
реньков к сидящему рядом Вадиму Петровичу. — А чудо- 
киска с вызовом на дом приедет на «ягуаре» и возьмет 
утром тыщонок до трех.

Вадим Петрович обернулся дико; Дени заржал, пере­
шел на вздох:

— Увы, это наша социальная язва, позор Парижа...
За углом пассажиры перевели дух и заговорили сдер­

жанно и фальшиво о постороннем; пара дам сокрушалась, 
их слушали с неприязнью; постепенно раскрепостясь, об­
судили проблемы проституции и почему-то пришли в пре­
красное настроение.

Перед сном Кореньков намылился под душем мыль­
цем из фирменного пакетика в ванной, пастой из такого
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же пакетика почистил зубы, обувным кремом отполировал 
свои коричневые туфли. Андрей Андреич слегка рассер­
дился:

— Их все на сувениры берут. Что у тебя, мыла нет? Лад­
но, забери из ванной, завтра новые положат. А чего водку 
открыл, пить сюда приехал? Ну чудила ты...

Свои две бутылки он загнал швейцару за сорок фран­
ков: «Все только так и делают».

Вообще основные интересы группы распределились 
между бульваром Рошешуар и пляс Републик, где обосно­
вались знаменитые баснословной дешевизной универмаги 
Тати. Совали в бесплатные пакеты гонконгские кассеты, 
бразильские джинсы, сингапурские штампованные часы, 
кроссовки с Тайваня и куртки из Макао — Андрей Андре­
ич купил южнокорейский магнитофон за сто девяносто 
франков: «колониальные товары», дешевая рабсила, дем­
пинговые цены. Кореньков свои приобретения упрятывал 
в сумку: показываться с пакетом от Тати уж больно непре­
стижно, бедно; стыдновато. Налетали не раз на уличную 
дешевую распродажу, бесценок непредсказуемый: за паки­
станские нормальные кроссовки он отдал пять франков, за 
джинсы — восемнадцать. Сэкономленные средства он пе­
ребросил в расходы на местный колорит: рюмка абсента, 
рюмка перно. (Чашка кофе — три франка, и это в обыч­
ном бистро...)

Абсент действительно горчил полынью; перно имело 
привкус лакрицы, Кореньков это знал, но он не знал, ка­
кой вкус у лакрицы, и приторной сладковатостью удовлет­
ворился.

— Ну и скупердяи эти твои французы! — заявил Ан­
дрей Андреич.

— Они не скупердяи, они привыкли считать деньги, — 
доброжелательно разъяснил Кореньков. — Как все в Евро­
пе, кстати.

— Привыкли, это точно. Гид наш попросил у меня 
юбилейный рубль, так, думаешь, дал хоть что-нибудь вза­
мен? И звонят они только из гостей, чтоб на автоматы не 
тратиться; мне говорили.
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График времяпрепровождения был сугубо коллектив­
ный и отклонений не допускал: кладбище Пер-Лашез и 
стена Коммунаров — один час, музей Ленина на улице 
Мари-Роз — два часа, Лувр — три часа, Эйфелева баш­
ня — прощальный ужин накануне отъезда...

Безусловно и категорически не входили в намерения 
группы стриптиз и порнографические фильмы. Но под­
спудное брожение присутствовало. Кореньков за полтора 
франка купил номер «Пари суар», слюнявя пальцы (тон­
чайшая бумага) переворошил отдел объявлений и отыскал 
«Декамерон-70» Феллини в недорогом кинотеатрике: 
классика мирового кино, вне политики, не придерешься. 
Депутация желающих отправилась к Вадиму Петровичу. 
Культпоход в кино состоялся.

Из зала выходили в некотором понятном обалдении, 
прочищая пересохшее горло. О девяти франках никто не 
жалел.

— Странно, что в группе не нашлось любителей опе­
ры, — резюмировал руководитель. — Билет на балкон сто­
ит всего сотню монет. Какие голоса!

Еще Коренькову удалось спровоцировать краткое по­
сещение рынка, достославного Чрева Парижа (женщины 
загорелись! Вадим Петрович поцокал неодобрительно). 
Бескрайнее царство жратвы ломило красками, оглушало 
запахами, ананасы соседствовали с хреном, цесарки с аку­
льими плавниками, устрицы с кокосами, жаровни дыми­
лись, чаны парили, монахини садились на мотороллеры, 
плыли и качались корзины! Букашки в грандиозном на­
тюрморте, созданном фантазией гурмана, они, влекомые 
Кореньковым, как нитка за иголкой, достигли лукового 
супа: янтарный и благоухающий, в грубой фаянсовой ми­
ске, вроде и суп как суп, ан нет, вроде и как пища богов, 
галльских богов, лукавых и вечных, амброзия бессмерт­
ных, святое причастие. Дени тоже угостили.

...Ах, почему так быстро кончается все хорошее! Оттре- 
щали в ветре трехцветные флаги Великой французской ре­
волюции на готических шпилях Нотр-Дам, отшумели 
каштаны под башнями Консьержери, отсверкали в парке­
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тах люстры Версаля. Укатился в прошлое франк, подан­
ный Кореньковым клошару под мостом Де Берси.

Он не ощущал себя туристом, напротив: словно вер­
нулся из неудачного отпуска домой, где прожит век. Взды­
хал знакомым мелочам, жалел о ликвидации уличных пис­
суаров: не трогайте мою старую обитель.

Накануне отлета проснулся чуть свет, заварил чай в 
стакане, закурил у серого окна: к рыбному магазину под­
катила цистерна, юный развозчик загрузил длиннейшими 
батонами из пекарни ящик мотороллера и унесся, рас­
клейщик афиш огладил тумбу рекламой фильма с Жаклин 
Биссе.

И Кореньков понял, что никуда завтра не улетит.
Он это давно знал, но запрещал себе и думать. Прегра­

да треснула, и мысль разрослась огромно, как баобаб. Дети 
самостоятельны, все имущество — жене, а он уже старик, 
сколько ему осталось... какая разница, как он будет здесь 
жить. Конечно, в Париже очень трудно найти постоянную 
работу, но он знал твердо, что с голоду тут давно никто не 
умирает, существует масса социальных и благотворитель­
ных служб... а он согласен на любую работу, хоть мусорщи­
ком. Слать им посылки... попробовать когда-нибудь посе­
тить Союз под чужой фамилией... ведь никаких эмигрант­
ских газет, радиостанций, заявлений, упаси бог.

Эх, было б ему тридцать лет. Или сорок... Но уж хоть 
что осталось — то мое.

В подремывающем после завтрака автобусе он маши­
нально ловил полушепот между Дени и шофером.

— Финиш, завтра этих провожаем, — сказал Дени.
— Старикан этот, ну дотошный, — цыкнул шофер.
— До чертиков надоел, — сказал Дени.
Кореньков померк от обиды, попытался погордиться

своеобразным комплиментом; потом его что-то забеспо­
коило, сильнее, очень сильно — и окостенел:

о н и  г о в о р и л и  п о - р у с с к и !
Без малейшего акцента.
Он попытался уяснить происшествие и усомнился в 

себе.
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— Долго еще ехать? — обратился по-русски с возмож­
ной естественностью, как будто забывшись.

Шофер не отреагировал. Дени обернулся.
— Туалет будет по дороге, — приветливо прокурлыкал 

он, сдерживая грассирование, и по-французски спросил у 
шофера, сколько им ехать, на что тот по-французски же 
ответил, что минут пятнадцать.

Померещилось?
Едва вышли, Кореньков поскользнулся и увидел под 

ногой апельсиновую корку на крышке канализационно­
го люка. В мозгу у него лопнул воздушный шарик: нечет­
кие буквы гласили: «2-й Литейный з-д — Кемерово — 
1968 г.».

— Что с вами, мсье? — позвал Дени. Приблизился, гля­
нул:

— Потрясающе! — сказал он. — Может быть, в Пари­
же есть какая-то русская металлическая артель, поставля­
ющая муниципалитету крышки для канализации?

— А Кемерово? — спросил Кореньков, и тут же ощу­
тил свой вопрос... нехорошим.

— А вы знаете, что в США есть четыре Москвы? — 
успокоил Вадим Петрович. — Эмигранты любят такие 
штучки. И во Франции, если поискать, найдется парочка 
Барнаулов!

— Близ Марселя есть деревня Севастополь, — привел 
Дени. — В честь старой войны.

— Ну вот видите.
Когда садились обратно в автобус, Кореньков обратил 

внимание, что рядом на пути не оказалось ни одного че­
ловека, хотя площадь казалась запруженной народом...

Дени дал указания шоферу, и напряженный корень- 
ковский слух выявил легкое такое искажение дифтонгов!..

— Хорошо родиться и вырасти в Париже, — по- 
французски сказал ему Кореньков.

Дени ответил спокойным взглядом.
— Я родился в Марселе, — сказал он. — Только в во­

семнадцать поступил в Сорбонну. Так и остались в произ­
ношении кое-какие южные нюансы.
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«Почему он сказал о произношении? Я ведь не спра­
шивал. Догадался сам? А почему он должен догадаться об 
этом?»

Жутковатым туманом сгущалось подозрение.
Приехали. Вышли. Кореньков расчетливо, методично 

сманеврировал к краю группы, выждал и быстро шагнул к 
спешащему по тротуару с деловым видом прохожему:

— Простите, мсье, как пройти к станции метро «Жа­
вель»?

Прохожий запнулся, ткнул пальцем в сторону и наддал.
— Дмитрий Анатольевич, что же вы? — укорил Вадим 

Петрович: он стоял за спиной. — Какой-то вы сегодня 
странный. И вид больной. Ну ничего, завтра будем дома. 
Переутомились от обилия впечатлений, наверное? это бы­
вает.

«Почему он промолчал? И — м е т р о  с о в с е м  не  
т а м!»

Они сгрудились у особняка, где окончил свои дни Ми- 
рабо. Кореньков оперся рукой о теплые камни цоколя, на­
гретые солнцем, и без всякой оформленной мысли поко­
вырял ногтем. Камень неожиданно поддался, оказался не 
твердым, сколупнулась краска, и под ней обнаружилось 
что-то инородное, вроде прессованного картона... 
п а п ь е - м а ш е .

Нервы Коренькова не выдержали. (Драпать... Дра­
пать... Драпать!..)

Боком-боком, по сантиметру, двинулся он назад. Груп­
па затопотала за Дени, Вадим Петрович отвлекся, Корень­
ков собрался в узел, улучил момент — и выстрелил собой 
за угол!

Бегом, быстрее, свернуть, налево, еще налево, напра­
во, быстрее! Юркнул в подворотню и затаился, давя кады­
ком бухающее в глотке сердце.

Поднял глаза, ухнул утробно, осел на отнявшихся ногах.
Н и к а к о г о  д в о р ц а  не  б ыл о .
Высилась огромная декорация из неструганных досок, 

распертых серыми от непогод бревнами. Занавески висе­
ли на застекленных оконных проемах. Посреди двора кри­
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во торчала бетономешалка с застывшим в корыте раство­
ром, и рядом валялась рваная пачка из-под «Беломора».

Поспешно и со звериной осторожностью Кореньков 
заскользил прочь, дальше, как можно дальше, задыхаясь 
рваным воздухом и оглядываясь.

Вот еще особняк, обогнуть угол, второй угол: ну?!
Внутри громоздкой фанерной конструкции, меж ржа­

вых растяжек тросов, влип в лужу засохшей краски бидон 
с промятым боком.

Обратно. Дальше.
Вот люди сидят за столиками под полосатым тентом. 

Бесшумно подобрался он с тыла, отодвинул край занавески:
говорили по-русски, и не с какими-то там эмигрант­

скими интонациями, — родной, привычный, перевитый 
матерком говорок. А одеты абсолютно по-парижски!..

С бессмысленной целеустремленностью шагал он по 
проходам и «улицам», слыша русскую речь, и теперь ясно 
различал привычную озабоченность лиц, привычные 
польские и чехословацкие портфели, привычные финские 
и немецкие костюмы, привычные ввозимые моряками де­
шевые модели «Опеля» и «Форда».

Эйфелева башня никак не тянула на триста метров. 
Она была, пожалуй, не выше телевышки в их городке — 
метров сто сорок от силы. И на основании стальной ее 
лапы Кореньков увидел клеймо Запорожского сталепро­
катного завода.

Он побрел прочь, прочь, прочь!.. И остановился, ут­
кнувшись в преграду, уходившую вдаль налево и направо, 
насколько хватало глаз.

Это был гигантский театральный задник, натянутый на 
каркас крашеный холст.

Дома и улочки были изображены на холсте, черепич­
ные крыши, кроны каштанов.

Он аккуратно открыл до отказа регулятор зажигалки и 
повел вдоль лживого пейзажа бесконечную волну плавно 
взлетающего белого пламени.

Не было никакого Парижа на свете.
Не было никогда и нет.
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ИСПЫТАТЕЛИ СЧАСТЬЯ
— Шайка идиотов, — кратко охарактеризовал он 

нас. — Почему, почему я должен долдонить вам пропис­
ные истины? — Я смешался, казнясь вопросом.

Нет занятия более скучного, чем программировать сча­
стье. Разве только вы сверлите дырки в макаронах. Лабо­
ратория закисала; что правда, то правда.

Но начальничек новый нам пришелся вроде одеколо­
на в жаркое: может, и неплохо, но по отдельности.

/
Немало пробитых табель-часами дней улетело в мусор­

ную корзину с того утра, когда Павлик-шеф торжественно 
оповестил от дверей:

— Жаловались, что скучно. Н-ну, молодые таланты! 
угадайте, что будем программировать!..

С ленцой погадали:
— Психосовместимость акванавтов...
— Параметры влажности для острова Врангеля...
— Музыкальное образование соловья. — Это Митька 

Ельников, наш практикант-дипломник, юморок оттачива­
ет. Самоутверждается.

— Любовь невероломную. — А это наша Люся ресни­
цами опахнулась.

А Олаф отмежевался:
— Я не молодой талант... — Олафу год до пенсии, и он 

неукоснительно страхуется даже от собственного отраже­
ния.

Павлик-шеф погордился выдержкой и открыл:
— Счастье. — Негромко так, веско. И паузу дал. Про­

никлись чтоб. Осознали.
Вот так все в жизни и случается. Обычная неуютность 

начала рабочего дня, серенький октябрь, мокрые плащи на 
вешалке, — и входит в лабораторию «свой в стельку» 
Павлик-шеф, шмыгает носиком: будьте любезны. Счастье
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программировать будем. Ясно? А что? Все сами делаем, и 
все не привыкнем, что есть только один способ делать 
дело: берем — и делаем.

Павлик же шеф принял капитанскую стойку и повелел:
— Пр-риступаем!..
Ну, приступили: загудели и повалили в курилку: пере­

варивать новость. Для начальства это называется: начали 
осваивать тему.

Эка невидаль: счастье... Тьфу... Деньги институту де­
вать некуда. Это вам не дискретность индивидуального 
времени при выходе из анабиоза на границе двух гравита­
ционных полей.

Обхихикали средь кафеля и журчания струй ту пикант­
ную деталь, что фамилия Павлик-шефа — Бессчастный.

Потом прикинули на зуб покусать: похмыкали, побуб- 
нили...

Вдруг уже и сигареты кончились, забегали стрелять у 
соседей; на пальцах прикидывать стали, к чему что. Сосе­
ди же зажужжали; и весь институт зажужжал, насмешливо 
и завистливо. Нас заело. Мы от небрежной скромности 
выше ростом выправились.

Стихло быстро: работа есть работа. Мало ли кто чем за­
нимается. Вдосталь надержавшись за припухшие от пер­
спектив головы, всласть обсосав очередное задание кто с 
родными, а кто с более или менее близкими, — и вправду 
приступили.

— Два года сулили... я обещал — за год, — известил 
Павлик-шеф.

Втолковали ему, что мы не маменькины бездельники, 
время боится пирамид и технического прогресса, дел-то на 
полгода плюс месяц на оформление, ибо к тридцати надо 
иметь утвержденные докторские.

Ельникова мы законопатили в библиотеку: не путайся 
под ногами.

Люся распахнула ресницы, посветила зеленым све­
том, — и все счастье в любви и близ оной препоручили ее 
компетенции.
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А сами, навесив табличку «Не входить! Испытания!», 
сдвинули столы, вытряхнули сухую вербу из кувшина, ра­
ботавшего пепельницей, и (голова к голове) принялись 
расчленять проблему на составные части и части эти де­
лить сообразно симпатиям.

И было нам тогда на круг, братцы, двадцать четыре 
года; знаменитая вторая лаборатория, блестящий выводок 
вундеркиндов, отлетевший цвет университета. Одному 
Олафу стукнуло пятьдесят девять, и он исполнял роль ре­
ликта, уравновешивая средний возраст коллектива до та­
кого, чтоб у комиссий глаза не выпучивались.

Прошел час, и другой, — никто ничего себе брать не 
хочет.

— Товарищи гении, — обиделся шеф, — я эту тему зу­
бами выгрыз!

— А, удружил... — перекорежил шкиперскую бородку 
Лева Маркин. — Через полгода сдадим и забудем — и втя­
гивайся в новое... Пусть бы старики из седьмой до пенсии 
на ней паразитировали...

— У стариков нервная система уже выплавлена... такой 
покой прокатают — плюй себе на солнышко да носы вну­
кам промакивай...

— Ошипаетесь! — скрипнул Олаф. — Старики-то на 
излете учтут то, о чем вы и не подумаете по молодости...

Мы были храбры тогда: размашисто и прямо брались 
за главное, не тратя время и силы по мелочам. И поэтому, 
вернувшись из столовой (среда — хороший день: давали 
салат из огурцов и блинчики с вареньем), мы разыграли 
вычлененные задачи на спичках и постановили идти мето­
дом сложения плюсовых величин.

Митьку прогнали за мороженым, мы с Левой забарри­
кадировались справочниками, Игорь ссутулился над пане­
лью и защелкал по клавиатуре своими граблями баскетбо­
листа, а Олафу Павлик-шеф всучил контрольные таблицы 
(«Ваш удел, старая гвардия... не то наши молокососы та­
кого наплюсуют...»). Сам же Павлик-шеф умостился на по­
доконнике и замурлыкал «Мурку»; это он называл «посо­
ображать».
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— Поехали!
Вот так мы поехали. Мы заложили нулевой цикл, и в 

основание его пустили здоровье («Мене сана ин корпоре 
сана», — одобрительно комментировал из-под вороха книг 
испекающийся до кондиции эрудита М. Ельников), и на 
него наслоили удовлетворение потребностей первого по­
рядка. Затем выстроили куст духовных потребностей и све­
ли на них сеть удовлетворения. Промотали спираль разно­
образия. Ввели эмиссионную защиту. Прокачали ряды по­
правок и погрешностей.

Люся все эти дни читала «Иностранку», полировала ног­
ти и изучала в окно вид на мокрые ленинградские крыши.

— У тебя с любовью все там, более или менее? — не 
выдержал Павлик-шеф.

Из индивидуального закутка за шкафом нам откры­
лись два раскосых зеленых мерцания, и печально и на­
смешливо прозвенело:

— С любовью, мальчики, все чуть-чуть сложнее, чем с 
рациональным питанием и театральными премьерами...

И — чуть выше — на нас с сожалением и укоризной 
воззрились Лариса Рейснер, Марина Цветаева и Джейн 
Фонда: вот, мол, додумались... понимать же надо...

Павлик-шеф закрыл глаза, сдерживая порыв к уничто­
жению нерадивой программистки в обольстительном ру­
салочьем обличье. Молодой отец двух детей Лева Маркин 
пожал плечами. Олаф скрипнул и вздохнул. Мы с Мить­
кой Ельниковым переглянулись и хмыкнули. А Игорь с 
высоты своего баскетбольного роста изрек:

— Бред кошачий...
Мы встали над нашей «МГ-34», как налетчики над не­

сгораемой кассой, и шнур тлел в динамитном патроне у 
каждого. Взгретая до синего каления и загнанная в угол 
нашей хитроумной и бессердечной казуистикой, разнес­
частная машина к вечеру в муках сигнализировала, что да, 
ряд вариантов в принципе возможен почти без любви. 
Злой как черт

Павлик-шеф остался на ночь, и к утру выжал из без­
душной техники, капитулировавшей под натиском челове­
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ческого интеллекта, что ряд вариантов счастья без любви 
не только возможен, но даже и не совместим с ней...

И через две недели мы получили первый результат. Его 
можно было б счесть бешено обнадеживающим, если б это 
не было много больше... Мы переглянулись с гордостью и 
страхом: сияющие и лучезарные острова утопий превра­
щались в материки, реализуясь во плоти и звеня в дальние 
века музыкой победы... Священное сияние явственно 
увенчало наши взмокшие головы...

— Надеюсь, — скептически скрипнул Олаф, — что не­
смотря на радужные прогнозы, пенсию я все же получу.

Его чуть не убили.
— Вопрос в следующем, — шмыгнул носиком Павлик- 

шеф. — Вопрос в следующем: может ли бьггь от этого вред.
Ельников возопил. Олаф крякнул. Люся рассмеялась, 

рассыпала колокольчики. Игорь постучал по лбу. Лева по­
цокал мечтательно.

И, успокоенный гарантиями коллектива, Павлик-шеф 
отправился на алый ковер директорского кабинета: хода­
тайствовать об эксперименте.

От нас потребовали аргументированное обоснование в 
пяти экземплярах и через неделю разрешили дать объяв­
ление.

II
— Что лучше: несчастный, сознающий себя счастли­

вым, или счастливый, сознающий себя несчастным?..
— А ты поди различи их...
Вслед за Павлик-шефом мы вышли на крыльцо как 

пророки. Толпа вспотела и замерла. В стеклянном солнце 
звенела последняя желтизна топольков.

— Представляешь все-таки: прочесть такое объявле­
ние... — покрутил головой Игорь. — Тут всю жизнь пере­
смотришь, усомнишься...

— Настоящий человек не усомнится... хотя, как знать...
— А мне, — прошептала Люся, — больше жаль тех, ко­

торые на вид счастливы... гордость...

138



Мы устремились меж подавшихся людей веером, как 
торпедный залп. Респектабельный и осанистый муж... 
чахлая носатая девица... резколицый парень с пустым ру­
кавом... кто?., рыхлая, заплаканная старуха... костыли... 
золотые серьги... черные очки... Лица менялись в прибли­
жении, словно таяли маски. Обращенные глаза всех цве­
тов и разрезов кружились в калейдоскопе, и на дне каж­
дых залегло и виляло хвостом робкое собачье выражение. 
Слабостная дурнота овладела мной; верят?., последняя 
возможность?., притворяются?., урвать хотят?., имеют 
право?..

Н е у ж е л и  м ы  с м о ж е м ?
Пророк и маг ужаснулся своего шарлатанства. Лик ис­

тины открылся как приговор. Асфальт превратился в на­
ждак, и ослабшие ноги не шли. Неистовство и печаль чу­
жих надежд разрушали однозначность моего намерения.

— Вам плохо, доктор?..
...На первом этаже я заперся в туалете, курил, сморкал­

ся, плакал и шептал разные вещи... У лестницы упал и рас­
шиб локоть — искры брызнули; странным образом удар 
улучшил мое настроение и немного успокоил.

В лаборатории мы мрачно уставились по сторонам и 
погнали Ельникова в гастроном.

Люся появилась лишь назавтра и весь день не смотре­
ла на нас.

Подопытного привел презирающий нас старик Олаф. 
«Дошло, з а  ч т о  м ы  в з я л и с ь ? »  — проскрипел он.

III
Это был хромой мальчик с заячьей губой и явными 

признаками слабоумия. Сей букет изъянов издевательски 
венчался горделивым именем Эльконд.

Лет Эльконду от роду было семнадцать. «Ему жить, — 
пояснил Олаф свой выбор. — Счастливым желательно 
быть с молодости...»

Мы подавили вздохи. Сентиментальность испарилась 
из наших молодых и здоровых душ. Это вам не рыдающая
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хрустальными слезами красавица на экране, не оформлен­
ное изящной эстетикой художественное горе: горе земное, 
жизненное — круто и грубо, с запашком не амбрэ. Наши 
эгоистичные гены бунтовали против такою родства, и 
оставалось только сознание.

Мальчик затравленно озирался, ковыряя обивку стула. 
Однако он знал, за чем пришел. Тряся от возбуждения го­
ловой и пуская слюни, проталкивая обкусанные слова че­
рез ужасные свои губы, он выговорил, что если мы сдела­
ем его счастливым... обмер, растерялся, и наконец про­
шептал, что назовет своих детей нашими именами.

Олаф положил передо мной карточку. Он не мог иметь 
детей...

Каждый из нас ощутил себя значительнее Фауста, при­
ступившего к созданию гомункулуса. Мы должны были 
выправить самое природу, по достоинству создав человека 
из попранного его подобия.

...Сначала мы сдали его в Институт эксперименталь­
ной медицины, и они вернули нам готовый продукт в 
образцово-показательном состоянии. Это оказалось про­
ще всего.

Теперь имя Эльконд по чести принадлежало юному 
графу. Веселый ореол здоровья играл над ним. Павлик- 
шеф улыбнулся; Люся подмигнула ведьминским глазом; 
Олаф скрипнул о лафе молодежи...

Графа препроводили в Институт экспериментального 
обучения, и педагоги поднатужились: мы вчистую утеряли 
умственное превосходство над блестящей помесью физи­
ка с лириком.

Прямо в вестибюле помесь нахамила вахтеру, тут же 
была развернута на сто восемьдесят и загнана на дошли- 
фовку в Институт экспериментального воспитания, от­
крывшийся недавно и очень кстати.

И тогда мы прокрутили на него всю нашу программу и 
отпустили, любуясь совершенным творением рук своих, 
как создатель на шестой день. А Митьку Ельникова про­
гнали за шампанским и цветами.

И выпустили его в жизнь.
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И он влетел в жизнь, как пуля в десятку, как мяч в во­
рота, как ракета в звездное пространство, разогнанная 
стартовыми ускорителями до космической скорости сча­
стья.

Романтика и практицизм, жизненная широта и расчет 
сочетались в нем непостижимо. Он завербовался на строй­
ку в Сибирь, а пока комплектовался отряд, сдал экзамены 
на заочные биофака и исторического. Купил флейту и са­
моучитель итальянского, чтоб понимать либретто опер; за­
одно увлекся Данте. Занялся каратэ. Помахав ему с перро­
на Ярославского вокзала, мы пошли избавляться от ком­
плекса неполноценности.

...На контрольной явке на него было больно смотреть. 
Печать былых увечий чернела сквозь безукоризненный об­
лик. Эльконд влюбился в замужнюю женщину — исклю­
чительно неудачно для всех троих.

— С жиру бесится, — пригорюнился Олаф, крестный 
отец.

А эрудит Ельников процитировал:
— «Человек, который поставит себе за правило делать 

то, что хочется, недолго будет хотеть то, что делает...»
Павлик-шеф сопел, коля нас свирепыми взглядами.
— Несчастная любовь — тоже счастье, — виновато со­

общила Люся.
— Вам бы такое, — соболезнующе сказал Эльконд.
Люся чуть побледнела и стала пудриться.
— «Любовь — случайность в жизни, но ее удостаива­

ются лишь высокие души», — утешил Митька.
А Павлик-шеф схватил непутевого быка за рога: чего 

ты хочешь?
• Увы: наше дитя хотело разрушить счастливую дотоле 
семью...

— «Не философы, а ловкие обманщики утверждают, 
что человек счастлив, когда может жить сообразно со сво­
ими желаниями: это ложно! — закричал Ельников. — Пре­
ступные желания — верх несчастья! Менее прискорбно не 
получить того, чего желаешь, чем достичь того, что пре­
ступно желать!!»
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Однако обнаружились мысли о самоубийстве...
— Да пойми, ты счастлив, осел! — рубанул Игорь. — 

Вспомни все!
— Нет, ты хоть понимаешь, что счастлив? — требова­

тельно спросил Лева, выдирая торчащую от переживаний 
бороду.

— Что есть счастье? — глумливо отвечал неблагодар­
ный дилетант.

— «Счастье есть удовольствие без раскаяния!» — вопил 
Ельников, роняя из карманов свои рукописные цитатни­
ки. — «Счастье в непрерывном познании неизвестного! и 
смысл жизни в том же!» «Самый счастливый человек — 
тот, кто дает счастье наибольшему числу людей!»

— Вряд ли раб из Утопии, обеспечивающий счастье 
других, счастлив сам, — учтиво и здраво возразил Эльконд.

— «Нет счастья выше, чем самопожертвование», — 
воздел руки Ельников жестом негодующего попа.

— Это если ты сам собой жертвуешь. Чаще-то тебя 
приносят в жертву, не особо спрашивая твоего согласия, а?

Ельников выдергивал закладки из книг, как шнуры из 
петард, и они хлопали эффектно и впустую: перед нами 
стоял явно несчастливый человек...

IV
«Милый мой, хороший! Долго ли еще я буду не видеть 

тебя неделями, а вместо этого писать на проклятое «до 
востребования»... Я уже совсем устала...

Павлик-шеф выхлопотал мне выговор за срыв сроков 
работы всей лаборатории. А требуется от меня ни больше 
ни меньше подготовить данные: как быть счастливым в 
любви...

А ведь легче и вернее всего быть счастливым в браке по 
расчету. Со сватовством, как в добрые прадедовские вре­
мена. Тогда все чувства, что держала под замком, все пол­
нее направляются на избранника, словно вынимают за­
слонки из водохранилища, и набирающая силу река раз­
мывает ложе... Кто-то умный и добрый (как ты сама, пока
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не влюбилась) позаботится о выборе, и тогда тебе: — пред­
вкушение — доверие — желание — близость, а уже по­
сле — узнавание — любовь. Наилучшая последователь­
ность для заурядных душ. А я — человек совершенно зау­
рядный.

А внешность и прочее — так относительно, правда? 
Лишь бы ничего отталкивающего. Я понимаю, как можно 
любить урода: уродство его тем дороже, что отличает един­
ственного от всех...

Глупая?.. Знаю... Когда созреет необходимость лю­
бить — кто подвернется, с тем век и горюем. Но только — 
прислушайся к себе внимательно, родной, будь честен, не 
стыдись, — на самом первом этапе человек сознательным, 
волевым усилием позволяет или не позволяет себе любить. 
Сначала — мимолетнейшее действие — он оценит и све­
рит со своим идеалом. Прикинет. Это как вагон вдруг ли­
шить инерции — тогда можно легким толчком придать ему 
ход, а можно подложить щепочку под колесо. Вот когда он 
разгонится — все, поздно.

Ах, предки были умнее нас. Когда у девушки заблестят 
глаза и начнутся бессонницы — надо выдавать ее замуж за 
подходящего парня. И с вами аналогично, мой непутевый 
повелитель...

И пусть сильным душам противопоказан покой в бра­
ке, необходимы страсти, активные действия... они будут 
ногтями рыть любимому подкоп из темницы, но неспо­
собны к мирной идиллии... ведь таких меньшинство. Да и 
им иногда хочется покоя — по контрасту...

Господи, как бы я хотела хоть немножко покоя с тобой...
Твоя дура — Люська...»

V
И навалились мы всем гамузом на любовь.
Нельзя, твердили, ее просчитать... Отчего так уж вовсе 

и нельзя? Примитивные женолюбы всех веков, малогра­
мотные соблазнители, прекрасно владели арсеналом: заро­
нить жалость, уколоть самолюбие, подать надежду и отка­
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зать; восхитить храбростью и красотой, притянуть своей 
силой, поразить исключительностью, закружить весельем, 
убить благородством; привязать наслаждением и страхом...

Лишенная прерогатив Люся вошла в разработку на об­
щих основаниях. И коллективом мы споро раскрутили 
универсальный вариант счастливой любви, — на основа­
нии предшествующего мирового, а также личного опыта; 
при помощи справочников, таблиц, выкладок и замеча­
тельной универсальной машины «МГ-34».

Мы учли все. На фундаменте инстинкта продолжения 
рода мы возвели невиданный дворец из физической сим­
патии и духовного созвучия, уважения и благодарности, 
радужного соцветия нежных чувств и совместимости на 
уровне биополей; спаяли швы удовлетворением самолю­
бия и тщеславия, пронизали стяжками наслаждения и 
страсти, свинтили консоли покоя и расписали орнаменты 
разнообразия, инкрустировав радостью узнавания, стыд­
ливостью и откровенностью.

Мы были молоды, и не умели работать не отлично. 
Нам требовалось совершенство. И мы получили его — как 
получаешь в молодости все, если только тебе это не ка­
жется...

И когда в четырехтомной инструкции по подготовке 
данных была поставлена последняя точка, Казанова вы­
глядел перед нами коммивояжером, а Дон Жуан — труд­
новоспитуемым подростком. Мы были крупнейшими в 
мире специалистами по любви. По рангу нам причиталось 
витать в облаках из роз и грез, не касаясь тротуаров подо­
швами недорогих туфель, купленных на зарплату младших 
научных сотрудников.

Институт вслух ржал и тайно бегал к нам за советами.
А мартовское солнце копило чистый жар, небесная ак­

варель сияла в глазах, ватаги пионеров выстреливались из 
дверей с абордажными воплями, спекулянты драли рубли 
за мимозки, и коварные скамейки раскрашивали под зебр 
те самые парочки, уют которым предоставляли.

Но если раньше осень пахла мне грядущей весной, — 
теперь весна пахла осенью... На беспечных лицах ясно чи­
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тались будущие морщины. И имя «Эльконд» вонзилось в 
совесть серебряной иглой.

Наверное, мы сделались мудрее и печальнее за эти пол­
года. Усталая гордость легла в нас тяжело и весомо. Хму­
роваты и серы от зимних бдений, мы были готовы дать 
этим людям то, о чем они всегда мечтали. Счастье и лю­
бовь — каждому.

VI
Избегая огласки, мы обратились в Центральное стати­

стическое бюро и прогнали двести тысяч карточек.
— А как меня на работе отпустят? — тревожилась Ма- 

тафонова Алла Семеновна, 34 года, русская, не замужем, 
бухгалтер «Ленгаза», образование среднее... воробушек се­
рый и затурканный...

— Оплатят сто процентов, как по больничному, — 
успокаивал я.

— Я больна? — пугалась Алла Семеновна, и на поблек­
шем личике дрожало подозрение, что институт-то наш — 
вроде онкологического.

— Вы здоровы, — ангельски сдерживался Павлик- 
шеф. — Но... — и в десятый раз внушал, что летнего отпу­
ска она не лишится, стаж, права, положение, имущество 
сохранит, — а вдобавок...

— Ах, — чахло улыбнулась Алла Семеновна, уразумев, 
наконец. — Не для меня это все... Я ведь неудачница; уже 
и свыклась, что ж теперь... — рученькой махнула...

Уж эти мне сиротские улыбки ютящихся за оградой 
карнавала...

К Маю Алла Семеновна произвела легкий гром в ро­
димой бухгалтерии. Зажигая конфорку, я глотал смешок 
над потрясенным «Ленгазом».

Возник кандидат непонятных наук со старенькой ма­
мой (мечтавшей стать бабушкой) и новыми «Жигулями». 
Мил, тих, спортивен, в присутствии суженой он впадал в 
трепет. Грушевый зал «Метрополя» исполнился скромного 
и достойного духа счастливой свадьбы неюной четы. Неве­

745



ста выглядела на ослепительные двадцать пять. Сослужи­
вицы, сладко поздравляя, интересовались ее косметикой.

Развалившись вдоль резной панели, мы наслаждались 
триумфом, как взвод посажёных отцов. Олаф сказал речь. 
В рюмках забулькало. Закричали «горько!». Запахло воль­
ницей. Нетанцующий Лев Маркин выбрыкивал «русскую» 
с ножом в зубах, забытым после лезгинки. Игорь «разво­
дил клей» с джинсовой шатенкой: две модные каланчи...

В понедельник все опоздали, Игорь предъявил помаду 
на галстуке и тени у глаз и затребовал отгул. Нет — три от­
гула! И все захотели по три отгула. И попросили. По пять. 
И нам дали. По два.

Отоспавшись и одурев от весенней свежести, кино, га­
зет и телика, я заскучал и сел на телефон. Люся нежно 
звенькнула и бросила трубку. У паникующего Левы Мар­
кина обед убегал из кастрюль, белье из стиральной маши­
ны, а жена — из дому: сдавать зачет. Мама Павлик-шефа 
строго проинформировала, что сын пишет статью. Олаф 
отпустил дочку с мужем в театр и теперь спасал посуду и 
мебель от внучки.

А ночью я проснулся от мысли, что хорошо бы, чтоб 
под боком посапывала жена — та самая, которой у меня 
нет. Черт его знает, куда это я распихал всех, кто хотел вы­
йти за меня замуж...

Нет; древние были правы, когда начинающий серьез­
ное предприятие мужчина удалялся от женщин. Не один 
Пушкин, «влюбляясь, был слеп и туп». Сублимация, трали- 
вали... Негасящийся очаг возбуждения переключается на 
соседние, восприимчивость нервной системы обостряет­
ся, работоспособность увеличивается... азбука...

Но счастье, прах его... Уж так эти молодожены балде­
ли... Собственно, был ли я-то счастлив. Неужто сапожник 
без сапог...

Разбудоражившись, я расхаживал, куря и корча зерка­
лу мужественные рожи, пока не зажгли потолок косые 
солнечные квадраты.

...На контрольной явке Алла Семеновна, светясь и ще­
беча, шушукалась с Люсей в ее закутке и рвалась извлечь 
из замшевой торбы «Реми Мартен». Но перед билетами на
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гастроли Таганки мы не устояли: нема дурных. Хотя без 
Высоцкого — не та уже Таганка...

Митька выразил опаску: потребительницу напрограм- 
мировали; однако «Ленгаз» восторгался: и всем-то она по­
могает, и подменяет, и исполняет, и вообще спасибо уче­
ным, побольше бы таких.

Выдерживая срок, мы перешли к разработке поточной 
методики.

Новое несчастье свалилось на наши головы досрочно. 
При очередной явке в щебете счастливицы прозвучали 
фальшивые ноты; а шушуканья с Люсей она уклонилась.

Резонируя общей нервической дрожи, Олаф ухажерски 
принял Аллу Семеновну под локоток и увлек выгуливать в 
мороженицу. И взамен порции ассорти и двухсот граммов 
шампанского полусладкого получил куда менее съедобное 
сакраментальное признание. В его передаче слова экс- 
неудачницы звучали так: «Что-то как-то э-ммн...».

Я аж кипятком плюнул. Павлик-шеф взъярился. Люся 
пожала плечиками. Игорь припечатал непечатным словом. 
Измученный домашним хозяйством Леня Маркин (жена 
сдавала сессию) зло предложил «вернуть означенную ло­
шадь в первобытное состояние».

— Чефо ше ты, душа моя, хочешь? — со стариковской 
грубоватостью врубил Олаф в лоб.

— Не знаю, — поникла Алла Семеновна, 34 года, трех­
комнатная квартира, машина, муж-кандидат, старший уже 
бухгалтер «Ленгаза» и первая оной организации красави­
ца. — Все хорошо... а иногда лежишь ночью, и тоска: неу­
жели это все, за чем на свет родилась.

Хотел я спросить ядовито, разве не родилась она для 
счастья, как птица для полета... да глаза у нее на мокром 
месте поплыли...

VII
— Когда все хорошо — тоже не очень хорошо...
— Кондитер хочет соленого огурца... Сладкое приторно...
— В развитии явление перерастает в свою противопо­

ложность — это вам на уроках опществоведения не зада­
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вали учить, зубрилы-медалисты? — и Олаф постучал в пе­
реносицу прокуренным пальцем.

— Система минусов, — хищно предвкусил Павлик- 
шеф, вонзая окурок в переполненный вербно­
совещательный кувшин. — Минусов, которые, как якоря, 
удерживают основную величину, чтоб она не перекинулась 
со временем за грань, сама превратившись в здоровенный 
минус.

— Хилым и от счастья нужен отдых? — поиграл Игорь 
крутыми плечами, не глядя на Люсю.

— «Мужчина долго находится под впечатлением, кото­
рое он произвел на женщину», — шепнул Митька, воротя 
нос от его кулака.

Игорю указали, как он изнемог от женских телефон­
ных голосов...

— Перца им, растяпам! — сказал я. — Под хвост! Для 
бодрости!

— Заелись! Горчицы!
— Соли!
— Хрена в маринаде!
— Дуста! — мрачно завершил перечень разносолов 

Павлик-шеф.
Ельников, по молодости излишне любивший сладкое, 

осведомился:
— А как будем считать пропорции? По каким таблицам?
И попал пальцем не в небо, и не в бровь, и даже не в

глаз, а прямо в больное место. Откуда ж взяться таким 
таблицам-то...

Расчет ужасал трудоемкостью, как постройка пирами­
ды. На нашей «МГ-34» от перегрева краска заворачивалась 
красивыми корочками...

— Не ляпнуть бы ложку дегтя в бочку меда...
И выяснились вещи удивительные. Что прыщик на 

носу красавицы делает ее несчастной — хотя дурнушка мо­
жет быть счастлива с полным комплектом прыщей. Что 
отсутствие фамилии среди премированных способно отра­
вить счастье от труда целой жизни. Что один владелец 
дворца несчастлив потому, что у соседа дворец не хуже! —
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а другой счастлив, отдав дворец детскому саду, и в шалаше 
обретает сплошной рай, причем даже без милой.

Н-да; у всякого свое горе: кому суп жидок, кому жем­
чуг мелок.

Тупея, мы поминали древние анекдоты: что такое 
«кайф», о доброй и дурной вести, о несчастном, постепен­
но втащившем в хибару свою живность и, выгнав разом, 
почувствовавшем себя счастливым...

Один минус мог свести на нет все плюсы, в то время 
как сто минусов каким-то непросчитываемым образом 
нейтрализовывали один другой и практически не меняли 
картину пресыщения...

Мы тонули в относительности задачи, не находя точку 
привязки...

VIII
Мы раскопали безропотного лаборанта словарного ка­

бинета, упоенно забаррикадировавшегося от действитель­
ности приключенческой литературой, и сделали из него 
классного зверобоя на Командорских островах. Лаборант- 
зверобой забрасывал нас геройскими фотографиями, ко­
торые годились иллюстрировать Майн-Рида, а потом зато­
сковал о тихом домашнем очаге.

Хочешь — имеешь: получай очаг. Думаете, он успоко­
ился? Сейчас. Захотел обратно на Командоры, а через ме­
сяц вернулся к упомянутому очагу и попытался запить, 
красочно повествуя соседям о тоске дальних странствий и 
клянча трешки. Паршивец, тебе же все дали! Ну, от запоя- 
то его мигом излечили...

— Лесоруб канадский! — ругался Игорь. — В лесу — о 
бабах, с бабами — о лесе!..

Пробовали и обратный вариант: нашли неустроенного, 
немолодого уже мужика, всю жизнь пахавшего сезонни­
ком по Северам и Востокам, с геологами и строителями, и 
поселили в Ленинграде, со всеми делами. Через полгода у 
него обнаружился туберкулез, и он слал нам открытки из 
крымского санатория...
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IX

—  Великий человек — это тот, кто нанес значительные 
изменения на лицо мира, — изрек Митька и в третий раз 
набухал сахару, поганец, вместо того чтоб один раз разме­
шать. — Тот, чья судьба пришлась на острие истории.

Мы гоняли чаи ночью у меня на кухне.
— Независимо от того, хороши они или плохи? — 

хмыкнул я.
— Независимо, — поелозил Митька на табуреточке. — 

Главное — велики. Хороши, дурны, — это относительно: 
точки зрения со временем меняются, а великие личности 
остаются!

-Х м ? ..
— Если считать создание и уничтожение города равно­

великими действиями с противоположным знаком, то 
ведь сжечь сто городов легче, чем построить один. На этом 
стоит слава завоевателей.

Смотри. Наполеон: полтора века притча во языцех. Ре­
зультат: смерть, огонь, выкошенное поколение, затормо­
женная культура, европейская реакция... ну, известно.

Отчего же ветеран молится на портрет императора и 
плачет, вспоминая былые битвы — когда одни парни реза­
ли других неизвестно во имя чего, вместо того чтоб любить 
девчонок, рожать детей, разминать в пальцах ком весенней 
пашни, понял, — он разволновался, стал заикаться, возвы­
сил штиль, — вместо того, чтоб плясать и пить на майских 
лужайках, беречь старость родителей... эх...

— Вера в свою миссию, — я сполоснул пепельницу, 
прикурил от горелки. — Величие Франции, мораль, иллю­
зии, пропаганда.

— Величие империи стоит на костях и нищете поддан­
ных! — закричал Митька, и снизу забарабанили по трубе 
отопления: час ночи. — Знаме-ена, побе-еды... Чувствуй: 
ноги .твои сбиты в кровь, плечи растерты ремнями вы­
кладки, глотка — пыль и перхоть, и вместо завтрашнего 
обеда имеешь шанс на штык в брюхо; и мечты твои — сол-
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датские: поспать-пожрать, выпить, бабу, и домой бы. 
«Миссия...»

— А сунь его домой — и слезы: «Былые походы, про­
стреленный флаг, и сам я — отважный и юный...»

— Дальше. Великий завоеватель не может стабилизи­
ровать империю: империя по природе своей существует 
только в динамическом равновесии центробежных и цен­
тростремительных сил. Преобладание центростремитель­
ных — завоевания, со временем же и с расширением объ­
ема начинают преобладать центробежные: развал. Один 
из законов империи — взаимное натравливание народов: 
ослабляя и отвлекая их, это одновременно создает сдер­
живающие силы сцепления, но готовит подрыв целостно­
сти и развал в будущем! Почему Наполеон, умен и обра­
зован, с восемьсот девятого года ощущавший обречен­
ность затеи, не ограничился сильной Францией и выгод­
ным миром?

— Преобладание центростремительных сил, — сказал 
я. — Завоеватель, мечтающий о спокойствии империи, не­
избежно ввязывается в бесконечную цепь превентивных 
войн: любой неслабый сосед рассматривается как потен­
циальный враг. А с расширением границ увеличивается 
число соседей. В идеале любая империя испытывает два 
противоположных стремления: сделаться единой мировой 
державой и рассыпаться на куски. При чем тут счастье, 
Митька?

— При слезах ветеранов этих братоубийственных похо­
дов.

— Насыщенность жизни, сила ощущений... тоска по 
молодости... что пройдет, то будет мило... Вообще хорошо 
там, где нас нет...

— Вот так америки и открывали, где нас не было! — 
взъярился Митька, и снизу снова забарабанили. — Чего 
ржешь, обалдуй! Если люди, вспоминая, тоскуют, — есть 
тут рациональное зерно, стоит копнуть на предмет счастья!

— Вот спасибо, — удивился я. — Ни боев, ни смертей, 
ни походов нам, знаешь, нэ трэба. Не те времена. И не ори!
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— А какие сейчас, по-твоему, времена?
— Время разобраться со счастьем. Потому что некуда 

откладывать.
— Всю историю, фактически, с ним ведь только и раз­

бирались!
— Да не ори ты! Много с чем разбирались. И разобра­

лись. Человек мечтал о ковре-самолете — и получил. Меч­
тал о звездах — и получил. Равенство. Радио. Мечтал о сча­
стье — и время получить.

— В погоне за счастьем человек всегда совершает круг. 
Обычно это круг длиною в жизнь, — сказал Митька грустно.

Но тогда я его не понял.

X

Чем менее счастлив человек, тем больше он знает о 
счастье. Мы знали о счастье все. А система наша развали­
валась, фактически не родившись, а только так, будучи 
объявленной.

Вечером я заперся в лаборатории и стал выкраивать из 
системы монопрограмму. Мне требовалось счастье в рабо­
те. Да; так. Перейдя в иное качество, мы откроем для себя 
то, чего не видим сейчас.

По склейкам и накладкам обнаружилось, что не я пер­
вый. Я не удивился; я выругал себя за медлительность и 
трусость...

...Уплыл по Неве ладожский лед; сдавали экзамены, за­
горали на Петропавловке, уезжали на целину; отцвели си­
ренью на Васильевском, отзвенели гитарами белые ночи. 
Растаяло изумление: ничто, абсолютно ничто во мне по­
сле накладки программы не изменилось. Лишь боязнь по­
краснеть под долгим взглядом: мы не могли сознаться друг 
другу в нашем контрабандном и несуществующем счастье, 
как в некоем тайном пороке.

Нас прогнали в отпуск (всех — в августе!) и выдали к 
нему по пять дополнительных дней; но это был не отпуск, 
а какая-то испытательская командировка. Я лично провел
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его в библиотеках и поликлиниках: кончилось переутом­
лением и диагнозом «гастрит», гадость мелкая неприлич­
ная. И теперь, презирая свое отражение в зеркале шкафа, 
я вместо утренней сигареты пил кефир.

— Счастье труда, — остервенело сказал Лева Мар­
кин, — это чувство, которое испытывает поэт, глядя, как 
рабочие строят плотину! — В бороде его, как предатель­
ский уголок белого флага, вспыхнула элегантная седая 
прядь.

Люся, вернувшаяся в сентябре похудевшая и незагоре­
лая, с расширенными глазами, даже не улыбнулась. Зато 
Игорь, после спортивного лагеря какой-то тупой и наце­
пивший значок мастера спорта, гоготал до икоты.

Более прочих преуспел Митька Ельников: он не напи­
сал диплом, был с позором отчислен с пятого курса, ока­
зался на военкоматовской комиссии слеп как кувалда, 
устроился к нам на полставки лаборантом (больше места 
не дали), вздел очки в тонкой «разночинской» оправе — 
сквозь кои нам же теперь и соболезновал, как интеллек­
туальным уродам, не читавшим Лао Цзы и Секста Эмпи­
рика.

А вот Олаф — молодел: утянул брюшко в серый стиль­
ный костюм, запустил седые полубачки, завел перстень и 
ни гу-гу про пенсию.

В октябре сравнялся год наших мук, и мы не выдали 
программу. Нам отмерили еще год — на удивление легко. 
«Предостерегали вас умные люди — не зарывайтесь, — по­
пенял директор Павлик-шефу. — Теперь планы корректи­
ровать... А на попятный нельзя — не впустую же все... Да 
и — не позволят уже нам... Ну, смотрите; снова весь сек­
тор без премии оставите». Павлик-шеф произнес безу­
мные клятвы и вернулся к нам от злости вовсе тонок и за­
острен как спица.

И поняли мы, что тема — гробовая. Пустышка. Подки­
дыш. И ждут от нас только, чтоб в процессе поиска выда­
ли, как водится, нестандартные решения по смежным или 
вовсе неожиданным проблемам.
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С настроением на нуле, мы валяли ваньку: кофе, жур­
налы, шахматы... к первым числам лепя тусклые отчеты о 
якобы деятельности.

И когда вконец забуксовали и зацвели плесенью, Люся 
вдруг засветилась неземным сиянием и пригласила всех на 
свадьбу.

Но никакой свадьбы не состоялось. За два дня до на­
значенного сочетания Люся ушла на больничный, и поя­
вилась уже погасшая, чужая.

И понеслось. Развал.
— Ребята, — жалко улыбался Игорь на своей отваль­

ной, — такое дело... сборная — это ведь сборная... зимой в 
Испанию... «Реал»... судьба ведь... — и нерешительно дви­
гал поднятым стаканом.

— Спортсмен, — выплеснули ему презрение. — Лавры 
и мавры... изящная жизнь и громкая слава...

— Что слава, — потел и тосковал Игорь. — Сборы, ла­
геря, режим, две тренировки в день... себе не принадле­
жишь... А как тридцать — начинай жизнь сначала, рядо­
вым инженером, переростком. Судьба!..

— Не хнычь, — сказал я. — Хоть людей за зарплату раз­
влекать будешь. А что мы тут штаны за зарплату просижи­
ваем без толку.

— Шли открытки и телеграммы, старик!
Вместо Игоря нам никого не дали. Место сократили. 

Лаборатория прослыла неперспективной. Навис слух о 
расформировании.

В конце зимы — пустой, со свечением фонарей на сля­
котных улицах, — от нас ушел Павлик-шеф. Его брали в 
докторантуру. И ладно.

Безмерное равнодушие овладело нами.

XI
В качестве начальника нас наградили «свежаком».
«Свежак» — специалист, данным вопросом не зани­

мавшийся и, значит, считается, не впавший в гипноз вы­
работанных трафаретов. В идеале тут требуется полный 
нонконформист. В просторечии такого именуют нахалом.
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Он должен хотеть перевернуть мир, имея точкой опоры 
собственную голову. Поэтому голова, как правило, в шиш­
ках размерами от крупного до очень крупного.

Если у человека есть звезда — его звездой была комета 
с хвостом скандальной славы. Неудачник без степеней, 
пару институтов вывел к свету, но самому под этим светом 
места не хватило, как водится; а пару ликвидировал, что 
положения его также не упрочило. Нам его подкинули из 
Приморья: генеральную тему приютившего самоподрыв- 
ника института он вывернул таким боком, что Министер­
ство закрыло институт прежде, чем Академия наук рас­
крыла рты.

Решили, хихикнула Динка-секретарша, что нам он не 
навредит...

Забрезжило: свежак закроет тему, и заживем мы по- 
прежнему...

Свежак был подтянут, собран и стремителен. Молча 
оглядев нас пустыми глазами, он вернулся с графином и 
тряпкой: чисто протер пустой стол, стул, телефон. Ветер 
развевался за ним. Ветер пах утюгом, одеколоном «Элла­
да» и органическим отсутствием сомнений в безгранично­
сти его возможностей. Затем он тронул русый пробор, под­
тянул тонко вывязанный галстук и погрузился в чтение ма­
шинного журнала. Звали свежака старинным и кратким 
именем Карп.

— Пр-риказываю сделать открытие, — передразнил 
Лева в курилке.

— Матрос-гастролер, — скрипнул Олаф. — Я уше стар 
для суеты...

То был последний перекур. На столах нас встретили 
стандартные стеклянные пепельницы. Угрозы коменданта 
здания Карпа явно не интересовали.

— Курить здесь. — Он отпустил нам взглядом порцию 
холодного омерзения, опорожняя вербно-окурочный кув­
шин в корзину.

— Ты взглядом сваи никогда не забивал? — восхитил­
ся Митька.

— «Вы», — бесстрастно сказал Карп. — Приступить к 
работе.
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И тоном дежурного по кораблю бурбона-старшины 
предложил «разгрести свинюшник» и представить личные 
отчеты за полтора года.

Мы написали отчеты. И он их прочел. И сообщил свое 
мнение.

— Шайка идиотов, — охарактеризовал он нас всех 
кратко.

XII
—  Сократ, если Платон не наврал от почтения, имел 

неосторожность выразиться: «Я решил посвятить оставшу­
юся жизнь выяснению одного вопроса: почему люди, зная, 
как должно поступать хорошо, поступают все же плохо...».

Карп сунул руки в карманы безукоризненных брюк и 
качнулся с носков на пятки. Подзаправившись информа­
цией, наш чрезвычайный руководитель с лету заехал под 
колючую проволоку преград и опрокинул проблему с ног 
на уши:

— Почему люди, зная, что и как нужно им для счастья, 
сплошь и рядом поступают так, чтоб быть несчастливы? 
Решение здесь. И?

Вам виднее, товарищ начальник, выразили наши взгля­
ды...

— Представление о счастье у каждого свое, — жал 
Карп, — ладно. Но отчего порой отказываются от своего 
именно счастья; и добро бы жертвуя во имя высших це­
лей — нет же! неизвестно с чего! наущение лукавого? как 
с высоты вниз шагнуть манит, что ли?

Охмуренный стальным командиром Митька запел со­
гласие, приводя рассказ Грина, где новобрачный скрыва­
ется со своей счастливой свадьбы, следуя неясному им­
пульсу, и т. д. А Карп прицельно извлек из книжного зава­
ла в углу черный том и прочеканил:

— «Томас Хадсон лежал в темноте и думал, отчего это 
все счастливые люди так непереносимо скучны, а люди 
по-настоящему хорошие и интересные умудряются вконец 
испортить жизнь не только себе, но и всем близким».
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И мы как под горку покатились считать и пересчиты­
вать. Искаженные судьбы и разбитые мечты вырастали в 
курган, и прах надежд веял над ним погребальным тума­
ном. Мы прикасались к щемящей остроте странных вос­
поминаний о том, чего не было, и манящий зов неизвест­
ного терзал наш слух и отравлял сердце.

Барахтаясь в философско-психологическом мраке 
субъективизма и релятивизма, мы изнемогали: в чем про­
клятое преимущество несчастья перед счастьем, если в 
здравом рассудке и трезвой памяти люди меняли одно на 
другое?..

Ахинея!! — старательно ведя себя за шиворот по пути 
несчастий, люди не прекращали тосковать о счастье! не 
успевало же оно подкатиться — раздраженно отпинывали 
и, тотчас заскорбев об утраченном, двигались дальше!

— О, тупой род хомо кретинос! — рвал Лева взмокшую 
бороду.

А Митька, кое-как собрав в портрет искаженное непо­
сильным умственным усилием лицо, выпаливал:

— В законодательном порядке! паршивцы! приказ! мы 
тут мучайся, а они нос воротят! выпендриваются! а потом 
жалуются еще!

— Да-да-да, — подтвердил Карп при общем веселье. — 
«Команде водку пить — и веселиться!» Дура лэкс, сэд лэкс: 
будь счастлив!

Он щелкнул пальцами, Митька виновато поежился, 
выхватил из кармана бумажку и торжествующе зачел:

«Так что же заставляет нас вновь и вновь возвращать­
ся сердцем в те часы на грани смерти, когда раскаленный 
воздух пустыни иссушал наши глотки и песок жег ноги, а 
мечтой грезился след каравана, означавший воду и 
жизнь?..»

XIII
— Мерзавцы, Люсенька, — как, впрочем, и стервы, — 

самый полезный в любви народ... Вы рассыпаете пудру... 
Судите: они потому и пользуются большим успехом, чем
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добропорядочные граждане, что являются объектами на­
правленных на них максимальных ощущений. Они «ду­
шевно недосдаваемы» — души-то там может и вовсе не 
быть, достаточна малая ее имитация. Но поведением то и 
дело играют доступность: мол вот-вот — и я всей душой, 
не говоря о теле, буду принадлежать только тебе. Обладать 
таким человеком — как достичь горизонта. Потребите­
ли! — они потребляют другого, и этот другой развивает 
предельную мощность душевных усилий, чтоб наконец 
удовлетворить любимого, счастливо успокоиться в долго­
жданном равновесии с ним. Они натягивают все душевные 
силы любящего до предела, недостижимого с иным пар­
тнером, добрым и честным.

Кроме того, они попирают мораль, что неосознанно 
воспринимается как признак силы: он противопоставляет 
себя обычаям общества!

Они — как бы зеркальный вариант: зеркало отразит 
вам именно то, что вы сами изобразите, но за холодной по­
верхностью нет ничего... Продувая мундштук папиросы, 
держите ее за другой конец, табак вылетит... Но именно в 
этом зеркале душа познает себя и делается такой, какой ей 
суждено сделаться, какой требуется некоей вашей глубин­
ной, внутренней сущностью, чтоб силы жизни ее явили 
себя, а не продремали втуне...

Конечно, если человек теряет голову — то не все ли 
равно, сколько там было мозгов... Опыт полезен вот чем: 
да, интеллект составляется к пятнадцати годам — но ведь 
способность решать задачи — это прежде всего способ­
ность правильно их ставить.

Нет?

XIV
«Ж и з н ь может рассматриваться как сумма ощуще­

ний (ибо ощущение первично). Они могут вызываться раз­
дражителями первого и второго порядков: внешнее, физи­
ческое действие, и внутреннее — через мышление, воспо­
минания, чтение и т. п.
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С а м о р е а л и з а ц и я  — культивированный инстинкт 
жизни, т. е. активности, действий, мыслей, событий; в из­
вестном плане — максимальное стремление ощущать. 
Стремление к полноте жизни.

С ч а с т ь е  — категория состояния. Возникает при 
адекватном соответствии всех внешних условий, обстоя­
тельств, факторов нашим истинным душевным запросам, 
потребностям.

П о л н о т а  ж и з н и  может быть уподоблена графи­
ку в прямоугольной системе координат, где горизонталь­
ная ось (однонаправленная от нуля и конечная) — время, 
а вертикальная (продолжающаяся неопределенно­
длительно) — напряжение человеческой энергии, или 
ощущения, или эмоции (вверх от нуля положительные, 
вниз — отрицательные). Чем больше длина ломаной ли­
нии, состоящей из точек напряжения во все моменты вре­
мени — тем более реализованы возможности центральной 
нервной системы, тем более полна жизнь. Максимальные 
размахи в обе стороны от оси времени соответствуют мак­
симальной полноте жизни.

С т р е м л е н и е  к с т р а д а н и ю  объясняется по­
требностью в самореализации, необходимостью сильных 
ощущений. Статичность ситуации — даже еще в перспек­
тиве — неизбежно снижает уровень ощущения. Когда 
душа не может иметь сильных ощущений в верхней поло­
вине «+», она ищет их в нижней половине «—». Сильная 
душа неизбежно стремится к такой ситуации, где получит 
максимальные ощущения, и выходит из нее или вслед­
ствие ослабления ощущений, или уже под диктат инстин­
кта самосохранения, дабы сохранить себя для дальнейших 
ощущений, с тем чтобы сумма их в результате была макси­
мальной в течение жизни.

С ч а с т ь е  и с т р а д а н и е  различны по знаку, но 
идентичны по абсолютной величине. Упомянутый график 
не плоскостной: ось ощущений искривлена по окружно­
сти перпендикулярно оси времени, и в неопределенном 
удалении половины «+» и «-» соединяются в единое целое. 
То есть имеется как бы цилиндр, где предельные отметки
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счастья и страдания лежат в близкой, взаимопроникаю­
щей и даже одной области.

Ч е л о в е к  подобен турбине, как бы пропускающей 
через себя некую рассеянную в пространстве энергию. 
Мощная турбина захиреет на малых оборотах, слабая — 
искрошится на больших. Сильная душа жадна до жизни — 
ей нужен весь цилиндр целиком. Для нее более смысла в 
сильном страдании, нежели в слабом счастье...»

Дальше шли расчеты.
— Тавтология, — ощетинился Лева. — Счастье — это 

счастье, а страдание — это тоже счастье... Эх, термины...
— Кого возлюбят боги, тому они даруют много счастья 

и много страдания, — проскрипел Олаф и кивнул.
— «Для счастья нужно столько же счастья, сколько не­

счастья», — провещал Митька Ельников, оракул наш са­
моходный, став в позу.

Рукопись Карп переправил из больницы. С разбира­
тельства пред начальством он вернулся темен лицом, вы­
пил графин воды, выкурил пачку «Беломора»; а на вид та­
кой здоровый мужик.

XV

Монтажников нам не дали. И отсрочек не дали. А в 
случае срыва пообещали распустить.

Чуть пораньше бы — распустились с радостью. Но сей­
час... Словно ветер удачи защекотал наши ноздри — невер­
ный, дальний...

Грянули черные будни. Самосильно, под дирижирова­
ние Карпа, мы сооружали установку с голографической 
камерой, действующую модель его «цилиндра счастья».

В чаду паяльников, прожигая штаны и заляпываясь 
трансформаторным маслом, мы спотыкались среди хлама. 
Лева хвастал спертыми у юных техников ферритовыми 
пластинами. Люся прибыла с махновского налета на ради­
озавод, раздутая от добра, как суслик. Мы шатались по 
корпусу, подметая что плохо лежит; канючили намотку и 
транзисторы, эпоксидку и лампы. Сблизились с жуками из
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приемки старых телевизоров. Люсин серебряный браслет 
пошел на припой. Карп экспроприировал у Олафа «до по­
беды» золотые запонки, и знакомый ювелир протянул из 
них роскошную проволоку. Дома, обнаружив пропажу, 
подняли хай: дочь в панике выпытывала по телефону, не 
пьет ли Олаф и не завел ли молодую любовницу; а если 
нет, то почему он так хорошо выглядит и так поздно при­
ходит. В ответ рассерженный Олаф вообще остался ноче­
вать на работе.

Оргстекло, явно казенное, я купил у столяра Казанско­
го собора.

Всех превзошел, опять же, Митька Ельников: он устро­
ился по совместительству в ночную охрану, и прознай на­
чальство об его партизанских рейдах по лабораториям экс­
периментаторов и внутреннему складу — не миновать 
Митьке счастья труда подале-посеверней.

XVI
Настал день.
Конструкция громоздилась, зияя незакрашенными 

швами, пестрея изолентой: рабочая модель... Зайчики тек­
ли по стеклу голографической камеры. Наш облезлый друг 
«МГ-34» в присоединении к ней выглядел насекомым, вы­
сосанным раскидистым паразитом.

Мы курили на столах, сдвинутых в один угол: все, что 
ли? или еще какие гадости предстоят?

— Поехали, — сказал Карп.
Вот так мы поехали.
Митька мекнул, высморкался, махнул рукой, нога об 

ногу снял кроссовки и полез через трансформаторы и ем­
кости в рабочее кресло, стыдясь драного носка. Мы с Ле­
вой обсаживали его ветвистой порослью датчиков и под­
водили экраны. Олаф с Люсей на четвереньках ползали по 
расстеленной схеме, проверяя наши манипуляции.

— От винта. — Карп возложил руки на клавиши. В чре­
ве монстра загудело; замигали панели. Передо мной стоя­
ла Люся и бессмысленно обламывала ногти.
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— Сейчас дым пойдет, — бодро просипел Митька.
Карп, поджав губу, крутил верньеры.
Камера светилась. Зеленоватый прозрачный цилиндр, 

расчерченный координатной сеткой, проявился в ней.
Ждали — гласа господня из терновой кущины.
Ломаная малиновая линия легла на цилиндре густо, 

как гребенка. Митька выдохнул и глупейте распялил рот. 
Работающая приставкой «МГ-34» пискнула, на ее табло 
вермителью покрутились цифры и остановились: 0,927.

— Так, — сказал Карп. Этот человек не умел удивляться.
За него удивились мы. Прокол, начальничек. Чтоб

лоботряс-Митька оказался, выходит, счастлив на девяно­
сто три процента!..

— Надо же... А по виду и не скажешь...
— Следующий? — бесстрастно произнес Карп.
Люся отвердела лицом и ступила на подножку. Мы

подступили с датчиками. Возникла заминка. Она взгляну­
ла вопросительно — и рассмеялась, — прежним ведьмин- 
ским смехом, пробирающим до истомы...

0,96 условного оптимума было у Люси.
И она заревела — детски икая и хлюпая носом. Не 

умею передать, но какой-то это был светлый плач. И до- 
плакав, стала прямо юной.

— Следующий.
Олаф: 0,941.
Лева: 0,930.
— Почему же у меня меньше? — убежденно сказал 

он. — Не. Не-не.
— Потому, — назидательно курлыкнул Олаф. — Когда 

дочек своих выдашь замуж, тогда узнаешь, почему.
А я сказал то, что подумал:
— Халтура.
В ответ Карп поволок меня жесткой лапой за плечо: мы 

извлекли с улицы преуспевающего джентльмена, по ходу 
объясняя на пальцах.

0,311 — равнодушно высветило табло.
Переглянувшись — мы высыпали на облаву за следую­

щими жертвами.
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Диапазон был охвачен: от 0,979 у закрученной матери 
четырех детей до 0,027 у чада высокопоставленного отца, 
коий полагал себя счастливым, как сыр в масле, и высоко­
мерно пожал плечами...

Мне выдало 0,928. Хм. И ничего я такого не испытывал.
Карп вытер белейшим платком лицо и руки и сел по­

следним.
Ломаная, нервная линия легла густо, как нить на ка­

тушку. Предостерегающе запищало, замигало, дрогнуло. 
« 1,000».

— Э-э, ты ее по себе сварганил, — разочарованно про­
тянул Лева.

— Ну, вот и все, — опустошенно сказал Карп, не отве­
чая.

Вылез. Прошелся. Глянул в окно. Сел. Закинул на стол 
ноги в сияющих туфлях. Выудил последнюю «беломори- 
ну» и смял пачку.

— А теперь останется только вводить поправки при на­
ложении программы, — пустил колечко. — Индивидуаль­
ное определение режима и загрузки нервной системы мы 
получили. Нагрузки надо давать на незагруженные участ­
ки, напрягая их до оптимума. Качество нагрузок варьиру­
емо, они сравнительно заменяемы; всех мелочей не учтешь, 
да и ни к чему... Ведь личность изменяется, в процессе де­
ятельности приспосабливая себя к тому, что имеет. Нет? 
Ромео можно было подставить вместо Джульетты другую...

Нет?.. Эх...
— А как же... мы? — не выдержал я, кивнув на табло.
— Не жирно ли нам? — поддержал Лева Маркин.
— «Мы», — усмехнулся Карп. — Мы работаем. Плохо 

живем, что ли?
Он грустнел. Тускнел. Отчетливей проступало, как он 

уже немолод, за сорок, наверное, и хоть и здоровый на вид 
мужик, а выглядит погано: тени у глаз... одутловатость...

— Ах, ребятки-ребятки, — он раздавил окурок и 
встал. — От каждого по способностям, каждому по потреб­
ностям, — великий принцип. Вот на него мы и работаем. 
Как можем.
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X V II

— Шо вы хотите, — сказал завкардиологией добрым 
украинским голосом. — Нельзя ему было так работать; 
знал он это. Полгода не прошло, как от нас вышел. Гипер­
тония, волнения, никакого режима. Взморье бы, сосновый 
воздух, физические нагрузки, нормальный образ жизни. 
Эмоций поменьше. Болезни лекарствами не лечатся, до­
рогие мои... жить надо правильно...

Вошла сестра с серпантином кардиограмм, и мы под­
нялись.

— Живи так, как учишь других, и будешь счастлив, — 
прошептал у дверей Митька стеклянному шкафчику с ме­
дицинской дребеденью, и я оглянулся на усталого доктора, 
вряд ли живущего так, как полезно для здоровья...

А первый инфаркт у Карпа случился в тридцать один 
год; тогда ему зарубили кандидатскую, зато позже на ней 
вырос грибной куст докторских в том институте, который 
он поставил на ноги.

Потом был морг. Потом кладбище. Потом мы верну­
лись в лабораторию.

XVIII
К нам возратился Павлик-шеф — уже защитивший 

докторскую и ждущий утверждания в ВАКе. Он посве­
жел, помолодел, поправился и снова говорил, что ему 
двадцать девять лет, и он самый молодой доктор наук в 
институте.

Мы спокойно раскручивали методику и оформляли 
диссертации. Все постепенно вставало на свои места — 
будто ничего и не было... Пошли премии. Пошел шум. 
Павлик-шефу утвердили докторскую, он выступал на сим­
позиумах и привозил сувениры со знаменитых перекрест­
ков мира.

Над столом у него висит фотокопия графика Карпа: 
малиновая ломаная кривая, густо, как нитка катушку, 
оплетающая зеленоватый сетчатый цилиндр.
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X IX

— Слушай, — спросил Митька, — ну, пойдет наша про­
грамма... а потом?

Митька после сдачи программы тоже стал кандидатом, 
сразу, — Павлик-шеф позаботился, все устроил, из учено­
го совета сами провернули насчет диплома; даже перепе­
чатывала оформленные бумажки машинистка из нашего 
машбюро. Митька принялся буйно лысеть и до безобразия 
уподобился доценту из дурной кинокомедии.

Мы сидели у меня на кухне, и белые ночи буйствова­
ли за открытым окном над ленинградскими крышами, и 
словно не было всех этих лет...

— Слушай, — повторил Митька, — что дальше будет?..
— Лауреатами станем, — мрачно сказал я. — Золоты­

ми памятниками почтят. Чего тебе еще?..
— Нет, — сказал Митька, кладя в стакан восьмую лож­

ку сахара, паршивец. — Ну, начнут все жить в полную 
силу. В с е. А что из этого выйдет? В мире, на Земле? А? 
Ты думал?

— Многие думали, — успокоил я. — В общем, должно 
выйти то, что все будет хорошо, как давно бы уже полага­
лось. Да; а что?

— А я думаю, — сказал Митька, — что выйдет то же са­
мое, что и так вышло бы, только быстрее.

Снизу забарабанили по трубе. Глаза у меня слипались.
— Это уже следующая история, — примирительно ска­

зал я.
А он сказал:
— История-то у нас, браток, одна на всех... Прав был 

Карп.
Но тогда я его не понял.
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ТРАНСПОРТИРОВКА
В комнате накурено. Стены в книжных стеллажах. За пишу­
щей машинкой сидит 1-й  с о а в т о р .  Настольная лампа 
освещает его мясистое лицо и короткопалые руки. 2 -й  с о ­
а в т о р  расхаживает по ковру, жестикулируя чашкой кофе. 
Он постарше, лет пятидесяти, худ, выражение лица желчное.

1 -  й с о а в т о р  (обреченно). Как всегда... Через неде­
лю истекает последний срок договора, а у нас — конь не 
валялся...

2 -  й с о а в т о р  (деловито). Нужна конкретная зацеп­
ка для начала...

1 -  й с о а в т о р .  Это пожалуйста. М-м... Человека раз­
дражает постоянная толкотня перед его домом. Он живет 
на одной из центральных улиц, рядом с универмагом, и 
мимо подъезда всегда снует толпа народа.

2 -  й с о а в т о р .  А в  самом подъезде занимаются спе­
куляцией... Ладно, не отвлекаемся... И вот — человек по­
степенно начинает замечать, что народу перед его подъез­
дом становится все меньше...

1 -  й. Так. Как его зовут? Имя для условной страны...
2 -  й (листает телефонную книгу, морщит лоб, швыряет 

на диван). Что-нибудь двусложное. Тарара-бух... В детстве 
я думал, что «Три мушкетера» — это «Тримушки Тёра». 
Какие-то тримушки некоего Тёра. Тримушки... Тримушки - 
Бух...

1 - й. Тримушки-Бабах...Тримушки-Бабай... Тримушки- 
Бай... Тримушки-Дон...

2- й.  Тримушки-Тон... Тримушки-Бит... Тримушки- 
Тринк...

1 -  й. Тримушки-Дринк. Джонни уыпьем уодки.
2 -  й. Тримушки-Трай...
1-й.  Максим Трай. Путешествие на планету Транай. 

Драй трамвай.
2 - й. И черт с ним.
1 - й. И черт с ним. Нарекли. Пущай Тримушки-Трай.
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2- й.  Портрет.
1 -  й. Упитанный блондин, рост выше среднего, воз­

можны очки.
2 -  й. Очки у нас недавно уже были. Ни к чему. Даешь 

снайперов. Нет, очков не надо. Полноценный человек. До­
вольно ущербности. Жена, двое детей, дома и на работе 
никаких неприятностей, и никаких авиационных и прочих 
катастроф. И никаких инопланетян и рецептов из старин­
ных книг.

1 - й. Прах и пепел! Помилосердствуй! Тут можно на­
писать только характеристику для ЖЭКа и некролог!

2- й.  Тихо! Тихо. Без штампов. Ему... мм... мм... три­
дцать три... нет, намек на Христа... тридцать пять, много­
вато... тридцать два года. О. Расцвет сил.

1 - й. Уж вы мои силушки... Гуманитар. Психолог. Нет, 
к дьяволу психоанализы, нормальный так нормальный. 
Значит — не молодой профессор. Во: средний уровень. 
Учитель. Школьный учитель. Литературы.

2- й.  Осточертели всем твои учителя литературы. Ну 
прямо сговор: или литературы, или математики, или фи­
зики. Ботаник он! Географ! Чертежник!

1 - й. Ага. А также дворник, шорник и по совместитель­
ству завхоз, который не ворует. Не будь свиньей — я тебе 
уступил космос, катастрофы и чудеса — уступи мне лите­
ратуру, это справедливо.

2 -й  (делает останавливающий жест, ставит чашку на 
торшер, закуривает, сосредотачивается). Итак, Тримушки- 
Траю тридцать два года. Он работает учителем литературы 
в школе. Зарплаты хватает, жена и двое детей, семью лю­
бит. Квартира в приличном квартале. Единственный ис­
точник раздражения — толкотня перед домом. А коль раз­
дражает лишь это — ясно, что жизнь у него тип-топ.

1 - й. И о карьере сей сеятель разумного, доброго, а так­
же вечного за умеренную зарплату не мечтает. Но — он не 
маленький человек, нет. У него даже были предложения, 
да и сейчас он имеет возможность перейти преподавать в 
университет... э-э... или в издательство... но — он любит 
свою работу, вот в чем дело... Именно в ней видит смысл.
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Начальство его ценит, коллеги уважают, ученики любят и 
даже стараются подражать ему в некоторых привычках.

2 - й. И пусть хоть один м-мэрзавец посмеет заявить, 
что это не фантастика. Да. Причем он ловит себя на том, 
что с каждым годом ученики его становятся все толковее. 
Работать с такими — сущее удовольствие. Они много спо­
собней тех тупиц, в среднем, чем были в их возрасте боль­
шинство его сверстников.

1 -  й. Детали!
2 -  й. Выше среднего роста, румяный, очень густые ру­

сые волосы зачесывает назад. По вечерам все семейство 
сидит в гостиной, он тут же проверяет сочинения, двухлет­
ний сын, его копия, возится у него на коленях. Дочке семь 
лет, любит убирать со стола, изображая хозяйку, часто бьет 
посуду, что никого не огорчает, кроме нее самой. Кварти­
ра стандартная, обстановка стандартная, стулья и диван 
слегка изодраны котом, непородистым и некастрирован­
ным. На лето уезжают к морю, кота оставляют соседям. 
Кот серый, с белым животом и кончиками лап и черным 
носом.

1-й.  Кот получился... Носит обычно синий костюм, то 
есть Тримушки-Трай, естественно, а не кот, сорочки голу­
бые или желтые, галстук повязан узким тугим узлом. Всег­
да на месте за пять минут до назначенного срока. В шко­
ле просторные классы, окна во всю стену, учебные стере- 
овизоры, широкие лестницы из искусственного мрамора, 
стены со звукопоглощающим покрытием, зелень во дворе 
и прочее подобающее.

2 - й. Ну и серый асфальт и мутное небо города, шелест 
шин, запах бензина, вой подземки и ее заплеванные пер­
роны, огни реклам, рестораны и мусорщики, парки, уго­
ловная хроника...

1 -  й. Мусорщиков нет — машины. Мусорщики исчез­
ли лет десять назад.

2 -  й. Уголовной хроники тоже уже практически нет. 
Примерно в то же время она резко пошла на убыль.

1-й.  Десять лет назад произошли некоторые измене­
ния в сенатской комиссии...
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2-й.  Десять лет назад Тримушки-Трай был полон 
страха перед неизвестностью. Студентом он принимал 
участие в студенческих волнениях и демонстрациях. Сту­
денты требовали снижения платы за обучение, отмены во­
инской повинности и права на труд. На плече Тримушки- 
Трая остался шрам от полицейской дубинки.

1 - й. Дубинка, однако, не сабля. Ладно. Короче, в стра­
не было скверно. Безработица. Кризис. Нехватка топлива, 
сырья, жилья и чего угодно. Цены росли, зарплаты пада­
ли, законы ужесточались, гангстеризм процветал...

2 - й. И странно, что они вообще не вымерли...
1 - й. В общем, да. Отвали.
2- й.  Вперед. (Выходит в туалет.)

1 - й стучит на машинке. Суть абзаца сводится к тому, что по 
окончании университета по курсу английской (под вопросом) 
филологии Тримушки-Трай зарегистрировался на бирже без­
работных и перебивался полгода на пособие, мел улицы из­
ношенными джинсами и простужайся, ночуя на парковых 
скамейках.

2 -й  (входя и заглядывая через его плечо). Но через пол­
года ему повезло. Он получил место учителя в специали­
зированной школе. Будучи способным и образованным 
специалистом, успешно выдержал тесты и прошел по кон­
курсу — тем более что конкурсы уменьшились, очередь на 
бирже начала рассасываться и вообще страна понемногу 
стала оправляться от кризиса.

1 -  й. Править придет-ся-а... Переписывать заново.
2 -  й. Ладно. Вперед. Все отлично. Сейчас Тримушки- 

Трай не только доволен своим положением. Он доволен 
правительством — это важнее. За прошедшие десять лет в 
стране наладилось процветание. В Декларацию прав вне­
сены поправки. Президент переизбран на третий срок. 
Массы довольны — изобилие. Интеллектуалы довольны — 
есть применение их мозгам, средства для научных иссле­
дований. Демократы довольны — есть полная свобода вся­
ческих волеизъявлений и предпринимательств.
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1 - й. Хотя последнее — вранье, но об этом Тримушки- 
Трай может судить только по газетам, правда, зная цену их­
ним газетам.

Но — все здорово. Вроде, Тримушки-Трая даже на тро­
туаре перед его домом толкать перестали. В один прекрас­
ный день он обращает на это внимание. Его ни разу не тол­
кнули, когда после работы в час пик он возвращался до­
мой. Он даже удивился. Подумал, что универсальный ма­
газин сегодня не работает. Посмотрел — нет, открыт, прав­
да народу немного. Тримушки-Трай хмыкнул, свернул в 
свой подъезд и вошел в лифт.

На обед жена подала его любимый бефстроганов с жа­
реным картофелем, спаржу и яблочный пудинг. Отдыхая в 
кресле с коктейлем, Тримушки-Трай поделился с женой 
своим наблюдением. Не отрываясь от вязания, жена отве­
тила, что пару недель назад тоже обратила на это внима­
ние, только, скорей всего, они просто привыкли к этому 
району. Не так уж, в сущности, много людей в преслову­
том Большом городе.

Но в воскресенье Тримушки-Трай в своем открытии 
решительно утвердился. Они отправились гулять с детьми 
в Центральный Парк. Очереди на карусели не было. Ред­
кие прохожие фланировали по аллеям или отдыхали в тени 
на скамейках. И почти никто не кормил ручных белок — а 
когда-то вокруг каждой, спустившейся на землю, собира­
лась толпа.

У Тримушки-Трая возникло нехорошее сосущее ощу­
щение. Он посмотрел на жену; они поняли друг друга.

2 - й .  Тем большим событием в спокойной доселе 
жизни Тримушки-Трая явилась беседа с контрразведчи­
ком Департамента лояльности. В понедельник после уро­
ков директор пригласил его в кабинет и оставил их вдво­
ем. Изящный молодой человек с интеллигентным лицом 
повернул в дверях ключ и предъявил Тримушки-Траю 
удостоверение. Тримушки-Трай удивился и слегка испу­
гался, честно говоря. Он закурил, подумал, спохватился 
и предложил сигарету контрразведчику. Контрразведчик 
не курил. Контрразведчик предложил рассказать о себе.
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— Так, наверно, в моем досье все указано, — просто­
душно сказал Тримушки-Трай и порозовел, ощутив свои 
слова бестактными.

Контрразведчик улыбнулся непринужденно и поо­
щрительно.

— Вы не волнуйтесь, — успокоил он. — Вы лояльный 
гражданин, и вы, разумеется, понимаете, что в нашей ра­
боте, как и в любой другой, имеются свои особенности... 
если хотите, мы условимся считать этот разговор друже­
ской беседой без каких бы то ни было последствий. Уст­
роит?

Растерянный, но и успокоенный, Тримушки-Трай из­
ложил недолгую биографию. Контрразведчик в паузах одо­
брительно кивал. Он был определенно ненавязчив и обая­
телен: Тримушки-Трай раскрепостился и поглядывал на 
него с симпатией.

Контрразведчик перевел разговор на преподавание ли­
тературы.

— Вы, мне известно, разработали собственную систе­
му тестов для выяснения интересов ученика и уровня его 
гуманитарной пригодности, если так можно выразиться? 
Простите, я не специалист...

Польщенный Тримушки-Трай махнул рукой:
— Ну, уж и целая система... У каждого учителя свои 

приемы выяснения, кто чем дышит. В зависимости от это­
го и строишь работу.

Через сорок минут они расстались друзьями — по край­
ней мере, Тримушки-Трай так чувствовал.

— Во вторник, в десять утра, позвоните, пожалуйста, 
по этому телефону. В школе вас подменят. Рабочие часы 
будут оплачены. Мужской уговор: вся беседа должна 
остаться между нами. Согласны?

Тримушки-Трай пожал протянутую руку с искренним 
дружелюбием, какое возникло бы, вероятно, у кролика, 
снискавшего уважение травоядного удава.

1 - й. Поскольку все в природе устроено по принципу 
взаимодополняемости, то жены простодушных людей, как 
правило, проницательны; и жена Тримушки-Трая отнюдь
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не составляла исключения. Из вида и поведения мужа ны­
нешним вечером следовало, что нечто произошло и что 
это нечто он не намерен подвергать обсуждению. А посе­
му была придумана печаль, претензии, ссора, примирение 
с коньяком и любовью, и будь Тримушки-Трай реалистом 
настолько, насколько он сам себя воображал, он понял бы, 
что в лице его жены Департамент лояльности прохлопал 
работника с большими данными. Ибо он выложил все, 
пребывая в уверенности, что делает это абсолютно добро­
вольно, и легкая дрожь нарушителя государственной тай­
ны щекотала его.

— Тебе хотят предложить работу, — заключила она.
— Мне? Они? Какую же? — чистосердечно удивился 

Тримушки-Трай.
— Как сказать... Но они поняли, что ты способен на 

большее.
Жены маленьких людей часто честолюбивы за двоих, 

если не за все семейство. Самое обидное, что они сплошь 
и рядом бывают правы в своих анализах обстановки, а вы­
нужденность смиряться с тупостью и вялостью суженых 
ведет их к презрению — если только любовь не оказывает­
ся выше обоснованных амбиций. Но Тримушки-Траю вез­
ло и здесь — жена любила его. Так что сейчас она просто 
желала подпихнуть главу семейства в нужном, по ее мне­
нию, направлении, как жука булавкой.

— И ты примешь предложение, — констатировала она.
Сам генерал Джексон Каменная Стена не сумел бы вы­

сказать эту формулу тоном более категорическим.
Под напором превосходящей воли Тримушки-Трай 

принял единственно разумное в подобных ситуациях ре­
шение: сделать по-своему, а после отовраться.

Но — он знал свою жену хорошо. И — любил ее. Из 
чего следует, что к десяти утра во вторник он не мог бы от­
ветить, кого боится в сложившихся обстоятельствах боль­
ше — жены или Департамента лояльности.

2- й.  Он позвонил и назвался. Ответили, что пропуск 
приготовят к одиннадцати часам. На проходной у дежур­
ного. Назвали адрес.
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Дежурный был здоровенный мужик с борцовской 
шеей. Он изучил паспорт Тримушки-Трая и кивнул на око­
шечко — бюро пропусков. В окошечке пожилая женщина 
в военной форме выписала пропуск, оторвала от корешка 
и протянула. Дежурный еще раз изучил — теперь уже про­
пуск — и кивнул на лифт: «Четвертый этаж».

Тримушки-Трай помедлил, вдохнул-выдохнул перед 
дверью с нужным ему номером — 407. Часы в конце кори­
дора сипло отзвонили четыре четверти и ударили раз за ра­
зом. Тримушки-Трай расправил плечи и постучал.

Дверь распахнулась сама. В просторном затененном 
кабинете за огромным полированным столом сидел чело­
век в клетчатом пиджаке.

— Прошу вас, — сказал он будничным, чиновничьим 
голосом.

Тримушки-Трай вошел. Дверь закрылась.
— Садитесь, — чиновник кивнул на глубокое кресло.
Тримушки-Трай сел, утонув в кресле так, что голова его

торчала на уровне стола, и это сразу создало ощущение не­
ловкости и зависимости.

Чиновник извлек из ящика стола аккуратную папку и 
принялся листать. Тримушки-Трай, полагая в папке свое 
досье, немало готов был отдать за удовлетворение есте­
ственного интереса заглянуть туда.

1 - й. Да, надо добавить, что в воскресенье вечером 
Тримушки-Трай позвонил нескольким университетским 
приятелям. Кого застал — потрепался на житейские темы, 
пытаясь незаметно переводить разговор в то русло, что в 
городе стало, вроде, ха-ха, посвободнее. Разговоры сии 
развития не получили. Возникло неопределенное чувство 
неудобства, заминки, собеседники соглашались... а черт 
его знает, может, это просто кажется. То есть понятно, что 
просто кажется, но... нет, не клеились разговоры. А часть 
однокашников по старым телефонам не значилась, и теле­
фонные станции разыскать их не сумели. Что ж, поразъе­
хались, дело обычное...

2 - й. В жизни Тримушки-Трая наступил самый труд­
ный момент.

173



1 - й. И в нашей повести тоже.

Курят в молчании. Ч и н о в н и к  продолжает листать досье.

2- й .  Нет, собственно... Если человек попадает в си­
стему, раньше или позже он все равно узнает об общем 
положении тех дел, которыми его система занимается. А 
без людей не обойтись... А берут всегда людей проверен­
ных... и всегда есть средства, которыми можно держать их 
в узде... В некий день и час Тримушки-Трай, работая на 
предназначенном ему месте, осознает истину... поэтому 
оптимальным вариантом представляется сразу выдать 
ему информацию и проследить реакции... тем паче что 
система ничем ведь не рискует и в случае его отказа. Суют 
его на должность не рядового исполнителя, а, как ни кру­
ти, своего рода творческого деятеля. Потом — предлага­
ют же не первому попавшемуся, он подходит по всем дан­
ным.

Нет — это логично. Тримушки-Трай должен узнать все. 
Такова логика системы. Ею и будет сейчас руковод­
ствоваться чиновник.

1 -  й. По-твоему, идет?..
2 -  й. Смотри сам.

Тримушки-Трай скованно сидит в глубоком кресле, и румя­
ным его сейчас назвать трудно.

1 - й. Веселенький разговор ему предстоит.
2-й.  Ладно. Вперед.

Чиновник поднимает глаза от папки. Глаза у него с желтова­
тыми в прожилках белками, карие зрачки покрыты голубова­
той мутной пленкой.

Ч и н о в н и к .  Простите? Вы инспекция из нулевого 
отдела?

1 - й. Что-оо?
2-й.  Нам время исчезнуть.
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Хватает 1-го за руку и тащит к двери. Чиновник нажима­
ет ногой под столом кнопку звонка. Два о х р а н н и к а  вы­
растают из дверей.

Ч и н о в н и к .  Почему вошли эти господа?

Охранники изображают позами верноподданность и непри­
частность.

Потрудитесь объяснить, как вы сюда проникли!
1 - й (восхищенно). Паршивец, а! Ты, однако, не зары­

вайся, а то ведь я щас опохмелюсь — и тебя не будет!
2 -й  (свистящим шепотом). Заткнись, кретин, идиот!.. 

(Ударяет его локтем в живот. Чиновнику.) Это типичное 
недоразумение. Прискорбный казус!.. Видите ли, мы — 
писатели... (Теряется, не зная, как вразумительно присту­
пить к объяснению.)

Ч и н о в н и к  (с понимающим лицом). Писатели. Жур­
налисты?

2- й.  Нуда, почти...
Ч и н о в н и к .  Удостоверения, пропуска?
1 - й. О скот!
Ч и н о в н и к .  Сдать надзору четвертого. Обыскать и 

изъять по описи. Идентифицировать. Оставить за мной. 
Подать объяснительные по команде.

Охранники, каждый правой рукой сворачивая левое запястье 
соавторов, выдворяют их, и дверь закрывается; слышны уда­
ляющиеся по коридору шаги и вопль 1-го соавтора: «Да мать 
твою!..», переходящий в сдавленное мычание.

Ч и н о в н и к  (вздыхая, Тримушки-Траю). И вот из-за 
такого ЧП порой летит насмарку вся служба. Как прика­
жете работать в таких условиях? (Достает из стола пачку 
сигарет, предлагает Тримушки-Траю, закуривает сам. Д о­
верительно.) А у меня кардиограмма ухудшилась. Курение 
противопоказано. Поди брось тут... Держу вот на службе 
пачку...
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Переходит в одно из двух кресел в углу, рядом с журнальным 
столиком, жестом предлагая Тримушки-Траю занять второе; в 
стене, отделанной панелью под дуб, открывает маленький 
бар, разливает по бокалам коньяк и разбавляет из сифона.

Ну-с, чувствуйте себя непринужденнее. Мы с вами 
почти коллеги, кончали один университет, правда, я на де­
вять лет раньше. Социолог. Филолог, социолог, — род­
ственные души. Так вот, не скрою от вас, что хотя видим­
ся мы и впервые, но (кивок на стол, где осталась папка) 
кое-что, и даже немало, мне о вас известно, — вы понима­
ете, просто такая у нас работа, как у каждого своя работа, 
все это обычно, нормально, да — и как ваши взгляды, так 
и сами вы лично мне глубоко симпатичны. Глубоко! Не 
сочтите за грубую лесть. Льстить мне вам, как вы понима­
ете, незачем. Дело в другом. И не в вашем личном обая­
нии, хотя оно незаурядно. Поверьте.

Так вот. Вы человек с искренними убеждениями. И 
придерживаетесь своих убеждений даже вопреки матери­
альной выгоде, карьере, известности. Именно так, не надо 
возражать! Вы получаете предложения от университетов — 
и отклоняете их. А это как-никак профессорский оклад и 
перспективы для научной работы. Издательство на долж­
ность, которую предоставляло вам, берет человека менее 
подходящего, а платит ему вдвое больше, чем получаете 
вы. Что же вас останавливает? Не стесняйтесь, голубчик, 
люди, как известно, вечно стыдятся вовсе не того, чего 
следовало бы.

Я сам отвечу вам. В нашем достаточно бессмысленном 
мире вы занимались, простите, занимаетесь одним из не­
многих дел, имеющих смысл: вы учите детей. Причем не 
абстрактной математике — литературе. Вы воспитывали 
из них, по мере своих сил, людей — в подлинном смысле 
этого слова. Вы учили их внутренней честности и поря­
дочности, учили понимать и чувствовать прекрасное, 
быть терпимыми, мыслить самостоятельно и поступать 
благородно — пусть даже в ущерб материальной выгоде и 
карьере...
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А сами, отклоняя предложения и приглашения, рассу­
ждали примерно так: «Материально я выиграю немного. 
Того, что я имею, мне хватает. Как-то сложится все на но­
вом месте? Я иду утром на работу без отвращения. Какого 
еще черта человеку надо?». Вы, голубчик, как всякий зако­
ренелый идеалист, считали себя последовательным реали­
стом. Идеалист, заметьте, в хорошем, в высоком смысле 
слова.

Таких людей весьма, голубчик, и весьма мало. И мы та­
ких ценим на вес золота. «Мы» — я подразумеваю государ­
ственный аппарат. Ибо именно такие люди, вкладываю­
щие душу в свое дело, не просто добросовестные и способ­
ные, нет, талантливые и преданные своему делу, жизненно 
необходимому стране и народу, я говорю — не государству, 
заметьте, государство — аппарат, пшик, каркас для скуль­
птуры, корабль для команды, — такие люди служат тем же 
целям, которым служит или, во всяком случае, обязано 
служить государство — оставим высокие слова нашим ора­
торам, — служить тому, чтоб люди были людьми и жили 
по-человечески. (Допивает бокал, ставит, вздыхает, м а­
шет рукой и закуривает еще сигарету.)

Дорогой мой, единственная задача государства — что­
бы люди жили по-человечески. Но чего это стоит, боже 
мой, чего же это стоит!.. Вы помните, что творилось еще 
десять лет назад? Безработица, бандитизм, нищета!.. Нар­
команы, экстремисты, забастовки, демонстрации — отча­
явшиеся люди требуют того, на что имеют право по одно­
му уже рождению! У кого? У так называемых «правите­
лей»... А что могут эти «правители»? Ну что они могут, я 
вас спрашиваю? Рабочих мест не хватает, энергии не хва­
тает, сырья не хватает, валюты не хватает, квартир и боль­
ниц не хватает, и все увязано одно с другим! не пошеве­
лить... Ну, какой вы, вот вы можете предложить выход? А? 
Да не бойтесь вы, господи, говорите, это откровенный раз­
говор, вам ничего не грозит. Ну что: социальные переме­
ны, революция, национализация, обобществление?

Т р и м у ш к и - Т р а й  (нерешительно). Допустим...
Ч и н о в н и к .  Допускаю! Хорошо! Первое: все собст­

венники, владельцы средств производства автоматически
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становятся в ряды безработных. Чудно! Анархия в произ­
водстве, это второе. Резкий экономический кризис — три. 
Четыре — недовольны не только экспроприированные, но 
и потребители их продукта — продукт на время исчезает, а 
потребляют все. Подходит? Нет. Оставить их на местах с 
правами наемных менеджеров? Но что это даст? Деньги 
все равно в банках, недвижимость все равно в государстве. 
А угроза гражданской войны? А забастовки всех, в с е х  
частных предпринимателей? Военное положение, газовые 
гранаты, национальная гвардия — в ход, что ли? Зачем? 
чтоб вернуться к разбитому корыту? Нет, голубчик, эконо­
мист вы слабый. Ну, следующий способ?

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Гм... Меньше потреблять... от­
казаться от ненужного в быту. Высвободится энергия, сы­
рье, средства.

Ч и н о в н и к .  Прежде всего высвободятся рабочие 
руки, и государству придется кормить еще мириады безра­
ботных и их семьи. Резко нарушится оборот средств — 
люди будут меньше покупать. Вы призываете фактически 
к удешевлению рабочей силы — это антиисторично и ан­
тинаучно, я не говорю уж о гуманистическом аспекте. За 
тот же труд люди будут иметь меньше благ — это забастов­
ки. Мы не получим высвобожденных средств на подъем 
экономики — мы прежде всего потеряем мощности и сред­
ства, разрушим государственный бюджет, не сведем кон­
цов с концами. Нет?

Т р и м у ш к и - Т р а й .  А временно... равномерно умень­
шить производительность труда?

Ч и н о в н и к  (ласково и устало, словно ребенку). Ну, 
сможем занять всех. Что имеем — поделим на всех. А чего 
не имеем — откуда возьмем? А нехватку во всем — ее тоже 
на всех поделим? Экономика-то тю-тю у нас... И подъема 
ее так не достичь никогда — наоборот, угробим навеки. 
Стать луддитами ратуете, что ли?.. Полная наивность...

Т р и м у ш к и - Т р а й  (отрекаясь от своих проектов). 
Да. Разумеется. Государство сделало колоссальное дело. 
Мне не надо это доказывать. Я голосую на выборах.

Ч и н о в н и к .  Доказывать, к прискорбию, приходится 
даже неоспоримые истины. Да — государство сделало. Мы
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сделали. Я вот, скромный, как говорится, винтик машины, 
вылечу завтра с инфарктом — через час заменят, но я го­
ворю — мы. И — мы с вами, лично с вами — вместе.

Кстати — вы не могли не отметить, что ученики ваших 
последних лет толковее предыдущих, а?

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Д-да... У меня есть такое... не 
впечатление, нет, они действительно более развиты и ин­
теллектуальны.

Ч и н о в н и к .  Бесспорно. И все, или почти все они 
должны бы получить высшее образование и работать моз­
гами, а?

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Я думаю так же.
Ч и н о в н и к .  Будьте уверены, так и произойдет. Они 

достойнь1е ребята, и государство о них позаботится. (П о­
нижая голос.) И вы тоже, сами, лично вы тоже должны о 
них позаботиться.

Т р и м у ш к и - Т р а й  (понимая, что встреча подходит 
к тому, ради чего затеяна). Я  думаю так же.

Ч и н о в н и к  (прикасаясь к его руке, сердечно). Вы не 
могли ответить иначе. Поэтому мы и пригласили именно 
вас. Вас!..

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Я должен что-либо делать?
Ч и н о в н и к .  Только то, что велит вам ваша совесть. 

А ваша совесть не может не велеть вам приносить макси­
мальную пользу людям.

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Как бы... Разумеется...
Ч и н о в н и к .  Открою вам секрет. Первый из секретов, 

который я вам открою. Да не пугайтесь, голубчик, неуже­
ли вы думаете, что я вас в стукачи вербую!.. Полноте.

Так вот. Мы несколько расторопнее и, смею надеяться, 
разумнее вашего Департамента обучения. Потому что уже 
год применяем ваши тесты. И при полном уважении к вам 
как к филологу и преподавателю сочту долгом присовоку­
пить, что ваши способности психолога много и ценнее, и 
качественнее... я не нахожу подходящих слов, грубо льстить 
не хочу... но мы, как естественно предположить, использу­
ем сливки мировых достижений.

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Я должен буду уйти из школы?
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Ч и н о в н и к .  Повторяю, вы должны будете делать 
только то, что повелит вам ваша совесть. Но мы были бы 
счастливы, — открываю карты сразу, — мы очень заинте­
ресованы заполучить вас к себе. Транспорт и коттедж го­
сударственный, все льготы сотрудника нашего департа­
мента, пенсионный возраст на пять лет ниже общего. 
Оклад — двадцать пять двести в год; четверть президент­
ского и вдвое выше среднего. Дело — психология. Разра­
ботка, проверка и внедрение тестовых систем для социаль­
ной и профессиональной дифференциации. Будучи сам по 
образованию социологом, искренне заверяю, на основа­
нии полного комплекса данных вашей собственной био­
графии, что вы именно тот человек, какие нам крайне, 
подчеркиваю — крайне, видите, я ничего не скрываю от 
вас, — требуются.

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Когда ответ?
Ч и н о в н и к .  Не торопитесь. Обдумайте спокойно. 

( Снова наполняет бокалы.) Вы ведь согласны, что долг каж­
дого — максимально использовать свои способности на 
благо своего народа и всего человечества?

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Безусловно.
Ч и н о в н и к .  Значит, в принципе вы уже согласны. О 

нет, я на вас не давлю, упаси бог! Еще один момент: а как 
быть с преступником, которого невозможно перевоспи­
тать? садистом? Ваше мнение?

Т р и м у ш к и - Т р а й  ("с непониманием). Изолировать?..
Ч и н о в н и к .  И пусть порядочные люди его кормят, 

одевают, сторожат?
Т р и м у ш к и - Т р а й .  Он должен трудиться. Прину­

дительно.
Ч и н о в н и к .  Обречь на рабство?
Т р и м у ш к и - Т р а й .  Воспитание личности созида­

тельным трудом...
Ч и н о в н и к .  Ага. Закатать лет на сорок каторги — и 

покойник осознает ошибки. Нет, вы определенно большой 
гуманист.

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Я не совсем понимаю... Но 
смертная казнь у нас запрещена законом...
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Ч и н о в н и к .  Вы соображаете: куда я гну? Хорошо. 
Еще вопрос: вы согласны, что назначение человека — не 
есть, пить, гадить, спать, развлекаться, а в первую оче­
редь — оставить свой созидательный след на земле?

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Разумеется...
Ч и н о в н и к .  Не осудите, что с вами, образованным и 

талантливым человеком, я разговариваю прописными ис­
тинами. Они, знаете, так привычны, что по привычке опу­
скаются, исчезают при рассуждениях.

Продолжаю: следовательно, долг каждого человека и 
гражданина не только созидать самому, но и всячески спо­
собствовать, чтоб так же жили другие, все?

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Так.
Ч и н о в н и к .  Так. Именно так. И если наркоман, сек­

суальный маньяк, киллер мафии, подонок потенциально 
способен построить прекрасное здание, или насадить бла­
гоухающий сад, или проложить дорогу через пустыню, — 
то наш долг реализовать эти его возможности на благо ему 
и нам?

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Ну. Так. Конечно.
Ч и н о в н и к .  Конечно. Вы слышали о теории Кайми- 

Отта?
Т р и м у ш к и - Т р а й .  Нет.
Ч и н о в н и к .  А о  Ван-Гоге, Шелли, Галуа вы слыша­

ли? Не обижайтесь... А знаете пословицу: «Избранники 
богов умирают рано»? Задумывались, конечно, — фило­
лог — о тридцати годах, и тридцати шести-семи, и соро­
ка — сорока двух? Масса примеров, да?

Ах, голубчик, все в слова играем. Человек приходит, 
чтобы уйти, и чем больше оставляет, тем меньше остается 
его собственного материального существования.

Легенды не лгут, голубчик. Сущность теории Кайми- 
Отта к тому и сводится. Я имею в виду легенды и сказки о 
превращениях. Дракон в принца и наоборот, глина в чело­
века и наоборот... и важно тут, заметьте, не з а к о л д о ­
в а т ь ,  а р а с к о л д о в а т ь .  В этом отличие злых вол­
шебников от добрых. Из уродливой оболочки извлечь пре­
красную истинную сущность. Уродливо же то, что не со­
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ответствует тысячелетиями сложившимся представлениям 
о добре, пользе, красоте, справедливости. Разве не гуман­
но превратить уродливого садиста в то, чем он был пред­
назначен стать на земле: в цветущий сад?

Т р и м у ш к и - Т р а й  (поддаваясь его тону). Да, да... 
если бы это было возможно...

Ч и н о в н и к .  И важно не ошибиться. Как важно не 
ошибиться, вы понимаете! Не использовать государствен­
ную печать для колки орехов. Не пускать броневую сталь 
на кастрюли, красное дерево на туалетную бумагу!

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Да, да...
Ч и н о в н и к .  Вот в этом и будет заключаться ваша за­

дача. Гуманнейшая, я бы сказал, задача.
Т р и м у ш к и - Т р а й  (с недоумением, еще исключаю­

щим догадку; как проснувшийся человек). Что?
Ч и н о в н и к .  Мы говорили с вами о кризисе, который 

пережила страна. О практической невозможности преодо­
леть его обычными средствами. О назначении человека. И 
обнаружили единство взглядов, не так ли?

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Т-так...
Ч и н о в н и к .  Даже в экстазе наслаждения мы сокра­

щаем наш век и приближаемся к смерти. Нельзя одновре­
менно получать удовольствие от вкуса пирожка и его вида. 
Это я к тому, что (резко перегнувшись через стол, глядя в гла­
за, жестко) население наше несколько уменьшилось, вы 
обратили внимание, не правда ли?

Т р и м у ш к и - Т р а й  (как бы в  гипнотическом внуше­
нии машинально кивает). Д-да... ( С выражением появляюще­
гося уж аса.) И... что же?..

Ч и н о в н и к .  Полноте, голубчик. Я с вами совершен­
но откровенен. Не притворяйтесь же и вы таким непонят­
ливым. В сущности, раз уж вы побаиваетесь и стесняетесь 
себя самого, открою вам: не так уж это вас и волнует.

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Вы хотите...
Ч и н о в н и к .  Помилуйте. Избавьте меня от формулы: 

«Вы хотите сказать этим, что... Боже мой! Этого не может 
быть!..» Будьте честнее. Интеллигент не должен быть фа­
рисеем.
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Т р и м у ш к и - Т р а й .  Я слушаю вас...
Ч и н о в н и к  (наполняет его бокал коньяком, на сей раз  

не разбавляя). Выпейте! Да! Мы — мы! — взяли на себя тяг­
чайший груз ответственности! На себя! (Нервно, с болью.) 
Чтоб спасти всех... Достойных... Чтоб вы не подохли на по­
мойке, а ваши ученики не выросли скотами. А ваши дети 
появились на свет... (Закуривает. Доверительно.) Наш от­
дел самый вредный из всех. Нервов, нервов... А платят 
столько же.

И перестаньте, я вас умоляю, делать лицо Христа, ко­
торому предлагают за три десятки избавиться в профилак­
тических целях от Иуды. Вам это не идет.

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Вы поймете меня... и извини­
те... я отказываюсь.

Ч и н о в н и к .  И прежде чем петух пропоет, трижды... 
Слушайте, я перестану вас уважать, честное слово. Ну да­
вайте рассудим трезво:

Первое. Подавляющее большинство людей у нас сча­
стливо. Работа по душе, достаток, покой.

Второе. Счастливы не баловни судьбы, не жизнедея­
тельные приспособленцы, а — лучшие головы, порядоч­
ные, терпимые к ближним.

Третье. Преступности нет. То есть порядочные люди не 
рискуют погибнуть ни за понюх табаку, а другие порядоч­
ные люди не тратят жизнь на борьбу с мерзавцами.

Четвертое. Перенаселенности нет — даже вас никто не 
толкает на вашем тротуаре, верно?

Пятое. Сырьевой кризис, энергетический, нехватка 
средств на медицину, обучение — все это ликвидировано; 
царит экономическое процветание.

Шестое. Никчемные люди, отбросы породы гомо са- 
пиенс, недостойные вообще дышать — воплотились непо­
средственно в материальные ценности. Без пота, заметьте, 
без унижений, без жестокостей и страданий — гарантирую 
вам. Да это честь для них!

Чего же вы еще можете желать?
Т р и м у ш к и - Т р а й .  Фашизм!..
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Ч и н о в н и к .  Не низводите себя до обывателя. Эта 
мания — наклеить ярлык и успокоиться...

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Кто осмелится присвоить право!..
Ч и н о в н и к  (саркастически, быстро). Право спасти 

вас, заблудших баранов? А кто дал вам право получать 
свою капусту?

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Люди, их судьбы...
Ч и н о в н и к  (поспешно перебивает). Типичная ошиб­

ка, порочное заблуждение. Кто поведал вам, что такое — 
люди? Правомерно ли упорствовать в ереси, что мерзкий, 
преступный, жалкий, отталкивающий, гадкий человек — 
это истинная сущность материи, а хрустальный купол зда­
ния — не истинная? Вы ошибаетесь, и ошибаетесь наивно, 
Тримушки-Трай. Человек, ставший паровым катком, всег­
да был паровым катком. В с е г д а .  Мы лишь возвращаем 
ему его исконную сущность. Понимаете?

Ну, какой упрек еще вы мне предъявите? Справедли­
вость?

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Справедливость.
Ч и н о в н и к .  А справедливо ли, что гений живет в 

дерьме и очень недолго, самым коротким и прямым из из­
вестных ему способов превращая себя в шедевры, коими 
насладятся сытые?

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Это его — высшая! — форма су­
ществования.

Ч и н о в н и к .  А мы даем такую — высшую! — форму 
существования — каждому! Почему вы хотите лишить их 
удела избранных? Вы не впадаете в элитарность, а, демо­
крат?..

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Гений избирает сам!
Ч и н о в н и к .  А мы помогаем слабому! Он служит лю­

дям — на века: вот высший смысл. А от нас с вами оста­
нется пшик. Так что его удел даже и выше.

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Я отказываюсь.
Ч и н о в н и к .  По вашей вине человек, предназначен­

ный природой стать белоснежной надстройкой лайнера, 
может превратиться в зеркало для бара. Ведь ваша задача, 
господин учитель, — определять, кто чего стоит.

184



Кроме того — подумайте о собственном назначении. О 
полной реализации всех заложенных в вас возможностей. 
Ведь чем полнее напрягает человек все свои способно­
сти — тем в большей степени он именно живет, а не про­
зябает. Стремление к самоутверждению, жажда самореали­
зации, долг перед обществом велят нам жить в максималь­
ном напряжении сил, делать самое большее, на что мы го­
димся.

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Мне неловко вас задерживать и 
утомлять, но я отказываюсь.

Ч и н о в н и к  fc презрительно-насмешливыми нотками). 
А вы не знаете, отчего не задумывались раньше, куда дева­
ются люди и откуда берется все? Может, у нас завелся гам- 
мельнский крысолов, а вместо дудочки у него рог изоби­
лия, мм?.. Да, у нас институты слухов, отвлекающая инфор­
мация, контроль утечек, в ы б о р к а  по кустам с учетом 
сфер связей и знакомств, но ведь имеющий глаза да разует 
их, коллега! В ам  б ы л о  п л е в а т ь  н а  всех!  Вы об­
щались с семьей и коллегами по школе — это один слой, 
нужный, мы здесь не трогали, — прочие вас не волновали. 
А вы не допускаете, что в глубине души подозревали нечто 
подобное, мм? Но ваше сознание не желало дискомфорта, 
и эта скверная мысль туда просто не допускалась: так швей­
цар отгоняет от дверей ресторана шокирующего вида бро­
дягу.

Оставьте же хоть сейчас лицемерие. Отдайте себе отчет 
в том, что ваш услужливый и изощренный интеллигент­
ский разум подает наверх именно то, что требуется 
психоморально-интеллектуальной структуре вашей лич­
ности для нормального функционирования. Станьте чест­
ны! И сумейте сохранить верность себе, увидев все вещи в 
их нагой сути, не зависящей от вашего эгоистичного стрем­
ления сохранить добродетель в собственных глазах. Вот 
тогда я, может быть, стану уважать вас по-настоящему.

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Всю жизнь я учил детей честно­
сти и добру...

Ч и н о в н и к  (перебивает). Кстати, не забудьте о соб­
ственных детях. Где гарантия, что они станут интеллекту­
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алами? А для своих всегда случаются послабления, все на 
свете, знаете, люди...

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Кто знает, пока они вырастут... 
И потом, они у меня умные ребята... Нет.

Ч и н о в н и к  (вытягивает из нагрудного кармана свое­
го клетчатого пиджака свежий белый платочек и с некото­
рой аффектацией вытирает лоб. Л об бледный, как и все 
лицо, в частых мелких морщинках). Вы меня утомили.

Т р и м у ш к и - Т р а й  (тоже вытирается. Ворот его 
голубой сорочки промок). Боюсь, что мы не договоримся.

Ч и н о в н и к .  Не бойтесь. Ничего не бойтесь. Будьте 
мужчиной. Потому что, судя по вашему тупому упорству, 
через час вы выедете из ворот малоприметного здания в 
трех кварталах отсюда в виде чего-нибудь вроде дюжины 
унитазов. Сомневаюсь, чтобы вы, как истый яйцеголовый, 
годились на что-либо лучшее.

Пауза. Видно, что Тримушки-Трай взвешивает все в послед­
ний раз. Выглядит он явно измученным. Судя по выражению 
лица, он уже в значительной мере утратил способность сооб­
ражать. Принимает вид совершенно отрешенный.

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Нет.
Ч и н о в н и к  (извиняющимся тоном). Разумеется, вы 

понимаете, что лично я испытываю к вам, к вашей стой­
кости только симпатию — при всем моем сожалении о ва­
шей непонятливости, — но и при вашей непонятливости 
вы понимаете, что мы не можем, не должны, не имеем мо­
рального права выпустить вас с той информацией, кото­
рую вы получили.

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Пусть... Другие и так поймут, в 
конце концов.

Ч и н о в н и к .  Вы не иначе как считаете, что здесь ду­
раки собрались, коллега. Нет — не поймут. Тем, кто пой­
мет, мы предложим работать с нами. Одни начнут рабо­
тать с нами, другие — на нас, с позволения выразиться. 
Помимо этого, мы уже ввели психологический отбор —
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убеждаетесь на себе; тесты ваши небезынтересны, но без 
вас лично мы благополучно управимся; к тому же завер­
шается программа исследований по введению отбора ге­
нетического. Далее — мы уже почти привели уровень на­
селения к оптимуму, а при дальнейшем наращивании 
экономики и вовсе, вполне вероятно, отойдем от совре­
менного метода. Временные, так сказать, и экстренные 
меры.

Ладно. (Дружески подмигивая.) Помогу вам завершить 
эту маленькую сделку с вашей маленькой нездоровой со­
вестью. Знаете, что делает разумный человек, если совесть 
у него захромала? Покупает ей костыль, голубчик. Хотя вы 
и так уже, в сущности, согласны, но — стесняетесь. Будь 
по-вашему. Ультима рацио.

Кряхтя, открывает в панели рядом с баром экран телевизора. 
Включает. Появляется изображение жены Тримушки-Трая, 
кормящей детей: двухлетний сын увертывается от ложки с ка­
шей, дочка смотрит осуждающе.

Еще Цезарь поучал — води дело с людьми семейными, 
они покладисты. Обязан ли я пояснять, что унитазов по­
лучится не одна дюжина, а четыре? или три с мелочью — 
это вне моей компетенции. Тихо! Тихо! Ну?! Работаете? 
Да — нет, времени не даю. Все! Нет?

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Да.
Ч и н о в н и к .  Без десяти двенадцать. Мы с вами хоро­

шо управились. На десять минут прежде срока. Выпейте 
еще, коллега, не переживайте — коньяк казенный. А рабо­
та вам понравится, я уверен. Возможности у нас неограни­
ченные. База, аппаратура — это ж сказка. Мечта любого 
ученого.

Что же до ваших переживаний — голубчик, с непри­
вычки новое дело часто слегка пугает. Пустое. Привыкне­
те, увлечетесь. Везде своя специфика. Люди переходят в 
вещи, дела — это же закон природы. Учитывая законы, по­
могать им, направлять, использовать, — естественное дело 
и право человека.
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Кстати, а кто были те двое, вы знаете? Не догадались? 
Нет? М-да... А я знаю. И они, я думаю, тоже все знают... 
Такая работа.

Возвращается за свой огромный полированный стол, садится 
спиной к окну, так что против света виден только его силуэт 
на фоне ярко голубеющего неба — утро было хмурое, а сей­
час распогодилось. Щелкает тумблером селектора.

Дежурный? Четыреста седьмая. Двое за мной. Резуль­
таты?

С е л е к т о р .  Документов нет. По редакциям не зна­
чатся. По центральному справочному не значатся. По дак­
тилоскопии не значатся. Допрос неадекватен. Дан запрос 
на психиатрическую экспертизу.

Ч и н о в н и к  (тихо и даж е с некоторой грустью). За­
прос отменить. Акт по форме два-девятнадцать. Текущим 
транспортом в утилизацию. Накладную к отчетности. Ра­
порт в общем порядке.

С е л е к т о р .  Есть. (Щелкнув, отключается.)
Ч и н о в н и к .  Вот такие пирожки, голубчик. Ну, да­

вайте ваш пропуск, поставлю печать. Топайте себе домой, 
успокойте жену. Трейлер придет в среду, в девять утра. Пе­
реберетесь в наш городок — это пятнадцать миль от горо­
да, побережье, закрытая зона — рай. Четыре дня на устрой­
ство, в понедельник в восемь пятьдесят звоните по тому же 
телефону.

Порадую напоследок: вероятно, в будущем вам пред­
стоит работать над интереснейшей и благороднейшей за­
дачей, которая должна прийтись вашей филологической 
душе вполне по вкусу. Поскольку ряд авторитетов считает 
в принципе малогуманным сокращать срок существова­
ния материи в форме гомо сапиенс, наделенной сознани­
ем гомо сапиенс, то в перспективе перед нами вырисовы­
вается задача обеспечить этому сознанию полнометраж­
ную, так сказать, жизнь, независимо от реального време 
ни. Пусть себе субъективно проживут за пять минут транс 
портировки хоть Мафусаилов век и семь сундуков при­



ключений. А время — хм... ученые так и не выяснили, что 
это такое... кто знает... Для самих-то себя они явятся пол­
ноценными долгожителями, так что им грех жаловаться. 
Поскольку реальность дана нам в наших ощущениях, вер­
но? мм? — или вы не придерживаетесь этого тезиса? — то 
для них реальность будет поистине восхитительна. Ну, раз­
ве не благородная задача?

Т р и м у ш к и - Т р а й  (забирает отмеченный пропуск, 
направляется к дверям, уж е у  порога задумывается на секун­
ду и, обернувшись, спрашивает с мстительным интересом). 
Послушайте, к о л л е г а ,  а вы не думаете, что эта задача 
уже решена?

Ч и н о в н и к  (с искренним профессиональным интере­
сом, но недоверчиво и слегка не понимая). То есть?

Т р и м у ш к и - Т р а й .  Что реально-то мы с вами нахо­
димся сейчас уже в транспортировке, превращаемся в уни­
тазы и хрустальные здания? А это — так... гипноз... наше 
субъективное представление.

Ч и н о в н и к  (раздраженно). В свободное время я с 
удовольствием побеседую с вами о Шопенгауэре и прочем. 
В садике, вечером. За коктейлем.

Т р и м у ш к и - Т р а й .  А все же?
Ч и н о в н и к .  К сожалению, мы не располагаем более 

временем. Работа есть работа. Честь имею кланяться.

КНОПКА
Кнопкой его прозвали еще с первого класса. Пришел 

такой маленький, аккуратненький, в очках и нос кнопкой. 
Посадили его за первую парту, перед учительским столом, 
да так мы все десять лет и видели впереди на уроках его ак­
куратно постриженный затылок и уши с дужками очков. 
Левое ухо у него было чуть выше правого, очки держались 
косовато, он их поправлял.
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К нему в классе в общем ничего относились. Учился он 
неплохо, списывать давал всегда. Он покладистый был, 
Кнопка, безвредный. И не ябедничал, — даже когда в 
третьем классе Юрка Малинин его портфель в проезжаю­
щий грузовик закинул.

На физкультуре он стоял самый последний. Недолю­
бливал ее Кнопка и побаивался, ко всеобщему веселью. 
Пятиклассником он через козла никак не мог перепрыг­
нуть; и позже не удавалось. А играли мы в футбол или ба- 
скет, он шел в качестве нагрузки, друг другу спихивали. Но 
обычно мы его судить ставили, это и его и нас вполне 
устраивало. Судить Кнопке нравилось, добросовестный 
был судья, невзирая на риск иногда схлопотать. Правда, 
тут его в обиду не давали. А после игры он всем с ответ­
ственным видом раздавал полученные на хранение часы и 
авторучки. Или купаться пойдем, побросаем барахло, а 
Кнопка лежит рядом и переворачивается на солнце через 
научно обоснованные промежутки времени, сигареты нам 
достает сухими руками и время говорит.

Если в классе начинали деньги собирать, — девчонкам 
на подарки к 8 Марта, на складчину там, на учебники, — 
сдавай Кнопке. Ему определили постоянную обществен­
ную нагрузку — казначей, и относился он к ней со всей 
серьезностью, специальный кошелек завел с тремя отде­
лениями: одно для мелочи, другое для бумажек, а в тре­
тьем держал список — кто, когда и сколько сдал. Как в 
сберкассе.

Однажды Толька Кравцов подобрал на улице щенка и 
принес домой. Ну, ему мамаша, конечно, показала щенка. 
И Толька со щенком отправился к Кнопке.

— Выручай, — говорит, — Кнопка, друг, пока я ее уло­
маю.

Он ее месяц уламывал. А щенок этот месяц жил у 
Кнопки; что немало способствовало репутации последне­
го. Не так-то, знаете ли, просто. В конце концов Кравцов 
выиграл свою гражданскую войну рядом сильных ударов: 
он исправил двойку по алгебре, записался в кружок друзей 
природы, натравил классную прийти к нему домой и про­
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вести беседу о воспитательном значении животных в семье 
и пригрозил матери поставить на педсовете вопрос о ли­
шении ее родительских прав. Щенок в целости вернулся к 
хозяину и через год вымахал в псину величиной с мото­
цикл. И уезжая летом в пионерский лагерь или с родите­
лями в отпуск, Кравцов по-прежнему со спокойной душой 
оставлял его Кнопке.

Еще Кнопка умел хранить тайны. Могила! Их доверя­
ли ему, не рассчитывая на собственную выдержку; знали: 
Кнопка не выдаст. Интересно представить себе кое-чьи 
судьбы, просочись скрываемые сведения. Кнопка надеж­
но упрятывал излишки информации, которые, выйдя на­
ружу, как раз могли дополнить уже известное до критиче­
ской массы.

Да и не только излишки — на наш взгляд. Но — хозя­
ин барин. Мы ему стали иногда и выученные параграфы 
сдавать. Осознаешь — и сдаешь, а то вылетит из головы до 
следующего урока; или в случае контрольной, например. 
А отличник Леня Маркин, такой ушлый парнишка, так тот 
приспособился вообще все Кнопке сдавать: на перемене 
позубрит, побормочет под нос, прикрыв учебник — и 
Кнопке. И не подскажет никогда ничего, паразит. «Ты же 
знаешь, — занудит, — у меня же нет при себе ничего...» А 
идет отвечать, — хвать — и блещет. Русаня его все в при­
мер ставила. «Вот, — говорит, — как может любой развить 
свою память, если регулярно заниматься и с первого клас­
са учить стихи». А при чем тут память, когда все-таки со­
весть иметь надо.

Когда Юрку Малинина повлекли на педсовет за элек­
трический стул (под сиденье учительского стула он при­
вернул батарею БАС-80 и вывел полюса на шляпки гвоз­
дей), он, посоображав, оставил-ка у Кнопки на всякий 
случай задиристость, и грубость тоже.

— Вернее будет, — решил. — Ведь ляпну им неласко­
во — точно в специнтернат переведут. И карты пока у себя 
подержи.

Кое-кто замер. Заговор созрел.
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— Кнопка, — уговаривают вполголоса и на дверь огля­
дываются, — ты б выкинул это куда-нибудь, а? Ну сам по­
суди — какой прок-то? Доброе дело сделаешь!..

Кнопка подумал, очки поправил и отвечает рассуди­
тельно:

— Во-первых, сами понимаете, что Юрка может тогда 
устроить. Во-вторых, вдруг все равно отыщет. В-третьих, 
ну как он взамен раздобудет такое, что только хуже станет? 
В-четвертых, — и он вздохнул не без горделивости, — не 
могу: взял — значит, отдам. Иначе нельзя. Иначе представ­
ляете, до чего может зайти?..

От него отступились разочарованные, и со смутным 
уважением.

Насели на Юрку. Много благ сулили и объясняли вы­
году. Юрка удивлялся, фордыбачил, набивал цену. Его со­
блазнили авторучкой с голыми картинками.

— Ладно, — снизошел. — Но ненадолго, посмотрим 
пока.

Смотрели два дня. Ощутимый результат. «Стрессовый 
уровень обстановки резко упал», — выразилась по этому 
поводу староста Долматова. На третий день Юрка пришел 
с фингалом и прихрамывая и потребовал все обратно.

— Пацаны на микрорайоне уважать перестали, — про­
цедил нехотя на тактичные расспросы. — Ничего, сегодня 
у них будет вторая серия. Курская дуга, — и сплюнул.

...И был май, и листва за открытыми окнами, когда в 
понедельник перед химией (в девятом классе уже) Нинка 
Санеева подошла в коридоре и посмотрела Кнопке в гла­
за. Была у нее эта глупая привычка уставиться на тебя ни 
с того ни с сего, а потом отвести взгляд с высокомерным 
выражением.

— Кнопка, — говорит, — мне надо с тобой серьезно 
поговорить. Очень серьезно, — а сама все смотрит.

Кнопка кивнул, стараясь держаться уверенней. Нин­
ка — Нинка идет по улице и несет на себе взгляды, как... 
как сорванные финишные ленточки. И соответственно 
манеры у нее свободные и характер неуправляемый.
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Он пришел к углу возле универмага раньше времени, в 
выходных брюках, с ненужными свежим носовым платком 
и сигаретами в кармане. Нинке полагалось опоздать, и она 
опоздала; но он нервничал.

Отойдя, они сели на скамейку в скверике, и Нинка 
взяла его за руку, и его сердце пропустило удар.

— Кнопка, — спросила она, — ты мне друг?
— Друг, — сказал Кнопка, неловко сидя, стараясь не 

смотреть на руку.
— Ты мне должен очень помочь, — сказала она, и 

Кнопка заскользил убыстряя в реальность, как на салазках 
с горы.

Нинка понизила голос:
— Тебе можно доверить самое главное?..
— Что? — спросил Кнопка, хотя он уже знал.
— Нет, ты сначала скажи!
— Можно, — дал он согласие с тяжелым сердцем.
— Вот... — сказала она с грустью...
— А зачем? — спросил он.
— Понимаешь... есть один человек... Я его люблю. На 

всю жизнь. А он не стоит этого. Он... он не любит меня и 
никогда, наверное, не полюбит. Вот и все. А я... иначе я 
боюсь наделать глупостей... И вообще...

— А может, — сказал Кнопка, сосредоточенно считая 
и сбиваясь, белые астры на клумбе, — ты уж лучше со­
всем... ее...

— А вдруг он меня когда-нибудь все-таки полюбит? 
Или меня полюбит другой, хороший человек? Выйду за­
муж и тоже буду его любить, понимаешь? А сейчас... не же­
лаю я мучаться и унижаться... И... я не хочу потратить свою 
любовь так бездарно.

— Эх, — сказал Кнопка. Подумал, что надо вынуть 
руку из ее, но не стал: все равно сейчас расходиться.

— А ты сумеешь сохранить?
— Я сумею, — сказал он. — У нас как в сберкассе.
Нинка после этого всем видом демонстрировала некую

умудренность и значительность; можно подумать, приба­
вилось у нее чего.
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На выпускных экзаменах, конечно, Кнопка использо­
вался на полную нагрузку. Помог здорово. К его услугам 
не прибег один Никита Осоцкий. Не то чтобы из гордости 
или желания выделиться — просто Никита такой удачный 
экземпляр человека, у которого и так все ладится, без вся­
кого видимого напряжения, будто само собой. Ничем его 
природа не обделила, ни по форме, ни по содержанию. Его 
любили и ребята, и учителя — случай редкий. Мне б его 
данные. Я бы на его месте тоже своими силами обошелся. 
А может, и нет. Чего зря рисковать, если можно подстра­
ховаться.

Уже поступив в институты, мы забрали у Кнопки свои 
волнения. Жаль, но ничего не поделаешь, — тридцать-то 
человек! тут, знаете, и дом мог рухнуть, не выдержав.

Кстати, о доме: Кнопка переехал в новый район, на 
окраину без телефона, и по пустякам его просить пере­
стали — добираться черт-те куда, и еще неизвестно, за­
станешь ли. Зато каждый год в первую субботу октября 
собирались у него отмечать годовщину окончания: трех­
комнатная квартира, а родители уезжали к знакомым за 
город.

В позапрошлом году мы на этой встрече здорово на­
дрались и чуть не устроили путаницу из Кнопкиной каме­
ры хранения. Слава богу, разобрались. А то могли бы те 
еще накладочки получиться. Хотя не исключено, что кое- 
кто в этом был заинтересован.

Между письменным столом и батареей у Кнопки сто­
ит мой вкус к жизни. Я свез его туда через месяц после 
поступления в аспирантуру. Иначе серьезно работать не­
возможно. На отпуск только беру. Ничего, еще будет вре­
мя пожить в свое удовольствие.

Там же лежит мое желание выпить. Жена в свое время 
заставила: «Оно или я». И все равно через полгода мы раз­
велись.

Всю эту неделю я сидел в лаборатории до десяти вече­
ра, нажил бессонницу, в субботу шел дождь, простудился 
вдобавок, взял бутылку водки, — а пить никакого жела­
ния. Поколебался я и поехал к Кнопке.
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Сошел я с 59-го автобуса на Загребском бульваре, на­
шел, как принято путаясь, его дом 5, корпус 3, звоню. От­
крывает он дверь, в байковой курточке, лицо усталое. Он 
вообще быстро стареет, Кнопка.

— Заходи, — радуется.
— Простыл я, — извиняюсь. — Давай, Кнопка, вы­

пьем, что ли.
— А, — понимает. — Пошли в мою комнату, сейчас.
Накрыл он на стол по-быстрому. Мать его нам вине­

грет принесла, помидорки соленые.
— Что ж, — сетует, — редко заглядываете? Все по делу 

да на минутку...
Неловко даже как-то стало. Тем более, что я и сейчас, 

собственно, по делу — если это можно делом, правда, на­
звать.

Себе Кнопка томатный сок налил в рюмку. Не хочет 
пить.

— Он же у нас вегетарианец, — вздыхает мать. — Не 
пьет, не ест. Для здоровья, говорит, мол, полезно. А чего 
полезного, вон на кого похож.

Кнопка сделал умоляющий жест.
— Иду, иду... Сидите себе.
— Слушай, — предлагаю, — может, давай, а?., моего 

желания, знаешь, и на двоих хватит.
— Не в том дело.
Ни в какую. Ладно. Посидели мы с ним. Уютно у него 

в комнате, чистенько так. Поговорили о том о сем, — он 
инженером в ЦНТИ Облтранса работает.

— Сколько, — спрашиваю, — сейчас получаешь?
— Сто тридцать с прогрессом.
— Слушай, — не выдерживаю, — Кнопка, ну, выпить 

ладно, но у тебя столько здесь без дела лежит, неужели са­
мому не хотелось когда воспользоваться? Что сделать-то 
можно!

Он улыбается мне снисходительно и головой качает.
— Как ты не понимаешь, — объясняет. — Это как клю­

чи от французских замков — каждому только свое подхо­
дит. Уж кроме того, что непорядочно.
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— Да попробовать?
— Помнишь, — вздыхает, — Светку Горячеву? Вот она 

ко мне в прошлом году мужа привела. Он, говорит, такой 
способный молодой ученый (биолог он), но уж очень роб­
кий, застенчивый, все затирают его. Нельзя ли, мол, напо­
ристости ему, нахальства даже, хоть ненадолго? Просила 
так, ревела — жизнь ломается, для пользы надо... Дал ему 
нахальство одно — на неделю...

— Ну?
— За эту неделю его выгнали с работы. Чего-нибудь в 

этом роде следовало ожидать. Человек-то прежний, и вдруг 
появляется в нем нечто ранее не присущее. Людям это, 
знаешь, не нравится.

Развезло меня немного. Сижу, смотрю на него, бедола­
гу, кассира при чужих деньгах. Он взгляд перехватил:

— Зря так смотришь, — говорит тихо... — Жизнь моя 
хорошая.

Смешался я.
— Жениться не думаешь? — брякнул.
— Да нет пока.
— А Нинка как живет? — Сам тут же пожалел, что у 

меня выскочило.
— Да так, — говорит. — Недавно опять любовь свою 

взяла. У нее ненадолго, — добавил.
Я представил себе стерву-Нинку с ее неснашиваемой 

любовью, и зло взяло.
— Кстати, ты учти, — говорит Кнопка, — кое-что ведь от 

хранения портится. Уж я слежу, как могу... Мне вот Леня 
Маркин одну идею сдал; шеф сейчас другое гнать заставляет, 
некогда, и вообще, говорит, не время; а отдать кому-нибудь 
он не хочет, жалко. А она довольно-таки скоропортящаяся, 
мать уже жалуется на запах, хотя я ее на балконе держу.

Подозреваю, что его мать прислушивалась к нашему 
разговору, потому что при этих словах она вошла с чайни­
ком и принялась мне жаловаться на бессовестных друзей 
своего сына.

— Ведь что ж такое, — сетует, убирая грязные тарелки 
и ставя чашки, — вся квартира завалена, ступить прямо 
некуда. Ну, не надо чего — распорядись как-то... Не склад...
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Мы стали молча пить чай. После водки горячий чай об­
жигал горло.

— Знаешь, — сказал Кнопка, — я недавно был в гостях 
у Никиты Осоцкого. У него сын родился. Думали, как на­
звать.

Это явилось для меня новостью — что Кнопка ходит к 
Осоцкому в гости да еще думает, как назвать его сына. 
Осоцкий, вопреки ожиданиям, карьеры не сделал, жил 
тихо и встреч уклонялся.

— Я у него себя как дома чувствую, — продолжал тихо 
Кнопка. — Знаешь, есть в нем что-то особенное, славное 
такое.

Мне сделалось окончательно неловко и скверно. Не­
высказанное им было справедливо. Ясно, как к нему все 
относились. Пренебрежение — оно всегда чувствуется. И 
вдобавок — была ведь какая-то даже неприязнь: то ли от 
того, что он какой-то не такой, как мы, то ли от того, что, 
по совести, он многих в жизни крепко выручал, а отблаго­
дарить вечно руки не доходили, знали — он и так не отка­
жет, и оставалось какое-то смутное раздражение, по зако­
ну психологии переключенное на объект, с этим раздраже­
нием связанный.

— Мы, знаешь, о чем с ним еще думали? — поднял гла­
за Кнопка. — Тем летом Володя Алтунин утонул, по­
мнишь... А у меня пол кладовки осталось: там горячность 
его, наивность, принципиальность там, прочее... Он же до 
двадцати семи нигде не уживался, — после этого в гору по­
шел. Замначальника КБ был уже...

— Хотел бы я знать, — задумчиво проговорил он, — 
что мне придется с этим всем когда-нибудь делать?..

— Дьявол, — сказал я, — неужели нельзя как-то при­
способить все для пользования? все же передавать, а?

— Откровенно говоря, я думал... не выходит. Да и 
здесь — ненужное.

— Кому и нужное.
Мы просидели с ним до двух ночи, строя планы один 

фантастичнее другого.
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ПЛАНОВОЕ СЧАСТЬЕ
(из протокола)

Д и р е к т о р .  ...успешно освоили. Валовой выпуск сча­
стья на ноль один процента выше планового. Улучшен и 
ряд качественных показателей. Снизилось количество слу­
чаев возврата и рекламаций. Счастьем нашего комбината 
обеспечено на четыре процента населения больше, чем в 
соответствующем квартале прошлого года.

Но наряду с достижениями имеются еще и недостатки. 
Все еще мало нашего счастья идет высшим и первым со­
ртом. Медленнее, чем хотелось бы, внедряются новые об­
разцы. По-прежнему отстает и портит общую картину ше­
стой цех.

Н а ч а л ь н и к ш е с т о г о ц е х а .  А как можно вообще 
давать счастье на этом оборудовании? Нам нужна новая 
поточная линия! Наши станки вообще не рассчитаны на 
то счастье, которое сейчас выпускается! Пусть нам дадут 
облегченные образцы! Или прежние!..

Д и р е к т о р .  Почему другие справляются? Четвертый 
цех? Мы должны выпускать то счастье, которое от нас тре­
буется, на том оборудовании, которое мы имеем.

Н а ч а л ь н и к  О Т  К. Должен довести, что упомяну­
тый четвертый цех в последний месяц, вопреки инструк­
циям, опять занимался штурмовщиной, результатом чего 
явилось сорок процентов забракованного счастья.

П р е д с т а в и т е л ь  г л а в к а .  Мы же пересмотрели 
вам стандарты!

Г л а в н ы й  и н ж е н е р .  Да, и благодаря этому мы 
смогли половину брака пустить счастьем третьего сорта. 
Остальной же брак передали цеху ширпотреба для изготов­
ления несчастья.

Н а ч а л ь н и к  ц е х а  ш и р п о т р е б а .  Благодаря 
бесперебойному снабжению и организации производ­
ства мы дали в этом квартале восемьдесят процентов 
несчастья сверх плана, при сохранении хорошего и от­
личного качества, и сейчас работаем в счет будущего 
года.
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П р е д с т а в и т е л ь  т о р г а .  Чтобы сбыть ваше несча­
стье, мы комплектуем подарочные наборы с кофе, конь­
яком, тресковой печенью и вашим несчастьем, перевязан­
ным ленточкой! На него нет спроса!

П р е д с т а в и т е л ь  г л а в к а .  Странно... Плохо по­
ставлена реклама! Разбаловались... Наша задача — делать 
счастье, ваша — сбыть его.

А к т и в н ы й  из  з а л  а. А нельзя давать его бесплат­
но? В приложение? Или как премии постоянным покупа­
телям?

Н а ч а л ь н и к  к о м м е р ч е с к о й  с л у ж б ы .  Идя 
навстречу потребителю, мы и так снизили цены на наше 
несчастье — ниже некуда. Сейчас оно — одно из самых де­
шевых.

Н а ч а л ь н и к  К Т Б .  Для изучения спроса населения 
на счастье, а также несчастье уже создается специальная 
лаборатория, которая поможет нам на научных основах 
максимально подойти к удовлетворению запросов. Также 
мы сейчас разрабатываем около двадцати новых современ­
ных образцов счастья, которые будут скоро запущены в се­
рийное производство.

Г л а в н ы й  т е х н о л о г .  Конструкторы опять мудрят 
со счастьем. А проектируя серийное счастье, его надо пре­
дельно упрощать. Мы должны снижать его себестоимость. 
Нам требуется счастье, технологически несложное в ис­
полнении. С учетом трудоемкости, занятых рук и реально­
го сырья. С сырьем трудности, перебои, от снабженцев та­
кое порой получаем, что даже счастье третьего сорта еле 
выкраиваем.

Н а ч а л ь н и к  с н а б ж е н и я .  Вы хотите мне ин­
фаркт? Я из себя вам делать счастье не могу! И из ничего 
тоже не могу! Вы и так имеете от меня то, чего нигде нет. 
Скажите, где лежит сырье для счастья высшего сорта, я по­
еду и завтра привезу! Не нравится то, что получаете — до­
ставайте себе материал для счастья сами!

П р е д с т а в и т е л ь  т о р г а .  И достают у спекулян­
тов! Пока ваше счастье до нас дойдет, оно морально уста­
ревает! Пока выставочный образец станет серийным, его
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так упростят и из такого сделают, что потребитель от ва­
шего счастья шарахается — за несчастье принимает. И все 
второй и третий сорт. И то приходит — лежалое, битое, 
порченое — как из-под трактора! И все стараются обзаво­
диться импортным!..

А к т и в н ы й  и з  з а ла .  А как его достают?..
Н а ч а л ь н и к  с к л а д с к и х  п о м е щ е н и й .  У нас 

не хватает складов для счастья! Те, что есть — в аварийном 
состоянии! На готовое счастье капает, льет сквозь крыши, 
оно портится и гибнет, его негде хранить, оно валяется тю­
ками в лужах! Чтобы счастье сохранялось в нормальном 
состоянии, надо выделять средства на хранение!

Н а ч а л ь н и к  т р а н с п о р т н о й  с л у ж б ы .  И на 
транспортировку! Тары нет или она слабая, грузчики кан­
туют счастье при доставке, и оно доходит до потребителя 
в непотребном виде!

Н а ч а л ь н и к  о х р а н ы .  У меня претензии к транс­
портной службе. Охрана снова обнаружила в грузовиках 
незаприходованное по накладным счастье, которое води­
тели пытались вывезти под сиденьями, а также в запасных 
скатах, бензобаках и под капотом. Также вахтеры на про­
ходной извлекают счастье у расхитителей государственной 
собственности из сумок и портфелей, а некоторые несут 
на спине или под неудобными принадлежностями туале­
та. Чтоб не расхищали, надо пресечь, и увеличить охрану 
и вахтеров, а также ремонт проходных.

П р е д с т а в и т е л ь  г л а в к а .  А вы говорите — нет 
спроса.

А к т и в н ы й  и з  з а ла .  Так дефицит же!..



НЕДОРОГИЕ УДОВОЛЬСТВИЯ

ВСЕ УЛАДИТСЯ
Понедельник — день тяжелый, уж это точно. Но втор­

ник выдался и того почище: Чижикова выперли с работы. 
Дело так было.

В понедельник с утра Чижиков успел поскандалить с 
женой, изнервничался, и когда пришел к себе в музей, все 
у него из рук валилось.

Значился Чижиков в шефском отделе по работе с се­
лом, занимался координацией этой самой работы. В обя­
занности его входило договариваться с начальством других 
музеев об организации выездных экспозиций, с директо­
рами совхозов — о размещении работников и экспонатов, 
с секретарями райкомов — о подстраховке директоров и с 
автобазой — о предоставлении транспорта. Собственно, 
весь отдел и состоял-то из него одного.

Поездки эти устраивались где-то раз в месяц, так что 
работы было немного, но и оклад у Чижикова был малень­
кий, и он подрабатывал на пол ставочки экскурсоводом, 
водил группы по Петропавловской крепости. Жить-то 
надо.

Кстати, экскурсоводом он был хорошим. Вдохновлял­
ся, трагические ноты в голосе появлялись, даже осанка
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становилась какая-то элегантная и значительная. Нрави­
лось такое занятие Чижикову; слушали его с интересом и 
жадно, что нечасто случается, и писали регулярно благо­
дарности в книгу отзывов.

Так вот, значит, в тот злополучный понедельник все у 
Чижикова не ладилось. У него, правда, всегда все не лади­
лось. У директора совхоза вымерзли озимые, и было ему 
не до Чижикова, в райкоме все уехали на какое-то выезд­
ное бюро, прижимистые музеи экспонатов не давали, в 
трубке все время идиотски переспрашивали: «Что за Чи­
жиков?» — трубка эта чертова телефонная аж плавилась у 
него в руке, и голос осип.

Но в конце концов удалось Чижикову все организо­
вать, и так он этому обрадовался, совершенно измученный 
и потный весь, — что забыл позвонить на автобазу. Просто 
напрочь забыл. Ну и, естественно, все приготовились — а 
ехать и не на чем. Кошмар! Ну и, естественно, вызвал Чи­
жикова директор на ковер. И наладил ему маленькое Ва­
терлоо.

— Я вас выгоню в шею! В три шеи!! — утеряв остат­
ки терпения, орал директор. — Сколько же можно сры­
вать к чертям собачьим работу и мотать людям нервы! 
Когда прекратятся ваши диверсии? — Негодование его 
стало непереносимым, он взвизгнул и топнул ногами по 
паркету.

Смешливый Чижиков не удержался и хрюкнул.
— Вот-вот, — устало сказал директор и опустился в 

кресло. — Посмейся надо мной, старым дураком. Другой 
бы тебя давно выгнал.

— Петр Алексеевич... — умоляюще пробормотал Чи­
жиков.

— Работникам выписаны командировочные, директор 
совхоза собирает людей в клубе, секретарь райкома обе­
спечивает нормальное проведение мероприятия — а Кеша 
Чижиков забыл договориться с автобазой об автобусе. В 
который раз?

— Во второй, — прошептал Чижиков, переминаясь на 
широкой ковровой дорожке.
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— А кто перехватил внизу и выгнал делегацию, кото­
рую мы ждали?

Чижиков взмок.
— Я думал, это посторонние, — скорбно сказал он.
— Кеша, — непреклонно сказал директор, — знаешь, с 

меня хватит. Давай по собственному желанию, а?
Чижиков упорно рассматривал свои остроносые не­

модные туфли.
— А кто обругал Пальцева? — упал тяжкий довод. — 

Это ж надо допереть — пенсионер республиканского зна­
чения, комсомолец восемнадцатого года, с Юденичем во­
евал!

— Ох!..
— Не мед характер у старика, — согласился дирек­

тор. — Но он же помочь тебе хотел. А ты с ним — матом. 
Он — жалобу, мне — замечание сверху!..

— Я ведь извинялся, — взмолился Чижиков.
— А кто выкинул картотеку отдела истории пионер­

ского движения? Алик ее четыре года собирал!
— Ремонт был, беспорядок, вы же знаете, — безна­

дежно сник Чижиков. — Глафира Семеновна распоря­
дилась убрать лишнее, показала на угол — а я не разо­
брался.

— Вот тебе две недели, — приняв решение и успокаи­
ваясь окончательно, резюмировал директор. — Оглядись, 
подыщи себе место, а к концу дня принесешь мне заявле­
ние об уходе.

— Петр Алексеевич, — Чижиков прижал руки к галсту­
ку, — Петр Алексеевич, я больше не буду.

— Кеша, — ласково поинтересовался директор, — у 
кого на экскурсии в Петропавловке школьник свалился со 
стены, чудом не свернув себе шеи?

...За окном была Нева, здание Академии художеств на 
том берегу, почти неразличимый отсюда памятник Кру­
зенштерну.

— Голубчик, — сказал директор. — Мне, конечно, бу­
дет без тебя не так интересно. Но я потерплю. Оставь ты, 
Христа-бога ради, меня и мой музей в покое.
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Чижиков махнул рукой и пошел к дверям.
Исполнилось ему недавно тридцать шесть лет, был он 

худ, мал ростом и сутуловат. Давно привык к тому, что все 
называют его на «ты», к своему несерьезному имени и фа­
милии, которые когда-то так раздражали его, привык к 
вечному своему невезению, к выговорам, безденежью, к 
тому, что друзья забыли о нем.

Он не стал дожидаться конца дня, написал заявление, 
молча оставил его в отделе кадров, натянул пальтишко и 
вышел на улицу.

Ревели в едучем дыму «МАЗы» и «Татры» на площади 
Труда. Чижиков медленно брел по талому снегу бульвара 
Профсоюзов, курил «Аврору», вздыхал, пожимал на ходу 
плечами.

В «Баррикаде» он взял за двадцать пять копеек билет 
на новый польский фильм «Анатомия любви». Подруги 
жены фильм усиленно хвалили, но возвращалась жена с 
работы поздно, и все было никак не выбраться в кино.

Фильм Чижикову не понравился. Актрисы все были 
милые и долгоногие, главный герой крепколицый и совест­
ливый, они увлеченно работали, модно одевались, жили в 
просторных квартирах, и какого лешего они при этом дер­
гались и закатывали сцены, оставалось совершенно неяс­
ным.

Потом он отправился в Русский музей. На выставке со­
временных художников увидел он замечательную картину: 
в тайге, на опушке, стоит маленький бревенчатый дом, 
струится дымок над крышей, рядом бежит прозрачный ру­
чей, и треугольник каких-то птиц — гусей, наверное, — 
или лебедей? — тянется на закат. Картина Чижикову по­
нравилась чрезвычайно. Он долго стоял перед ней, все 
вздыхал; ему представлялось, как хорошо было бы жить 
далеко в лесу, в такой избушке, топить печку, подкладывая 
поленья в дружелюбный огонь. Он купил бы себе дву­
стволку и ходил на охоту, стрелял бы тетеревов на полянах, 
а может быть, и оленей. Зимой можно кататься на лыжах, 
а летом купаться в ручье, ловить рыбу, собирать ягоды и 
лежать в щекочущей траве, смотреть, как плывут в небе ко­
сяки птиц из знойной далекой Африки в северную тундру.
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— Сколько можно говорить, что музей закрыт!
— Что?!
— Закрыт музей! — закричала смотрительница и зама­

хала руками. — Идите, пожалуйста, на выход, русским 
языком вам сколько уже долдоню!

Чижиков подумал, что надо идти домой, и на душе у 
него стало плохо.

Стемнело уже, на тротуарах стояли грязные талые 
лужи, туфли у Чижикова промокли. Завернул в гастро­
ном — продукты обычно он покупал — но какая-то усатая 
толстая старуха нахально влезла перед ним в очередь, про­
давщица наорала на него, что чек не в тот отдел, он совсем 
расстроился, сдал чек в кассу и ушел.

А зашел он в винный магазин на углу Герцена, вы­
пил залпом два стакана вермута, подавляя гадкое чув­
ство, и пешком, не торопясь, зашагал к себе на 
Петроградскую.

Медленно поднялся он по истертой лестнице на пятый 
этаж. Тихонько открыл тугую дверь. На кухне соседка 
Нина Александровна жарила какую-то чадящую рыбу. Она 
тут же зашевелила чутким носом, уставила на Чижикова 
круглые злые глаза болонки.

— Пьяный явился, — нехорошим голосом констатиро­
вала Нина Александровна.

— Ну что вы. — Чижиков заискивающе улыбнулся, 
старательно вытирая ноги.

— Нарезался, милок! — наращивала Нина Алексан­
дровна. — Вот так и живешь в одной квартире с алкоголи­
ками! Ночами, понимаешь, курит, топает в коридоре, каш­
ляет под дверью, а днем пьет!

— Молчать!! — белогвардейски гаркнул Чижиков, ме­
няя цвета лица, как светофор.

Глюкнула Нина Александровна, забилась в угол, тряся 
крашеными кудельками. Победно топая, прошествовал 
Чижиков к своей комнате по узкому коридору.

— Ах ты паразит! — взбеленилась Нина Александров­
на вслед. — Я к участковому пойду, я квартуполномочен- 
ная, я тебя выселю отсюдова, пьяная морда!
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— Расстреляю! — Чижиков запустил в нее резиновым 
сапогом и вошел в комнату.

Фамилия Нины Александровны была — Чижова, и Чи­
жикова этот факт приводил в бешенство.

В комнате Илюшка, сынок, готовил уроки. Блестели 
очки в свете настольной лампы, топорщились красные 
уши. Остался, бедолага, во втором классе на второй год. 
Эх, ушастенький-очкастенький ты мой. Чижиков подошел 
к сыну, погладил по голове.

— Учись, сынок, учись. Перейдешь в третий класс — 
велосипед куплю, как обещал.

— «Орленок»?
— «Орленок».
Сын поковырял в носу. Доверчиво прижался к Чижи­

кову.
— Пап, а когда мы переедем на новую квартиру?
— Скоро, Илюшка. Совсем уже скоро очередь подой­

дет — и переедем.
— Через год?
— Примерно.
— Это же так долго — год!
— Ты и не заметишь, как пройдет. — Чижиков похло­

пал сына по плечику. — Весна, лето, осень — и все.
— Па-ап, а мы поедем летом на юг? Толька Шпаков ез­

дил, говорит — так здорово.
— Поедем, — решил Чижиков. — Обязательно поедем.
Да, подумал он, возьмем и поедем.
— Есть хочешь? — спросил он.
— Ага.
— Сейчас я чего-нибудь нам сварганю.
Эх, а замечательно было бы пожить в той лесной из­

бушке! И с сыном вдвоем можно...
Жена пришла только в девять часов, когда они на пару 

смотрели телевизор. Хлопотная работа там, на киносту­
дии. Но она ведь бухгалтер, что ее так задерживают?

— Так, — сказала жена. — Телевизор смотрят, а посуда 
грязная на столе стоит.

— Ну, Эля, — примирительно забурчал Чижиков. — 
Сейчас я помою, ну... не волнуйся.
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— Еле ноги домой приносишь, а тут грязь, опять впря­
гайся. Да что я вам, лошадь, что ли?

Илюшка сжался и опустил глаза в пол.
— Через месяц кооперативный дом сдают, — мститель­

но сообщила Элеонора. — Хомяковы переезжают.
— Что ж поделать, если у нас нет денег на коопера­

тив? — рассудительно сказал Чижиков. — Скоро получим 
по городской очереди.

— Твое скоро... — тяжело сказала она. — Другие зара­
батывают. На Север вербуются, на целину. Вон Танькин 
муж полторы тысячи привез за лето — строили что-то под 
Тюменью. А ты разве мужчина? Одно название...

— Ну, Элечка, — пытался Чижиков свести все вмиро- 
вую. — Вот все-таки сапоги итальянские купили тебе осе­
нью. Шуба, опять же...

Элеонора осеклась, отвела взгляд. Лицо ее пошло пят­
нами.

— Дурак, — с ненавистью процедила она.
— Наверное, — вздохнул Чижиков и пошел на кухню 

мьггь посуду.
Перед сном жена вздрогнула и отстранилась, когда он 

приблизился; груди ее просвечивали под голубым нейло­
новым пеньюаром. Чижиков безропотно поставил себе 
раскладушку между столом и телевизором.

Ночью долго курил в коридоре, стряхивал пепел в щер­
батое блюдечко. Все чудилась избушка, запах тайги, студе­
ный быстрый ручей, клики гусей в вышине... Наважде­
ние — аж горло перехватило, голова закружилась даже. 
Оперся рукой о стену, что-то округлое почувствовал, сжал 
машинально. Отнял руку, взглянул. Непонятный фрукт ле­
жал в руке.

Чижиков понюхал его. Фрукт пах затхлью и клеем. На 
ощупь был шершавый, как картон, и легкий. Сжал силь­
нее в пальцах. Фрукт слегка продавился, но соку не было. 
Чижиков попробовал куснуть его. Противно, опять же 
вроде картона.

Хм. Он всунул фрукт обратно в стену. Тот повис отдель­
но от грозди, черенок торчал в сторону. Чижиков присто-
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ил его поаккуратней... Потом с интересом стал менять 
грозди местами. Одобрительно обозрел беспорядок в обо­
ях — и просиял от удачной мысли.

Откинув голову и скрестив руки на груди, эдакий ху­
дожник у мольберта, он прицелился взглядом в дверь 
Нины Александровны — и принялся за дело. Из фруктов 
выложил холмик с могильным крестом, грозди разломал и 
составил короткую малоприличную эпитафию. Оценил 
творческим оком свое произведение, подмигнул, покурил, 
посоображал кое-что. И довольный отправился спать.

Улегся он шумно, не заботясь, что визжала и дренька- 
ла хлипкая раскладушка.

На работу Чижиков с утра не пошел — все равно ведь. 
А припоминая, листал старые записные книжки, отыскал 
телефон одноклассника, ставшего сравнительно извест­
ным в городе художником, и напросился в гости.

Художник трудился на верхнем этаже старого дома по 
улице Черняховского. Свет проходил в стеклянный косой 
потолок, олифой пахло и пылью, инвентарь художниче­
ский разнообразный повсюду валялся.

— А-а!.. — встретил он Чижикова, подавая белую длин­
нопалую руку с блестящими ногтями. Рука настоящего ху­
дожника, с уважением отметил Чижиков, пожимая ее.

— Добрый день, — дипломатично поздоровался он, не 
зная, на вы быть или на ты.

— Здорово, Кешка, старик, — душевно сказал худож­
ник и заулыбался. — Рад тебе, рад. Так, знаешь, приятно, 
когда через двадцать лет школьные друзья о себе напоми­
нают.

— Я тоже, — сказал Чижиков, — я здорово рад, Воло­
дя, — и еще с чувством потряс руку.

— Значит, за встречу, — художник достал из скрипуче­
го шкафчика початую бутылку коньяка, сгреб тюбики и 
краски с края стола, обтер стаканы длинным пальцем. Со 
своей седой прядкой, в черном халате, из-под которого 
виднелись отутюженные брюки и замшевые туфли, очень 
он был импозантен.
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— Со свиданьицем, — пропустили; художник пододви­
нул ему сигареты в пачке с верблюдом, щелкнул диковин­
ной зажигалкой:

— Как живешь-то, рассказывай.
— Нормально, — сказал Чижиков. — Квартиру скоро 

должен получить.
— Это хорошо, — одобрил художник. — А мне вот, по­

нимаешь, все приличную мастерскую не пробить. Бездари 
разные лезут вперед, а ты сиди тут в трущобе... — Он за­
крутил головой, завздыхал.

— Женат? — осведомился.
— Женат... Уж десять лет.
— Ну-у? — восхитился художник. — Молодец! И дети 

есть?
— Сын, — сказал Чижиков. — Во второй класс ходит.
— Молодчага! А у меня вот нет пока вроде, — хохот­

нул.
Чижиков заерзал.
— Так что у тебя за дело-то, выкладывай, — разрешил 

художник.
Не зная, как приступить, Чижиков огляделся. Подо­

шел к мольберту. Солнце добросовестно освещало празд­
ничными лучами уходящий вдаль сад. На переднем плане 
нарядная колхозница, стоя на лесенке, собирала с дерева 
персики.

— Гляди, — прошептал он...
И вытащил лесенку.
Дородная поселянка висела в воздухе. Лесенка посто­

яла рядом с мольбертом и сама собой с треском упала.
— А? — торжествующе спросил Чижиков. Сорвал пер­

сик и положил на стол.
— Нет, — сказал художник, — так плохо. Мне не нра­

вится. Тоже мне сюрреализм, ни то ни се.
Он машинально откусил персик.
— Экая дрянь! — сплюнул, поморщившись. — Синий 

какой-то внутри, — швырнул пакостный плод в угол. — 
Так и отравиться можно.

— Тебя ничего не удивляет? — опешил Чижиков.
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— О чем ты? А-а... — Художник снисходительно 
усмехнулся. — У нас, брат, в изобразительном искус­
стве, — покровительственно объяснил он, — такие есть 
сейчас мастаки! Такие шарлатаны!.. Ты не подумай, я не 
о тебе, — спохватился он, — я вообще... Давай-ка еще по 
коньячку.

Озадаченный Чижиков выпил.
— Ты наведывайся почаще, — пригласил художник, — 

я тебе такого порасскажу!..
Вот так — так, размышлял Чижиков, спускаясь по 

лестнице. Вот ты незадача... С кем бы мне потолковать об­
стоятельней...

И на следующий день тем же манером отправился к 
Гришке Раскину, с которым они в пятом классе за одной 
партой сидели. Позже Гришка стал копаться в вузовских 
учебниках, выступать на всяких олимпиадах, очками обза­
велся, времени не хватало ему всегда, и их дружба помалу 
иссякла.

Гришка работал в университетском НИИ физики, за­
нимался проблемами флюоресценции и дописывал док­
торскую диссертацию.

Помяв Чижикова жесткими руками альпиниста — каж­
дое лето Гришка уезжал на Памир, был даже, говорят, ма­
стером спорта по скалолазанию, — он потащил его куда-то 
наверх по узким крутым лесенкам с железными перилами 
и вволок в маленькую комнатушку.

Чижиков уселся в закутке на обычный канцелярский 
стул и разочарованно огляделся.

— Что, — хмыкнул Гришка, — не похоже на лаборато­
рию физика в кино?

— Да вообще-то я иначе себе все представлял, — со­
знался Чижиков.

Стены каморки были выкрашены зеленой масляной 
краской, точь-в-точь как у них в туалете. Черный громозд­
кий агрегат топорщился кустами замысловатых деталей, не 
оставляя почти жизненного пространства. На откидном 
столике в углу лежала конторская книга под настольной 
лампой, да два стула стояли.
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— Ничего, — мечтательно потянулся Гришка, — осе­
нью в новый комплекс переберемся, там просторно будет.

Был он тощий, лохматый, в роговых очках; по внеш­
ности — классический физик, точно из кино.

— Давай свое дело. Будем разбираться. — Он кинул 
взгляд на часы.

К этому визиту Чижиков подготовился основательней. 
И внутренне, и экипировался, так сказать.

— Я тут, похоже, одну штуку случайно открыл, — про­
изнес он, смущаясь, отрепетированную фразу. Из бумаж­
ника вынул открытку. Брильянтовая капля росы красиво 
лучилась на тугом хрупком лепестке лилии.

— Смотри внимательно, — попросил он. Гришка усел­
ся поудобнее и стал внимательно смотреть.

Чижиков осторожно сунул в открытку два пальца. 
Хрустнул переломленный стебель. Желтая лилия мелко 
подрагивала в его руке. Росинка стекла в чашечку. На от­
крытке остался размытый фон.

— За-ба-вно, — изрек Гришка. Повертел открытку, по­
смотрел на свет, пощупал. — За-ба-вно. Слушай, а как ты 
это делаешь?

— Просто, — сказал Чижиков. — Беру и делаю. Сам не 
знаю как. Вот так.

Он взял открытку и приладил лилию на место. Теперь 
не было на лепестке капли росы.

— И давно? — спросил Гришка с интересом.
— Два дня. Ночью, понимаешь, я курил в коридоре...
— Квазиполигравитационный три-эль-фита-переход в 

минус-эн-квадрат-плоскость, — забубнил Гришка, сведя 
глаза к переносице. Может, он другое что сказал, Чижиков 
все равно ни хрена не понял.

— Слушай, Кеш, — Гришка, косясь на часы, потеребил 
Чижикова за рукав. — Я, ты извини, срочно должен в под­
вал бежать, там сейчас опыт пойдет. А тебе с этим надо в 
пятую лабораторию, к Аристиду Прокопьевичу, скажи — 
от меня. Как пройти, я объясню.

Он выдрал из конторской книги лист и начеркал ки­
тайскую головоломку, закончив ее крестиком.
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— Сначала здесь, а после сюда и сюда, ясно, да? Вече­
ром позвони мне, ты связи со мной не теряй.

Около часа Чижиков провел в движении по невооб­
разимо заковыристой, но с неумолимостью физическо­
го закона повторяющейся траектории, пока не выпал из 
нее у дверей пятой лаборатории, которая временно рас­
положилась в помещении третьей. И выяснил, что Ари­
стид Прокопьевич вчера вылетел на месяц в Новоси­
бирск читать лекции, но это не точно, а где точно, ни­
кто не знает. Возможно, во второй лаборатории, но это 
вряд ли.

Еще двадцать минут Чижиков пробирался на волю.
Устало шлепая по Менделеевской линии, поднял во­

ротник от мелкого дождика и загрустил.
Всю пятницу он провел в раздумьях. Гришку по теле­

фону застать не удавалось ни дома, ни на работе. И дождь 
все моросил.

В иероглифах записных книжек наткнулся на старый 
домашний адрес Сережки Буренкова, тихого мальчонки, 
насморк еще у него не проходил вечно. В свое время хо­
дил слушок, что он после школы в духовную семинарию 
подался.

А черт его знает, подумал Чижиков... Подумал и ре­
шился.

Остаток дня он потратил на наведение справок.
Сел в субботу вечером на поезд, отправлявшийся с Ви­

тебского вокзала, и поехал в один белорусский городок, 
где Бурсиков был настоятелем церкви. Жене сказал — в 
командировку; она, похоже, и не огорчилась ничуть.

Церковь стояла в заснеженном саду на холме, недале­
ко от базара. У ворот курили на лавочке двое.

Чижиков с некоторой опаской поздоровался, покло­
нившись слегка, даже шапку снял на всякий случай — бла­
го тепло было — и осведомился, где может видеть настоя­
теля, Сергея Анатольевича Буренкова?

— Вы по какому делу? — спросил тот, что постарше.
— По личному, — быстро ответил Чижиков. Уж Ильфа 

и Петрова он читал.
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— Туда, — пожилой махнул на желтый флигель у ограды.
Во флигеле оказалась часовня, а в коридорчике поза­

ди — всякая канцелярия-бухгалтерия; Чижиков оробел не­
сколько. Он никогда не был в церкви.

Отрешенные лики святых темнели с икон. Согбенная 
старушка протирала тряпочкой возвышение, украшенное 
серебряными узорами. Крупной поступью, глядя перед со­
бой, в черной до полу рясе, проследовал высокий прямой 
мужчина. Старушка бесшумно засеменила к нему, поцело­
вала красную крепкую руку с перстнем на указательном 
пальце.

Воскресная служба кончилась с час, настоятеля Чижи­
ков нашел уже переодетого.

— Я вас слушаю, — бегло сказал настоятель, не пред­
лагая Чижикову сесть.

Выглядел он, вопреки ожиданию, заурядно и, по мне­
нию Чижикова, неподобающе. Без бороды, выбрит был 
настоятель, коротко подстрижен, в стандартном дешевом 
костюмчике. И лицо помидором.

— Здравствуйте, Сергей Анатольевич. — Чижиков не 
знал, как себя вести.

— Здравствуйте. — Он явно не тянулся к разговору.
— Я Чижиков, — сказал Чижиков.
— М-да?
— Мы учились вместе...
— Э?..
— В одном классе, в школе, Кеша Чижиков, Чижик, 

помните?
— Оч-чень приятно. Разумеется. Слушаю вас.
Рядом люди ходили, — не располагала обстановка. Ви­

зит грозил рухнуть. Чижиков разволновался и обнаглел.
— У меня очень важное до вас дело. — Он значитель­

но сощурился. — Необходим конфиденциальный разго­
вор. Желательно в нерабочей... м-м... Лучше дома. Я при­
ехал специально.

— Вы настаиваете, — недовольно отметил настоятель. — 
Подходите к пяти.

Он сказал адрес и взялся за пальто.
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Чижиков побродил по городу. На базаре купил три 
кило отличной антоновки — пусть Илюшка витаминится.

Настоятель принимал его в тесной проходной заль­
це — гостиной, видимо.

— К вашим услугам...
Чижиков повторил номер с открыткой. Настоятель 

следил зорко.
— И что же? — спросил он наконец.
— Как? — растерялся Чижиков.
— Вы фокусник?
— Это не фокус, — выразительно сказал Чижиков. 

Ожидая вопроса, крутил бахрому скатерти. Настоятель не­
одобрительно посапывал.

— Хотите чаю? — предложил он.
— По-моему, это чудо, — застенчиво объяснил Чижи­

ков.
— Э?.. — удивился настоятель.
— Ну ведь... Бог творит чудеса!.. — выдал Чижиков на­

пролом и покраснел.
— Не надо, — осадил настоятель. — Не надо.
— И не в чудесах, — с неожиданной тоской добавил 

он, — совсем не в чудесах заключается вера. Хотите чаю?
— Да не хочу я чаю! — обозленный Чижиков отчаялся 

на крайние меры.
В лепной золоченой раме святой Мартин резал попо­

лам свой плащ. Картина напротив: старик с изукрашен­
ным распятием.

— «А теперь делить буду я!» — процитировал Чижиков 
и отобрал у доброго святого недоразрезанный плащ. Кня­
жеским жестом пустил его на стол. Пристукнул увесистым 
золотым распятием.

Пыльный грубый плащ пребывал на столе и пах потом. 
Придавливал толстые складки тусклый крест с искрящи­
мися камнями.

Лицо настоятеля замкнулось...
— Нельзя ли восстановить порядок? — отчужденно по­

просил он.
Чижиков плюнул с досады.
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— Жертвую на храм, — отвечал в раздражении из при­
хожей.

Вечером он пил чай в поезде, грыз ванильные сухари­
ки. Долго ворочался на верхней боковой полке, мысль 
одна все мучила. Ночью он проснулся, лежал.

А мысль эта была такая:
Теперь он может уйти в свою избушку.
С утра заскочив домой положить в холодильник ябло­

ки для Илюшки, он отправился в Русский музей.
Стоял, стоял перед картиной. Будоражащие запахи 

хвойной чащи, дымкй над крышей, казалось, втягивал, 
приопуская веки.

Сорвал незаметно травинку. Травинка как травинка, 
зеленая.

Смотрительница уставилась из угла. Эге, засомневал­
ся Чижиков, увидит еще кто, скандала не оберешься. Нач­
нут за ноги вытаскивать, с картиной сделают что-нибудь, 
а потом выкручивайся как хочешь. Надо ночью, решил 
он. Спрятаться в музее, а когда все уйдут — вот тогда и 
лезть.

Легко сказать — спрятаться... Придумал. Присмотрел 
через два зала натюрмортик с ширмочкой: можно отси­
деться. Натюрморт скульптурой заслонен, смотрительни­
ца вяжет, носом клюет, народу нет — подходяще... Для 
страховки вымерил шагами два раза расстояние до своей 
картины, теперь с закрытыми глазами нашел бы.

Но сегодняшний вечер захотелось побыть дома. Напо­
следок, елки зеленые...

Печален и загадочен был он этот вечер. Даже жена в 
удивлении перестала его пилить. Чижиков целовал часто 
сына в макушку, переделал все по дому и жене отвечал го­
лосом необычно ласковым и всепрощающим, что ее как- 
то смущало. Перед сном, тем не менее, поскользнувшись 
на ее взгляде, улыбнулся с тихой грустью и поставил свою 
раскладушку.

Он явился в музей около пяти и, улучив момент, без 
приключений забрался в свой натюрморт. За ширмочкой 
валялся всякий хлам, он уселся поудобнее и стал ждать.

215



Переход он задумал осуществить в двадцать ноль-ноль. 
Пока все разойдутся, пока то да се...

Время, разумеется, еле ползло. Хотелось курить, но бо­
язно было: мало ли что...

А там... Первым делом он сядет в траву у ручья и будет 
курить, любуясь на закат. Потом... Потом напьется воды из 
ручья, ополоснется, пожалуй, смывая с себя въедливую не­
чистоту города.

Кусты колышутся под ветром. Прохладно. Вот он встал 
и пошел к избушке. Оп! — полосатый бурундучок мельк­
нул в траве. Чижиков постоял, улыбаясь, и поднялся на 
рассыхающееся крыльцо. Вздохнул с легким счастливым 
волнением — и толкнул дверь.

Ширма упала. Чижиков вскочил, проснувшись. Без 
двенадцати минут восемь. Он подрагивал от нетерпения.

Первый шаг его в темном зале был оглушителен. Он 
заскользил на цыпочках. Шорох раскатывался по анфи­
ладе.

Так... Еще... Здесь!..
Темнел прямоугольник его картины. Скорей взялся 

потными руками за раму.
Задержав дыхание, закрыв глаза и нагнув, как ныряют, 

голову — влез.
Что-то как-то...
Осознал: крик. И — предчувствие резануло.
«Не то! — ошибка! — сменили!» — ослепительно зали­

хорадило.
Оскользаясь в грязи на пологом склоне, раздираясь ну­

тряным «Ыр-ра!!», зажав винтовки с примкнутыми шты­
ками, перегоняли друг друга, и красный флаг махался в 
выстрелах внизу у фольварка.

— Чего лег?! — рвясь на хрип.
Ощущение. Понял: пинок.
— Оружие где, сука?!.. — давясь, проклекотал кадыка­

стый, в рваной фуражке.
Обмирая в спазмах, Чижиков хватанул воздух.
— Из пополнения, што ль?
— Да, — не сам сказал Чижиков.
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— Винтовку возьми! — ткнул штыком к скорченной 
фигуре у лужи. — Вишь — убило! И подсумок!

Чижиков на четвереньках ухватил винтовку, рукой стер 
грязь.

— Встань! В мать! Телихенция... Впер-ред!
Чижиков неловко и старательно, довольно быстро по­

бежал по склону, подставляя ноги под падающее тулови­
ще. Кадыкастый плюхал рядом, щерясь, косил на него.

Передние подсыпали к зелени и черепицам окраины, 
там правее дробно-ритмично зататакало, фигурки втер­
лись в пашню.

— Ах твою в бога!.. — рядом, упав, проскреб щетину. — 
Конница в балке у них...

Чижиков увидел: слева в километре выскакивают по 
несколько, текут из земли всадники, растягивая в ширину, 
стремятся к ним.

— Фланг, фланг загинай!.. — отчаянно пропел сосед, 
пихнул, вскочив, Чижикова, они побежали и еще за ними. 
Слева перебегали, ложились, выгибая цепь подковой.

Упали, дыша.
Выставили стволы.
Раздерганная пальба.
Прочеркивая и колотя глинозем, оцепеняя сознание 

всепроникающим визгом, завораживая режущим посвер- 
ком клинков на отлете, рвала короткое пространство кон­
ница.

— Стреляй, твою! — оскалясь, сосед вбил затвор.
Как он, Чижиков внимательно передернул со сталь­

ным щелком затвор. Локти податливо ползли из упора.
«...Выход — где — запомнить — не найду — как же...» 

прострочило в мозгу и не стало, потому что он принял це­
лящийся взгляд поверх конской морды, пеганый в галопе 
чуть вбок заносил задние ноги, казак привставал на стре­
менах, неверная мушка поддела нарастающий крест рем­
ней на холщовой рубахе...

Всхлипывая горлом, напряженно тараща заслезив­
шийся глаз, потянул спуск и невольно зажмурился при 
ударе выстрела.
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НЕДОРОГИЕ УДОВОЛЬСТВИЯ
Каюров копил деньги на машину. Занятие это требует 

определенной выдержки и силы характера. У Каюрова 
была выдержка и сила характера. Три года назад он соста­
вил график, и теперь через год наступал срок покупки 
«Лады». Цвет Каюрову наилучшим представлялся сирене­
вый с перламутровым отливом. Перламутровые оттенки 
предпочтительны в моде автомобильного мира. Некото­
рые связи Каюров уже наладил.

Автомобилист, известно, не должен иметь пристрастия 
к спиртному. Человек, положивший себе приобрести ма­
шину, тем более не должен пить; а посему некоторые на 
работе недолюбливали Каюрова как парня прижимистого 
и себе на уме. Его это, конечно, не трогало, но досадно де­
лалось иногда: что он, обязан с ними водку распивать за 
проходной, лучше он от этого станет, что ли?

А начальство к нему хорошо относилось. Работу он по­
лучал обычно выгодную, но и сложную, требующую вни­
мания, он аккуратен был, не порол брак, инструмент в по­
рядке, не одалживался и давать избегал: кому надо — у того 
свое есть.

Единственное что — конечно, скучновато бывало в 
свободное время, по выходным особенно. Жениться Каю­
ров попозже решил, годам к тридцати, тридцати двум даже: 
во-первых, прежде чем создать семью, необходимо обеспе­
чить верную материальную базу, во-вторых — куда торо­
питься обузу на себя взваливать? Вообще-то он не слиш­
ком умел ладить с женщинами.

Сегодня он проснулся в девять часов — самое подхо­
дящее время для воскресенья. Солнце грело в открытый 
балкон, листвой пахло. Каюров полежал немного, почитал 
«Советский спорт», послушал передачу «С добрым утром». 
Потом сходил в туалет, почистил зубы, принял душ, по­
брился электробритвой «Бердск-Зм» и немного задумался, 
колеблясь в решении. С одной стороны, хотелось попить 
пивка. С другой, утром следовало бы выпить чашечку
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кофе. Тем более при наличии кофе и кофеварки, — а у 
ларька можно встретить различные предложения с про­
должениями, к которым он относился неодобрительно.

Поэтому, сложив постель в ящик дивана, он надел 
«олимпийский» спортивный костюм и занялся в кухне. 
Растворил окно, повязался передником от брызг и, пока 
издавала шепчущие звуки кофеварка, распустил на сково­
роде бельгийского топленого масла и изготовил яичницу 
из четырех яиц.

После завтрака переоделся: кримпленовый песочный 
костюм, розовая сорочка с планкой и черные лакирован­
ные туфли. Воскресный день был хорош, и Каюров отпу­
стил на его проведение три рубля (вернее, четыре — во­
семьдесят шесть копеек в кошельке оставались).

При такой погоде разумнее представлялось провести 
время на свежем воздухе. И он с удовольствием прогулял­
ся пару остановок пешком, посмотрел газеты на щите, вы­
курив сигарету. Универмаг работал — конец месяца, он 
прикинул чехлы для сидений в автоотделе; барахло чехлы, 
надо заказывать в ателье. Сел на двойку троллейбус и по­
ехал в ЦПКиО.

У входа купил мороженое. В аллеях происходило фла­
нирование, он последовал. Оценивал девушек в летних по- 
луусловных платьях, прикидывая про себя, которая могла 
бы стать его женой, и вообще.

Над деревьями издалека тонкий силуэт колеса обозре­
ния не ощущался подвижным. Вблизи гигантский велоси­
педный обод являлся сваренным из труб, голубая краска 
шелушилась пластами; люльки с поскрипыванием уплы­
вали ввысь. У турникета ждала очередь, задрав головы. Ка­
юров купил в будочке за двадцать копеек билет у старуш­
ки в очках с треснутым стеклом, стал в конец.

Сверху все было видно здорово. Парк напоминал свое 
изображение на плане. Зеленый массив четко делился ал­
леями, озерцо блестело, лодки ползли по нему, у павильо­
на на желтом фоне песка и сером — асфальта пестрели 
толпы, а потом (движение вниз) поле обзора съежилось, 
представляясь меньше первоначального, — Каюров даже
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подосадовал, что слишком быстро, — но день был еще в 
начале.

Несколько минут он поглазел на качели. На качелях 
катались в основном дети. Особенно двое пацанов стара­
лись в раже, взлетали выше полуокружности; Каюров по­
думал, что так они и мертвую петлю открутят, но, отметил: 
качели с ограничителем. На качели он, конечно, не по­
шел — не мальчик.

Температура воздуха заметно поднялась. Неплохо бы, 
рассудил, погрести на лодке. Самое подходящее занятие — 
мышцы размять, и вообще сравнительно солидное занятие.

Пруд угадывался задолго по особому запаху водоема в 
жаркий день. Берега бархатились ряской. На дощатом 
причале распоряжался малый в джинсах и без рубашки. 
Свободные лодки имелись. Час — рубль. Но требовалось 
оставлять в залог паспорт, а паспорт Каюров с собой не за­
хватил. Не набиваться же в чужую компанию... Покурил, 
взирая на более предусмотрительных гребцов. Высказал 
малому, что паспорт по положению о паспортном режиме 
сдавать и брать в залог запрещается.

На американских горах в протяжном лязге размазан­
ные скоростью тележки проносились по рельсовым вира­
жам; сдавленные взвизги девчонок; очередь следила и ты­
кала пальцами. Каюров продвигался со всеми, не торо­
пясь, некуда было торопиться, однако слегка раздражаясь, 
что и при воскресном отдыхе приходится выстаивать оче­
реди.

Многочисленные марши крутой лестницы вывели на 
верхнюю площадку. Двое пареньков принимали подающи­
еся снизу транспортером тележки, рассаживали в них оче­
редных и подталкивали к спуску. Тут же под тентом не­
сколько девчонок, — их знакомые, понятно, — раскинув­
шись в шезлонгах, пили пиво из бутылок.

Каюрова усадили с какой-то девицей, впереди. Тележ­
ка оказалась мелковата и вполне давала ощущение нена­
дежности. Сверху сделалась очевидной крутизна спуска. 
Их подпихнули, и они сорвались в почти свободное паде­
ние вдоль рельсов, с разгона наверх, на вершине зависли
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в воздухе, и хотя Каюров понимал, что вылететь нельзя, в 
этот-то момент как раз вылететь оказалось — раз плюнуть. 
Но ухнули на рельсы и устремились к черной дыре тонне­
ля, высота его меньше высоты тележки. Девица пискнула 
и прижалась к его спине. А у него нервы были хорошие.

После этих гор он посидел и покурил немного.
Потоптался за ограждением вокруг парашютной выш­

ки. Закрепленный парашют скользил вдоль вертикально­
го троса, дядька страховал, ловил приземляющихся, — не­
интересно. Ноги у «парашютистов» болтались и подламы­
вались, площадка выбита в пыль... Какие-то семнадцати­
летние ухари — из завсегдатаев, не иначе, — прыгали спи­
ной вперед с перил, крутя сальто между лямок, но выгля­
дело это скорее хулиганисто, чем лихо, — все повадки у 
них были такие, приблатненные.

Рядом в круглой вольере за железной сеткой авиамоде­
листы гоняли кордовые модели. Яркие самолетики провор­
но кружили на привязи, жужжа звонким металлом. Их при­
вязанность вызывала некий протест, — хотелось свободно­
го полета для них, высоты, пусть и закувыркаются оттуда.

Время текло в общем приятно. Каюров еще побродил 
по аллеям, посидел на скамейке, навешивая взгляды на 
проходящих девчонок, но тут рядом расположились мама­
ша со старушкой и младенцем в коляске, а его принялись 
стыдить, что курит рядом с ребенком; он выдвинул резон­
ные возражения, что сел первый, да и здесь не детская пло­
щадка, они стронулись, поняли, что на него где сядешь, 
там и слезешь, но все равно настроение стало уже не то, 
он тоже поднялся.

Завернул к закусочной — пообедать не мешало бы. 
Очередь занимали, наверно, уже на ужин. Тухлый номер. 
Но ему повезло: рядом начали давать пиво и бутерброды. 
Он взял две бутылки «Адмиралтейского» и четыре бутер­
брода с колбасой, скушал, под вторую бутылку закурил, и 
настроение привелось к норме. Нет, полноценный отдых 
получался.

Перекусив, Каюров решил посетить комнату смеха. В 
комнате смеха он заскучал. Ну, кривые зеркала. Толстый —
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тонкий, вот веселье... Подойди и смотрись на улице в хро­
мированный колпак автомобильного колеса — тот же эф­
фект.

Часы показывали без двадцати четыре. Еще немного 
стоит поболтаться. На шесть он сходит в кино — у них ря­
дом идет, «Свет в конце тоннеля», остросюжетный детек­
тив, специально его на воскресенье оставил. Потом — по­
смотреть дома телевизор, баскет из Югославии. Нет, хоро­
ший день; можно завтра и свежим на работу, и глаза с по­
хмелья не будут поперек, вроде некоторых.

Денег оставалось рубль шестьдесят три копейки. Пол­
тинник на кино, гривенник на транспорт, рубль свобод­
ный. Прикинув, Каюров назначил его на игральные авто­
маты.

Двадцать копеек содрали за вход. Итого он располагал 
пятью монетами по пятнадцать.

В павильоне стереофоническим эхом отзывались элек­
тронные выстрелы и взрывы. Каюров понаблюдал из-за 
спин, немного стесняясь, в окошечки, где прыгали в джун­
глях звери, поворачивались мишени, набирали скорость и 
сталкивались гоночные автомобили на внезапных стреми­
тельных поворотах. Его привлекли два автомата: «Подво­
дная лодка» и «Воздушный бой».

Сперва взялся за лодку. Перископ с двумя ручками, ви­
зир прицела, запас десять торпед. Силуэты кораблей дви­
жутся слева направо и обратно, уходя за скалы. Первые две 
торпеды ушли по серой воде пульсирующими пятнышка­
ми мимо. Третьей он попал: засветилось мрачное зарево, 
пророкотал взрыв. Приспособился, и сзади подсказывали: 
навести прицел заранее в угол и поджидать корабль, ловя 
момент совмещения. Из оставшихся семи торпед Каюров 
еще пять раз попал. Довольно просто. Забавно: детская, в 
сущности, игрушка, — а вот поди ты, дает удовлетворение.

Ознакомился с воздушным боем. Там, пронизывая с 
неизмеримой скоростью стратосферу, пуская отстающий 
ракетный гул, уходила тройка истребителей-бомбар­
дировщиков, качаясь звеном с крыла на крыло в прямо­
угольном обзоре.
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Каюров опустил в прорезь монету. Экран включился. 
Пространство понеслось назад. Самолеты уходили, сохра­
няя дистанцию. Он взялся за ручку управления, ловя веду­
щего в прицел. Панорама начала смещаться, ведущий в 
движении подставился в перекрестие прицела, Каюров на­
жал средним пальцем гашетку, трасса прочертила левее, он 
опоздал, не учел упреждение, прицел уже неверен. Осто­
рожненько подобрал ручку на себя и вправо... силуэты чуть 
поплыли наискось в обзоре... ведущий захватился в при­
цел, он снова нажал, уже чуть раньше, насадил его на ог­
ненную спицу, прямо в сопло, самолет размазался горя­
щим стремительным клубком, разбрасывая порхающие 
обломки, вспухшее свечение заслонило видимость, про­
мелькнуло внизу, когда Каюров принял ручку, линия гори­
зонта впереди опустилась, он взял слишком высоко, двух 
других самолетов не было видно, он завертел головой, пы­
таясь обнаружить их в пространстве, заработал ручкой, ни 
черта, и тут что-то молниеносным пунктиром чиркнуло 
левее и выше, секундой позже следующая трасса прошла 
впритирку под правой плоскостью, он инстинктивно взял 
ручку на себя, и третья очередь прошла под самым брю­
хом, оглянулся, два перехватчика держались сзади на дис­
танции стрельбы, зайдя в хвост, слизнул пот с верхней 
губы, его машина шла в контуре их трасс, скорость вся, он 
резко сбросил газ и крутнул бочку с потерей высоты, они 
проскочили над ним, он вогнал машину в крутое пике, 
сменив спиралью направление, но они снова очутились 
сзади, доставая огнем, раскаленный металл изодрал и раз­
нес его фюзеляж, баки взорвались, он распылился светя­
щейся полосой в черной безвоздушной высоте, и все кон­
чилось, пока трасса не прошла рядом, двигатель ревел на 
форсаже, ручка теряла податливость, пот слепил, не ото­
рваться, они кончали его, он попытался боевым разворо­
том выйти в лоб и разойтись на встречных, пульс дробил 
виски, они подсекли его на вертикалях, очередь обрубила 
правую плоскость, горизонт закувыркался хаотично бы­
стрее отовсюду, земля ударила сверху и его принял конец 
света, но звезды светились ярко и поплыли вбок разом,
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когда он пытался подвернуть от сближавшихся трасс, он 
хотел катапультировать в отчаянии, но катапульта не сра­
батывала, скафандр душил его, они вцепились ему в хвост 
мертвой хваткой, он заиггопорил, притворяясь сбитым, но 
они расстреляли его, заходя по очереди, как на полигоне, 
фонарь разлетелся, осколки рассекли скафандр, сосуды 
его лопнули, как у глубоководной рыбы, земля поднялась 
снизу и подхватила его мягким всепрощающим поцелуем.

И все погасло. Зажглось табло: «Игра окончена».
Каюров с трудом стоял, ухватившись за ручку. Он раз­

жал слипшиеся пальцы и отступил, храня равновесие. По­
вернулся и стал не сразу делать шаги. Когда попал в вы­
ход, увидел снаружи скамейку и сел на нее.

Сидел и курил. Ветерок тянул, освежал.
Из павильона появилась девушка, оглядевшись живо, 

с кошельком в руке.
— Простите, у вас не нашлось бы пятнадцатикопееч­

ных монет? — обратилась и пояснила: — А то кассирша 
вышла куда-то...

Она, моргнув, ждала, второпях обозначая вежливую 
полуулыбку.

— Поди ты знаешь куда... — сказал Каюров.

ДОЛГИ
1

Чем крепче нервы, тем ближе цель. С этим изречени­
ем я познакомился в девятнадцать лет: прочитал татуиров­
ку на плече. Плечо смотрелось: мускулистое под жестким 
загаром, оно как бы подкрепляло смысл надписи. И соот­
ветствующее лицо мужчины. Что слова эти из песенки 
американских матросов времен второй мировой войны, я 
узнал гораздо позднее.
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У меня нервы скверные. Как у многих. Я долго запря­
гаю и медленно езжу, виляя по сторонам. Близость цели 
возбуждает меня сверх меры, перехлестывающий энтузи­
азм мешается со страхом упустить, и как следствие — па­
ническая суета, затрудняющая дело. Мысленно я всего уже 
десять раз достиг и столько же раз потерял. И добившись 
наконец давно желаемого, я испытываю обычно только 
усталость и легкое разочарование, что ну вот и все.

Так было и сейчас — но и не совсем так. У меня вышла 
вторая книга. Не шедевр, греза начинающего, однако и не 
такая плохая книга, честное слово. На уровне. Телевиде­
ние поставило мой сценарий и заключило договор на дру­
гой. Тоже — не Штирлиц, но многим вполне понравилось. 
Я стал профессионалом.

Занятое мной положение не давало исчезнуть отраде, 
знакомой на моем месте любому. Удовлетворение лишь 
подстегивалось некоторыми отзывами вроде «талантливо 
начинал», «на халтуру разменивается», — подобные вы­
сказывания, как правило, исходят от людей, добившихся 
меньшего, чем ты, и продиктованы, вероятнее всего, зави­
стью. А зависть, по формулировке Скрябина, есть призна­
ние себя побежденным... Я — оцениваю свои возможно­
сти реально; а профессионализм есть профессионализм: 
неумно тщиться гением в тридцать семь лет.

И вот в свои тридцать семь я получил возможность 
«остановиться, оглянуться», — право на передышку. Годы 
подряд я, без преувеличения, работал много и напряжен­
но. Я писал и переписывал бесконечно, я предлагал десят­
ки вариантов и вносил тысячи поправок. Кто сомневает­
ся, как трудно составить себе какое-то литературное имя, 
пусть попробует сам.

Теперь я обладал солидной суммой. Деньги гарантиро­
вали свободу во времени. Я погасил задолженность за свой 
однокомнатный кооператив. Раздал долги. И полтора ме­
сяца предавался сладостному ничегонеделанью.

Я просыпался в полдень, наливал из термоса кофе и 
читал в постели детективы. Бродил днем по музеям и про­
сто по зимнему городу, едва ли не впервые воспринимая
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его красоту и красоту вообще всего кругом. Высшее, самое 
тонкое и полное наслаждение всем сущим доступно, на­
верное, одним бездельникам.

Характер мой выровнялся, исчезла раздражительность: 
я посвежел. Я наслаждался жизнью; с повторяемостью на­
слаждение требует дополнительной остроты: я мог позво­
лить себе роскошь никчемных дел.

2
Большинство неактуальных вещей, которые мы откла­

дываем, мы откладываем навсегда. Это можно считать сла­
бостью характера; или давлением обстоятельств. Можно 
считать иначе: что не сделано, то не очень-то и нужно. И 
все же невыполненные намерения, неудовлетворенные 
желания, по мере времени теряя свою конкретность, пре­
вращаются в некий неопределенный груз, тяготеющий на 
душе. Ощущаешь какую-то незавершенность, неполно­
ценность собственной личности и судьбы. А когда возраст 
переходит период надежд и откладывать уже некуда, эпи­
зодическое отчаяние по поводу проходящих дней сменяет­
ся спокойным сознанием несостоятельности.

Ну, сознанием своей несостоятельности я, положим, не 
страдал. Главное-то я выполнил. А махнуть рукой на многое 
вынужден в жизненном движении каждый. Но тихо-тихо 
подтачивающий червячок, скрытый повседневностью, в 
моем комфортном состоянии сделался различимым.

У меня хорошая память на добро. Правда, не хваста­
юсь. Вот ответить на него — это, по совести, несколько 
другое... Нужны деньги, или время, или то и другое, — а 
усилия направляешь на главное; все грешны...

Всегда перед появлением денег я решал рассчитаться 
по застаревшим должкам. Появившись, деньги с абсолют­
ной неотвратимостью тратились на что угодно, должки же 
продолжали существовать; обычное дело.

В утешение я вспоминал байку, когда один меценат ве­
щал о гордости человека слова, отдающего в срок, и как 
Маяковский отрубил, что присутствующим литераторам
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есть чем гордиться кроме отдачи долгов. Я не Маяковский, 
утешение действовало весьма частично.

Мне даже представляется, я знаю, с чего у меня воз­
никла эта внутренняя потребность не быть должным.

3
Во втором классе я проспорил Леньке Чашкину рубль. 

Споря, я поступал здраво и практично, прямо неловко ста­
новилось — запросто, задаром получить Ленькин рубль. 
Затрудняюсь изложить сомнительной приличности пред­
мет спора. Ленька поплевывая попрал мораль, проявив из­
вестную мальчишескую доблесть. За попрание морали 
платить оказался обязан я. Рубль представлялся мне пла­
той чрезмерной. У меня не было рубля.

Как все герои, Ленька был великодушен и забывчив. 
Через несколько дней вопрос о рубле, к моему облегче­
нию, заглох. Радостью я поделился с отцом.

К моему разочарованию, поддержки в нем я не обна­
ружил. Отец преподнес мне те истины, что, во-первых, 
спорить вообще нехорошо, во-вторых, спорить на деньги 
особенно нехорошо, в-третьих, спорить на то, что не то­
бой заработано — вовсе плохо, но не отдавать проспорен­
ное — не годится уже совершенно никуда. И выдал рубль.

Я вручил Леньке рубль. Он принял его, быстро скрыв 
уважительное удивление, с превосходством насмешки над 
неудачником и вдобавок дураком. Я ожидал иной реакции. 
Я слегка обиделся.

Но жить стало легче: исчезла опасность напоминаний, 
осталось сознание правильности поступка.

4

Первый перекос мое представление о необходимости 
отдавать долги получило на собрании абитуриентов, где 
Надька Литвинова одолжила у меня рубль до завтра, и это 
светлое завтра еще не наступило. У нее ни в коем случае 
руки не были устроены к себе, раздавая пять лет как ста­
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роста группы стипендии она вечно себя обсчитывала, 
кому-то давая больше — и ей не всегда возвращали: легкая 
натура, не придавала она значения рублю. Рублю я тоже не 
придавал, а факт — ну засел, что ты поделаешь. Первый 
раз памятный.

Позднее я помню всего четыре случая, когда мне не 
возвращали. Черт его знает, не верится, чтобы всего четы­
ре. Я задолжал куда больше, ого. Хороший я такой, что не 
помню, или скотина, что мне отдавали, а я нет — затруд­
няюсь определенно сказать.

Как я впервые не отдал — тоже помню отлично. В сен­
тябре, в начале второго курса, собирались мы на какую-то 
пьянку. (Написал «пьянка» и споткнулся — предложат ведь 
заменить «вечеринкой», «днем рождения». И пусть слово 
цензурное, общелитературное, всеми употребимое... А, — 
я сам раньше заменю...) Да, и мне срочно требовались два 
рубля, причем не на вино, а на цветы. Кому цветы, за­
чем — позабылось, но точно на цветы. И занял я у Маш­
ки Юнгмейстер, и у Машки дочка кончает школу, и Маш­
ка наверняка ни сном ни духом про эти два рубля не веда­
ет — а у меня память. Сколько раз я хотел отдать. Или цве­
тов ей принести. Или конфет. Фиг. Не до того.

5

Мы все собираемся когда-нибудь раздать все долги.
И наступает время. Или так и не наступает.
Господи, деньги у меня есть — больше нужного, маши­

на, дача и лайковое пальто мне ни к чему, родные обеспе­
чены, алименты платить не на кого, ресторанов я не пере­
ношу, пить избегаю, нынешние мои знакомые сами в до­
статке, а я столько в жизни добра от людей видел, клянусь, 
иногда злобишься: «Стану сволочью — насколько легче за­
живется», — да оттаиваешь при касании участия человече­
ского...

Привлекает и благородная праведность — разбогатев, 
воздать за добро сторицей. Ну, сторицей — не шибко-то и 
получится, — но воздать. Желательно с лихвой.
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«Понял?» — сказал я червячку, шевелящемуся в безмя­
тежном довольстве моей души. И червячок явственно по­
обещал превратиться в благоухающую розу, лучшее укра­
шение этой самой моей души.

6
По порядку — первый долг следовал Машке. Я запас­

ся бутылкой сухого, тортом, купил букет белых цветов, на­
звания которых и поныне не знаю — они одни зимой и 
продаются у нас, кажется хризантемы, — и отправился. 
Адрес еще уточнил в госправке.

Перед дверью постоял. Покурил.
Машка сама открыла. Толстая, нездоровая на вид. Се­

кунду смотрела, узнавая.
— Ой, Тишка! — и повисла у меня на шее. — Тыщу лет!
Я видел ее как бы раздвоенно, не в фокусе, — глазами

и памятью, и было чуть больно и печально, пока изобра­
жения не совместились и она не стала прежней Машкой, 
какую я всегда знал.

— С цветами! С бутылкой! Ну же ты лапуня!..
— Машка, — сказал я, — за мной должок.
Она отодвинулась взглядом.
Я вынул два рубля и подал:
— Восемнадцать с половиной лет. Вот — взбрело в го­

лову...
— Ты что, спятил? — осведомилась Машка с собран­

ным лицом. Она, похоже, заподозрила, что я решил рас­
плеваться и демонстрирую жест.

— Спокойно, — успокоил я. — Просто я, понимаешь, 
немножко разбогател, и вдобавок мне нечего делать; и 
вдруг как-то припомнилось...

Она с исчезающей опаской послушалась, взяла:
— И черт с тобой, — удивилась она. — Раньше я за то­

бой ненормальностей не замечала. Да раздевайся, чего 
встал. Или только за этим приехал?

— Обижаешь, мать, — облегченно поспешил я. — На­
кормишь?
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— Другой разговор. Цветы. Ну обалдеть! Спасибо, — 
чмокнула меня и впервые удалилась из захламленной при­
хожей: — Вова! Кто к нам пришел!

Вовку Колесника, ее мужа, я знал со студенческих вре­
мен. Изменился он мало; приветствуя, мы друг друга по­
хлопали.

Продолжалось обыденно: ну, пришел в гости... быстрое 
хлопотание, стол, рюмки, цветы в вазе. Представили свою 
шестнадцатилетнюю дочку, довольно милую, попутно 
упрекнув ее в слабовыраженности интересов. Сели вчетве­
ром. Машка сияла.

— Где работаешь-то?
— Пишу, — сказал я; не то чтобы я надеялся, что они 

меня читали...
— Да? Где тебя печатали?
— Ерунда, — небрежно махнул я рукой. — Так, печа­

таюсь. Телефильм тут недавно, «Зимний отпуск», не смо­
трели?

— Нет. А что, ты ставил?
— Не совсем, — сценарий мой.
— Так молодец!.. — стали радоваться они. — Его по 

второй программе еще будут показывать? знали бы... чего 
ты не предупредил-то.

Вовка преподавал в институте, Машка по-прежнему 
торчала в библиотеке; разговор пошел о делах... Когда-то 
Машка здорово играла на гитаре. И пела. И могла в строй­
отряде матом поднять на работу бригаду ребят.

— ...Гитара-то в доме есть, Машка? — спросил я.
— С ума сошел, — отреклась она, — десять лет в руках 

не держу.
— Возьми-и, — в голос заканючили Вовка и дочь Света.
После сухого Вовка твердо выдержал супругин взгляд

и достал водку. Постепенно все стало хорошо, по-свойски, 
без нарочитости и напряжения, Машка без повторных 
просьб сама принесла гитару и пела те, старые песни, и 
было приятно еще от того, как смотрела на меня — писа­
теля — юная дочка. Отпустили меня только в половине
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первого, — поспеть на метро. Мне неловко было говорить, 
что поеду я все равно на такси. Да и — им-то завтра на ра­
боту.

Засыпал я с удовлетворением. Первый пункт намечен­
ной программы был выполнен толково.

7

Со вторым долгом обстояло сложнее.
На третьем курсе я одолжил у дяди Валентина черво­

нец.
Зимним вечером мы с ребятами в общежитии тоскова­

ли: изыскание ресурсов окончилось безнадежно. Я плю­
нул, оделся и пошел к дяде, благо жил он через два дома. 
Надо заметить, время перевалило за десять, а стопы в его 
дом я направлял второй раз в жизни.

Долго звонил, вознамерившись не отступать (они рано 
ложились). Дверь открылась неожиданно — дядя в ночной 
старомодной рубашке до пят холодно смотрел.

Я шагнул, набрал воздуха и принялся сбивчиво врать 
про замечательный свитер, продающийся срочно и безу­
мно дешево, так необходимый мне в эту холодную зиму, — 
и не хватает всего восьми рублей. Не дослушав, дядя вы­
шел, вернулся с десяткой, улыбнулся, потрепал меня по 
плечу, пресек приличествующие расспросы о жизни и здо­
ровье и дружелюбно подтолкнул к выходу.

Червонец был пропит через полчаса.
Глубокую симпатию к дядиному стилю общения я 

храню.
Дядя умер через несколько лет.
Я купил шоколадный набор за шестнадцать рублей 

(дороже не нашел) и поехал к тете, его вдове, которую не 
видел десять лет.

Тетя стала суровой и даже величественной старухой.
— Никак Тихон, — сощурилась она. — Заходи. Никак в 

гости сподобился. Порадовал. А я думала, уж только на 
моих похоронах встретимся. В тебе крепки родственные 
связи.

t ■
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Я был препровожден в комнату, картиночно чистую, 
словно вещи век хранили раз навсегда определенное поло­
жение. Последовали наливка и типично родственный раз­
говор, который легко представит каждый... Я не мог ре­
шиться. Конфеты лежали в портфеле.

Но незаметно переключились на дядю: его доброта, та­
ланты... и я в самых благодарственных тонах прочув­
ственно изложил ту давнюю историю. Тетка выслушала 
спокойно, тихо усмехнулась. И коробку конфет приняла 
как безусловно должное и приличествующее.

— Тетя Рая, — приступил я тогда. — Все собираемся, 
собираемся... Поймите правильно. Свербит у меня... Ерун­
да, — но... Поймите, мне просто очень хочется, возьмите 
у меня, пожалуйста, этот червонец.

— Что ж, — она кивнула согласно. — Давай.
Мы распрощались друзьями. Я чувствовал, что следу­

ющее свидание теперь произойдет раньше ее похорон. 
Хотя уже в подъезде понял, что вряд ли...

Чуть-чуть — чуть-чуть продолжало свербить...
С десятирублевым букетом я поехал на кладбище.
Там березы гасли в пепельном небе, тени затягивали 

слабо расчищенные в снегу дорожки. Я долго искал дяди­
ну могилу. Найдя, снял шапку, опустил цветы на сумереч­
ный снег.

— Такие дела, дядя, — сказал я. Закурил и надел шап­
ку — холодно было. Постоял, подумал... — Может, не та­
кое уж я животное, хоть и не общаюсь с родственниками. 
Дела, знаешь. Да и о чем разговаривать-то при встречах. А 
по обязанности — кому это нужно, верно?.. Но я помню 
все. Хороший ты был мужик. Ей-богу, хороший. Пускай 
тебе воздастся на том свете и за червонец тот, если тако­
вой свет имеется. А я — вот он я...

То ли вечерний воздух кладбищенский, стоячий и чи­
стый, так действовал, пахнущий зимним простором, то ли 
само пребывание в месте подобном, то ли просто собой я 
доволен был, — но уходил я с умиротворением.

На ночь я перечитал «Мост короля Людовика Свято­
го». Когда-то я тоже хотел написать такую книгу'.
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8
«8 р. — Тамаре Ковязиной. (Нечем было срочно запла­

тить за телефон.)
«12.50 — Ваське Синюкову. (Моя доля за диван, пода­

ренный на свадьбу Витьке Гулину.)
«4 р. — Виталику Мознаиму. (За что?..)
«7 р. — Егору Карманову. (Не хватило на билет из Сык­

тывкара. И обещал прислать блесны и леску.)
«3 р. — Володе Зиме. (Пивбар.)
«11р. — Б. Кожевникову. (Покер.)
«10 р. — Томке Смирновой. (Новый год.)
«40 р. — Витьке Андрееву. (Снятая комната, два месяца.)
«8 р. — Дмитриевым. (Шарф.)
«11р. — Бате (Горшкову). (Пари.)
«5.30 — Боре Тихонову. (Пари.)
«5 р. — Игорю Гомозову. (Оставался без копейки.)
«Володе Подвигину — списаться — Барнаул — обещал 

прислать парик.
«Кабак — Королеву; Флеровой; бутылка — Цыпину; 

Блэк».

9

Человек с возрастом определяется, твердеет, исчезает 
внутренняя коммуникабельность, новых друзей нет, ста­
рые удерживаются памятью юности — а при встрече вдруг 
вместо симпатяги и умницы натыкаешься на полную зау­
рядность: «где были мои глаза?..»

Старая истина открылась мне не сейчас; я не сенти­
ментален. Я платил по счетам. Червячок постепенно рас­
сасывался, как бы превращаясь в невесомую взвесь, сооб­
щавшую дополнительную прочность веществу души. Но 
проявилось маленькое черное пятнышко, как ядро в про­
топлазме, оно выделялось все отчетливее.

Долг долгу рознь, рублем не покроешь. Кто не тешил 
себя обещаниями когда-нибудь кое-кому припомнить ме­
рой за меру.

233



Пятнышко разрослось в слипшийся ком. Я отодрал 
одно от другого, рассортировал, — и с некоторой даже не­
ожиданностью убедился в исполнимости.

10

Он унизил меня сильно. Служебная субординация... я 
проглотил: на карте стояло слишком много.

Я нашел его. Он был уже на пенсии. День был теплый 
и талый, с капелью, во дворе за столиком укутанные пен­
сионеры стучали домино.

— Круглов? — спросил я.
Они подняли лица в старческом румянце.
— Вы мне? — спросил он.
Я назвался. Он не помнил. Я очень подробно напом­

нил ему тот год, то лето, месяц, пересказал ситуацию.
Он заулыбался.
— Как же, как же... Да, отчебучили вы (он чуть замед­

лился перед этим «вы», по памяти обратившись было на 
ты), — отчебучили вы тогда штуку. Выговорил я вам тогда, 
да, рассердился даже, помню!..

Я сказал ему в лицо все. Румянец его схлынул, обна­
жив склеротическую сетку на жеваной желтизне щек...

Пенсионеры испуганно притихли. Но я был готов к 
жалости, и она мне не мешала.

— Я много лет жил с этим, — сказал я. — Теперь мой 
черед... Квиты! Помни меня.

Я отдавал себе отчет в собственной жестокости. Но к 
нему вернулся его же камень.

11
Первый такого рода долг за мной ржавел со второго 

класса.
Мы просто столкнулись в дверях, не уступая дороги.
— Пошли выйдем? — напористо предложил я.
— Выйдем?.. Пожалуйста! — он принял готовно.
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Дорожка у заднего крыльца школы, огражденная ни­
зеньким штакетником, обледенела. Болельщики случи­
лись все из моего класса (он был из параллельного, при­
чем меньше меня). Ободряемый, я ждал с превосходством.

Скомандовали:
— Раз! Два!.. Три! — и он ударил первый, и очень удач­

но попал мне по носу, а я стоял задом прямо к низкому, 
под колени, штакетнику и поскользнувшись перевалился 
через него вверх ногами.

Засмеялись мои сторонники.
Ободренный противник, не успел я вылезти, бросился 

и изловчился отправить меня обратно.
Зрители помирали. Я растерялся.
И в этой растерянности он очень расторопно набил 

мне морду. Не больно, — не те веса у нас были, но доволь­
но противно и обидно. Я был деморализован.

— Эх ты, — презрительно бросил назавтра знакомый 
из его класса, — Василю не смог дать...

Я так и не дал Василю. Черт его знает: меня били, я 
бил, и репутацией он не пользовался, бояться нечего 
было, — а остался его верх.

Это обошлось мне в пятьсот рублей и неделю времени. 
Я полетел в Карымскую, где тогда учился, поднял школь­
ный архив, взял его данные и разыскал в Оловянной, в 
трех часах езды.

— Ну, здравствуй, Василь, — сказал я сурово, встав в 
дверях.

Он испугался, — хилый недомерок, полысевший, ря­
бой такой.

— Одевайся, — велел я. — Разговор есть. Минут на 
пару.

Затравленно озирающегося, я свел его с крыльца в 
снег, к заборчику, треснул и подняв под бедра (легонького, 
не больше шестидесяти) свалил на ту сторону.

Он поднялся не отряхиваясь. И было не смешно. Но и 
жалко мне не было. Происходящее воспринималось как 
бы понарошке. Я знал, что все объясню, и мы вместе по­
смеемся.
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— Не трусь, — ободрил я. — Лезь обратно.
И повторил номер.
Войдя в нечаянный азарт, я довесил ему, пассивно со­

противляющемуся, напоследок, и принялся очищать от 
снега. Он подавленно поворачивался, слушаясь.

— А теперь выпивать будем, — объявил я. — Зови в 
гости.

Он отдыхал один дома (работал машинистом тепло­
воза) — жена на работе, дети в школе.

— А помнишь, Василь, — со вкусом начал я, когда мы 
разделись и сели в кухне, за застеленный клеенкой стол 
напротив плиты, где грелась большая кастрюля, — по­
мнишь, как во втором классе одному дал?

Под нагромождением подробностей, с ошеломленным 
и ясным лицом, он вскочил и уставился:

— Дак што?.. Ты-ы?!
Я выставил водку. Мы выпили за встречу. Я, уже при­

вычно, объяснился — зачем пожаловал. Он смотрел с 
огромным уважением и не верил:

— Для этого за столько приехал?
Разговор пошел — о чем еще?.. — о судьбах школьных 

знакомых...
— А ты где работаешь?
— Пишу.
— В газете?
— Да не совсем. Книги.
— Писатель? — осмысливающе переспросил Василь.
— Так.
— Писатель, — он даже на стуле подобрался. — А... что 

написал? Я читал?
— Э... Вряд ли. — Я назват свои книги.
Он подтвердил с сожалением.
— Обязательно в библиотеке спрошу, — пообещал он, 

и было ясно, что да, действительно спросит, и даже воз­
можно найдет и прочтет, и будет рассказывать всем знако­
мым, что этот писатель — Рыжий, Тишка из второго Б, ко­
торому он когда-то набил морду, а теперь Тишка приехап 
и ему набил, вот дела, и поставил выпить.
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Суетясь на месте, Василь уговаривал дождаться семью, 
обедать, погостить; приятно и ненужно...

Я оставил ему адрес. Он кручинился: семья, работа... я 
понимал прекрасно, что он ко мне не заглянет, да и гово­
рить нам будет не о чем, а принимать на постой его семей­
ство мне не с руки, — но, отмякший сейчас и легкий, при­
глашал я его в общем искренне.

12
Подобных должков еще пара числилась. И первый из 

кредиторов, надо сказать, обработал меня самым лучшим 
образом. Крепкий оказался мужик. Потом мне за примоч­
ками в аптеку бегал и сокрушался. Последующее время мы 
провели не без удовольствия, он ахал, восхищался моей 
памятью, очень одобрял точку зрения на долги и все пред­
лагал мне дать ему по морде, а он не будет защищаться; 
профессия моя ему почтения не внушала, это слегка заде­
вало, но и увеличивало симпатию к нему.

Я честно сделал все возможное и ощущал долг отдан­
ным; он уверял меня в том же, посмеиваясь.

Мы расстались дружески, по-мужски, — без пустых 
обещаний встреч.

С другим обстояло сложнее. Круче.
Он увел у меня девушку. Такой больше не было. Он 

увел ее и бросил, но ко мне она не вернулась. Рослый и 
уверенный, баловень удачи, — чихать он на меня хотел.

Ночами я клялся заставить его ползать на коленях: ти­
пическое юное бессилие.

Расчет распадался, — разве только он теперь обдряб и 
опустился. Но вопрос стоял неогибаемо: сейчас или ни­
когда.

Он пребывал в Куйбышеве. Он был главным инжене­
ром химкомбината. Он процветал. Я оценил его издали, и 
костяшки моих шансов с треском слетели со счетов.

Восемь гостиничных ночей я лежал в бессоннице, а 
днями обрыват автоматы, уясняя его распорядок. Из го­
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стиницы я не звонил, опасаясь встречной справки. Утром 
и вечером я припоминал перед зеркалом все, что пятнад­
цать лет назад на тренировках вбивал в нас до костного 
хруста знакомый майор, инструктор рукопашного боя 
морской пехоты.

Я пошел на девятый день. Я знал, что он один. Я пере­
ждал на лестничной площадке, ставя на внезапность, скре­
пляя на фундаменте своей боязни недолговечную построй­
ку наглости. Я не звонил — я постучал в дверь, угрожаю­
ще и властно.

Он отворил не спрашивая — в фирменных джинсах, за­
матеревший, громоздкий.

— Ну вот и все, Гена, — сказала ему судьба моим голо­
сом, и я шагнул, бледнея, в нереальность расплаты.

И знаете — он тут струхнул. Он отступил с застрявшим 
вздохом, от неожиданности каждая часть его лица и тела 
обезволилась по отдельности, это был мой момент, и я об­
рел действительность в сознании, что не упущу этот мо­
мент и выиграю.

Я ударил его по уху и в челюсть, без всякой правиль­
ности, рефлекс мальчишеских драк — ошеломить, и 
знал уже, что он не ответит, и он не ответил, он закрыл­
ся, согнувшись, и инструкторский голос рявкнул из 
меня, окрыленного: «На колени!!», и я дал ему леща по 
затылку,

...и он опустился как миленький. И сказал: «Не надо...»
И во мне прокрутилась гамма: счастье, облегчение, ра­

зочарование, усталость, покой, растерянность. Я пихнул 
его носком ботинка в мощный зад, и все вдруг мне стало 
безразлично.

— Иди ум-мойся, — сказал я и стал закуривать, забыв, 
в каком кармане сигареты.

Он нерешительно поднялся и долгую секунду смотрел 
(он узнал меня) с робостью, переходящей в убедительней­
шую любовь. Любовью всего существа он жаждал безопас­
ности.

— Иди, — повторил я, кивнул, вздохнул и снял паль­
то. — Быстро.
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Не стоило давать ему опомниться, но у меня у самого 
нервы обвисли.

Расположились средь модерного интерьера: лак, че­
канка, низкие горизонтали мебели. Любезнейший хозяин 
метнул коньяк. Я припер жестом: заставил принять шест­
надцать рублей — стоимость.

— За то, чтоб ты сдох.
Он улыбнулся с легкой укоризной, и мы чокнулись.
— Знаешь за что?
- Д а .
За это «да» он мне понравился.
Я имел приготовленный разговор. «Почему ты на ней 

тогда не женился?» — «Ну... можно понять...» — «Я могу 
заставить тебя сделать это сейчас. Или — крышка, и кон­
цов не найдут». (Ужаснейшая ахинея. Я давно потерял ее 
из вида.) — «Пусть так, допустим даже... Но — зачем?..» — 
«Да или нет? Быстро! Все!» — Летучее лицемерие памяти: 
«Я думал иногда... Может, так было бы и лучше...» Вооб­
ще — дешевый фарс. Но взгляните его глазами: после про­
шедшей увертюры первые минуты ожидаешь чего угодно.

Мы проиграли нечто подобное взглядами. Превратив­
шись в слова, оно обратилось бы фальшью.

— Я мог бы уничтожить тебя, — вбил я. — Веришь?
— Да. — Правдивое «да» звучало лестно.
Ах, реализовалась фантазия, спал долг, да печаль пока­

чивала... Я помнил, какой он был когда-то, и она, и я сам, 
и как я мучался, и как страдала она — из-за него, и ее стра­
дание я переживал иногда острее собственного, честное 
слово.

Я не испытывал к нему сейчас ненависти. Нет. Скорее 
симпатию.

— Прощай.
Он тоже поднялся, неуверенно наметив протягивание 

правой руки. Я пожал эту руку, готовно протянувшуюся 
навстречу.

Когда-то при мысли, чего эта рука касалась, я погибал.
А почему бы, в конце концов, мне было теперь и не по­

жать ее?
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13

Зима сматывалась с каждым солнечным оборотом, все 
более размашистым и ярким; таяло, сияло, позванивало; 
почки памяти набухли и стрельнули свежими побегами 
воспоминаний о женщинах и любви.

И я полетел в Вильнюс, где жила сейчас моя первая 
женщина, жена своего мужа и мать двух их детей, которая 
в семнадцать лет любила меня так, что легенды тускнели, 
и которой я в ответ, конечно, крепко попортил жизнь.

Я позвонил ей; она удивилась умеренно; я пригласил, 
и она пришла ко мне в номер — казенное гостиничное 
убранство в суетном свете дня.

Статуэтки с кукольными глазами, «конского хвости­
ка», ямочек от улыбки — не было больше; она сильно сда­
ла; во мне даже не толкнулась тоска, — она вошла ч у ж а я .

— Здравствуй, Тихон, — сказала она (а голоса не меня­
ются) с ясной усмешкой, как всегда, уверенно и спокой­
но. А на самом-то деле редко она когда бывала уверенной 
и спокойной.

И инициатива неуловимым образом опять очутилась у 
нее, несмотря на предполагаемое мое превосходство. Из 
неожиданного стеснения я даже не поцеловал ее, как со­
бирался.

Шампанское хлопнуло, стаканы стукнули с тупым де­
ревянным звуком.

— Говори, Тихон.
— Я давно... давно-давно хотел тебе сказать... Я очень 

любил тебя, знаешь?..
— Неправда, Тихон. — Она всегда называла меня пол­

ным именем. — Ты не любил меня. Просто — я любила 
тебя, а ты был еше мальчик.

— Нет. Знаешь, когда меня спрашивали: «Ты ее лю­
бишь?» — я пожимал плечами: «Не знаю...» Я добросове­
стно копался в себе... Что имеешь не ценишь, а сравнить 
мне было не с чем... обычное дело. Я же до тебя ни одной 
девчонки даже за руку не держал.

— Ты мне говорил это...
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Я собрался с духом. Я вел роль. Ситуация воспринима­
лась как книжная. Ни хрена я не чувствовал, как она во­
шла — так у меня все чувства пропали. Но я понимал, что 
делаю то, что нужно.

— Двадцать лет. Я только два раза любил. Первый — 
тебя. К черту логику некрологов. Хочу, чтоб знала. Я ни с 
кем никогда больше не был так счастлив.

— Просто — нам было по семнадцать.
— По семь или по сто! Мне невероятно повезло, что у 

меня все было так с тобой. Ты самая лучшая, знай. И про­
сти мне все, если можешь.

— Детство... Нечего прощать, о чем ты... Ты с этим 
приехал? Зачем? Ты вдруг пожалел о том, чего у нас не 
было? Или ты несчастлив и захотел причинить мне тоже 
боль?

— Зачем ты... Я только по-хорошему...
— Что ж. Спасибо. — Она закурила. — Сто лет не ку­

рила. Да. Моя Катька уже влюбляется. — Она ушла в себя, 
тихонько засмеялась...

— Я хотел, чтоб ты знала.
— Я всегда это знала. Это ты не знал.
— А ты — ты ничего мне не скажешь?
— Спрошу. Ты счастлив?
— Да. Я жил как хотел, и получил чего добивался.
— Не верится. Ну... я рада, если так; правда.
Я попытался поцеловать ее. Она отвела:
— Не стоит. — И вся ее гордость была при ней. — Ты 

всегда любил красивые жесты.
— Пускай. Но так надо было, — ответил я убежденно, 

мгновение жалея ее до слез и изрядно любуясь собой.

14

Душа моя очищалась от наростов, как днище корабля 
при кренговании. Зеленые водоросли, прижившиеся по­
липы не тормозили уже свободного хода, я чувствовал себя 
новым, ржавчина была отодрана, ссадины закрашены, — 
целен, прочен, хорош.
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Или — я был хозяйкой, наводящей порядок в забро­
шенном и захламленном доме. Или — лесником, произво­
дящим санитарную порубку и чистку запущенного леса: 
солнце сияет в чистых просеках, сучья собраны в кучи и 
сожжены, и долгожданный порядок услаждает зрение.

Мне нравилось играть в сравнения. (А вообще приго­
дятся — употреблю в какой-нибудь повести.)

15

К концу стало приедаться. Но наступил март, а мартов­
ское настроение наступило еще раньше. Весьма необреме­
нительно зачеркивать пустующие по собственной вине 
клеточки в своей судьбе, когда нужное является приятным.

Я позвонил Зине Крупениной. Знакомство семнадца­
тилетней давности, подобие взаимной симпатии: я ей нра­
вился не настолько, чтоб кидаться в мои объятия сразу, она 
мне — недостаточно для предпринятая предварительных 
действий. Лет пару назад, при уличной встрече, она улы­
балась и дала телефон.

Все произошло до одури трафаретно, скука берет опи­
сывать: ну, вечер, двое, интимный антураж, предписанная 
каноном последовательность сближения... Лицемерием 
было бы назвать ночь восхитительной, — но не был, это, 
конечно, и чисто рассудочный акт.

Проснулись до рассвета, с мутной головой — перепи­
ли. Я долго глотал воду на кухне, принес ей, сварил кофе, 
влез обратно в постель, мы закурили. Окно светлело.

Я ткнул из кучи кассету в магнитофон. Оказался Ку­
кин. Песенки, которые мы все пели в начале шестидеся­
тых, несостоявшаяся грусть горожан.

Я люблю случающийся рассветный час после такой 
ночи: опустошенная чистота, и горечь и надежда утверж­
дения истины.

— Час истины, — произнес я вслух.
Кажется, она поняла.
— Кукин... — сказала она. — Ах... Где он сейчас?..
— Работает в «Ленконцерте», — сказал я.
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16

По тому же сценарию прошли еще три свидания. Свя­
зи, по инертности моей застрявшие на платоническом 
уровне, были приведены к уровню надлежащему.

У четвертой выявился полный порядок с семьей и от­
сутствие желания, но я уже впрягся как карабахский ишак 
и, преодолевая встречный ветер, три недели волок свой 
груз через филармонию, ресторан с варьете, выставку и ве­
чер у знакомых актеров, пока не свалил в своем стойле с 
обещаниями, услышав которые, волшебный дух Аладина 
сам запечатался бы в бутылку и утопился в море. И я по­
ставил галочку против этого пункта тоже.

На субботу я снял банкетный зал в «Метрополе». Я ра­
зослал пятьдесят четыре приглашения. Я ходил ужинать к 
этим людям в дни, когда сидел без гроша. Они проталки­
вали мои опусы, когда я был никем, а они тоже не были 
тузами. Я был обязан им так или иначе. И я не был уверен, 
что случай отблагодарить представится. Кроме того, я дав­
но так хотел.

На этом сборище я поначалу чувствовал себя нувори­
шем. Не все клеилось, многие не были знакомы между со­
бой. Но по мере опустошения столов — вполне познако­
мились. Ну, кто-то льстил в глаза, ну, кто-то говорил гадо­
сти за глаза, — ай, привыкать ли к банкетам. Я их всех в 
общем любил. И все в общем прошло хорошо.

17

Наутро я проснулся — будто первого января в детстве. 
Четверть окончена, табель выдан, каникулы впереди, по­
дарки на стуле у изголовья, и праздничное солнце — в за­
мерзшем окне. Играет музыка, а веселые мама с папой раз­
решают поваляться в кровати. Жизнь чудесна!

Я побродил в халате по квартире, «Бони М» пели, си­
гарета была мягкой и крепкой, коньяк ароматным и креп­
ким, апрельский свежий день светился, прошедшие дни в 
наполненной памяти лежали один к одному, как отборные 
боровички в корзине.
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План мой, перечень на четырех листах, я перечитал в 
тысячный и последний раз, и против каждого пункта сто­
яла галочка.

Я со вкусом принял душ, со вкусом позавтракал, со 
вкусом оделся и пошел со вкусом гулять, — путешествен­
ник, вернувшийся из незабываемой экспедиции.

Дошел до своего метро «Московская», и еще одно осе­
нило: не раз под закрытие приходилось мне просить кон­
тролера пустить в метро без пятака — то рубль не разме­
нять, то просто не было и врал про забытый кошелек, — и 
всегда пускали.

Я сосчитал по пальцам число станций нашего метро и 
купил в булочной тридцать одну шоколадку.

— Девушка, — сказал я девушке лет сорока, хмурящей­
ся в своем загончике у эскалатора, — я задолжал вашей 
сменщице пятачок, — и протянул шоколадку.

Она улыбнулась, взяла и сказала:
— Спасибо!..
Я тоже ей улыбнулся и поехал вниз.
Ту же процедуру я произвел на остальных станциях, и 

к исходу четвертого часа, слегка одуревший от эскалаторов 
и поездов, подъезжая к последней остающейся станции — 
к «Академической», — обнаружил, что шоколадки кончи­
лись. Я каким-то образом ошибся в счете. Станций было 
не тридцать одна, а тридцать две.

Я устал. Выходить и снова покупать не хотелось. Пятак 
отдать? Ну, несолидно. И безделушек никаких — я по­
хлопал по карманам. Единственное — шариковая ручка: 
простенькая, но фирменная, «Хавера». Привык, жаль не­
много. А, что жатеть, для себя же делаю.

И я подарил ручку с подобающими объяснениями 
светленькой симпатяжке с «Академической».

— И вам не жалко? — покрутила она носиком. — Спа­
сибо. Хм, смешной человек!..

Я поехал домой.
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Выйдя наверх, в отменно весеннюю погоду (уж и за­
был о ней), я позвонил Тольке Хилину. Трубку никто не 
снял, — на дачу небось выбрался, работает. Позвонил На­
таше — тоже никого. Усенко — не отвечает. Чекмыреву — 
никого нет.

Ну как назло. Хотелось поболтаться с кем-нибудь по 
городу, посидеть где-нибудь. День еще такой славный, на­
строение соответствующее.

Ладно у меня всегда запас двухкопеечных монет, на 
сдачу привык просить. Звоню Инке Соколовой.

— Вы ошиблись. Здесь таких нет, — отвечает мужской 
голос.

Странно. Я полез за записной книжкой. Книжки не 
было. Забыл дома, видно, хотя со мной это редко случа­
ется.

Я истратил все семь остававшихся монет. Телефонов 
пятнадцать не ответили. Семь раз сказали:

— Вы ошиблись. Таких здесь нет.
Во мне разрасталось странноватое ощущение. Не на­

столько дырявая память у меня. С этим странноватым 
ощущением я пошел домой.

В винном кладу мелочь:
— Пачку «Космоса».
А продавщица — рожа замкнута, смотрит сквозь 

меня — ни гу-гу.
— Мадам! Вы живы?
Тут мимо меня один протиснулся:
— За два сорок две.
Она отпустила ему бутылку. А на меня — ноль внима­

ния. И хрен с ней. Не стоит настроение портить. Я вышел 
из того возраста, когда реагируют на хамство продавцов. В 
конце концов дом рядом, заначка имеется.

Дошел я до своего дома...
Дважды в жизни я такое испытывая. Первый раз — ког­

да школу закрыли на карантин — грипп — а я после болез­
ни не знал и приперся: по дороге ни единого ученика, окна
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темные и дверь заперта. Чуть не рехнулся. Второй — в сту­
денческом общежитии пили, я спустился к знакомым на 
этаж ниже, а вернуться — нет лестницы наверх. Полчаса в 
сумасшествии искал. Нет! Ладно догадался спуститься — 
оказывается, я на верхний этаж, не заметив, пьяный, под­
нялся.

М о е г о  д о м а  не  б ы л о .
Все остальные были, а моего не было.
Ровное место, и кустики голые торчат. Травка первая 

редкая.
Я походил, деревянный, с внимательностью идиота 

посмотрел номера соседних домов: прежние, что и были.
Старушечка ковыляет, пенсионерка из тридцатого 

дома, визуально знал я ее.
— Простите, — глупо говорю, — вы не подскажете ли...
Она идет и головы не повернула.
Я окончательно потерялся. Потоптался еще и пошел 

обратно к Московскому проспекту. Может, сначала по­
пробовать маршрут начать?

Очередь на такси стоит. Покатаюсь, думаю, поговорю 
с шофером, оклемаюсь, а то что-то не того...

— Граждане, кто последний?
Ноль внимания.
Кошмарный сон. На улице без штанов. Руку до крови 

укусил. Фиг.
Пьяный идет кренделями, лапы в татуировке.
— Ты, алкаш, — говорю чужим голосом, — в морду 

хошь? — и пихнул его.
Он и не шелохнулся, будто не трогал его никто, и даль­

ше последовал.
Чувствую — сознание потеряю, дыхание будто исчезает.
Иду куда глаза глядят по Московскому проспекту.
Мимо универмага иду. Зеркальные витрины во всю 

стену, улица отражается, прохожие, небо.
Иду... и боюсь повернуть голову.
Не выдержал. Повернул.
Остановился. Гляжу.
Все отражалось в витрине.
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Только меня не было.
Я изо всей силы, покачнувшись слабо, ударил в зер­

кальное стекло каблуком. И еще.
И оно не разбилось.

СВИСТУЛЬКИ
Он очнулся нагой на берегу. Рана на голове кровото­

чила.
Сначала он пытался унять кровь. Прижимал рукой. 

Промыл рану соленой жгучей водой. Отгонял мух. Потом 
нарвал листьев и осторожно залепил. В дальнейшем рана 
зажила. Шрам остался от лба до темени. И иногда мучали 
головные боли.

Возможно от удара по голове, ему начисто отшибло па­
мять. Если он видел какой-то предмет, то вспоминал, что 
к чему в этой связи. А с чем не сталкивался — о том ниче­
го не помнил.

Изнемогая от жажды, он четыре дня скитался по лесу 
и набрел на ручей. Ел он ягоды и корешки (с опаской, не­
сколько раз отравившись). Первый дождь он переждал под 
деревом. При втором построил шалаш. Впоследствии он 
построил несколько хижин: одну из камней у береговой 
скалы, другую в лесу у раздвоенной пальмы, из сучьев и 
коры. Хижины выглядели неказисто, но от непогоды укры­
вали. А когда он наткнулся на глину и приспособил для 
обмазки, жилища стали хоть куда.

Наблюдая, как чайки охотятся на рыбу, он пытался до­
бывать ее руками, палкой, камнем, отказался от безуспеш­
ных способов и сложил в лагуне ловушку-запруду из кам­
ней, в отлив удавалось поймать. Собирал моллюсков. Из 
больших, с твердым глянцем листьев соорудил подобие 
одежды, защиту от жгучего солнца. Насушил травы для по­
стели. Вылепил посуду из глины.
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Жизнь наладилась, лишь немного омрачала настрое­
ние язва на ноге. Она саднила и мешала при ходьбе. Одна­
ко не настолько, чтоб он не смог предпринять путешествие 
на гору с целью осмотреться. Он взбирался сквозь заросли 
наверх с восхода до заката и остановился на вершине, за­
дыхаясь: кругом до горизонта темнел океан, и солнце уга­
сало за его краем. Это был остров.

На вершине горы он приготовил сигнальный костер. 
Рядом сделал хижину и стал глядеть вдаль, где покажется 
корабль. Он спускался только за водой и пищей и очень 
торопился обратно.

Через два года он, потеряв сначала надежду на корабль, 
вслед за ней потерял уверенность, что вообще существуют 
корабли, да и сами другие люди тоже. Нет — значит нет. А 
что было раньше — строго говоря, неизвестно. Голова ино­
гда очень сильно болела. Даже из происшедшего на остро­
ве он уже не все помнил.

Он вернулся к хозяйству. Четыре добротные хижины, 
запас вяленой рыбы и сушеных корней, кувшины с водой, 
протоптанные тропинки, инструменты из камешков, па­
лок, раковин и рыбьих костей. Конечно, обеспеченный 
быт требовал немало труда.

Выковыривая как-то моллюска из глубин витой рако­
вины тростинкой, он дунул в тростинку, чтоб очистить ее 
от слизи, — и получился свист. Ему понравилось. Он по­
дул еще, с удовольствием и интересом прислушиваясь к 
звуку. Потом дунул в другую тростинку — та тоже свисте­
ла, но чуть иначе, по-своему.

Он развлекался, увлеченный. Тростинки, толстые и 
тонкие, надломленные и длинные — каждая имела свой 
звук. Он улавливал закономерности.

Первая мысль, которая пришла ему наутро — подуть в 
полую раковину. Раковина зазвучала басовито и мощно. 
Другие раковины тоже звучали. Он стал сортировать их по 
силе и высоте звука.

Вскоре он уже обладал сотней разнообразнейших сви­
стулек. Были там из пяти, восьми и более неравных тро­
стинок, скрепленных глиной, были глиняные и из рако­
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вин, с дырочками и без, прямые и гнутые. Он придумывал 
комбинированные, позволяющие извлекать сложный 
звук.

У него обнаружился музыкальный слух. Он научился 
наигрывать простенькие мелодии, переходя к более слож­
ным. На лице его появлялось при этом задумчивое и бо­
лезненное выражение, — возможно, он пытался вспом­
нить многое... и не мог, но как бы прикасался к забытой 
истине, хранящейся, видимо, где-то в глубинах его суще­
ства, куда не дотягивался свет сознания.

Он познал в этом наслаждение и пристрастился к нему. 
Совершенствовал мелодии и сочинял новые. Иногда у 
него даже вырывался смешок, появлялась слеза — а рань­
ше он смеялся только при удачной рыбалке, а плакал от 
боли.

Хозяйство терпело некоторый ущерб. Усладиться ме­
лодией было иногда желанней, чем добывать свежую пищу, 
коли какая-то оставалась.

Он, вполне допустимо, полагал себя гением. Не ис­
ключено, что так оно и было.

Гора на острове оказалась вулканом. Вулкан начал из­
вержение утром. Плотный грохот растолкнул воздух, пепел 
завесил небо. Белое пламя лавы излилось на склоны, лес 
сметался камнепадом и горел. А самое скверное, что остров 
стал опускаться в океан. Это произошло тем более некста­
ти, что с некоторого времени человека гнело несовершен­
ство последних мелодий, а накануне вырисовалось рожде­
ние мелодии замечательнейшей и прекраснейшей.

Он оценил обстановку, вздохнул, взял вяленой рыбы и 
кувшин с водой, взял любимую свистульку из восьми тро­
стинок, четырех раздвоенных глиняных трубочек и двух 
раковин по краям, и стал пробираться через хаос и дымя­
щиеся трещины к холму в дальней части острова. Там он 
отдохнул, закусил, и принялся с бережностью нащупывать 
и строить мелодию. Устав, он пил воду, разглаживал паль­
цами губы и играл дальше.

Не то чтоб он не боялся или ему было все равно. Но он 
понимал, что — а вдруг уцелеет; и от его сожалений ниче­
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го не зависит; надо же чем-то занять время и отвлечься от 
грустной перспективы; хоть насладиться любимым заня­
тием; да и — просто хотелось, вот и все.

Извержение продолжалось, и остров опускался. Через 
сутки волны плескались вокруг холма, где он спасался. У 
него еще оставалось полрыбы. Когда сверху летели камни, 
он прикрывал собой инструмент. Если ему не удавался 
очередной сложный пассаж, он ругался и топал ногами. А 
когда мелодия звучала особенно чисто и завораживающе, 
он прикрывал глаза, и лицо у него было совершенно счаст­
ливое.



ВЕЧЕР В ВАЛГАЛЛЕ

ВЕЧЕР В ВАЛГАЛЛЕ
1.

Ч е р н ы ш е в с к и й .  Что делать?.. (Заж игает свечу.) 
Что делать... (Садится, пишет.) Что делать. (Рвет написан­
ное, хватается за голову, раскачивается.) Что делать!

Ге рце н  (бьет в колокол). Бумм!
Ч е р н ы ш е в с к и й .  Что ты звонишь? Что ты звонишь?
Ге р ц е н. Зову живых.
Ч е р н ы ш е в с к и й .  Куда?
Ге рцен  (растерянно). Ну... Вперед.
Ч е р н ы ш е в с к и й .  А где — перед?
Герцен.  Ну... там. Вверху.
Ч е р н ы ш е в с к и й .  Что — вверху? Что — вверху? Ты 

что думаешь — там все лучшее; такие воплощения гумани­
тарной мечты, типа солнца прогресса, да? Там, вверху — 
о-о-о-о!..

Ге р ц е н. Нигилист. Пессимист. Социалист. А ты что — 
туда уже лазил? (Принюхивается.) О  господи боже мой, там 
что, вот так пахнет?..

Ч е р н ы ш е в с к и й .  Ты вот что: унес ноги, свалил в 
Англию, захапал денег, так сиди уж тихо.

Ге рцен  (жалуется). Декабристы разбудили.
Ч е р н ы ш е в с к и й .  Снотворное пить надо, а не шам­

панское!
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Герцен.  Ну... все же — молодые штурманы будущей 
бури.

Ч е р н ы ш е в с к и й .  Штурманы. Иваны Сусанины. А 
по сусалам! Страшно? Страшно далеки они от народа!

Герцен.  Кто виноват? Бумм! (Бьет в колокол, колокол 
падает.) Кто виноват? Бедная Россия, и повесить-то в ней 
толком не умеют.

2.

Ма т ь  (пьет чай. Разворачивает письмо). Володя. Бра­
та Сашу повесили.

Л е н и н .  Вот так люди просто сидят и пьют чай — а в 
это время рушится их счастье и складываются их судьбы. 
(Отодвигает стакан. Встает. Обнимает мать.) Хочется 
всех гладить по головке. А гладить нельзя. (Расхаживает, 
сопровождая слова шагами): Шаг вперед — два назад... Шаг 
вперед — два назад... И побольше расстреливать! Есть та­
кая партия. (Устанавливает дорожный указатель.) Мы 
пойдем другим путем! (Уходит.)

А л е к с а н д р  (входя и глядя ему вслед, качает головой). 
Хм... Откуда во мне эта странная симпатия к царю Ироду?..

Мать.  Саша, зачем ты пошел по этой дорожке...
А л е к с а н д р .  По этой? Ты на ту посмотри. Даже в 

сказках — все настоящие-то хлопоты от младшеньких бра­
тьев.

Мать.  Мужайся, Саша...
А л е к с а н д р .  Мужаюсь, мама. (Хохочет, утирая сле­

зы.) Вырожденцы... не того повесили!
Мать.  Мужайся, Саша.
А л е к с а н д р .  Мужаюсь, мама.

3.
К о м и с с а р .  А между прочим, если переодеться, хрен 

нас кто различит.
П о р у ч и к .  «Принц и нищий», что ли?
К о м и с с а р .  Но-но, «принц»! Мир хижинам, войн- 

дворцам!
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П о р уч и к .  Да. Мечта питекантропа — каждому по от­
дельной хижине, а дворцы пожечь, чтобы — не хрен. И 
все-таки зря...

К о м и с с а р .  Почему же зря?
П о р у ч и к  (закуривая папироску). Зря мы вас не всех 

перевешали. Веришь ли — уже веревок не хватало.
К о м и с с а р  (скручивая самокрутку). Да не то зря. А то 

зря, что мы вас расстреливали-расстреливали, и вот, ты по­
нимаешь, все равно не всех расстреляли.

П о р уч и к .  Нет в жизни счастья. Выпей за светлую 
жизнь, товарищ.

К о м и с с а р .  В смысле — за свет в конце тоннеля? 
Только бы не встречный паровоз. Выпей и ты за Россию, 
ваше благородие (чокаются фляжками).

П о р уч и к .  Боже мой, боже мой...
К о м и с с а р .  Твою мать, вспомнишь — вздрогнешь...
П о р у ч и к. А, уже можно расслабиться. Время идет — 

и все равно в этой стране всегда что-то не так...
К о м и с с а р .  Что-то? Что-то... Все, все тут всегда не 

так!.. Народ забитый, хозяйство отсталое, климат холод­
ный, пространства огромные... и взгляды ведь — или ку­
лацкие, или дурацкие! Аж маузер опускается и водка не 
берет.

П о р у ч и к .  Хм. Водка. Тут кокаин не помогает. Нюх­
нешь — все фигня, и не нюхнешь — все фигня.

К о м и с с а р .  Всё бы хрен с ним, одно обидно. В осно­
ве была мечта хорошая и мысль правильная.

П о р уч и к .  Ага. А помойка получалась сама собой. 
Гадская жизнь хорошим намерениям не хотела соответ­
ствовать, точно?

4.

А л е к с а н д р .  Вовка, сука, ты что натворил?!
Л е н и н .  Не понял, Саша.
А л е к с а н д р .  Чего ты не понял, лысое ублюдище? Ты 

чего вообще наделал?! Ты чего наворотил? Боже, за что же 
мне видеть такие страшные сны. Ужас, бред, кошмар, кто 
тебя просил, скотина.
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Л е ни н .  Саша, успокойся. Во-первых, ты можешь те­
перь спокойно спать...

А л е к с а н д р .  Я? Спать? Спокойно?! Да я верчусь в 
гробу пропеллером от твоих подвигов!

Л е н и н .  Во-вторых, хватит меня воспитывать. Всегда 
ты был чем-то недоволен. Ну вот с чего, с чего ты завер­
телся?

А л е к с а н д р .  На кой черт ты разогнал Учредительное 
собрание и расстрелял демонстрацию?

Л е н и н .  Не помню. Погоди. Мешали, это факт! Саш­
ка, они все болтуны, эти либералы, они заболтают любое 
дело! А нам власть спасать надо было. Нельзя их жалеть — 
если б они чего-нибудь стоили, фигушки дали бы разо­
гнать себя. Сами бы всех расстреляли.

А л е к с а н д р .  Вова. Вот ты политиком стал. Просла­
вился. А ведь у тебя психология пулеметчика.

Л е н и н. А у тебя, Сашенька, психология овцы. Ты дал 
себя повесить! Думаешь, я не плакал?.. А я царя казнил, и 
создал в стране другое государство!

А л е к с а н д р .  За государство ты еще ответишь. А с ми- 
зераблем этим — черт с ним, он уже все равно ничего не 
значил. Детишек-то зачем перестреляли.

Л е н и н .  Ах! Ах! Какая чувствительность! А вот осво­
бодил бы их Колчак, собрал бы вокруг них всех монархи­
стов! Не изображай из себя девственницу-курсистку. А 
когда Халтурин целый зал во дворце грохнул — много он 
о детишках заботился? Кстати, ты не знаешь, какие иди­
оты могли доверить акцию человеку с фамилией Халту­
рин?

А л е к с а н д р .  Ну... это такая национальная традиция.
Л е н и н .  Страна Халтуриных! Как же — он столяр, про­

летарий, понимаешь. Папа Карло решил взорвать Бурати- 
но с его театром. А когда Девятого Января расстреляли ра­
бочую демонстрацию на Дворцовой — там детишки не по­
гибли? Нет, ты мне скажи — зачем эта сволочь расстрели­
вала детишек на Дворцовой? Думал, что все ему с рук сой­
дет? Революция — дело жестокое ну необходимо было ди-
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настаю уничтожить, и все тут.
А войну на черта он начал? Чего ему не хватало, чего 

не сиделось? Проливы захотел, Болгарию захотел, Балка­
ны захотел? Что у тебя за странная логика: он убил милли­
оны мужиков — и добрый, а мы убили его поганую семей­
ку — и злые. А счастье человечества для тебя ничего боль­
ше не значит?

А л е к с а н д р .  1де обещанное счастье?! Ладно царь — 
ты что со страной сделал?

Л е н и н .  Саша, а чего я сделал?
А л е к с а н д р .  Ах, чего он сделал?! А ты сам не видишь, 

ты посмотри!
Л е н и н. Я умер. Мы бы знаешь как все хорошо сдела­

ли. Это же не народ, это же какие-то сиволапые головотя­
пы. Я с партией-то собственной, и то замучился воевать. 
У меня правильно все было намечено. И цель правильная, 
и средства эффективные, и власть удержали, и кадры вос­
питали — и это все, Сашенька, заметь, одной половиной 
мозга. Я что, виноват, что у меня была одна половина моз­
га? Если бы у меня были две половины — мы бы вообще 
коммунизм построили на всей Земле. А Николашку я дол­
жен был убить на твоей могиле — но ты уж проста, ото­
мстил как умел.

Царь.  Скотина вы после этого, господин Ульянов.
Л е н и н. Я — скотина?!
Царь.  А кто же, я, что ли? Я, по крайней мере, муче­

ник. И морально безупречный человек. Честный, добрый 
и благородный. А вы предатель и германский шпион!

Л е н и н .  Я — германский шпион?! Ах ты... самодер­
жец... тебе знаешь что только самодержать? Сказал бы я... 
Да ты вообще сам немец!

Царь.  Я-a немец?!
Л е н и н. А кто же, я, что ли?
Царь.  Да вы не то еврей, не то калмык, не то швед... 

мусор империи, вот вы кто, а не человечишко!
Л е н и н. Да в тебе русской крови одна шестьдесят чет­

вертая! Ты немец на шестьдесят три шестьдесят четвер­
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тых, почти на девяносто девять процентов! Так что рас­
стреляли мы немца во время войны с немцами, вот и ра­
дуйся!

Царь.  Я ведь вашей семье после смерти отца пенсию 
назначил... в университете тебя на казенный счет обучал!

Л е н и н .  Вот и дурак. Врагов уничтожать надо.
Царь.  Это вы глупец, господин Улья нов. Вы же даже 

курса толком не окончили. И в должности помощника 
присяжного поверенного ни одного процесса не выиграли.

Л е н и н .  Были задачи поважнее!
Царь.  Какие задачи? По парижским борделям дурные 

болезни цеплять? В Англиях и Швейцариях награбленные 
деньги проматывать? У германского генштаба золото вы­
могать?

Л е н и н .  Вот и вышло, что из тебя политик, как из 
дерьма пуля. Я на их же золото в Германии же революцию 
и устроил, балда!

Царь.  Двойное предательство в вашем стиле.
Л е н и н .  А ты, значит, ни в чем не виноват? А Сашку 

кто повесил?
Царь.  А в чем я виноват? В том, что вас не вешал? И 

никакого Сашку, кстати, я тоже не вешал, это было при ба­
тюшке, вы, недоучка.

Л е н и н .  Счастье твоего батюшки, что сам сдох, алко­
голик проклятый. Только и сделал для страны, что приду­
мал коньяк лимоном закусывать.

Царь.  Вы беспринципный негодяй, господин Улья­
нов. И за это Господь покарал вас. И детей у вас не было, 
и умерли вы в немоте и безумии, как пес одинокий, и 
дружки ваши бандиты еще живого от власти вас отодвину­
ли. И дело ваше кровавое в конце концов рухнуло.

Л е н и н .  Твое дело раньше рухнуло. Сатрап и болван!
Царь.  Я отрекся, чтоб русскую кровь не проливать. Я 

собой пожертвовал!
Л е н и н .  Раньше надо было жертвовать! То-то ты мало 

кровушки на войне пролил!
К е р е н с к и й  (сдирает платье сестры милосердия и
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швыряет Л ент у, оставшись во френче и бриджах). И запом­
ни — никогда я ни в каком женском платье не бежал! Что 
за страна, что за страна — вечно лавировать между идио­
тами и подлецами!.. И вам не стыдно — мы же в одной 
гимназии учились, папа вам золотую медаль вручал, чтоб 
вам, сироте, легче было в университет поступить!

Л е н и н. А ты — краснобай либеральный и наймит бур­
жуазии!

К е р е н с к и й .  Зато вас всех пережил в спокойной Аме­
рике.

Л е н и н .  И хорошо жил, буржуин?
К е р е н с к и й .  Плохо, Володя. Тупые они, зажрались.
Л е н и н .  То-то!
К е р е н с к и й .  Грех на мне великий перед Россией.
Л е н и н .  A-а, понял, наконец!
К е р е н с к и й .  Ну что мне стоило еще в апреле семнад­

цатого вас всех перевешать? Большевиков-меньшевиков, 
эсеров левых-правых, анархистов — ну буквально десять- 
двадцать тысяч человек. Кого не повесили — перестрелять 
прямо в подворотнях. И как все было бы хорошо-то, а! 
Тихо, законно. И никаких морей крови, никакой граждан­
ской войны.

Л е н и н .  Архиправильная мысль, батенька! Вот поэто­
му я — великий политический деятель, а ты — дерьмо на 
палочке. Стонать любой может — а ты ручонки-то запач­
кай, по подвалам-то врагов постреляй, глядишь своего и 
добьешься.

К е р е н с к и й .  Так мы же были за свободу и демокра­
тию! Вот вы бы на моем месте — как бы поступили?

Л е н и н .  Ха-ха-ха! Вот именно — арестовал бы всех и 
расстрелял мгновенно без суда и следствия. Если револю­
ция не умеет себя защитить — она ничего не стоит.

Царь .  Боже мой. А в Сибири — такой здоровый кли­
мат. И я ссылал вас туда, как на курорт.

Л е н и н .  Вырожденец ты и дегенерат. Ни ума, ни воли. 
Ну сам скажи — нужен ли России царь без ума и воли? Мы 
ж тебя для блага твоей же страны шлепнули.
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Царь .  При мне хоть жить можно было!
Л е н и н. А смысл? А смысл? «Пожить». Тебя бы газком 

травануть в окопах, кишки вспороть снарядом, а после по­
беседовать: как, можно жить?

Царь .  Ты же в сто раз больше убил!
Л е н и н .  Так я боролся с контрреволюцией!
А л е к с а н д р .  Да ты посмотри по сторонам, Вовка, 

идиот, что ты напорол! Полмозга у него. Меньше надо 
было башкой об лед биться, когда на коньках катался!

Л е н и н .  Кто катался, а кому и саночки везти, братка!
К е р е н с к и й .  Царизм действительно прогнил, и нече­

го ему было ловить. Явно же не того брата повесили.

5.

Б р е ж н е в .  Дорогие товарищи и друзья! Империали­
сты всех мастей развалили наш великий и могучий Совет­
ский Союз. Но Коммунистическая Партия не свернет с из­
бранного пути, пока не развалит на хрен вообще все. Сво- 
бодо... буда... бодубудалюбивая общественность всех стран 
по светлому пути сисисського соревнования... поручила 
мне! Аплодисменты, переходящие в овацию.

Л е н и н .  Товарищ! вы кто?
Б р е ж н е в .  Я верный ленинец.
Л е н и н  (наш ариваярукой стул, садится). Кто?!.
Б р е ж н е в .  Генеральный секретарь ЦК Коммунисти­

ческой Партии.
Л е н и н .  Как вы очутились на этом месте?!
Б р е ж н е в .  Товарищи по партии долго не разрешали 

мне умереть. Но потом я покушал булочки с молоком и 
ушел на заслуженный отдых.

Л е н и н .  А... что у вас с дикцией?
Б р е ж н е в .  Вы сами картавите.
Л е н и н .  Сколько вам лет?!
Б р е ж н е в .  А вы кто?
Л е н и н .  Ленин, просто отвечает.
Б р е ж н е в .  Ленин?! Тут и сел старик. (Садится.) Про­

стите, не узнал. (Сравнивает его с профилем на своем орде­
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не.) Вы действительно похожи на орден Ленина, но у меня 
их больше.

Л е н и н .  Товарищ, но вы же в маразме.
Б р е ж н е в. А вы тоже подписывали последние письма 

к съезду «Кукушка».
Л е н и н. Я был болен.
Б р е ж н е в .  А я, по-вашему, здоров.
Л е н и н .  Так уйти надо было!
Б р е ж н е в .  Нельзя, Владимир Ильич. Как я ушел — 

так все и развалилось.
Л е н и н .  Старые маразматики! Старые маразматики! 

Что, в Политбюро никого моложе не нашлось? Чем вы мо­
жете править, кадавр.

Бр е ж н е в  (читает по бумажке). Союзом Советских 
Социалистических Республик.

Л е н и н  (вырывает у  него бумажки, листает, бросает). 
Так. Зря я умер. Ничего! Политбюро расстрелять. Дачи и 
квартиры конфисковать. Партийную чистку провести. 
Хлеб у крестьян изъять. И все на субботник — бревно но­
сить! Я вам покажу, буржуйская порода! Я вам восстанов­
лю ленинские партийные нормы!

Б р е ж н е в  (утирает слезы). Я добрый. Меня все лю­
били. При мне был порядок. И колбаса. И двадцать лет ни­
чего не менялось. А теперь...

Л е н и н  (читает ленту, вылезающую из тарахтящего 
телеграфного аппарата). Архиподлецы... Архикретины... 
Что-о?! А куда смотрела ЧК?! Куда смотрела армия?! (П о­
степенно обматывается лентой, как серпантином.) Ну что, 
товарищи — прогадили страну?..

Б р е ж н е в .  Ужас охватил большевиков.
Л е н и н .  Все разворовать. Все развалить. Всех распу­

стить. Все вывезти. И плясать под дудку мировой буржуа­
зии. Это же мамаево нашествие!

К е р е н с к и й .  Именно об этом так долго и упорно го­
ворили большевики в восемнадцатом году. Нет, господин 
Ульянов, — это закономерный результат всех ваших безза­
конных действий.
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Л е н и н .  Дерьмоголовый дерьмократ! Почему я не рас­
стрелял тебя!

К е р е н с к и й .  Потому что не поймал.
Л е н и н .  О-о-о... Кто раздал буржуям народные фабри­

ки, заводы и нефтяные промыслы?!
Б р е ж н е в .  Не я. При мне все немножко воровали, но 

надо давать людям жить.
Л е н и н .  Где наша Украина? Где Туркестан и Кавказ? 

Кого хоть расстреляли за это?
Б р е ж н е в .  Я люблю Украину. Это моя родина. Там 

живут добрые люди.
Л е н и н  (взвизгивает). Добрые? По головке гладить? 

Расстреливать! Что — опять флот в Крыму топить?! Мало 
вам было Врангеля?! Понатыкали флагов, понаставили 
статуй, понаплодили атаманов... варвары! вандалы! И мо­
лятся, и молятся... поповщину развели!!!

Царь .  Вот вам ваша демократия, господин Ульянов, 
вот вам ваш коммунизм. Тысяча лет трудов — и все на­
смарку. Знал бы — сам застрелился, ей-Богу.

Л е н и н  (подбегая, обнимает его за  плечи). Даже он по­
нимает! Даже ему за вас стыдно! Посмотрите, посмотри­
те ему в глаза — за что человек жизнь отдал?.. Николай 
Александрович, сегодня мы открыто и честно протягива­
ем вам свою рабочую руку, предлагая вместе бороться за 
светлые идеалы страждущего русского народа. Революци­
онеры всегда умели признавать свои ошибки и делать из 
них выводы!

Ц а р ь  (брезгливо высвобождаясь). Раскаиваюсь, что я 
не разрешил вовремя в Российской Империи аборты. Это 
могло бы изрядно способствовать сохранению численно­
сти народонаселения. Таковы парадоксы истории...

Л е н и н  (необидчиво). Тактика политической борьбы 
заключается в том, чтобы идти на союз хоть с чертом, если 
это может принести пользу делу. Перестанешь быть нуж­
ным — опять расстреляем, паразит.

Б р е ж н е в .  Я не понимаю. Ведь все хорошо. Живем, 
кушаем, в машинах ездим. Я люблю ездить в машинах.
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Только не надо ничего трогать. Если трогать, всегда что- 
нибудь случится.

Л е н и н .  Случилось! Вы проели страну, жирные навоз­
ные мухи.

Б р е ж н е в .  Владимир Ильич, чего вам не хватает? 
Партия правит, народ работает, все кушают, и завтра будет 
то же самое, пока — я.

Л е н и н .  Ящер ты ископаемый, а где идеалы? Ты-то 
уже здесь, а там-то уже что?

Б р е ж н е в .  Цель партии — благо народа.
Л е н и н .  Да? У тебя сколько машин в гараже было?
Б р е ж н е в .  Такого «роллс-ройса», как у вас, у меня не 

было.
Л е н и н .  Значит, так. Партия уходит в подполье. Паро­

ли и явки прежние.
Б р е ж н е в .  Мы уже немолодые люди. Ну как мы будем 

сидеть в подполье? Нам врачи не позволят. И кроме того, 
что там делать?

Ц а р ь  (насмешливо). Этот пожилой господин прав. Вы 
все уже сделали.

К е р е н с к и й .  Господин Ульянов, у меня такое впечат­
ление, что как в марте семнадцатого года большевики за­
бегали со своими красными флагами — так до сего дня и 
не перестали, словно ошпаренные. Им бы только митин­
говать, кричать и стрелять. Ну сами посудите — что им де­
лать в подполье?

Л е н и н .  Готовить светлое будущее!
К е р е н с к и й .  Это значит — превратить в подполье 

всю страну? Так вы уже пробовали.
Царь .  Лично для себя господин Ульянов подпольем 

подразумевает Швейцарию. Фрейдистский намек на под­
земные хранилища швейцарских банков, очевидно. Ска­
тертью дорожка, господа реформаторы.

Л енин .  Нет, господа. С паразитическими классами до­
бром не договоришься. Для вас Россия — это власть для 
себя, свобода для себя и сытость для себя. Но есть еще народ!

Царь .  О? В самом деле? Вы не всех перестреляли? 
Шарман.
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6.
С т а л и н  (пыхая трубкой). Ну, что? Распустились? Го­

ловокружение от успехов, да? Все умные стали, руководя­
щая роль партии больше не нужна, да? Зачем нужен това­
рищ Сталин, пусть себе идет на пенсию, пусть отдыхает. 
Говорите, товарищи, говорите, я послушаю.

Л е н и н .  Коба! Они развалили страну!
С т а л и н .  Не может быть. Какая неожиданность. А 

чего ты от них ждал?
Л е н и н .  Это ты во всем виноват!
С т а л и н .  Интересная точка зрения. Говорите, говори­

те, мы вас слушаем.
Л е н и н .  Я же говорил, я же завещал, я же предупре­

ждал, предостерегал: Сталин мог бы быть генеральным се­
кретарем, если бы не его грубость и излишняя жестокость.

С т а л и н .  В этой стране грубость и жестокость никог­
да не бывает излишней. Это такая специальная страна. 
Чтобы ее создать и сохранить — надо работать день и ночь. 
А разваливается сама. Как только отвернулся — она разва­
лилась.

Л е н и н .  Зачем ты перестрелял всю мою партию, ты, 
террорист, ты, рябое лицо кавказской национальности?!

С т а л и н .  Товарищ Ленин, как народный комиссар по 
делам национальностей я бы попросил вас, с вашими кал­
мыцкими глазками, шведской лысиной и еврейской кар­
тавостью, соблюдать политкорректность.

Л е н и н .  Если бы ты не перестрелял всех героев и вер­
шителей революции, всех ветеранов партии, все бы пошло 
иначе! Я же не приказывал своих-то расстреливать! Неко­
му же оказалось коммунизм строить! Уголовник, мокруш­
ник, ты же всех завалил, падла!

С т а л и н .  Вы не должны были так говорить, товарищ 
Ленин. Во-первых, партия сама себя перестреляла. Вы по­
читайте архивы. Во-вторых, пауки в банке — это не пар­
тия. Хычники! Перегрызли чужих — взялись друг за друга. 
В-третьих — что делает пастух, если стадо разбредается в 
разные стороны?
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Л е н и н .  Что?
С т а л и н .  Что. Приказывает овчаркам собрать стадо 

(разбойничьи свистит). Глупых и непослушных овчарки ку­
сают. Иначе никогда пастух не сможет привести стадо к 
сияющей вершине.

Л е н и н .  Это были умные, убежденные люди, способ­
ные принести пользу!

С т а л и н .  Это был сброд. Они были способны разва­
лить империю. Способны убивать и грабить. Подчинять­
ся, учиться, созидать — они были не способны. Развали­
вать должны одни люди. Деструктивные. А строить другие 
люди. Конструктивные. Когда первые разваливают, рево­
люция их убирает. Это были твои люди. А строят потом 
другие люди. Это были мои люди. Верные. Послушные.

Л е н и н. А что потом?!
С т а л и н  (шутит). Как говорит народ, потом — суп с 

котом. Потом они жиреют. Забирают много власти. Много 
о себе мнят. Заслуги у них, понимаешь. Тогда их тоже уби­
рают. И ставят новых. Молодых, голодных, преданных. 
Они растут. И тоже жиреют и мнят. Тогда их убирают. И так 
далее. Ротация власти называется.

Л е н и н .  Это правда, что ты хотел стать императором, 
да не успел?

С т а л и н .  Э. Болтают люди.
Царь .  Я поздравляю братьев Ульяновых. Царь им, ви­

дите ли, не нравился. Тиран, понимаешь. Любуйтесь на 
своего тирана! Да от него Иван Грозный до Португалии до­
бежит!

С т а л и н .  Разумный человек, а. Они тебя расстреля­
ли — а я бы с тобой договорился, дело тебе нашел.

Царь .  Какое дело, друг мой?!
С т а л и н .  Дел много. Вместе бы выступили. Корону бы 

мне передал, скипетр передал, в кинохронике вместе сня­
лись. С Англией отношения наладить помог по- 
родственному. Жил бы спокойно, потом заболел тихо.

В р а ч -  в р е д и т е л ь .  Так точно, товарищ Сталин!
Царь .  Немец, значит, вам был плох. А грузин вас ре­

зал, и был хорош!
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С т ал и н .  Немец-перец-колбаса. Русский народ пони­
мать надо. Если не расстреливать, не сажать — он тебя ува­
жать не будет, любить не будет. Вот ты историю учил. Ива­
на Великого любили. Петра Великого любили. А дедушку 
твоего, Александра Освободителя, взорвали на хрен. Не 
любили. А ты ничего не понял.

К е р е н с к и й .  А все-таки я умер отомщенный. Мы бо­
ролись за правое дело, и правыми средствами. Пусть мы 
проиграли сражение — но войну выиграли. Народ устал 
трепетать перед кровавым тираном и влачить жизнь в ни­
щете, и после его смерти вздохнул с облегчением. Жизнь 
становилась все либеральнее, и еще через треть века рух­
нул тиранический режим! И власть перешла к законно из­
бранному демократическому парламенту, и пресса стала 
свободна, и раскрылись границы. И ничего после тебя не 
осталось, тиран, тиран! А наше дело восторжествовало!

Л е н и н .  Вот ты думаешь, что ты мозг нации, а на са­
мом деле ты говно. Что восторжествовало?! Страна разва­
лилась, народы разбежались, мозги утекли за границу, де­
тей рожать перестали... они же туземцы!., вымирающие ту­
земцы с ракетами по наследству!..

К е р е н с к и й .  Это вы все подготовили!
Ч е р н ы ш е в с к и й .  Что делать? Что делать?
Герцен .  Кто виноват? Кто виноват?
С т а л и н .  Ах, кто виноват, скажите, пожалуйста? А кто 

капиталы за границу вывез? Я вывез? Мама твоя вывезла? 
Да ты хоть один день в своей жизни работал, понимаешь? 
Ты чьи деньги вывез? Ты народные деньги вывез. А кто 
тебе помог? Тебе еврей Ротшильд помог. Мировой сио­
низм тебе помог! И вот ты на народные деньги, которые 
награбил, живешь в своем Лондоне, сладко кушаешь, мяг­
ко спишь, и еще смеешь брякать в свой дурацкий колокол! 
Побренчи у меня, побренчи. Мы еще с вами разберемся, 
господин звонарь. Кто виноват, понимаешь... Вот вы и ви­
новаты, вот такие: родину ограбили и удрали. Народ ни­
щим оставили, хозяйство разоренным оставили — власть 
им теперь не нравится, власть им виновата.

Герцен .Я-а  родину ограбил?!

264



С т а л и н .  А кто, я, что ли? Я ее из руин поднял, могу­
чей державой сделал!

Герцен.  А кто вывез весь золотой запас?
Л е н и н  (быстро). Колчак! Белогвардейцы Колчака!
Герцен.  Конечно! Колчака в прорубь — концы в 

воду. А кто слил в Германию все золотые монеты царской 
чеканки?! Кто организовал АО «Нужник» и угнал в Евро­
пу весь золотовалютный резерв под видом экспорта уни­
тазов?!

Л е н и н .  Да! Кто?
Герцен .  Кто просрал все золото страны, заявив, что 

наконец-то коммунисты нашли золоту применение?!
Л е н и н .  Кто? Кто? И нашли!
Герце н. Кто устроил такую инфляцию, что лампочка 

стоила пять миллионов рублей?!
Л е н и н .  Это была лампочка Ильича!
Ге р ц е н. Кто продавал за бугор картины из Эрмитажа? 

Проклятый царизм их полтора века скупал, а ваши боль­
шевички за сто лет ни фига же не купили, только жалкие 
подачки принимали!

Царь .  Александр Иванович, а что ж вы так поздно по­
умнели?

К е р е н с к и й. И вы еще вешали народу лапшу на уши 
про достояние республики? Вандалы!..

С т а л и н .  Не надо считать большевиков глупыми. Мы 
старались продавать буржуям подделки.

Ге р ц е н. А подлинники?
С т а л и н .  А подлинники — другим буржуям.
Л е н и н .  Батенька, вы не понимаете. Когда советская 

власть будет везде — какая разница, где золото, а где кар­
тины?

Герцен.  Есть разница! Я не хочу быть везде. Я хочу 
быть там, где мое золото. С ним вместе от вас подальше.

К е р е н с к и й .  Но ворюги мне милей, чем кровопийцы!
С т а л и н .  И ты сиди тихо в своем Нью-Йорке, пока с 

небоскреба не упал. Надо бояться своей молитвы — она мо­
жет сбыться. А то звали, звали — и назвали ворюг на свою 
голову. А он сегодня ворюга — а завтра кровь твою пьет. Ди­
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алектику учить надо. Если я граблю банк для революции — 
ничего, не сдохнут. А если банк грабит рабочих людей, и им 
детей кормить нечем — он уже не ворюга, он уже кровопий­
ца. Ты понял? Ворюга сегодня излишнее украл, а завтра что 
ему красть? Тогда он последнее крадет. Хлеб крадет. Украсть 
хлеб — это убить рабочего человека.

Голос. Правильно, товарищ Сталин.
С т а л и н .  Это кто? Почему не вижу?
Голос. Так съели меня, товарищ Сталин.
С т а л и н. В каком смысле съели? Вы на что намекаете?
Голос. В таком смысле намекаю, что соседи сварили.
С т а л и н .  Зачем?
Голос. Так есть хотели. Голодно было.
Л е н и н .  Это где же вас соседи съели, товарищ?
Голос.  Так на Украине же.
Л е н и н .  Я же приказывал заменить продразверстку 

продналогом! Коба, людоед, они что, так и ели друг друга, 
пока от России не отделились?! Это ты потерял Украину!

С т а л и н .  Ай, они и сейчас едят друг друга. Такой ха­
рактер. А что же мне было — из России им людей на съе­
дение завозить?

Мать.  Иосиф... Как я хотела, чтобы ты стал священ­
ником...

Ч е р н ы ш е в с к и й .  Вот! Получил бы освобождение от 
пошлин на ввоз алкоголя и табака, организовал торговую 
коммуну, приносил пользу обществу, купил дома... Что де­
лать...

С т а л и н .  Я и  стал священником, мама. Я стал не про­
сто священником — я стал почти богом. Я основал новую 
религию! Люди молились на меня. Знаешь, как они плака­
ли, когда я умер. Какие жертвы мне принесли.

Мать.  Это была плохая религия, сынок.
С т а л и н .  Религия не бывает плохая или хорошая. Ре­

лигия бывает та, в которую верят, и та, в которую не ве­
рят. А чтобы поверили, нужно многих распять. Иначе тебя 
самого распнут.

Мать.  А твоя собственная дочь не поверила. И уехала 
жить в Америку.
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С т а л и н .  В какой семье без урода? То с евреем спит, 
то с американцами живет. И откуда столько врагов у соци­
ализма, понимаешь. Конечно, я всего себя отдавал госу­
дарству, некогда было заниматься семьей.

К о л л о н т а й .  А семья — это вообще пережиток бур­
жуазного прошлого.

Л е н и н .  Наденька, ты слышишь?
К о л л о н т а й .  Новым людям нужны свободные и пол­

ноценные половые сношения и крепкая дружба с товари­
щами и единомышленниками по партийной борьбе.

Царь .  Вот теперь я верю, что страна пропала.

7.

К о л л о н т а й .  Половая жизнь дается человеку один 
раз, и прожить ее надо так! (Жизнеутверждающий жест.)

Горький .  Как?
К о л л о н т а й .  Чтобы не было мучительно больно (мор­

щится от воспоминаний).
Горький .  А если она ему не дается?
К о л л о н т а й .  Вы свою сноху имеете в виду?
В р а ч - в р е д и т е л ь .  Алексей Максимович, вы пере­

возбудились. Туберкулез, знаете, нередко возбуждает чув­
ственность. (Делает ему укол.) Расслабьтесь, отдохните.

С т а л  и н. Да это история посильнее, чем «Фауст» Гете.
К о л л о н т а й .  Что мы строим, товарищи? Новую 

жизнь. Что нужно в первую очередь для новой жизни? Но­
вый человек. Что нужно для нового человека? Свободное 
проявление естественных страстей. Во-первых, обеспе­
чить всех презервативами...

С т а л и н .  Презервативами? Маме твоей презерватив! 
Папе твоему презерватив! А кто будет рожать солдат? Ты 
будешь рожать солдат, проститутка?

К о л л о н т а й .  Рожают не солдат, товарищ Сталин.
С т а л  и н. А кого?
К о л л о н т а й .  Детей.
С т а л и н .  Подержал на руках, сфотографировался — и 

в солдаты!
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К о л л о н т а й .  Подержал на руках, сфотографировал­
ся — и в дармоеды!

С т а л и н .  Почему надо рожать дармоедов?
К о л л о н т а й .  Больше презервативов — меньше дар­

моедов.
С т а л и н .  Сегодня дармоед — а завтра солдат. Непобе­

димая и легендарная!
К о л л о н т а й .  Сегодня дармоед — а завтра дезертир. С 

презервативом хоть хлопот меньше. Разве это солдаты? 
Кривые, хромые, слепые, плоскостопие, язвенники, не­
вротики, пацифисты, педерасты, и у всех справки о врож­
денном идиотизме.

С т а л и н .  Подожди, подожди... Слепой — поведем, 
кривой — направим, идиот — прикажем, педераст... поче­
му педераст?

К о л л о н т а й .  Потому, что во-вторых — новый чело­
век открыт для всех видов сексуальных отношений. Сек­
суальные меньшинства, национальные меньшинства, по­
литические меньшинства — теперь все равны!

С т а л и н .  Равны? Все? Кому? Конституционный демо­
крат равен педерасту? Мы не понимаем.

Г о р ь к и й  (приходя в себя, слабым голосом). Черти вы 
драповые, вы сами не понимаете, какое дело сделали. Нео­
либерализм — это фашизм в овечьей шкуре.

Л е н и н .  Браво, батенька!
Горький .  Лысая сволочь... Вот чего ты не доделал — 

то они доделают, фашист говорит: я уничтожу твой народ, 
твою культуру, и заселю твою землю другим народом.

С т а л и н. Я ему так уничтожу. Я его самого уничтожил.
Горький .  А неолиберал говорит: все люди хорошие, 

все люди равны, все культуры прекрасны, все сексуальные 
отношения правомерны, человек имеет право быть счаст­
ливым как угодно, если не мешает другим...

К е р е н с к и й .  Не лишено. Господа — не лишено!
Горький .  И тогда — гомосеки, лесбиянки, наркома­

ны, дармоеды, дикари — все прут... и никого не укоро­
тишь, суды продажны и запуганы, судьи тоже счастья хо­
тят... и никого не выгонишь, шею не свернешь, дикий об­
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ряд не запретишь... а твой народ размножаться бросает, 
лень ему детей кормить, он жировать хочет... вместо лите­
ратуры блядословие, вместо искусства шизофрения — а 
как же, все формы равны... А жрать подай! Кровать подай! 
Развлеки, одень! Своих детей нет — вези мне гастарбайте­
ров из джунглей! Вот и все. И через сто лет — три-четыре 
поколения — нет твоего народа, и нет твоей культуры, и 
нет твоей страны, а земля заселена другим народом, с дру­
гой историей, другой культурой, другой религией и другой 
ментальностью. И никакой войны! Эвтаназия! Сладкая 
смерть расы! Ты поняла, безмозглая шлюха? Можно пере­
резать горло — дергаться будет, сопротивляться, и умрет в 
муках сейчас. А можно пихать ему в глотку пирожные, ко­
торые он любит, пока от обжорства сам не сдохнет — это 
путь чуть длиннее, зато верней и спокойней. Либерализм 
и фашизм — та ж хреновина, вид сбоку. Ты слов-то не слу­
шай, ты по делам смотри результат! (Плачет.)

К о л л о н т а й .  Что вы имеете против лесбиянок?
Горький .  Они не размножаются.
К е р е н с к и й .  Очевидно, по этой же причине вам не 

нравятся гомосексуалисты.
Горький .  Нет. По этой причине они мне нравятся. 

Может быть, скоро сами вымрут. А пока меня тошнит.
С т а л и н .  Вы что-нибудь имеете против лиц кавказ­

ской национальности, товарищ Горький?
Горький .  Я бы не пожалел своей вечной жизни, то­

варищ Сталин, чтобы оживить вас на неделю — решить 
проблемы СПИДа и наркомании.

С т а л и н  (усмехаясь). А больше недели — боитесь, да? 
Зачем неделя — два дня. Торговцев наркотиками расстре­
лять, гомосексуалистов посадить, наркоманов — в лечеб­
ные лагеря. Ничего они не могут без Сталина, только бала- 
бала говорить.

К о л л о н т а й .  И это вы, коммунисты, говорите, что я 
зря боролась за отмирание семьи?

К е р е н с к и й .  Почему же зря. Если судить по резуль­
тату — совсем не зря. Успешно отмерла! Правда, вместе со 
страной.
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К о л л о н т а й .  Между женщиной и мужчиной во всем 
должно быть полное равенство!

С т а л и н .  Ну давай, сними штаны, покажи свое пол­
ное равенство. Умнее Бога быть хочет, честное слово. Ты 
определись: или ты женщина, или ты мужчина, или ты би- 
лядь. А гермафродитов нам не надо.

К е р е н с к и й .  Ч-черт. Надо было сдавать Петроград 
Корнилову. Он бы перевешал всю эту сволочь... а потом бы 
мы договорились с государем насчет коалиционного пра­
вительства.

Л е н и н .  Дурашка ты мелкобуржуазная. Это бы мы до­
говорились с Корниловым, а тебя бы шлепнули, чтоб не 
путался под ногами.

К о л л о н т а й .  А с  революционными матросами жили 
бы половой жизнью! Кто еще хочет комиссарского тела, 
товарищи?

Б р е ж н е в .  Я люблю женщин. Они мне нравятся. (Ц е­
лует Ленина.)

Л е н и н  (вырываясь). А почему вы целуетесь с мужчи­
нами?!

Б р е ж н е в .  А я  им нравлюсь. Дорогие товарищи, как 
хорошо, когда все хорошо. Не надо ругаться. Ну, немнож­
ко воруют. Немножко врут. Немножко уезжают. Но ведь 
жить можно.

К о л л о н т а й .  Это при вас не было секса в СССР, то­
варищ?

Б р е ж н е в .  Секса не было. А дети были.
К о л л о н т а й . А  как же вы размножались?
Б р е ж н е в .  Вот так (хлопает ее по плечу). Методом 

марксистско-ленинского учения. По всему миру.
К о л л о н т а й .  Но это же... просто порнография какая- 

то!
Б р е ж н е в .  Я люблю порнографию. И народ любит 

порнографию. Если бы у них вовремя было больше пор­
нографии, они бы не трогали руководящую роль партии. 
Для народа главное — колбаса и порнография.

Л е н и н .  Эге, Ильич, а ты не так прост, батенька!
Б р е ж н е в  ( читает по бумажке). Дорогая Индира Ган­
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ди! (Смотрит на Ленина, заменяет бумаж ку.) Дорогой Вла­
димир Ильич!

Л е н и н  (отбирает у  него бумажки). Ты без бумажек 
говори.

Б р е ж н е в. А зачем?
Л е н и н .  А чтоб глупость твоя всем была видна, пень, 

пень!
Б р е ж н е в  (неожиданно ясным голосом). А вы что дума­

ли, я не знаю, что все сыплется? Это товарищ Сталин по­
строил нам такое хрустальное здание, дворец коммунизма 
в отдельно взятой за жопу стране! Чуть что тронь — и все 
стены поехали! Или концлагеря с могучей армией — или 
свобода с анархией и бардаком. А ты живи между милым 
началом и гадским концом, как акробат на канате! Мы и 
сопели осторожненько. Волков немножко покормить, 
овец немножко постричь, диссидентов немножко поса­
дить, автомобилей народу немножко сделать, мастеров ис­
кусства немножко наградить. Не трогай — не сломается! 
Не успел умереть — понабежали: мы, говорят, все сделаем 
как надо! И устроили тут, понимаешь, всенародное социа­
листическое соревнование по затяжным прыжкам в дерь­
мо! Прыгнут — и ну верещать: ой, а где же дно? Высовы­
вается дикая рожа из нужника: это, говорит, социализм с 
человеческим лицом! Чтобы все сломать — ума не надо! А 
вот чтобы сохранять, да еще при этом дуриком прикиды­
ваться, чтоб товарищи по партии не сожрали... я еще по­
умнее вас всех!

К о л л о н т а й .  А красивый был мужчина, пока встав­
ную челюсть не потерял.

П о р у ч и к .  За что боролись?..
К о м и с с а р .  Не то построили.

8.
Х р у щ е в  (втаскивая огромный магнитофон в  деревян­

ном корпусе). Товарищ Сталин! А вот мне рабочие Украи­
ны подарили первый советский магнитофон. Хотите по­
слушать?
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С т а л и н .  Вот вам доказательство, Владимир Ильич, — 
совсем не все на Украине умерли.

Б р е ж н е в .  А почему мне ничего не подарили?..
К о л л о н т а й . А  танцы будут, товарищи? Победивший 

пролетариат должен уметь веселиться!
М а г н и т о ф о н  (пионерским голосом). И лично для 

вас, дорогой Никита Сергеевич, — украинская народная 
песня «Реве тай стогне Днипр широкий»! (Гремит рок-н- 
ролл. Вожди смотрят очумело.)

Горький .  Это что?
К е р е н с к и й .  Ревет.
Царь .  И стонет.
Х р у щ е в  (растерянно). Днепр...
С т а л и н .  Хароший магнитофон. Мыкыта. Заведи еще 

что-нибудь.
М а г н и т о ф о н  (голосом Хрущева). А кровавого усато­

го тирана выкинем из Мавзолея к разэдакой матери!..
С т а л и н .  Я бы хотел еще раз послушать.
Х рущ е в .  Товарищ Сталин! Это ошибка! Я не хотел! 

Это был такой исторический момент! Политбюро насто­
яло! Это плохой магнитофон!

С т а л и н .  Хороший магнитофон. Ну ладно. Уноси.
Х р у щ е в  (сгибаясь под тяжестью). Мы догоняли Аме­

рику по технической оснащенности... первые опыты... пе­
регнать!..

С т а л и н .  Чтобы Америка ужаснулась твоему голому 
заду? Неси обратно. Еще хочу послушать.

М а г н и т о ф о н .  Сегодня мы не на параде, а к комму­
низму на пути, в коммунистической бригаде с нами Ленин 
впереди!

Л е н и н .  Черт возьми. Ведь верным путем шли това­
рищи.

С т а л и н .  Мыкыта. Пляши.
Хрущев.  Что плясать, товарищ Сталин?
С т а л и н. А что ты всегда под мою дудку плясал? Гопа­

ка пляши.
Х р у щ е в  ( пляшет вприсядку, выкрикивая). А как на вы­

соком дубу сидели! ( Тихо: «Суки...») Два сокола ясных!
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(«Чтоб вы сдохли».) Один сокол Ленин! («Гадина...») Дру­
гой сокол Сталин! («Орел говноклюй...»)

С т а л и н .  Хорошо. Мыкыта. Унеси магнитофон.
Л е н и н. А вы что, Иосиф Виссарионович, забрались в 

мой мавзолей, что ли?
С т а л  и н. А что же, второй мавзолей строить было?
Л е н и н .  Ну, знаете... Это все-таки не двуспальное купе.
С т а л и н .  Делиться надо. Я же его построил — и я же 

не могу полежать в нем немного?
Л е н и н .  Зубную щетку, жену и мавзолей ни с кем де­

лить нельзя. Вы всегда манкировали нормами партийной 
этики.

С т а л и н  (пыхтящему Хрущеву). Мыкыта. Принеси 
магнитофон.

Хрущев.  Вот как начал в четырнадцать лет на шахте 
работать, Владимир Ильич, и всю жизнь не покладал рук! 
в поте лица!

С т а л и н .  Рук он не покладал. Ты сколько народу на 
Украине расстрелял, лысый пузырь? А сколько в Москве? А 
сколько зря приказал положить на войне? В крови у тебя 
руки по самую лысину! А потом он решил меня из Мавзо­
лея выкинуть. Скотина ты неблагодарная. Вредитель. Я тебя 
из праха поднял! Ты мне сапог лизал!

Х рущев.  Все лизали! А куда деваться! Хватит! Нали­
зались! Сыты по горло! Тут вам не там! Теперь сам нюхай 
свой сапог! Лижи себе что хочешь! Мы не позволим! Хва­
тит! Набоялись!

С т а л и н  (ставит ногу на скамью). Лижи.
Х рущев.  Товарищ Сталин. Я готов выполнить любой 

приказ партии. И лично ваш, товарищ Сталин. Я все сде­
лаю. Умоляю — не сейчас. Не здесь. У меня же должен 
быть авторитет в глазах масс. Я же продолжил ваше дело. 
В новых условиях.

С т а л и н .  Подлая мужицкая порода. Только на покой­
ника гавкать может.

Б р е ж н е в .  А Никитка себе устроил культ почти как 
Сталин.
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Хрущев.  Ах, дал я маху, не расстрелял тебя в сорок де­
вятом году. Вот, думал, хороший парень — симпатичный, 
туповатый, таких только и продвигать. И ты, ничтожество, 
меня отблагодарил — вышиб из Кремля на пенсию...

С т а л и н .  Леонид, ты не прав. Почему ты его не рас­
стрелял. А ты, Мыкыта, сам не прав. Тоже его не расстре­
лял. Совсем вы, русские, не понимаете, что такое власть.

Б р е ж н е в .  Я тебя не расстрелял, потому что никто 
больше не хотел крови. Я тебя снял, потому что никто 
больше не хотел тебя.

X р у щ е в. Ах ты, молдавская дубина! Ах ты, жопа с бро­
вями! В чей лимузин стреляли — не в твой? На кого кран 
роняли — не на тебя? Кто покушений боялся — не ты?

Бр еж не в. Я боялся? Я воевал на Малой Земле! Даже 
книжку написал.

X р у щ е в. Ой, держите меня! Он написал! Да ты писать 
не умеешь, ты и говоришь-то с трудом. Журналист сочи­
нил, а ты только премию получил, елка ты с побрякушка­
ми! Он воевал! Да тебя взвод автоматчиков охранял, тебя к 
передовой близко не подпускали! Привезли, чтоб раздал в 
тихом блиндаже награды, и тут же отвезли обратно!

Б р е ж н е в .  Лысый кукурузник, да от тебя вообще ни­
чего не осталось, кроме анекдотов!

Х р у щ е  в. Ты знаешь кто? Ты консервы «Чучело в соб­
ственном соку». Сосиски сраные! Кукуруза ему не нравит­
ся!.. Заставь дураков богу молиться — они и Красную пло­
щадь кукурузой засадят. Я колхозы поднял! Колхозникам 
паспорта дал! Человека в космос запустил! Социализм аж 
на Кубе установил! Да от меня Америка со страху обосра- 
лась, что я ее ракетами разбомблю! Народу отдельные 
квартиры построил! Я даже этим гребаным художникам и 
поэтам дышать дал, мать их так!

Л е н и н .  Батенька, а партия вас никогда не учила, что 
ни одно доброе дело никогда не остается безнаказанным?

Мать.  Как я мечтала, чтоб ты выучился в городе на 
инженера, сынок...

Х рущ ев .  Ничего, мамаша. Лучше средняя сообрази­
тельность, чем высшее образование. Что у меня, плохая
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работа была, или зарплата маленькая? Некогда нам было 
учиться, страной руководить надо было. Это вот нынеш­
ние учились. И выучились, засранцы! Во, любуйтесь, до 
чего эти интеллигенты доучились, чего наворотили! Обра­
зования — вагонами, а мозгов меньше, чем в жопе! Чтоб 
просрать страну, высшее образование не обязательно. 
Они, ты понимаешь, учились, чтоб пустить все по ветру!

Мать.  И сын твой со всей семьей уехал жить в Аме­
рику...

Хрущев.  Негодяи! Надо было их все же тогда разбом­
бить, и никто б туда больше не ехал. А ему вовремя ума 
вложить, через заднее место розгами!

Мать.  Так, может быть, ты построил не то, если...
Х рущев.  Я построил то! Это живут в нем... не те!
М ать. А те уехали в Америку...
Х рущев.  Ничего! Рано торжествуют! Тем сильнее бу­

дет их разочарование, когда они сядут известным местом 
в лужу! Рано Америка радуется, ей еще предстоит столько 
бед, что к нам без штанов прибегут! Они очень скоро уви­
дят, что это будет за жизнь в раю!

Горький .  Никита Сергеевич, вы сделали немало хо­
рошего, но все же по недостатку образования допускали 
ошибки. Вот я — я всем лучшим в себе обязан книгам...

Х рущев.  Это которыми тебя в детстве дедушка по 
башке дубасил? А я вот всем лучшим в себе обязан роз­
гам — и ничего, как видишь, кое-чего достиг. Голову — ее 
все же беречь надо, а через задницу — оно доходчивей, и 
мозги целы.

Горький .  Не следовало вмешиваться в вопросы, где 
вы были малокомпетентны. Вы зря оттолкнули от себя ин­
теллигенцию — ведь она формирует настроения общества, 
она чутко улавливает новые веяния. Вот ваши мастера 
культуры — с кем они были?

Х рущев.  С бабами. Со стукачами. С водкой. С день­
гами. С загранпоездками. С квартирами. Со всем они 
были, чего надо! А в ответ? Мазня, стишки, подъебочки — 
да что такое! Ты у партии с ладони кормишься — так хоть 
встань ты на задние лапы, когда служишь, сука!
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Л е н и н .  Буревестник прав, товарищ! Всю эту интелли­
генцию надо было собрать на пароход...

С т а л и н .  И на дно.
Л е н и н .  ... и отправить в Европу. Глядишь, к настоя­

щему историческому моменту она бы уже и развалилась.
Хрущев.  Интеллигенция?
Л е н и н .  Европа. А лысина вам не идет, товарищ. Не 

надо меня пародировать. Я уникальная историческая фи­
гура. А вы все-таки из свинопасов.

К е р е н с к и й .  Вот-вот. Шайка идиотов. Недоучив­
шийся присяжный поверенный, недоучившийся семина­
рист, шахтер-свинопас и профессиональный комсомолец. 
Ну как — хорошо они вам наруководили?

Горький .  Народ обладает огромными творческими 
силами.

Х рущев.  Етицкая сила!
К е р е н с к и й .  И овладевший грамотой бомж в каче­

стве летописца.
Х р у щ е в  (Горькому). А что это у тебя за костюм? Шта­

ны как клеши, понимаете, пиджак как балахон у него бол­
тается... И этикетки везде иностранные. А этот павлиний 
хвост — это что, галстук? Ты на кого вообще похож? Ты 
вообще где видел, чтоб люди так одевались? За границей? 
Так и катись, если ты так ее любишь, видите ли! Рома-ан 
он написал! «На дне»! Мы в космос летаем, а он, видите 
ли, «На дне-е»! А вот народ смотрит вперед и видит сия­
ющие вершины, а вы можете сидеть на вашем дне! Отще­
пенец!

9.

Г о р ь к и й  (плачет). Над седой равниной моря вьются 
тучи, мчатся тучи небесные, вечные странники, облака 
плывут, облака...

Х рущев.  Цели ясны, задачи определены — за работу, 
товарищи!

Л е н и н .  Дайте энергичному товарищу бревно — пусть 
он его поносит.
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Б р е ж н е в .  Дорогие товарищи и друзья. На повестке 
дня один вопрос. Вот мы — лучшие люди своего великого 
народа. Сто лет мы сеяли...

Х рущев.  И жали!
С т а л и н .  И сажали.
Бр ежнев .  ... сеяли, как сказал наш классик Алексей 

Максимович, разумное, доброе и вечное...
Го р ь к и й. Да? Как я хорошо сказал!
Б р е ж н е в .  ...сеяли мы сеяли, а что взошло?
Л е н и н .  Вообще-то уже должна была взойти заря ком­

мунизма.
С т а л и н .  Мировой пожар должен был взойти.
Б р е ж н е в .  Я не понимаю, где же всходы? Если сто лет 

сажать — должно хоть что-то взойти?
Х рущев.  Страна дураков! Стиляг! Потребителей! Се­

ешь кукурузу — а всходят сорняки! Полоть! Все на поля! 
Полоть!

С т а л и н .  Мыкыта. Полоть или пороть? Надо уточ­
нить.

Б р е ж н е в .  Товарищ Индира Ганди! Позвони в коло­
кольчик!

Герцен.  Бумм!
Бр ежнев .  Что, уже обед? Нет. Тогда продолжим. Се­

яли...
К о м и с с а р  (закуривая). Я  посею лен-конопель, я по­

сею лен-конопель. Хорошая конопля взошла, приход с 
первой затяжки (протягивает самокрутку поручику).

П о р у ч и к  (затягиваясь). Политика — опиум для на­
рода.

С т а л и н  (пыхая трубкой). Терпеливому народу нужен 
опиум.

Б р е ж н е в .  Вашу дискуссию прошу считать за одобре­
ние. (Читает по бумаж ке.) На повестке дня вопрос: поче­
му за сто лет у нас ни хрена не получилось? Политбюро ду­
мает, что нам попалась не та страна.

Герцен.  Кто виноват?
Ч е р н ы ш е в с к и й .  Что делать.
Горький .  Отец — сделано!
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С т а л и н .  Спасибо.
Б р е ж н е в .  Царь хотел, чтобы было хорошо.
Царь .  Боже, как могло быть все хорошо... (Промаки- 

вает глаза.)
Б р е ж н е в .  Гражданин Керенский хотел, чтобы все 

было хорошо.
К е р е н с к и й . Я  готов был отдать во благо России всю 

кровь до капли!
Л е н и н .  Почему не отдал?
Б р е ж н е в .  Владимир Ильич Ленин, вождь мирового 

пролетариата, мечтал о светлом будущем.
Л е н и н .  Да, батенька, я великий кремлевский мечта­

тель.
Б р е ж н е в .  Сталин хотел, чтобы тоже было хорошо.
С т а л и н .  Могучая страна, могучий народ, могучий 

вождь.
Б р е ж н е в .  Генеральный секретарь Центрального 

Комитета Коммунистической Партии Советского Сою­
за дорогой товарищ Никита. Сергеевич? Сергеевич. Хру­
щев тоже хотел...

Х рущев.  Хотел?! Я не хотел, я сделал! Ты вспомни, 
сколько я сделал!

Б р е ж н е в .  Я сейчас не помню. Но хотел. И (читает) 
Леонид Ильич Брежнев тоже хотел. И вот мы здесь, това­
рищи!..

Мать.  Если бы все умерли в детстве от скарлатины, я 
бы вас оплакала, и все было бы хорошо, сыночки...

К о м и с с а р .  Слушай, вот я сейчас думаю, и не могу 
понять: ведь они действительно чего-то хотели. Да еще 
как! Тут не то что щепки летели, тут я не знаю...

П о р у ч и к .  Лес рубят — медведи летят. Если низко — к 
дождю, если высоко — в эмиграцию.

К о м и с с а р .  Так чего они хотели-то?
П о р у ч и к .  У тебя какое образование? Ну да. Три клас­

са и коридор. Власти они хотели, дурашка. Тоже мне, по­
вестка дня.

К о м и с с а р . А  почему ж тогда так вышло?
П о р у ч и к .  А потому что канальи (тянет из фляжки).

278



К о м и с с а р  (чокается с ним). А в заграницах?
П о р у ч и к .  Там свои канальи.
К о м и с с а р .  Так ведь там сейчас лучше!
П о р у ч и к .  Там лучше, где нас нет.
К о м и с с а р .  Н-ну, их счастье (похлопывает по маузеру).
П о р у ч и к .  Это у них сегодня лучше. А завтра у них бу­

дет такое... Взвоют почище казацкого хора. Тоже понабе­
гут толпой, устроят производственное собрание: за что бо­
ролись, не то построили.

К о м и с с а р .  Это империалисты все мутят.
П о р у ч и к .  Брось ты. Это евреи все мутят.
К о м и с с а р .  Я попрошу! Тут у нас национальностей нет.
П о р у ч и к .  Да? Интересно. Чего ни хватись — того у 

вас и нет. «Национальностей нет». Один нос крючком есть.
С т а л и н .  Иногда наши классовые враги тоже способ­

ны высказать интересную мысль. Владимир Ильич, так 
кто был ваш дедушка Бланк? Ты, Вовка Бланк, я тебя спра­
шиваю.

Л е н и н. А кто в ссылке отказывался посуду мыть?
С т ал и н. Я не ложкомой. Так кто был дедушка? Пират?
Л е н и н .  Кто с абреками банки грабил?
С т а л и н . Я  же тебе в Европу деньги отсылал, прокля­

тый хитрожопый еврей!
Л е н и н. Не смейте трогать моего еврейского дедушку! 

Вы лучше скажите, что означает ваша фамилия «Джугаш­
вили»? «Еврея сын», вот что она означает! Правда глаза ко­
лет, батенька? Евреинов ваша фамилия!

С т а л и н .  Владимир Ильич, а ведь партия может най­
ти вашей вдове другого мужа.

Л е н и н. А кто на царскую охранку работал? Кто архи­
вов боялся?

С тал  и н. Да подавись ты своим еврейским дедушкой, 
мы не против. Ты русский, я русский, мы друг друга пони­
маем. Но вы должны согласиться — где евреи, там никог­
да не знаешь, чего можно ждать, только ничего хорошего 
нельзя ждать. Вы посмотрите сами — вот Израиль. Страна 
с гулькин душа. А сколько шума, сколько волнений, сколь­
ко денег откуда? Я предлагал — поселить в Биробиджане...
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Л е н и н .  Приморье далеко, но страна все-таки нашен­
ская!

С т а л и н .  Собрать всех, поселить рядом с китайца­
ми — конец китайцам будет. Все перессорятся, всё разво­
руют, — наш Дальний Восток спокойно жить будет.

Царь .  Не лишено. Не лишено.
Б р е ж н е в .  Я их никуда не пускал — а они все лезут и 

лезут.
П о р у ч и к .  Ты слышал? Вот и ответ — почему ничего 

не вышло.
Царь.  От этого народа всегда много головной боли.

10.

Т р о ц к и й .  Что ты понимаешь в головной боли! Ох, го­
лова просто раскалывается...

Л е н и н .  Товарищи, у кого есть таблетка пентальгина 
от головной боли товарища Троцкого?

С т а л и н .  Головная боль вождей таблеткой не лечится. 
Кстати, Лейба, ты ледоруб не забыл из головы вытащить? 
Не забыл. Ну, тогда может быть пройдет.

Т р о ц к и й .  Твари вы неблагодарные. Евреи комму­
низм придумали...

Мать.  Сынок, а нельзя придумать, чтобы они его ни­
когда не придумывали?.. Как я хотела, чтобы ты стал хо­
рошим портным...

Т р о ц к и й .  Да я лучший портной в мире. Я сшил са­
ван всей мировой буржуазии!

Мать.  Тогда почему она его не носит?
Т р о ц к и й .  Ничего. Еще наденет. Никуда не денется. 

Не саван, так чадру. Освобожденные от мусульманского 
дурмана раскрепощенные народы востока, когда я созда­
вал Красную Армию...

С т а л и н .  Ты создавал Красную Армию?!
Т р о ц к и й .  А кто еще ее создавал — ты, что ли, зауряд­

ность, серость, ничтожество? Ты сидел тихо, как мышь, и 
писал протоколы в своем секретариате. А я мобилизовал 
миллионы людей, сплотил их в непобедимые полки желез­
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ной рукой, посылал в огонь фронты! Кто стоял на трибу­
не в центре — ты? Да тебя вообще никто не знал... писа­
ришка! А я — еще когда я руководил Октябрьским восста­
нием...

Л е н и н .  Вы-ы руководили Октябрьским восстанием?!
Т р о ц к и й .  А кто же — вы, что ли? Владимир Ильич, 

ну побойтесь не Бога, так хоть Маркса! Пока вы там в гри­
ме со своей накладной прической, как эстрадный певец, 
блуждали в темноте по подворотням, будто пустые бутыл­
ки собирали, я сидел в Смольном, возглавлял Революци­
онный Военный Комитет, руководил штабом восстания и 
отдавал приказы частям! А вы явились в пять утра, когда 
Зимний мы уже взяли, правительство арестовали, попили 
чаю и легли спать. И тут вы — «всех собрать»! Речь он про­
изнес!..

Л е н и н .  Архиподлец. Может быть, и так. Но зачем на­
столько выпячивать свои заслуги? Это не по-больше­
вистски. Меня просто задержали казачьи разъезды.

Т р о ц к и й  (загибает пальцы). Свердлов — Красин, 
Урицкий — Володарский, Каменев — Зиновьев, Якир — 
Гамарник... Как надо чего-то делать — так давай евреев, все 
люди братья, всеобщее равенство, мы интернационали­
сты. Кун, сделай революцию в Венгрии, Либкнехт, сделай 
революцию в Германии, Парвус, дай денег, чтоб встать на 
ноги!.. А как все сделано — пожалуйте на китайскую гра­
ницу, а демона революции Троцкого — ледорубом по голо­
ве! Герцен! Отвечай — кто твой папа, маму твою так?

Ге р ц е н. Кто виноват?
Царь .  Господин Троцкий, но державу-то в результате 

порушили. Ведь даже моим расстрелом еврей командовал!
Т р о ц к и й .  Коне-ечно, коне-ечно! Как Христа ро­

дить — так евреи, как ему обрезание сделать — так евреи, 
как к нему в апостолы пойти — так евреи, а как распять — 
так евреи во всем виноваты. Как Библию написать — так 
евреи, а как погромчик устроить хочется — так евреи вино­
ваты. Как атомная бомба нужна — давай евреев, а как мир 
у них гибнет — так евреи уничтожают. Как в царя из наганов 
палить — так русские, а как им скомандовать — так еврей.
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С т а л и н .  А что, неправда, скажешь?
П о р у ч и к .  Вот эта сволочь и приказала нас всех в 

Крыму расстрелять.
Т р о ц к и й .  А что я виноват, что вечно зовут кого-то со­

бой командовать? Не варяги — так татары, не немцы — так 
американцы! Не евреи — так кавказцы!

С т а л и н .  Вы на кого намекаете, товарищ Троцкий? 
Или мало получили?

Л е н и н .  Мы, разумеется, интернационалисты, но сле­
дует признать некоторый перекос в праве наций на само­
управление...

Царь .  Боже, какое наивное варварство. Как только все 
они начнут, как вы изволили выразиться, самоуправлять- 
ся, они тут же впадут в феодализм, в средневековье, в идо­
лопоклонство. И все вековые труды по цивилизации окра­
ин пойдут насмарку...

Т р о ц к и й .  И если хотите знать, никакой я не еврей!
С т а л и н .  А кто же ты — негр?
Т р о ц к и й  (гордо). Я  — революционер! Революционер 

не имеет национальности!
П о р у ч и к. Ты слышишь? Еще один. Революционер не 

имеет национальности, бандит не имеет, вор не имеет. Как 
кто чего сделал — его лишают национальности. Типа ли­
шения гражданства или прав состояния.

К о м и с с а р .  Интересно, когда турки резали армян — 
они имели национальность?

Т р о ц к и й .  Резали убийцы!
К о м и с с а р . А  турки не резали? А кто — бразильцы ре­

зали? (Морщит лоб.) Режешь — не турок. Зарезал, стал его 
землю пахать — опять стал турок. Потом грека зарезал — 
опять не турок. Потом в Германии работаешь — опять ту­
рок.

С т а л и н .  В сорок первом году на нас напали немцы. 
А в сорок пятом мы разбили фашизм.

Г о р ь к и й  (оживляясь). Я еще стихотворение напи­
сал — «Убей немца».

С т а л и н .  Правильно написал. А потом мы приказали 
его назвать «Убей его». Правильно приказали.
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П о р у ч и к .  Могу сказать, почему у них все развалива­
ется. Потому что они сами себе засирают мозги. Они са­
жают в тюрьму террориста, а выпускают из нее араба. Та­
кое чудесное производство.

Т р о ц к и й .  Мм-м, как трудно соображать, когда болит 
голова... И нет от этой боли спасения.

П о р у ч и к .  Как своя — так болит, а как чужие стричь — 
так да здравствует мировая революция.

Т р о ц к и й .  Неужели и здесь не кончается эта перма­
нентная революция?.. Я думал иногда, что мы перегибаем 
палку, но не настолько же...

Л е н и н .  А ведь это с вас, товарищ Троцкий, в стране 
началась вся эта ужасная проституция.

К о л л о н т а й .  Прекрасная профессия. Полезная, до­
ходная, честная и экологически чистая.

Т р о ц к и й .  А при чем здесь я?
Л е н и н  (дразнится). А кто у нас политическая прости­

тутка?
Тр о ц к и й. За то и не любите, что я ни под кого из вас 

не лег.
Л е н и н .  О-ох... Зачем я только все это вижу... Мне 

плохо.
С т а л и н .  А кому сейчас хорошо.
Л е н и н .  Наденька!..
К р у п с к а я .  Да, Володенька?
Л е н и н .  Позови, пожалуйста, товарища Инессу Ар­

манд.
А р м а н д  (баюкая Ленина вместе с обступившими его 

Матерью, Коллонтай и Крупской; поет). Вихри враждеб­
ные веют над нами, злобные силы нас... вас... нас... злоб­
но? гнету-ут...

Л е н и н .  Это и есть райские гурии? О господи, куда я 
попал... Правы были большевики — все это поповские 
сказки. Нет никакого рая на том свете, а только черт зна­
ет что такое. Отпустите меня, старые ведьмы!

П о р у ч и к  (под гитару). За нашим бокалом сидят ко­
миссары, и девочек наших ведут в кабинет...

Б р е ж н е в .  Я люблю девочек. И комиссаров люблю.
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Хрущев.  Правильная мысль. Выпить после работы. Я 
поднимаю этот бокал за...

С т а л и н  (поднимая два рога с вином). Мыкыта.
Х р у щ е в  (быстро). ...за дорогого и всеми любимого...
С т а л и н .  Это не твои рога?
Х рущев.  Хе-хе-хе. Ха-ха-ха. Никак нет. Вам виднее, 

товарищ Сталин.
С т а л и н .  Я предлагаю выпить за то, чтобы товарища 

Хрущева положили в Мавзолей.
Л е н и н .  Сейчас. Еще чего. Он толкаться будет.
С т а л и н .  Дали успокоиться. И тут же выкинули вон! 

собакам! как падаль!
Х рущев.  Товарищ Сталин! Это был просто политиче­

ский акт! Ну вы же сами учили — все грехи сваливать на 
предшественников. Народ должен верить в вождя. А для 
этого все плохое надо приписать прошлому вождю. Для 
своего времени вы были правы. Но уж очень страшно всем 
было. От страха и работали хуже, ответственности боялись. 
Надо было воздуху-то подпустить, чтоб дальше страну дви­
гать. А так-то я ничего.

С т а л и н .  Так. А теперь — не страшно? А теперь — без 
страха работают лучше? Двинули страну? Кому двинули? 
Продуванили, да, раздербанили? Воздуху подпустили. 
Вони подпустили!

Т р о ц к и й .  Боже мой, неужели нельзя хоть сейчас, 
спокойно, в дружеском кругу, выпить чаю, отдохнуть, по­
говорить спокойно о милых пустяках, вспомнить с улыб­
кой минувшие дни... неужели мы всей своей беззаветной 
деятельностью во имя высшей цели, всем своим святым 
горением и самосожжением не заслужили хоть час спокой­
ной человеческой жизни? Ведь если я гореть не буду, и 
если он гореть не будет, и если мы гореть не будем — то 
кто же здесь рассеет тьму?

Горький.  Дорогой вы мой человек. Где уж нам, дура­
кам, чай пить. Это вы в своем хедере беллетристики начи­
тались. Люди, мол, просто сидят себе и пьют чай, а в это 
время складываются их судьбы и разбивается их счастье... 
А на самом деле — какой чай? Спирт. Шашку! Коня! Че­
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ловек — это звучит гордо! А выглядит мерзко. Кто сказал? 
Не помню.

Л е н и н .  Коммунистом можно стать лишь тогда, когда 
обогатишь свою память знанием всех тех богатств, кото­
рые выработало человечество. Хм. Как-то коряво. Но ни­
чего. Схавают. Да, вот, тоже, помню писателя. Не нашен­
ский. Тоже написал. Про безумное чаепитие. Они там чай 
пили-пили, пили-пили, посуды грязной уйма, переруга­
лись все, девочку какую-то обидели.

К о м и с с а р .  Вот которые чай пили — они-то державу 
и пропили в результате. Это ж надо — чтоб от Японии до 
Англии зияла родина моя!

В р а ч - в р е д и т е л ь  (делает ему укол). Это вы спраши­
вали, кто еще хочет комиссарского тела? Нет? Ничего, все 
равно успокойтесь.

11.
Сталин щеточкой чистит сапоги. Заботливо отряхива­

ет мундир. Держится рукой за сердце. Достает пузырек, ка­
пает в стакан, выпивает, ждет.

Ленин, приволакивая ногу, тяжело садится. Вытряхи­
вает из трубочки таблетку и кладет под язык. Прикрывает 
глаза, тяжело дышит. Потом начинает поправлять старень­
кий галстук, аккуратно поддергивает брюки на коленях.

Троцкий макает тряпочку в миску с холодной водой и 
прикладывает к голове. Пенсне падает с носа в мисочку, 
он вынимает, смотрит, не разбилось ли, вытирает и кладет 
на стол рядом. Опять макает тряпочку и прикладывает.

Брежнев с трудом падает в кресло, тяжело дышит, ути­
рает слезы. Щупает себе лоб, считает пульс. Машет рукой 
и закуривает сигарету.

Хрущев хлопает рюмку и, накинув на плечи плед, са­
дится сгорбившись и пригорюнившись. Покачивает голо­
вой и вздыхает, шепча что-то.

Женщины хлопочут у стола, убирая грязную посуду, 
наливая чай и водку.

П о р у ч и к  (вертя наган). Рука не поднимается. А зря.
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К о м и с с а р .  Пресвятые угодники. Десница Господня.
П о р у ч и к .  Что — тяжеловата шапка Мономаха?
К о м и с с а р .  Сик транзит глориа мунди.
П о р у ч и к  (глумливо). Ударно потрудился — культур­

но отдохни.
К о м и с с а р .  А не отпить ли нам кофею?
П о р у ч и к .  Отнюдь, сказала графиня. Наливай.
Царь, сняв мундир, штопает на нем дырочки.
Врач слушает легкие Горького через стетоскоп.
Керенский задумчиво рассматривает перед зеркалом 

платье сестры милосердия.
Чернышевский пишет и рвет, пишет и рвет, вставляет 

в подсвечник новую свечу и зажигает ее.
Герцен протирает колокол.

12.
Царь .  Господа! У меня есть прекрасная мысль, госпо­

да. А почему бы вам всем тоже не отречься? Как будет 
счастлива наша многострадальная Россия, если наступит 
такое общественное примирение, господа!

К е р е н с к и й .  Браво, гражданин Романов!
С т а л и н .  Поздно. Кто отрекся — тому и капут.
Царь .  Но ведь в итоге — кто не отрекся, тому тоже 

капут, как вы выражаетесь. Так чего ради мучить себя и 
людей?

Л е н и н .  Дело делать надо, батенька.
Царь .  Делали-делали. И вот мы здесь, господа. Так ка­

кое дело сделано? Что вы имеете в виду? Что государством 
должен управлять не помазанник Божий, а ваши кухарки? 
Ну, вот они поуправляли. Теперь упражняются в торговле 
разбитыми корытами.

П о р у ч и к .  Давай пожмем друг другу руки.
К о м и с с а р .  И в  дальний путь на долгие года.
С т а л и н. На Магадан, на Магадан ушел последний ка­

раван. Где же ты, моя Сулико?
Хрущев.  Кукурузу посадим, свинок разведем, сало бу­

дет.
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Б р е ж н е в .  Футбол будем по телевизору смотреть.
Л е н и н .  В шахматишки перекинемся. В городки.
Тр о ц к и й. На теплом солнце будем греться. Мемуары 

писать.
Герцен.  Звонить перестанем. Деньги домой вернем.
Ч е р н ы ш е в с к и й .  А нас за это в Сибирь не посадят. 

Как я не люблю Сибирь! Холодно, безлюдно. Что делать в 
Сибири интеллигентному человеку? Нечего там делать. У 
чукчей губернаторствовать, что ли.

Ге р ц е н. А как у меня уши-то заложило от этого коло­
кола!

А р м а н д .  У меня с этой революцией совсем дети от 
рук отбились. Все воспитание забросила. «Няня, принеси­
те дитя». «Няня унесите дитя». На хрена нам такое раскре­
пощение?.. И климат в Москве мерзкий, а в Париже каш­
таны цветут...

К р у п с к а я .  У тебя хоть дети есть.
Ар м ан  д . Ну ты тоже, тихоня — тихоня, а такого пар­

ня себе отхватила!
К о л л о н т а й .  Хоть лысый, а муж. Знаменитый, опять 

же. Господи, почему я не вышла замуж за интеллигентно­
го человека. А ведь сколько было претендентов! Это боро­
датое матросское жлобье, не понимающее ни в душе, ни в 
сексе... Были альбатросы, а оказались хомяки, кроме за­
щечных мешков — ни одного мужского органа. (Выпивает  
и ставит засос Крупской.)

С т а л и н .  Мы награждали вас орденами, товарищ Кол­
лонтай.

К о л л о н т а й . И  что? Я повешу их себе между ног вме­
сто фиговых листков?..

Горький .  Как же это с моим сыном вышло, товарищ 
Сталин? Я ведь все, что у меня было, положил на вашу 
чашу весов.

С т а л и н. С прибором ты положил, что я, не знаю. Ай, 
у меня у самого сын погиб, дай выпьем за них. А тебе что, 
тоже, трудно было написать роман «Отец»?..

К р у п с к а я .  Володенька, я -a не знаю... но по-моему 
тут к тебе ходоки.
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Л е н и н .  Наденька, ну что ты говоришь такое, ну ты 
подумай сама. Ну какие здесь могут быть ходоки? Все уже 
отходились, успокоились, хватит.

К р у п с к а я .  Но они стучат!
Л е н и н .  Сюда охрана всяких там не пускает, ты что, 

все еще не поняла?
Мать.  Наденька, как я тебя умоляла не связываться со 

всеми этими революционерами. Нет. Поехала. В Сибирь. 
Выходить замуж за ссыльного уголовника и шляться с ним 
по малинам.

К р у п с к а я .  Мама, какой же он уголовник!
Мать.  Головорез. Садист. Он зайцев прикладом бил, я 

сама читала.
К р у п с к а я .  Он очень добрый! Он просто вырабаты­

вал в себе беспощадность для будущих классовых битв.
Мать.  И деточек у тебя от него не было.
Б р еж н ев .  А кто это стучит? (Читает по бумажке.) Кто 

там? (Пятится от звуков гремящей пулеметной очереди.)

13.

М а х н о  (он в незапряженной пулеметной тачанке, ко­
торая не то незаметно вкатывается, не то возникает из 
воздуха). Всяких, говорите, еще не пускают? А не всякие 
сами въедут (дает очередь над головами). Ребятки, значит, 
в ямах навалом, а кто и в траве неприбранный остался, во­
роньем расклеван и зверьем сгрызен. А здесь, значит, ко­
мандирский салон для особо почетных, чай-водка-бабы!

Л е н и н .  Товарищ дорогой. Сейчас дело не в тех ребят­
ках, которых похоронили или нет. Сейчас дело в тех ребят­
ках, которым все еще предстоит. Партия учит смотреть 
вперед!

М а х н о  (дает ему бинокль). Ну, посмотри вперед и рас­
скажи, что ты там видишь.

Л е н и н  (смотрит, бросает). О господи боже мой. Где 
вы взяли это мерзкое кривое стекло, товарищ?..

М а х н о .  Да? А товарищ Фрунзе сказал перед взятием 
Перекопа, что это подарок мне лично от вас.
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Хрущев.  Аты что, брал Перекоп, громодянин?
М а х н о . А кто же?
С т а л и н ,  Т р о ц к и й ,  Б р еж н е в .  Я!
М а х н о .  Забавно. А я что делал?
Л е н и н .  Махновствовал.
М а х н о .  Вот суки. Всем сукам суки. Когда вы сидели 

по щелям и грабили банки — я работал в типографии. Ког­
да вы шлялись по заграницам — я парился на каторге. Ког­
да вы окопались в Кремле — я воевал...

Л е н и н .  Вы, батенька, бандит. Партизанщину развели!
М а х н о .  Во гадина. А кто мне в восемнадцатом году 

говорил: «Мы немцам для политики Украину отдали — а 
вы их порежьте и выбросьте, грабить не давайте, мы вам 
поможем»?!

Л е н и н .  Такой был политический момент.
М а х н о .  У вас всегда такой политический момент, 

чтоб об народ ноги вытирать и в мозги ему гадить.
Ц а р ь. О. А я что говорил? Нет худшего господина, чем 

вчерашний раб. Простите, вы монархист?
М а х н о .  Господи, что ж в России цари такие слабоум­

ные... Анархист я, папаша. За свободу стою, за права лич­
ности, чтоб никакое государство человека не гнобило.

Т р о ц к и й .  И вот этого человека я сдуру наградил ор­
деном Боевого Красного Знамени за номером четыре.

С т ал и н .  Ничего, Лейба. Ты же назавтра приказал по­
сле Перекопа расстрелять все остатки его шайки.

М а х н о .  Остатки? Шайки? Семь тысяч бойцов, семь 
тысяч крестьян?

С т ал и н .  Э. Нэ будем мелочны.
Х р у щ е в  (косясь на пулемет). Товарищи, у меня есть 

предложение. Город Гуляй-Поле переименовать к город 
Махновск и открыть там обелиск герою Гражданской вой­
ны Нестору Ивановичу Махно.

Бр е жн е в .  И наградить его орденом Октябрьской 
Революции за изобретение тачанки.

М а х н о .  Есть другое предложение. Всех присутствую­
щих повесить.

П о р у ч и к .  К о м и с с а р .  Браво! Бис!
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Ч е р н ы ш е в с к и й .  Что делать.
Ге р ц е н. Кто виноват.
Горький.  О храбрый сокол!
С т ал и н .  Наш человек.
Хрущев .  Вам, конечно, понадобится подручный — 

веревки подносить, табуретки, и вообще?..
Б р еж н е в .  И кто-то должен читать приказы об этом.
М а х н о  (под тальянку). Ой любо, братцы, любо, ой 

любо, братцы, жить, с нашими вождями не приходится ту­
жить!..

В р а ч - в р е д и т е л ь .  Укольчик не хотите для успокое­
ния?

М а х н о . А вот повешу — и успокоюсь.
Т р о ц к и й .  Всех не перевешаете!
М а х н о .  Вот уж от тебя это странно слышать. Всех не 

всех, но уж для вас-то веревок не найти — это грех.
С т ал и н .  Я же говорил — это специальный народ. 

Если ты ему служишь — он тебя накажет. Если ты его на­
кажешь — он тебе служит.

Т р о ц к и й ,  Л е н и н ,  С т а л и н  (впрягшись в тачанку). 
Всю жизнь тащили мы ярмо революции. Всю жизнь тащи­
ли народ к светлому будущему.

Х р у щ е в ,  Б р е ж н е в  (подталкивая сзади). Мы что, не 
могли нормально устроиться без всей этой нервотрепки? 
Ведь не для себя же старались!..

К е р е н с к и й  (держась за подножку). Да здравствует 
народ!

К о л л о н т а й .  Вот он, друг народа — пулемет!
А р м а н д  (похлопывая по стволу). Есть в этом символе 

что-то фаллическое... убедительное.
Горький.  Бурлаки на Волге.
Царь.  Это все, что они везут своему любимому народу?
М а х н о .  Тпру-у!.. сволочи...
А л е к с а н д р .  А что так? Растрясли?
М а х н о .  Я хочу понять — кто на ком едет...
А л е к с а н д р .  Или вожди больные, или народ дурак...
С т ал ин .  Как хорошо было бы управлять страной, в 

которой совсем нет никакого народа. Всё спокойно, везде
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порядок, никаких заговоров, никаких вопросов. А делают 
все — машины! Индустриализация. Вот о чем мечтал 
Маркс! На всей Земле — коммунизм, изобилие, порядок, 
машины! И лучшие люди во дворце. И — все.

Б р еж н е в .  Товарищи. Многое уже сделано. Людей все 
меньше, машин все больше, а лучшие люди строят дворцы.

С т ал ин .  Мы думаем, пора их сажать.
Го р ь к и й. За этим у вас дело не встанет.
М а х н о .  Пятнадцать лет я читал в Париже книги и все 

пытался понять...
Ч е р н ы ш е в с к и й .  Что делать?
Ге р ц е н. Кто виноват?
М а х н о . ...почему всегда правят сволочи и почему вни­

зу всегда обдираловка и бардак? А потому что гнусная сущ­
ность государства застав...

Т р о ц к и й .  Нет, мой дорогой! Государство тебе что, с 
Марса по понедельникам завозят? Потому что гнусная 
сущность народа заставляет его организовывать себе гнус­
ное государство. И необходимо железной рукой сдержи­
вать эту гнусную сущность народа, а другой рукой поощ­
рять его хорошую сущность, и делать приличное государ­
ство для его блага.

М а х н о .  Эге! А кто же определит, где у народа сущ­
ность гнусная, а где хорошая, и каким быть государству?

Ц а р ь ,  К е р е н с к и й ,  Л е н и н ,  Т р о ц к и й ,  С т а ­
л и н ,  Х р у щ е в ,  Б р еж н е в .  Я!

П о р у ч и к .  Вообще-то мне иногда нравится вешать.
К о м и с с а р .  Ты что, так здорово.
Царь.  Господа, шефствовать над народом — трудная и 

неблагодарная участь. Но вот если бы каждый из нас взял 
шефство всего над одним простым человеком и создал для 
него достойную жизнь...

К е р е н с к и й .  Вы уже брали шефство над Распути­
ным, Ваше Величество. Организовали ему заплыв по Фон­
танке.

Го р ь к и й. Вот в чем ваша ошибка. Это простой чело­
век должен взять шефство над вождем, каждый — над каж­
дым...
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М а х н о .  Гениально! И перерезать ему глотку. И за­
жить, наконец, спокойно и по-человечески. Вот — босяк, 
а соображает!

Ленин .  Простой человек с пулеметом — уже не простой!
Ст ал  и н. А простой человек без пулемета — уже не че­

ловек.
Тр о ц к и й .  Кто знает — много ли в Москве альпини­

стов с ледорубами? Кстати, какая фабрика их выпускает? 
Возможно, она нуждается в дотациях?

Го р ь к и й. Денег на революцию больше не дам! Сна­
чала используют, а потом отсиживайся от них на Ка­
при... если дадут сбежать.

Л е н и н .  Окститесь, батенька, отлеживаться пора, а вы 
все об отсиживании толкуете. А вот вы, товарищ (М ах­
но), — ответьте прямо, честно, по-революционному: что 
там народ делает? Коротенько так, одним словом!

М а х н о .  Одним?
С т ал и н .  Адним.
М а х н о .  Народ безмолвствует...
С т а л и н. А двумя словами можешь?
М а х н о .  Безмолвствует и пьет.
Т р о ц к и й .  А красноречивее? Ну — тремя?
М а х н о .  Народ безмолвствует, пьет и ворует.
Царь.  Так чего вы от меня хотите? У всех народ как 

народ, а у меня — боже мой, это же не народ, а кара го­
сподня...

Л е н и н .  М-да. Вот, конечно, в Германии народ. Рабо­
тает! Пьет — кружку пива после работы, для порядку! Хо­
дить — строем, петь — хором. Эх...

Т р о ц к и й .  Говорил я — начинаем революцию со 
Швейцарии!

К е р е н с к и й .  Вот, помню, в детстве. В цирке. Здоро­
венный мужик. Ему огромный чугунный шар сверху бро­
сают, а он подбегает, наклоняется, хоп! — и ловит этот тя­
желенный шар на загривок. Быка такой шар свалит! — а 
он держит. Чего держит? А если по башке? А это у него ра­
бота такая. Вот что-то в нем есть от русского народа... 
Ему — н-на! — а он: хоп! Ну а потом, конечно, звереет.
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Л е н и н .  Народ должен быть трудолюбивый.
Т р о ц к и й .  Народ должен быть дисциплинированный.
Горький.  Народ должен быть просвеще-оонным.
Бр е ж н е в. Должен меньше пить и кушать. Потому что 

трудно напастись.
Царь.  Народ должен быть богобоязненным.
С т ал и н .  Скажем коротко — народ вообще должен. 

По жизни должен, понял. Народ? Значит, должен.
М а х н о .  Народ еще всех вас переживет!
С т а л и н. А куда он денется?
Горький.  Вы слышите гул? Этот гул рожден в недрах 

народных масс, вдохнувших свободы и пробужденных к 
свету!

С т ал и н .  Тысячу лет гудело — еще погудит, ничего.
К е р е н с к и й .  Граждане! Разве мы не отдали все, что у 

нас было, ради служения России и русскому народу? 
Мы, — самые умные, самые энергичные, самые предан­
ные и пламенные борцы? Так почему же...

Л е н и н .  Почему же получается дважды два — сапоги 
всмятку? Мы же боролись...

М а х н о .  Су-уки! Вы же боролись со мной! И друг с 
другом! Надо работать — они борются. Дышать не дают, 
пахать не дают, последнее грабят, нахлебники, захребет­
ники!

С т ал и н .  Вот так послушаешь — все помощники. Ко­
лупнешь — все вредители. Работать надо было, а не само­
гон пить в тачанке, товарищ Махно.

М ах н о . А жизнь такая, что не выпьешь — сдохнешь.

14.

К е р е н с к и й .  Ничего. Ничто не проходит даром. Еще 
будет в свободной России и демократия, и европейский 
достаток, и либеральная передовая экономика...

Царь.  И православие. И монархия.
Т р оц к и й .  И стальные когорты несокрушимой армии!
С т ал и н .  И мощь. И уважение. И все враги трястись 

будут и там, и здесь.
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Горький.  И расцвет свободных искусств, облагора­
живающий души счастливых людей новой России.

Л е н и н .  Плод моего больного воображения... Крем­
левский мечтатель!

А л е к с а н д р .  Володя.
Л е н и н .  Что? Что с тобой?
А л е к с а н д р .  Знаешь, чего я хочу?
Л е н и н .  Не надо!
А л е к с а н д р .  Я хочу повеситься.
Царь.  А вы застрелиться не пробовали?
В р а ч - в р е д и т е л ь .  Есть прекрасные мягкие сред­

ства. Вот новое поколение предпочитает пепси.
Мать.  Мать вашу всех, когда же это кончится!..
Л е н и н .  Пролетарии всех стран, извините! Ну, оши­

бочка вышла. Но будет еще и на нашей улице... чаепи­
тие!

Горький.  Запирайте етажи, нынче будут грабежи!
Ч е р н ы ш е в с к и й .  Что делать.
М а х н о .  Что бы ни делал человек в России — а все 

равно его жалко.
Герцен.  Бумм! Кто виноват?
П о р у ч и к .  И что характерно — даже здесь: ни счастья, 

ни отдыха, а та же хренотень.
К о м и с с а р .  Если уж что-то произошло — так это на­

всегда. Хотя... в том и счастье, что ничего никогда не кон­
чается. Все — дерьмо, а хочется чего-то... оптимистиче­
ского!

П о р у ч и к .  Шампанского!

ТРИБУНАЛ
Бриллиантовая Звезда «Победы» впивалась Жукову в зоб. 
Он отогнул обшлаг, хмуро оценил массивные швейцар­

ские часы и перевел прицел на часового. Часовой дрогнул, 
как вздетый на кол, отражение зала метнулось в его глазах,
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плоских и металлических подобно зеркальцу дантиста. 
Высокая дворцовая дверь, белое с золотом, беззвучно разъ­
ехалась.

Конвоир отпечатал шаг. За ним, с вольной выправкой, 
но рефлекторно попадая в ногу, следовал невысокий, ху­
дощавый, рано лысеющий полковник. Второй конвоир за­
мыкал шествие.

Они остановились на светлом паркетном ромбе с ко­
ричневыми узорами в центре зала, против стола, закину­
того зеленым сукном. Конвоиры застыли по сторонам.

Жуков смотрел сквозь них секунду. Секунда протяну­
лась долгая и тяжелая, как железная балка, сминающая 
плечи. И шевельнул углом рта.

— Почему в знаках различия? — негромко спросил он.
Под бессмысленными масками конвоиров рябью дуну­

ла тревога, внутренняя суета, паника. Правый, в сержант­
ских лычках, с треском ободрал плечи полковничьего мун­
дира и швырнул; на полу тускло блеснуло.

— Решения суда еще не было, — выговорил подсуди­
мый.

— Молчать, — так же негромко и равнодушно оборвал 
Жуков. — Суд — ну?

Сидевший справа от него гулко покашлял, завел дуж­
ки очков за большие уши, из которых торчали седые 
старческие пучки, и хрустнул бумагой:

«Нарушив воинскую присягу и служебный долг, — стал 
он зачитывать, по-волжски окая, — вступил в антигосу­
дарственный заговор с целью свержения законной власти, 
убийства членов высшего руководства страны и смены су­
ществующего строя. Обманом вовлек в заговор вверенный 
ему полк, который должен был составить основную воору­
женную силу заговорщиков...»

Прокуренные моржовые усы лезли ему в рот и наруша­
ли дикцию. Жуков покосился неприязненно.

— Мог бы подстричь, — буркнул он.
- А ?
— Хватит. Чего неясного. Полковник, твою мать, к тебе 

один вопрос: чего сам не шлепнулся?
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— Виноват, — после паузы просипел полковник: голос 
изменил ему, иронии не получилось.

— Струсил? На что рассчитывал? Расстрел? Плац, ба­
рабан, последнее слово? С-сука. Повешу, как собаку! При­
говор.

Сидевший слева, потея, корябал пером лист. Он утер 
лоб, пошевелил губами, встал и поправил ремни, перекре­
щивающие длинную шерстяную гимнастерку. Широко­
плечий и длиннорукий, он оказался несоразмерно низок.

«Согласно статей Воинского Устава двадцать три пун­
кты один, два, четыре, семь, Уголовного Кодекса пятьде­
сят восемь пункты один, три, восемь, девять, десять, за из­
мену Родине, выразившую... яся... в организации воору­
женного заговора в рядах вооруженных сил с целью убий­
ства высшего руководства страны... единогласно пригово­
рил: к высшей мере наказания — смертной казни с кон­
фискацией имущества. Ввиду особой тяжести и особого 
цинизма преступления... могущих последствий... через по­
вешение».

— Следующий, — бросил Жуков.
Полковник сухим ртом изобразил плевок под ноги. За­

лысины его сделались серыми. Он повернулся налево кру­
гом, сохранил равновесие и — спина прямая, плечи раз­
вернуты — меж конвоя покинул зал.

Жуков размял папиросу и закурил.
— Кто его на полковника представлял? Расстрелять.
Двое заседателей также щелкнули портсигарами. Ле­

вый, маршал в ремнях, предупредительно развел ладонью 
свои пышные усы, которые, в отличие от штатского, имел 
смоляные и ухоженные, и с грубоватой деловитостью, ко­
торая по отношению к старшим есть форма угодливости 
старых рубак, спросил:

— А с полком как будем?
— Старших офицеров — расстрелять. Остальных — в 

штрафбат.
— Так точно.
Правый член тройки кивнул серебряным ежиком, об­

сыпал пеплом серый мятый костюм и снова закашлялся.
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— Если враг не сдается — его уничтожают, — отдышав­
шись, проперхал он. — Если сдается — тем более уничто­
жают.

Низкое зимнее солнце горизонтальным лезвием про­
рубило тучи. Подвески люстры выбросили снопы цветных 
искр. Зайчики вразбивку высветили роспись плафона. Об­
наженная дебелая дама, обнимающаяся с Вакхом, выста­
вила розовые формы. Штатский туберкулезник с трудом 
отвел глаза.

Следующий двигался расслабленно и устало. Он взбил 
височки, скрестил руки на груди коричневого бархатного 
пиджака и выставил ногу в обтянутой клетчатой штанине 
с выражением достоинства и непринужденности.

Однако донесся не изящный букет парфюма, но сла­
бое удушливое веянье параши, кислой баланды, немытого 
белья — запах камеры, незабываемый каждым, кто удо­
стоился однажды его нюхнуть.

Он откинул голову и озвучил тишину:
— Пока свободою горим, пока сердца для чести живы, 

мой друг, отчизне посвятим души прек...
Конвоир без замаха ткнул его в почку и подхватил осе­

дающее тело.
— Говорить будешь, когда я прикажу, — сказал Жу­

ков. — «Честь». Ну-ка, что там про его честь, ты, писатель.
Правый заседатель булькнул гортанью и перелистал, 

ища место:
«Встретив на Невском у Александровского сада Фад­

дея Булгарина, поинтересовавшегося у него, почему на­
родное волнение и передвижение войск, и не знает ли он, 
что это происходит, отвечал ему: „Шел бы ты отсюда, Фад­
дей, здесь люди умирать на площади идут”. Но сам после 
этого, однако, на площадь не пошел, а вернулся до угла 
Мойки и зашел в кухмистерскую Вольфа, где и пообедал, 
выпил полубутылку „Шато”, после чего поехал на извоз­
чике домой, где и провел с женой все время до ареста...»

— Тьфу, — поморщился Жуков. — Повесить.
— Я бы хотел походатайствовать, — проокал правый и 

пососал моржовый ус. — Кондратий Федорович талантли­
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вый поэт, он мог бы принести еще много пользы нашей 
литературе. Союз писателей поможет. Прошу записать мое 
особое мнение — ну, выслать в Европу. Да! Для лечения. 
Душевной болезни. Явной.

— Добрый ты, Алексей Максимович, аж спасу нет, — 
сказал Жуков. — Походатайствовал? И ладно. Отказать.

— Он принесет литературе, — сказал маршал в рем­
нях. — Инструкцию, как шашки точить... Как там? — три 
ножа с молитвой в спину? Точильщик хренов! Вот самые 
вредные — вот эти вот интеллигенты. Подзудят — а сами 
в кусты. Пожрал, выпил — и домой, к жинке под бочок. А 
другие за них рубай, значит, серая кость. Был у меня тоже 
один такой... комиссар, понимаешь... ну, недолго проко- 
миссарил, — он белозубо усмехнулся.

Рылеев хрустнул пальцами. «Жена не перенесет», — 
пробормотал он...

— Чего? Лагеря? Увести.
Истопник по дуге пересек зал, стараясь ступать дели­

катно в мягких валенках, и, не удержав, с грохотом свалил 
березовую охапку на медный лист под высокой голланд­
ской печью. Свежо и мерзло запахло лесом.

Бухнула петропавловская пушка. Жуков раздул ноздри.
— Полдень. — Буденный потер руки и гаркнул: — Ве­

стовой!!!
— Ты не в степи, Семен, — заметил Жуков, прочищая

ухо.
Звеня шпорами, вестовой установил поднос и сдернул 

салфетку.
— Степь — это классика, — мечтательно отозвался 

Горький, дрожащей рукой принимая стопку.
— Ну, за победу, — возгласил Жуков, поправляя про­

клятую звезду.
— За нашу победу, — уточнил Буденный.
Выпили. Выдохнули. Потянулись вилками.
За второй Горький прожевал ком осетровой икры и за­

плакал.
— Вы даже сами не знаете... черти драповые... какое 

огромное дело вы делаете, — всхлипнул он, пытаясь об­
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нять Жукова и роняя жемчужину с усов на огромный 
варварский орден, вмонтированный в его иконостас, ско­
рее напоминающий пестрый панцирь.

— Вестовой! — рявкнул в свою очередь Жуков и сделал 
стригущее движение двумя пальцами.

— Так точно, — прогнулся вестовой, выудил из карма­
на кавалерийских галифе ножницы и двумя снайперскими 
щелканьями обкорнал плантацию классика до уставной 
ширины.

Горький взглянул в подставленное зеркальце и сотрясся.
— Читать легче будет, — утешил Жуков.
— И писать, — добавил Буденный.
— По усам не текло, а в рот попало. Ха-ха-ха!
— А хочешь, шашкой добрею, — предложил Буден­

ный, нацедил из графина и подложил классику бутерброд 
с жирной ветчиной. — Ты ешь, ешь, сало — оно для лег­
ких полезное.

После перерыва ввели человека странного. Чернявый, 
тонкий, быстрый и дерганый в движениях, он напоминал 
муравья. Облачен он был в какой-то рваный балахон, а 
солнечный свет из окон образовывал в тонких всклоко­
ченных волосах нечто в роде нимба.

— Муравьев-Апостол, — догадался Горький. — Как же 
вы, батенька, с такой-то фамилией — и на кровопролитие 
решились? — укоризненно выставил он желтый от нико­
тина палец.

— В том-то и дело, что не смогли решиться! — отчаян­
но сказал Муравьев. — Шампанского ночью выпьешь у де­
вок — так на все готов! А утром, на трезвую голову, да по 
морозу, на людей, на штыки посмотришь — и понимаешь: 
революция — это ведь потом море крови, не остановить бу­
дет... Спросишь себя — готов ли? А душа, душа не может...

— А не можешь — так не берись, дурак! — стукнул Бу­
денный шашкой в пол. — Либо выпей перед атакой.

— К апостолам, — тяжело сострил Жуков.
Процедуру осуждения уложили в четырнадцать минут.
— После чарки дело завсегда спорится, — подмигнул 

Буденный.
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Свято место, которому не быть пусту, занял человечек, 
которого Горький, накануне добравшийся, в чтении по 
обыкновению на ночь Брокгауза и Эфрона, до буквы «М», 
охарактеризовал как мизерабля. «Вот именно, — поддер­
жал Буденный, также разбиравшийся в карточных терми­
нах не хуже этого интеллигента, — мизер, а, бля! А туда же 
лезет».

Уловивший французское слово человечек с болезнен­
ной надеждой воззвал к Горькому, торопясь и захлебыва­
ясь:

— Господа, я же во всем покаялся добровольно, все по­
казал, господа. Я был обманут, меня использовали! Я не 
хотел, клянусь честью... клянусь Богом... На заседании все 
насели, все как один: «Цареубийцу придется покарать, 
иначе народ не поймет — Каховский, ты сир, одинок, сво­
им уходом из мира ты никого не обездолишь — тебе выпа­
дает свершить этот подвиг самоотвержения... — мне страш­
но вымолвить, господа!., лишить жизни самодерж­
ца... — тирана, говорят, уничтожить, святое дело... По­
жертвуй собою для общества!» Но я не стал, господа, я ни­
когда бы не смог, не смел! Я был в состоянии тяжкого ду­
шевного волнения, в аффекте, господа!

— Чин, — тяжело отломил Жуков.
— Поручик! Обычный армейский поручик! Жил на жа­

лованье, нареканий по службе не имел. Поили шампан­
ским... поддался на провокацию. Завербовали! Француз­
ские шпионы! Я все написал, господа... Они пели «Марсе­
льезу»!

— А ты?
— Не пел. Не пел!
— Отчего же? Выпил мало?
— У меня дурной французский, они смеялись! И слуха 

музыкального нет. И голоса... только командный, в юнкер­
ском училище ставили. А они все — на меня: Пестеля в 
главнокомандующие, Трубецкого в диктаторы, Рылеев — 
мозг, гением отмечен, Бестужеву войска выводить — да­
вай, Каховский, вноси лепту, убивай царя!

— Русский офицер, — брезгливо махнул Жуков.
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— Гад-дючья кость, — ослепительно осклабился Бу­
денный.

— Дорогой вы мой человек... — скорбно заключил 
Горький.

Жуков поворошил пухлую папку и приподнял бровь.
— Какой был военный смысл убивать генерала Мило- 

радовича? — с недоумением спросил он.
— Солдаты сомневаться стали, — злобно вспомнил 

Каховский. — Герой войны, боевые ордена, раны, в атаки 
ходил пред строй. Его слушать стали, все могло рухнуть! 
Но я — я так... я не хотел... пистолет дали, и не помнил, 
что заряжен... я рефлекторно, господа!

— Генерала свалил — молодец, конечно... но это еще 
не оправдание, — решил Буденный. — Может, выслужить­
ся хотел.

— Хоть один что-то пытался, и тот кретин, — подвел 
итог Жуков.

— На всех поручиков генералов не напасешься, — про- 
окал Горький.

— Господа! Я дал все показания одним из первых! Со­
весть жжет меня, не могу ни стоять, ни сидеть спокойно с 
тех пор...

Горький покивал и продекламировал с печалью:
— Не могу я ни лежать, ни стоять и ни сидеть, надо бу­

дет посмотреть, не смогу ли я висеть.
Жуков скупо растянул губы. Буденный захохотал вкус­

но и, потянувшись за его спиной, похлопал Горького по 
плечу.

— Следующего давай.
Бестужев-Рюмин щелкнул каблуками и доложился 

четко. Буденный поинтересовался вежливо:
— Вы Рюмину не родственник будете?
Под столом Жуков пнул его генеральским ботинком и 

больно попал в голяшку.
— Так. Время позволяет. Дай-ка хоть с тобой разберем­

ся. — Жуков откинулся в кресле. — Ты во сколько людей 
вывел к месту?

— В половине десятого утра все стояли. На площади.
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— Стояли, значит. На площади. Чего стояли?
Бестужев вздохнул и потупился.
— Ну, и чего выстояли? Я — спрашиваю — чего — жда­

ли???!!!
— Своих... восставших. Мятежников то есть, — по­

спешно поправился он.
— Кого?! Откуда ждали?!
— Не могу знать. Князь Трубецкой обещал... Семенов­

ский полк, про лейб-кирасир еще говорили...
— И до скольки стояли?
— До четверти четвертого пополудни.
— А дальше что?
— К конноартиллерийской полубатарее огневой при­

пас доставили.
— И что?
— И взяли каре на картечь.
— И что?
— И... и все...
— Дистанция огня?
— Сто саженей.
— Досягаемость твоего ружейного огня?
— Сто пятьдесят саженей.
— Па-ачему не перебили орудийную прислугу?!
— Огневых припасов при себе не было.
— Па-ачему не было?!
— Утром торопились.
— А кавалерия где была?! — загремел Буденный, всту­

пая. — В один мах достать! — возбужденно спружинил на 
полусогнутых. — Кого учили — кавалерией не пренебре­
гать? Да я бы с полуэскадроном вырубил эту гниль!

Получил еще пинок в то же больное место и, кривясь,
сел.

— Почему не взяли на штык? — продолжил Жуков.
— Упустили время.
— Почему упустили.
— Стояли...
— Чтоб у тебя хер так стоял!!! — взорвался Жуков и 

грохнул кулаком, сбив графин: звякнуло, потекло. — Ко­
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зел! Кретин! Мудак! Кто тебя, мудака, в офицеры произ­
вел?! Я спрашиваю — где учился?! Ма-ал-ча-а-ать!!! Пове­
сить этого пидора! Повесить!

— Генерал Мале, — покашлял Горький, мысленно хва­
ля себя, что так ко времени дочитал до «М», — поднимая 
восстание против Наполеона, сбежал из желтого дома. Из 
какого же дурдома, дорогой вы мой человек, сумели вы­
браться вы?..

— Семен, пиши. За отсутствие плана операции... 
За необеспечение материального снабжения операции... 
За полное отсутствие управления войсками в бою, по­
влекшее срыв операции и уничтожение противником вве­
ренных частей... За полное служебное несоответствие зва­
нию и занимаемой должности... Твою мать, да тебя нуж­
но было повесить до того, заранее, глядишь чего бы и вы­
шло.

Буденный покрылся мелким бисером и зацарапал пе­
ром. Горький гулко прокашлялся в платок, высморкался и 
утер слезы:

— Голубчик, а вам солдатиков, зря перебитых, не жаль? 
С картечной пулей в животе на льду корчиться — это ведь 
не комильфо... в смысле — не комфорт. Похуже петли-то. 
А ведь всё русские люди, вчерашние крестьяне... вы же их 
обманули, они вам доверились.

— А нам, дворянам, только свой животик дорог. — Бу­
денный обрадовался поводу оторваться от письма. — А 
солдатня, пушечное мясо, серая скотинка — это нам по хер 
дым, не колышет.

Жуков махнул рукой:
— Солдат вам бабы новых нарожают, Россия велика. 

Положил бы за дело — не жалко. Операция провалена без­
дарно. Преступно!

Стукнув прикладами, сменились часовые у дверей.
Князь исхитрился подать себя со столь глубинным 

скромным достоинством, что конвоиры на миг вообрази­
лись почетным эскортом. Изящен, как кларнет, причем 
отчего-то юный, подумал Горький, озадаченный странно­
стью собственного сравнения. Эть, трубка клистирная, за­

303



сопел Буденный. Жуковская ассоциация же была прямой, 
нецензурной и краткой.

— Ну что... диктатор... — он подался вперед. — Где ж 
ты был, когда пришло время диктаторствовать. В кустах?!

— В последний миг осознал всю тяжесть задуманного 
преступления. И не нашел сил свершить его, ваше высо­
копревосходительство, — веско отвечал Трубецкой, по- 
военному откусывая фразы.

— А почему тогда не вышел на площадь, чтобы оста­
новить людей и развести по казармам?

— Не имел сил взглянуть им в глаза. И нарушить дан­
ное слово...

— А чего нарушил? Почему не вступил в обязанности? 
Не повел людей на дворец, не арестовал царя с семьей, не 
использовал растерянность и полное отсутствие сопротив­
ления противника?

— Изменить присяге счел невозможным. — Князь ко­
ротко склонил голову с видом благородного сознания 
вины и полной за эту вину ответственности. — Я имел 
честь все изложить письменно, ваше высокопревосходи­
тельство. Показания мои приобщены к делу, там можно 
все прочесть.

Позади стола отворилась неприметная дверца в дубо­
вой панели, и в ней появился Николай. Зеленый Преоб­
раженский мундир обливал статный силуэт с талией, утя­
нутой в корсет. Он прошелся бесшумно позади судейских 
кресел, попыхивая короткой фарфоровой трубкой.

— Я полагаю — повесить, — заключил Жуков, обо­
значая затылком легкий кивок назад, в адрес верховной 
власти.

— Георгий Константинович, — мягким металлическим 
баритоном произнес император, — может быть, нам сле­
дует учесть чистосердечное и глубокое раскаяние князя 
Трубецкого, давшего добровольно показания на всех под­
следственных. И учесть ходатайства ряда известных лиц за 
представителя славной и древней фамилии? Возможно ли 
смягчить наказание? Я думаю, возможно.

Буденный готовно отбросил изуродованный лист и
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схватил чистый. Слезы Горького просветлели, сырые кру­
жочки расплылись на серых лацканах.

Жуков увесисто вскочил, отшвырнув ногой кресло, по­
дошел к большой карте Санкт-Петербурга на стене и рез­
ко раздернул на ней полупрозрачные кисейные шторки. 
Схватил красный карандаш и поставил большой крест на 
Петровской площади.

— Николай Павлович, — раздраженно бросил он через 
плечо, — вы мешаете работать.

Выпуклые голубые глаза Николая ничего не отразили. 
Он постоял недолгое время и скрылся, бесшумно притво­
рив за собой дверцу.

— Ты что, оглох?! Я сказал — повесить! — бешено по­
вторил Жуков.

Буденный поменял листы местами ловко, как напер­
сточник.

— Я думаю, Государь вас помилует, — посочувствовал 
Горький Трубецкому, бледному после озвучивания приго­
вора.

— О, благодарю вас, сэр, — отвечал тот почему-то по-анг­
лийски, — родная мать не сумела бы утешить меня лучше.

— Я ему помилую, — тяжело пообещал Жуков. — Глав­
нокомандующий хренов. И пусть только веревка порвется!

В это время в своем малом кабинете Николай позво­
нил в начищенный серебряный колокольчик и приказал 
вошедшему с поклоном секретарю:

— На завтра — подготовь на подпись указ о назначе­
нии Жукова... м-м... ну, скажем, командующим Одесским 
военным округом. — Поднялся, продефилировал к окну, 
пыхнул трубочкой, пробарабанил пальцами по зеленова­
тому венецианскому стеклу в свинцовом переплете. — И, 
кстати, о назначении следственной комиссии по его хище­
ниям. Не много ли трофеев приволок из европ наш герой. 
Уж больно крут стал. Пора бы его... равноудалить.

Дальше. Где там у Горького недвижимость? На Кипре?
— На Капри, ваше императорское величество.
— Один черт. Вот пусть туда и катится. Тоже... борец за 

свободу слова. Еще мне только щелкоперы государствен­
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ных преступников не защищали. Ничего, обойдется Союз 
писателей без заточек этого барда. Дать письменнику на 
лекарства и пригрозить следствием.

— Буденный? — спросил секретарь, переламываясь в 
пояснице, и нацелился пером.

— На чем он там играет? На волыне? На баяне. — Ни­
колай поморщился. — В ансамбль Моисеева. Да не того! — 
к старому. Пожарным инспектором — за неимением кава­
лерии. Как там у Покрасса? — «Мы красные кавалеристы, 
трам-пам-пам!...»

ПОДПОЛКОВНИК КОВАЛЕВ
Мелкая нервотрепка... не бой даже. Хлопнул гранато­

мет, вылетел из зеленки трассер. Скатились с матом, заса­
дили из всех стволов, башенная сварка отстучала по ли­
стве; сдвинулись, отошли... Утихомирилось.

День был ветреный, сизая туча валилась через хребет. 
В тишину возвращались звуки: каменистая речка гремела 
на перекате. Ковалев оглядел своих, втянул ноздрями, мах­
нул рукой: полез на броню. Притерся на твердом, упер ка­
блук в лючок амбразуры. Тут все и произошло.

Судя по удару, это была крупнокалиберная пуля из 
снайперки на излете. По лицу огрели оглоблей. Подпрыг­
нуло и взорвалось. Спустя черно-искристый миг очнув­
шись, Ковалев схватился за лицо. Где нос непонятно ощу­
тилась пустая маслянистая ровность.

Сержант Лехно утверждал, что видел всплеск, когда в 
воду что-то упало. Первое отделение зашурудило в брыз­
гах, чтоб нос найти и после, если получится, пришить в го­
спитале, а там в Ростове или даже в Москве пластические 
хирурги все смогут поправить как было. Но течение несло 
бесследно. Зачистили по возможности участок реки, за­
чистка результатов не дала.
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Санчасть, водка, госпиталь, тоска, комиссия. Сон: гло­
таешь кровь и задыхаешься.

В принципе офицер без носа служить может. Без мно­
гого служат. Танкисты иногда и не так горели, и ничего — 
после лечения возвращались в строй, даром что лицо со­
ставлено из розовых кукольных протезов. Но вообще не 
принято употреблять офицера без носа. Начальство сочло, 
что увечье деморализующе воздействует на личный со­
став.

И Ковалева подвесили на нерве. Собрались вчистую 
уволить, потом в кадрах сжалились — куда строевик- 
подполковник без всякой гражданской специальности, и 
вдобавок без носа, денется, с крошечной неполной пенси­
ей? В семье настало — жрать нечего. Пороги, адъютанты, 
телефоны поднявшихся по службе однокашников. Выбил 
назначение в военкомат.

Колеса — тук-тук: стрельба снится все реже. Прибыл, 
доложился — кабинетик, стол-телефон, сейф с макулату­
рой под портретом президента. Чемоданы в снятой комна­
те — под кровать и на шкаф. Ну — с новосельем!

— Живы будем, подполковник!
— Ты ешь, милый...
Видуха по делу — страшноват. Но со временем привык 

и ко взглядам, и с зеркалом договорился. И окружающие 
приняли, встроили в свою жизнь. Страшноватость словно 
отлакировалась привычкой и приобрела своего рода инди­
видуальную законченность. Проявилось сходство не то с ге­
нералом Лебедем, не то с чемпионом мира по боксу в сред­
нем весе Свеном Отке. Вполне мужественные вывески.

Что попивать стал — жизнь офицерская. (Ну, всучат 
замвоенкому всяко-разно по мелочи.) Вот что с женой ра­
зошелся... а кто сейчас без развода в биографии. И даже 
самый аристократический нос от этого не гарантирует. 
Иногда наоборот — добровольно нос отдашь и уши впри- 
дачу, лишь бы развестись. Нормальной бабе нос по фигу, 
она к другим качествам тянется. Хорошо хоть дети уже 
школу кончают... половину зарплаты Ковалев сам отдавал, 
без всяких алиментов.
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Так что жил подполковник — нормально. Служба в 
конторе, по часам от и до, ночуешь дома, выходные твои. 
А что призывников по щелям отлавливать приходится — 
так это лучше ведь, чем чечен из гор выковыривать.

В окружном госпитале нищета. Спустя время напряг­
ся — съездил в отпуск в Москву. А там все куплено — не 
пробьешься. Его направление отфутболили не глядя. Ну, 
записался на пластическую хирургию в приличную клини­
ку. Очередь — года четыре. За большие деньги — свобод­
но, но откуда у офицера эти тысячи долларов, если не во­
рует? А взяток Ковалев не брал. Бутылку мог, а деньга­
ми — не переступал. Может, и дурак.

Один урод и вопил, что, видно, мозги ему отстрелили, 
а не нос, если он за штуку баксов не может белый билет 
нарисовать — не взял Ковалев штуку, а сучонка законопа­
тил в погранцы на Чукотку. Пусть послужит.

Короче, весело-нет, дела устоялись. Из душевного рав­
новесия вышиб его телевизор. Если гадский ящик смо­
треть подольше — он кого хочешь вышибет. Борец сумо по 
сравнению с нашим телевизором — это былинка на ветру... 
но не будем отвлекаться.

Вечер был субботний. Ковалев смотрел репортаж из 
Чечни. Он выпил, полил картофелину маслом из консерв­
ной банки и потащил сигарету. Погнали хронику из лаге­
ря боевиков, заснятую каким-то западным телевизионщи­
ком. Чисто экипированные ваххабиты раскинулись вокруг 
костра и напоказ ласкали оружие. Огрызки полетели по 
полу.

Нос был повязан зеленой косынкой, под ней горели 
глаза из смоляной бороды, но узнавался сразу — хрящева­
тый, нервный. На коленях он держал гранатомет, а в 
руке — кусок жареного мяса. Он отложил мясо, вытер 
пальцы о траву и зашпарил по-чеченски — гортанно.

Ковалев засадил полный стакан и протрезвел.
— Мы будем сражаться за свободу нашей земли до по­

следнего бойца, — плел мелодию неодушевленный пере­
вод, почему-то женским голосом. — Никогда неверные 
собаки не покорят наш народ... — И так далее.
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Ночью Ковалев пытался собрать мысли. Мысли были 
одеты в камуфляж и перемещались по штабной карте. На 
ней пушился хлопок, и Армстронг ревел, как установка 
залпового огня: «Let my people go». Ковалев грохнул в сте­
ну так, что у них там что-то упало, и соседскую музыку об­
резало.

Назавтра у Ковалева исчез мизинец на левой руке. За­
мотано тряпкой, и расплылось красное по тряпке. Он схо­
дил в винный и подумал про обычаи якудза. Не вспоми­
налось... В раковине с грязной посудой обнаружилось бу­
рое на ноже. Господи, черт, сука!.. Рыл вещи, мусор, гряз­
ное белье, греб пыль из углов веником — палец не нахо­
дился. К темноте, плывя под пиво, решился обзвонить 
знакомых. «Никто не понимает. Они не понимают.»

Он увидел его через месяц по телику: показывали 
вручение какой-то литературной премии. Мизинец, ма­
ленький и не слишком аккуратный, странновато прогну­
тый в обратную сторону, сноровисто и жеманно хлопал 
рюмку за рюмкой и поглощал бутерброды в невероятном 
количестве. «И куда в него лезет», — позавидовал Кова­
лев.

Вспомнилось, как перед свадьбой написал стихотворе­
ние жене. И еще на третьем курсе — в стенгазету к 23 фев­
раля. В библиотеку записаться, что ли; время есть.

А вскоре обнаружился и безымянный — в передаче 
«Моя семья». На нем по-прежнему блестело обручальное 
кольцо. Он без стыда рассказывал о своем фиаско в семей­
ной жизни, напирая на то, что жена вечно пеняла ему за 
безымянность и бедность, и вообще за слабость во всех 
смыслах. Ведущий кивал поощрительно и подливал сок, 
разворачивая пачку этикеткой к экрану. Зрители ошара­
шивали бестактными вопросами и давали столь же бес­
тактные советы, но Безымянный совсем не смущался, а 
наоборот, цвел и чувствовал себя как рыба в воде. Кома­
риная иголочка ревности к его славе, пусть сиюминутной, 
кольнула Ковалева под ложечку.

И шквал запахов рванул и понес. Фруктовый сок, пу­
зырящийся в толстом стакане ведущего, оглушил терпкой
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свежестью раскушенного зеленого яблока, яблоневый цвет 
дурманил, прорезался из забытья запах маминой юбки и 
убаюкал, сортирная хлорка и курсантская кирза покрыли 
его, осадил глотку солярный выхлоп брони, пороховая 
гарь прослоилась теплой детской пеленкой, пыль плаца, 
пот жены, железнодорожный мазут, снег в поле и орудий­
ный металл, прохладный лес, каленая степь, тяжелый 
шелк и мокрая псина, а потом все стало стягиваться, как 
парашют в ранец, как джинн в бутылку, и последним ис­
чез запах окурков и дешевой водки. В госпитале рассказы­
вали про фантомные боли и ощущения. Ковалев после ра­
нения запахи не воспринимал.

Он подавил желание осмотреть всего себя в зеркале, 
для сна запил две таблетки стопарем и вырубил ящик на 
хрен.

Утром болела голова, а в субботу возник большой. Он 
угромоздился в полуночной программе «Хорошо бы!» и 
был массивен здоровой полнотой жизнелюба, отрастил 
пушистые каштановые усы и по любому поводу, которого 
касался, растягивал румянец в аппетитной улыбке: ехидно 
восторгался, что все хорошо, жизнь — во! — на большой с 
присыпкой. Ковалев невольно заржал, а после возвысил­
ся до мук философского противоречия: ненавидеть его за 
предательство — или радоваться, что хоть кто-то свой хо­
рошо устроился.

А вот судьба указательного и мизинца с правой руки 
сложилась иначе. Они взяли Ковалева на гоп-стоп в соб­
ственном подъезде, объяснив, что за пальцовку отвечать 
надо. Били злобно, причем указательный орудовал куском 
шланга, а мизинец — кастетом. В старые времена Ковалев 
положил бы их на месте — а теперь отобрали кошелек с 
двумя сотнями рублей и сняли «Командирские» с именной 
гравировкой: «Майору Ковалеву за проявленную хра­
брость от командования».

«Убивать, — бормотал и кряхтел он у крана, обмывая 
ссадины. — Убивать...»

После того, как правый средний попал к нему в при­
зывной команде и отказался идти служить, мотивируя сла­
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бым здоровьем и тряся кучей справок, Ковалев понял, что 
из армии пора увольняться. Пенсия с гулькин фиг, но кор­
мятся как-то люди. Можно подрабатывать, в конце кон­
цов, хоть охранником, хоть кем. Из его выпуска половина 
уже на гражданке.

«Комсомолку» он иногда подцеплял из соседского 
ящика проволочным крючком. Но читал аккуратно и на­
завтра обычно совал обратно. Увидев на развороте культу­
ры статью про художника Ван-Гога и «Автопортрет с отре­
занным ухом», он похолодел от ужаса. И подтвердилось: 
это было как раз 20 декабря. День чекиста, транслировали 
праздничный концерт — и его ухо сидело в зале и слуша­
ло, как Олег Газманов на сцене поет: «Офицеры, офицеры, 
ваше сердце под прицелом». Все встали, и ухо тоже вста­
ло. Справа у него проблескивал орден Красной Звезды, а 
слева «За заслуги перед Отечеством» 2-й степени.

— Тварь, — прошептал Ковалев. — Уж наверное у меня 
заслуг больше, чем у тебя! — У него самого орденов не было.

А другое ухо то и дело проскальзывало на канале «Куль­
тура»: оно млело на всяких симфониях с видом необыкно­
венно значительным, как бы говоря: «Вы вот дерьмо и се­
рость некультурная, а для меня нет выше наслаждения, 
чем классическая музыка». Ковалев всегда вспоминал, как 
именно в это ухо ему засветил комбат Жечков, когда сам 
он еще командовал ротой в Приднестровье, и ухо с тех пор 
слышало туговато, а после артиллерийской стрельбы пару 
дней в нем гудело и бухало. «И сейчас поди бухает», — зло­
радно думал он.

Характер ставили в училище — на всю жизнь. Побе­
дил — молодец, побежден — дерьмо: копи силы и добейся 
реванша. Но к какому месту прикладывать силы, чтоб жизнь 
была посправедливее? Все врут свое и рвут свое. В полно­
луние Ковалев даже проснулся от умственного усилия.

Синяя луна лезла в окно, как раскормленный вурда­
лак. Тень объедков на столе чернела резко, как горный 
пейзаж. Крошечная камнедробилка хрустела под плинту­
сом: мышь разбиралась с коркой. А на ум шел только ком- 
бат-2 Жека Камирский по кличке «Джек-Потрошитель».
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Новым смыслом обогатилось выражение «играть в 
ящик», и не унимался ящик. Далекая Америка запестрела 
в нем, конкретизировалась титром «Русская», и левая нога 
выступила на фоне Манхэттена. Она не просто свалила 
туда, а еще и умудрилась получить статус беженца, как ин­
валид войны. (Ранение-то было — царапина.) И что ей, 
суке, стоило взять Ковалева с собой? Ведь неплохо, каза­
лось бы, жили. Ну, бывал сапог тесен, ну, гудела иногда по­
сле марша, но ведь сам, своими руками, мыл ее, носки ей 
менял, ногти стриг.

В стиле «привета друзьям» она звенела, что Америка — 
идеальная страна, она с детства о ней мечтала и учила ан­
глийский, у нее бесплатная квартира, медицинская страхов­
ка, талоны на питание, и здесь наконец она обрела заслу­
женный отдых. Декларацию разнообразили одесские нотки 
и неуклюжие американские обороты. Ну не гадина ли?

А левая рука, проявив неожиданную ухватистость, пу­
тем неясных комбинаций проскреблась в депутаты Госду­
мы. И там проголосовала за секвестирование бюджета и 
пересмотр социальных статей, и пенсию Ковалеву не ин­
дексировали — напротив, лишили бесплатного проезда на 
транспорте, пообещав надбавку в будущем.

А однажды утром выяснилось, что ушел Федор. Фе­
дор — потому что на самом деле Ковалев звал его Хфедей, 
а Хфедя — потому что на букву «х». Сами понимаете.

Хфедор известил, что возвращается к жене, и из кон­
текста рассказа Ковалев понял, что он считает его жену, 
Ковалева, собственной. Они жили душа в душу, разливал­
ся Федор, и жена упрашивает его переехать к ней. А Кова­
лев сам виноват, что полноте жизни предпочел водку и ка­
зарму, тем и подорвал здоровье. И нудил про диету, про­
стату и зарплату.

Еще несколько раз он заходил — в новом костюме, 
крепкий, наглый, и забирал всякие мужские мелочи вроде 
лезвий и резинок. В последний раз за окном зафырчала 
машина, и Ковалев успел разглядеть, как жена обняла Фе­
дора и поправила ему галстук. У Ковалева помутилось в 
глазах, и про мокрое на щеках он понял, что это слезы.
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Он переживал долго, пытался презирать; и машина у 
них откуда. Жена жила бедно, а Федор — и того беднее. 
Вечерами въелось в привычку строить предположения. 
Одно из предположений позднее подтвердила уголовная 
хроника: Федор связался с группировкой, торговавшей 
живым товаром — продавали девчонок в арабские страны.

«Всегда был беспринципным, подонок», — прошипел 
Ковалев.

Федору ломилось двенадцать лет, но адвокат отмазал: 
четыре условно. По манерам адвоката можно было пред­
положить не только то, что его хорошо подмазали, без это­
го сейчас не бывает, но и то, что Федор сменил ориента­
цию. Ковалев почувствовал позыв к тошноте. Несмотря на 
армейскую закалку, в некоторых отношениях он был брез­
глив до чрезвычайности.

Впоследствии Федор сделал мелкую карьеру на эстра­
де: пел с подтанцовкой двусмысленные песенки, обнажа­
ясь до неприличия. Следовал моде: стриг капусту.

Но жопа, жопа! Если вас шокирует слово, по паспорту 
она стала Женей, даже Евгенией, но так ее все равно ни­
кто не называл. Годами более или менее исправно делая 
свое дело, исполнительная, хотя и туповатая Женя дослу­
жилась до министра культуры, провозглашала тосты на 
банкетах и даже вела собственное ток-шоу. И ей поддаки­
вали!.. Она носила очки, морщила то, что служило ей лбом, 
и произносила речи о восстановлении национальных куль­
турных традиций.

Однажды пьяный поэт-постмодернист обозвал ее ста­
рым именем, и в результате она лишила его гранта на про­
живание полгода в Мюнхене и затаскала по судам, выиграв 
иск о защите своей чести и достоинства.

Да что Женя — даже правый ус, нещадно дерганый до 
нервного тика, вечно обкусанный, побуревший от никоти­
на ус устроился в ГАИ и собирал поборы на асфальте. Но 
этот хоть иногда ставил бутылку.

И волосы разбрелись кто куда...
Ковалева хоронили в августе. Было воскресенье и го­

довщина чего-то. Кладбище было запущенное, с березами
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и просторным небом. Ковалев лежал в гробу маленький и 
скособоченный, словно с одной стороны у него не хвата­
ло ребер.

Нетрезвые, как принято, могильщики меж собой по­
жали плечами, что покойника в столь скромном чине и без 
особых наград провожает почетный караул. Правда, он со­
стоял всего из нескольких человек, но эти несколько были 
в краповых беретах, хотя некрупные, но коренастые, креп­
кие, и встали они к плечу плечо ровно, как зубы во рту.

От залпа «Калашниковых» слетели первые пожелтев­
шие листья. Отстреляные гильзы блеснули, и одна цокну- 
ла по старой мраморной плите за спинами.

Потом две белые гвоздики положила на холмик един­
ственная присутствовавшая девушка. Она была не столько 
стройной, сколько худа, даже костлява, но лицо имела сво­
еобразной красоты, прозрачное, как бывает у балерин. 
Хотя было в этой красоте и что-то злое, жестокое, если 
приглядеться.

Вольнонаемная, что ли, подумал могильщик. Какая- 
нибудь связистка.

ТЕСТ
Первого августа, за месяц до начала занятий в школе, 

мама повела Генку на профнаклонность. Генка не боялся и 
не переживал, как другие. Ему нечего было переживать. 
Он знал, что будет моряком. Его комната была заставлена 
моделями парусников и лайнеров. Он знал даже немного 
старинный флажной семафор и морзянку. И умел ориен­
тироваться по компасу.

Вот Гарька — Гарька, да, волновался. Он семенил ря­
дом со своей мамой, вспотевший и бледный. Вчера он 
упросил Генку, что будет проверяться после него. Он во 
всем с Генки обезьянничал. И модели с него слизывал, и 
тельняшку себе выклянчил, когда Генка впервые вышел во
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двор в тельнике. Ему тоже хотелось стать моряком. Генке 
было не жалко. Пожалуйста. Море большое — на всех хва­
тит. Даже так: когда он станет капитаном, то возьмет Гарь- 
ку на свой корабль помощником.

С солнечной улицы они вошли в прохладный вести­
бюль поликлиники. Генке мама взяла номерок на десять 
сорок. Гарькин номерок был на десять пятьдесят.

В очереди ждало и томилось еще человек пять. Трое 
девчонок сидели чинно, достойно; девчонки... что с них 
взять, сначала им куклы, потом дети — весь интерес. Па­
цаны тихо спорили, с азартом и неуверенностью. Профна- 
клонность — это тебе не шутка, все понимали.

Настала Генкина очередь. Они шагнули с мамой за бе­
лую дверь.

— Останься в трусиках, — сказала медсестра. — А  
вы, — к маме, — подождите здесь с одеждой.

Генка независимо вошел в кабинет. Доктор оказался 
совсем не такой; не старый и в очках, а молодой и без оч­
ков. Из-под халата у доктора торчали узкие джинсы.

— Садись, орел! — Он подвел Генку к высокому крес­
лу. — Сиди тихонько, — пощелкал переключателями 
огромной, во всю стену, машины с огоньками и экранами. 
Снял со стеллажей запечатанную пачку карточек и вложил 
в блок. — Не волнуйся, — приговаривал он весело, успо­
каивающе, а то, можно подумать, Генка волновался... хм. 
Доктор надел Генке на голову как бы корону, от каждого 
зубца тянулся тоненький проводок за кресло. Подобные 
же штуковины доктор быстро пристроил ему на левую 
руку и правую ногу. И прилепил что-то вроде соски к гру­
ди. — Так. Вдохни. Выдохни. Расслабься. Сиди спокойно и 
постарайся ни о чем не думать. Будто бы ты уже спишь... — 
Он повернул зеленый рычажок. Машина тихонько загуде­
ла. — Вот и все, — объявил доктор и снял с Генки свои при­
способления.

— Доктор, я моряк? — для полного спокойствия спро­
сил Генка уверенно.

— Одну минуточку... — Доктор открыл блок, вынул 
карточки, нажал какую-то кнопку и машина выбросила
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пробитую карточку в лоток. — А ты, брат, хочешь стать мо­
ряком?..

— Ну естественно, — снисходительно сказал Генка.
— Ого!.. Сто девяносто два! — Доктор одарил Генку 

долгим внимательным взглядом. — Сто девяносто два! По­
здравляю, юноша.

— Я буду адмиралом?! — подпрыгнул Генка.
После паузы доктор ответил мягко:
— Почему же обязательно адмиралом?..
И то ли от интонации его голоса, или еще от чего-то 

странного Генку вдруг замутило.
— Что... там?.. — выговорил он, борясь с приступом 

дурноты.
Доктор был уверен, весел, доброжелателен:
— Чудесная и редкая профессия. Резчик по камню! 

Нравится?
— Какой резчик, — шепотом закричал Генка, вставая 

на ноги среди рушащихся обломков своего мира, и замо­
тал головой, — какой резчик!

Появившаяся медсестра положила добрую властную 
ладонь ему на лоб и что-то поднесла к лицу, от едкого за­
паха резануло внутри и выступили слезы, но сразу отошло, 
стало почти нормально.

— Нервный какой ты у нас мальчик, — ласково сказа­
ла медсестра и погладила его по голове.

— Редкая и замечательная профессия, — убедительно 
и веско повторил доктор. — И у тебя к ней огромнейшая 
способность. Утречко, а? — обратился он к медсестре. — В 
девять был этот мальчишечка... Шарапанюк... резчик по 
камню, сто восемьдесят. Теперь, пожалуйста, этот — сто 
девяносто два, а?

— И тоже резчик? — сестра взглянула на Генку по- 
особенному и вздохнула. — Талант...

— Посмотри на его убитое выражение. — Доктор даже 
крякнул. — А поймет, что к чему, еще ведь зазнается, воз­
гордится. Ты еще прославишься, мальчик.

— Я не хочу прославиться, — горько сказал Генка. — Я 
все равно моряк...
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Мама поняла все сразу, когда Генка вышел обратно в 
приемную. Она взяла профнаправление — и лицо ее по­
светлело. Она взволнованно поцеловала Генку куда-то 
между носом и глазом и принялась сама надевать на него 
рубашку, как будто бы он маленький.

— Чудесно, сынок, — сказала она. — Замечательно! 
Пойдем с тобой сейчас в художественную школу.

— Я пойду в мореходку, — ответил Генка непримиримо.
Мама покусала губы.
— Хорошо, — сказала она. — Пойдем сейчас домой. 

Пусть папа придет, там решим вместе.
Генка хмуро сидел во дворе под старым кустом акации, 

когда его отыскал там Гарька. Гарька самодовольно сиял.
— Меня уже оформили в мореходку, — похвастался 

он. — Что же ты меня не подождал, как договаривались? 
А мама сказала, что ты теперь пойдешь в художественную 
школу... Я не поверил, конечно, — доверительно сообщил 
он. — Какой у тебя уровень? У меня девяносто один! Поч­
ти сто! А у тебя? Сто один?

— Тыща, — сказал Генка, поднялся и ушел, пряча глаза.
Семейный совет был тягостен. Папа настаивал:
— У тебя все данные к редкой и замечательной профес­

сии. Тысячи ребят были бы счастливы на твоем месте. По­
слушай нас с мамой, сынок. Ты ведь, хотя и взрослый, не 
все еще понимаешь... А в свободное время ты сможешь ку­
пить катер и плавать где душе угодно.

— А доктор не мог ошибиться? — безнадежно спросил 
Генка.

— Как?..
— Ну... может, машина его испортилась...
Папа молча взъерошил ему волосы.
— Я пойду в мореходку, — сказал Генка и заплакал.
Месяц прошел ужасно. Предатель Гарька дразнил его

во дворе и похвалялся синей формой. Генка не отвечал ни 
на чьи расспросы (все, казалось ему, только и думают об 
его несчастье и позоре) и отказывался выходить гулять во­
обще. Мама с папой переглядывались.

Тридцатого августа мама сказала:
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— Гена. Ты уже большой. Послезавтра тебе идти в шко­
лу. Ты — резчик по камню. Понимаешь? Кем бы ни стал, 
но все равно ты — резчик по камню. Идти тебе в мореход­
ку — ну... как если бы птице учиться быть рыбой.

— Чайки плавают... — сказал Генка.
— И кроме того, в первую очередь все будет предостав­

ляться ребятам с профнаправлением, ты понимаешь?
— Понимаю, — упрямо сказал он.
Назавтра они с мамой отнесли его документы в море­

ходку.
Завуч, взяв его профкарточку, с некоторым недоумени­

ем воззрился на Генку, потом на маму, потом снова на кар­
точку, потом покачал головой.

— На вашем месте, — порекомендовал он, — я бы без 
всяких сомнений и вариантов отдал его в художественную.

Мама неловко помялась и развела руками:
— Он хочет... Мечтал... Ему жить.
— Вырастет — поймет. Благодарен будет.
— Не буду, — угрюмо пообещал Генка. Он ждал, обми­

рая в отчаянии.
— Что ж, — сказал завуч и кашлянул. — Мы возьмем 

тебя, конечно. Характер есть — уже хорошо. Но тебе при­
дется трудно, учти, друг мой. Очень трудно.

— Пускай, — сказал Генка неожиданно ослабшим го­
лосом и впервые за этот месяц счастливо перевел дух. — 
Морякам всегда трудно!

Через неделю Генка понял, что такое профнаправлен- 
ность. Гарька давно гулял во дворе, а он еще готовил до­
машнее задание. Класс успевал решить три задачи, а он 
корпел над первой. Все уже усваивали новый материал, а 
он разбирался в старом и задавал вопросы. Полугодие он 
закончил последним в классе.

— Ты бы не хотел перейти в художественную школу, 
сынок? — печально спросила мама. — Тебя всегда примут. 
Подумай!

— Нет! — бросал Генка и зло сдвигал брови. — Нет!
Он шел последним до третьего класса. В третьем он пе­

редвинулся в таблице успеваемости на две строки вверх.
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— Так держать, — сказал завуч, встретившись в кори­
доре. — Уважаю!

В шестом классе Генка стал достопримечательностью. 
Он был включен в состав команды, посланной на олимпи­
аду мореходных школ. Команда заняла третье место. Ген­
ка был единственным участником олимпиады, не имев­
шим профнаклонности. Гарьку в команду не включили.

Сознание необходимости делать больше, чем требуют 
от других, больше, чем делают другие, укоренилось в нем 
и стало нормой. Он привык, как к естественному, весь ве­
чер разбираться в пособиях, чтобы на следующем уроке 
знать то, на что по программе, составленной с учетом 
профнаклонности, хватало и учебника.

Генка окончил мореходку десятым по успеваемости. 
Это очень нужно было. В числе первого десятка он полу­
чал право поступления а Высшее мореходное училище без 
экзаменов.

На медкомиссии он проходил исследование на проф- 
наклонность. «Резчик по камню. Сто восемьдесят 
один», — последовало не подлежащее апелляции заклю­
чение. Комиссия уставилась на Генку непонимающе и во­
просительно.

— Да, — сказал Генка. — Ну и что? Я моряк.
Комиссия полистала его характеристики.
— Будете сдавать экзамены на общих основаниях. Та­

ковы правила.
Он проходил комиссию каждый год. «Резчик по камню».
На преддипломной практике он впервые не травил при 

сильной волне — четырнадцать лет тренировки вестибу­
лярного аппарата.

Гарька получил уже под команду сухогруз, когда его 
еще мариновали в третьих помощниках. Потом он четыре 
года ходил вторым. Потом старшим. Потом ему дали ста­
рый танкер-шестнадцатитысячник, двадцать восемь чело­
век экипажа.

В пароходстве привыкли к необычному капитану и пе­
рестали обращать на него особенное внимание, пока вни­
мание это не возникло вновь, уже в благосклонном плане,
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когда третья подряд комиссия по аварийности признала 
его самым надежным капитаном пароходства. В тридцать 
девять лет, являясь исключением из инструкций, он стал 
капитаном трансатлантического лайнера. Капитан лайне­
ра без профнаклонности.

Он приезжал в отпуск, проходил двором мимо куста 
акации домой и каждый раз говорил стареющим родите­
лям: «Ну как?» — и раскрывал чемодан с заморскими по­
дарками.

— Как надо, — отвечал отец.
— Никогда не сомневалась, что из моего сына в любом 

случае выйдет толк, — говорила мама и на несколько се­
кунд отворачивалась с платочком.

В сорок семь, капитан-наставник флотилии, он сошел 
в августе во Владивостоке. Пять широких старого золота 
галунов тускло отливали на его белой тропической форме. 
Широкая фуражка лондонского пошива затеняла загоре­
лое лицо. Солнце эффектно серебрило седые виски. Нави­
давшиеся моряков владивостокские мальчишки смотрели 
ему вслед.

Дворец был вписан в набережную, как драгоценность 
в оправу. Линии его были естественны и чисты, как про­
зрение. Воздушная белизна плоскостей плыла и дробилась 
в сине-зеленых волнах и искрящейся пене прибоя.

Стройный эскорт окружья отграненных колонн рас­
ступался при приближении. Причудливый свет ложился 
на резьбу фронтонов и фриза, предвосхищая ощущение 
замершего вдоха.

Экскурсовод произносил привычный текст, и негром­
кие слова, не теряя отчетливости, разносились в простран­
стве: «...уникальный орнамент... международная премия... 
потомки...»

Капитан вспомнил фамилию, названную гидом. Она 
держалась в его памяти с того дня, того, главного дня, ког­
да он смог... смог вопреки судьбе, вопреки всему... Это 
была фамилия того мальчишки, резчика, у которого было 
сто восемьдесят в то утро, а у него сто девяносто два. Ша- 
рапанюк была его фамилия.
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Корабль уходил в море ночью. Спелые звезды августа 
качались в волнах. Полоска портовых огней притухала за 
горизонтом. Капитан стоял на открытом крыле мостика. 
Он снял фуражку, и ветер шевелил поредевшие волосы.

— Я лучший капитан пароходства, — сказал капитан и 
закурил.

И только холодок печали звенел, как затерянный в 
ночи бубенчик.

ГОЛУБЫЕ ГОРОДА
Вот только без ржания. Развелось «гомо». Голубую ру­

башку надеть невозможно. Я не о том.
Черт его знает, почему в воображении давно сюда при­

липло название «голубые города». Цвет сна. Вздох небес­
ный. Не то чудится прозрачная дымка, мираж, не то двой­
ной контур происходящего. Городское марево, смазан- 
ность алкоголя и дрожь в зеркале. Был у Федина такой 
ранний роман (где тот Федин?., кто помнит?..), все не 
дошли руки прочитать. И фильм такой был, и оттуда вы­
званивал ксилофоном шлягер, капель дальних весен: горо­
да, где я бывал, по которым тосковал, мне знакомы от стен 
и до крыш: снятся людям иногда голубые города — кому 
Москва, кому Париж...

«Скороход» был удивительной конторой. Я имею в 
виду не саму обувную фабрику, головную в объединении 
под тем же именем. Это была наша многотирага. Хотя тог­
да между статусом «многотиражной» газеты и нашей «за­
водской» усматривалась тонкая принципиальная разница, 
небезразличная профессионалам: ступень престижа, гор­
деливый нюанс голодранцев. Мы были единственной в 
мире ежедневной газетой обувщиков, и самой массовой и 
капитальной: десять тысяч экземпляров, четыре полосы 
пять раз в неделю.
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Стеллажи отсвечивали обоймами кубков. Вееры гра­
мот придавали казенным стенам пестрый цыганский шик. 
На всевозможных слетах и конкурсах мы забивали первые 
места, предусмотренные для отрасли и класса. Генерал 
(называли генерального директора объединения) заявлял, 
что его день начинается с чтения свежего номера «Скоро- 
ходовского рабочего». Высочайшая поддержка отпускала 
наш поводок до радиуса нагловатой свободы внутри очер­
ченного крута: критиковать всех, за исключением самого 
генерала и секретаря большого парткома; прочих не воз­
бранялось натягивать и высушивать. Это ли не кайф са­
моутверждения? За пределами круга царила партийная 
норма печати: подлиз с прогибом под барабанное едино­
образие. А на круг команде было по двадцать пять. Было 
дело.

Редактриса была умная. Она набрала ребят, как выра­
жаются немцы, «с головами, но без штанов». Звезды уни­
верситетского филфака сияли в студенческих небесах, за­
бывая устроить дела на земле. И когда подходило время 
диплома и выпуска — обнаруживали, что работать негде. 
Дубовые двери альма матер хлопали, и происходил звездо­
пад. Окурки шипели в грязи. Загадывали желание: ну, 
суки, и государство. И тут выяснялось, что кто-то из окон­
чивших курсом ранее пашет в «Скороходе». И это жутко 
неплохо. К девяти утра ходить не надо. Можно иногда во­
обще не ходить. А можно уйти в любое время. Работа же 
заключается в том, что надо писать. И написанное не толь­
ко автоматически печатают — но именно за это и платят 
деньги! Печататься где бы то ни было в то время было на­
столько трудно, что рисуемая перспектива спирала в зобу 
дыханье. Глаза расширялись с выражением восторга. Ше­
девры и пиастры!

Потому что нигде более печататься для нас было нере­
ально. Мы не были члены партии. И не были членами Со­
юза журналистов СССР. Обычно не имели ленинградской 
прописки — и, тем самым, шансов вообще устроиться в 
Ленинграде. А некоторые при этом опустились до хамства 
и глупости быть евреями. Да это почти бомжи, маргина­
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лы, деклассированный элемент: потенциальные враги на­
рода.

И вот деловая сорокалетняя Магда нас подбирала. А 
когда пошла наверх — оставила за себя сорокалетнюю же 
Риту. «Мамка»-Рита оказалась почти таким же отличным 
редактором: она не мешала писать так, как нам заблагорас­
судится, отстаивала наши опусы на бюро и могла выдать 
мелкую премию подкожным налом из сейфика. А между' 
собой и коллективом проложила пару сорокалетних дур: 
чтоб нам было кого грызть, а ей — в ком иметь поддержку 
на любой случай. «Нам нужен живой и зубастый настен­
ный орган», — писала дура о конкурсе стенгазет. На летуч­
ках мы катались по низкому длинному столу. Дуры рыда­
ли «мамке» в кримпленовый сьют. Деваться им было неку ­
да, и держались они за нее отчаянно, всеми своими на­
стенными и подстенными органами.

Штатное расписание состояло из пяти единиц, а нас 
было семнадцать. Дюжина числилась по разным фабрикам 
и цехам затяжчиками, прессовщиками, вырубщиками и 
прочими социально ценными пролетариями, дважды в ме­
сяц отправляясь расписаться в зарплате. Это называлось 
числиться «на подвеске». Уже тогда мы были подвешены, 
понял. Нам делали лимитные прописки и выбивали ком­
наты в рабочей общаге. При случае втыкали в очередь фа­
бричного кооператива. Купить было несложно, долг — не 
те деньги, ты попробуй туда влезь.

Гудели дневные лампы, стучали машинки, пахло кра­
шеными кожами и текстильной пылью. В «Скороходе» мы 
обзаводились красными удостоверениями, вступали в 
Союз журналистов, снедаемые карьерой внедрялись со 
своих пролетарских подвесок в партию. И через несколь­
ко лет двигали наверх — в городские и областные редак­
ции. Мы хорошо жили! Отчаянно паша за смешные зар­
платы. Работягам были до фени перлы нашего стиля. Мы 
писали для себя: друг для друга. Будущее светилось огром­
ным и светлым: «Клуб кинопутешествий», «Жизнь замеча­
тельных людей». Производственные заметки щедро фон­
танировали избыточной молодой энергией.
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Это было не то век, не то четверть века назад. Самый 
сок застоя. Брежнев еще иногда сам ходил и выговаривал 
многие слова.

Мы пересеклись в «Скороходе» возрастом мощного 
жизненного восхождения к главным делам и высотам. 
Силы распирали нас — ржали, как кони, стуча копытом 
насчет всего, что горит и что шевелится. Командой мы 
могли делать любую центральную газету по классу экс­
тра — свой уровень знали, и сплевывали без тоски. Усло­
вия игры были гуще решетки — стояла эпоха анкетных ка­
рьер, и Фигаро брезгливо констатировал, что лишь рабо­
лепная посредственность достигает всего.

Пересечение было не случайным. Логический крест 
судеб. Кто гадал, что время вывихнет коленный сустав, оба 
локтевых и повредит позвоночник. Ясное дело, раскидало. 
Очки, вставные зубы и зарплаты в валютах далеких обжи­
тых стран. И идея традиционного сбора сидит в нас мно­
го лет.

А на рубеже тысячелетий вопрос встал, лег, трепыхнул­
ся: сейчас или на хрен. Штурвал провернулся, консервные 
банки звякнули на веревках: «сбор общий командный по 
форме номер два», или как это там у классика.

Связующим звеном послужил Аркашка Спичка. Это 
было самое толстое звено. Спичка сидел дома и работал 
без отрыва от собственного стола: фельетоны, переводы и 
брошюры по гастрономии холостяка. Рабле отдыхает. 
Тридцать лет он пил водку и закусывал салом, а раз в год 
ложился худеть в клинику.

— Может, соберемся? — задал он по телефону обыч­
ный вопрос.

— Куберского достанешь? — спросил я.
— Только в обмен на Саульского! — захохотал он.
Торг был неуместен. Куберский понемножку издатель-

ствовал здесь же, в Питере. А Серегу Саульского пришлось 
вынимать из Парижа, где он оттягивался уже двадцать лет: 
катал в Ниццу новых русских, играл в казино, писал пье­
сы, опекал взрослого сына и растил двухлетнюю дочь.

Мы стали уже не вовсе нищими, и организационный
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период может быть из временного измерения переведен в 
денежный эквивалент: телефон и билеты. Если кто кому 
не чужой, собраться всегда несложно. Выпьем, закусим, 
вспомянем: живы.

В знакомой и съежившейся обшарпанной проходной у 
Московских ворот предъявили хранимые старые пропуска. 
Вахтерша заполняла брезентовый ватник, как вросшая за 
прилавком бочка. Фотографии хранили сходство.

Пересекли двор главного корпуса, мощеный треснув­
шими бетонными квадратами. Пыльные деревья облетали. 
Ветерок трепал Доску почета. Наш желто-серый флигелек 
оседал в землю.

Редакция помещалась в двух комнатах первого этажа. 
Сквозь кусты проникал полусвет. Из выгородки, закоди­
рованной плитами сухой штукатурки и стекловатой и оби­
той мешковиной — «машинописки» — различалось тюка­
нье машинки. О компьютерах здесь еще слыхом не слыхи­
вали.

От клавиш обернулся Серега Ачильдиев и сверкнул зу­
бами. До отъезда в Германию и до «Мегаполиса» он рабо­
тал в «Неделе» — вполне приличная для газетчика тех вре­
мен карьера.

— Ка-акие люди! — весело закричал все тот же сму­
глый и маслиновоглазый брюнет Ачильдий, лаковый кра­
савец из бухарских евреев. — Явились наконец. Водка сты­
нет!

И немедленно в какой раз пожаловался, что прорабо­
тал здесь уже черт-те сколько лет и написал со всех фабрик 
объединения все, что возможно придумать про изготовле­
ние обуви. «Когда я вижу человека с ботинком не на ноге, 
а в руке, мне хочется вырвать этот ботинок и дубасить им 
его по башке, чтоб обулся и исчез вон!»

В дверь просунулся седеющий Гришка Иоффе и со 
своей ехидно-интеллигентской ухмылкой пересчитал бу­
тылки.

— Можешь не считать, Григорий, тебе обрубиться хва­
тит, — уверил маленький Витька Андреев и мотнул эспа­
ньолкой.
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— Ну так и пора начинать, не фиг остальным опазды­
вать.

Спичка немедленно отправился в раковинно-посудный 
закуток резать сыр и колбасу. Мы отковырнули пробки, 
развели первую по стаканам и подтянулись вокруг низко­
го стола для летучек, крытого исцарапанным красным пла­
стиком.

— Не может быть!.. — высоким молодым голосом ска­
зала Оля Кустова (наша «культура», редактор «Детгиза» и 
«Лениздата», далее — везде), поерзала, умещаясь на стуле, 
нюхнула, вздохнула и зажмурилась.

Стаканы стукнули, звякнули, столкнулись.
— Ну что, за «Скороход», мальчики, — сказала тощая 

и уважительно сияющая мамка-Рита, и мы выпили.
В этот самый миг, разумеется, прихромал опаздываю­

щий всегда и в любых ситуациях бородатый Бейдер.
— Блядь, они уже, конечно, пьют, — прогудел улыбчи­

во матюжник Бейдер и поставил «Столичную». Ногу он 
сломал на тренировке карате, и все ржали, что загипсова­
на левая, рабочая, чем теперь писать будет?

— Совсем ты расслабился в своем Иерусалиме, — под­
колол фотошник Фрома, сдвигая козырьком назад несни- 
маемую капитанскую фуражку и щелкая камерой. — Здесь 
тебе не паршивый «Маарив», а единственная в мире еже­
дневная газете обувщиков. Как справедливо заметил посол 
Бовин, если что и погубит Израиль, так это раздолбайство 
евреев.

— Ты на себя в профиль давно не смотрел? — спросил 
Вовка, стуча ногой, как статуя Командора. — Ариец. Бер­
дичевский самурай. А до Иерусалима еще дожить надо. Я 
лично собираюсь работать здесь. Это единственное место, 
где можно работать.

— Да сообрази ты наконец, Бейдерино, — сплюнул 
Саульский, — что вся наша работа здесь на хрен никому 
не нужна. Делали говенную обувь — и будут делать, хоть 
ты им «Анну Каренину» напиши.

— А куда ты с подводной лодки денешься? — хмыкнул 
Вовка, повертел луковицу, заправил в бороду и хрустнул...
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— Да валить всем отсюда надо!
— Довалились уже, ступить некуда — везде сидят вот 

такие. А я хочу, чтоб прошло много лет, и вы все намота­
лись по разным местам, а потом пришли в «Скороход», — 
сказал Бейдер. — Где я буду сидеть главным редактором.

— А меня ты куда денешь, Володя? — кротко спроси­
ла Рита.

— В министры печати, — цинично польстил он.
— Ну — намотались, — сказал Ачильдий.
— Ну — приехали, — сказал Саул.
— И я вас — возьму! — торжественно пообещал ще­

дрый Бейдер.
— Возьми петуха за бейцы! — прыснул водкой толстый 

Спичка.
Мы все еще не обвыклись друг с другом, не обмялись. 

Глазам было странно. Бывшая когда-то целым залом ре­
дакционная комната стала маленькой и бездарно освещен­
ной. Выпили по третьей реанимирующего напитка и заку­
рили.

Совмещение настоящего и будущего, или, если иначе 
взглянуть, прошлого и настоящего, с повышением градуса 
пошло легче, естественней.

— Здесь расти дальше некуда. Бесперспективно, — 
пригорюнившись, поделился Гришка Иоффе и как бы 
сморгнул слабую слезу. Бескостно оползая в дерматиновом 
полукреслице, он сделался похож на маленького, поседев­
шего, домашнего и безвредного змей-горыныча. — Книгу 
издать невозможно. Издательства забиты на пять лет впе­
ред. В Союз писателей не вступишь...

Писал он так себе. Все потупились. Вялый-то он был 
вялый, но в глубине немножко ядовитый.

— Гриша, — предостерег благодушный Куберский, — 
не делай глупостей. Ну, издашь ты в Магадане свою книж­
ку детских стихов — и это стоит того, чтоб разводиться с 
Жанной? Трехкомнатный кооператив от «Скорохода» ты 
купил, в партию и в Союз журналистов вступил, зарплату 
получаешь, — живи спокойно!.. Не дергайся.
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Мы знали, что речи эти в пользу бедных. Гришка про­
торчал в своем Ягодном, зековской столице Колымы, пять 
лет: вернулся несолоно хлебавши, усох, опал, постарел, и 
теперь платит алименты и по выходным гуляет с выросши­
ми детьми. Сам дурак. А жалко бедолагу.

Труднее всех было с Мишкой Зубковым. Мишка спил­
ся, опустился, не вылезал из депрессии — голливудский 
красавец, умница, талант, «Мистер филфак» все пять сту­
денческих лет. Он блестяще писал, пел, как Карузо, играл 
на всем, что издает звуки, и переводил со всех языков. 
Бабы падали штабелями. До времени он посеребрился, 
остригся коротко, надел очки, знал все ночные шалманы 
в городе, ходил в засаленной куртке, и в один гадкий пе­
тербургский вечер бросился на Финляндском вокзале под 
электричку. Зрелище было серьезное даже для штурмовой 
бригады «скорой», прилетевшей на «попал под поезд». 
Они вызвали транспорт из морга, и то, что осталось на 
рельсах, лопатой собрали в черный пластиковый мешок.

— Зубкович, — сказал Саульский, — да ты выглядишь 
еще лучше, чем раньше. В каком ты опять круизе набрал 
такой миллионерский загар?

До «Скорохода» Мишка два года плавал пассажирским 
помощником на «Лермонтове» и был любимцем публики 
и команды.

— На Южном кладбище, — в лучших традициях чер­
ного университетского юмора захохотал Мишка.

И все захохотали следом, а громче всех я, потому что в 
это время я уже жил в Эстонии, и Гришка Иоффе пытал­
ся задним числом сделать мне выговор по телефону, что я 
не приехал на Мишкины похороны. Хотя а) я не знал; б) 
гроб все равно не открывали; и церемония превратилась в 
крепкую помойку памяти товарища.

А вот сидит товарищ, и хоб хны. Хрен ли нам Колыма, 
хрен ли электричка.

Мишка мягко улыбнулся и налил себе пива.
— Не сдувай пену! — закричал Бейдер, и все снова за­

гоготали.
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Мы пили пиво у ларька на углу Воздухоплавательной, 
и Мишка не глядя сдунул пену на лицо вышагнувшего сза­
ди мужика. Еле отмахались. Компанию мужика особенно 
оскорбило, что смешливый Бейдер просто зашелся в экс­
тазе. Он как раз перед этим удачно заплел вежливую кри­
тическую гадость про Маринку Галко: про ее самомнение 
как насчет гениальных материалов, так и насчет неотрази­
мой внешности, но яд еще не был излит.

— Вот пройдет лет двадцать, — принял Мишка круж­
ку, — и красивой Маринка быть перестанет, а дурой так и 
останется. — И сдунул пену. И попал.

Грузинская княжна Маринка Галко, бывше-будущая 
Куберская, Токарева и Гусева, сидела напротив на диване 
и щурила мохнатые ресницы. Хлебом ее не корми — дай 
поохмурять ближнего: а потом самовлюбленно шлепнуть 
его по рукам, тянущимся ответно куда надо.

— Мудак ты, Мишаня, — сказала она. — Хотя все рав­
но я тебя очень всегда любила. — Красивой она быть не 
перестала, что же касается ума, то давно защитила диссер­
тацию по искусствоведению и очень удачно и счастливо 
успокоилась в браке с директором Русского музея; пустя­
чок, но тоже приятно.

— Ну ты крута, мать, стала, — пропыхтела Алка Зай­
цева, еще не гражданка глубоко независимой Эстонии и 
еще не Каллас. Алка была пышненькой в свои двадцать во­
семь, и в тридцать восемь, а в сорок восемь посуровела, 
постройнела, села на диету и успешно сидит на ней до сих 
пор, блюдя размеры. Она еще пила, еще курила и еще сум­
рачно прикидывала будущность: денег нет, родители ста­
рики, сын неврастеник, разведенный муж из тюремной 
школы переезжает в США, там у него несколько домов, 
изданная книга, слезы, седина и бесцельность. А у нее лю­
бящий муж, ставший большим писателем и бросивший 
пить, младшая дочь, сын стал доктором эстонской фило­
логии, а сама главный редактор почти не существующего 
в природе, но все-таки журнала.

— Как живешь? — спросила она Вовку, не глядя на 
него.
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Вовка с небрежным смыслом перекорежил бороду.
— Лысеем, понимаешь, — врастяжку ответил он.
— Ну, с твоей формой черепа можно. А еще?
— Машину купил... под конец олимовских льгот. По 

прямой едет. Осталось парковаться научиться. В Тель- 
Авиве днем на... пардон, замучишься с парковкой.

— На фига тебе машина, — сказал я.
— А ты все красиво нищенствуешь, художник? — 

спросил он, налил и выпил. — А не боишься, что печатать 
тебя все-таки не будут, и в результате без денег и без всего 
ты все-таки не сможешь пробиться? И окажешься в про­
лете — жизнь в дерьме? Ты вообще допускаешь такую воз­
можность?

— Допускаю.
— Ну и?
— Значит, тогда я дерьмо и так мне и надо.
— Гм. Ну что. Точка зрения достойная.
Стану я рассказывать, как бьюсь лбом в машинку, ког­

да ночью накатит. Никто меня печатать не собирался. Я и 
мысли не допускал, что не пробьюсь; но... Так не бывает, 
чтоб человек сделал все от него зависящее — и не добился 
своего. Всегда ты сам чего-то еще не сделал — так не скули.

Отмякли; и уже голоса поднялись враз — политика, ли­
тература, мораль и гибель страны: есть приход — захоро- 
шели. (В этот абзац каждый сам, в меру своей информи­
рованности и политических воззрений, может поместить 
Горбачева, перестройку, августовский путч и октябрьский 
расстрел, приватизацию, обнищание, последствия распада 
Союза, эмиграцию знакомых, Ельцина и Путина, инфля­
цию и порнографию, борьбу с лишним весом и облысени­
ем, квартирные проблемы и взросление детей... вот, соб­
ственно, и вся наша жизнь в темах для разговоров. И чем 
больше говоришь — тем дальше дистанция внутри единой 
когда-то компании: какое-то взаимоотталкивание и разбе- 
гание молекул. Нет: встреча должна продолжаться с того 
момента, когда много лет назад расстались — о том, что 
было вместе, а не о том, что разъединяет. Не знаю, понят­
но ли я объяснил.)
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В машинописке раздался глухой деревянный удар. Мы 
переглянулись и вскочили. Наташка Жукова, страдавшая 
эпилептическими припадками, опять упала — прямой 
спиной, приложившись затылком. Как колоду на паркет 
бухнули. Бабы захлопотали.

— Никаких условий для нормальной работы, — с хо­
лодной иронической неприязнью, юмор джентльмена- 
декадента, произнес Зубков. Чем разрядил неловкую ти­
шину. Скорбеть никому не хотелось. Хотелось говорить о 
хорошем. Упала — встанет. Больна — в больницу.

— Упал — отжался, — сказал Иоффе.
— Нечего деморализовать коллектив. — сказал Ачиль- 

дий.
— Так и пол проломить недолго, — сказал Бейдер.
Как-то к нам пришел с журфака практикант-араб, си­

риец, милый чернявый мальчик. Носы и фамилии редак­
ции привели его в некоторое сомнение.

— Это русские фамилии? — неуверенно и с вежливой 
надеждой поинтересовался он.

Ответный гогот был окрашен в интонацию непроиз­
вольно глумливую. Больше мы арапчонка не видели. Ду­
шевные ребята журналисты.

Машинистку Любу отправили в медпункт за бинтом и 
йодом. Через пару лет Люба заложила парткому всю кон­
тору в отместку за то, что ей чего-то там не доплатили по 
сравнению с прочими. Она обнародовала нищую нашу си­
стему неподотчетных выплат сотрудникам, и редакцию, 
вздрючив, посадили на сухой паек. Зараза. У нее были 
очки и волосатые ноги. И все равно она была своя. Однаж­
ды по пьяни мы чуть не переспали. Хотя по пьяни хоть од­
нажды все со всеми чуть не переспали. Все равно зараза.

Под это оказание скорой медицинской помощи особо 
неустойчивым Спичка с другом Зубковым, циники- 
однокурсники, кивнули друг другу и на прекрасном поль­
ском воляпюке грянули с замечательным умением и задо­
ром на два голоса дивно неприличную песню о любвео­
бильной хозяйке корчмы, которая «сама поцелует, сама 
вложит». Припев состоял из односложного, зато оглуши­
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тельно повторяемого слова, и мамка-Рита покраснела. 
Спичка давно разошелся с удивительно красивой и еще 
удивительнее глупой Нинкой, а сын их вырос на редкость 
славным и чудовищно уже взрослым мужиком, старше нас 
сейчас, он работает на телевидении и прошлым летом де­
лал со мной передачу.

Вот это смешение двух времен и всего между ними, 
двоя и множа контуры лиц и предметов, создавало рас­
плывчатое и щемящее ощущение родства и любовного 
единения, которого раньше у нас никогда в такой степени 
не было. Я затруднился бы определить, в какое время это 
происходит. Любили-то мы друг друга больше, чем пре­
жде — это была ностальгическая любовь (старых мушкете­
ров), которую годы лишили зависти, текущих счетов и рев­
ности к будущему друг друга: это будущее уже свершилось 
и было при нас, уже ничего не изменишь, и разница поло­
жений минимально в перспективе преуспевшего, скажем 
так, Мишки Зубкова и максимально в той же перспективе 
(ретроспективе?) поднявшегося, скажем, Мишки Веллера 
абсолютно ничего не изменяла в положении и в отноше­
ниях: уже можно ничего не избегать и ни к чему не рвать­
ся, а просто пить, сидеть вместе и оттаивать любовью. Все 
равно мы все здесь, на ста двадцати рублях, флаг для Цар­
ского Села, дым отечества. И все равно зубковский блеск 
ничем не перешибаем, а саульский мужской магнетизм ни 
с чем не сравним, а маленький Витька Андреев хороший и 
очень добрый парень, которому крепкую и незаслуженную 
подломаку устроила бывшая жена, и он теперь слегка дви­
нулся крышей, потому что одновременно (дуплет, флешь) 
из тома испаноязычной поэзии в Библиотеке всемирной 
литературы выкинули две тысячи строк какого-то пере­
водчика, свалившего по израильской визе в США (лише­
нец!), и витькин кафедральный шеф по доброте и нужде 
задвинул туда его испанские переводы, Витька получил 
фамилию на обороте титула и чуть не три тыщи рублей и 
воспринял себя, в порядке компенсации за личный облом, 
круто всходящей литературной величиной. Его звездность 
нас забавляла, будущее было как на ладони, или в дыря­
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вом кармане, или в старом чулане, вот оно все здесь, как 
и все наши судьбы, и Витьку это уязвляло — он сделался 
[ас]едок и самолюбив.

— У меня в Доме прессы спрашивают: чьи это такие 
красавцы в газетную типографию вычитывать полосы хо­
дят? — похвалялась мамка-Рита. — Это, говорю, наш «Ско­
роход». От Зубкова, ой, они там вообще лежат. И Сережа 
Саульский, и Ачильдиев... — она обвела вокруг влажным 
взглядом, споткнулась на Иоффе: — Вообще все у нас кра­
сивые мальчишки!..

«Поплыла мамка», — пробурчал недолюбливавший ее 
Бейдер.

Спившийся вусмерть редактором «Ленинградского 
речника» Адик Алексеев, наш ответсекр, был и сейчас по­
хож на пожухшее красное яблочко в очках. Зайдя сзади, он 
сжал визгнувшую дуру-Глухову за основательные немоло­
дые бедра.

— Мэм! позвольте вас тиснуть! по-партейному! — мо­
лодецки гаркнул он и упал в проход между столами. Это 
был его коронный номер.

— Если сама знает кто опять нассала под раковиной — 
убью, — отреагировал Бейдер, оценивая градус встречи. 
Мы уже два раза сгоняли за добавкой на уголок, и всем 
было хорошо. Возвышенно. Хотелось беседовать о чем-то 
значительном, в чем мы разбирались лучше других, и тем 
самым льстить уже темой беседы.

— С-суки, что со страной сделали, — сказал германец 
Ачильдий.

— С какой именно? — осведомился Спичка.
— А ты закуси, — посоветовал Зубков.
— Знаешь, когда я понял, что уеду? — спросил пари­

жанин Саульский. — Когда мы с Веллером как-то месяц 
обедали в кафе.

— Логично. Перед дальним перегоном надо поплотнее 
закусить, — кивнул Спичка, наложил сырный ломоть на 
колбасный, свернул в трубочку и сравнил ее размер с уров­
нем в стакане. — Во всем должно соблюдать пропор­
цию, — пояснил он. — Это я вам как гурман говорю.
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— Пару раз мы и в «Метрополе» обедали, — уточнил 
я. — Помнишь, как какой-то козел прорывался к Никули­
ну за автографом, а халдей принимал его на корпус?

— Это если у кого был корпус, — хмыкнул Саул, не­
давно бросивший бокс в семидесяти килограммах. — Ну и 
что? Что мы, много брали?

— Два помидорных салата, два мяса, два кофе и бу­
тылку сухого, — процитировал я несложное традиционное 
меню.

— Ну, и сколько это стоило?
— Десять рублей.
— Вот именно! И сколько это получается в месяц?
— Триста рублей. Если обедать каждый день.
— А что, надо обедать не каждый? Сколько мы с то­

бой на двоих зарабатываем? Я сто сорок.
— А я сто двадцать. Сто тридцать с премией.
— Это вместе чего выходит?
— Двести семьдесят.
— Так... А три дня что — не жрать?!
— Ну, разгрузочные дни полезны.
— Блядь!!! Я не вагон, чтоб меня разгружать! А если я 

хочу обедать каждый день?!
— Хотение — бесплатно.
— Три дня не жрать! А если я еще хочу, например, ку­

пить носки?
— Не жри четвертый, — сообразил Иоффе.
— Или носки, или обед, — философски рассудил Ан­

дреев.
— Все суки! А если я хочу и носки, и обед?! Мы два на 

хуй журналиста, кончили Ленинградский университет, ра­
ботаем не в самом последнем горчичнике, не идиоты, — 
мы что, не можем себе заработать и на носки, и на обед?

— Можем. Но не зарабатываем.
— На х-хуй мне такая жизнь???!!!
— Чего же ты хочешь, как спросил классик?
— Я хочу каждый день обедать! и при этом покупать 

себе носки!
— О? Ну так вали отсюда, — подытожил я.
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— Куда?
— Туда, где каждый день обедают и ходят босиком, — 

поморщился Зубков. — Главное — чтоб не пообедали то­
бой.

— В Париж! — сказал я. — Как раз и женишься на 
Кристине, о чем она мечтает.

— На х-хер мне сдался этот Париж! Я живу здесь! и 
хочу здесь обедать! и ходить в носках.

— Так не бывает, — покровительственно улыбнулся 
автор ожидающейся первой книги рассказов и издатель 
Куберский. — Либо здесь без обеда, либо в Париже без но­
сков. Надо уметь делать выбор, старик.

Саул хлопнул полстакана привезенного арманьяка — 
он приехал из Парижа с деньгами, не мог он такого позво­
лить, чтоб он платил не больше других, — и свернул само­
крутку из черного луарского «капораля».

— Вот и свалил, — пояснил он Бейдеру. — И эта стра­
на меня больше не ебет, понял? Я здесь ходить боюсь. (Его 
наладили трубой по голове и сняли джинсы белой ночью 
прямо перед Русским музеем, где сейчас директорствовал 
муж Маринки Гадко, и Саул посмотрел на нее с ненави­
стью.) Это не страна — это зона! А по зоне не гуляют — ее 
пересекают! Я пересекаю этот город на машине.

— Езди на машине, — покладисто разрешил Бейдер.
— Здесь только самоубийцы могут ездить на маши­

нах! — взорвался Саул. (Он недавно перегнал новому рус­
скому «мерс» из Парижа, незамедлительно вслед за чем, 
прямо в кабаке точки доставки, умудрился из старого бок­
серского куража схлестнуться с солнцевскими пацанами, 
которые не убили его только под авторитетом заказчика, 
но измочаленное тело выкинули на обочину невесть где, и 
он полгода лечил переломы.)

— Пожил бы ты в Израиле, да на территориях, поспал 
бы с автоматом под кроватью — тогда бы понял, что здесь 
еще курорт, — вздохнул Бейдер. — Лично меня от этой па­
лестинской Касриловки уже тошнит. Все делается в Мо­
скве... мужики! На хрен я уехал? А... жена допилила...

— А теперь?
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— Теперь там пилит. Тоже плачет.
— Возвращайся, — пригласил Андреев с нотой издевки.
— Россия — щедрая душа!
— Куда? Сюда? Я дурак, а не сумасшедший. Лучше во­

евать с арабами, чем с черносотенцами.
— Да брось ты эти байки про черносотенцев, — отмах­

нулся Гришка Иоффе, благополучно отбывший пять лет 
Магаданского края.

— Думаешь, в Германии мало неонацистов? — со свет­
ской безнадежностью поддержал тему Ачильдий.

— Зато в Эстонии их нет, — сказала жительница Тал­
лина и эстофилка Алка Зайцева и махнула рюмку.

— То-то в сорок третьем году в Эстонию прилетал 
Риббентроп — лично поздравлять администрацию с тем, 
что Эстония стала «юденфрай», свободна от евреев, — 
гмыкнул Спичка. — Хотя... даже среди поляков я знаю 
одного, прилично относящегося к евреям!

— И я тоже, — поддержал Зубков.
— Видимо, это единственные два поляка, терпимые к 

евреям, — съязвил Андреев.
— Один, — сказал Зубков. — Это Кшиштоф, наш с Ар- 

кашкой друг. Мы знаем одного и того же поляка.
Он принял гитару и, улучшенный и вокально обога­

щенный вариант молодого Утесова, заполнил слух и созна­
ние: «Давно уж мы разъехались во все концы страны...»

Голубоватые и прозрачные, как кисея, знамена реяли 
вместо стен. «Словно осенняя роща, осыпает мозги алко­
голь», — пробормотал Саул. Страна распалась, разъеха­
лась, дальние края загнулись и соединились, и она оказа­
лась глобусом: крутится, вертится шар голубой. Внутри 
призрачного шара бились и не могли вырваться голая Мэ­
рилин Монро, хриплый голос Высоцкого и пыльный ко­
миссарский шлем.

После тоста за эту дольчу виту Саул забрал у Зубкови- 
ча гитару и, глумливо глядя ему в глаза, заорал с надры­
вом: «Вот вышли наверх мы — но выхода нет!..» Зубков 
пропустил оскорбительный намек с достоинством британ­
ского парламентария.
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— Ну, так что мы сейчас делаем? — спросила мамка- 
Рита, взглянув на часы. — Вроде и поздно уже.

Бейдер махнул рукой и выругался:
— Я только сейчас возвращаюсь в маршрутке из Тель- 

Авива домой в Иерусалим. Час от двери до двери. И так 
шесть раз в неделю... Туда машина отвозит, в Иерусалиме 
девять человек из «Вестей» живет, а обратно — обычно 
поздно...

— Я лично пью свою кружку пива в Мюнхене, — ска­
зал Ачильдий.

— Рита, вы иногда бываете несколько бестактны, — 
вежливо заметил Зубков.

— Миша, извини, ради Бога, — деловито и без смуще­
ния бросила мамка. — Мальчики, я — все. Вы, если хоти­
те, можете оставаться, только посуду потом составьте в ра­
ковину, а то уборщица утром ругается. А я пойду. Завтра 
буду к половине десятого. Все помнят — сдаем пятничный 
номер? Витя, не забудь, ты на первой полосе.

— Только не перепутайте опять Хитроу с Хосроу, Раи­
са Максимовна, — ехидно просипел закосевший Андре­
ев. — Хосроу — это аэропорт в Лондоне, а Хитроу — это 
средневековый узбекский поэт. Так это наоборот! А если 
не знаете — так можете спросить у меня.

— Во-первых, — сказала Рита, — я Раиса Михайлов­
на. До Раисы Максимовны еще десять лет жить. Не торо­
пи события.

— А чего их торопить, они и так уже произошли.
— Тем более незачем торопить.
Она попрощалась. Мы разлили остатки. Стали сбрасы­

ваться по рублю. Кинули «на морского», кому бежать на 
уголок за парой флаконов.

— Михаил, — глубоким голосом спросил Зубкова 
Ачильдиев, — ты же заведовал Ленинградским отделением 
издательства «Наука», это не хрен собачий! Скажи хоть 
сейчас — с чего ты сделал такую глупость страшную?

— Погоди, — мелодично, красиво засмеялся Зуб­
ков, — хлебнете вы еще перестройки. И постперестройки.
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И пост-СССР. Напостовцы. Постовые. Разводящий — ко 
мне! остальные — на месте!

— Уже хлебнули, и ничего, как видишь.
— Вижу. То-то вы все торчите хрен знает где, аж голов 

не видно из этого самого, и занимаетесь кто чем.
— Ну все же лучше, чем так...
— Это еще как сказать. Во-первых, я здесь. Во-вторых, 

не знаю наконец никаких хлопот. В-третьих, Аркашка 
иногда приносит выпить. («И закусить, — добавил Спич­
ка. — Семь лет носил. И хватит халявы. Теперь с тобой на 
соседней аллейке. Забыл? Пей меньше».)

В-четвертых, вам теперь еще пилить хрен знает куда, а 
я мшу пить спокойно и не дергаться. Ну, жребианты, же- 
ребщики и жеребьевщики, кто со мной сходит?

Спичка мгновенно и неожиданно заснул: раз — и пе­
решел в другое состояние, удобно расположив живот на 
коленях. Куберский сосредоточенно составлял из дареных 
на юбилеи кукол орденоносного матросика и краснокосы- 
ночной работницы позу анального секса «народ и армия 
едины». Эта композиция по утрам приводила старушку- 
уборщицу в неистовство. В магазин мы пошли втроем с 
Мишкой и Бейдером.

Долго изучали сияющие полки винного. Я выгреб 
остатки из кошелька и взял сверх программы литровку 
«Абсолюта» и самый большой арбуз.

— Размечтался, — насмешливо сказал обнаружив­
шийся рядом Саул. — Это мы с тобой брали в Париже но­
чью на завязку твоего дня рождения, у меня в квартале, в 
арабской лавке.

— И жить торопится, и чувствовать спешит, — на­
смешливо продекламировал Зубков, распределяя шесть 
бутылок «Хирсы».

По темной улице мы возвращались сквозь прохожих, 
хохоча над каждым словом. То, что они не замечают наших 
светящихся силуэтов, казалось необыкновенно забавным.

— Привидения в замке Шпессарт, — комментировал 
Зубков и запел под Вольдемара Матушку, хотя тот был 
привидением из другого кино.
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— Как-кая баба! — прицокнул Бейдер, плотно вписав­
шись сквозь грудастую блондинку, облитую лайковым зав­
маговским пальтецом.

— Так трахни ее! раз она все равно ничего не чувствует.
— Вот именно — что ж ее трахать, если она даже ни­

чего не почувствует?
— Как они тут, интересно, вообще трахаются, ничего 

не чувствуя?
— Вот рождаемость и падает.
— Без нас!
— Пора помочь стране!
— К барьеру, господа! К станку!
— Вспомни — а ты как трахался?
— С удовольствием, бля!
— Со звоном даже, я бы сказал.
Гогоча, мы ввалились в ободранный коридор, ведущий 

к редакционной двери. Две хмурые, со стертыми устало­
стью лицами работницы после второй смены шли в жен­
ский душ.

— Пойдем с ними?
— Спинки потрем!
— И отразим это в пятничном номере. Скажем, что 

вот так он и сдается. Их это, в конце концов, газета или 
не их?

— А жанр называется «подпись под клише».
— Юноши и девушки! Овладевайте смежными специ­

альностями!
— Да просто: овладевайте!
Они обернулись неприязненно:
— Гогочут... Над чем гоготать?..
Мы прямо зашлись от этих слов.
— Это точно, — выговорил сквозь смех Зубков, — не 

над чем.
— Сука буду, хорошо живем, мужики, — одобрил Бей­

дер.
— Ага, а хорошо жить еще лучше, — процитировал 

Саул и толкнул дверь.
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ВЫЖИВАТЕЛИ
За окном грохнуло так, что сковородка лязгнула на 

плите, пыхнув масляными искрами. Даже не РПГ, не ина­
че кому-то всадили зажигательную в бензобак. Рефлектор- 
но закрыв газ, Горелов глянул. Перекрещенные лейкопла­
стырем стекла держались нормально. Ящик с запасными, 
переложенный тряпьем в кладовке, кончался, а небьюще- 
гося стекла было не достать, и стоило оно немерено. Не 
хотелось переходить на фанерки, как соседи победнее.

Он поправил горелку. Зашипел синий зубчатый вен­
чик. Всунулась жена, кончая макияж, и наморщила носик:

— Что там у тебя? Опять опоздаем.
Пятилетний Андрюшка кочевряжился и хныкал. Лад­

но, в садике позавтракает. Дочь-третьеклассница возила 
вилкой по лужице маргарина в тарелке, деля залубенев­
шую макаронину на шайбы.

— Прекрати безобразничать! — одернула жена. — Зав­
тра будет картошка.

— Жареная? — оживилась дочь. — Ура! — Сплюнула в 
ладонь и спустила в угол.

В прихожей Горелов незло рявкнул жене: опять забыла 
пришить дочке лямку к жилету. Обвязал жилет веревочкой 
и сделал бантик.

— В школе не потеряй! — наказал строго. — Смотай и 
спрячешь в портфель.

— Обеща-ал, — с безнадежным вымогательством затя­
нула она. — У всех почти в классе кевларовые...

— Я сказал — на день рождения. А вообще этот лучше. 
Прочней.

— Ничем он не лучше... Таких уже и не носит почти 
никто.

— Вот на калаш старый напорются, тогда будут носить.
Андрюшка в своем жилете катался, как робот-сапер на

маленьких ножках.
— Мы выйдем когда-нибудь? — поинтересовалась 

жена, меняя позу боком к зеркалу.
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Горелов выключил свет, открыл внутреннюю дверь и 
прилип к глазку. АК-47, добела заношенный, без прикла­
да, снял с предохранителя и передернул затвор. Провернул 
оба замка и отодвинул засовы.

На лестнице было тихо. В сером свете непривычных 
теней не рисовалось. Запах спокойный: моча, окурки, це­
ментная пыль...

Он скользнул на площадку, стволом контролируя лест­
ницу:

— Пошли!.. — И вслушивался, внюхивался, пока жена 
запирала дверь и прятала ключи.

— Сколько раз тебе говорил — не носи пистолет в су­
мочке! Никогда не успеешь достать.

— А где мне его носить? Я б сказала!
— Перестань при детях! В левом рукаве, ручкой вперед.
— Он слишком большой!
— А где я тебе дамский возьму? И все равно от этих 

шесть и пять никакого толку.
— У Иванихиной смит-вессон-38 вообще в ладони 

умещается. А калибр девять миллиметров, и патрон мощ­
нее Макарова.

— И где она его носит? Так и ходит — в ладони?
— В сумочке!
— Вот шлепнут вас, двух дур с сумочками.
— Я в школу опозда-ю... — заныла дочка.
Сын присоединился мгновенно:
— А когда мне-е купят пистоле-ет!..
О господи, вздохнул Горелов. Еще день не начался. 

Скорей бы отпуск. Затовариться и спокойно жить дома.
Он ссыпался на пролет вниз, описал дулом широкую 

восьмерку и сделал жест семье спускаться.
У подъезда ничто не внушало подозрений. Кусты были 

сбриты под корень, не заслоняя сектор наблюдения. Горе­
лов вынюхал воздух, вслушался, развернулся по сторо­
нам — махнул рукой к троллейбусной остановке, конвои­
руя семейство сзади-сбоку.

Там рассредоточилось человек десять. Пенсионер с бель­
мом во весь глаз держал ветхий дробовик в опущенных ру­
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ках, как гриф штанги, норовя заехать кому-нибудь как раз по 
уровню в пах.

— Вы бы, папаша, взяли свою дурынду стволами 
вверх, — посоветовала дама с наганом, торчащим из бре­
зентовой кобуры, разумно пристроченной снаружи жиле­
та под грудью.

— Видишь, как нормальные люди носят, — заметил Го­
релов.

— В транспорте сопрут, — хмыкнула жена.
По просадке разбрызгивавших грязь машин можно 

было определить, у кого заводское бронирование, а кто 
просто засыпал песком внутридверные пространства.

— Ложись, — вдруг бросил морщинистый мужик с ухо­
женным симоновским карабином.

Горелов среагировал раньше, чем успел заметить пуле­
метное рыльце в окошке несущейся «БМВ». Он сгреб и 
придавил к асфальту детей, прикрыв их своим телом, и 
дернул за ногу жену, свалив рядом.

Очередь пробарабанила над головами. Вибрирующей 
струной запел рикошет, чмокнуло дерево и звонким метал­
лическим щелчком отозвался столбик навеса.

Морщинистый хищно повел карабином вслед и вы­
стрелил. Отчетливая искра вылетела из заднего крыла ис­
чезающей «БМВ».

— Забронировали бак, суки, — беззлобно сказал му­
жик, выбрасывая из патронника дымящуюся гильзу

— Во ныняшняя-то молодежь кака пошла!... — воро­
нежской проговоркой запричитала бабка, тряпочкой счи­
щая грязь с чугунной печной вьюшки, пристроенной к жи­
воту.

— Дело молодое, — прокряхтел дедусь-пенсионер, со­
бираясь и распрямляясь под прямыми углами, как склад­
ной метр. Почистил колени и горестно посмотрел на об­
ляпанный дробовик. — Братва развлекается...

— У нас вот так бухгалтера на той неделе убило, — воз­
бужденно улыбаясь, зачастила дама с наганом. — Как раз 
квартальный отчет сдавала, допоздна засиделась накануне, 
не выспалась, зазевалась — и вот так же!
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Как всегда после удачно пережитой опасности, все 
как-то сблизились в приподнятом настроении.

Заэкранированный кровельными листами троллейбус 
напоминал макет бронепоезда. Пулю такая «броня», ко­
нечно, не держала, но сбивала балансировку траектории и 
гасила часть энергии, а кроме того, не позволяла возмож­
ному стрелку наблюдать цели и попадания, лишая тем са­
мым интереса. Полутемный салон привычно успокаивал 
уютом убежища, и тем не менее, электрически взнывая и 
дребезжа, это убежище исправно передвигалось.

— С передней площадочки, передаем за проезд! — про­
талкивалась кондукторша.

Окна детского сада были до половины заложены меш­
ками с песком. На бетонных плитах блок-поста у входа 
скакали красные кони и белые зайцы. Охранник пребывал 
в преклонных летах и не стеснялся носить нелепую в 
городских условиях армейскую каску.

— Доброе утро! — приветствовал он. — Запаздываем? 
Ничего, теперь у нас он как в сейфе будет — сохранность 
гарантирована.

Он подавил кнопку, и через некоторое время тяжелая 
дверь отъехала на роликах. Деньги на ее установку собира­
ли с родителей в прошлом году. Налеты на детские сады 
были крайне редки, но береженого бог бережет. Маньяков 
пристреливали при малейшем подозрении.

Школьный звонок был слышен еще от колючей про­
волоки, но Горелов уцепил рванувшуюся дочь за шиворот, 
дал воспитательного шлепка и отвел до самого металло­
искателя. Здесь службу несли неулыбчивые парни из му­
ниципального предприятия «Кречет» — один дежурил на 
вышке посреди двора, другой автоматчик контролировал 
вестибюль. Старшеклассники часто шли в бандиты без от­
рыва от дневного обучения, и стволы сдавали в оружейку 
гардероба в обязательном порядке, под прицелом.

— Ф-ух, — выдохнул Горелов традиционную утреннюю 
формулу: — Наследники пристроены.

— Я так всегда волнуюсь за них, — пожаловалась жена. 
Это звучало как отзыв на пароль: в семье все нормально.
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Гигантский хвост втягивался в метро медленно и торо­
пливо одновременно, как нервный удав в нору, уже запрес­
сованную предыдущей частью тела. Трясли в основном 
приезжих, фильтруя багаж через «телевизор» на предмет 
взрывчатки. Горелов с женой придали лицам покорное и 
зависимое выражение: против милицейского фэйс- 
контроля средств не существовало.

У эскалатора кавказец в хорошей дубленке, доставая 
бумажки из карманов, просительно доказывал ментам, что 
никому оружия не передавал, у него вообще нет оружия, 
получил прикладом по зубам, брызнувшим под ноги обте­
кающей эту группу толпе, зажал лицо руками и полез на­
ружу. Чего он вообще сюда сунулся, поймал бы частника, 
подумал Горелов мельком, а теперь с разделанной мордой 
хрен его кто повезет, не уйдет дальше ближайшего пикета.

Плотный влажный воздух выдавился и вылетел из тон­
неля, взвыло, загремело, земелькало — поезд встал у плат­
формы. Из дверей ринулись в узкие дефиле сквозь массу. 
Дважды негромко хлопнуло, и когда, умяв напор внутрь, 
свелись створки, на уплывающей и опустевшей серой по­
лосе, затертой подошвами, осталась лежать в пластунской 
позе фигура в коричневом пальто с шарфом «берберис». 
Как ни жмись, ни избегай резких движений, но напора и 
случайного толчка в толпе избежать иногда невозможно — 
а город набит психами и неврастениками, и все утром то­
ропятся на работу.

В лицо Горелову дышал мятной жвачкой идиот с руч­
ником Дегтярева, и когда он клонился, следуя равновесию 
в вагоне, громоздкий диск вминался Горелову в правое 
подреберье, прямо в печень. Он построил тактичную фра­
зу и обратился мягко:

— Вы бы отомкнули магазин — сорвут в давке на вы­
ходе.

— Извините, — интеллигентно сказал мужчина и пере­
двинул пулемет так, чтобы плоский диск приходится пе­
ред животом. При этом движении пламегаситель задел 
дужку его очков, Горелов сунул зажатую меж тел руку, и 
очки упали в растопыренную ладонь.
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— Спасибо, — поблагодарил мужчина, они встретились 
взглядами и улыбнулись друг другу.

Черт, ведь хороший народ, подумал Горелов, поддава­
ясь умилению, как нередко (городской невроз). Вот и 
жизнь трудная, и рожи простые, свои заботы у всех, а как- 
то законтачишь по-человечески на секунду, и прямо теплее 
всё, и вообще жить можно.

Мужик вышел на «Баррикадной», и они еще раз обме­
нялись приязненными взглядами, чтобы разбежаться на­
всегда, но не сразу забыть.

На «Проспекте Мира» жена пересаживалась. Горелов 
поцеловал ее и привычно порадовался, что щека еще све­
жая и хорошо пахнет.

— До вечера, — подмигнул он.
— Будь умницей, — сказала она. — Будь осторожен.
И помахала с платформы из-за голов.
Он без приключений добрался до работы, только в 

подземном переходе на Площади Ильича чуть не по­
вздорил. Хамоватого вида панк, кожаный, шипастый и 
гребнистый, как ящер, пер вразвалку навстречу движе­
нию. Горелов посторонился от греха и дурака к киоску. 
Но прикладом М-16, болтающейся по их моде на длин­
ном ремне наперевес, панк больно задел его по колену. 
Крутнув на плечевом ремне висевший дулом вниз ка- 
лаш, Горелов зло ткнул его стволом в бок, метя и попав 
между липучками жилета. Панк покачнулся, обернулся 
и, как бы даже не имея в виду гореловский палец на спу­
сковом крючке, с секундным замедлением сказал не­
громким, нормальным голосом:

— Извините, пожалуйста.
— Ничего, — сразу отмяк Горелов. Когда вместо ско­

ротечного огневого контакта встречаешь извинения, агрес­
сивность сменяется даже благодарностью. За себя нелов­
ко. Нормальный парень, ну мода, ну задел, извинился ви­
новато. Когда ты готов бить на опережение, люди-то вдруг 
оказываются неплохи.

В двадцать восемь минут десятого, не опоздав, он во­
шел в офис. Лифт опять не работал, на шестой этаж пеш­
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ком. В отделе поздоровался, жилет, куртку и автомат пове­
сил на вешалку, причесался перед зеркалом, включил ком­
пьютер и с деловым видом вышел курить на площадку: 
день пошел.

До двенадцати он просидел на телефоне, утрясая пун­
кты договоров с транспортниками, а в двенадцать заглянул 
Фома Юрьевич.

— До тебя не дозвониться, — недовольно сказал Фома 
Юрьевич. — Контракт на холодный прокат готов? Зане­
сёшь мне.

Проект был составлен еще в пятницу. Горелов спустил 
девять страниц на принтер и постучал в соседнюю дверь.

— Ну? — прозвучало вместо «да». Фома Юрьевич, не 
обращая на него внимания, вытряхнул из крошечного 
пробного пузырька на палец душистую каплю и провел 
сначала по правой щеке, а потом по левой. Сейчас опять 
к своей телке поедет в «местную командировку».

— Проект взгляните.
Фома Юрьевич зачем-то понюхал первую страницу и 

спросил:
— Если что — мы их взорвать можем?
— Легко. От всего их холдинга потрохов не останется.
— Да? Да? Легко? А ты лимиты на взрывчатку учел — 

конец квартала?
— Убытки из предварительно образованного демпфер­

ного фонда за счет стороны, допустившей форс-мажор. 
Вот — статья 26, Б и В.

— Ладно, — пробурчал Фома Юрьевич, отодвигая стра­
ницы на край стола. — После обеда завизирую.

В обеденный перерыв Горелов спустился в супермар­
кет — покупки было лучше совершать засветло.

— Что ж вы мне гнилую подсовываете! — горячилась 
толстуха у прилавка, вертя и отпихивая пакет с картошкой.

— Женщина, что ж вы зря говорите! — повышала про­
тивные профессиональные ноты продавщица. — Вот я 
подряд беру — ну смотрите, где гнилая?! — Она раздра­
женно шлепнула на прилавок охапку картофельных паке­
тов. — Не нравится — выбирайте сами! — и отвернулась к 
следующему покупателю. — Очередь задерживаете!
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— Что я, не знаю, специально фасуете гнилье! — Тол­
стуха поворошила пакеты и взвизгнула: — Вот и стоят тут 
все в золоте, серьги с кольцами!

— А с вашей фигурой лучше на диете посидеть, — чуть 
улыбнулась продавщица своему умению ответить с тем бе­
глым отработанным хамством, к которому трудно при­
драться по форме и оттого оно особенно бесит.

Бацнул выстрел. Продавщицу отбросило на полки с 
овощами. Толстуха торжествующе дунула в дуло ТТ.

— Виктория Афанасьевна! — затянули дуэтом из мо­
лочного.

Толстуха бацнула еще дважды в кассовый аппарат и 
двинулась к двери спиной вперед, поводя в стороны пи­
столетом. Покупатели, стараясь занимать в пространстве 
меньше места, подчеркивали позами, что чужие проблемы 
их абсолютно не касаются.

Толстуха достигла дверей, когда в хлебном просунулся 
меж тортов дробовой обрез. Зарядом ее снесло с крыльца. 
Картонный кружочек пыжа покружился и спланировал на 
порог. В заложенных ушах звенело.

— Сволочи, — сказало красное лицо, вырастая над бе­
лым кремом как клубника-мутант на пирожном. — Ходят 
тут. Неизвестно чего им надо.

— Опять в овощном работать некому, — поддержал 
дуэт из молочного.

— А эти тоже там. Берут гнилье пересортицей, а мы 
торгуй.

— Не хочешь — не покупай, — задабривающе зазвуча­
ла очередь. — А скандалить-то зачем.

— Ну, тоже. Чужую жизнь не жалко — так хоть свою 
побереги.

Когда Горелов поднимался обратно со своим пакетом, 
где хек каменномороженный постукивал, как об лед, о 
банку с горошком, его окликнули курившие на площадке 
четвертого этажа.

— Сы-слыхал уже? — спросил Олег, заика из отдела 
оргтехники.

— В смысле?
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— Ры-ы-рыжова секретарша шпокнула.
— В смысле трахнула?
— В смысле грохнула.
— Ка-ак? — удивился Горелов. Положил пакет на по­

доконник и прикурил от дружески поднесенной зажигал­
ки. — У него же, вроде, новенькая? Ей что, триста баксов 
мало?

— Во-о-вот именно, что триста, а не двести. Ее же с об­
служиванием взяли. А у Ры-ры-рыжова один туркмен. Го- 
го-гость, прием, ба-ба-бабки пилить. А она вчера в-в-в са­
уне отказалась его обслужить.

— Ну так и уволилась бы. А чего отказалась? Чего шла 
тогда?

— Да он какой-то особенно жи-жирный и противный. 
Она и уперлась, что нацмена не будет, подряжалась толь­
ко на своих. Ну, вы-вы-вызвали девок. А ей-ей сегодня Ры­
жов сказал — штрафанет.

Пухлячок Сан Саныч не выдержал спотыкливого тем­
па новости и выпустил струей между двумя заиканиями:

— Он ей, что будет кого скажет по полной, а она, что 
может он воображает себя гигантом, а сам козел вонючий 
и импотент, он волыну из стола хвать, а она юбку вверх, 
трусы вниз, он замлел, а у нее там подбрюшная кобура, пе­
ределанный газовик, вальтер-ПП, две сотни на Горбушке, 
он-то рот открыл, что она ему сейчас даст, а она-то ему в 
рот и засадила, ползатылка на стену вылетело.

— Хрен ее теперь кто на работу возьмет, — сказал Го­
релов.

— Т-ты-ты-риста баксов ей не деньги!., т-ты-тоже...
— Еще на Мальдивы хотел с ней слетать...
— А вообще оружие скрытой носки запретить надо.
— Все потому, что семья разрушается, — наставитель­

но сказал Горелов. — Моральные устои — они сдержива­
ют. Работа и секс — отдельно! С женой спать надо — доль­
ше проживешь, статистика.

— Ага, — несмешливо возразил Иван Александрович, 
пенек старой школы, эксперт по списыванию трупов. — 
То-то у Тимошкина была примерная семья, пока он жену
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не пристрелил вместе с сыном и тешей, так они его задо- 
ставали. А ведь какой тихий был человек. И работник-то 
исполнительный.

А вечером после работы, покупая сигареты у старушки 
возле метро, Горелов увидел того мента. Точно: сержант, 
рано полноватый, пушистые пшеничные усики, и под фо­
нарем заметен рубчик в правом углу губ, словно ему когда- 
то пасть порвали.

— К «Калашникову» 7,62 у вас патроны наши или ки­
тайские? — спросил Горелов старушку под стук сердца.

— Польские. — С картонного подносика она готовно 
вытащила зажатую между сигаретными пачками и писто­
летными десятками стянутую резинкой тридцатку авто­
матных патронов, похожую на маленькую крупную щет­
ку. — Они хорошие, все покупают. Берете?

— Пятнадцать дайте, — поколебался Горелов.
— Ой, мне развязывать. Молодой человек. Берите уж 

тридцать.
В том месяце сержант догнал его на опускающемся 

эскалаторе, козырнул:
— Мужчина, вы пьяны.
- Я ? !
Ох, мать. Прикол типичный. От милиции, да еще в ме­

тро — спасения нет. Вверху двое и внизу двое, и телефоны 
по линии. Убьешь — не убежишь, и не убьешь — не убе­
жишь. Обезьянник, поломанные ребра, вывернутые кар­
маны, и хрен докажешь, спасибо если жив.

— Ну что вы, — жалко сказал он. — Могу дыхнуть.
— Вы покачнулись, когда входили. Документики мож­

но?
Э нет. Отдай паспорт — и повязан. Мент фиксировал 

его на мушке. Горелов готовно рылся в карманах и бумаж­
нике: мол, есть деньги, все отдам, но мало, нет смысла 
меня прихватывать...

— Нарушаем? — ухмыльнулся старшина-автоматчик 
внизу. В ухмылке уже содержались отбитые почки, порван­
ная печень, сломанный копчик и агония в грязи под забо­
ром, куда выкинут из несущегося милицейского уазика.
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Горелов долго молил, юлил и каялся, с любовным вы­
ражением отдал все деньги, отстегнул часы — дешевку не 
взяли, но старание оценили, послали снисходительно. 
Ушел — обгаженный, но живой.

И вот сейчас у спуска в подземный переход сержант с 
парой товарищей примеривается к прохожим. Гранатку 
бы, да случайный народ жаль.

Горелов взял его метров с семидесяти, из-за газетного 
киоска, улучив момент, когда директриса была свободна. 
Как всегда после правильного выстрела, еще миг с непо­
ниманием ждал результата, хотя прицел точно (вроде?) 
упирался под шею над краем жилета, — потом вдруг рез­
ко, как срубленное ударом, тело слетело на спину, задрав 
в падении ноги. Горелов смешался с толпой, перешел ули­
цу и спустился в метро с другого входа.

Лесной санитар, конечно, вздыхал он глубоко, до кор­
ней легких, в трясущемся гремящем вагоне. Если не нау­
чишься гасить гадов спокойно, чтоб руки не дрожали по­
том и во рту не сохло — так на что ты в жизни можешь рас­
считывать?.. Какое мне дело, что ему тоже семью кормить, 
и работы другой нет, и на зарплату не прожить. А, лучше я 
над ним поплачу, чем он надо мной. И на патроны деньги 
потратил, дурак, вечно я перестраховываюсь, до конца ме­
сяца хватило бы.

К своему подъезду он шел короткими несимметричны­
ми зигзагами. Самый опасный момент: темнота, время и 
место появления фиксированы и регулярны — здесь лю­
дей и берут. Внутрь он вбежал с пальцем на спуске. Послы­
шалось или нет, что когда стальная дверь захлопывалась, в 
нее звякнуло? Утром фиг разберешь среди старых отметин.

Семья сидела в сборе перед ужином. Андрюшку заби­
рала жена. Дочку привозила школьная развозка — брони­
рованная «газель». Это стоило двадцать долларов в месяц 
дополнительно, но думские дебаты о том, чтобы развозить 
за счет школьного бюджета, успехом до сих пор не отли­
чались.
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