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И
стория первой любви непроста и судьбоносна. 
Эта божественная страсть вызвала сильнейшее 
неудовольствие самого Создателя. Не то лю-
бовь возникла не по плану, не то план был 

уж слишком коварен. А только дело, как известно, 
было так:

Как венец творения, создал Бог человека, и из ре-
бра его создал ему жену, и поселил их в своем райском 
саду, велев за садом присматривать. А в питание им 
разрешил любые плоды, кроме плодов с Древа позна-
ния добра и зла и с Древа жизни.

История известная. Змей убедил Еву, что плоды 
с Древа познания прекрасны на вкус и полезны 
для здоровья, ничего плохого. Заметьте – с тех самых 
пор змея, рептилия с мозгом не больше горошины, ра-
ботает символом мудрости и исцеления. «Змей прему-
дрый». На всех аптеках – чашу с ядом предлагает.

Никакой химии: все потому, что их библейский 

ПРОЛОГ
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предок устроил людям познание Добра и Зла, чем упо-
добил Всевышнему, в благодарность за что последний 
и проклял змея. Ползать заставил.

Итак, АДАМ и ЕВА вкусили запретный плод, обыч-
но изображаемый как яблоко – и прежде всего поня-
ли, что они наги. Нагота смутила юных супругов, они 
перестали быть к ней равнодушны! Невинность оста-
вила их, и вместе с невинностью они лишились боже-
ственного расположения.

Хочется немедленно изобразить восхитительную па-
стораль: как юные влюбленные 
сплетаются в объятиях чистой стра-
сти, достойной резца Родена, и ру-
шатся в райскую траву, и клики люб-
ви оглашают бесполые райские 
кущи, и Господь тактично покашли-
вает, выходя на заветную поляну…

Господь не кашлял. Он выписал 
их с жилплощади, снял с доволь-
ствия и уволил с работы. Суровый 
Опекун применил к преступившим 
запрет влюбленным высшую меру 
социальной защиты: выбросил их 
из Рая. И поставил охрану у ворот, 
чтоб не вздумали вернуться.

Несчастным было велено добы-
вать хлеб свой в поте лица своего, плодиться и размно-
жаться, а по завершении своего земного срока вернуть-
ся обратно в прах, из которого они созданы. И пошли 
они, солнцем палимы, держась за руки и плача…

И однако они выжили, и возделали землю, и про-
кормились, и любили друг друга, и рожали детей! Да, 
заметьте, они родили Каина, братоубийцу и родона-
чальника человечества.

И вот тысячи лет человечество перечитывает эту 
историю самой первой любви, силясь постичь все мно-
жество таящихся в ней и переплетающихся смыслов:

Суженые – это плоть едина и дух един.
Любовь – это всегда коварное искушение, и тот, 

кто искушает тебя любовью, отнюдь не обязательно 
желает тебе на деле добра.
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Пролог
Любовь приходит вместе с мудростью, а мудрость – 

с любовью. Поддавшись искушению любви – ты 
познаешь Добро и Зло, и это уподобит 
тебя Богу.

Любовь приходит в раю – но это лишь 
начало… За райским приходом любви – 
следует изгнание из рая. Приходят дни 
и годы в трудах и поте лица, и в муках суж-
дено рожать детей, и в прах вернуться, когда 
настанет срок.

То есть функция репродуктивная, функ-
ция социальная, функция прокорма и функ-
ция познания мира, добра и зла, – вместе 
с любовью поданы в одном флаконе. Любовь 
не сама по себе!.. это тебе не секс голимый.

И дети твои восстанут друг на друга, и много бед 
и бурь у них впереди.

Но был, есть и будет у каждого свой рай, и свое 
счастье, и свое познание мудрости Добра и Зла, и свой 
путь к трудам и продолжению рода своего.

…Когда Парень Наверху критически оценил ре-
зультаты своей креативной деятельности и пришел 
к выводу, что это все-таки хорошо, у него безусловно 
были к тому основания.

И где б мы все с вами были, если б Адам и Ева 
не полюбили и не познали друг друга? Первородный 
грех как залог жизни человечества… Своим изгнанием 
из Рая они заплатили за наше существование.

™
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Глава первая
Семь лет не срок

u

Н
адо сказать, этот Иаков был удивительно уш-
лый парень. Начиная с самого акта явления 
на свет, когда он уцепился за пятку старшего 
брата-близнеца, пытаясь еще в утробе задер-

жать и опередить его на выходе. Повзрослев, он, ла-
сковый и хитрый материнский любимчик, обманом 
узурпировал право первородства и отцовское благо-
словение первенцу – и вынужден был бежать подаль-
ше от разъяренного старшего брата, поклявшегося 
убить негодяя.

Итак, он отправился к родне в дальние и чужие 
земли, чтобы как-то пересидеть опасную ситуацию.

И вот у колодца, где поили скот, он узнает от па-
стухов (телефонов не было), что дядя Лаван, брат его 
матери, жив и хозяйствует. А эта юная красавица, ко-
торая как раз гонит коз к водопою – это его дочь 
Рахиль.

Здесь все и началось, и началось мгновенно. 
ИАКОВ и РАХИЛЬ увидели друг друга! Иаков пошел 
к Рахили, от волнения громко восклицая, какая ра-
дость, кто он и откуда! И тут же в чувствах, родствен-
ник все же, ее поцеловал. (Она приходилась ему кузи-
ной, но в ряде стран это и сейчас не препятствие).

Представьте же себе душевное состояние юного 
беглеца! Он нищ, одинок и беззащитен в чужом краю. 
И оказывается, что дядя жив, и дом его крепок, и есть 
где голову приклонить (а кто его знал, что могло слу-
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читься с тех давних пор, как его отец взял в жены его 
мать из этого дома…). Какой камень сваливается 
с души, какое огромное облегчение!.. И этот груз пе-
режитых волнений, эти нервы, это возбуждение – 
и юная красавица навстречу, вестник того, что теперь 
все устроится хорошо. Было бы странно и противо-
естественно, если бы Иаков ее тут же не полюбил.

В состоянии сильного душевного волнения воз-
бужденные чувства переключаются на ближайший 
подходящий объект – и так вспыхивает любовь и 
тут же кристаллизуется.

Любовь как спасительная пристань. Как благая 
весть. Как начало новой жизни. У живительного ис-
точника среди выжженных просторов приходит она.

Такова первая в мировой литературе история о том, 
как является прекрасный и одинокий юноша из даль-
ней чужой страны, и любовь связывает его с юной кра-
савицей, дочерью местного начальника. В веках и ты-
сячелетиях число этих странствующих принцев будет 
множиться бесконечно, – они будут одеты в костюмы 
всех эпох и в их паспорта будут вписаны национально-
сти всех народов.

Так это было только на-
чало. Начало любви всегда 
знаменует собою хлопоты 
и передряги, о которых 
влюбленные и не подозре-
вают. Странствующему 
принцу полагается пройти 
испытания. Испытания 
будут на грани невозмож-
ного, с обманом и подво-
хом, будьте уверены.

Не будет тебе честности 
и справедливости, а доби-
ваться своего все равно 
надо. Настоящий победитель тот, против кого играли 
не по правилам.

Дядя Лаван принял родственника без восторгов, 
ибо хлеб был дорог. И родственник стал трудиться 
по хозяйству что было сил: на равных правах. Но се-

а 

х

у 
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мья работала на себя, а он? Дядя и поинтересовался: 
чего хочешь?

И избалованный юный прохиндей согласился семь 
лет пахать на дядю, как проклятый, чтобы получить 
в жены его дочь. И показались они ему за несколько 
дней, ибо он любил ее. И они друг на друга только 
смотрели, и даже руками не прикасались. Потому 
что это были ветхозаветные времена.

И сыграли свадьбу, и пировали гости, и не чуя 
под собой ног вошел счастливый Иаков в брачный по-
кой, и наутро оказалось, что вместо любимой красави-
цы Рахили Лаван подложил ему старшую дочь, косую 

дурнушку Лию. Дядя 
был хороший отец, 
крепкий хозяин и боль-
шая сволочь. Как же, 
сообщил он, у нас 
не принято выдавать 
младшую прежде стар-

шей. Хочешь Рахиль? Доживи брачную неделю с Лией, 
потом получишь и Рахиль. Но за нее – еще семь лет па-
хоты!

(Эти древние иудеи были серьезные и основатель-
ные ребята, и брачная ночь у них продолжалась 
не одну ночь, а неделю безвылазно, только еду и вино 
подавали. Любить так любить, пахать так пахать!) 
И неделю Иаков исполнял супружеский долг с посты-
лой Лией, мечтая дожить до того же с любимой 
Рахилью, ибо иначе не получается. Тоже вариант люб-
ви: спи с этой, чтобы получить ту.

Любовь и труд, любовь и обман, любовь и терпение 
всегда идут вместе…

Логично ожидать, что ночь любви 
увенчалась зачатием новой жизни, 
а ночь без любви и плода никакого 
не принесла. Ничего подобного!.. 
Любимая красавица Рахиль много лет 
никак не могла забеременеть и страшно 

переживала – а нелюбимая дурнушка Лия рожала сы-
новей одного за другим исправно, как на конвейере. 
И мечтала обрести за это если не любовь, то хоть привя-
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занность мужа, так и этого тоже не получала.
…Заметим трезво: лучшего варианта, чем жить 

у дяди и пахать за женитьбу на любимой, его дочери, 
у Иакова все равно не было. Это удачно, когда любовь 
и расчет поданы в одном флаконе. Когда любовь, се-
мейная жизнь и стремление к достатку соединены во-
едино. Плетеная нить прочнее, чего уж там.

И тебе понадобится много терпения и смирения, 
много хитрости и труда, чтобы соединиться с люби-
мой, и зажить своим домом, и разбогатеть, и сохра-
нить при этом приличные отношения со всей родней 
и просто саму жизнь.

™

Иудейская пустыня: 

на этой выжженной земле 

все и происходило.

Она же – цветущая две 

недели в марте.
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В
езучие люди раздражают. Везучие и хвастливые 
красавчики просто приводят в бешенство. У ста-
рика Иакова выросло двенадцать сыновей 
от двух жен и пары служанок, и младшенького, 

долгожданного любимца Иосифа, братья мечтали из-
вести дустом, но дуста тогда не было. ИОСИФ щеголял 
в лучшей одежде, ябедничал отцу на братьев и пере-
сказывал исполненные мании величия сны, где сно-
пы братьев кланялись снопу Иосифа и так далее.

Изнемогшие братья собрались убить наглеца, 
но гуманизм возобладал, и они лишь сбросили его 
в яму поглубже. Верх взяли товарно-денежные отно-
шения, по размышлении ценный предмет достали 
из ямы обратно и продали проезжим купцам за двад-
цать монет.

Кого возлюбил Господь, того замучишься изво-
дить. Любовь Всевышнего пристрастна. И часто ранит 
чувство справедливости.

Иосифа продали в Египет, и в результате он стал 
домоправителем крупного вельможи. Весь дом на нем, 
и все ему удается.

Вот тут началась любовь. Любовь праздная, лю-
бовь неразделенная. Любовь без перспектив и в нару-
шение традиции и закона.

Жена хозяина воспылала страстью к юному кра-
савцу-домоправителю. О! Мы впервые имеем дело 
с разрушением сословных перегородок, пренебреже-

Глава вторая
Красавчик и невезение
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нием национальной разницей, плевать на религии: 
дай и положь мне предмет вожделения! Она была зре-
лая дама из высшей египетской знати, он – раб-еврей.

Это чувство не было плодотворным и созидатель-
ным. Оно не имело никаких перспектив и накакого 
смысла, кроме удовлетворения себя.

Внимание: впервые в мировой истории – либо 
в мировом искусстве – мы имеем феномен любви са-
мой по себе. В высокоцивилизованном обществе лю-
бовь уже может быть самоценностью. Ничо бабе 
не надо, все у нее есть, – вот только подайте того пар-
ня в постель, мочи нет как хочу.

И он ей отказывает!!! Всегда был хамом. Но умным.
Боже мой всемогущий, сколько юнцов во все вре-

мена прыгали в постель к призвавшим их опытным 
дамам, и получали взаимное удовольствие, и некото-
рые  превращались 
в альфонсов и делали 
через постель карьеры, 
а дамы молодели на ак-
тивных мужских гор-
монах, и если муж 
не узнавал, все было 
тихо. Но отказ оскор-
бляет женщину гораздо 
сильнее, чем мужчину. 
Причиной скандала яв-
ляется нежелание из-
бранника. Это нети-
пично. Более того – 
противоестественно.

Амбициозный и са-
моуверенный юноша (который вряд ли страдал от воз-
держания, будучи полновластным распорядителем 
всей челяди) прикидывает плюсы и минусы. Его хозя-
ин Потифар – начальник телохранителей фараона. 
Вот уж неподходящий объект для наставления рогов. 
По частям крокодилам скормит! А с другой стороны – 
где еще удастся так хорошо устроиться?

А вот и добродетель, и верность хозяину, и нель-
зя же так подло злоупотребить его доверием.
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И таким ли уж привлекательным сексуальным объ-
ектом является высокопоставленная хозяйка? Нет, вся 
эта морока нам ни к чему.

Вот новый поворот, аж мотор ревет: женщина до-
могается мужчины, а он от нее бегает, хотя никаких 
конкретных препятствий для быстрого секса нет.

А дальше она его шантажирует и угрожает, что ска-
жет мужу, будто он ее домогался!

О, этот сюжет будет повторяться в мировой лите-
ратуре еще множество раз – от древних греков с траги-
ческими Федрой и Ипполитом до Тома Джонса, най-
деныша, выкинувшего в окно похотливую трактир-
ную служанку. Но здесь, в Египте фараона, это прои-
зошло впервые – с Иосифом Прекрасным. Заразой.

И любящая, терзаемая ревностью и неутоленной 
страстью, заложила любимого и оклеветала по полной 
программе. Содрала с него наедине одежды и завопи-
ла о попытке изнасилования.

И поныне современные суды паяют в таких случа-
ях реальные сроки несчастным мужикам. Огреб и пер-
вопроходец Иосиф. Но, видимо, опытный царедворец 
Потифар был человек проницательный, и особо-то 
жене не поверил. Потому что Иосифа, раба, не казни-
ли. Сунули его в темную и продали в рабы фараону. 

На стройки народных пирамид. (Не вол-
нуйтесь, конец будет хороший.)

Так возникла тема адюльтера. В форме 
любви начальствующей дамы к подчинен-
ному и младшему мужчине, который отка-
зал и тем испортил себе жизнь.

™
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О
 женщины, вам имя – вероломство! – Это 
будет сказано потом, потом, потом, тысячи 
лет спустя! Зато повторяться будет много-
кратно и бесконечно. В нашу историю тя-

желой поступью богатыря входит Самсон, и жен-
ское предательство входит вместе с ним.

Характерная история – САМСОН и ДАЛИЛА – 
легла в основание бесчисленного множества кар-
тин, пьес и фильмов.

Евреи воевали с филистимлянами, успех ко-
лебался, здоровые бойцы были на вес золота. 
Самсон был просто народным любимцем и гро-
зой врагов, а потом он влюбился в филистимлян-
ку и регулярно приходил к ней ночевать.

Наверное, он ей нравился, потому что выдала 
она его не просто так, а все-таки за большие день-
ги. Но поскольку он од-
ним махом побивахом 
массу врагов, сначала 
требовалось его обезвре-
дить: обессилить.

И появляется мотив 
троекратного повторения – это троекратие будет 
теперь переходить из сказки в сказку, из народа 
в народ. В чем твоя сила, Самсон, спрашивает 
предательница? Связать сырыми тетивами, гово-
рит он, – и рвет их. Связать новыми веревками. 

Глава третья
Укрощение  непобедимого
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Рвет. Вплести волосы в ткацкий станок. Выдергивает 
свои волосы из станка вместе с рамой.

И жалуясь на недоверие, а он еще говорит, будто 
любит, Далила выпытывает: сила в волосах. Остригла 
спящего – его и повязали, ослепили, загнали в раб-
ство. Ну, потом волосы отрасли, и он обрушил на себя 
здание с врагами, но это потом и сути дела не меняет.

А суть скорбна, сурова и назидательна.
Мужчина – 

владыка мира, а 
женщина – вла-
дыка мужчины. 
И будет вертеть 
любящим, как за-
хочет, и сделает 
с ним, что захо-
чет. Влюбленный 
мужчина – бес-
силен перед лю-
бимой, игрушка 
в ее руках, жертва 
ее планов.

Нельзя дове-
рять тому, кто мо-
ж е т  п р е д а т ь . 
А предать может 
даже любимая 
женщина.

Ненависть к народу врагов может прекрасно соче-
таться с любовью к конкретному человеку из этого на-
рода. И много опасностей таит в себе такая любовь… 
Этот бессмертный мотив не угаснет уже никогда: по-

любить женщину / мужчину 
из враждебного стана, клана, 
страны. Это великое открытие 
в отношениях людских и в ис-
кусстве! Целое литературное на-
правление возникло из этой вет-
хозаветной легенды.

Опасайся брать жену из ста-
на врагов народа твоего. Вернется она к своему наро-
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ду, по собственной воле или по принуждению, и пре-
даст тебя.

Любовь расслабляет. Любовь обезоруживает. 
Опасайся ее.

Ох и много же трагедий должно было случиться, 
много тяжких раздумий должно лечь в основание на-
родного опыта, много жизней принесено в жертву, 
чтобы миф о Самсоне и Далиле остался в нашем со-
знании.

™

Онагр – он же «дикий осел» или просто «осел» – тяжелое метательное орудие древно-

сти. «Челюстью» называлась поперечная балка рамы, удерживающая при движении 

метательный рычаг (на рисунке под номером 3). Самсон, избивший кучу врагов «осли-

ной челюстью», совершил легендарный подвиг не мелкой костью, а здоровенным брев-

ном. Одна из накладок перевода…
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Д
альше происходило еще и не то. Текут века, 
рушатся и возникают царства, и вот славный 
царь ДАВИД, объединитель государства и побе-
дитель великана Голиафа, которому он еще 

в юности засветил в лоб камнем из пращи, – восстав 
от дневного сна, идет в приятной расслабленности 
подышать вечерней прохладой на террасу, на крышу 
своего дворца. И что же он видит? Он много чего ви-
дит, Израиль – страна компактная, но в данный мо-
мент его интересует то, что он видит на крыше дома 
невдалеке (и пониже дворца, естественно). Там купа-
ется обнаженная красавица. (Заметим, красавицы ин-
туитивно знают, когда и где обнажаться.)

Порносайтов тогда не было. Вот так, сразу, неожи-
данно, в последремотной неге, увидеть голую краса-
вицу, продолжающую купаться, – это был сильней-
ший эротический возбудитель. Возбудившийся царь 
послал узнать, кто это там так хорошо выглядит.

Хорошо выглядела жена одного из царских воена-
чальников, Урии. Верный солдат державы, он был 
на одной из войн. В командировке был муж. А моло-
дую жену звали ВИРСАВИЯ, и детей у нее, по имею-
щимся сведениям, не было.

Давид приказал доставить Вирсавию к нему во дво-
рец и вступил с ней в связь немедленно. Он был хорош 
собой, и он был легендой, и он был верховное началь-

Глава четвертаяТретьего лишнего – уничтожить
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ство ее мужа, он был царь, в конце концов, и отказы-
ваться не приходилось.

Пожив с Давидом и утолив его страсть, Вирсавия 
вернулась домой и вскоре известила, что беременна. 
Представим себе определенные размышления Давида 
на темы будущего.

Давид вызвал Урию в столицу. Принял доклад 
о ходе военной кампании. Достойно угостил и отпра-
вил отдыхать домой.

Дальше события в треугольнике «он, 

она и муж» принимают оборот, наводящий на подо-
зрения. Урия отказывается идти домой. Ночует возле 
дворца с прочими служащими. А Давиду утром объяс-
няет, что соратники в полевых шатрах близ врага, и 
не подобает ему в таких условиях наслаждаться до-
машней жизнью.

Давид повторяет ужин с обильными возлияниями, 
но Урия домой упорно не идет. Ладно бы ночлег с ую-
том – но молодую красавицу-жену он видеть тоже 
не собирается.

Ну, и Давид отсылает его обратно на фронт – 
с письмом командующему, в котором приказано по-
ставить Урию на самый гиблый участок сражения и 
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отступить, обеспечив его гибель. Приказано – сделано…
Впервые в литературу входит мотив устранения со-

перника. Причем не благородного поединка, не борь-
бы достоинств, – а устранения подлого, с помощью 
административного ресурса, посредством предатель-
ства в бою. Не равное соперничество, а увести чужую 
жену любой ценой.

Еще много-много раз в мировой истории мужа лю-
бимой женщины будут отправлять на смерть: в даль-
ние страны, в морскую пучину, под стрелы дикарей и 
в малярийные джунгли. Или просто устраивать им ав-
томобильные катастрофы, заказывать бандитам 
или поить клофелином. А началось – вот отсюда.

Зло это было в очах Господа, отмечает Библия, 
чрезвычайно благоволя-
щая к Давиду, и каялся он 
впоследствии, что совер-
шил это. Но – каялся по-
том. А желаемое сделал.

Вирсавия оплакала по-
гибшего мужа. После чего 
переехала во дворец.

Царская любовь встает над законом и справедли-
востью, и нет ей суда и кары.

Не-ет, любовь не только благо: она толкает на пре-
ступление, она заставляет лишать жизни невиновных, 
заставляет нарушать Заповеди, скрываться и лгать. 
Много Зла может быть в ней. Ценой Зла оплачивается 
порою счастье.

В любви и на войне все способы хороши?
Но все неоднозначно, все неоднозначно!
Давид признал свой грех. И рыдал в мольбах, 

но Господь прибрал младенца, родившегося от греха.
А следующим родился у Давида и Вирсавии (жили 

они долго и счастливо) Соломон, мудрейший и про-
славленный.

И получается, что не увидел бы Давид нагую ку-
пальщицу, и не воспылал бы преступной страстью, и 
не послал бы на смерть ее мужа, – не явился бы на свет 
Соломон, плод их любви.

Такие дела.
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С
амое интересное в Соломоне с точки зрения 
любви – что мудрость и любовное счастье сопут-
ствуют друг другу. Это вдохновляет. Ибо обычно 
в любви везет дуракам и более того, мерзавцам. 

Но для царя Израиля возможны варианты. СОЛОМОН 
был мудр от рождения. Именно поэтому он не попро-
сил у Господа ничего, кроме мудрого сердца, способ-
ного различать добро и зло. В награду за каковую 
скромность и доброде-
тель получил все: удачу, 
славу, богатство и много 
любви.

И вот уже любовь 
ставится на службу по-
литике, супружеский 
акт становится актом 
политическим между 
двумя государствами; 
так-то. Для дружбы на-
родов интимные органы 
бывают весьма важны. 
Соломон женится на до-
чери египетского фарао-
на, и между породнен-
ными странами наступает мир, скрепленный завет-
ными скрепами.

Лиха беда начало. Ему страшно понравились все-

Глава пятаяПрекрасней мудрости и престола
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возможные иностранки. Расцвет античного интерна-
ционализма. В любви чужих не бывает! Триумф этой 
идеи впервые ликует в биографии Соломона. О же-
нах-соплеменницах история умалчивает.

У Соломона было семьсот жен, так еще триста на-

ложниц, и ни от одной не поступало жалоб. Пожалуй, 
вот здесь впервые благодать и земное вознаграждение 
откровенно измеряются в любви сотен женщин, кото-
рыми избранник Божий мог наслаждаться.

Храм Соломона.  

Каким он был… 

…и что от него осталось. 

Стена Плача в Иерусалиме.
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И посетила Иерусалим мудрейшая царица 
Савская – испытать его мудрость, ну так он ей заодно 
доказал и свою мужскую силу: царица отбыла на роди-
ну удовлетворенная и родила ребенка. Таково было 
основание династии, правившей в Эфиопии вплоть 
до 1974 (!) года, когда 225-й прямой потомок был сверг-
нут демократией с императорского престола. Видимо, 
взаимная мудрость тоже способствует симпатии, при-
водящей в постель. Во всяком случае, для многих жен-
щин мужской ум является сексуальным возбудителем. 
Это был первый случай!

Но многочисленные связи чреваты неизбежными 
последствиями. А ночная кукушка дневную всегда пе-
рекукует. Безбрежная любовь – выше религиозных 
и национальных различий, это верно, это хорошо! 
Но через нее происходит культурная ассимиляция – 
а это бывает недопустимо. Соломон впал в толерант-
ность и мультикультурализм, и это плохо кончилось.

Престарелый женолюбец двинулся мозгами: ради 
одной любимой жены стал молиться Астарте, ради 
другой любимой жены воздвиг жертвенник Молоху; 
и Парень Наверху сказал, что ему уж обещано дожить 
жизнь в счастье – но после его смерти кары не замед-
лят: и царство разрушится, и потомки пострадают 
за такое святотатство и нарушение клятвы. Народ 
и страна дорого заплатили за любвеобилие власти, 
за все приходится платить кому-нибудь, бесплатного 
счастья не бывает! Седина в бороду – бес в ребро…

Время любить, и вре-
мя ненавидеть, писал он.

И нашел я, что горше 
смерти женщина, потому 
что она – сеть, руки ее – 
силки, сердце ее – око-
вы; добрый пред Богом 
спасется от нее, а греш-
ник уловлен будет ею 
(писал он).

Чего еще искала душа моя, и я не нашел? – 
Мужчину одного из тысячи я нашел, а женщину меж-
ду всеми ими не нашел (писал он).
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…Но кроме книги Экклезиаста, и книги Притч 
Соломоновых, осталась еще одна книга бессмертная и 
прекрасная – Песнь Песней. Это первый в мире, пер-
вый в истории памятник чистой поэзии любви. Вся 
мировая лирика начинается отсюда. Здесь нет ничего, 
кроме чувства двух влюбленных, больше ничто в жиз-
ни не имеет значения. Их социальное положение, 
их прошлое и будущее, препятствия и последствия, 
традиция и мораль, – ничто не важно, а только лю-
бить друг друга, этому невозможно противиться, бла-
женное наваждение неизбывно, и нет большего сча-
стья в жизни. Они воспевают красоту друг друга и 

не могут насытиться.
Бессмертна страсть, 

и имя ее – СУЛАМИФЬ.
Современный критик 

выразился бы в том духе, 
что лирический (аллего-
рический) портрет царя 
накладывается на лири-
ческий портрет молодого 
пастуха: возлюбленный 
юной «дщери народной» 
Суламифи – он и царь ее, 
и равен ей одновремен-
но, любовь возносит кре-
стьянок и царей на один 
уровень, соединяет в од-
ном сосуде. В любви все 
равны, и прекрасны, 
и желанны, и владеют на-
шими мечтами. И три ты-
сячи лет мы повторяем: 

«Ибо крепка, как смерть, любовь; жестока, как ад, 
ревность; стрелы ее – стрелы огненные. Большие 
воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее».

™
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Л
юбовь – это оружие. Любовь – это средство 
достижения политических целей. Любовь – 
это способ спасения. Любовь – смертоносный 
кинжал разведчика и диверсанта. Железный 

капкан для поимки доверчивых. Так и поныне в «слад-
кой ловушке» спецслужб вязнут и гибнут высокопо-
ставленные жертвы.

Все смешалось на Ближнем Востоке, там все всег-
да смешивалось с незапамятных времен, и грозный 
полководец царя Навуходоносора, жестокий ОЛОФЕРН, 
двинул войска на непокорную страну – карать, под-
чинять, зачищать.

Война еще толком не началась, а вдовы уже были, 
их всегда хватало, и среди вдов во все времена находи-
лись отчаянные головы и мстительницы за свой на-
род. ЮДИФЬ была идеальной вдовой, если можно так 
выразиться. Она была еще молода и прекрасна собой, 
она была добродетельна и благочестива, так она была 
еще и умна, пользовалась заслуженным уважением 
окружающих, характер семитский, выдержанный.

У осажденного города не было шансов. Юдифь 
сказала пару слов старейшинам, и ночью ее со слу-
жанкой выпустили из ворот.

И вот знатная красавица является во вражий стан 
и велит вести себя к лидеру. Ночью. И впаривает ему 
на ясном глазу, что богопротивные горожане обрече-
ны, они ждут позволения центра жрать с голоду все за-

Глава шестаяМеч спасительный и смертоносный
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претное, и вот тогда бери ренегатов голыми руками, – 
а ее, твердую в вере, Господь вывел, и типа теперь она 
за Олоферна.

Охмурить солдата не сложно, он сам падает на все, 
что шевелится. А Юдифь по ночам молиться ходит со 

служанкой – выходить из лагеря в долину ей 
разрешили. Якобы ждет знака свыше, когда 
Господь отступится от горожан, и сможет 
Олоферн их бить без опаски.

Через три дня лицезрения Юдифи 
Олоферн дозрел и устроил пир. Юдифь при-
дала себе предельно обольстительный вид. 
Когда влюбленный мужчина теряет кон-
троль над собой и напивается – это обыч-
нейшее дело. Олоферн рухнул, и прибли-
женные деликатно оставили босса с краса-
вицей в ночном шатре.

Любовь и смерть всегда ходят рядом, 
и рядом спят. Юдифь отрубила спящему го-
лову его собственным мечом. Велела слу-
жанке завернуть ее в покрывало и они 
ушли – молиться, якобы.

Ну, утром показали со стен голову 
Олоферна, и враги в ужасе бежали, избивае-
мые вслед. А Юдифь жила до ста лет в поче-
те.

Зачем мы снова и снова кратко пересказываем эту 
знаменитейшую в мировом искусстве историю? 
А лишь чтоб бросить взгляд на любовь, на нее, вечную 
и многоликую, еще с одной стороны. Ведь вот как:

Когда Далила, спасая 
свой народ от могуще-
ственного его истребите-
ля, выдала Самсона, она 
остается предательницей. 
Когда Юдифь, спасая свой 
народ от могущественного 
врага, выступает как клас-
сическая диверсантка-тер-

рористка – входит в доверие и пользуясь им убивает – 
она героиня. Может быть, потому что Далила не ри-
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сковала собственной 
жизнью? Но что стоило 
Самсону пришибить ее, 
разоблачив… А ведь если 
предположить, что в точ-
ности этот миф суще-
ствовал бы в ассирийской 
или вавилонской тради-
ции, то Олоферн был бы 
могучий и доверчивый 
воин, а Юдифь подлая и 
жестокая предательница.

С развитием и изощ-
ренностью культуры лю-
бовь может уподобляться 
бритве, которую можно 
применять в весьма раз-
ных целях и назначениях.

™

Олоферн – первый 

из героев, потерявший 

из-за любви голову 

в буквальном смысле 

слова. У него будет 

масса последователей!
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В
от и ЭСФИРЬ употребила свою любовь по назна-
чению.

А как вообще Эсфирь стала любимой женой 
Артаксеркса и царицей? Кроме того, естествен-

но, что она была хороша собой. Так там собрали всех 
наилучших девиц огромного царства. На кастинг с те-
стами. А она с самого начала ничего не просила 
во дворце сверх того, что давали как положенное. 

Что понравилось всем, и царю понра-
вилось. Скромная, тихая, не жадная.

Возникает тактика любовных от-
ношений. Появляются первые свиде-
тельства об уловках любви. И очень 
главная из них: если хочешь получить 
все – не проси ничего.

Твоя задача – не просить. Твоя за-
дача – поставить себя так, чтобы тебе 
сами все предлагали. Просит глупая. 
Умная позволяет дать себе.

И второе. Ты много лишнего-то 
о себе не болтай. Мало ли как дело 
может повернуться. Открыть правду 
никогда не поздно – поздно будет 
скрывать то, что сболтнула. Он дол-

жен знать о тебе лишь то, что ты считаешь нужным 
ему открыть.

Глава седьмая
Доступ  к царскому уху
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Так что Артаксеркс не знал, что Эсфирь еврейка, 
в многонациональном государстве происхождение 
жен его не заботило. Но – премьер-министр Аман, 
взбешенный тем, что Мордахей ему не кланяется, 
и вообще подслушал и сдал царю заговорщиков, с ко-
торыми Аман имел связи, – этот Аман добился у царя 
указа на истребление всех евреев в царстве.

Тут дядя и воспитатель Эсфири Мордахей жестко 
потребовал от нее любых мер, чтобы она воздейство-
вала на царя. Был риск, что царь ее казнит – без вызо-
ва не входить, это строго: он не звал; а идти надо.

Эсфирь трепетала, репетировала тексты и режис-
сировала сцены. Однако все устроилось: Амана пове-
сили, избиение отменили, а вместо него дали иудеям 
позволение истребить своих врагов, что и было произ-
ведено.

Фаворитка лидера – страшная сила, рыть ей яму – себе могилу. Первый доступ к уху го-

судареву имеет та, кому оказано высшее доверие – доступ к органу иному. Ночная ку-

кушка дневную перекукует, переформатирует и из гнезда выкинет. 
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Так возник иудейский праздник Пурим, избавле-
ние от гибели, а вовсе наоборот, уничтожение несо-
стоявшихся убийц. Но нас сейчас интересует другой 
результат:

Любовь правит миром. Любовь вершит судьбы на-
родов. Губит и спасает их.

Чем большей властью обладает человек, тем боль-
ший масштаб имеют последствия его любви, его лю-
бовных решений для державы и подданных.

И – не разменивайся в просьбах. Уж если просить 
что у любимого – так по самому крупному.

™

Вся эта история на росписи синагоги Дура-Европос, Сирия.
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Л
юбить всегда больше хочется, чем можется. 
И отнюдь не все любовные мысли и позывы 
приличны. А взаимность порой бывает вооб-
ще невозможна.

Купаться в жарких краях желательно часто, осо-
бенно женщинам. Подглядывание за купальщица-
ми – национальное мужское развлечение всех наций. 
И случаются последствия.

СУСАННА была девушка красивая и с хорошей фи-
гурой, и как-то два приятеля приспособились подгля-
дывать за ее водными процедурами. Сейчас их назва-
ли бы лицами пожилого возраста, страдающими вуай-
еризмом, а в библейские времена их без затей называ-
ли похотливыми старцами.

СТАРЦЫ распалились до полной потери приличий, 
вылезли однажды из своих зарослей и предъявили пе-
репуганной и сгорающей от стыда девице ультиматум: 
или она сейчас же дает им обоим усладиться ею – 
или они прилюдно обвинят ее в прелюбодеянии с лю-
бовником вот здесь, в саду, свидетелями чего они яко-
бы стали. А это грозит смертным наказанием.

Сусанна возразила, что ее добродетель известна, 
и им не поверят. А подлые старые джентльмены оказа-
лись не только старейшинами, но и выборными су-
дьями, то есть высокопоставленными фигурами осо-
бого общественного доверия.

Глава восьмаяВысокопоставленным старикам не  подобает
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Девушка все равно отказала мерзким подлецам: 
лучше безвинно умереть, чем гнусно согрешить. 
Насильно ты любви не получишь.

Мы впервые сталкиваемся с типичнейшей по жиз-
ни ситуацией: попыткой принудить женщину к сожи-
тельству посредством шантажа, угрозой клеветы с ис-
пользованием административного ресурса, под давле-
нием своего высокого служебного положения. Выбор 
предельно гол и прост: секс или смерть!

По жизни практически всегда предпочитают секс. 
Сусанна предпочла лучше смерть – и вошла этим в ле-
генду. Незаурядное все-таки решение. Вы понимаете: 
пусть рухнет репутация, падет позор, прервется 
жизнь, – но это только в глазах людей, а на самом-то деле 
она останется правой и невинной!

Суссанна и старцы.   Г.Лапченко
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Отвергнутый сладострастник мстителен и жесток. 
Старцы обвинили девицу в смертном грехе прелюбо-
деяния и как судьи потребовали казни. И если бы 
не защитил ее молодой Даниил, будущий пророк, – 
побили бы ее камнями и тело оставили стервятникам. 
Но он организовал 
обвинителям допрос 
порознь,  уличил 
в несовпадениях, на-
род заключил о лжи, 
и похотливых подле-
цов казнили за лже-
свидетельство.

Правда востор-
жествовала, а это бывает нечасто, и случай вошел в ле-
генду. Добродетель осталась если не вознаграждена, то 
в конечном счете хотя бы не наказана. В сухом остатке 
мораль запрещает начальственным старикам домо-
гаться девиц, и поощряет девиц не поддаваться блуд-
ливым домогательствам начальства.

Когда зов плоти глушит голос совести, дело до-
бром не кончится… Строить любовное удовольствие 
на подлости – сомнительная постройка.

™
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В
 те самые седые времена, на другом краю 
Средиземного моря, где воинственные при-
шельцы-варвары были еще неграмотны и толь-
ко складывались в античных греков, фантазия 

сказителей создавала картины и сюжеты необыкно-
венно яркие и экстравагантные.

ПАСИФАЯ была дочерью бога солнца Гелиоса и же-
ной критского царя. Царь был мужчина так себе, 
и Пасифая, проникшись брезгливостью к плотской 
любви, пренебрежительно перестала служить 
Афродите и приносить ей жертвы.

Вот и первое в истории пренебрежение любовью 
вообще. А вот и наказание: Афродита наслала на нее 
непреодолимую любовь к быку. А Зевс наслал самого 
быка. Вот она, предтеча великой истины: любовь зла – 
полюбишь и быка! Если не хотела любить человека…

И великий механик 
Дедал, который не только 
крылья умел делать, сма-
стерил из досок и шкур ма-
кет коровы. И Пасифая, 
царица, влезала в эту коро-
ву, потому что на женщину 
любимый бык не реагиро-

вал, и так она приманивала быка и познавала с ним 
счастье соединений.

Глава перваяПутеводная нить любви – герой  и бык
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Возможно, царь злорадствовал. Конструктор ко-
ровы стал думать о побеге. Народ, от которого такое 
не скроешь, злословил и ждал худа. И дождался.

Законов генетики еще не знали, но меха-
низм зачатия представляли отлично, поэтому 
Пасифая родила гибрид: чудовище с телом 
атлета и головой быка. Злодейство материа-
лизовалось как результат ее сексуальных 
извращений. Вдобавок этот плод противо-
естественной страсти в противовес любви 
человеческой – жрал людей. Ему раз в де-
вять лет приводили по семь лучших юношей 
и девушек, не считая осужденных преступни-
ков и бракованных детей.

Этот МИНОТАВР, то есть «бык Миноса», то бишь 
царя и мужа Пасифаи, жил в запутанном Лабиринте, 
который организовал тот же гениальный конструктор 
Дедал. Кто попадал в этот Лабиринт, уже не находил 
выхода и становился добычей.

И вот ТЕЗЕЙ (сын афинского царя, рядовой мело-
чью мифы не интересовались), отчаянный герой 
с подвигами в послужном списке, не то сам напросил-
ся в число жертв, не то жребий ему выпал. Но уже 
на Крите в него влюбилась АРИАДНА. И ре-
шила спасти.

Примечательно: Ариадна была родной 
сестрой Минотавра, но от другого отца, нор-
мального, маминого мужа. И из любви она 
помогает избраннику убить брата. Нет, это 
убийство всячески оправдывается, брат – 
убийца и злодей. Но все-таки родная кровь. 
И вот впервые мы встречаем здесь мотив:

Любовь сильнее родной крови.
Тысячи раз с тех пор дети будут жертво-

вать родителями, сестры – братьями, чтобы 
соединиться в счастье с предметом всепо-
беждающей любви. И будут находить оправ-
дания, и будут лить слезы, и будет мучить 
их жгучая совесть или карать беспощадный рок. 
Предать к смерти родных, по любой причине, – про-
сто так это с рук не сходит.

Тезей, убивающий 

Минотавра.  

Амфора, Коринф,  

Vв. до н.э.
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Ариадна дала Тезею клубок нити, он вошел в лаби-
ринт, встретился с Минотавром и убил его. Одни гово-
рили – мечом, другие – ударом кулака. И по размо-
танной нити нашел выход и вернулся наружу.

Тысячи лет путеводная нить, врученная любящей 
женщиной, спасала миллионы мужчин, указывая им 

выход к свету и жизни. Путеводная 
нить позволяла им победить и вер-

нуться живыми, «всем смертям назло». Ничто не хра-
нит так бойца, как любовь преданной женщины.

Сражения кончаются, и женщина платит цену. 
Тезей покинул ее на Кипре, и она умерла, рожая его 
ребенка. Но другие рассказывали, Ариадна бежала 
с Тезеем, и следы ее теряются; кажется, ее пронзила 
стрелами Артемида за то, что она вступила в брак 
с Тезеем в священной роще. И только третьи утешали, 
что, брошенная Тезеем, она в конце концов счастливо 
вышла замуж за Диониса, и Зевс даровал ей бессмер-
тие.

А вот в ее бессмертии сомневаться не приходится.

™

Руины Минойского 

дворца сегодня и план 

мифического 

Лабиринта. о.Крит.
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Р
азумеется, ЛЕДА была красавица, очередного 
бесчисленного царя дочь и сходного царя жена. 
Дурнушки и простолюдинки оставались людям 
неинтересны и как предмет удивления и воспе-

вания в герои легенд не годились.
Леда жила благополучно и счастливо, пока бог 

не обратил на нее свое особое и благосклонное внима-
ние. Богам лучше не попадать-
ся на глаза. Их любовь дорого 
обходится.

Зевс протер глаза, посмо-
трел вниз и увидел купающую-
ся средь тростника женщину, 
нагую и прекрасную. Сам Зевс 
воспылал. Большая честь.

Верховный бог и лидер 
Олимпа, он мог принимать лю-
бой облик, но Леде явился 
в виде прекрасного белоснеж-
ного лебедя. В каковом виде ею 
и овладел.

Эстетическая возвышен-
ность и идеализация подобного 
соития веками вдохновляла ве-
ликих скульпторов и художни-
ков, поэтов также. Бродячий 
сюжет Ренессанса и неороман- Леда и лебедь.  Корреджио.

Глава втораяНе стреляйте в белых лебедей
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тизма. Но. Для чего этот маскарад пона-
добился Зевсу, спросим мы? А что, в виде 
мужа сильного и неотразимого он боялся 
не понравиться?.. И должны ли мы рас-
ценивать эту метаморфозу как романти-
зацию зоофилии? Какое все это имеет 
отношение к выражению «птичий 
грех»?..

То есть: изменить мужу с мужчиной – 
это все же изменить, а ссылки на то, что 
в теле любовника был бог, для мужа осо-
бенно унизительны. А вот лебедь – ну, 
что ж скажешь, природа… типа весенним 

ветром надуло.
На какие только ухищрения не идет влюблен-

ный, чтобы сломить добродетель порядочной жен-
щины, кем только не притворяется. И чем она толь-
ко не оправдывается потом, когда все уже произо-
шло.

Можно ли понимать так, что любовь прекрасна, 
и любимый уподобляется в глазах избранницы буйно-
му туру, стройному кедру ливанскому или лебедю бе-
лоснежному? Пусть будет так.

Белый ЛЕБЕДЬ становится символом любви невин-
ной, непорочной, возвышенной и прекрасной: боже-
ственной. Венец любви, ее сексуальный аспект, 
не всегда увязывается с эстетикой. Мужчина может 
сопеть, кряхтеть, потеть, корячиться и вонять. А ле-
бедь совершенен и чист. А чтоб оба были совсем чи-
стыми, пусть они тут же и купаются. Культ тела у гре-
ков был на большой высоте.

Мечта о прекрасном, 
потребность в прекрасном 
вопреки прозе жизни, явля-
ет здесь себя с ослепитель-
ной силой. Любовь Леды 
с лебедем явилась самым 
эстетически совершенным 
актом полной, плотской 
любви. Можно сказать, не-
досягаемым по форме.

Римская мозаика.
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В результате Леда снесла яйцо; а по другой версии, 
даже несколько яиц, но нам пока хватит и одного. 
Что скажешь? Во-первых, решат боги – так будешь 
и яйца нести; во-вторых, акт снесения яйца – это 
как-то легче, чище и безболезненнее, чем роды; про-
должение мечты о чистой любви – мечта о чистом 
и безопасном разрешении от бремени, если бог даст.

И из этого яйца вылупилась хорошенькая девочка, 
которая стала самой прекрасной женщиной в мире – 
Еленой Прекрасной. Плод возвышенной любви. Но 
в результате от нее произошло столько несчастий, 
сколько не снилось никакому чудовищу.

Придет время, и когда она сбежит с Парисом, Леда 
покончит с собой – от позора и тоски в предвидение 
великих трагедий и катастроф, которые из этого не-
минуемо произойдут. Так кончается чудесная и чистая 
любовь богов для земных женщин.

Да-да-да: красота – это страшная сила.

™
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Л
учше никого не обижать, это выходит себе до-
роже. Ну, обидели как-то раз женщину. 
Не пригласили на вечеринку. А она оказалась 
богиней. Бывает.

Вообще Эрида была богиней раздоров, ее правиль-
но опасались, но в данном случае она превзошла себя. 
Она всего лишь подкинула пирующим золотое яблоко 
с надписью: «Прекраснейшей». И все!.. Дальше была 
ТРОЯНСКАЯ ВОЙНА.

Гера, Афина и Афродита заспорили, кто лучше, 
Зевс самоустранился, чтоб не ссориться, и отправил 
их с яблоком подальше на остров, к красавчику-па-
стуху Парису. Парис пренебрег военно-политическим 
господством Афины и Геры и предпочел богиню люб-
ви Афродиту. Она обещала ему любовь прекрасней-
шей из женщин.

Но! Женщина оказалась замужем! А муж был не со-
седский пастух – а царь Спарты! Вдохновленный 
Парис сел на корабль и отправился в Спарту. Царь 
Менелай как раз убыл по делам, и Парис с Еленой 
Прекрасной тут же и навсегда полюбили друг друга 
и сбежали в Трою. Парис к тому времени кстати ока-
зался потерянным сыном троянского царя от про-
шлой жены.

Вот вам красота, вот вам соперничество, вот вам 
любовь. Никогда не надо выпендриваться. И нельзя 

Глава третья 
Любовь  как стихийное  бедствие



ЧАСТЬ ВТОРАЯ.  Эллинский огонь

45

уводить чужих жен! Можешь поплатиться жизнью 
своей семьи и всего народа… Нельзя сбегать от закон-
ного и приличного мужа с заезжим авантюристом – 
муж с друзьями настигнет и разнесет все вокруг.

Но человек – игрушка в руках богов. Они опреде-
ляют твой жребий, им бессмысленно сопротивляться, 
и уж тем более бессмысленно сопротивляться любви, 
что бы из этого ни вышло.

А сами боги эллинов были любвеобильны и невоз-
держаны, склочны они были и склонны к коварству. 
Они вступали в многочисленные и случайные связи, 
враждовали между собой и попадали в сложные ситу-
ации. Это вам не суровый Б-г иудеев. Не то греки ле-
пили себе богов по образу и подобию своему, не то на-
оборот боги таких людишек под себя настругали.

…И ходил из города в город слепой Гомер, и пел 
о великих страстях и великих подвигах, и что же долж-
ны были понимать слушатели из тех поэм? Что лю-
бовь выше расчета и выше власти, ибо так положили 
боги. Но они же определили, что сила и оружие несут 
смерть любви и влюбленным, если они выступили 
против традиции и закона.

Суд Париса.  Ф.Паро
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Если сама Афродита одарила тебя любовью пре-
краснейшей из смертных – с чем же тут спорить, чего 
ж тут можно избежать? Долг смертного – исполнить 
волю богов. Любовь – в воле богов, и принимать ее, 
покоряться ей, быть счастливым ею – твоя участь.

Но богиня любви вступает в раздоры с богами 
не менее могущественными. Обманутый муж – это 
страшная сила, и все соседи на его стороне.

Расплатой за любовь вопреки благоразумию – ока-
залась гибель родины и родных. Знаменитая история: 
Менелай собрал всех, кого мог, и отправился карать 
обидчиков. Греки истребили и сожгли великую и не-
приступную Трою, хотя это стоило им десяти лет под-
вигов и лишений. И это напоминает тезис товарища 
Сталина: «Наше дело правое, победа будет за нами».

…Парис был смертельно ранен, и его первая жена, 
нимфа Энона, которой он клялся в любви, пока не по-
ехал за Еленой, – первая жена отказалась лечить его, 
и он умер.

Елена была доставлена домой, и версии ее гибели 
расходятся: либо ее из мести убили друзья Орест 
и Пилад, племянники мужа, либо после смерти мужа 
ее изгнал собственный сын, а в изгнании ее повесили 
злобные эринии, но конец был плохой.

Вот вам дар Афродиты и любовь прекраснейшей 
из женщин…

™
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Долго Троя в положении осадном
Оставалась неприступною твердыней.
Если б греки послушали Кассандру –
Может, Троя бы стояла и поныне!

К
огда только Парис с Еленой явились 
в Трою, его родная сестра Кассандра, 
дочь престарелого царя Приама, про-
сто закричала от ужаса. Она махала ру-

ками и кричала, что «это» нужно немедленно 
отвезти обратно, откуда взято, и чтоб никог-
да духа «этого» здесь не было, ибо иначе дело 
кончится гибелью в огне всего города, крова-
вой резней всего народа и полным кошма-
ром!!!

Как всегда, Кассандре никто не поверил; 
как всегда, она оказалась права; на то была 
своя причина. Тут тоже все дело было в люб-
ви. Вот греки впервые отлично поняли, что 
без любви ничего в мире не происходит.

Кассандра была украшением города 
и дворца, самой красивой из дочерей царя 
Приама. Ее полюбил сам бог Аполлон! 
Но Кассандра была девушка порядочная 
и царского воспитания, и так сразу не отве-
тила ему взаимностью. Гордая и амбициоз-
ная красавица поставила условие: она разделит его 
любовь, если он сможет одарить ее способностью про-

Кассандра.    
Э. де Морган

Глава четвертая Трагедия пророка 
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рицать будущее. Истинно влюбленный – всегда бог 
и может дать избраннице все, о чем она попросит… 

И Аполлон дал Кассандре дар прорицания.
Впервые в мировой литературной традиции де-

вушка продинамила влюбленного! Спрошенный 
подарок взяла, но взамен ничего обещанного 
не дала.

Мужчины не любят, когда их обманывают 
и просто ими пользуются; а боги не любят в осо-

бенности. Но бог, в отличие от смертного, свой 
подарок назад не забирает, нельзя, поступок бога 

обратного хода не имеет. И в наказание обманутый 
Аполлон преподнес Кассандре второй подарок: пред-
сказывать она будущее может сколько угодно – но 
не поверит ей никто. Отомстил изощренно.

И жизнь несчастной превратилась в трагедию. Ее 
сочли слегка сумасшедшей и норовили держать вза-
перти.

Кассандра открыла, 
что выросший среди па-
стухов Парис – сын 
Приама, причина будущих 
великих бедствий, и умо-
ляла убить его. Ей дали 
успокоительного.

Когда Парис отплывал 
в Спарту за Еленой, 
Кассандра предвещала ги-
бель ему и всем окружаю-
щим вследствие этой за-
теи. Над ней посмеялись 
и приласкали.

Так что ее истерика при явлении Елены в Трою 
всех только привела в раздражение.

И когда она в отчаянье пыталась хватать воинов 
за руки, чтоб помешать втаскивать в город деревянно-
го коня со спрятавшимися внутри греческими бойца-
ми – ее просто отталкивали.

…И странно, что никогда не вставал вопрос: 
если бы красавица Кассандра ответила на любовь пре-
красного бога Аполлона, сдержав свое обещание, – ее 
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город был бы спасен, ее родные остались бы живы 
и счастливы. Нельзя нарушать обещания любви. 
Нельзя идти против любви. За это боги карают жесто-
ко.

Жених Кассандры (тоже ей не веривший) пал 
при штурме Трои. Кассандра пыталась укрыться в хра-
ме Афины у ее статуи, но богиня отвернулась, когда 
несчастная пала жертвой насилия. Царь Агамемнон 
взял ее в наложницы, и отправляемые в рабство жен-
щины рыдали, вспоминая пророчества.

Она еще предсказала Агамемнону по возвращении 
гибель его и свою от руки его жены Клитемнестры, из-
менившей ему с его же двоюродным братом, и никто 
не поверил, как всегда; и все сбылось; как всегда.

™

Аякс и Кассандра.   
С.Соломон
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В
ообще с доисторических времен воины, истреб-
ляя врагов, молодых женщин брали себе – в пе-
щеры, шалаши, шатры, дома. Для удовлетворе-
ния страсти и увеличения племени. Такая воен-

ная добыча занимала положение среднее между на-
ложницей, рабыней и женой. Но в истории и искус-
стве это до поры до времени отражения не находило.

«Илиада», эта энциклопедия раннеантичных при-
ключений, не мог-
ла обойти сторо-
ной тему столь 
привлекательную. 
Греки бьют троян-
цев, их союзников 
и кого ни попадя, 
а доставшихся де-
вушек по принци-
пу красоты и мо-
лодости укладыва-
ют в свои постели. 

Из-за чего происходят ссоры и недоразумения, как 
при дележе любого имущества.

Вот он, сексорасизм и патриархат. Любовница вы-
ступает как движимое имущество. Ее можно любить – 
владея, как вещью, за нее можно сражаться – как 
за свое добро.

Агамемнон забирает 

Брисеиду у Ахилла.  

Б.Торвальдсен, барельеф.

Глава пятая Сладкая добыча



ЧАСТЬ ВТОРАЯ.  Эллинский огонь

51

Три брата и муж Брисеиды были 
убиты греками, а сама БРИСЕИДА 
досталась Ахиллу как его доля в во-
енной добыче. Она стала рабы-
ней – и она его любила. Вот так. 
Любовь пленницы-рабыни к могу-
чему и прекрасному владельцу. 
Типа а что делать, природа свое бе-
рет… Женщине вообще свойствен 
комплекс подчинения.

АХИЛЛ был, конечно, главный герой, но главноко-
мандующим греков был все же АГАМЕМНОН. Ему тоже 
досталась красивая девушка, Астинома, и он не только 
уложил ее в койку, но проникся любовью и подумывал 
жениться, разведясь после войны со старой женой. 
Мнения невесты никто не спрашивал. Он хамски про-
гнал старика-отца Астиномы, пришедшего с мольбой 
отпустить дочь, но за дочь вступились боги и наслали 
на греков мор. Короче, для прекращения эпидемии 
пришлось отдать Астиному, а то войско бунтовало.

Но на правах вождя Агамемнон отобрал наложницу 
у Ахилла, который громче всех разорялся, что Астиному 
необходимо скорей отдать! Оскорбленный Ахилл ска-
зал, что теперь пускай они сами воюют, а он лично палец 
о палец не брякнет, и удалился в свой шатер пить с горя.

После чего военное счастье от греков отвернулось, 
и троянцы стали их избивать. Под давлением негоду-
ющих подчиненных Агамемнон пошел на унижение: 
вернул Ахиллу наложницу и лично попросил вернуть-
ся. Тщетно. Целая депутация пошла просить Ахилла – 
тщетно. И только когда троянцы стали вырезать гре-
ческий лагерь, и погиб лучший друг Ахилла Патрокл, – 
Ахилл пошел в бой менять ситуацию.

…Когда Троя пала, а Ахилл погиб, Брисеида обмы-
ла тело павшего героя, хозяина и возлюбленного, 
и долго оплакивала. Теперь она осталась одна в мире, 
без защиты и поддержки, и как сложилась ее судьба, 
никто не знает.

™

…а вот он ее возвращает. 

Почтовая марка к юбилею 

Рубенса с соответствую-

щей репродукцией.
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С
очетание любви и войны может давать результа-
ты трагические и изощренные до полной не-
предсказуемости. Война – это разлука, разлу-
ка – это ревность, измены и взрывы страстей 

при встречах.
Агамемнон, отправляясь на войну, оставил дома 

жену Клитемнестру. КЛИТЕМНЕСТРА же, заметим, 
была сестрой Елены Прекрасной, мама та же, только 
папа нормальный муж-царь, и она ненавидела эту вой-
ну и эту сестру, опозорившую их род и вызвавшую 
столько несчастий.

Захват пленниц. Фреска в Помпеях.

Глава шестая Кровь ревности
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Агамемнон понимал жизнь, и он оставил дома эда-
кого доверенного певца, типа шута, массовика-затей-
ника и наперсника, чтоб мешать царице нарушить не-
нароком супружеский долг, отгонять претендентов 
на царское ложе.

Агамемнон не учел, что он недавно сверг с трона 
своего двоюродного брата Эгисфа – но оставил в жи-
вых. В его отсутствие мечтающий только о мести 
Эгисф соблазнял Клитемнестру как мог – и когда со-
слал подальше проклятого мешающего певца, добил-
ся наконец своего. О, это сладкая месть: наставлять 
врагу рога, владея его женой в его доме! По-своему это 
еще острее, чем просто любовь, эдакое ликование 
души и секс как глумливая победа!

Солдаты на войне необычайно чутки 
к малейшим изменениям отношений 
со стороны жен, оставшихся дома. 
Информация передается невидимыми 
флюидами по воздуху. Нельзя предпо-
ложить, чтобы за девять лет осады 
Агамемнон не получил хоть от своего 
сосланного певца-охранника, хоть 
от кого из придворных с отчетом о поло-
жении дел в государстве, верноподданного 
доноса об измене жены.

Вот он и решил развестись со старухой, тварью 
распутной неблагодарной, и жениться на юной пре-
красной наложнице. Рана в мужском сердце не видна 
посторонним и кровоточит безостановочно… Боги, 
где справедливость, приказали вернуть милую крошку 
отцу, а другую наложницу войско заставило вернуть 
Ахиллу. Но уж когда Агамемнон завладел Кассандрой – 
ничто не могло вырвать красавицу пленную принцес-
су из рук вождя победителей. Он уложил ее в свою 
койку, он одарил ее всеми лучшими вещами, и он по-
вез ее домой – жениться.

Победные известия достигали родины вместе 
с подробностями личной жизни царя. В информации 
об этих подробностях Клитемнестра была кровно за-
интересована. Необходимо было решать, как жить 
дальше!..



М. ВЕЛЛЕР   «Любовь и страсть»

54

Такова человеческая психология, что когда один 
супруг изменяет другому – это еще ничего. Но если он 
(она) узнает, что другой супруг тоже ей изменяет, и бо-

лее того – собирается с ней развестись и жениться 
на другой, – вот тут вскипает и извергается 

вулкан страстей. То, что муж пользует 
пленниц – да все они такие, мужики, 
а рабыня вообще не человек, ладно; 
но это дает изменнице-супруге в соб-
ственных глазах моральное право про-

должать кувыркаться: она уже как бы 
чувствует себя мстящей жертвой его рас-

путства, которая просто заранее предви-
дела ситуацию, и правильно сделала. Типа: 

«А я-то, дура, еще мучилась угрызениями со-
вести… да не стоит он этого!»
Когда же беда достигает края, и муж хочет же-

ниться на молодой и родовитой, а тебе дать отставку 
и убрать с глаз… Кто отдал тебе свои лучшие годы?! 
Кто рожал тебе детей?! Кто был тебе верной поддерж-
кой во всем?! И вот теперь меня на помойку!!! (А лю-
бовничек молодой подкачивает и подзуживает, подка-
чивает и подзуживает.)

Вне себя от ревности и унижения, боясь лишиться 
социального статуса и богатства, когда сердечная боль 
рождает убеждение, что ты несчастная жертва былой 

своей любви и его коварства, (в состоянии тяжкого 
душевного волнения, выражаясь суконным языком 
сегодняшних протоколов), Клитемнестра зарубила 
вернувшегося домой и не ожидавшего таких дел 
Агамемнона. И Кассандру туда же. Не фиг потому что. 
А что с ней еще делать?.. А любовник подсоблял.

лее того –
на др

ву

п
дел

«А я-
вести…
К

Золотая  

«Маска Агамемнона».  

Ок. 1500г. до н.э. Троя.

Орест убивает Эгисфа. 

Рельеф саркофага. 

Мрамор. Рим,  

ок.150г. до н.э.
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И семь лет Клитемнестра и Эгисф благополучно 
царствовали в Микенах. Ежедневно и ежечасно на-
слаждаясь плодами своего злодейства. Обычное дело.

Но конец был плохой. Орест, сын Агамемнона 
и Клитемнестры, подрос, вошел в силу, и убил соб-
ственную мать, мстя 
за отца. И снилось ей на-
кануне пугающее и смут-
ное: не то она родила 
змея, укусившего ее 
в грудь, не то царский 
посох Агамемнона про-
рос корнями и листьями 
и превратился в дуб.

Не то горе, что плата за любовь бывает высока 
и страшна. А то горе, что можно лишиться самого до-
рогого, главного в жизни, и собственные дети отре-
кутся от тебя и убьют тебя.

Эгисфа Орест тоже убил. Было за что. Любил? Что 
из твоей любви вышло? В конце счет всегда будет све-
ден.

™
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Х
итроумный ОДИССЕЙ был великий приключе-
нец, и причудливая воля богов бросала его 
из одних объятий в другие: волшебные краса-
вицы просто соревновались за его благосклон-

ность. И это все после десяти лет подвигов все на той же 
Троянской войне. Сначала он не хотел воевать, его во-
влекли в эту авантюру помимо его воли, – потом он хо-
тел домой, к жене и семье, так трудности только начи-
нались. И любовь встречных и поперечных была одной 
из главных трудностей. О, выгодная любовь прямо на 
дороге – это великий искус, мучительное испытание 
для мужчины, честно направляющегося домой.

И конечно, все надо сваливать на то, что она, ко-
варная разлучница, его опоила, околдовала и опута-

ла!.. «Одиссея» – это первое 
в мировой истории оправда-
ние мужчины, который дол-
го болтался неизвестно где, 
придумав фантастические 
оправдания, все аж рты рази-
нули, ну как же не простить 

страдальца. (Сколь многие жены и поныне регулярно 
выслушивают одиссеи своих заблудших мужей и ути-
рают слезы сочувствия…)

Одиссей прибыл на остров, где правила ЦИРЦЕЯ, 
уже побитый жизнью; одни его спутники объелись ло-

Глава седьмая Очаг Одиссея
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тоса и впали в забвение, другие были съедены канни-
балами, ну а третьих эта очаровательная волшебница 
превратила в свиней. 
Милая метафора. А 
в кого еще может пре-
вратиться одичавшая 
матросня, дорвавшаяся 
до бабы. Влюбленные 
в красивую женщину 
мужчины часто превра-
щаются в свиней, здесь 
и особого волшебства 
не надо.  А уж то, 
что женщине, пользую-
щейся повышенным 
успехом, мужчины во-
обще представляются 
свиньями, это и так 
всем известно.

Тут входит реальный вождь Одиссей, предлагает ей 
выпить с ним специального напитка, и она падает 
в объятия героя, где надолго устраивается. Спутники 
перестают быть свиньями, то есть держатся от нее по-
дальше и блюдут субординацию и дисциплину. И лишь 
через год, всласть пороскошествовав, Одиссей сооб-
щил, что он, пожалуй, поедет дальше.

Умение дружески расстаться с любящей женщи-
ной – великое умение. Цирцея напоследок сделала 
для Одиссея много хорошего. Она предупредила его 
о грядущих опасностях, научила, как проплыть между 
скалами-чудовищами Сциллой и Харибдой, рассказа-
ла о сиренах… У нее остался от него сын, а это сильно 
утешает женщину при расставании.

И Одиссей сумел уцелеть в испытании сладкими 
голосами злодеек. СИРЕНЫ заманивали блаженством 
и убивали мореплавателей, но Одиссей приказал всем 
залепить уши воском, а его привязать к мачте: хотел 
послушать, но уцелеть. Гениально! Или ты не слы-
шишь, что искусительницы тебе сладко обещают – 
или слышишь, но заведомо лишен любой возможно-
сти поддаться. Тогда уцелеешь. Хотя услышать, конеч-

Одиссей и сирены.  
Х.Дрепер
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но, очень приятно. Но перестраховаться! Настоящему 
мужчине подобает выдержка.

Не слушай сладкого заманивающего пения чаров-
ниц – дорого поплатишься! Эта вечная житейская му-
дрость берет свое начало от Одиссея.

Он очень хотел домой, к верной жене, но почему-то 
опять попал не туда – к нимфе КАЛИПСО. Прекрасная 
природа, грот, виноград, серебряное одеяние, морской 
воздух, солнце, любовь. Калипсо держала у себя Одиссея 
семь лет, соблазняя вечной юностью и бессмертием.

Мужская верность не в том, чтобы не вступать 
в связи с другими женщинами, тем более они все вол-
шебницы, нимфы или сирены и так далее, – а в том, 

чтобы вернуться к жене 
вопреки любым поме-
хам. Калипсо плакала 
и помогала любимому 
строить плот, чтобы 
уплыть от нее.

Из любви помогать 
любимому расстаться 
с тобой, чтобы он был 

счастлив – это совершенно новый мотив в мировой 
культуре. Любовь, совершенно отвергающая свой 
эгоизм – это что-то новенькое. С величием духа 
у греков было в порядке. Образец благородства выс-
шей пробы. Все-таки женщины самоотверженнее 
мужчин… Осталась ли она растить его сына, или умер-
ла от любви и тоски, – версии расходятся…

А Одиссея очередная буря выкинула наконец куда 
надо – на берег родного острова. Он выглядел стари-
ком. Двадцать лет назад покинул он, царь с двенадца-
тью кораблями, родную Итаку…

…И двадцать лет верная ПЕНЕЛОПА ждала своего 
мужа. Десять военных и десять после. Вопреки всем 
известиям об его пропаже и гибели. Вопреки уговорам 
и здравому смыслу. Он обещал вернуться – значит, он 
вернется. Она обещала ждать – значит, она дождется 
его, что бы ни случилось. Жди меня, и я вернусь всем 
смертям назло, через три тысячи лет скажет поэт 
на другом краю мира.
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Дому нужен хозяин. Она 
ждала. Царству нужен царь. Она 
ждала. По законам всех времен, 
если десять лет от человека нет 
никаких вестей – он считается 
без вести пропавшим, мертвым 
в глазах закона. Она ждала. 
Отвергала женихов, слушать 
не желала о новом муже, плака-
ла по ночам в холодной постели, 
вспоминала счастье и мечтала 
о встрече: ждала. Главным в ее 
жизни стало это двадцатилетнее 
ожидание.

Подвиг ждущей женщины 
описан и возвеличен здесь впер-
вые. Ждать двадцать лет, когда 
проходит твоя жизнь – для этого 
нужно великое мужество.

Если ты хочешь чего-то бесконечно сильно, если 
ты веришь и ждешь бесконечно сильно, – это может 
сбыться. Пока Пенелопа ждала – в стремлении 
Одиссея домой был смысл. Пока она ждала – ему было 
куда возвращаться и зачем. Возвращаться надо 
к кому-то.

Ее любовь и ее ожидание сохранили его, указали 
путь к дому и привели.

…Ну, а потом он, конечно, натянул свой лук, кото-
рый никто другой натянуть не мог, и перестрелял на-
глых и напористых женихов, заставлявших ее выбрать 
из них. Конец был хороший.

™

Одиссей и Калипсо.    
Н.К.Уайет
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Н
е было в мире любви сильнее, способной и го-
товой на все, и не было образа любящей жен-
щины более величественного, чем МЕДЕЯ. 
Чувство достигает здесь космического, боже-

ственного масштаба. Границы возможного исчеза-
ют перед всемогуществом любви.

Как всякая великая любовь, это была трагиче-
ская история.

Молодой сын свергнутого царя ЯЗОН сел с ко-
мандой на корабль «Арго», и аргонавты отправи-
лись в далекую Колхиду добывать волшебное золо-
тое руно. Руно гарантировало процветание своим 
владельцам. Тогда престарелый дядя-узурпатор 

вернет ему трон. Гиблая, как мы понимаем, затея.
Царь Колхиды пообещал, что раз Язону так надо 

и он согласен отслужить любую службу – пусть вспа-
шет поле на огнедышащих быках и засеет зубами дра-
кона; тогда получит руно. Но быки, самоходные огне-
меты, сжигали все вокруг.

Тут подошел и конец Язону. Но в него влюбилась 
Медея, дочь царя. И дала волшебную мазь, предохра-
няющую от огня. Он вспахал!

Вспахал – и из посеянных зубов мгновенно взошли 
страшные воины, непобедимые и бессмертные. Хана, 
смекнул герой. Но Медея снабдила его камнем – он бро-
сил камень в гущу врагов, и они перебили друг друга.

Глава восьмая Золотое руно

«Арго» – самый 

древний из знаменитых 

кораблей после Ноева 

ковчега.
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Однако царь, как лицо государственное, отнюдь 
не собирался сдерживать обещание и расставаться 
с гарантом конституции, то-есть тьфу, с гарантией 
благоденствия. Золотое руно надежно хранилось 
в священной роще под присмотром дракона. А прыт-
кого Язона со товарищи царь разумно решил напоить 
и сжечь вместе с кораблем, свалив все потом на сти-
хию и пожарную инспекцию.

И вот Медея, любимая дочь, зная, что от сохран-
ности руна зависит благополучие отца, семьи, страны 
и народа, – колдовскими чарами усыпляет дракона, 
помогает возлюбленному украсть руно и вместе с ним 
бежит на корабле.

Погоня настигала их. А она взяла с собой любимо-
го младшего брата. И вот она убивает брата… и рубит 
его тело на куски… и бросает в море! Она знает, что раз-
давленный горем отец прекратит гнаться за ними, 
чтобы подобрать и сложить тело сына и с подобаю-
щим обрядом упокоить на берегу…

Любовь преданной женщины спасет любимого в са-
мой опасной ситуации. Любовь преданной женщины 
сохранит мужчине жизнь и приведет к победе. Удача 
твоя равна тому, насколько сильно тебя любят. Фиг бы 
совершили все герои все их подвиги, если бы 
женская любовь не вела и не хранила их.

Любовь – это чудо, которое превра-
щает женщину в волшебницу. Нет ни-
чего, что было бы не по силам любя-
щей ради возлюбленного своего.

Но нет такого страшного престу-
пления, предательства и братоубий-
ства, на которое не пошла бы любя-
щая женщина, чтобы спасти любимо-
го. Нет такой самой жуткой цены, ко-
торую она бы не заплатила за его жизнь 
и любовь.

И однако, и однако, и однако!.. Лишь 
на нейтральном острове, вынужденный к отдыху 
и ремонту, Язон официально взял в супруги Медею, об-
стоятельства сподвигли, – иначе ее там грозили выдать 
в Колхиду отцу как беглянку, таковы были законы…

Дракон, стерегущий 

золотое руно, 

проглатывает очередного 

претендента.
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Они вернулись на родину Язона, но старый царь от-
нюдь не собирался сменять власть и отдавать трон. Тогда 

Медея придумала очередной план, как все 
устроить по желанию супруга. Она обрати-
ла внимание дочерей царя на то, что старик 
уже дряхл. И открыла прекрасное средство 
омоложения. Взяла старого козла, разреза-
ла на куски, кинула в кипящий котел с тра-
вами – и оттуда выскочил бодрый молодой 
козлик! Давайте, девушки.

Девушки убили отца, разрезали, кину-
ли в кипящий котел, но что-то не залади-

лось, и кроме похлебки для людоеда из процедуры 
омоложения ничего получиться не могло.

Медея сообщила супругу, что все устроилось, трон 
вакантен, а она грех на душу не брала, дочери сами 
старика прикончили… идиотки, но полезные.

К сожалению, жители неправильно поняли свое 
счастье, и в негодовании вопили о смерти жестокому 
проходимцу и его ведьме! Язону с Медеей пришлось 
срочно бежать с родины, и царем он уже не стал. 
То есть все труды насмарку!..

Вот так самоотверженная любовь превосходит 
меру и превращается в злодейство. И результат оказы-
вается противоположным желаемому. И губишь то, 
что любишь. И светлая поэзия высокой любви пре-
вращается в черную трагедию губительных страстей. 
Боги, боги мои, неужели даже в любви, высокой и пре-
красной, должно знать меру; и есть законы людские 
и божеские, переступая которые любовь становится 
карой, горем, злом.

Эти древние греки были такие умные, что печаль-
но делается…

Медея и Язон бежали в Коринф и стали там жить, 
имея средства: золотое руно пропасть не давало. И 
у них родилось двое детей. И они стали стариться. 
И Медея, призвав на помощь весь свой волшебный 
дар, вернула любимому юность. И он стал ослепитель-
но прекрасен, как в те дни, когда она жила в далеком 
отцовском доме, и впервые увидела спрыгнувшего 
на берег с корабля юношу из далекой страны.

Золотое руно. Часть 

золотой пекторали – 

скифского нагрудного 

украшения из кургана 

 IV века до н.э.
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Когда женщина любит так самоотверженно, и ког-
да мужчина столь многим ей обязан, и ничем не мо-
жет ее попрекнуть, – этот подлец начинает ею тяго-
титься. Такая любовь ему не по плечу. Он подсозна-
тельно тянется к освобождению.

И этот неблагодарный мерзавец, во всем блеске 
своей молодости, возвращенной женой, – он увлекся 
дочерью местного царя и решил на ней жениться. 
Новая юная жена, социальный статус, корона в буду-
щее наследство, и никакого груза обязательств. Увы – 
в любви благодарности нет…

Он разлюбил, объяснился и ушел. Развод по-древне-
гречески.

Парень забыл, с кем имеет дело. Медея послала 
в дар новобрачной, как знак примирения, прекрас-
ное одеяние собственной работы. Та радостно при-
мерила, вспыхнула и сгорела в нем заживо и мгно-
венно.

Разъяренный Язон помчался в старый дом – мстить 
и карать!! То, что он там увидел, лишило его рассудка.

Медея убила их детей.
Боль ее была так велика, горе так непереносимо, 

ревность так огненна, а вся жизнь лишилась смыс-
ла, – что ею владел 
уже только один по-
мысел: сделать ему 
как можно больнее.

Вот что такое 
трагедия. Трагедия – 
это испытание чело-
века на прочность 
в полном диапазоне 
вплоть до разруше-
ния. Тогда душа его 
являет свою суть,   
обнажаются истин-
ные и глубинные ка-
чества, не видные и 
не востребованные 
в повседневной суете, пока не настанет время боль-
ших испытаний. Поэтому трагедия – это страдания 

Медея и Язон.    
Ш.Ван Лоо
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и гибель героя, душевная стойкость которого огромна. 
Смерть червяка не есть трагедия.

Дальнейшая судьба Медеи – это лишь варианты 
конца.

Когда судьба кончилась – жизнь и смерть уже 
не имеют значения.

Скрылась ли Медея на крылатой колеснице, ски-
талась ли по чужим городам, изгоняемая отовсюду, 
вернулась ли умирать на родину, – сказители переда-
вали версии и слухи.

Язон повесился. Такой конец выглядел нероман-
тично, и со временем 
стали рассказывать, 
что он скитался до ста-
рости, не зная покоя, 
пока не набрел на даль-
нем берегу на обвет-
шавший остов корабля 
своей славы и молодо-
сти – «Арго», прилег от-
дохнуть в его тени, и по-
гиб под обрушившими-
ся обломками: словно 
корабль ждал своего хо-
зяина, чтобы погибнуть 
с ним вместе.

Без Медеи и ее любви – словно не стало всей его 
жизни. И предавая ту, которая любила и сделала 
для тебя все – ты зачеркиваешь собственную жизнь.

Чертовы мудрые греки…

™
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от Тезей, который когда-то убил в Лабиринте 
Минотавра и выбрался обратно по нити 
Ариадны, был жаден до всех видов подвигов – 
а стало быть, и до любовных. На героя самки 

падают сами – хоть у насекомых, хоть у мартышек. 
По пути к героизму большинство претендентов гиб-
нет – и героическое меньшинство, по плану Природы, 
должно оставить как можно больше потомства. Герои 
должны улучшать породу!

Однажды Тезей похитил для разнообра-
зия амазонку – жениться. Остальные ама-
зонки устроили нашествие на родину 
осквернителя, их победили с трудом в на-
стоящей войне. Таким образом, от жены-
амазонки появился сын ИППОЛИТ. 
Сыграв свою роль в истории, несчастная 
умерла.

Тезей женился в очередной раз, и вы-
бор был произведен, честно говоря, 
с особенным цинизмом. Избранницей 
стала ФЕДРА – родная сестра покойной 
Ариадны, которая так любила Тезея и спас-
ла его, что стало причиной ее несчастий 
и смерти. Лучше бы, конечно, Федра Тезею 
отказала, а он бы к ней вообще не сватался. Не 
по совести этот брак. А где не по совести – 
там ничем хорошим кончиться и не может.

Глава девятая Отнюдь не  материнское чувство
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Тезей увозит Антиопу, 

царицу амазонок. 

Амфора, Греция,   

V в. до н.э.
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А вдруг да наоборот – он полюбил в Федре память 
об Ариадне? И вообще захотел загладить в глазах ро-

дителей хоть как-то их горе 
от потери предыдущей дочери? 
Кто знает. Но судя по частоте 
браков, он этому особого уж 
значения не придавал.

Если бы старый муж был 
молодым мужем, все было бы 
в порядке. Но герой уже соста-
рился в трудах и походах. И его 
вечно не было дома: государ-
ственные хлопоты. Банальная, 

банальная ситуация, зачин бесчисленных анекдотов 
и семейных драм.

Со всей неизбежностью законов природы Федра 
увидела Ипполита. И не раз видела. Особенно когда 
он занимался гимнастикой. Гимнастикой, как часто 
подчеркивается, гармоничные телом и духом антич-
ные эллины занимались обнаженными. А старый муж 
в командировке. Без комментариев.

Федра почувствовала, что Греция – страна жаркая. 
Она была ровесницей Ипполита, и это было прекрас-
но. Но она приходилась ему мачехой, а он ей пасын-
ком, вот что отравляло жизнь. Она потеряла сон, у нее 
все валилось из рук, гордость исчезла вместе с прили-
чиями, она призналась ему, что жить без него не может.

Любящий сын Ипполит 
пришел в ужас. Он видит 
в ней только приемную маму!

А если старый муж завтра 
умрет? Погибнет в очеред-
ном подвиге? Будет скошен 
хворью, пропадет без вести? 
Никто не вечен. И тогда мы 
нормально поженимся, лю-
бимый! Жизнь так коротка, 
мы молоды и прекрасны!..

Как вы можете?! Супружеский долг! Верность! 
Доверие! Сын! Отец! Кошмар! Никогда! Ни за что! Я 
не могу! Ах, оставьте меня…
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Ну хоть один раз!
Ни за что!
Неудовлетворенная молодая женщина, в жарком 

климате, страдая от одиночества, влюбилась в краси-
вого ровесника, которого часто и неоднократно на-
блюдала во всех подробностях, и обезумела от жела-
ния заняться с ним любовью. В конце концов, по кро-
ви он ей не родственник, так что это не кровосмеше-
ние.

А воспитанный сын и мысли не допускал, что он 
может наставить рога собственному отцу и осквер-
нить отцовское ложе. Коса 
нашла на камень. В поговор-
ке возникает ясный эротиче-
ский подтекст. Эти длинные 
женские волосы, эта камен-
ная мужская плоть…

Чего нельзя получить 
пряником – то можно полу-
чить кнутом. Хоть тушкой, 
х о т ь  ч у ч е л о м !  Л а с к о й 
или угрозой! Или ты со мной 
ляжешь – или я говорю твое-
му отцу и всем, что ты меня 
совратил, и он тебя убьет, ты 
его знаешь!

Что характерно – многие знаменитые люди (муж-
чины) уводили у собственных сыновей девушек, 
и даже невест, а иногда даже и жен. А иногда так с ними 
жили, тайно от сыновей. И все паразитам с рук сходи-
ло! Ни одного литературного шедевра невозможно 
припомнить на тему драмы, как отец предательски 
разрушил личную жизнь сына. И женщины соблаз-
ненные не очень сильно дергались, когда звездные эти 
похотливые свекры их совращали.

Или, с другой стороны, теща западает на зятя. Тоже 
ведь бывает! И все шито-крыто как правило.

Но вот если самка альфа-самца пытается вступить 
в связь с самцом молодого поколения, да еще из его 
потомства, – тут пух и перья полетят! И молодой са-
мец инстинктом чует, что этого – нельзя. Это будет оз-

Федра и Ипполит. 

Фреска, Помпеи.
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начать смену власти. Свержение родного отца – кор-
мильца, защитника, опоры. Горше для отца ничего 
быть не может. Зачахнет и умрет в позоре. Или убить 

его придется, иначе 
он тебя самого убьет, 
и это возможно.

Ипполит был хо-
роший сын. И чело-
век более порядоч-
ный, чем благоразум-
ный. Он бы с ней пе-
респал – и все обо-
шлось, все живут 
счастливо. Но он пре-
з р е л  е е  у г р о з ы , 
не польстился на ее 
прелести, тем оскор-
бил женщину смер-

тельно и лишил надежды, и любовь ее сильнейшая пе-
решла меру и превратилась в ненависть.

Федра оклеветала его перед всеми. И отправила 
с посыльным Тезею таблички, где написала, что он ее 
изнасиловал.

Тезей примчался в ярости. Гордый и чистый 
Ипполит отказался давать объяснения – вот пусть 
сейчас она сама скажет правду. Тезей проклял сына 
и погнал с глаз долой, пока жив остался.

Больше Ипполита никто не видел: то ли он со сво-
ей колесницей в пропасть слетел, то ли гигантская 
волна слизнула его с берега, то ли дракон ко времени 
явился на пути, он совершил напоследок полезный 
подвиг, убил дракона и пал сам.

Получив известие о смерти любимого, Федра рух-
нула в рыданиях, вырвала волосы, раскаялась во всем, 
призналась мужу… И покончила с собой.

Какую из этого вывести мораль?.. Не женитесь ста-
рые на молодых? Не женитесь на сестрах тех, кого по-
губили? Не оставляйте молодых жен надолго одних? 
Не верьте, что ваши хорошие дети способны на гнус-
ные поступки? Не рубите сплеча? Прощайте родных 
людей, все устроится? Или – посовременнее: будьте 

Федра и Ипполит. 

Мозаика, Крит.
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проще, не отказывайте себе и другим в удовольствиях, 
и будет вам счастье? А от совести и прочего – одни 
сложности и несчастья?

Только одну мораль, наверное, из этого нельзя вы-
вести: не любите тех, кого нельзя любить. Потому что 
в этом никто не волен, любовь не спрашивает.

Обнаженный конфликт чувства и долга являет нам 
древний миф. Конфликт любви и долга супружеского 
и сыновнего. Этот конфликт не имеет правильного 
решения – и поэтому Федра и Ипполит умерли. 
Неразрешимый конфликт любви и долга убил их. Их 
смерть – знак неразрешимости ситуации. Как бы ты 
ни поступил – все равно будет плохо.

Любовь подобна молнии, это банальное сравне-
ние, но добавить к нему лишь можно в подобном слу-
чае, что молния ударяет куда ни попадя, иногда со-
всем не туда, куда хорошо бы, и тогда укрыться от нее 
невозможно.

™
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диллия – это когда все мирно, мило и безоб-
лачно. А изначально идиллия – это умильное 
изображение экологически и нравственно чи-
стой жизни пастухов на природе. Все там такое 

природное, добродетельное и прекрасное в своей не-
винности. Никакого навоза.

И людям, погрязшим в грехе и грязи реальности, 
всегда хотелось вот такой невинной и чистой любви, 
чуждой всяческой скверны среди родников журчащих 
под сенью листвы шумящей. А чего люди всерьез хо-
тели, то они раньше или позже получали. И получили 
роман, где влюбились друг в друга юные пастух и па-
стушка ДАФНИС и ХЛОЯ.

Как можно показать силу любви? Через что? Если 
двое сплелись телами и стонут от любви – это все мо-
гут. И древние справедливо поняли, что силу любви 
следует показывать через приключения, злоключения 
и всевозможные испытания, которые преодолевают 
влюбленные, неуклонно стремясь соединиться друг 
с другом. Не влюбленные плюнули бы и бросили, 
не стали мучиться и упали на более спокойный и вы-
годный вариант. А влюбленному подавай единствен-
ного человека на свете, причем любой ценой.

Это было важное открытие, и греки изложили его 
в массе трагедий. Но трагедии трагедиями, а хочет-
ся же простого человеческого счастья!..

Глава десятая 
Идиллия
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Итак, один бедный пастух пас коз и нашел младен-
ца, коза его кормила. И взял этого мальчика на воспи-
тание. Другой пастух пару лет спустя пас овец – и на-
шел младенца, сосущего, в свою очередь, овцу. Это 
была уже девочка, и он взял ее на воспитание. М-да, 
поскольку девочки созревают раньше мальчиков, 
то судьба позаботилась, чтоб девочка была помладше 
и пара подошла друг другу.

Итак, любовь пасторальная начинается с чудесно-
го спасения неизвестных найденышей. И чтоб никто 
не сомневался, что они не сопливые какие-нибудь, 
мальчик был завернут в пурпурное покрываль-
це, ножичек был прицеплен с ручкой сло-
новой кости, а рядом с девочкой потом 
вообще лежали золотые туфельки, 
золотые браслеты, небедные были 
младенцы. И мы имеем изначально 
тайну их происхождения – несо-
мненно благородного. Ибо только 
благородные люди годятся для бла-
городной любви. У нищих и лю-
бовь, должно быть, нищенская.

В любви должна быть тайна. 
Любовь требует антуража, достойно-
го происхождения и достойных 
средств она требует. Она согласна посо-
сать козу – но в перспективе должна рас-
крыться в роскоши, будьте спокойны.

И когда мальчику стало пятнадцать, 
а девочке тринадцать, они полюбили друг 
друга. Но были столь невинны, что не знали, 
как служить Афродите и познать счастье друг 
в друге, так и жили, как брат с сестрой, не умея 
разрешить взаимную страсть. А потому 
что начало любви должно быть чистым! 
Но это только во-первых; а во-вторых – люб-
ви тоже надо учиться, чтобы познать ее полностью 
и одарить счастьем друг друга, а не страдать неумело 
и впустую.

В Хлою влюбляется другой пастух – он старше 
Дафниса, он выше и сильнее, он красив и кудри у него 
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Дафнис и Хлоя.  

Ваза, Санкт-Петербург. 

Императорский 

фарфоровый завод, 

1826г.
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золотые, он богаче, наконец. Он превосходит сопер-
ника просто по всем статьям! И он сватается, и ему от-
казывают.

А вот это большая новость 
в мировой литературе. Раньше 
избранник всегда был лучше 
всех – и красотой, и мужскими 
доблестями. А здесь впервые 
фиксируется вечная истина: не 
по хорошу мил, а по милу хо-
рош. Любят не по количеству 
достоинств. Чувство и расчет 
могут расходиться. Сердцу 
не прикажешь.

Однако мужчина должен 
быть опытнее девушки, и пусть 
получает свой опыт где хочет. 
Что во все времена с большин-
ством и происходило. Влюб-
ленные жили не в пустыне, 
у старого соседа-землепашца 
была молодая жена, она поло-
жила глаз на юношу и благопо-
лучно лишила его невинности. 

Дафнис был страшно ей благодарен за эту помощь 
в жизни, теперь он знал, что делать с подругой, но… он 
любил Хлою, и боялся и не хотел сделать ей больно, 
и взаимное обладание было отложено до брачной 
ночи. Поистине это нравственный роман!

Там еще разражались в качестве препятствий если 
не пиратский налет, так мелкая война, без препят-
ствий любви не бывает. Но боги благоволили влю-
бленным, сам Пан спасал Хлою… То есть без покрови-
тельства богов все равно ничего не сложится, но богам 
нравятся хорошие и любящие люди; боги хранят влю-
бленных. Так было во все времена.

Боги подбросили Дафнису кошель с тремя тысяча-
ми драхм – на приданое, чтобы Хлою отдал за него 
приемный ее отец. Любовь сумеет найти для себя сред-
ства, любовь не пропадет в нужде, любовь – это богат-
ство!

Весна  
(Дафнис и Хлоя).  
Ж.-Ф. Милле
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Но есть еще закавыка – они рабы, дети рабов… Да, 
такое дело. Их статус. Раб не может жениться сам. 
Решает хозяин.

Любовь свободна – а человек раб. Горький пара-
докс всех времен и народов.

Пороки, пороки всегда стерегут любовь на ее пути! 
Богатый хозяин Дафниса приезжает в это имение с 
проверкой – и прихлебатель хозяина, нахлебник и па-
разит в изначальном смысле слова, просит подарить 
Дафниса ему. А для постельных утех. Понравился. 
А что, не жалко. И в это самое время Хлою похищает 
очередной отвергнутый пастух, чтобы сделать жерт-
вой своих самых низменных страстей.

В тот самый миг, когда ты предвкушаешь, что все 
наконец устроилось, судьба бьет по голове. Чтоб дой-
ти в любви до счастья, нужна чемпионская выносли-
вость.

Не волнуйтесь, конец будет хороший. Приемный 
отец с мольбами показал хозяину богатые младенче-
ские причандалы Дафниса – и Дафнис немедленно 
оказался пропавшим (почему-то) сыном хозяина. 
Паразиту дали по шее, он взбодрился и освободил 
Хлою, похищенную жлобом, ну, чтоб его простили. 
Приемный отец Хлои показал ее младенческие золо-
тые туфельки-браслеты, и реально-богатый отец 
Дафниса немедленно дал согласие на брак. Не успели 
одеться, как у Хлои обнаружился свой богач в отцах. 
Все пляшут и поют.

Главное в этой идил-
л и ч е с к о й  л ю б в и  – 
с п л о ш н о й  п о з и т и в . 
Добродетель торжеству-
ет. Порок даже не по-
срамлен – посрамлять 
нечего, так, отдельные 
недостатки воспитания. 
Кратковременные похищения только подбрасывают 
адреналина в кровь, но жизнь не портят. Единственный 
повод к страданиям – сексуальная необразован-
ность, так это же обратная сторона счастливой не-
винности.
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Хэппи-энд этой любви пребудут в тысячелетиях! 
Преодолев все, влюбленные соединятся, став богаты-
ми и знатными. Сюжет станет не просто бродячим – 

а эдаким сюжетом постоян-
ного присутствия. Но – но! – 
богатство и знатность высту-
пают как заслуженная и про-
порциональная награда за 
душевные качества, за скром-
ность и трудолюбие, терпе-
ние и верность, умение стой-

ко переносить бедность и лишения. В конце концов, 
социальный и материальный уровень жизни человека 
должен соответствовать его личным качествам и за-
слугам!..

™
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И 
что характерно: на том самом острове Лесбос, 
где любили Дафнис и Хлоя, задолго до них 
жила великая Сафо, прославившаяся более 
всего стихами о страсти женщины к женщине.

Но – по порядку. Ибо живописуя любовь и страсть 
античных времен, особенно глядя назад из наших вре-
мен политкорректных, невозможно обойти внимани-
ем любовь к представителям собственно-
го пола. Что было – то было; но как было! 
Правду, ничего кроме правды.

Еще в Древнем Египте мужеложество 
расценивалось как нарушение предписа-
ния богов и каралось немилосердно. 
Библия за это дело рекомендовала уби-
вать сразу. Содом и Гоморра были весьма 
процветающими городами, и содомский 
грех там процветал также; всезнающий 
Господь, прибегая к милосердию или су-
ровости для высшего блага, Содом 
и Гоморру истребил. Но в веселом древне-
греческом мире взгляды были шире. Греки 
ценили любые удовольствия, которые 
можно получить от жизни. И подбивали под удоволь-
ствия идеологическую базу.

Начал все Зевс. Он принял облик орла – символ 
предельного мужества – и уволок к себе на Олимп хо-
рошенького отрока Ганимеда (разумеется, царского 

Глава одиннадцатая Священный отряд Лесбоса

Сафо. 

Фреска. Помпеи.
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сына, станет он пачкаться с чернью). Он его сделал 
виночерпием на своих пирах, одарил вечной юностью 

и клал в свою постель. Таким 
образом, начальник греческих 
богов легитимизировал педо-
филию и педерастию, выража-
ясь языком судмедэкспертов.

А главным героем греков 
был Ахилл. И все девять лет 
осады Трои Ахилл любил 
Патрокла. Делил с лучшим 
другом ложе и все тяготы битв. 
И когда Патрокл погиб – 
Ахилл от горя перешел к яро-

сти, и в результате Троя пала. Хотя любовь к другу от-
нюдь не мешала Ахиллу наслаждаться юными налож-
ницами. Разные вещи, то есть люди.

Так что Сафо, фигура реальная, называемая позд-
нее «страстной», вполне вписывалась в мейнстрим 
и контекст эпохи.

Юная Сафо училась в школе гетер. Гетера это 
не проститутка, гетера это гейша. Любить – это еще 
и поговорить, развлечь, спеть и станцевать, это уме-
ние выслушать и умение высоко оценить, продемон-
стрировать образование и вкус.

В закрытых школах для девочек не могла не возни-
кать иногда подростковая платоническая влюблен-
ность девочки в девочку. А потом платоническая мог-
ла перейти в неплатоническую, случалось. Вот и стихи 

о сжигающей страсти к подруге, свидания 
с которой скорей бы дождаться. Гениальные 
стихи писала Сафо, иначе бы мы ее тысячи лет 
спустя не помнили.

При этом. При этом. Стихи о любви к муж-
чине она тоже писала! И вообще у нее, по-
взрослевшей, была семья, муж, ребенок, нор-
мальная жизнь. Одно другому как-то не меша-
ло.

А Сократ?! Муж, отец, воин, гражданин. А 
еще были любимые юноши. Вы знаете – мы ни-
че-го не знаем о любовницах Сократа. Только о 

Спящие.   Г.Курбе

Похищение 
Ганимеда.    
Э. Лесуер.
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жене – и о любовниках, которым он был старший друг 
и наставник. И не всем сразу, а по очереди.

А самый любимый младший друг Сократа 
Алкивиад – это было просто обаятельное чудовище. 
Аристократический красавчик воспитывался в доме 
самого Перикла, фактического главы Афин. Все ему 
с детства сюсюкали, он рано стал валяться как с лю-
бовницами, так и с любовниками. Однако женился, 
имел детей; потом предался Спарте, там тоже жил с 
кем ни попадя и имел детей, потом сбежал в другие 
места, и везде оставались дети. Проходимец, но пло-
довитый!

Перикл, кстати, рекомендовал формировать отря-
ды гоплитов, тяжелой пехоты, основной ударной силы 
греческих армий, из пар любовников. Разумно моти-
вируя тем, что друг будет во всех тяжелых ситуациях 
заботиться о любимом друге, прикроет его в бою, по-
стыдится удирать у него на глазах, не бросит в беде: та-
кое войско будет более стойким.

Этот тезис реализовал в абсолютной степени зна-
менитый Эпаминонд, гениальный полководец и ре-
форматор тактики. Его «священный отряд» состоял 

Сократ уводит Алкивиада от Аспазии.   Ж.-Б. Рено. 

Ну разве не красавец?
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из трехсот отборных воинов Фив, и все это были лю-
бовные пары, давшие клятву верности на могиле 
Иолая, по легенде – любимого друга и возничего са-
мого Геракла. Отряд погиб полностью в неравной бит-
ве с македонским войском, завоевавшим Грецию, 
и старый рубака Филипп, царь и отец великого 
Александра, плакал, глядя на их тела. Но, в лексике 
новых времен, они не были голубые: «Голубые вихля-
ются на эстраде – а это были настоящие боевые пида-
расы!»

И у всех у них дома остались дети…
…То есть! Ни греки, ни следом 

за ними древние римляне гомо-
сексуалистами, равно как и лесби-
янками, не были! Не верьте глупо-
стям! Они были бисексуалами – 
то есть мужчины любили и муж-
чин, и женщин, но – по-разному. 
С разными, так сказать, высокими 
намерениями.

Мужчина обязан был жениться. Неженатые вы-
смеивались. В Спарте достигших тридцатилетия холо-
стяков били палками, позор. Без домашнего очага, 
хранимого хозяйкой, мужчина неполноценен. 
Бездетность – великое горе, тяжкое наказание богов.

Но. Женщина – для дома для семьи, для детей 
и хозяйства. Без нее нельзя. Ее любят, добиваются, за-
ботятся.

А зачем же и почему тогда можно любоваться муж-
чине мужской красотой? Почему мужчина может об-
ниматься и даже целоваться с мужчиной? Отчего воз-
никает взаимная симпатия двух мужчин? Почему 
мужчине может нравиться мальчик? Ведь от этого за-
ведомо не будет детей, какой толк?

И высокоумные античные эллины, создатели всей 
мировой (западной) философии, подбивают под это 
изящную философскую базу. Любовь к женщине – это 
любовь земная, она продолжает род, она прекрасна. 
Именно ей покровительствует Афродита, властная 
над всеми. А любовь к юноше или мужчине – это лю-
бовь небесная, божественная, высшая. Она облагора-

Здоровые мужики, 

настоящие воины.
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живает дух, толкает к взаимопомощи, будит и разви-
вает мудрость в разговорах с любимым, взаимно воз-
вышает, взаимно побуждая к добродетели.

Вот такой дуализм, вот такой разнокачественный 
и разноцельный бисексуализм. Жаркий южный кли-
мат, долгие военные походы, твердая мораль, дорого-
визна и разборчивость малочисленных гетер. 
Избыточное сексуальное напряжение, сказал бы сек-
солог. И развитая цивилизация усложняет, изощряет 
сексуальную норму и мораль, ища разрешение ситуа-
ции. Но. Никаких гомосеков-женоненавистников, 
отвергающих женщину ради мужчины.

Никакие браки между мужчинами, никакое семей-
ное хозяйство двух мужчин никому в голову не прихо-
дило. Всему свое место.

И когда в Риме того самого периода упадка импе-
ратор посылал начальника удовольствий шарить 
по баням и доставлять во дворец красивых юношей 
с большими органами, а потом устраивали театраль-
но-свадебный обряд, где юнец с конским ломом мог 
быть мужем, а император женой, – так за спиной на-
род плевался, а потом этого императора резали его 
преторианцы, и все поздравляли, что наконец-то при-
шибли урода…

Из справедливости следует заметить, что лесбий-
ская любовь моралью не регламентировалась никак. 
Не одобрялась, не порицалась, не замечалась. Н-ну, 
если девственные весталки или иные жрицы 
где-то как-то ласкаются… никого не касается, в конце 
концов. Ну, подруги шалят… хрен с ними. Сексуальное 
неравенство в полный рост.

™

Ну, керамика.
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Т
ри сестры – в этом великом мифе, в этой сказке 
всех времен и народов впервые и навсегда появ-
ляется бессмертный персонаж – три сестры. 
Все царевны, разумеется. Две старшие хороши 

туда-сюда, а уж младшенькая – красоты несказанной 
и доброты наивной. Несчастья ей обеспечены.

Младшую звали ПСИХЕЯ, снабжать старших име-
нами народ счел излишним. И вот к юной красавице 
люди стали относиться буквально как к богине, же-
стами ее приветствовали, как Венеру на храмовом 
празднике, что вызвало негодование самой Венеры.

От большой красоты – много хлопот и мало толку. 
Сестры благополучно вышли замуж за соседских ца-
рей, а младшенькая все переживала, что никто за ней 
даже не ухаживает. Красота есть, а счастья нет, и кля-
нет несчастная свою внешность и долю. Ну, робели 
мужики, глазели издали на черты божественные. 
А ведь ей хотелось нормального женского счастья, 
как всем.

Зависть! Чем красивее девушка – тем больше у нее 
завистниц, тем сильнее они желают ей всех бед. А 
уж кто красивее всех – той завидуют богини. И Венера 
решает извести наглую девчонку. О, это тоже рожде-
ние вечного сюжета: прекрасная (или противная) 
и могущественная колдунья (или злая мачеха / хозяй-
ка / королева) решает извести беззащитную девочку 

Глава двенадцатая Обожествление  любовью
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из зависти к ее красоте. Хорошо еще, что в древности 
не писали доносов и не плескали кислотой.

Венера приказывает: сын мой, АМУР! (он же Эрот, 
Эрос, Купидон, склонен к распутству) Порази своей 
стрелой Психею так, чтобы она воспылала любовью 
к последнему и никчемнейшему из людей, нищему 
и больному уроду. В наказание. Чтоб много о себе 
не мнила. Да, да, да, любовь зла, полюбишь и козла, а 
то мы мало удивлялись в жизни красавицам, 
при огромном выборе избравшим себе никчемных 
уродов. Девичья красота – от-
нюдь не гарантия красоты 
и мужества ее суженого!

Но отец Психеи, в тоске 
и тревоге по поводу неустроен-
ной судьбы младшенькой, обра-
щается к оракулу, а тот вещает тихий 
ужас. Обряди ее в погребальный на-
ряд, отведи ночью на утес, и подхва-
тит ее некто типа ужасного дракона. 
Не то всем хуже будет. Вот оно: 
большая красота всегда прино-
сится в жертву, так создан мир. 
Но собственным отцом… 
«Я тебя породил, я тебя 
и …»

Однако ветер доставил 
новобрачную в дивный дво-
рец, и в абсолютной темноте же-
них, прекрасный на ощупь, взошел к ней. Это 
Амур в нее влюбился, когда увидел, и решил женить-
ся. Но на всякий случай в темноте. Чтоб мать не узна-
ла. Любовь делает распутника целомудренным одно-
любом!..

Слушайте, по богатству ассоциаций, разнообра-
зию психологических линий, символике сюжетных 
поворотов, расстановке характеров, – этот миф про-
сто не имеет себе равных! Клубок конфликтов, энци-
клопедия родственных противостояний!

Амур может ввергнуть в ничтожество – но он же 
своей прихотью возносит в сказку. Ты готовишься 

боре избравшим себе никчемных 
расота – от-
я красоты 
ного!

хеи, в тоске 
ду неустроен-

шенькой, обра-
а тот вещает тихий 
погребальный на-
на утес, и подхва-

ужасного дракона. 
будет. Вот оно:

всегда прино-
создан мир. 
отцом… 
я тебя

оставил 
вный дво-
й

Амур и Психея.    
А.Канова. Бронза.
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к отвратительной доле – а она оборачивается блажен-
ством. В любви так бывает! В любви все бывает.

Пока Психея наслаждает-
ся новобрачным счастьем 
в роскоши (вот только свет 
зажигать муж не позволяет, 
так и не видимый), ее роди-
тели горюют, и сестры тоже. 
Дорогие: за счастье одного 
всегда платит горем другой.

Несчастные сестры идут 
на утес, где исчезла Психея, 
рыдают и рвут волосы. И 
тот же ветер доставляет их 

во дворец к счастливой сестре. У нее цветущий вид, 
она в немыслимой роскоши. И горе ближайших лю-
дей, родных сестер, тут же превращается в зависть, 
злобу, ненависть. И собственный быт им уже жалок, 
и жизнь не сладка. Мы готовы жалеть несчастных – 
но чужое счастье, затмевающее наше собственное, нас 
возмущает! М-да, прячь свое счастье от людей подаль-
ше.

Сестры все устраивают: внушают доверчивой 
Психее, что на самом деле спит она во тьме с ужасным 
предсказанным чудищем, которое пожрет ее, когда 
плод ночей в чреве ее подрастет; спасение одно: осве-
тить его ночью и отрезать голову.

И она подносит приготовленный светильник – 
и видит прелесть Амура и его крылья. И масло капает 
из светильника, обжигает его, он просыпается. 
Открывает ей ситуацию и покидает в наказание: ослу-
шалась. Вы понимаете: только тебе открывается вся 
красота любимого – и он покидает тебя! Ты его лю-
бишь – и ты же делаешь ему больно. Он исчезает 
как раз тогда, когда ты ранилась стрелой любви…

Горе и обман, предательство и потеря любимого 
делают жестоким самого кроткого человека. Психея 
добралась до родных мест и холодно наврала сестрам 
по очереди, что теперь Амур хочет вместо нее женить-
ся на старшей сестре, достойной его своими доброде-
телями. Сестра за сестрой пошли на знакомый утес, 
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в гости лететь разбежались, но теперь послушный 
Амуру ветер их никуда не понес!.. Негодяйки упали 
и разбились! Вот тебе и кроткая, вот тебе и добрая…

Амур, кстати, от любовного ожога, нанесенного 
Психеей, страдал сильно и лечился долго. Вернулся 
в материнский дом, как часто бывает, и исцелялся ма-
теринской заботой.

А дальше Венера начинает ра-
зыскивать по всем закоулкам 
Психею. Чтобы извести поганку. 
Тема свекрови впервые выходит 
на авансцену. Божественная све-
кровь изъясняется хамски, таскает 
за волосы, бьет, рвет ей платье, гро-
зит выбить из утробы сыновний 
плод. Прообраз всех будущих тра-
гедий по линии свекровь – невест-
ка. И начинает давать милой не-
вестке невыполнимые задания.

Рассортировать кучу ржи, ячме-
ня, чечевицы, мака (!). Но прибе-
жали муравьи и помогли доброй 
и несчастной девушке. Ладно же! 
Достать клок золотого руна! 
Склянку мертвой воды (воды 
из Стикса)! Троекратное испыта-
ние – теперь всегда всем злоклю-
ченцам будут устраивать троекрат-
ные испытания! – успешно прой-
дено, стихии – от муравьев до бо-
гов – сжалились над добродетелью. 
И кончается это испытание любви 
сошествием на тот свет. Да – лю-
бовь загонит куда угодно, вплоть 
до того света; и любовь же вернет 
оттуда.

Судьба помогает тем, кто любит и чист душой, 
кто страдает не по вине. Есть на свете справедливость.

И возвращаясь с того света, Психея из любопыт-
ства не устояла – и открыла ларец Прозерпины, за ко-
торым и была послана Венерой. Оттуда вылетел сон, 

т, и исцелялся ма

Пигмалион и Галатея.  Э.Норман

u

Царь Кипра Пигмалион высек из слоновой кости статую 

столь прекрасную, что полюбил ее – естественно, 

безответно. На празднике Афродиты несчастный 

влюбленный взмолил ее о любви женщины во всем 

подобной – и богиня оживила статую, ставшую женой 

Пигмалиона и родившую ему детей.
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смертный сон того света, 
и сморил ее, и лежала она 
как мертвая, пока Амур не на-
шел и не пробудил ее. – Здесь 
начинаются все истории мира 
о губительном женском любо-
пытстве, о прикосновении 
к смертельным тайнам, о не-
преодолимых искушениях 
и нарушении запрета как ис-
точнике всех бед. – И здесь ис-
ток всех сказок и легенд чело-
вечества о спящих красавицах 
и целующих их принцах.

В какой-то момент у жен-
щины вдруг кончаются все 
силы жизни, и теперь уже толь-
ко любимый может вдохнуть 
в нее жизнь.

Геринг ходил между рядами и успокаивал гостей. 
Не волнуйтесь, говорил он, конец будет хороший. О, 
простите, это из другой книги.

Дальше все завершилось благополучно. Боги, 
Психея, Амур, объятия. Всеобщее примирение, сва-
дебный пир, бессмертие и вечная юность.

Счастливый конец – это справедливость.
Полюбить – это стать равной богам.

™

Амур и Психея.   
Дж.Зуччи
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Ю 
ная царица Египта КЛЕОПАТРА, гречанка 
из рода Птолемея, сподвижника и диадоха 
Александра Македонского,  выжила 
вообще-то по случайности. Восток – дело 

тонкое, претенденты на престол травили, душили 
и резали друг друга не по злобе, а исключительно 
из государственной необходимости. Тут Цезарь явля-
ется: «Пришел, увидел, победил». Цезарь любил 
власть, деньги, славу, женщин, юных девиц тоже лю-
бил; и все, что любил, Цезарь умело совмещал с поль-
зой делу.

Выражаясь языком американского бизнеса, двад-
цатилетняя Клеопатра сделала пятидесятилетнему 
Цезарю предложение, от которого он не смог отка-
заться: милый, я буду твоя, а Египет будет моим. 
Египет будет римским, мягко поправил Цезарь, но ты 
будешь им управлять.

Все современники, все историки подчеркивали 
неотразимое, всепобеждающее женское обаяние 
Клеопатры. Не столько красавица, сколько прелест-
нее и желаннее самой совершенной красавицы. 
Без клеветы невозможно: она необычайно развратна, 
она проституировала из похоти, она брала жизнь лю-
бовника за ночь с собой, – такие мифы слагали во все 
времена закомплексованные и неудачливые мужи-
чонки.

Глава тринадцатая Полцарства за любовь  царицы-вамп
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У очень многих животных 
самка предлагает себя победи-
телю. Это нормально. Но в из-
вестной нам истории цивили-
заций, да еще на столь блестя-
щем и эстетически грамотно 
оформленном уровне, исто-
рия Клеопатры открывает но-
вую страницу взаимоотноше-
ний женщины и мужчины. 
А именно:

У вдовицы или одинокой 
девицы есть дом с хозяйством, 
но нет мужа – защитника и ра-
ботника. И она предлагает же-
нихам себя вместе с хозяй-
ством. Это сюжет обычный, 
извечный, понятный. Лето-
писцы и поэты подобной бы-
товой подробностью не инте-
ресуются. Изюма не видят. 
(Через пару тысяч лет реали-
стическая литература исследу-
ет эту типовую коллизию по-

слойно и со всех сторон.)
Но когда гордая юная царица, дочь богов и пове-

лительница великой древней страны, предлагает себя 
престарелому, седовато-лысоватому полководцу чу-
жой страны – и не в жены! он женат! – это неслыхан-
но… Добро бы стала пленницей, наложницей, рабы-
ней, – ну, такое горе, бывает. Так ведь добровольно! 
А он за это помог ей брата пришибить, сестру заре-
зать, м-да…

Юная дева торгует собой за царство – или действи-
тельно любит немолодого диктатора? И то и другое, и 
то и другое! Любовь и расчет взаиморастворяются 
в едином и крепком чувстве. Бывает.

Цезарь селит Клеопатру во дворце под Римом, ста-
вит в фамильном святилище ее золоченую статую, она 
рожает сына, ей, фаворитке императора, воздаются 
почести. Эти почести любовнице-египтянке явились 

Да, нос у Клеопатры 

был немаленький…

…но все утверждали, 

что это не портило 

прелесть красавицы.

Мрамор. Рим. I в. до н.э.
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одной из причин недовольства Цезарем, что кончи-
лось его убийством. Любовь великих и храбрых неос-
мотрительна, она не считается со скупой и твердой 
плебейской моралью – себе на погибель.

Во вспыхнувшей войне между убийцами Цезаря 
и его наследниками – Клеопатра поддерживает убийц! 
Деньгами, кораблями, припасом! А куда она денет-
ся?.. Они контролируют регион, их власть – оставить 
ее на троне Египта или заменить кем угодно… 
Женщина подарила любовь ради трона – теперь она 
предает любовь ради трона.

Проходит пара лет – и Марк АНТОНИЙ, полководец 
и наследник Цезаря, а ныне друг и сподвижник 
Октавиана, будущего императора Августа, после побе-
ды над антицезарианцами получает в правление вос-
точные провинции. И собирается взять подлую 
Клеопатру в ежовые рукавицы, вытрясти всю казну 
предательницы на выплаты легионам и поход против 
Парфии, припомнить и воздать. Она является к пове-
лителю во всем блеске роскоши и восточного антура-
жа – и охмуряет теперь его! Он полюбил ее до послед-
него вздоха. (До этого вздоха еще одиннадцать лет…)

Честолюбец и авантюрист Антоний, натура страст-
ная и ни в чем не знающая меры, – и безмерно власто-
любивая, предающаяся покровителю телом и душой 

Антоний и Клеопатра.   
Л.Альма-Тадема
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Клеопатра: вот это царственная пара! Вот это 
искры космических страстей!

Антоний проигрывает войну Парфии, по-
беждает Армению, устраивает себе триумф – 
но не в Риме, а в Александрии, которую объ-
являет своей столицей. Он раздает прибли-
женным провинции, он ведет себя как импе-
ратор. Сын Клеопатры и Цезаря Цезарион 
официально объявляется наследником 
Цезаря. Эге-ге: это означает, что Цезарион 
единственный легитимный преемник вели-
кого Цезаря, а по случаю его несовершенно-
летия Антоний с Клеопатрой должны пра-
вить всем как опекуны, регенты Империи!

Антоний, женатый на сестре Октавиана (все еще 
не ставшего Августом) – с этой сестрой разводится. Он 
закусил удила. Он уверен в себе и мощи своего «полуго-
сударства», которое явно намерен или отделить от Рима – 
или вовсе двинуться на Рим и подчинить его себе.

Клеопатра в восторге. Ее положение прочнее проч-
ного. У них с Антонием трое детей. Она не стала цари-
цей мира с Цезарем – так станет ею с Антонием! 
Супруги друг в друге души не чают.

…Есть женщины – и их немало! – которые искрен-
не любят мужчину тем сильнее, чем выше он стоит 
в социальной иерархии. Любят тем больше, чем боль-
ше он способен им дать. И дело даже не в жадности, 
не в расчете. Мужская сила и власть, слава и богатство 
обладают самостоятельной привлекательностью 
для бесчисленных представительниц слабого пола. 
Это возбуждает их сексуально, горячит их чувства, бу-
доражит воображение. Чувство сильнейшей конку-
ренции – такого мужика все хотят! – подстегивает. 
И восторг от того, что она вместе с ним, таким крутым 
и завидным, мешается с прочувственной благодарно-
стью за все, что он – только он! – смог ей дать. И вот 
эти перечисленные чувства и комплексы становятся 
значительными слагаемыми самой горячей любви.

Их женская сущность инстинктивно влечется 
к альфа-самцу, скажет биопсихолог. С таким мужчи-
ной надо жить, рожать от него детей, передавать его 

Марк Антоний был 

римлянин так римлянин. 

Мрамор. Рим, I в. до н.э.
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гены. (О, сколько можно сказать о любви фанаток 
к кумиру!.. но это в следующий раз.)

Рожать от лучшего мужчины детей – и обделывать 
собственные дела в жизни – для глубинной женской 
сущности это одно и то же. Хотя по мере развития ци-
вилизации эти дела расходятся. Но великая Клеопатра 
совмещала их просто на диво!

В конце концов Рим объявил сепаратиста Антония 
врагом народа и двинул войска. А далее, а далее… 
Острый государственный ум Клеопатры, ум нежен-
ский, аналитический, производит объективный рас-
чет. Стать владычицей Рима не удалось, отделить свое 
государство от Рима не удалось, против объединен-
ных сил Рима и холодного дальнобойного расчета 
Октавиана Антонию не выстоять.

И в третий раз в жизни она ставит на карту все. 
В третий раз в жизни меняет коней на переправе. 
Когда в битве двух флотов при Акциуме чаши весов 
колеблются, и Антоний ждет на флагманском кора-
бле, что Клеопатра вве-
дет из резервной линии 
в бой свои египетские 
корабли – Клеопатра 
бросает его и уводит 
свои силы. Строй на-
рушен, Антоний расте-
рян и бежит за ней, 
бросив флот (храбрый 
и опытный солдат). Все 
потеряно.

Это ж до чего дол-
жен дойти римский 
полководец и государь, 
чтобы в решающей бит-
ве бросить все и пом-
чаться за сбежавшей 
женой! Единственный, 
уникальный, легендар-
ный случай. Забыта честь, судьба государства, жизнь 
солдат, ну морок какой-то!.. Никто и никогда не смел 
обвинить Антония в трусости. Это ж какая любовь так 

Смерть Клеопатры.   
Г.Каньяччи
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покренила мозги несчастного…
Кампания была проиграна, сухопутные сражения 

кончились разгромом. Антоний запил. С размахом 
и пирами. И вот – ему доставляют весть, что Клеопатра 
покончила с собой. Да для Антония уже все было по-
теряно, кроме Клеопатры! И только тогда он бросает-
ся на свой меч.

Как счастлива и славна была его жизнь, пока он 
не встретил Клеопатру! Эта любовь погубила его – и 
не было в его жизни ничего дороже и блаженнее. 

Царство, честь и жизнь – 
за одиннадцать лет с люби-
мой. И ни о чем не жалеть!

Что же Клеопатра? Она 
жива! Она ведет переговоры 
с Октавианом о сохранении 
трона. Ведь это она обеспе-
чила ему победу и уход 
Антония со сцены. Всей кра-
сотой, обаянием, опытом, 

всем своим тонким и изощренным умом она соблаз-
няет теперь Октавиана.

Октавиан ее ненавидит и презирает ее уловки. 
За Цезаря, который усыновил его и сделал наследни-
ком. За Антония, с которым они дружили и породни-
лись. Он передает, что гарантирует ей лишь место 
в процессии пленников, которые пойдут за колесни-
цей триумфатора.
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Клеопатра покончила с собой, завещав похоро-
нить ее рядом с Антонием.

У них было все, но они хотели слишком многого, 
и поэтому все должны были потерять. Выражаясь 
с красивостями и завитушками – огонь любви не дол-
жен гореть чересчур ярко, иначе он превратится в по-
жар и испепелит все вокруг. Обычная история, если 
безмерная страсть овладевает сильными и крупными 
людьми.

Сына Цезаря и Клеопатры Октавиан казнил. Детей 
Антония прогнали за триумфальной колесницей.

Эта волшебная женщина несла гибель всем, с 
кем касалась в жизни. Словно ее красота, ум, страсть 
питались их энергией, их удачей и витальной силой 
и высасывали их. Тогда еще не было выражения 
«женщина-вамп». Что «вамп» – это сокращение 
от «вампир», мы обычно не думаем. Клеопатра навсег-
да остается непревзойденной, нечеловечески блиста-
тельной и обольстительной королевой вампиров в не-
винном обличье кроткой, беспомощной юной краса-
вицы.

™
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Б
ыло много прекрасных поэтов на свете, и посвя-
щенные любви строки неисчислимы. Но то, 
что написал Публий ОВИДИЙ Назон, заслужива-
ет особого упоминания.

Биографией и творчеством Овидия заканчивается 
время «до нашей эры» и начинается «нашей эры», 
оно же «после Рождества Христова». Перелом эпох, 
пик античной культуры накануне упадка. Опять же: это 
первый из известных нам поэтов, отправленный гла-
вой государства в ссылку. Заметьте, император Август 

был терпим и осмотрителен, его правление по за-
слугам названо Золотым Веком Рима. Но Овидий 
его достал. По мнению нравственного Августа, 
Овидий был безнравственен: этот богемный об-
раз жизни, эти дерзости в адрес власти, эти ска-
брезные советы в стихах, переходящие грань 
приличий. Хотя республиканская суровость уже 
осталась в легенде, нравы давно установились 
весьма свободные и продолжали стремительное 
падение, а стихи Овидия звучали достаточно 
тактично и пристойно, на наш сегодняшний 

взгляд. (Правда, адекватного перевода его не-
сравненной латыни на русский, гм, не существует…)

«Искусство любви» Овидия состоит из трех частей. 
Первая – это всеобъемлющая инструкция по знаком-
ству мужчины с женщиной.

Глава четырнадцатая Практикум:  искусство обольщения и наука любви
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Во-первых, где. В театре, в цирке, на обеде, 
на пиру, на водах: ну полный же перечень мест и си-
туаций, где можно обратить на себя внимание, ока-
заться рядом, заговорить и познакомиться.

Во-вторых, как: снять с нее невидимую пылинку, 
оберегать от толчка в тесноте, уступить более удоб-
ное место и так далее и тому подобное.

В-третьих, как завести разговор: улыбаться, под-
дакивать, угадывать ее вкус и разделять его, обращать-
ся с веселыми репликами как бы в пространство.

В-четвертых, как себя держать и вести беседу: 
выглядеть скромным, вежливым, приятным, нена-
вязчивым, веселым, понятливым, уметь без пошло-
сти и наглости развлечь женщину.

В-пятых – а на самом деле прежде всего и вооб-
ще: как выбрать подругу для любовных утех. Причем 
каждый тип и каждый возраст имеют свои преиму-
щества! Молоденькие невинные девочки и зрелые 
страстные матроны («семь пятилетий прожившие»), 
смуглые и блондинки, худенькие и толстушки: снача-
ла определи и реши, кто тебе нравится и кого ты бу-
дешь добиваться.

И всегда, всегда помнить и учитывать, что недо-
ступных нет, любая женщина так же мечтает о любов-
ных наслаждениях, как и мужчина, даже если поведе-
нием выказывает противоположное.

Вот часть вторая – это великая наука обольщения:
Как должен выглядеть мужчина: чисто и опрятно, 

но несколько небрежно, без прилизанных косметиче-
ских ухищрений. И вообще чисти зубы и ногти.

Как дарить подарки и что при этом говорить.
Как потакать любым ее прихотям, выполнять лю-

бые желания.
Как заставить ее почувствовать себя значительной, 

от решений которой много зависит в твоей жизни.
Как восхищаться ею: ее красотой, нарядами, мыс-

лями и поведением.
Как приучать к себе, заставлять себя ждать, пред-

вкушать радость от встречи с тобой.
С соперником будь ласков и обходителен, победи 

его умом и терпением, умением и ловкостью.

Фрески из Помпей, 

сохранившиеся под 

пеплом, вполне обогатили 

наши представления об 

античной жизни.
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Если замужем – с мужем подружись, войди в дове-
рие, помогай ему и отвлекай внимание, якобы не 
то тебе нужно и другой ты увлечен.

Сойдись со служанкой! Подкупай ее, льсти ей, 
цени по жизни – и вызнавай тайны госпожи, пусть 
она рекламирует тебя ей, помогает твоим планам. 

Даже выказывай ей свою склонность и любовь – 
но осторожно сходись со служанкой и госпо-

жой одновременно: смирная любовница-
служанка станет тебе преданной сообщни-
цей, но своенравная приревнует и сканда-
лом погубит все!

После чего пылкий и опытный поэт до-
бирается до постели и переходит к техноло-
гии любви, никогда не забывая и психоло-
гию.

Называй коротышку миниатюрной, а 
длинную – статной, худую – стройной 

и хрупкой, а толстушку – пухленькой. Короче: 
кто бы тебе ни достался – находи в этом плюсы и будь 
счастлив, в любой женщине есть свои преимущества.

И далее арбитр любовных интриг и утех дает весь-
ма конкретные рекомендации: как касаться и чего 
трогать, в какое время суток и при каком освещении, 
как организовать ложе и какие позы принимать в за-
висимости от особенностей своего телосложения, де-
монстрируя выгодные стороны красоты. Не торопись, 
будь чуток с подругой, дай ей познать все наслажде-
ние вместе с тобой.

Третья часть великого сочинения продиктована 
чувством справедливости, стремящимся к гендерному 
равноправию. То есть обращена к женщинам, кото-
рые имеют равное право получить все радости любви. 
Однако одновременно эти советы, гм, скорее льют 
сладкий напиток растления на ту же мельницу соблаз-
нителей:

Не теряй цветущей молодости зря! Юность и кра-
сота быстротечны, старость неизбежна! Люби, пока 
ты для этого создана, пока желанна!

И начинается: косметика, эпиляция, маски, кра-
ска для волос. И чтоб мужчина никогда не застал тебя 

н

Спинтрии – 

«бордельные жетоны» 

для расчетов в 

лупанарии.  

Рим I в. н.э. Медь, 

бронза.
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за этим малоприглядным подготовительным туале-
том! Гигиена, выбор одежд, как скрывать недостатки 
телосложения и подчеркивать достоинства, и т. д.

Некрасивые зубы – значит, тебе нельзя смеяться. 
Смех тоже искусство, чтоб рот не разевался широко, а 
на щеках появлялись ямочки. Ну, уметь петь, танце-
вать, поддержать беседу. Уметь придать лицу беспо-
мощное выражение, вызвать слезы на глазах: бить 
на жалость, мужчина всегда растроган горем милой 
девушки.

Юный любовник и старый рубака требуют разного 
обращения. Самоконтроль, расчет, кокетство, – всег-
да! Уметь вдруг попортить ему настроение, уязвить 
беспричинным отказом, капризничать, заставить до-
рожить твоим к нему расположением.

О, эта великая истина любви звучит у Овидия впер-
вые в истории:

– умей причинять ему боль, чтобы любил.
Умей вызвать ревность – но умей и скрыть связь 

от мужа или соперника.
…Но что характерно – продажность нравов! 

Ни один соблазнитель не может тягаться с богачом, 
который завалит женщину дорогими по-
дарками. Если же женщина принимает по-
дарки, но не дает взамен любви – это про-
сто злодейка и предательница, беги от та-
ких!..

То есть в обеспеченном, весьма просве-
щенном и свободном мире отношения дво-
их никак уже не касаются ни государства, 
ни устоев общества: это личная жизнь, 
частная, интимная, не ваше дело. И однако 
от социального статуса никуда не денешь-
ся: кто круче (богаче) – тому и принадле-
жат лучшие женщины!

Личная жизнь – и любовь – в развитой 
цивилизации отделены от подвигов, похо-
дов, спасения страны. Но! Получается, что вместо ге-
роев и царей – любовь достается охотникам за ней, со-
блазнителям; и денежные мешки имеют преимуще-
ства.
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…А на природном уровне базисом любви все равно 
является репродуктивная функция. И как сказал бы 

биолог, селекционное давление меняет век-
тор. На уровне больших чисел преимущества 
в размножении, в передаче своих генов име-
ют уже не герои, бойцы, патриоты, авантю-
ристы, честолюбцы, государственные деяте-
ли. А – эгоисты, стяжатели, сластолюбцы, 
бездельники, лгуны.

Дело не в том, что это есть распад мора-
ли. Очаровательный, милый, жизнелюби-
вый, изящный и сладостный распад мора-
ли. И никому он не мешает, человек имеет 
право на счастье и удовольствие, а как же, 
конечно.

А в том дело, что эта цивилизация скло-
нилась к гибели, путь вниз по склону будет долгим 
и постепенным, но закат этой цивилизации уже виден 
с вершины, и он неотвратим.

А вы: «Любовь-любо-овь, дитя свобо-оды!..»

™
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Античная душа была соткана из любви – к богам, 
родине, к друзьям и врагам – и любовь мужчины и 
женщины сияла вершиной этой всемирной любви.

О.Шпенглер





Часть третья

ВЕРНОСТЬ  
ПРЕКРАСНОЙ ДАМЕ

n
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К
огда античный мир рухнул в Темные Века – 
то был долгий и горестный процесс. Европа 
обезлюдела, поля заросли лесом, прекрасные 
города превращались в руины. Новые поколе-

ния забыли грамоту, не знали медицины, пришли 
в упадок ремесла, и даже воинское искусство впало 
в варварскую примитивность. В скудном быту воин-
ственных и наивных дикарей медленно-медленно за-
рождалась наша цивилизация.

Вожди варварских племен титуловались королями, 
вассальная иерархия замещала дикарскую простоту, 
и право силы ограничивалось обычаем, возводимым 
в закон. Славились исконные доблести – сила, хра-
брость и верность. В этом опасном и грозном мире 
любовь была наградой герою. Страсти великих душ 
сотрясали и рушили миры. Закладывался победитель-
ный идеал максималистов: любить – так самого до-
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блестного в мире и самую прекрасную на земле, брать 
добычу – так все золото богов, гибнуть – так чтобы 
весь мир и его боги погибли с тобой вместе. Они были 
серьезные люди, эти германцы, они умели любить 
и умирать так, чтобы легенды жили тысячу лет.

Эпос о славном короле Артуре и доблестных рыца-
рях его Круглого стола закладывал основы новой куль-
туры: служения христианскому идеалу, верности сю-
зерену, и – поклонения прекрасной даме.

Христианство пришло на смену веселой античной 
вседозволенности, и из всех видов любви это христи-
анство одобряло исключительно любовь к Богу. Любые 
плотские радости несли в себе греховное начало – ра-
доваться надо, когда в Рай попадешь, а путь к нему ле-
жит исключительно через страдания. Господь терпел 
и нам велел.

Каких-то тысячу лет усердных размышлений – 
и заматеревшие церковники в Ватикане ознакомят 
мирян с той истиной, что дозволяется не более две-
надцати половых сношений в год, и исключительно 
с целью зачатия потомства в освященном церковью 
браке. Ночью, в темноте, под одеялом, мужчина 
сверху; иное – сладострастное извращение от дьявола. 
Прочие триста пятьдесят суток приходятся на всевоз-
можные церковные праздники, посты, дни великому-
чеников и святых, плюс женские недомогания и сти-
хийные бедствия.

Гомосексуализм и выявленный онанизм осужда-
лись церковью и государством еще более строго, 
чем обычное прелюбодеяние, и количество юродивых 
резко подпрыгнуло. Невроз нереализованных жела-
ний, сами понимаете. Доктор Фрейд еще не изобрел 
слова «сублимация», но церковь и корона уже умели 
направлять нереализованную энергию мужчин в об-
щественно полезных направлениях. Пусть завоевыва-
ют новые земли. Или хоть отправляются в паломниче-
ства – совершать подвиги, какие подвернутся. Слоган 
«В жизни всегда есть место подвигу» был создан имен-
но политтехнологами раннего Средневековья.

Идеалом человека стал рыцарь. Рыцарь был бес-
страшный боец, и в то же время человек без матери-
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альных проблем, а жил он с налогов своих крестьян. 
Ему полагалось сражаться, веровать и любить.

Для сражений Средневековье изобрело драконов, 
если не хватало иноверцев. Сущностью дракона было 
терроризировать население. Сущностью рыцаря было 
отправиться куда глаза глядят и убить иноверцев 
или дракона.

Мотивировкой безмаршрутной экспедиции был 
поиск священной реликвии. Обычно – Чаши Святого 
Грааля, из которой пил Иисус на Тайной Вечере, и 
в которую собрали кровь его ран после распятия. 
Отпить из нее теперь – означало обрести бессмертие и 
не знать забот.

Но – а как быть с любовью к женщине?.. И одно-
временно не больше двенадцати актов в год? А можно 
и вообще без них, это поощрялось. О – так мы уже ус-
лали его подальше! Заметьте, рыцарь был чаще негра-

мотен, почта не работала, – он мечтал. Способ-
ные слагали баллады.

Но – чтоб хорошо помнить и долго любить 
вдалеке, избранница должна быть весьма хоро-
ша наружностью. Да и внутренний мир способ-
ствует любовному отношению. Социальный 
статус необходим, дама должна быть рыцарю 
ровней. Можно выше, хотя и король – лишь 
первый из равных.

Платоническая, идеальная любовь к даме 
несколько диффузирует в мировоззрении с не-
порочностью Девы Марии. И подвиги ради за-
воевания сердца дамы сливаются со служением 
рыцаря христианским святыням.

Престиж дамы начинает измеряться количе-
ством и качеством подвигов, совершенных в ее 
честь.

При этом рыцарь может никогда не провести ночь 
любви с госпожой сердца своего; может даже никогда 
не поцеловать ее, не коснуться ее руки; не в том дело!

Так складывается культ прекрасной дамы и служе-
ния ему.

…Наступает великий XI век, рыцари отправляются 
в Первый крестовый поход, Вильгельм завоевывает 
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Англию, Сид Компеадор изгоняет арабов из возника-
ющей Испании, трубадуры слагают баллады при дво-
рах королей, и грубоватый резец эпохи высекает мощ-
ные и яркие памятники рыцарского искусства, запе-
чатлевая страсти и молнии Темных Веков.

™
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К
ак всякий порядочный герой, КОРОЛЬ АРТУР 
был зачат в страсти, переходящей границы за-
кона и морали. Король бриттов Утер воспылал 
любовью к Эйгир, жене своего герцога. Герцог, 

прихватив жену, тихо свалил в имение, но король 
в ярости приказал вернуться, погнался с войском, 
осадил замок герцога, и все никак. Тогда волшебник 
Мерлин придал королю обличье герцога, в таком виде 
король овладел герцогиней. Одновременно с преда-
тельским падением семейной твердыни пала тверды-

ня военная, королевские солдаты 
взяли замок и убили герцога. 
От продолжения королевских 
встреч с Эйгир и родился Артур.

Какая простота нравов! Какая 
прямота поступков! Это царь 
Давид там строил планы, писал 
письма, куда там поставить Урию, 
чтобы Вирсавия овдовела… У нас 
все стало просто. Мне нравится 
твоя жена. Я силен. С женой пере-
сплю, тебя убью. Если помешаешь.

И заметьте, хронисты не осуждают короля. Он ведь 
король! Лидер, вождь, альфа-самец, выражаясь язы-
ком последующих эпох. Кого хочет – кроет, кого хо-
чет – карает.

Глава перваяСлавнейший  из королей

Гиневра, король 
Артур и Мерлин.   
Р.Морилл
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Любовь короля выше закона и морали. Желание 
короля и есть закон и мораль. Прав тот, у кого больше 
прав, сложат пошлую поговорку полторы тысячи лет 
спустя.

У владык с диктаторскими манерами обычно вы-
растают приличные дети – особенно если волшебник 
Мерлин воспитает – как Артура. И вот мягкий 
и добрый молодой король отправился в оче-
редной военно-туристический поход – и 
без памяти влюбился в девушку, смо-
тревшую из окна замка. Он радост-
но объявил своему наставнику 
Мерлину, что женится – и ус-
лышал в ответ, что вот на этой 
ему жениться не следует ни 
в коем случае. Будет много 
несчастий и хана всему.

Так в мировой литературе 
впервые гремит мотив бесси-
лия отцов предостеречь детей 
о т  г у б и т е л ь н о й  л ю б в и . 
Мерлин – волшебник, прорица-
тель, воспитатель и мозговой центр 
юного Артура. Он всемогущ! Но не может 
помешать своему воспитаннику, почти сыну, совер-
шить самоубийственный шаг и жениться на Гиневре.

Так ГИНЕВРА еще и не рвется за него замуж! Он вы-
прашивает у Мерлина волшебный колпак, в котором 
превращается в крестьянина, и нанимается к отцу 
Гиневры (тоже королю, разумеется) садовником в за-
мок. И наслаждается лицезрением любимой, а потом 
на замок нападают враги, и Артур снимает дурацкий 
колпак и в истинном рыцарском обличье обращает 
врагов в прах и бегство, – и тогда уже покоренная 
Гиневра влюбляется в отважного юного рыцаря, так 
он еще и королем оказывается, и ради нее клумбы 
удобрял, и любящие сердца соединились.

И вечный мотив еще один входит в сокровищницу 
нашей культуры: в любви унижения нет. Сам король 
может обернуться крестьянином и выполнять кре-
стьянскую работу ради того, чтоб быть ближе к люби-

правился в оче-
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Рыцари Круглого 
Стола.    
Миниатюра. Бронза.
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мой, – и это не унижает его, 
не роняет. И немытый про-
столюдин способен в час 
грозных испытаний превра-
титься в непобедимого бой-
ца, в бесстрашного рыцаря, 
и спасти любимую, и она от-
даст ему руку и сердце. Это 
великая надежда всех влю-

бленных, это вечный сюжет сказок всех народов мира.
Гиневра обессмертила Артура и Камелот: это она 

преподнесла ему в приданое тот самый, легендарный, 
Круглый Стол. Стол сделан был из мореного дуба 
крепче железа, и сто пятьдесят рыцарей могли усесть-
ся за ним.

Не было бы без любви ни славы, ни легенды. И то, 
что через любовь ведет тебя к гибели – то и прославляет.

Но детей у Артура и Гиневры не было, а это первое 
и вернейшее предвестие печального конца.

™

Гиневра, король Артур и Ланселот.   С.Юлл
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Д
облестнейший из рыцарей Круглого Стола сэр 
ЛАНСЕЛОТ Озерный был всем сэрам сэр. 
Непобедимый боец непревзойденного благо-
родства. Характер нордический, крутой. Папа – 

король, воспитание – фея озера воспитала; такому 
орлу в прекрасные дамы полагалась самая прекрасная 
дама. Итак, он прибыл ко двору и влюбился в короле-
ву. И Гиневра ответила ему благосклонностью. 
(Насколько далеко простерлась ее благосклонность – 
каждый мог понимать в меру своей испорченности 
либо реализма: сохранились разные суждения.)

Он совершал в честь ее подвиги и хранил ей вер-
ность. Был ее рыцарем, поклонником, воздыхателем. 
А она оставалась королевой, и вопрос о разводе, 
разумеется, не стоял. Королю Артуру придвор-
ные делали намеки, но он их игнорировал.

Жена Цезаря должна быть выше подозре-
ний, сказал лет за шестьсот до этого Цезарь 
и развелся с подозрительной женой. Жена 
короля была выше подозрений, кто бы там 
что ни говорил.

Но король совершил поступок столь же го-
сударственный, сколь немужской. Он поставил 
жену на кон в поединке! Если победит артуровский 
рыцарь – то вражеский король отпустит пленных. 
А если победит злокозненный сэр Мелеагант – 
Гиневра идет в плен. И рыцарь с Гиневрой отправи-

Глава втораяДоблестнейший из рыцарей
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лись к месту поединка и исчезли. (Возникает ощуще-
ние, что Артур решил отделаться от жены.)

И Ланселот бросился на поиски, и не остановился 
перед позором – воспользовался тележкой дровосека 
чтоб спрятаться и проникнуть в замок врага, что было 
просто потерей лица и посмешищем для рыцаря, ры-
царь мог ехать только верхом! На тележке могли везти 
разве что преступника на казнь. Все та же истина яв-
ляется нам – для спасения любимой ничто не позор-
но!

Итого Ланселот с большими приключениями пе-
ребил кучу врагов, освободил пленных, спас короле-
ву… в благодарность она его прогнала! И дошла весть 
о его смерти, и тогда Гиневра почти умерла от горя, 

но Ланселот выжил, и ночь 
любви неизбежно произо-
шла.

Вот оно, вот оно, вот оно! 
Верная жена и благородная 
королева мучится запретной 
страстью и гонит ее, храня 
верность и добродетель… 
Но любовь сильнее ее, боль 

потери непереносима, и она отдается своему чувству. 
А избранник – о, он достойнейший из смертных. Его 
сверхчеловеческие доблести не имеют ничего общего 
с греховностью. Королева и ее рыцарь так прекрасны 
и благородны, что чувство между ними может быть 
только прекрасным и благородным. Вот каков чело-
век – таково и его чувство, и отношения людей чести 
всегда будут высокими, что бы они себе, гм, ни позво-
ляли.

Во-первых, конфликт между чувством и долгом 
благородной дамы и христианки впервые и навсегда 
являет себя в новой культуре. И решается с мучения-
ми в пользу любви.

Во-вторых, в Гиневре обнаружилась психосадист-
ка. Это часто встречается в натурах сильных и гордых, 
живущих не в ладу с собой. Она придирается 
к Ланселоту по пустякам, гневается без причин и про-
гоняет от себя раз за разом, доводя несчастного до умо-
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помрачения. Необходимо заметить, что появился 
принципиально новый психологический тип любов-
ных отношений! Любовь, приносящая мучения и хло-
поты без всяких причин и смысла! Любовь, терзания 
которой происходят лишь из свойств натуры, 
в чем-то несчастной и даже сволочной.

В-третьих, впервые в мировой литературе адюль-
тер подается как неизбежная форма личной жизни, 
от которой никуда не денешься. И продолжается этот 
адюльтер всю жизнь участников любовного треуголь-
ника! И все при этом хорошие.

В-четвертых, говорить о верности всех сторон тре-
угольника друг другу как-то затруднительно. Здесь не-
избежны варианты.

В очередной раз прогнанный прочь 
Гиневрой, Ланселот в скитаниях на-
брел на замок, где отверг любовь оче-
редной красавицы Элейны. Но кол-
довскими чарами та придала себе внеш-
ность Гиневры, и тут уж Ланселот ее 
не отверг.

Влюбленный – самый целомудре-
ный мужчина на свете: ему нужна толь-
ко одна женщина. Но эта одна может 
грезиться ему в любой встречной, если 
эта встречная хоть чем-нибудь напо-
минает единственную…

Ничто не вдохновляет женщину 
так, как демонстративно увести завид-
ного любовника у другой, которая 
сильно много о себе мнит. Нам трудно 
судить об уме Элейны, но у нее хватило 
ума явиться в Камелот подразнить 
Гиневру, которой длинные придворные языки не пре-
минули доложить с подробностями. Гиневра пришла 
в ярость, и не свой от обиды Ланселот тут же провел 
ночь в комнате Элейны. Но уж тогда Гиневра прогна-
ла его насовсем.

Тут уж Ланселот насовсем рехнулся и бродил по до-
рогам в шутовском одеянии, не помня своего имени. 
Пока не наткнулся на замок Элейны – и был ею при-

Гиневра и Ланселот.   
Э.Лейтон
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нят, и был исцелен, и у них родился сын, и они прожи-
ли счастливо много лет. Но трагедия в том, что мы по-
рой не в состоянии любить тех, кто любит нас и дела-
ет для нас все, спасая, прощая и ожидая беззаветно… 
Что было потом? Циклический психоз: Ланселот пое-
хал в Камелот.

Заметьте: его сын Галахад тоже стал рыцарем 
Круглого Стола, и совершил подвиги, и именно он 
в конце концов нашел Чашу Святого Грааля, и вознес-
ся с нею на небеса. А не любила бы Элейна Ланселота, 
не жил бы он с ней, – так и не добыли бы рыцари 
Грааль. Вот так, через внебрачную связь с любящей 
и верной женщиной осуществляется порой высшее 
рыцарское предназначение…

В Камелоте же все было не слава Богу. Королеву 
при дворе не любили. Не любили настолько, что когда 
на пиру одного рыцаря отравил неизвестно кто – об-
винили ее. И приговорили к сожжению! Любой жела-
ющий мог выйти против обвинителя на поединок 
Божьего суда – и ни один не захотел заступиться за ко-
ролеву. И лишь верный Ланселот – прискакав в по-
следний момент – спас ее от костра.

Не первый раз он спасал ее жизнь, и не первый раз 
ее любовь вспыхивала вместе с восхищением и благо-
дарностью, и не первый раз проводили они ночи по-

сле этого (и никто не спрашивал, 
где, черт возьми, король). Король 
не желал делать никаких выводов. 
Дюжина рыцарей вломилась в по-
кои королевы на собственное не-
счастье, и Ланселот перебил поч-
ти всех, кто не успел удрать.

Всех не перевешаешь. Коро-
леву приговорили к повторному 
сожжению. На этот раз – за явное 
нарушение супружеской верно-
сти.

Рыцарь без страха и упрека, 
Ланселот как всегда спасает даму 

своего сердца, как всегда перебив при этом кучу наро-
да. (Надо сказать, он истребил в результате немалое 
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количество своих собратьев, рыцарей того же Круглого 
Стола…) Он скрывается с Гиневрой от погони и пря-
чет ее в монастыре.

…Ей уже не суждено будет выйти из этого мона-
стыря. Она переживет в нем смерть Артура, гибель 
Камелота, на могиле мужа откажет Ланселоту в даль-
нейших встречах, и через три года на монастырском 
кладбище будет похоронена.

Ланселот, слава британского рыцарства, кончит 
свои дни безвестным отшельником. Боже наш мило-
сердный, быть лучшим – еще не означает ни быть лю-
бимым, ни быть счастливым…

…Через много веков могилы Артура и Гиневры по-
казывали на холме св. Михаила под Гластонбери, 
в графстве Сомерсет.

™

У гробницы Артура.   Д.Г.Росетти
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Н
о, видимо, благородный король Артур давно 
что-то чуял и впал в депрессивное состояние. 
Судя по событиям, характер и натура Гиневры 
были далеки от идеала. Чтоб рыцари дружно 

не любили молодую и красивую королеву – ей нужно 
было постараться. Уж Ланселот – и тот однажды рех-
нулся. Так что личная жизнь вряд ли казалась Артуру 

медом. И в этом депрессивном состоянии 
он должен был искать утешения и пони-
мания у близкого человека.

Н-ну, достойные любовницы лишь 
украшают короля. Если у короля роман с 
феей – это мило и возвышенно. Но если 
у мужчины связь с собственной сестрой – 
это кровосмешение стараются скрывать 
от людей, а оно плохо скрывается.

МОРГАНА была Артуру сестрой, и она 
родила ему сына и племянника в одном 
лице. Главным ее даром было исцеле-
ние – не исцеления ли сердечной боли 
искал у сестры король, женившийся 
по любви на явной стерве?..

По христианским представлениям, 
от кровосмешения не может родиться ни-

чего, кроме тихого ужаса. Сына нарекли МОРДРЕД, 
и он рос в ожидании своего часа.

Глава третья
Бастард
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И когда Ланселот, спрятав спасенную 
от костра Гиневру в монастыре, бежал через 
пролив и обрел убежище в родной Бретани – 
горящий местью Артур собрал войско и по-
шел воевать Бретань. Он там крепко застрял, 
у Ланселота были умелые бойцы. И подрос-
ший Мордред решил, что самое время, и со-
вершил государственный переворот.

Мордред объявил себя королем, возло-
жил на себя корону, принял присягу поддан-
ных и велел найти Гиневру, дабы вступить 
с ней в брак. Во-первых, это повышало его 
легитимность как мужа законной королевы, 
во-вторых, это была месть ненавистному 
дяде и отцу, который всю его жизнь превра-
тил в унижение с самого факта рождения.

Артура и его королевство уничтожала его 
преступная страсть, давшая смертоносный 
плод. Его грех явился его карой. Связь с родной се-
строй обрекла его на гибель. Исцеление обернулось 
исчезновением.

Артур с войском вернулся в Британию подавлять 
мятеж, и в кровавой битве британское воинство, раз-
деленное на две противоборствующие стороны, само-
истребилось. Артур и Мордред убили друг друга, на 
чем вся история и кончилась.

Люби кого хочешь – но ты расплатишься за лю-
бовь по полной цене.

Умирающего Артура 

увозят после битвы  

с Мордредом. 

Миниатюра, Нидерланды, 

XIV век.
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Бастард как месть. Бастард как носитель зла. 
Бастард как знак поношения закона и ниспроверже-
ния закона. Бастард как воплощение антиморали. 
Бастард как сокрушитель порядка и жизненных цен-
ностей. Бастард как предостережение: твой грех пре-
будет во плоти и через него ты примешь страдание 
за него. И вообще что-то есть в этом зловещее, дья-
вольское, непостижимое.

С Мордреда начинает свой марш и парад беско-
нечный строй незаконнорожденных героев. Они бу-
дут воевать за место под солнцем, свергать отцов и за-
точать в темницы матерей, убивать братьев и брать 
в жены вдов своих жертв. Они будут мстить миру за не-
справедливость своей доли.

И – зависть, зависть, зависть. Вступая в грех – ты 
рождаешь зависть бастарда ко всем, кто не лучше его, 
но от рождения имеет больше прав и благ. Бастард 
стремится перевернуть этот мир, неблагосклонный 
к нему.

Бастард – это революция.
Но женщина, женщина! Она будет раздираться чув-

ствами между сыном и возлюбленным. И в конфликте 
чаще займет сторону своего чада, дитя, кровиночки. 
Так и фея Моргана помогала Мордреду в его переворо-
те, в его битве, ненавидя Артура и за то, что он не с ней, 
и за свою изломанную судьбу. А когда сын и возлю-
бленный убили друг друга – ей осталось только опла-
кать обоих, каяться в содеянном, и сопроводить ладью 
с телом Артура на остров вечного блаженства.

Вечный сон короля 
Артура в Авалоне.   
Э. Берн-Джонс
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…Это удивительно, что в примитивном и прямом 
Средневековье, скованные жесткими рамками хри-
стианского аскетизма, люди поняли с ясностью и пе-
чалью, что далеко не всегда любовные конфликты 
разрешимы, далеко не всегда любящие могут соеди-
ниться, далеко не всегда любовь и ненависть могут 
быть разъединены. И что в любви есть не только выс-
шее счастье, но и пожизненное неизбывное страда-
ние, и смертные не в силах изменить это.

™
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РИСТАН означает «печальный», и тысячи лет 
любовь и печаль идут вместе. В печали нарекла 
его так мать, умершая после родов. Злая же ма-
чеха стала сживать ребенка со свету. Вот и на-

чало массы последующих историй, столь же волшеб-
ных, сколь печальных и поучительных: притеснения 
и бегство от злой мачехи. Отсутствие любви в самом 
нежном и беспомощном возрасте. Это дает себя знать 
всю последующую жизнь.

Верный приближенный отца Гувернал увез 
Тристана подальше, воспитал как рыцаря – и отрок 
вступил на службу своего дяди короля Марка. Вырос 
богатырь, красавец, победил в поединке злого велика-
на и освободил родину от дани, – но полученная в бою 
рана не заживала; ладья вынесла его на дальний берег, 
где дочь местного короля Белокурая ИЗОЛЬДА излечи-
ла рыцаря.

Знатная красавица исцеляет знатного героя. Зачин 
многих легенд о любви! Ну так это была еще не лю-
бовь. Хотя взаимная симпатия возникла бесспорно.

События сгущаются: объявился ужасный дракон, 
король обещает за его ликвидацию полцарства и руку 
дочери, Тристан совершает еще один подвиг и все го-
товятся к свадьбе. И тут замечают на мече Тристана 
щербину – точное соответствие осколка стали, выну-
того из головы того злого убитого великана – он был 

Глава четвертая
Тристан и Изольда
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брат королевы! Смерть! Лишь благородство короля 
спасло жизнь бежавшему Тристану.

Он и Изольда уже почти поженились. И заслужен-
но. Но вот такой поворот, рок, судьба… И расставание 
под страхом его смерти – навечно, видимо…

Король Марк обласкал и возвысил победоносного 
и полезного племянника – и вскоре 
приближенные клеветой внушили 
ему ненависть к столь значительно-
му и доблестному рыцарю, затеняв-
шему их самих.

На мировую авансцену выступает 
новый род зависти. Ты верно слу-
жишь начальнику – и тебя начинают 
ненавидеть за слишком хорошую 
службу, сравнение с тобой становит-
ся для окружающих и даже для на-
чальства невыгодно. Но юные и вер-
ные рыцари наивны и не понимают 
этого.

Изящнейший ход уничтожить не-
желательного приближенного – 
в хвалебных тонах заказать ему такой 
подвиг, чтоб он наверняка сломал 
шею. Марк изъявляет желание же-
ниться – и Тристан вызывается доставить невесту. 
Только назови имя, дядя! И дядя, подлый же негодяй, 
называет: принцесса Ирландии Белокурая Изольда. 
А рыцарское слово назад не берется.

Тристан берет спутников и плывет в Ирландию, где 
его ждет казнь… А дальше буря, чужой берег, а 
там изольдин папа трясется перед поединком с оче-
редным исполином, Тристан выходит на бой и побеж-
дает чудовище, папа-король прощает ему смерть брата 
жены и готов исполнить что угодно – и Тристан про-
сит руки Белокурой Изольды – но не для себя, а 
для своего короля…

Конфликт чувства с долгом становится главным 
конфликтом рыцарской эпохи. Твоя верность сюзере-
ну – твоя честь. На этом стоит рыцарский мир. Этот 
мир – залог порядка на земле и спасения на небе. 

Тристан и Изольда.   
Д.Уотерхаус
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И драгоценнейшее в жизни, что приносится в жертву 
этому миропорядку, – любовь – подчеркивает его 
высшую и незыблемую ценность.

То были вполне грубые и суровые времена, и мы 
ничего не знаем о муках и слезах Тристана и Изольды, 
когда он, рыцарь, везет ее, принцессу и свою недав-
нюю невесту, в жены своему королю. Но только мать 
дала ей с собою сосуд с любовным напитком: пусть 

выпьют его с мужем в брачную 
ночь, и любовь навеки соеди-
нит их. Ну, дальше на корабле 
сосуды путаются, Изольда вы-
пивает  волшебное зелье 
с Тристаном, и возлюбленные 
соединяются.

Но любовь любовью, а ко-
роль королем, Марк пришел 
в восторг от Изольды. Но. Гм. 
От невесты в брачную ночь ка-
тегорически требуется невин-
ность. Умный Гувернал угово-
рил преданную служанку 
Изольды Бранжьену – в тем-

ноте спальни произошла подмена натур – король взял 
девственность служанки, и все устроилось.

Что здесь нового в мировой культуре? Что тебе го-
ворится со всей ясностью: если ты женишься на жен-
щине, не любящей тебя, но любящей другого, – обман 
будет преследовать тебя с самого начала. Вся ваша су-
пружеская жизнь будет обман. Будешь несчастен ты, 
она и ее избранник.

История непреодолимой и откровенной любви 
Тристана и Изольды – это история ее сокрытия от не-
любимого мужа. Муж не слепой, он перехватывает 
их взгляды, до него доходят сплетни, он начинает не-
навидеть обоих.

Любовь гонимая и преследуемая властью и зако-
ном становится темой истории. Обманутый муж пре-
вращается в злую уничтожающую силу. Коварство об-
манщиков-влюбленных противостоит коварству ра-
зоблачителя-мужа.

Король Марк следит  

за встречей Тристана  

и Изольды у фонтана. 

Слоновая кость.  

Париж. XIV в.
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На сцену выходят вспомогательные фигуры второ-
го ряда – слуги и помощники: роли злых и добрых со-
участников. Приближенный короля всячески пытает-
ся подловить и уличить Тристана, следит, разбрасыва-
ет в спальне Изольды лезвия, режущие ноги любовни-
ка. Служанка Изольды всячески помогает госпоже 
в любовных делах: роль преданной наперсницы.

Любовная интрига ветвится и усложняется, захва-
тывая в свой круг все больше людей! Любовь – это не-
просто, это касается больше чем двоих! Человек соци-
ален, и социальные последствия его чувств приносят 
массу хлопот ближним!

Ревнивый муж заключает неверную жену в башню, 
но Тристан проникает туда. Злой слуга против доброй 
служанки: любовники схвачены. Король ненавидит 
их: Тристана сжечь, Изольду 
отдать прокаженным! О, об-
манутый муж низок, мерзок, 
жесток, этот персонаж уже 
не исчезнет из нашей жизни.

Тристан отбивается от тол-
пы воинов, Изольду спасает 
верный Гувернал, любимые 
соединяются в тайном зам-
ке – но отлучившийся Тристан 
ранен отравленной стрелой, 
и прежде добрый и благород-
ный, а теперь изуродованный 
унижением и ревностью под-
лый, король Марк увозит 
Изольду.

(Пройдет время, завершит-
ся трагедия, но верные слуги 
будут вознаграждены по заслу-
гам: сблизившиеся в испыта-
ниях Гувернал и Бранжьена 
полюбят друг друга, поженятся и сами станут королем 
и королевой ближнего и некрупного государства. 
Характеры вспомогательные, не достигающие трагиче-
ского масштаба, они подчеркивают своим счастьем 
возможность благополучного исхода – для тех, кто 

Посланец передает 

Изольде письмо. 

Рукопись, XV в.
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не слишком силен, не слишком блестящ, 
не слишком выделяется собою. Заурядность 
выживает и благоденствует там, где из ряда 
вон выходящие герои терпят героическое 
крушение. Стабильное и заслуженное сча-
стье супругов впервые здесь подается 
как нечто подобающее, правильное, – 
но непервосортное; через тысячу лет его 
назовут «мещанским».)

…И тут жизнь повторяется счастливым 
образом. Ладья выносит раненого Тристана 
на нужный берег, дочь короля, тоже 
Изольда, но уже не белокурая, а Белорукая, 
его исцеляет, и она ему нравится. 
Истерзанная душа жаждет счастья в покое, 
это так нормально. И жизнь как-то надо 

устраивать. На замок кстати нападают враги, Тристан 
их громит, и король выдает за него дочь.

Он ложится на брачное ложе с принцессой – и 
не может исполнить супружеский долг, охваченный 
воспоминаниями о возлюбленной. Тристан открывает 
собою бесконечную череду влюбленных, которые во-
преки собственному решению не смогли полюбить 
других, подходящих, хороших, верных.

Он уходит из дому в скитания, под видом шута-
юродивого проникает в замок Марка, где Белокурая 
Изольда почти лишилась рассудка и жизни от горя, 

узнав о его женитьбе. Черт 
возьми, женщина может 
быть удачно и прочно заму-
жем, но женитьба любовни-
ка способна убить ее!..

Душераздирающая, зна-
менитая сцена – прообраз 
всех историй о собачьей люб-
ви и верности, превосходя-
щей человеческую: Изольда 

отказывается узнавать любимого в облике гнусного 
придурка, пока пес не бросается лизать его руки.

Они смиряются с тем, что им не быть вместе. Они 
готовы к скорой смерти и жаждут воссоединения 

Тристан увозит 
любимую.    
Т.Маккензи
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в ней. Не в силах быть счастливы на земле – несчаст-
ные влюбленные надеются и торопят счастье в Горнем 
Мире.

Много веков и тысячелетий несчастные влюблен-
ные будут вместе уходить из жизни в объятиях друг 
друга. Тристан и Изольда – первые, кто пришли к это-
му желанию.

Потом было очередное расставание, очередная 
битва, подвиг и ранение, и ощутив приближение смер-
ти, Тристан захотел увидеть Белокурую Изольду. Брат 
его жены отправился за нею на корабле, а законная 
и любящая жена, Изольда Белорукая, сходила с ума 
от ревности, ненависти, боли, зная его желание.

И когда корабль 
под белым парусом 
входил в гавань, а 
Тристан уже не мог 
приподняться с по-
стели, жена сказала, 
что парус на корабле 
черный – то был бы 
условный знак, что 
Изольды, ее соперни-
цы, там нет.

Тристан умер с 
именем любимой на 
устах – и вскоре, войдя, она обняла его и умерла рядом.

В это грубое время, из этих наивных и цветастых 
средневековых баллад люди впервые услышали о ве-
ликой любви, когда влюбленные умерли только пото-
му, что не хотели и не могли жить друг без друга. Наши 
предки были великие люди.

Тристан и Изольда были похоронены рядом у ча-
совни, и ночью ветви цветущего терновника протяну-
лись из его могилы и вошли в ее; трижды срезали их, 
и трижды они вырастали, соединяя влюбленных. 
Предки правильно понимали: любовь длиннее жизни.

™

Смерть Тристана.   
А.Спайс
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Б
ез драконов, подвигов и чудес героя не суще-
ствует, даже если он силен, храбр и прекрасен 
собой. Также необходимо высокое происхожде-
ние. Таким образом сын конунга Сигурд стал об-

ладателем несравненного меча, победил дракона, за-
владел кучей золота и пробудил от сна прекрасную 
валькирию Брунгильду. О, девы-воительницы вальки-
рии носились над полями сражений, унося в Валгаллу 
души павших героев. За своевольность Брунгильда 
была наказана самим Одином – погружена в сон, пока 
ее не разбудит тот, кто ничего не боится.

Спящую красавицу пробуждает поцелуем прекрас-
ный и героический принц. Это метафора тысячеле-
тий. Лишь со встречи и поцелуя настоящего рыцаря 
девушка пробуждается от оцепенения предшествую-
щей пред-жизни – и начинается жизнь настоящая, 
полная. Без любви достойного избранника подлинная 
жизнь невозможна, ее почти и нет.

Но сейчас вместо счастливого конца злоключе-
ния только начинаются, и счастливого конца не бу-
дет. Сумрачный германский гений смотрел на мир 
без розовых очков. Трагедия – это перспектива вели-
чия.

СИГУРД и БРУНГИЛЬДА дают друг другу клятву люб-
ви и верности – и расстаются не слишком мотивиро-

Глава пятая

Меч на брачной постели
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ванно. Бродячий рыцарь едет дальше навстречу под-
вигам и приключениям, а девушка возвращается в от-
цовский дом. А вот с любимыми не расставайтесь!

Сигурд находит пристанище у очередного конунга, 
нравится его дочери Гудрун, и будущая теща опаивает 
выгодного зятя напитком забвения (рыцарь ведь еще 
и богат, владея золотом дракона). Сигурд забывает 
Брунгильду, женится на дочери конунга и живет счаст-
ливо. Нормально. Добрый молодец погулял – и удач-
но остепенился.

Но почти все истории о любви имеют несколь-
ко серий с продолжениями. Настоящая любовь 
отличается тем, что следующий поворот сю-
жета непредсказуем. До тихой гавани до-
ходит слух о красоте Брунгильды, 
и брат жены Сигурда, Гуннар, воз-
намерился жениться именно 
на ней.

Однако обитель Брунгильды 
окружена огненным валом! Сигурд одалживает род-
ственнику своего коня – не помогает. Тогда Сигурд 
меняется с Гуннаром обличьями (не спрашивайте, 
как), проникает к Брунгильде и как Гуннар проводит 
с ней восемь ночей. Но! Этикет, серьезные намерения, 
дружба, облико морале, – он кладет между ними 
на постель свой обоюдоострый меч.

Этот меч на постели между обнаженными телами 
влюбленных становится символом целомудрия и ры-
царской верности. И в то же время – символом забве-
ния любви и неузнавания суженых. И еще – оружие 
смерти – меч становится знаком грядущей трагиче-
ской гибели. Любовь и смерть уравниваются в этой 
постели.

Но помнит ли Брунгильда Сигурда? Ждет ли? 
Пытается ли подать о себе весть? Она не пила напитка 
забвения. Приходит срок, и капают на мозги род-
ственники, и идут годы, и девушка устраивает свою 
судьбу.

Но с каким бы женихом девушка ни лежала в по-
стели, приняв бесповоротное решение, – на самом 
деле она лежит со своим первым возлюбленным, 

ще у очередного конунга, 
и будущая теща опаивает
бвения (рыцарь ведь еще 
кона). Сигурд забывает 

ри конунга и живет счаст-
олодец погулял – и удач-

юбви имеют несколь-
Настоящая любовь 
ий поворот сю-
й гавани до-

нгильды, 
р, воз-
енно 

«Меч Сигурда»  

в музее Фагернеса, 

Норвегия. VIII в.
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с тем, с кем давали они друг другу клятвы любви и вер-
ности, и меч судьбы разделяет их.

Она дарит жениху перстень, и Сигурд оставит его 
себе. И подарит своей жене Гудрун. Это оскорбитель-
но, и это плохо кончится.

Гуннар женился на Брун-
гильде, все стали жить вме-
сте, и никакой дружбой там 
не пахло. Влюбленные, же-
нившись, должны жить от-
дельно от родни! Естественно, 
Брунгильда невзлюбила жену 

Сигурда и надсмехалась над ней. В ответ на что кроткая 
Гудрун вышла из себя, показала тот самый перстень 
и сообщила, что не Гуннар добился могучей девы, 
но муж ее Сигурд, по дружбе, для другого, а Гуннар ее 
вообще ничтожество и обманщик.

Брунгильда впала в депрессию, люто возненавиде-
ла предателя Сигурда, прогрызла плешь мужу, и муж 
тоже возненавидел Сигурда за раскрывшийся обман, 
рисующий Гуннара в столь неблаговидном свете. 
А кроме того, несметные сокровища богов, которыми 
мог распоряжаться Сигурд после победы над драко-
ном, им тоже хотелось прибрать к рукам. И Сигурд 
был убит – нечестно, трусливо, исподтишка.

Забытая и преданная любовь всегда отомстит за 
себя. Поруганная любовь превращается в смертель-

ную ненависть. А 
если еще люди силь-
ные и влиятельные 
чем-то тебе обяза-
ны, а ты владеешь 
тем, что вызывает 
зависть и желание 
отобрать, – ты обре-
чен: верить нельзя 
никому.

Но когда месть 
свершилась и Брун-
гильда насытила 
свою ревнивую не-

Сигурд и Брунгильда 
обрели покой.    
Д.Пенроуз
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нависть – любовь ее вспыхнула с новой силой, и боль 
утраты была непереносима. Чужими руками убив лю-
бимого – следом она собственными руками убила 
себя.

Она завещала положить ее на погребальный костер 
рядом с Сигурдом, с которым когда-то они поклялись 
быть вместе в жизни и в смерти. И чтобы лежал между 
ними тот обнаженный меч, который лежал между 
ними некогда на постели, где они так и не принадле-
жали друг другу.

™
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Н
о мощи германского средневековья тесно даже 
в рамках родовых саг, даже в рамках сказочных 
историй. Любовь приобретает космический 
масштаб! Сами боги трепещут под напором 

любовных страстей, овладевающих смертными героя-
ми, трещат устои рушащегося мира! Нет-нет, любовь 
не вздохи на скамейке и не прогулки при луне, това-
рищи.

И вариант более масштабный должен выглядеть 
так:

Королевский сын ЗИГФРИД убил дракона и, иску-
павшись в его крови, стал неуязвим для любого ору-
жия. Вот только между лопаток листик прилип, 
там осталось слабое пятнышко. Еще Зигфрид завла-
дел плащом-невидимкой и волшебным кольцом, да-
вавшим ему власть над несметным золотом нибелун-
гов – не то подземных карликов, не то королей. 
Но кольцо было проклято и чревато смертью облада-
теля.

Принцесса КРИМХИЛЬДА прославилась красотой 
и нравом, Зигфрид едет просить ее руки; турниры, 
подвиги, битвы; они покорены друг другом, и быть 
свадьбе. Все пляшут и поют.

Но. За морем живет королева Брюнхильда, дева 
красоты и воинской силы необычайной. И дала она 
обет выйти за того, кто ее победит. А побежденных 

Глава шестаяГибель богов
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пока казнят. И Гюнтер, старший брат и опекун 
Кримхильды, вознамерился на ней жениться; приду-
рок. Понятно, Зигфрид отправляется с ним и в плаще-
невидимке побеждает в ратных соревнованиях 
Брюнхильду, а Гюнтер только принимает позы и дела-
ет вид, что это он машет тяжеленным щитом и т. д.

Итак, две свадьбы играются в одном зале и за од-
ним столом – причем, необходимо заметить, 
Брюнхильда с самого начала проявляет сильное не-
равнодушие к Зигфриду. Она плачет, 
глядя него с Кримхильдой, и объяс-
няет слезы самым неправдоподобным 
и идиотским образом: мол, это ей так 
жалко Кримхильду (что ей Крим-
хильда?!), что ее отдают замуж за вас-
сала – а не короля, значит. Ой вэй, ка-
кое несчастье!..

Если женщина, глядя на мужчину, 
реагирует сильно – то плевать, плачет 
она или смеется и как объясняет свое 
поведение: факт в том, что он произ-
вел на нее впечатление, занял ее мыс-
ли и чувства, и продолжение следует, 
будьте уверены. Вот что означает плач 
Брюнхильды на брачном пиру.

В такой ситуации женщина может 
издеваться над предметом своего вни-
мания, смеяться, унижать, демон-
стративно презирать: на самом деле 
это означает ее уязвленность, что он увлечен не ею, 
принадлежит и поклоняется не ей; она хочет сделать 
ему больно в отместку за то, что он сделал больно ей, 
сам того не зная.

А тут брачная ночь: и Гюнтер не смог лишить могу-
чую Брюнхильду девственности, она скрутила его 
и повесила в спальне на гвоздь. Ох возникает неудоб-
ный момент: назавтра Зигфрид в плаще-невидимке 
берет Брюнхильду. Не спрашивайте, что при этом чув-
ствует Гюнтер. Но вряд ли чистую благодарность. Ну 
что, забудет ли такая девушка своего первого мужчи-
ну? И простит ли мужу такой обман?

Зигфрид побеждает 

дракона.  

Настенная роспись, 

замок Нойшванштайн.
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Это о многих, довольно о многих… Когда совсем 
не мужу отдается девственность в канун брачной жиз-
ни. Зигфридов никогда не хватает на всех. И последу-
ющая семейная жизнь редко устраивается слишком 
счастливой. Сравнения, разочарования, неврозы 
и мечты.

Если девушка столь мощная, как Брюнхильда, 
не получит желаемое, она изведет себя и разнесет всех. 
Хотя с лишением девственности – она лишается 
и своей силы. Сила девы – в том, что она еще ничья: 
пока она ничья, ничто не устоит перед мощью ее оча-
рования, возможностей и капризов…

А Зигфрид с Кримхильдой 
удаляются в королевство его 
отца, отец передает ему коро-
ну, золото нибелунгов делает 
его богатейшим из королей… 
таким хэппи-эндом кончают-
ся многие сказки; но не гер-
манская сага. Полное счастье 
не может длиться долго!.. 
А Брюнхильда не забывает его 
и не успокаивается: все пилит 
мужа, чего Зигфрид не являет-

ся с визитом вежливости к нему, королю более значи-
тельному?

Ну и приехали в гости на свою голову. И королевы 
Брюнхильда и Кримхильда сидят рядом на турнире 
тщеславий: Кримхильда расхваливает доблести мужа, 
а Брюнхильда парирует, что он лишь вассал ее мужа. 
Кримхильда заявляет, что ни фига подобного, Зигфрид 
такой же король, как Гюнтер; и она, как жена тако-
го же короля, имеет полное право на равный статус – 
и войдет в церковь первой. А Брюнхильда негодует, 
что не смеет жена вассала входить прежде нее! 
А Кримхильда ей, что уж чья бы корова мычала, это 
Зигфрид на самом деле победил и покорил тебя 
для Гюнтера, и даже девственности тебя лишил тоже 
Зигфрид, а твой муж вообще ничтожество!

Придя в себя, Брюнхильда требует доказательств – 
и Кримхильда предъявляет ей пояс и кольцо, отдан-

Состязание в силе 
Брюнхильды  
и Зигфрида.     
Г.Пиль
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ные покоренной девой-воительницей мужу 
в брачную ночь. Зигфрид их тогда взял и пода-
рил собственной жене. М-да – мужчины быва-
ют удивительно циничны с женщинами, кото-
рых не любят. Но уж женщина по отношению 
к сопернице жестока до полной беспощадно-
сти.

Униженная и оскорбленная, буквально 
уничтоженная и по-своему ведь глубоко не-
счастная, обманутая и преданная всеми 
Брюнхильда в злых слезах делает бенц мужу. 
В результате всеобщего выяснения отношений 
Зигфрида решено убить. Он слишком много 
сделал, он слишком много знал, к нему слиш-
ком многие неравнодушны.

Но для этого злой придворный хитро выпытывает 
у Кримхильды, где у Зигфрида уязвимое место. Так 
она сама нашивает крестик на спину его плаща: чтоб 
свита тщательнее оберегала уязвимую точку в бою. А 
не делись жизненно важной тайной даже с любящей 
женой, где знают двое, знает и свинья. Но любящая 
жена так хочет предохранить мужа от всего, что ее 
сверхзабота превращается в неожиданную и губитель-
ную ловушку.

Зигфрид убит копьем в спину. Теперь золото нибе-
лунгов принадлежит вдове – это был свадебный пода-
рок мужа. И те, кто отнял любовь – отнимают у нее 
и деньги: клад опускают в тайное место Рейна.

Дальнейшая жизнь несчастной посвящена одно-
му – мести за любимого. 
О нет, сильная натура 
не угаснет от тоски по по-
гибшей любви, пока живы 
негодяи и убийцы, разру-
шившие ее счастье. Она ле-
леет месть много лет, ради 
этого она выходит замуж 
за короля гуннов, самого 
Аттилу, – чтобы отомстить. 
Все враги попадают в ло-
вушку ее приглашения и 

Брюнхильда 
рассматривает 
связанного 
Гюнтера.    
И.Фюссли

Ссора королев.   
Г.Пиль
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гибнут – и она собственноручно убивает родного бра-
та, мужа Брюнхильды, согласившегося убить верного 
друга, и барона, убийцу Зигфрида. Вслед за ними она 

гибнет сама – жить боль-
ше незачем.

Тайна клада нибелун-
гов гибнет вместе с ними. 
Враги заплатили жизнями 
за смерть героя, но жена 
не смогла вернуть его со-
стояние. Что ж, деньги – 
это тоже важно, вернуть 
свое – это тоже справед-
ливость…

…В этой версии вели-
кого эпоса ничего не го-
ворится о дальнейшей 
судьбе злосчастной Брюн-
хильды, словно роль ее 
вдруг свелась к родствен-

ной распре, запустившей гибельные последствия. 
Есть и другая версия:

Брюнхильда седлает любимого коня Зигфрида и 
на нем бросается в его погребальный костер. И жар го-
рящего сердца героя так велик, огненный саван взды-
мается так высоко, что охватывает все пространство 
до небес и вместе с небесами, и в этом огне, вздымаю-
щемся как память и страсть великих подвигов и вели-
кой любви, гибнет весь мир, и гибнут боги этого мира.

Любовь героев равновелика мирозданию, ее гибель 
равна гибели мира.

™

Гибель Зигфрида.
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Н
икто не отточил честь, и любовную честь так-
же, до столь высокого совершенства, как ис-
панцы.

Юный СИД был первым рыцарем королев-
ства и любимцем короля, а дона ХИМЕНА была пер-
вой красавицей того же королевства и дочерью тоже 
первого рыцаря, но уже матерого и заслуженного, 
старшего поколения, так сказать. Они были знатны, 
богаты, благородны, обласканы судьбой, – и они 
полюбили друг друга и собирались жениться. Все 
было так прекрасно, что не о чем было бы и расска-
зывать. Поэтому трудности и несчастья не замедли-
ли посыпаться на юные горячие головы. Когда вам 
кажется, что все идет прекрасно, – значит, это ско-
ро кончится.

Могучий и влиятельный отец Химены из глупой 
спеси оскорбил и чуть не пришиб престарелого отца 
Сида. Угасающий старец жалуется сыну. Роковая ди-
лемма: отца любимой невесты, человека старше и за-
служеннее тебя, задевать 
нельзя! – но и честь род-
ного  отца  оставить 
оскорбленной никак 
нельзя! И Сид идет раз-
бираться по возможно-
сти миролюбиво – одна-
ко агрессивный вип-

Глава седьмаяЧесть дороже
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рыцарь так и прет на рожон, ярясь и норовя прямо 
убить будущего зятя; ну, и в порядке самозащиты, вы-
бившись из сил, ужасаясь ситуации, в навязанном по-
единке Сид убивает несостоявшегося тестя. Конец 
личной жизни.

У убитого нет сына – и долг мести ложится на дочь, 
теперь Химена обязана воздать убийце мерой за меру – 
убить любимого! При этом продолжая его любить, 
зная, что к поединку он был вынужден и убил против 
собственного желания. Но – дочерний долг превыше 
всего. Красавица надевает траур, отказывает убийце 
отца во встречах и объяснениях и (любя!) подстраива-
ет его убийство. Но неудачно.

А он все знает. Но прощает. Любимой и смерть про-
стишь.

Возникает очередной спор между королевствами 
из-за владений, спор будет разрешен поединком – 
а главного-то поединщика королевства, отца Химены, 

Памятник Сиду  

в Бургосе.
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Сид убил… И юный Сид вызывается заменить его. И 
в награду за победу просит у короля руки доны 
Химены – с утратой отца король опекает ее.

Больше всего на свете Химена любит 
Сида и хочет за него замуж – и более всего 
на свете желает его смерти, руководимая 
дочерним долгом и дворянской честью.

Сид побеждает, свадьба состоится – 
и, верная долгу подчинения королю и те-
перь уже долгу супружескому, предписан-
ному церковью, Химена объявляет ново-
брачному, что отдает ему свое тело, но ее 
души, ее любви он не получит никогда. 
При том, говорит она прямо, что она лю-
бит его и не переставала любить.

Сид не менее благороден и спит от-
дельно. Соревнование благородств пре-
вращает влюбленных в страдающих не-
вольников чести. У них есть все для сча-
стья и блаженства! Но кодекс чести, ко-
декс поведения, высшие принципы чело-
веческих отношений, по которым устрое-
но общество – остаются превыше всего. 
Любовь не свободна, ох как не свободна…

Любовь – лишь часть устройства об-
щества, человек повязан многими обязанностями. 
Любящий не волен над своим сердцем. Но волен 
над поступками. Есть высшая справедливость, выс-
шая правда, и человек жертвует ей самым дорогим, 
своим счастьем, великой и единственной любовью – 
ибо нельзя прощать кровь и смерть отца, даже если 
убийца – лучший из людей.

Но тут в результате междоусобиц погибает молодой 
король, корона переходит к его брату, и от имени рыцар-
ства Сид вынуждает короля к клятве на Библии, что он 
не повинен в братоубийстве. Взбешенный король лиша-
ет Сида всего – земель, званий, средств, и казнь грозит 
любому, кто поможет нищему изгнаннику. Вот тут 
Химена едет за мужем, его самоотверженное благород-
ство добило ее – она не хотела любить баловня судьбы, 
но когда он в беде – вся ее любовь пребудет с ним.

Меч Сида – Тисона –  

в Королевском военном 

музее Мадрида.
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Черт возьми… иногда счастливцу достаточно стать 
несчастным, чтобы завоевать любовь избранницы, 
кто ж этого не знает… Когда женское благородство 
подкрепляется женской жалостью – о, женщина отда-
ет себя всю.

Они наконец живут счастливо, у них рождаются 
дети, знаменитый рыцарь Сид желанен при любом 
дворе, средства на жизнь есть.

Но – идет война, христиане выбивают мавров 
из испанских халифатов, без грозного и могучего Сида 
никак. Он становится величайшим полководцем 
Испании, король объявляет ему прощение и прибега-
ет к его помощи. И когда Сид беспощадно и без разбо-
ра карает мавров за очередной набег – злокозненный 
и мстительный король, делавший ставки на рознь 
между маврами и не дождавшийся Сида в другом ме-
сте, заключает в тюрьму его жену и детей! В наказание 
и для лучшей управляемости.

Химена отказывается просить пощады у короля – 
даже ради детей. А Сид продолжает отвоевывать горо-

да именем короля – даже если 
король презренный и неблаго-
дарный негодяй. Ну, морально 
уничтоженный и проникшийся 
король отпускает жену с детьми 
к мужу, пораженный их верно-
стью и благородством. (Черт 
возьми, да другие люди в другие 
времена переходили при таких 
делах к врагу и оставляли от под-
лых предателей-начальников 
навоз, растертый по полю бит-
вы! А эти, не чающие жизнь друг 
без друга, готовы умереть во имя 
чести и долга – а ведь в короле 
персонифицируется верх сих 
рыцарских понятий…)

И вот тьма грозных врагов 
осаждает Валенсию, и Сид ра-
нен стрелой, и врач ставит его 
перед выбором. Удалить стре-

Гробница Сида  

в кафедральном 

соборе Бургоса.
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лу – шансы выжить пятьдесят на пятьдесят: но бо-
лезнь всяко будет долгой, сражаться невозможно. 
Оставить стрелу – верная смерть, но еще несколько 
дней раненый будет способен сесть 
в доспехе на коня и выехать перед 
войском.

И Сид выбирает смерть ради по-
беды – и Химена, любящая и стра-
дающая жена, понимает и прини-
мает его решение! И отдает прика-
зы врачу.

Сид умер до начала битвы. И за-
вещал одеть свое тело в известный 
всем боевой доспех, и привязать 
к своему коню. И жена, приняв 
власть, выполнила его завещание. 
Разбитый враг бежал, иной исход 
невозможен.

Эта трагедия вселяет гордость 
и мужество. Ничто не может сло-
мить человеческую силу и твер-
дость, доблесть и благородство.

Их любовь осталась образцом 
«рыцарства без страха и упрека». Любовь, которая 
не уронила себя ни секундой слабости. Не поступи-
лась ради себя ни малой крохой долга.

Вот с такими идеалами сверяли свою любовь наши 
предки тысячи лет назад.

™

Бог в помощь.  
Э.Лейтон
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редневековье еще не кончилось, но многим было 
уже наплевать. То есть наплевать на государ-
ственный долг, сословную честь и христианскую 
мораль. Собственно, они ведь тогда не знали, 

что живут в Средневековье. Они жили в единственном 
и новейшем времени, наследуя всю мудрость веков, – 
как всегда.

Как только государство и производство приподня-
лись так, что смогли содержать бездельников, – ну, 
не бездельников, но в сущности людей необязательных 
и необременительных профессий, всяких трубадуров, 
монахов, богатых вдов и праздных девиц на выданье, – 
так запросы и движения души вышли на первый план. 
Безотносительно пользы общества. Ну, а где запросы 
души – там они реализуются через запросы тела.

И формируется новая идеология: человеку должно 
быть хорошо, и подите вы все подальше с вашими за-
поведями. Грех? Потом замолю.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ.  Свет в лабиринте души 

139

Что же церковь? Гм. Молится отдельно, хватает 
земные радости отдельно.

Человеческое внимание и сочувствие переносится 
на частную жизнь. И центральное место в частной 
жизни занимает частная любовь. Которая хочет 
скрыться от ока государства и закона, чтоб ее остави-
ли в покое.

Покой нам только снится, сказал поэт. Не было 
влюбленным покоя и нет.

™
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П
ьер АБЕЛЯР не всегда был монахом. В начале 
XII века он был знаменитейшим в Париже фи-
лософом, оратором и богословом. Человеком 
глубоко нравственным и еще не старым. Но 

не женатым. Готовился к большой церковной карьере.
ЭЛОИЗА же семнадцати лет от роду была 

уже изрядно образована в науках. Не вы-
деляясь красотой, была других не хуже, 
но обаяние живого юного ума на сильно 
ученого Абеляра подействовало. Он увлек-
ся, влюбился, стал строить планы.

И вот что ведь характерно: он хотел 
с ней спать, хотел с ней общаться, но со-
вершенно не собирался на ней жениться! 
Вот такая любовь-лайт новой эпохи. Он 
был свободен, никаких препятствий, 
она бы вышла за него с восторгом – но он 
хотел делать церковную карьеру, а тут надо 
будет соблюдать целебат, целомудрие (ли-
цемеры проклятые католические).

Сиротинушку Элоизу воспитывал 
дядя, каноник, старался дать единствен-

ной наследнице, любимой племяннице, приличное 
образование; а в средствах был, естественно, стеснен.

И умный Абеляр придумывает здравый и циничный 
план: через друзей он устроится в дом каноника плат-

Глава перваяЛюбовь монаха  и трагедия евнуха

Абеляр и его 
ученица Элоиза.   
Э.Блейр-Лейтон



������ - ���� �+ +��, �����0 ����+� �����; 
���� �����, ���� ���������	 �+����, ������ ���� 
�������� ����� ��.

$��� 9�����

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ.  Свет в лабиринте души 

141

ным жильцом-нахлебником, то есть питаться за хозяй-
ским столом, а также учить племянницу наукам. Дядя-
каноник был просто счастлив: блестящий учитель, да 
еще сам отлично платит за пребывание в доме.

М-да, вот как надо наживать и использовать безу-
пречную репутацию. В тихом омуте черти водятся. 
У дяди-каноника и мысли дурной не мелькнуло: 
жизнь и личность Абеляра были выше подозрений.

Репутация – это отмычка к спальне любимой. Тебе 
доверяют – значит, против тебя безоружны.

Но любовь, начинающаяся с обмана, всегда не-
сет в себе какую-то червоточину и вряд ли кон-
чится добром…

Так появляется новый любовный сю-
жет, весьма легкий, игривый, фриволь-
ный, – чтобы остаться в культуре на-
всегда. Влюбленный под видом учи-
теля проникает в отчий дом девушки, 
и там неторопливо и без помех овла-
девает ее душой и телом. Хотя Абеляру 
уже под сорок, а Элоизе семнадцать, он 
весьма представителен, обаятелен, 
обольстителен, престижен, и как только 
они остаются вдвоем – из всех наук изучают 
исключительно постельную.

И вот уже весь Париж судачит о скандальном ро-
мане, и только любящий дядя ничего не хочет знать. 
Он любит племянницу – а кого мы любим, о том ни-
чего плохого слышать не желаем, ничему плохому 
не верим. Абеляр! Моя чистая Элоиза! Да вы с ума 
сошли! Прочь, клеветники! Ну – и накрыли голубков 
на месте преступления.

Скандал был стра-
шенный. Дядя утерял 
веру в людей. А Элоиза 
оказалась беременной. 
Интересная любовь на-
стала: это первая непри-
лично-нежелательная 
беременность в мировой 
литературе!

Расставание 
Абеляра и Элоизы.   
А.Кауфман



( ������	 ������� �� ���� 
������ ������ 
���+�����.

$��� 9�����

М. ВЕЛЛЕР   «Любовь и страсть»

142

Мы вынуждены констатировать ханжеское и сво-
лочное лицемерие христианской морали наступившей 
эпохи. Но это с одной стороны. А с другой стороны – 
вот: еще никогда в истории великая любовь, нежная 
и страстная, не выступала как асоциальный блуд. Вот 

такая дихотомия. Когнитивный диссонанс. 
В переводе на язык людей: падла, как это все 
совместить?!

Чувство и мораль расходятся. На века. 
Но побеждает живое чувство. Но не всегда. 
Жизнь запутывается!

Беременность любимой всегда была сча-
стьем! А тут все рвут на себе волосы, что же де-
лать. Элоиза, та просто из сил выбивается, что-
бы уговорить Абеляра пожертвовать ею и 
не портить свою блестящую карьеру. Воля 
ваша, но по-моему из знаменитой книги 
Абеляра «История моих бедствий» однозначно 
вырисовывается фигура крайне эгоцентричная 
и самовлюбленная. Ну просто все ему – ему! – 

сочувствуют, кроме гадины-дяди и предателя-слуги.
Абеляр мирится с дядей, увозит Элоизу к своей 

родне в провинцию, она рожает ребенка, они возвра-
щаются и тайно венчаются. Почему тайно?! А чтобы 
не попортить репутацию нравственного и перспек-
тивного Абеляра.

Боже милостивый! Законное бракосочетание лю-
бящих сердец, свадьба, пир, поздравления, семья, 
свой дом, – это всегда был венец усилий и чаяний, на-
града за верность и стойкость в лишениях. Начиналось 
заслуженное счастье. А тут что?! Такой идиотской 

свадьбы влюбленных, скрытной 
и невразумительной формальности, 
мы еще не знали.

То есть любовь настаивает на том, 
что хочет остаться тайным свобод-
ным союзом, и чтобы никто не знал, 
не вмешивался, никого это не каса-

ется. Нет – это ново, это весьма ново! Люди хотят жить 
как неженатые, одинокие и свободные – но при этом 
жить под одним кровом и спать в одной постели.

Встреча Элоизы  
и Абеляра  
в монастыре.   
Д.Сиверн
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Наши влюбленные обогнали свое время – ровно 
на тысячу лет. Чтобы государство и общество уважали 
права личности жить так, как ей заблагорассудится. 
Личность хочет быть свободна от закона, традиции и 
морали – личность категорически отказывается брать 
на себя какие бы то ни было социальные обязатель-
ства перед второй личностью, любимой и любящей. 
Спать вместе будем. Потому что любим. А общий дом 
и прочая дребедень – не нужно, пусть каждый живет 
в одиночку.

И живут раздельно.
Но от дяди исходят слухи, что они 

женаты. Ну, чтоб позор снять. Что же 
любящий муж? Увозит жену в мона-
стырь и одевает монашкой: типа чтоб 
не было больше пересудов в Париже, 
монастырь все грехи покроет, но ведь, 
моя дорогая, на самом деле ты же 
не монашка, это мы просто понарошку, 
временно.

И тут дядя-каноник совершает муж-
ской поступок. Он приходит в совер-
шеннейшую ярость. Подкупает слугу 
милого зятя или кто он там. Нанимает 
цирюльника, сведущего в основах хи-
рургии, как велось. И ночью они повя-
зывают Абеляра и кастрируют. (Кстати, 
исполнителей власть нашла и покара-
ла: ослепила и оскопила.)

За любовь герои страдали по-вся-
кому. Но такое с героем романа проис-
ходит в истории впервые. Что можно 
сказать? – А не лги. Не прелюбодей-
ствуй. Не вынуждай любимую к жерт-
вам ради тебя. Не предавай свою лю-
бовь ради карьеры. Не ломай юной девушке жизнь, 
если не хочешь свою жизнь с ее связать.

В этой совершенно подлинной истории просту-
пает, как негатив, символ: если ты не мужчина и ве-
дешь себя не как мужчина – ты и не будешь мужчи-
ной.

Гробница Абеляра  

и Элоизы на кладбище 

Пер-Лашез.
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Конец был плохой. Элоиза постриглась в монахи-
ни на самом деле, ушел в монастырь и Абеляр, личная 
жизнь кончилась. Она пережила его на двадцать лет. 
Они были похоронены каждый в своем монастыре.

…Позднее их прах перевезли в Париж, и теперь 
они лежат рядом в одной гробнице на Пер-Лашез. Ибо 
людям потребна история страданий верной и чистой 
любви, сохранившей себя до гроба и за гробом вопре-
ки всем земным испытаниям.

™
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Р
од Да Полента правил в Равенне, а род Малатеста 
в Римини; итальянские города вечно враждова-
ли, и эти два решили скрепить свой союз бра-
ком. Дочь герцога Да Полента ФРАНЧЕСКА была 

юная красавица, а вот первенец и наследник герцога 
Малатеста Джанчотто был староватый хромой урод, 
до сих пор не пристроенный. Но итальянцы были 
большие мастаки задолго до изобретения мафии. Они 
решили женить Джанчотто по доверенности. Была та-
кая форма совершения сделки, в частности даже брач-
ного контракта и обряда 
венчания.

И представлял хро-
мую обезьяну Джанчотто 
его младший брат ПАОЛО 
Красивый. И увидев его, 
Франческа растаяла и на-
строилась на нечто по-
добное (старший брат 
обычно бывает чуть по-
грубее и мужественнее). 
Ей сказали, что жених 
сейчас неожиданно занят 
жутко важными государ-
ственными делами.

Поймите же состояние новобрачной. Она уже поч-
ти любит мужа, которого еще не видела, но уже себе 

Глава вторая
За кого  вы меня выдали?..

, р

Паоло и Франческа.   
Л.Рубио
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представляет. Ей уже рассказали об его доблестях. 
Девичье воображение дорисовывает детали, она тре-
пещет и предвкушает…

Н-ну, сначала она приехала в Римини, приняла все 
почести и дала уложить себя в брачную постель. Потом 

провела первую брачную ночь – в полной тьме и 
в ночной сорочке, как предписывало христи-

анство XIII века. Леди не шевелится. А нау-
тро увидела скверную потертую рожу на со-
седней подушке – и попыталась проснуться 
от кошмара!!! Но с этим кошмаром ей при-
шлось жить… Пробуждение наступит не 
скоро.

Жестоко и цинично обманутая всеми, 
начиная с собственных родителей, – она 
хранит верность своему старому хромому 
страшилищу и рожает ему детей. Ее при-
несли в жертву государственному благу – 

она верна долгу и не ропщет.
Что же красавец Паоло? А он был женат еще задол-

го до того, как женился на ней по доверенности брата. 
Он мало озабочен семьей. И в эти годы делает удач-
ную карьеру в Риме и горячих точках.

Но иногда навещает отчий дом. И видит всегда пе-
чальную красавицу Франческу. Черт, он вел ее под ве-
нец… он целовал ее, отвернув фату… Она красивее 
и женственнее, она лучше его вечно хворающей жены. 
Не по заслугам достается все лучшее бездарному уро-
ду Джанчотто.

А Франческа, отвора-
чивая в постели лицо 
от старческого дыхания 
мужа, пытается пред-
ставлять себе, что это 
любимый Паоло, свежий 
и стройный красавец, 
с которым она шла 
под венец, мечтая о жен-
ском счастье, сейчас об-

нимает, любит ее. (Увы, нередкое же дело такие мысли 
у женщин, и у мужчин тоже…)

провел
в н
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Паоло и 
Франческа. Бронза.    
П.Каноника
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Итак. Изящная версия гласит, что Франческа 
и Паоло просто читали вместе историю чистой любви 
рыцаря Ланселота и королевы Гиневры, ну, и как-то од-
нажды поцеловались. Реалистическая версия утверж-
дала, что Ланселот ни при чем, а поцелуями дело 
не ограничилось.

Вот поворот какой делается рекой.
У нее семья – и у него семья. У нее дети – и у него 

дети. Она не в силах ничего изменить – и он не в силах 
ничего изменить. Она полюбила его с первого взгля-
да – как своего суженого, как мужа. Так ведь и он жа-
лел, что не на самом деле 
на ней женится… Для нее 
страшным ударом, траге-
дией жизни стал раскрыв-
шийся обман. Так ведь 
и он каялся, что участво-
вал в этом обмане и сделал 
ее несчастной…

Чего стоит жизнь и за-
чем жить, если хоть на одну 
ночь, на один час, на одну 
минуту не познать счастье 
с любимым и единствен-
ным. И не для того ли соз-
дал Бог мужчину, чтобы 
любимая женщина не была для него всем в эту минуту.

Это грех! Но люди не хотят знать этого греха и ут-
верждают правоту любви. Вопреки церкви, семье, тра-
диции – любовь все равно всегда права. А то, что дела-
ет любовь невозможной, – предстает неправедным, 
обманным, уродливым и жестоким.

И вот сцена, ставшая классической навсегда: те же 
двое и муж. Муж прибежал с мечом, а они легко одеты. 
В ярости он убил любовников, и молва утверждала, 
что Франческа пыталась заслонить Паоло своим те-
лом.

Что здесь характерно, что удивительно? Что если 
обманутый муж убил неверную жену, застигнув ее 
с любовником, народ традиционно говорит: он прав. 
А здесь формально ситуация та же – но чувства чело-

Франческа и Паоло.   
Д.Патон
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веческие меняют ее до совершенной противополож-
ности: не то важно, кто чей муж, – а то важно, кто лю-
бил и без вины страдал, а кто гадина и обманом полу-
чил то, что не ему предназначалось.

Средневековье Средневековьем, но Возрождение 
начинается здесь – в душе человеческой. Она, душа, 
стиснута долгом церковным и государственным. 
Но моральное чувство начинает им категорически 
противоречить – и люди принимают такую истину: 
человек имеет право на счастье. Свобода быть счаст-
ливым не подлежит осуждению. Невозможность про-
тивостоять счастью не есть грех. И когда у людей от-
нимают жизнь только потому, что они не смогли про-
тивиться своему счастью – это трагедия, это ужасно, 
неправедно, несправедливо, не должно так быть.

Законы любви постепенно ставятся выше законов 
церковных и государственных.

™

Франческа и Паоло 
перед Данте  
и Вергилием в аду.   
П.Делорм
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Л
юбое Возрождение начинается с катастрофы. 
Когда в середине XIV века Большая Чума на-
крыла Европу, и вымирали города и страны, 
и ужас и отчаяние катились волнами чумных 

бунтов, в Италии появилась беспрецедентная по дер-
зости и веселому жизнелюбию книга под на-
званием «ДЕКАМЕРОН».

Любое Возрождение начинается с револю-
ции. Эта книга перевернула и взорвала пред-
ставления о том, что можно и чего нельзя, 
как правильно и как неправильно, о чем гово-
рят и о чем не говорят. И еще, и главное: это 
была книга о любви земной, простой, грешной, 
плотской, веселой, неподзаконной – свобод-
ной.

То есть должна была произойти великая ка-
тастрофа, жизнь твоя собственная, близких 
и вообще всего народа обрывалась в любой 
день – чтоб человек отбросил к черту запреты 
и условности: смог делать что хотел и говорить 
что есть. И автор столь же бесстрашный, сколь 
бесстыдный, Джованни Бокаччо до конца своих дней 
обвинялся в безнравственности, подрыве авторитета 
церкви, растлении нравов и пропаганде греха. Аж сам 
в старости стыдился, чего написал.

Это был первый бестселлер для народа, написан-
ный народным языком и живописующий народные 

Глава третья Сильней чумы

Декамерон. Титульный 

лист итальянского 

издания 1573г.
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нравы. Здесь были надерганы сюжеты средневековых 
повестей и восточных сказок, но более всего – байки 
и анекдоты живого фольклора оформлялись в связ-
ные новеллы. Скабрезности мешались с неожиданной 

назидательностью. Образованное 
сословие поморщилось. Купцы по-
везли книгу в подарок далеким пар-
тнерам. Изобретение книгопечата-
ния сделало «Декамерон» чемпио-
ном тиражей и продаж. Ханжи ре-
зали в переизданиях купюры. Вся 
Европа прониклась из ряда вон вы-
ходящим сочинением.

Временами «Декамерон» расце-
нивался как мягкое (или не мягкое, 
нравы менялись) порно в ключе ци-
ничной иронии. Эстеты находили его 
стиль примитивным и низким. Но.

Но. На авансцену впервые вы-
шел простой человек со своими 
простыми нуждами и делами, и за-
говорил о них простым языком. 
Черт возьми! Да это первая в нашем 

мире демократическая книга – про любого и каждого: 
без рыцарей, подвигов и героического пафоса!

Кто бы что ни говорил, но о любви во всех ее аспек-
тах и разновидностях человек думает больше всего. Он 
создал себе цивилизацию и наполнил ее запретами – а 
в душе мечтает эти запреты обходить. И обходит, бро-
дяга. Или не решается, но рад узнать, как это делается, 
и лучше в подробностях.

Воздержание ведет к неврозу! Зато легкий прият-
ный блуд без раскаяния – к душевному здоровью и об-
щему удовольствию от жизни. Попы всех задолбали, 
а сами гремят во все тяжкие. Жизнь коротка, за воро-
тами замка чума, – давайте же радоваться, пока живы! 
А чему ж больше радоваться, чем любви.

Вот один монах удачно познал за ночь всех трех се-
стер. Младшая была первой, она ему понравилась 
больше всех, и к утру он вернулся на место рядом 
с нею. Ну разве не радость!..

Мазетто и монахини. 

День III, новелла 1. 

Манускрипт XV века.
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А другой монах совратил девушку столь невинную, 
что она не знала, у кого там что находится, как выгля-
дит и для чего предназначено. В результате ее удалось 
убедить, что столь понравившийся ей не с первого 
раза процесс и есть «загнать дьявола в ад», занятие бо-
гоугодное и полезное.

Монашкам приходится труднее, но когда один глу-
хонемой страдатель устраивается в женский мона-
стырь садовником, они пробуют его все по очереди и 
во главе с настоятельницей, пока истощенный услаж-
дениями садовник не заявляет, что он вдруг от их свя-
тости заговорил, ну так хорошо бы отдохнуть.

И вообще бочар скоблит изнутри бочку для прода-
жи, а наглая жена ему снаружи указывает недочищен-
ные места, пока покупатель, а на деле любовник, 
тут же сзади обрабатывает жену.

Конюх наставляет рога самому королю – и ловко 
избегает кары; молодец конюх. Дама застигнута с лю-
бовником, скандал, муж, суд, – она так находчиво шу-
тит, что ее освобождают, и даже меняют закон; моло-
дец дама. Соседу жутко понравилась жена друга, и он 
в темной бане обладает ею, а она-то думает, что отда-
ется мужу; молодец сосед.

Впервые в истории нам явлена не только чувствен-
ная, не только плотская, не только сексуальная, но 
и просто блядская сторона любви в широком смысле 
слова, если это можно таким словом назвать. Как же 
так?!

История 
Настаджио дельи 
Онести. День V, 
новелла 8.   
С.Ботичелли
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Во-пер-вых! Это в жизни есть! Тоже есть! И играет 
важную роль для массы людей! И – для одних играет 
реально, а для других воображаемо! Это сегодня това-

рищи сексологи и 
сексопсихологи от-
крыли и высчитали, 
что сексуальные фан-
тазии посещают муж-
чину столько-то раз 
в час, а женщину 
меньше, но тоже 
сколько-то и тоже не 
в неделю. А тогда сек-
сологов не было, а 
фантазий – еще боль-
ш е ,  ч е м  с е й ч а с , 

в отсутствие-то сек-сшопов, порносайтов и рекламы 
проституток.

Во-вторых. «Декамерон» – книга протестная, она 
появилась исключительно на фоне веков христиан-
ского аскетизма и государственного запрета. Здоровая 
чувственность нормального человека бунтовала про-
тив «идеологическо-юридической» смирительной ру-
башки, стягивающей душу и тело и особенно давящей 
в нежных и возбудимых местах.

В-третьих. Литература впервые явила реалистиче-
ский подход к любви, чаще всего выглядящей не 
как король в короне при королеве в мантии, а 
как стремление к соединению любым доступным пу-
тем двух самых обычных людей.

В-четвертых. Книга безусловно безнравствен-
ная. Она никак не побуждает к супружеской верно-
сти, целомудрию, элементарной порядочности и во-
обще демонстрирует нам все способы нарушения 
заповеди «Не прелюбодействуй». Напротив, она по-
казывает, что все это вещи обычные, забавные 
и приятные. Но. Поскольку это все равно происхо-
дит. Даже среди людей вовсе неграмотных и ни од-
ной книжки не прочитавших. Так уж лучше гово-
рить о сладком (первородном же!) грехе весело и чи-
сто, чем мрачно и грязно.

Декамерон.   
В.Вотерхауз
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«Декамерон» не опускает нравы – он фиксирует 
их. Он не порождает внебрачный секс – он снимает 
табу с упоминания о нем.

Кругом чума. Черная Смерть. И церковь возвеща-
ет, что ниспослана нам 
кара сия за грехи наши. 
И замаливать мы их 
должны в раскаянии и 
смирении. А человек от-
вечает: «А вот вам боль-
шая фига! Я получал на-
слаждение и дарил его – 
и это было прекрасно. 
Я нарушал заповедь, но 
от этого никому не было плохо. Ни у кого не убыло, 
а хорошим людям прибыло. Дураки оставались в дура-
ках – так они для того и созданы. Если мужчине и жен-
щине хорошо друг с другом – это повод для радости 
и веселья, это и есть жизнь, которая так прекрасна!»

™
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В
от он, главный любовный герой, имя нарицатель-
ное, идеал всех соблазнителей и предмет тайных 
вздохов юных девиц и отцветших дам, мечтаю-
щих о любовнике легендарном и несравненном! 

Он красавец и храбрец, он богат и знатен, он дерзок 
и надсмехается над условностью и законом. Для него 
нет препятствий и сам дьявол не заставит его отсту-
пить, от церкви он отмахивается с гордым презрением. 
И нет ни аристократки, ни крестьянки, ни даже мона-
хини, которая устояла бы перед его чарами!..

Этой репутации уже достаточно, чтобы отдаться 
придорожному столбу. Характеристика и биография 
столь грандиозные не вмещаются в личность, и лич-
ность перестает играть решающую роль. Личность де-

лается лишь носителем и вме-
стилищем великого мифа.

Впервые в истории любви мы 
сталкиваемся со значением пиа-
ра. Рекламы. Общественного 
мнения. Не конкретного мужчи-
ну провожают томными взгляда-
ми и вздохами – но символ люб-

ви непреодолимой и страсти пламенной.
О! – слово найдено. Символ. Секс-символ. Знак. 

ДОН ЖУАН – первый и главный в нашей истории секс-
символ. И уж это всем сексам символ.

Глава четвертая Дон Жуан
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Сначала были слухи и сплетни, потом анекдоты 
и новеллы, баллады и повести, пьесы и романы, и пол-
торы сотни произведений как народных, так и литера-
турно-авторских, живописали несравненный портрет 
всеми красками и в полный рост. Плюс историки с оч-
ками и архивами.

Севильский аристократ дон Хуан всех замучил сво-
ими дуэлями и половой агрессией. Но бесчинствовал 
он вместе с другом, а друг был королем 
Кастилии, и все им сходило с рук. Но когда 
Хуан похитил и обесчестил дочь серьезного 
человека, а самого отца в кутерьме убил, 
церковь решила, что это чересчур. От име-
ни очередной красавицы монахи назначили 
дону Хуану свидание вечером на церковном 
кладбище, где был похоронен убитый им 
командор, и умело отправили убийцу сле-
дом за жертвой; (в те времена в монахах за-
маливали прошлое много бывалых бойцов 
и вовсе головорезов). А где мой друг, поин-
тересовался король? А дух командора вы-
шел из могилы и низверг его в ад, назида-
тельно ответила церковь! Намек был понят. 
А репутация зажила собственной жизнью.

Варианты грехов и подробностей свива-
лись в легенду, как нити в канат. Вот и дон 
Гуан, который за удачу в любви и поединке продал 
душу дьяволу, но потом раскаялся и ушел в монастырь. 
И вообще много их было, причем в разных странах, 
насильников и хамов, не созданных для приличной 
жизни. А потом время пообтесало образ – и явился 
гордый аристократ, искатель любовных приключений 
и непобедимый дуэлянт, обаятельный нарушитель за-
кона и морали.

Бога-атый образ, бога-атый.
Первое: во что выродилось бродячее рыцарство? 

В искателя приключений, которому делать нечего. 
Вместо подвигов – побед над врагами и драконами – 
он дерется с кем ни попадя, задирая людей без причи-
ны и убивая без нужды. Это просто дегенерация сред-
невековой этики.

Поцелуй кавалера.   
Ф.Солакруа
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Второе: где верность 
прекрасной даме и пла-
тонические отношения? 
Вместо них – реализация 
мужланской мечты без 
сдерживаний и ограни-
чений: перетрахать всех 
баб, и пусть все завидуют.

Впервые в истории, 
с появлением нового паразитического класса, высту-
пает уникальный тип: дело его жизни – соблазнять 
женщин. У него нет обязанностей, занятий, долга, 
призвания, ни хрена у него нет! Да Дон Жуан – это 
просто лишний человек своего времени! Если его 
убить – ничего не убудет, разве что людям спокойней.

Нет, мы понимаем, соблазнять женщин приятно. 
Но! Удивительный тип! Ему самому любовь неведома, 
он ни с кем из женщин не хочет жить, ни на ком не хо-
чет жениться, ни с кем не хочет иметь детей, очаг. 
Одинокая, неприкаянная душа.

Возможно, домогаясь очередной избранницы, он 
искренне увлечен ею, он надеется обрести 
счастье с ней? Фига с два! Ему нужно под-
чинить ее себе, обольстить, овладеть душой 
только для того, чтоб после овладеть телом. 
И, записав еще одну победу в свой любов-
ный список, перейти к следующей.

В те времена нельзя было сказать с со-
временной животной примитивностью: 
«Давай позанимаемся сексом». Телесной 
близости, знаете, придавалось серьезное 
значение. Тело и душа были чем-то единым. 
Вот Дон Жуану и приходилось покорять 
души.

В принципе это патология. Любовь 
как спорт. Цель – одна ночь или несколько. 
Есть такая точка зрения, но она не совсем 
справедлива.

Природа устроена так, что самцы (всех 
видов) гибнут гораздо легче и чаще самок. Самки жи-
вучее. И одновременно самцы более подвержены лю-

Дон Жуан  
и донна Анна.    
И.Репин
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бым мутациям, в том числе прогрессивным. Самки 
более консервативны даже на уровне биологическом. 
И вот выжившие самцы, мутировавшие 
в прогрессивном направлении, стремятся 
оплодотворить максимальное число са-
мок. А самки стремятся заполучить потом-
ство от лучших самцов – самых сильных 
и приспособленных. Таков механизм эво-
люции. И наше подсознательное стремле-
ние к конкретной особи противоположно-
го пола – это психологическое обеспече-
ние механизма эволюции нашего вида. 
Генный отбор. Чтоб не выродились.

И вот сильный, храбрый, дерзкий, кра-
сивый, знатный, богатый, – порхает с од-
ного цветка на другой, оплодотворяя весь 
луг. Породу им улучшает, ты понял?!

Однако что на уровне биологическом 
оказывается полезно – то на уровне чело-
веческом оказывается сволочью. Вот такое 
нередкое диалектическое противоречие.

Дон Жуан – психосадист. Он разбивает 
соблазненным сердца. И так бросает не-
счастных. И вполне доволен собой. Героем любовной 
традиции стал негодяй!

Но почему же, почему тянутся к нему женщины? 
Только ли потому, что он красив и храбр? Только ли 
потому, что каждая надеется стать для него единствен-
ной?

Момент первый – престиж! Стать любовницей са-
мого Дон Жуана – значит самоутвердиться в глазах 
собственных и соперниц: я чего-то стою, я баба 
что надо, прочим не чета, раз он меня избрал, 
уж он-то всяких перепробовал. Печать Дон Жуана – 
это знак качества для фанатки.

Момент второй – потребность в максимальных 
ощущениях, потребность в любовном страдании, по-
требность отдать себя всю, потребность ощутить боль. 
Мужчина, из-за которого женщина никогда не стра-
дала, не сходила с ума из-за невозможности получить 
желаемое, не терзалась ревностью и унижением, муж-

Памятник  

дону Хуану Тенорио  

в Севилье.
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чина, который никогда не делал женщине больно – 
никогда не был любим. Силы ее души остались неис-
пытаны, нерастрачены, сердце ее не познало боли, 

душа ее не познала жаж-
ды отдать себя всю и об-
рести счастье избавления 
от мук.

Дон Жуан удовлетво-
ряет важнейшей потреб-
ности женской души – 
потребности в страда-
нии. Ибо только через 

силу страдания познается и мерится сила любви. 
А пока все хорошо – так и ладно.

Момент третий: победительное обаяние Дон 
Жуана – это обаяние зла. Все женщины знают, что боль-
ше всех женщины любят негодяев. Героизм негодяя 
в том, что он идет один против всего света – против мо-
рали, закона, людей. Он одинок и через то романтичен. 
Она находит в нем мужчину, которому необходима 
и которому может отдать все. О, это так важно!

Да, Дон Жуан – трутень. Но страдание, даримое 
им женщинам – это плата за счастье, которого жажда-
ли в грезах.

™
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И
 прошли века, аркебуза с мушкетом уничтожи-
ли рыцарство, ураган разметал Непобедимую 
Армаду и могущество Испании пало, золото 
Америки переполнило и удушило Испанию, и 

столь же блестящее, сколь праздное, дворянство потя-
нулось к изящному времяпрепровождению. Мысли 
и чувство взыскали легкости и тонкости. Хотелось не-
обременительного приятства. Возник необыкновен-
ный по ажурности театр Лопе де Веги, 
человека знатного и карьериста высо-
кого полета.

Любовь как смысл интриги и дви-
гатель сюжета порхала, как бабочка, 
и искрилась, как шампанское. Богатые 
тоже плачут, но не душераздирающе. 
Богатые плачут для пущего эффекта 
и смены настроения. От этой любви никто не пове-
сится и соперника не убьет, фи. Любовь как украше-
ние пустой, в сущности, жизни, вполне при этом обе-
спеченной. Любовь как ценный довесок жизненного 
устройства.

Мы ныряем в этот яркий и неопасный мир – и об-
наруживаем, к примеру, графиню по имени Диана. 
Она вроде и не вдова, и не юная девушка, и родителей 
у нее нет, и вообще никаких родственников, вот такая 
абстрактно-молодая свободная дама с неограничен-
ными средствами.

Глава пятая Собака на сене
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Оп! – маркиз и граф ищут ее руки, а она 
влюбляется в своего секретаря Теодоро. 
Социальное неравенство выступает как силь-
нейшее препятствие в любви! Она не просто 
не может выйти за него замуж – как женщина 
порядочная она и в любовники его взять не мо-
жет, ну, и в любви уж, конечно, первая ему при-
знаться не может. Намекает! А он-то тоже 
не смеет переступить барьер и подступиться 
к графине и госпоже с домогательствами. 
Любовь любовью, а знай сверчок свой шесток, 
птичка свою ветку.

Любовь страшно запутывает все в жизни. 
Графиня издевается над графом и маркизом 

ради секретаришки. А секретаришка отталкивает гра-
финю ради камеристки, с которой они собираются 
жениться. Это все против логики общества, против 
здравого смысла!

Графиня буквально навязывается простолюдину! 
А когда он верит и падает – ее возмущенная гордость 
напоминает о себе, и простолюдин прогоняется вон. 
Если же он мирится и милуется со своей камерист-
кой – графиня горит ревностью и яростью и отравля-
ет ему жизнь, после чего вновь приближает. Ни себе, 
ни людям. Собака на сене.

Чем ценна именно эта история – не вымышлен-
ная, нет, вечная в жизни, – но впервые ясно и подроб-
но зафиксированная? Отношения мужчины и жен-
щины впервые показаны здесь как любовный поеди-
нок. Кто кого сильнее измучит и сломает. Подчинит 
своей воле, заставит признаться во всем. Гордость 
и самолюбие женщины противостоит гордости и са-
молюбию мужчины. Прозрачный барьер недоверия 
леденеет между ними, они отчаиваются растопить его 
поодиночке. И каждый боится открыть свою душу, 
чтоб не оказаться униженным и посрамленным.

После Дианы и Теодоро этот поединок между влю-
бленными войдет в мир нашей любви навсегда. Каприз 
как оружие и ревность как оружие. Сумасшедшая 
женская гордость, делающая ее несчастной, но не по-
зволяющая открыто признаться в своей любви. 

Лопе де Вега 

(1562-1635), 

«Испанский Феникс», 

великий драматург и 

поэт, создал около двух 

тысяч произведений, 

более половины – пье-

сы, из которых почти 

пятьсот (авторство 

нескольких десятков 

спорно) дошли до 

наших дней.
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Каменное мужское самолюбие, готовое скорее уни-
зить любимую и отказаться от нее, чем унизиться са-
мому и признать себя рабом любимой – получив вза-
мен все. И это непереносимое отчаяние, когда ты бро-
саешься к ее (его) но-
гам – и вместо открытых 
объятий встречаешь пре-
зрительную насмешку. А 
как только пошлешь на 
фиг – так бежит к тебе 
и зовет, ну!..

Мы имеем здесь лю-
бовное увлечение как ос-
новное занятие в жизни. 
И наблюдаем варианты. 
Как использовать сопер-
ников и соперниц, чтоб вызвать ревность в своем 
предмете. Как овладевать собой. Как переносить уда-
ры. Как перехватывать инициативу. Как выставить 
другого в дураках. Как мучить и делать больно. Как от-
крыть свои чувства, оставив себе путь для отступле-
ния, вроде тебя просто неправильно поняли, да как вы 
смели вообразить такое?!

Социальный конфликт выступает лишь как повод, 
как запал для возникновения конфликта психологиче-
ского, это целая психологическая сеть, улавливающая 
в свои петли всех участников: это целый психологиче-
ский лабиринт! Психология любовного сближения 
впервые явлена столь изощренно, витиевато и разно-
сторонне. Не только два главных героя любовной коме-
дии, но и все второстепенные только тем и занимают-
ся, что путают и распутывают нити интимных планов.

Мадрид в XVI веке. 

Гравюра того времени.
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Пустая, в сущности, история двух 
не сильно занятых людей, Дианы и Теодоро, 
которые вместо того, чтобы упасть в койку, 
морочат друг другу головы, обозначила но-
вый этап в развитии культуры:

Во-первых, им больше делать нечего.
Во-вторых, это таки комедия: все хо-

рошо идет и хорошо кончается – никто 
не кончает с собой, никого ниоткуда не выгоняют, все 
довольны; а два придурка-претендента, граф с марки-
зом, успешно женятся потом на ком-нибудь еще, сред-
ства и положение позволяют. Сплошные положитель-
ные эмоции.

В-третьих, людям низкого происхождения припи-
сываются и чувства попроще: камеристка Марсела по-
кинута Теодоро, ну так ее выдают за слугу Фабьо, и оба 
очень даже счастливы. Так что вы особо-то за служа-
нок не переживайте, их потом замуж пристроите – 
и порядок.

В-четвертых, лучше обманом приписать себе бла-
городное происхождение, чем пытаться с низким за-
прыгнуть куда тебе не положено, хоть бы и по любви. 
Теодоро в конце концов представляется давно пропав-
шим сыном старого аристократа, тот сослепу плачет 
от радости, препятствий к свадьбе больше нет.

В-пятых, простолюдин все-таки всегда немного 
проходимец: обнимался-миловался Теодоро с Мар-
селой, а как графиня поманила – мгновенно вообра-
зил себя графским мужем и тут же неприязненно ото-
двинул Марселу. Ну – плебей плебей и есть.

В-шестых: это не та любовь, которая сворачивает 
горы и о ней поют в веках – но это та любовь, которая 
привлекает, развлекает и помогает устроиться в жизни.

Героическая эпоха неизменно вырождается в ми-
лое щекотание чувств. К любви это тоже относится. 
Любовь обеспеченного общества часто напоминает 
отражение былых бурь в домашнем бассейне.

™

Театр Лопе де Вега  

в Севилье.
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Ш
експир был поистине гений всех времен и на-
родов. И любовь его героев, «широкую, 
как море, вместить не могут жизни берега». 
Кто же не знает – умершие 

от любви РОМЕО и ДЖУЛЬЕТТА, кто же 
не знает – ОТЕЛЛО и задушенная 
ДЕЗДЕМОНА: о, эти шекспировские стра-
сти. Но – главное, главное, главное!

Герои его трагедий – аристократы, 
но это не важно, это условно, это 
для удобства сюжета. Любящий чело-
век у Шекспира – это сосуд, вмести-
лище своего чувства. Его тело, его био-
графия, его статус нужны только для 
одного – чтобы он мог любить и свою 
любовь как можно полнее выражать. 
Вечные чувства, вечные человеческие 
отношения, вечность страдания и сча-
стья – вот о чем речь. И когда о любви 
повествует гений Шекспира, то герой 
его – это один из нас и любой из нас.

Главное – это любовь, а антураж 
теряется на заднем плане, ты просто перестаешь заме-
чать декорации. О ком это играют актеры? Это не ак-
теры, это о тебе. Проникновение до сути вещей, до из-
вечного человеческого нутра, до твоих обнаженных 
нервов, – вот что такое гений и вот что такое Шекспир.

Глава шестая Нет повести  печальнее на свете

Ромео и Джульетта.   
П.Дикси
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Благородство манер и изысканное богат-
ство быта выполняют служебную функ-
цию – через этот вещный ряд любовь являет 
себя людям. Красоте чувств соответствует 
красота антуража. Но – ты ощущаешь вкус 
драгоценного вина, и красота сосуда пере-
стает существовать для тебя, она не важна, 
мы готовы пить любовный напиток из чего 
угодно.

То есть. Любовь возвышается до значе-
ния символа, отношения двух любящих ста-
новятся вечной аллегорией всех, кто любил 
когда-либо.

Почему погибли юные и прекрасные 
Ромео и Джульетта? Они любили слишком 
сильно, и не смогли жить друг без друга. 
Любовь составляла всю сущность их жиз-
ни!.. А еще – почему?.. Потому что этот злой 
и агрессивный мир, наполненный враждой 
и подозрениями, слишком жесток, чтобы 
светлое и беззащитное чувство двух рас-
крывшихся душ смогло в нем выжить. За ин-

тригой трагедии встает закономерность мира – он 
не создан для тех, кто слишком чист и хорош. Добро 
оказывается беззащитным и уязвимым.

Почему Отелло поверил клевете и убил верную 
Дездемону? О, это не он убил – это злая логика реаль-
ного мира убила ее! Он стар, черен, изранен и низко-
го происхождения – как может он верить, что она, 
юная, знатная и прекрасная, будет всегда верна ему? 
Это нелогично, неправдоподобно, подозрительно 
и странно. Он не поверил, что любовь всегда останет-
ся сильнее того, что их различает. И это неверие уби-
ло их обоих.

Или все-таки – убило различие? Или – их убил 
этот мир, устройство которого таково, что старый не-
красивый солдат и юная красивая аристократка не мо-
гут счастливо любить друг друга, это противоречит за-
конам толпы и даже – законам гармонии?..

Когда любовь слишком сильна, а любящие души 
чисты и страстны, – это слишком хорошо для нашего 

Памятник Джульетте  

и «Балкон Джульетты» 

во дворике Вероны.
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грязного и сурового мира, и мир убивает любящих. Ну 
не климат им здесь, в дольнем мире слез.

Погибли, ибо сильно любили. Раз погибли, значит 
любили сильно – сильнее, чем в нашем мире возмож-
но. Зашкалило, отметил Шут-Механик. Смерть 
как последняя и предельная проверка силы любви.

Но кроме силы любви Шекспир, понимавший 
во многом, удивительно во многом по части глубин 
душевных, понимал удивительно тонко и остро в ее 
психологии. Потому его литературные конструкции 
и подобны пирамидам из зеркал, где открывается бес-
конечность перспектив без дна и горизонта.

В начале всей истории Ромео уже любил – безна-
дежно, разочарованно, отвергнутый Розалиной. 
Раненое сердце кровоточило, бедная душа трепетала, 
нервы оголены, юноша в отчаянье. В этом состоянии, 
болезненно чуткий к любым касаниям мира, он видит 
Джульетту – и тут же влюбляется: навсегда, на всю 
жизнь, безмерно! То есть: он встречает Джульетту, уже 
в состоянии горькой любовной горячки, на костер его 
любви подул порыв свежего ветра, в огонь подбросили 
топлива, и теперь пожар заполыхал так, что или с ней, 
прекрасной, незнакомой, все возможно, надежда воз-
рождена, – или в могилу.

Двойной рывок. Двойное 
возгорание. Душа уже про-
буждена и растравлена. Юно-
ша совершенно готов любить 
любой подходящий объект. 
И объект, к счастью (и после-
дующему горю), оказывается 
свободен.

А когда страсть так сильна 
и безоглядна – женщина чув-
ствует это интуитивно, на нее 
это оказывает сильнейшее от-
ветное воздействие; сама 
не зная, она испытывает не-
объяснимое и неожиданное влечение к этому мужчи-
не. Ох Шекспир был велик; несравненно.

Любовь Дездемоны к Отелло – это любовь девочки 
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к старому герою: «она его за муки полюбила, а он ее – 
за состраданье к ним»; знаменитейшие строки. Он ей 
не ровня – его доблести уравнивают ее юность, знат-
ность и красоту.

Внимание: соотношение социального статуса де-
лается важнее соответствия в возрасте и внешности. 
Цивилизация подчиняет себе природу.

А в чем причина звериной ревности Отелло? О, 
Яго все правильно понимал! Он предрекал с самого 
начала, что Дездемона рано или поздно обратит взор 
на мужчину моложе и красивее мужа. И – о законы 
жизни! – Дездемона чиста телом и душой, но уже от-
мечает мимолетно, как хорош собой и приятен в обра-
щении молодой Лодовико, знать блестящая. Женскую 
натуру не переломишь. Об этом впечатлении жены 
Отелло никогда не узнал…

Вместо этого была клевета. Отелло убивает не-

счастную за измену, которой не было – но которая 
могла бы быть по представлениям людским о людской 
натуре и законам живой жизни. Чтоб такая знатная 
и юная красавица была ему всегда верной женой – он 
сомневается в этом, не так жизнь устроена! Чтобы она 
просила за другого мужчину просто из доброты и чув-
ства справедливости – да невозможно поверить!

Бронзовые статуи 
Гамлета и Офелии 
у замка Кронборг, 
Эльсинор.    
Р.Тегнер



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ.  Свет в лабиринте души 

167

Дездемона оказалась слишком хороша для этой 
жизни. Бесхитростна, кротка, добра, преданна долгу. 
Не живут такие долго, не могут быть счастливы!

А твое счастье, твоя любовь – предмет зависти 
и ненависти того, кто рядом. Счастье делает тебя ми-
шенью ближних, превращая их в негодяев, желающих 
твоего падения.

И говорит безумный ГАМЛЕТ, прогоняя любимую 
невесту: ОФЕЛИЯ, о нимфа, ступай в монастырь! Если 
ты чиста, добра и невинна – нечего тебе делать среди 
людей, они обвинят тебя во всем, ты погибнешь. 
Офелия трогается рассудком и кончает с собой – ибо 
этот мир не для хороших людей, которые глубоко чув-
ствуют и много понимают.

™





Часть пятая

ЛЮБОВЬ  
КАК СРЕДСТВО 
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Велик был век, чувственно-изящен, продажен 

и жестоко-несправедлив был век XVIII от Рождества 
Христова. Отбуйствовал Ренесcанс и отшумела Эпоха 
Великих Географических Открытий. Мир оказался 
кругл, един, достижим, корабли везли сокровища 
из-за морей, промышленники ставили фабрики, голо-
вы королей непрочно держались на плечах. 
Богатеющая буржуазия копировала фривольные нра-
вы аристократии, давясь от плебейского скупердяй-
ства. Города росли, и обитатели городского дна мно-
жились и пробивались к свету. Социальный лифт ви-
доизменился: рыцарский доспех для совершения под-
вигов превратился в толстый кошелек с золотом. 
Золото сверкало как эквивалент счастья: особняки, 
наряды, кареты и драгоценности. О, золото – это сво-
бода и могущество; сказочная рыбка недаром золотая: 
это исполнение желаний, насущных и заветных. И – 
любовь, любовь! Ибо для того, чтобы любить и быть 
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любимой, необходимо жить – а жить без денег стало 
позорно либо вовсе невозможно.

Буржуазная революция – это расчет. Делец и ро-
стовщик не может предаваться сантиментам, иначе 
прогорит и сам пойдет побираться христа-ради. 
Не стены замка и не длина меча обеспечивают теперь 
защиту любви – но золото, золото, золото. Богатырь 
и аристократ перестают быть альфа-самцами! На вер-
шине социальной пирамиды окапываются богачи, по-
степенно подгрызая и сталкивая оттуда родовых маг-
натов былых времен.

Теперь они – самые выгодные женихи. Теперь им 
достаются лучшие девушки. И открываются курсы 
повышения квалификации охотниц и рыбачек: 
кто первая подцепит и заарканит самую жирную до-
бычу, гарантирующую процветание и счастливую 
жизнь?

Конфликт любви и кошелька решается в пользу 
того, что жить же как-то надо. Или вообще завязывать 
с такой жизнью. Или – объявить войну всему миру, 
раз он таков!

™
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Т
ак (ф… ш…) переводится дословно «МОЛЛЬ 
ФЛЕНДЕРС» – прозвище героини, давшее назва-
ние мировому бестселлеру Дефо.

Это не судьба, это сплошной скандал, кото-
рый начинается с тихого ужаса. Милая крошка родилась 
в Ньюгейтской тюрьме для уголовного сброда, а мать ее 
была воровка, которая и забеременела-то неизвестно 
от кого только чтоб избежать виселицы. Она кормила 

младенца до шести месяцев, по-
сле чего с очередной группой ка-
торжников была сослана в дале-
кие колонии.

Девочку отдали дальней 
родственнице, у которой вско-
ре цыгане ее не то купили, не 
то украли. Дети полезны в табо-
ре: просить милостыню и от-
влекать простаков.

Через несколько лет Бетти 
(звали ее) удрала от цыган, по-
палась городским властям и 

была определена в сиротский приют. В приюте добрая 
старушка на городские средства учила детей грамоте 
и рукоделию. Бетти оказалась самая способная, стара-
тельная, умная и хорошенькая. И страшно боялась по-
пасть в прислуги, когда подрастет, а к тому их готовили! 

Глава перваяФландрская шлюшка и охота жить

Публичное 
повешение у стен 
ньюгейстской 
тюрьмы.    
Т. Роулендсон



Поцелуй на кухне.    
Т.Роулендсон.
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Она мечтала жить собственным трудом, и слухи о нео-
быкновенной сиротинке поползли по городку, сама 
жена мэра проведывала девочку и дарила деньги.

Короче, когда старушка умерла, четырнадцатилет-
няя красавица Бетти, ее расторопная помощница, 
была взята в богатый дом на амплуа, так называлось, 
воспитанницы и компаньонки дочерей. Она была 
стройнее и красивее их, лучше пела, научилась музи-
цировать, ей исполнилось семнадцать, ну и вот…

Кроме дочерей, у хозяев был еще сын, вполне 
взрослый молодой человек свободного образа жизни. 
Который активно влюбился в Бетти, подкрепляя за за-
крытыми дверьми поцелуи денежными подарками. То 
и другое вкупе приводило ее в мечтательный восторг. 
При решительном свидании он дал ей сто гиней (куча 
золота!) и обещание жениться, когда всту-
пит в права наследства.

Новый сюжет входит в жизнь. Хозяй-
ский сын соблазняет беззащитную бес-
приданницу. Куда деться бедной девушке? 
А здесь случай сулит и деньги, и любовь, 
и положение в обществе: счастливая 
жизнь. Она верна и покорна, верит и ждет 
свадьбы.

Она практична. Она поднялась со дна 
и боится туда вновь попасть. Она хорошо 
знает цену деньгам. Она умеет быть благо-
дарной и готова быть верной и любящей 
женой. А он не торопится.

Тут в действие активно вмешивается 
его младший брат, влюбляющийся в нее 
всерьез и делающий предложение. И любимый угова-
ривает подругу принять предложение, выйти за друго-
го! Так будет лучше, надежнее и спокойнее.

Пошлый и циничный практицизм как норма дей-
ствия, как высший закон жизни выходит на авансце-
ну. Мораль превращается в ширму лицемерной благо-
пристойности, за которой может скрываться что угод-
но. Делай что хочешь – но соблюдай приличия.

Любовь – как порча собственной жизни: это 
что-то новенькое!
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«Интерес вытесняет любовь, 
люди с легкостью отрекаются 
от чести, справедливости и даже 
веры, когда дело доходит до спа-
сения своей шкуры!» – восклица-
ет несчастная героиня.

Она слегла в горячке и не-
сколько недель была на краю 
смерти, эта девушка с социально-
го дна. Мечта о свадьбе с люби-
мым и хорошей жизни рассыпа-
лась навсегда, как хрустальный 
дворец, и жизнь потеряла смысл. 
Это первая – первая в мировой 
литературе! – жестокая болезнь 
только от любовного горя. (Позд-
нее нервная горячка от любви вой-
дет в культурную традицию.)

Младший брат оказывается 
добрым, любящим и заботливым мужем. Только жена 
его все равно не любит. И мечтает о другом, прежнем, 
старшем. Боже мой, какая вечная история… Не по хо-
рошу мил, а по милу хорош. Если место в сердце уже 
занято, другого полюбить не сумешь. Ненавидишь 
мужа за то, что мечтаешь о предшественнике. Он – 
подлец?! Но любящая женщина всегда оправдывает 
подлеца: ведь он не нарушал своих обещаний… он да-
вал мне деньги… он устроил мою судьбу!..

Через пять лет нелюбимый муж умер, двоих детей 
вдова отдала родителям мужа, и с небольшим капита-
лом начала новую жизнь. Новая жизнь продолжится 
как бесконечное падение с приключениями и злоклю-

чениями.
Молль Флендерс возгла-

вила бесконечную череду ге-
роинь, чьи тяжкие испыта-
ния начались с соблазнения 
честной и беззащитной де-
вушки ближайшим плейбо-

ем. Приказчиком, игроком, хозяйским родственни-
ком, студентом, офицером, первым парнем на дерев-

Хозяйка и служанка.   
П. де Хох



Карьера проститутки.    
У.Хогарт
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не. Грехопадение подобно переводу стрелок на же-
лезнодорожном пути. Щелчок, еле заметное откло-
нение, и постепенно поезд удаляется от прежнего на-
правления и движется совершенно другим маршру-
том.

Больше она не верит в любовь. Не допрыгнув 
до уровня аристократии, она выбирает среди поклон-
ников пусть торгаша, но с манерами благородного че-
ловека. Став мужем, благородный торгаш легко и кра-
сиво спускает все их деньги и сбегает из страны, пове-
сив долги на жену. Она съезжает в лондонский квар-
тал, куда не любит соваться по-
лиция, и меняет имя: становит-
ся миссис Флендерс.

Там ловля следующего му-
жа заканчивается славным 
джентльменом из американ-
ских колоний, причем ему пле-
вать, что у нее нет приданого. 
Это тоже имеет значение! И они 
едут в Америку, где у его стару-
хи-матери табачная плантация, 
и чудно там живут, и у них двое 
детей. И старуха-мать оказыва-
ется бывшей каторжницей 
из Ньюгейтской тюрьмы – ее 
матерью! А муж оказывается 
братом!

Прошлое цепко. Судьба ве-
дет тебя на поводке и не отпу-
скает. Ты уже не веришь в лю-
бовь – и все-таки ищешь: лю-
бовь, счастье и благополучие 
в одном флаконе. Ты нормаль-
ная женщина, и верность мужу, 
который тебе нравится, которо-
го ты сама себе избрала, свойственна тебе. И если ты 
хочешь этого слишком сильно, добиваешься слишком 
упорно и умело, – у тебя все обламывается раз за ра-
зом. Проклятие довлеет над теми, кто заслуживает 
лучшего более, чем другие…
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Она возвращается в Англию вновь стесненная 
в средствах, вновь ловит мужа, но на этот раз ограни-
чивается отношениями неофициальными. У состоя-
тельного джентльмена больная жена, которую он 
не оставляет из чувства долга и сострадания. Долгая 
и чистая дружба, обнаруживающая родство душ, за-
вершается тем, что Молль Флендерс становится его 
содержанкой.

Еще одна вечная тема 
звучит впервые! «Он» – 
немолодой достойный 
джентльмен, обязанный 
заботиться о нелюбимой 
жене. «Она» – это пони-
мает, принимает, для нее 
важен только он сам, 
значительный и умный, 
нуждающийся в заботе 
и ласке; ну, и материаль-
ная помощь не повредит. 
Вариант любви, заранее 
согласной на неполноту 
житейской реализации, 
на ущербность женского 
статуса: а что делать, 

если лучшего нет… Оглянись кругом: любой город по-
лон такими семейными треугольниками, и у каждой 
третьей женщины боевая грусть несостоявшейся жиз-
ни в глазах.

…Потом будет мошенник, разбойник, клерк; по-
том… Полностью этот головокружительный свиток 
романов одной жизни называется ведь:

«Радости и горести знаменитой Молль Флендерс, 
которая родилась в Ньюгейтской тюрьме и в течение 
шести десятков лет своей разнообразной жизни 
(не считая детского возраста) была двенадцать лет со-
держанкой, пять раз замужем (из них один раз за соб-
ственным братом), двенадцать лет воровкой, восемь 
лет ссыльной в Виргинии, но под конец разбогатела, 
стала жить честно и умерла в раскаянии.»

Детей у нее было от разных браков и сожительств 

Дама и два кавалера.    
Ян Вермеер Делфтский
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около дюжины, в их точном количестве путалась она 
и сам автор. Все они пристраивались по свекровям 
и чужим людям – иначе головокружительное колесо 
этой жизни не могло вертеться. Черт побери! Дети ста-
новятся помехой для 
любви и жизни матери – 
что это за гадское устрой-
ство жизни?!

Новая героиня само-
стоятельна и самодоста-
точна, но мир устроен 
так, что женщина не мо-
жет в нем существовать 
без любящего и любимого мужчины – и его денег.

Со своей фантастической жизненной энергией 
и страстью устраивать жизнь, рассчитывающая только 
на себя и жаждущая приличного статуса и личной сво-
боды, стойкая в любых обстоятельствах, дарящая лю-
бовь и отчаявшаяся получить взамен то же, Молль 
Флендерс стала первой феминисткой мировой культу-
ры. Впервые мир показан глазами умной и сильной 
женщины, красивой и жадной до жизни.

М-да. Она была англичанкой, умела хотеть и ее 
было не сломить, это был английский характер, в эти 
годы Англия становилась владычицей мира.

™
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то была первая любовь, и это была любовь с первого 
взгляда. Он увидел ее и погиб. Кавалер ДЕ ГРИЕ 
увидел МАНОН ЛЕСКО, и в единый миг сердце его 
перевернулось, душа затрепетала, вся жизнь его 

стала не такой, как прежде.
То была случайная уличная встреча. Еще никогда 

великая любовь не начиналась со случайной встречи 
на улице, у кареты, у постоялого двора. Большой го-
род, новая эпоха…

Вчерашний школяр, семнадцатилетний юно-
ша, наивный и чистый, увидел девушку прелести 

неземной, ей едва ли испол-
нилось шестнадцать. Она 
была грустна, родители от-
правляли ее в монастырь, 

дабы отвратить от склонности 
к удовольствиям.

Какое же мужское сердце усто-
ит перед юной невинной преле-
стью, в печали обреченной 
на горькую участь? В мальчике 
пробуждается мужчина: спасти, 

помочь, защитить, обнять и укрыть 
от всех жестокостей мира.

Любовь делает решительным: он подошел к незна-
комке и заговорил, удивляясь своей храбрости.

Глава втораяГрешный ангел

род, новая эпоха…
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Любовь делает красноречивым: он говорил и гово-
рил, спрашивая об ее жизни и рассказывая о себе.

Любовь делает везучим: она не отвернулась от него, 
она улыбнулась, она с ним заговорила – она не от-
вергла его предложений!

Любовь делает возможным и исполнимым все 
на свете: де Грие решил не возвращаться в отчий дом, 
Манон решила сбежать от сопровождающего и 
не ехать в монастырь.

Они сбегут вместе, они обвенчаются, они любят 
друг друга и будут свободны и счастливы!

Тут выясняются две 
вещи:

Первое. Они еще 
дети, почти дети. Это 
придает дополнитель-
ную прелесть их взаим-
ному влечению. Но. Они 
в социальном смысле 
дети. Никто. Не пастух 
и пастушка. Не отпры-
ски герцога и маркиза, 
и м е ю щ и е  з а к о н н у ю 
долю состояния. Они 
нигде и никак не укоре-
нены. Их любовь в жиз-
ни нашей грубой и мате-
риалистичной не опирается ни на какое основание, 
позволяющее просто физически существовать…

Второе, что вытекает из первого. Деньги. 
Проклятые деньги, от которых никуда не денешься. 
Они располагают скромными суммами, не понимая 
их ограниченности.

Третья вещь происходит с неощутимой естествен-
ностью смены времен дня. Достигнув Парижа, нетер-
пеливая и пылкая пара становится любовниками в 
первую же ночь, как-то забыв думать о церкви, венча-
нии, браке и прочих формальностях. Их любовь сво-
бодна от каких-либо социальных правил и обяза-
тельств. От религиозных и государственных законов. 
Нет, им ничего не стоит обвенчаться, они любят друг 

Поцелуй украдкой.   
Ж.О.Фрагонар
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друга, но какое это имеет значение. Они хотят жить 
друг с другом, спать друг с другом, заботиться друг о 
друге – но гонят прочь мысль брать на себя какие-то со-
циальные обязательства.

Это ново. Французская свобода нравов. Эпоха 
Регентства. Казалось бы: милая / милый, я так тебя лю-
блю, хочу сделать для тебя все, доказать свою любовь 
всем, быть с тобой до гроба и за гробом – я хочу, хочу 
взвалить на себя все-все обязательства перед тобой! 
идем жениться! Фигу вам. И так хорошо. Какое все это 
имеет значение.

Э, да это первый в мировой истории роман о вели-
кой всепоглощающей любви, где беззаветно любящие 
любовники не собираются жениться и даже особо 
не заморачиваются на эту тему. Дети цветы жизни, 
одуванчики божьи. Нет – прелестные, очарователь-
ные создания! Но какие-то недозрелые… недоделан-
ные…

Что-то в них такое есть нравственно недоразвив-
шееся…

Й-йес! Деньги кончают-
ся, но раньше очарователь-
ная Манон идет на содержа-
ние к богатому откупщику. 
На его деньги она не только 
покупает наряды, но содер-
жит дом и кормит любимого. 
Бац, – да наш маленький 
оказался альфонсом! Нет, он 
не знал этого!

Любимая была верна ему 
две недели. И в конце кон-

цов предпочла ему богача: они вместе сдали бедного 
де Грие его отцу, чтоб не мешал. Письмо с адресом 
их гнездышка, приехавшие лакеи отца увезли несчаст-
ного; и дома отец раскрывает бедному страдальцу гла-
за. Да, она его обманывала, она ему неверна, она 
от него избавилась ради богача, все правда.

Бессмертная повесть о любви кавалера де Грие 
к Манон Леско – это повесть о том, что влюбленный 
теряет голову, готов поверить любым словам люби-
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мой, не может допустить мысли об ее недостатках, 
и губит себя собственными руками, ничуть в том 
не раскаиваясь, и жалея единственно о том, что сча-
стье было столь скоротечно.

Это повесть о горьком предательстве – ибо что мо-
жет быть горше предательства любимой, которая толь-
ко что ласкала тебя, разделяла с тобой общую страсть, 
и уверяла в своей любви и верности.

Но еще, и главное, – это повесть о непостижимо-
сти того, что юная ангельская красота может совме-
щаться с продажностью и развратом. Непостижимо, 
как за полудетским невинным обликом таится страст-
ная и искушенная женщина. Непостижимо единство 
чистоты и порока.

И женщины, которых природа одарила этим непо-
стижимым единством, неотразимы для мужчин; ни-
кого не любят так сильно и безоглядно, как их; нико-
му не жертвуют всем так отчаянно, как им; никто 
не ранит мужские сердца так больно и сладко, как они.

…Полгода разлуки де Грие переходил от отчаяния 
к надеждам, от любви к ненависти, от умиления к пре-
зрению: свойство любви сильной, предельной, на гра-

Любовное послание.   К.Херпфер
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ни смерти. И решил уйти от мира в церковь, принять 
сан. Год он успешно учился богословию в Париже, 
гоня воспоминания.

И накануне посвящения в сан – его посетила 
Манон. Она была ослепительно прекрасна, она лила 
слезы и говорила ему о своей любви. Она молила про-
щения. Она бросила своего богача, она не может жить 
без де Грие, ей ничего в жизни не нужно, только быть 
с ним.

И он рыдал в ее объятиях, и они любили друг друга, 
и не было большего счастья в мире. Сан, карьера, сла-

ва, деньги, – все побоку. 
Когда человек любит – 
шкала приоритетов вы-
страивается так: на первом 
месте любовь, а потом 
уже – все остальное, 
как получится.

О, это была великая 
любовь. И это было внове, 
и это было впервые: ради 
любви мужчина – защит-
ник, опора, кормилец! – 
отказывался от всего. 
От статуса, денег, места 
в обществе, от будущего. 
Крест на всем. Только бы 
с любимой. Знаете, людей 
это потрясало: неужели 
кто-то может так лю-
бить…

Великая любовь делает 
человека беспомощным. Слабым в жизни. Покор-ной 
игрушкой в руках любимой.

Здесь властвует любовь идеальной силы. Она дик-
тует и повелевает кавалеру все его действия. Она мо-
жет с ним сделать все, он с ней – ничего. Приме-
чательная книга.

Они укрываются в деревушке и проживают ско-
пленные Манон деньги откупщика. Потом де Грие 
увязнет в долгах, станет игроком, разбогатеет и сни-

Кающаяся 
Магдалина.    
Х.Рибера
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мет дом в Париже, они с Манон выманят деньги ста-
рого аристократа, попадут в тюрьму и сбегут из нее… 
и снова она окажется в постели богача. Но теперь уже 
де Грие, убрав того из дома, без рефлексий прыгнет 
к своей Манон в еще те-
плую от предшественни-
ка постель.

Но главное в этих 
приключениях – все, 
всегда, везде, даже тю-
ремщики, с сочувствием 
и умилением относятся 
к Манон, растроганные ее юной красотой и кроткой 
прелестью. Это ангел любви, создание неземной чи-
стоты. И ангел затевает одну авантюру за другой, тор-
гуя своим телом и своими ласками, полностью ломая 
волю любовника и вовлекая в свои планы встречных.

А после плачет на груди любимого и клянется 
в своей вечной любви. При этом она не имеет с кава-
лера действительно никакого навара, кроме любви: 
любит она его!

Это какая-то нравственная шизофрения, мораль-
ное раздвоение личности. Несчастная первая страдает 
от своего характера!

И ничто не забирает в когти мужскую душу проч-
нее, чем непредсказуемые переходы от абсолютной 
преданности любимого существа к предательству 
и бесчувственному коварству. С последующим душе-
раздирающим раскаянием!

…Когда заключенную Манон Леско ссылают 
в Америку, де Грие едет с ней. Они не сумели обвен-
чаться, он убил соперника на дуэли, в побеге Манон 
умирает. Есть люди, счастье которых не может быть 
ни долгим, ни спокойным, ни устойчивым. Но 
их краткие счастливые дни – как звезды на небе; и лю-
бовь к ним живет в памяти многих.

™
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П
осле нас – хоть потоп», – произнесла 
историческую фразу маркиза де 
Помпадур, французское дворянство гря-
нуло во все тяжкие, и любовные удо-

вольствия стали так же естественны, как прочие свет-
ские развлечения. Средств на жизнь им хватало, вре-
мяпрепровождение оформилось в этикет, мероприя-
тия требовали изящных манер. Чувственные наслаж-
дения стали главной ценностью блестящих бездель-
ников.

«ОПАСНЫЕ СВЯЗИ» – роман порнопсихологиче-
ский, если возможно такое слово. Герои озабочены 
одним – кому с кем переспать. О, но это с соблюдени-

Бал во дворце  

Людовика XV.

Глава третья
Охотники  за наслаждениями

«
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ем светских приличий. На их поляне – три флажка: 
секс, статус и приличия. Остальное у них или есть – 
или не интересует.

Опытная развратница-маркиза советует своему 
ближайшему другу, развратнику-виконту, соблазнить 
юную воспитанницу монастыря. Зачем?! А она неве-
ста графа, который был любовником маркизы и ее 
бросил. Совратить его невесту и тем отомстить! Милые 
ребята были эти фран-
цузы.

Боже, о какой люб-
ви тут можно гово-
рить?! Тут есть похоть, 
она же сладострастие, 
она же либидо, она же 
секс (у этого занятия 
много имен). И тут 
есть самолюбие: я 
хочу покорять и вла-
ствовать, наслаждать-
ся избранником / из-
бранницей сколько 
захочу, а меня никто 
не смеет бросить, 
и никто не может пе-
редо мной устоять. 
Я номер первый в битвах души и тела, я побеждаю 
и наслаждаюсь, тем горжусь!

Это непревзойденный роман о светском блядстве 
во всех его перипетиях. О, без единого непристойного 
описания, все культурно, хамство было не принято.

Любовные отношения становятся орудием мести, 
самолюбия, причинения неприятностей недругу – 
и получения не самого глубокого удовлетворения са-
мому. Никаких планов на совместное будущее, ника-
кой общей судьбы, детей, дома, хозяйства.

Это интересно: социальные паразиты оказываются 
паразитами и в любви! Они вообще-то по жизни лиш-
ние. Они ничего не создают. Они разрушают – устои 
людских душ и через то себя самих и устои общества 
разрушают.

Маркиза Помпадур 
и король Луи XV.   
 Ф.Буше

Именно ей приписывают 

эпохальную фразу: 

«После нас хоть потоп!»
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Но одна любовь в романе есть: Сесиль и кавалер 
Дансени, юная воспитанница и ее учитель пения любят 
друг друга и мечтают соединить свои судьбы. Два чи-

стых, наивных, девственных 
существа. Ну, как мы сразу 
понимаем, не судьба им будет 
в этом гадюшнике.

Они так непорочны оба, 
что никак не могут решиться 
и суметь вступить в связь. 
Хотя это определило бы всю 

их жизнь в счастливом направлении: тогда им просто 
пришлось бы жениться, их поженили бы, прошлый 
жених-граф остался с носом, и все было бы хорошо. 
Дансени боится быть грубым, боится поступить про-
тив ее желания, сделать ей больно, – Сесиль боится 
согрешить, она целомудрена, воспитана в монастыре.

То есть? Лучше иногда быть менее целомудренны-
ми и более искушенными, даже грешными. Потом 
в жизни оказывается, что так было бы правильнее. 
Ибо свято место пусто не останется…

Что же маркиза? Она всячески помогает нашим 
влюбленным! Не всякий, кто тебе помогает, тебе друг. 
Убедившись в нерешительности Дансени, маркиза на-
ходит способ разлучить влюбленных, настучав роди-
телям, и напускает на Сесиль виконта.

И матерый виконт быстро и умело ломает сопро-
тивление крошки и лишает ее девственности. Она по-

трясена, она в его власти, она 
ждет его приходов, но его эта 
девочка мало интересует.

Какая пошлая, банальная, 
древняя истина: девушке не ну-
жен девственник, она предпо-
чтет опытного мужчину. Этот 
опытный мужчина ее поматро-
сит и бросит. Ты любишь де-
вушку? Так люби, а не жалей. 
Не то за тебя это сделает дру-
гой, а ты всю жизнь останешься 
жалеть.
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Маркиза же развлекается тем, что затаскивает 
к себе в альков Дансени (долго не сопротивляющего-
ся) и преподает ему уроки страсти нежной. Идиот. То, 
что он не сделал с любимой – так теперь он делает 
с нелюбимой, годящейся по возрасту ему чуть не 
в мамы. Такова цена мужской (юношеской?) робости 
и застенчивости, которые в критических обстоятель-
ствах вдруг могут перейти в трусость и глупость.

Теперь возлюбленный готов исполнить свой долг. 
Поздно, юноша, поздно. Ее душа уже не та, что была. 
Память тела не та, что было. Весь мир для нее уже 
не тот, что был. Девочка стала женщиной, сынок. И 
не с тобой. Она чужая любовница.

А красавец-мужчина виконт увлекся идеей взять 
крепость неприступную, известную своей добродете-
лью даму. Он хитер и расчетлив, он умело подает себя 
в лучшем свете и не торопится, он ставит силки и ждет, 
когда жертва созреет.

Зачем? А потому что любви нужны препятствия. 
Чтобы раздуть пожар чувств, нужен ветер. Душе по-
требны трудности – она существует, чтобы преодоле-
вать их. Работа души бездельника и сластолюбца со-
стоит в создании самому себе препятствий на пути 
к наслаждению: пан спортсмен! То, что само падает 
перед тобой, не имеет для тебя цены. То, что стоило 
труда – о, это чего-то стоит. А дороже всего то, что за-
ставило тебя страдать!

Объяснение в любви.    
В.Реджианини
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Виконт овладевает своей добродетельной избран-
ницей, сия замужняя дама принадлежит ему душой и 
телом – и он понимает: вот та, которую я искал всю 

жизнь! И? Бежит от нее в ис-
пуге… Он боится порабоще-
ния. Боится попасть в зави-
симость от собственного 
чувства. Боится потерять ту 
свободу, с которой ему так 
хорошо живется. Боится, 
что может теперь испытать 

ту боль, которую так хорошо умел причинять другим.
У соблазнителей бывает очень нежная и пугливая 

душа, когда речь заходит о возможности их собствен-
ного страдания. «Надо расставаться, пока все хоро-
шо» – о, как часто приходилось слышать это влюблен-
ным, и они не в силах были постичь, почему люби-
мый человек покидает их, сам печалясь потере.

А потому что каждый мерит других по себе. Мир для 
человека – это отражение его души. Обманщик – недо-
верчив. Подлец – готов встретить подлость. Разбиватель 
сердец – боится разбить собственное сердце.

После того, как все усладили свое вожделение, 
происходит нравоучительный погром. Нет, секс пре-
красен, разврат пьянящ. Но – нравственная гибель 
предшествует физической.

Добродетельная и павшая возлюбленная виконта 
умирает в разлуке с ним от горя и бесчестья. Дансени 
убивает на дуэли самого виконта и удаляется на даль-
ний остров. Сесиль уходит в монастырь. Подлюга-
маркиза обезображена оспой, а ее тайное распутство 
открывается, и ее изгоняют из общества. Как веревоч-
ка ни вейся, а конец будет.

Надругательство над любовью карается с беспо-
щадной жестокостью. Порок будет искоренен вместе 
с его носителями. Время монархии сочтено. Через де-
сять лет эти дворянские головы скатятся на гильоти-
нах Великой Французской революции.

™

Воспоминания  
юности.    
М.Зичи
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С
тоял зеленый месяц май, когда ВЕРТЕР и ЛОТТА 
впервые увидели друг друга. Он был юноша об-
разованный и чувствительный, но – незнатный. 
А она – дочь владетельного вельможи, типа на-

местника. (Возьмем поправку на крошечность и ни-
чтожность тогдашних германских княжеств.) Она-то 
просто испытала к нему симпатию – а он-то в нее 
влюбился без памяти и на всю жизнь.

Новый поворот. Они – люди одного круга 
и уровня: по взглядам, привычкам, воспита-
нию, культуре. Они одеты, разговаривают 
и ведут себя как принадлежащие к одному 
слою общества. Им интересно друг с другом.

Но. Она – из высшей аристократии этого 
бедноватого микрогосударства. А он – третье 
сословие, буржуазия, служивый люд. Типа 
дочь министра и офисный планктон. И эта не-
видимая, непонятная непосвященным сослов-
ная разница превращается в стеклянную стену 
между ними. Хотя эти аристократы на ужин 
своим детям по ломтю хлеба отрезают!..

И любовь Вертера с самого начала безна-
дежна и бесперспективна. Вот да ни фига себе! 
Мы привыкли, что любящий мужчина свернет горы, 
украдет миллионы, убьет соперников, подкупит стра-
жу, разобьется в лепешку – но любимая будет принад-
лежать ему! Он лучший, он достоин, он добьется! А 

Глава четвертаяСтрадания  бедного Вертера
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здесь – характер тихий и меланхоличе-
ский, мечтательный и покладистый. 
Художественная натура. Любит одино-
чество и читает Гомера.

Новый тип влюбленного: не борец и 
не жилец. Он безропотно принимает лю-
бые удары судьбы. Он очень хороший – 
и ничего не может. Он никому не въедет 
в рыло – но всегда готов плакать.

А у Лотты есть подходящий жених, 
он уезжал в столицу их лоскутного одея-
ла подыскивать подходящую службу. 
То есть они не трескаются от богатства, 
отнюдь. Такие же, в сущности, служивые 
люди. И их аристократическим проис-
хождением можно, пардон, подтереться.

Любовь заведомо несчастная. Бесперспективная. 
Неразделенная. Кроткая и на все согласная. В плато-
нических рамках. Вызывающая тактичное сочувствие 
даже у вернувшегося жениха, Альберта, который не-
изменно вежлив с гостем.

Вертер уезжает, устраивается на службу – и попа-
дает в скандальный конфуз, явившись на дворянский 
вечер, где ему не место.

Это сословная драма! Рыцарские времена давно 
миновали – там простолюдина не счита-
ли человеком. А здесь развитие цивили-
зации и образования сделали людей вро-
де равными, с виду не отличишь, по од-
ним улицам ходят, – но неравенство со-
циальное противоречит равенству чело-
веческому, равенству личных качеств 
и возможностей! Простолюдин против 

рыцаря на меч не попрет, рядом с дворянином выгля-
дит дубиной неотесанной, – а здесь-то, ныне-то, че-
ловек низкого сословия, имея образование и хоть ка-
кой достаток, от аристократа ничем не отличается 
и даже превосходить может!

Ах, если бы бессердечная любимая была коварной, 
эгоистичной, подлой, бездушной, – влюбленному 
было бы легче, и нам вместе с ним. А Лотту не в чем же 

При луне.   
К.Швенингер
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упрекнуть: она мила, добра, честна, терпелива и ниче-
го ему никогда не обещала. Ее не в чем винить, от нее 
ничего нельзя требовать…

Но. Люби себе ровню. Аристократка чиновничку 
не пара.

И эта несправедливость, это неравенство – убива-
ет.

Однако главное в другом. Впервые предметом изо-
бражения становится любовь несчастная, безответ-
ная. Мы видим страдание без надежды на счастливый 
исход.

Слушайте, но ведь любовь чаще несчастна, 
чем счастлива. Чаще безответна, чем взаимна. Редкий 
человек ни разу в жизни не испытал это на себе. 
Вертер – герой типичнейший, один из нас. И удиви-
тельно, что никто не рассказал эту вечную повесть 
раньше, века и тысячелетия назад.

Страдание неразделенной любви заставляет ду-
мать. Влюбленный тщится постичь устройство этого 
мира, заставляющего его страдать. Он поднимается 
до философской мудрости, постигая тайны человече-
ской души и назначение человека. Любовь делает его 
умнее, тоньше, чувствительнее.

Впервые на сцене: любовь интеллиген-
та! Художника и философа. Через любовь 
человек постигает все устройство мира!..

Он бесконечно вспоминает краткие 
миги своего счастья. Он дорожит мелоча-
ми, принадлежавшими ей: это его талис-
маны. Он целует бант с ее старого платья.

Взаимная любовь делает человека 
счастливым, несчастная – мудрым. В сча-
стье человек тупеет, в горе – делается че-
ловечнее.

И когда Вертер восклицает, что 
Альберт, ставший мужем Лотты, духовно 
груб для нее, не способен понять всех дви-
жений ее души, а он, Вертер, понимает ее лучше, чув-
ствует тоньше, они созданы друг для друга, – кому 
из несчастных влюбленных это неведомо? Несчастный 
влюбленный всегда готов раствориться в любимой, 

Отказ.   К.Швенингер
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ловить мельчайшие ее желания, угадывать прихо-
ти настроения, угождать драгоценным капризам. 
Избранный любимой соперник – всегда туповат, 
грубоват, жлобоват и оскорбительно эгоистичен, 
самодоволен и не по заслугам удачлив. Так устрое-
но наше зрение – открывшееся здесь впервые…

Влюбленный Вертер становится несносен 
окружающим. Любовь – она делает человека пара-

ноиком, эгоцентристом, любовь для 
него – центр Вселенной и важнейшая 
вещь, влюбленный достает всех, его 
поведение неадекватно. Он уже боится 
сумасшествия, мечтает заснуть навек. 
Истощение мятущейся души и брил-
лианты философских афоризмов яв-
лены здесь как откровение, которого 
не знали.

…Вертер стреляется из пистолета 
Альберта, за которым специально по-
слал.

Мещанское счастье соперника 
убило его? Откровенный символ.

Мечтательная и чувствительная 
поэтическая натура изначально созда-
на природой более для страдания, не-

жели для счастья успеха.
По Европе прокатилась волна самоубийств. 

Юношество было потрясено, подражатели писали 
предсмертные записки, вертеровский вариант вошел 
в страшную моду. У Вертера оказалось много товари-
щей по несчастью. Неразделенная любовь вошла в ка-
нон.

™

Пистолеты XVIII века: кремневый замок, ореховая 

ложа и рукоять, вес 650-800 граммов, калибр 

боевого – до 15мм, дуэльного – 7-9мм: крупная 

мягкая пуля наносила калечащую рану, чего 

дуэлянты избегали, а при смертельном 

попадании хватало и этого.
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К
оварство и любовь» – это не пьеса 
Шиллера, это протокол нравственного 
вымогательства, административного 
давления в личных целях, подлости 

властных лиц; это обвинение в доведении до само-
убийства и в коррупции, разумеется. И это необыкно-
венный любовный треугольник, где каждую из сторон 
дергает в своих интересах кто-то еще.

ФЕРДИНАНД – первый жених герцогства-миниго-
сударства. В двадцать лет – барон, майор и сын управ-
ляющего.

ЛУИЗА – шестнадцатилетняя дочь 
скрипача, учителя музыки.

Они любят друг друга. Из чего, есте-
ственно, и происходят все несчастья.

Папуля-управляющий – гнида та 
еще. Гнусной интригой он скинул пред-
шественника и сам занял ключевое ме-
сто. И, желая упрочить положение, 
придумал женить сына на герцогской 
любовнице. Она будет благодарна 
за официальное устройство своей судь-
бы, и герцог будет благодарен, и семья-
ми, так сказать, породнятся ближе не-
куда, и вопросы можно решать в более 
дружеской обстановке.

Согласитесь, чтоб отец торговал лю-

«

Глава пятая Карьера чести  и бесчестья

Влюбленные  
на веранде.   
К.Швенингер  



������ - ����� ������� �+ ���0 �����	: 
��� ������������ +��������� ������	, 
������� � ����.

������ 

М. ВЕЛЛЕР   «Любовь и страсть»

194

бовью сына – это что-то новенькое. Это не брак 
по расчету с дочерью нужного человека. Это позор-
ный брак с позорной женщиной как способ вылизать 

зад начальству, трахающему 
эту женщину. Что потрясает: 
господа дворяне не воспри-
нимают это как бесчестье! 
Да вы что, после самого гер-
цога, попеременно с ним, 
спасибо за высокое доверие!

Так что интересно – гер-
цогская фаворитка уже зара-
нее любит Фердинанда! Это 

не важно, что она старше, бывала в употреблении 
и постель уже обмята другим. О браке объявлено, пу-
блика оповещена, все будет чудесно.

Тоже ведь интересно. Можно с одним спать и быть 
у него на содержании – а другого любить чистой на-
стоящей любовью и мечтать создать с ним полноцен-
ную семью. Герцогские фаворитки тоже плачут. Денег 
хочется, любви хочется… всего хочется.

С нелюбимыми обращаются жестоко. Фердинанд 
закатывает фаворитке сцену у фонтана. Несчастная 
в оправдание открывает историю своей жизни, истор-
гающую слезы у камня. Дочь казненных в Англии ро-
дителей, нищая сиротка бежала на чужбину, ну и гер-
цог обогрел почти самоубийцу. А фаворитка борется 
за все хорошее, помогает обездоленным, следит 
за правосудием, и сумела добиться отмены права пер-
вой ночи, чтоб высокопоставленные развратники 
не бесчестили бедных девушек.

Не спешите осуждать фавориток и вообще счаст-
ливых и падших женщин. У каждой своя история стра-
даний и добрых поступков…

Но хватка у них бульдожья! Фаворитка намерена 
выйти за Фердинанда, пусть не любящего ее, любой 
ценой. Иначе – позор: ее отверг подданный герцога! 
Вы поняли? Быть содержанкой не позор, навязывать-
ся силой не позор, а быть отвергнутой позор.

Такова мораль. Брак прикроет любой грех. 
Внешнюю пристойность следует блюсти. Позор – это 
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то, что вызовет пренебрежение, осуждение, насмешку, 
чувство превосходства по отношению к тебе, выставит 
тебя неполноценной. Это несносно. А связь с высо-
ким лицом – вот пусть шипят и завидуют. От так.

Отец оказывает бешеное давление, родители Луизы 
кинуты в тюрьму. И тогда фаворитка придумывает мо-
рально уничтожить нищую Луизу: нанять ее в служан-
ки; пусть Фердинанд полюбуется. И происходит же-
стокая дуэль двух соперниц. Сильной, властной, ум-
ной – и чистой, твердой, обреченной.

Любовь обнажает сущность человека. Достоинство 
Луизы несгибаемо, честь неподкупна, служить фаво-
ритке она не будет, но ту совесть заест. Девушка благо-

родна и великодушна, как эталон совести. Фаворитка 
переходит от ненависти к раскаянию: короче, любовь 
и встреча с непорочной юностью, похоронившей на-
дежды, но верной идеалам любви, заставляют быва-
лую даму пережить катарсис. Нравственное возрожде-
ние через любовь. Она раздает все слугам и нищая по-
кидает дворец и это гадское герцогство.

Луиза же еще раньше отвергла ухаживания секре-
таря Вурма, и сей подлец придумывает управляющему 
план, как опорочить ее в глазах Фердинанда подлож-
ным письмом. Обычно отвергнутый воздыхатель – 
не безнадежный и верный поклонник, а мерзавец, 
мечтающий отомстить гордой девушке как можно 
больнее и, увы, грязнее.

Любящий и оскорбленный отказом мужик чаще 

Синьорита и кавалер.    
А.Чеччи
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всего мечтает, чтобы жестокая тварь попала под трам-
вай. Заболела проказой, осталась одинокой и никому 
не нужной, познала все горе мира и остаток жизни 

плакала о нем, которым когда-то столь же-
стоко и опрометчиво пренебрегла. 
Отвергнутые притязания взбаламучивают 
со дна мужской души самые мерзкие каче-
ства. Так что секретарь Вурм вполне заслу-
живает нашего внимания. Это он явился 
родоначальником легиона подлецов, 
не жалеющих времени и усилий, чтобы 
всячески испортить жизнь той, которая 
посмела его отвергнуть.

Состряпанное письмо от Луизы якобы 
к любовнику попалось Фердинанду. А ког-
да мужчина так любит, что ради любви го-
тов на любые жертвы, рвет с отцом и со-
словием, – ну, это взведенная бомба, он 

дико возбудим, доверчив и порывист. Фердинанд ве-
рит письму. Бросает в бокал яд, пьет сам и отравляет 
Луизу.

Так появилось убийство из ревности. Он так лю-
бил, так верил, боготворил, был готов на все, его чув-
ство достигало такой силы – что при вести об ее под-
лом и невероятном предательстве (мнимом, мни-
мом!), чувство не смогло исчезнуть – но изменило 
знак на противоположный, на нестерпимую нена-
висть, на жажду убийства. Только любимый человек 
может доставить боль. Только любимый человек мо-

жет предать. Только люби-
мый человек может оказать-
ся убит, если любовь предана 
и поругана.

Ревность – оружие смер-
тельное. Ревность – это лю-
бовь, мгновенно сменившая 
знак на ненависть, не утра-
тив своей всепобеждающей 
силы.

Самоубийство же Фердинанда означает лишь, что 
с потерей любимой потерян и смысл жизни, и сама 

Настойчивый 
поклонник.   
Ф.Антреотти
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надобность жить. Самоубийство влюбленного – лишь 
способ избежать нестерпимой боли, перестать испы-
тывать нестерпимое горе.

…Но те, кто все это организовал, остаются живы! 
Чтоб они сдохли. Не торопитесь, никогда не торопи-
тесь, сделать непоправимый шаг никогда не поздно, 
все еще образуется…

™





Часть шестая

НА ПОЕДИНКЕ 
СЕРДЦА И РАССУДКА
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Эпоха просвещения всегда кончается эпохой кро-

вопролития. Этот исторический парадокс изумлял 
многие поколения. Результатом многознания и мно-
годуманья является смена жизненного уклада, а это 
всегда чревато великими потрясениями.

Мария-Антуанетта была изысканно-элегантна, 
эталон королевского стиля: и моды парижского двора 
законодательствовали в Европе. Богато сервирован-
ное распутство подобало значимым особам; красивая 
любовница придавала веса священнику; простолюди-
ны тянулись к верху социальной пирамиды и копиро-
вали дворянские нравы с мужицкой непосредствен-
ностью.

Великая Французская Революция вознесла чернь 
в маршалы Франции. Напудренные головы дворцо-
вых щеголей скатились на гильотине. Четверть века 
война бушевала от России до Гибралтара и от Англии 
до Египта. Мир стал иным.

В этом мире любой мог добиться всего. Любой мог 
стать равен любому – в богатстве, в карьере, в славе.

И в любви тоже любой мог добиться всего. Разница 
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в общественном статусе – перестала быть законом 
природы, вроде каменной стены разделяющим влю-
бленных.

Разве не для того мы дрались за свободу, чтобы лю-
бить свободно, синьор?!

…Романтики думают, что свобода – это счастье. 
Увы нам, злосчастным! Свобода – это возможность 
быть сколь угодно счастливым и сколь угодно не-
счастным в равно неограниченной мере.

И вот тогда – вот тогда – стали открываться глуби-
ны человеческой души столь бездонные, что граждане 
аж сами удивлялись. Человек оказался столь сложен 
и противоречив, а страсти его столь переменчивы 
и неутолимы, что этот гибрид ангела с демоном и розы 
с чертополохом просто ставил ученых психологов 
в тупик. Мужчины рвали волосы, девушки рыдали, 
гремели пистолетные выстрелы, и корабли уносили 
влюбленных на край земли.

Главным открытием было: Ад и Рай находятся вну-
три нас самих, и мы носим их в себе.

Любовь – это открытие в себе Рая для двоих. Оно 
требует многих трудов, страданий и жертв. Ад для дво-
их приходит сам собой без усилий, вместе с Раем 
или вместо него. 

™
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Г
вардии ПОЛКОВНИК ШАБЕР был обязан карьерой 
своей храбрости, клинку и императору 
Наполеону. Приютский сирота – он стал кавале-
ром ордена Почетного Легиона и графом 

Империи, богатый и влиятельный человек. Что же ка-
сается жены, будущую графиню он подобрал букваль-
но на панели. Такое было время, вспоминал он, каж-
дый брал себе жену где хотел.

После жестокого сражения под Эйлау пришло из-
вестие об его гибели; богатая вдова преумножила со-
стояние, вышла замуж за потомственного графа 
из старой знати и благоденствовала в реставрирован-
ной после падения Наполеона монархии.

Шабер остался жив. Неузнаваемо изуродованный 
и постаревший в нищете. Жена не желает его призна-

Глава первая Провались пропадом и будь счастлива

Влюбленный лев.   
А.Соломон
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вать. Ей и так отлично. По документам Шабера нет 
среди живых.

Блестящий юрист берется за дело Шабера – пол-
ковник как минимум имеет право на большую часть 
состояния жены. Справедливость и закон на его сто-
роне.

Жену душит жаба – жалко денег. Но процветание 
подлой жены легко разрушить вдребезги. Она про-
играет процесс, опозорится, лишится всего, даже дети 
останутся с отцом – ее вторым мужем. (Ведь она зна-
ла, что выходит за-
муж, будучи заму-
жем за другим.)

И жена – еще 
молодая, красивая, 
трогательная – за-
катывает Шаберу 
сцены благородства. 
Бьет на жалость. 
Цинично и расчет-
ливо использует его 
неугасшую любовь 
к ней. О, она не пе-
реживет этого позо-
ра, лично ей ничего не надо, она ни в чем не виновата, 
она думала ведь, что он погиб… но дети, дети!.. Тут 
прибегают дети, бросаются к маменьке, негодуют 
на дядю, который мамочку расстроил.

Подлая тварь вьет веревки из того, кто ее любит. 
Он ее когда-то облагодетель-
ствовал? Тем больше основа-
ний убрать его теперь из своей 
жизни, чтоб не напоминал. Ты 
можешь дать шлюхе графский 
титул и состояние – она все 
равно останется шлюхой, сущ-
ность ее такова. Лишь юристы и врачи знают, сколько 
шлюх живет во дворцах и блистает в высшем свете.

Старый солдат согласен на все. Жить неподалеку, 
видеть иногда любимое существо, запросы у него 
скромнее некуда. И случайно он слышит разговор 

Наполеон  
при Прейсиш-Эйлау.   
А.-Ж.Гро

Любить – это находить в счастье другого 
свое собственное счастье.

Лейбниц
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жены с ее стряпчим: он у меня в руках, будет кобе-
ниться – упрячем старую клячу в дурдом.

Невыразимое презрение 
переполняет его. Презрение 
к любимой как высшее досто-
инство. Ничего ему больше 
не надо. Ни от жены, ни вооб-
ще от этого мира. Да лучше 
сдохнуть в нищете, чем иметь 
дело с этой мразью.

Это любовь подняла Шабера из братской могилы 
и привела к жене. Это слава и гордость Империи 
Наполеона – лишены права на существование в на-
ступившей эпохе господства денег. Любовь героя об-
речена среди торгашей.

И все же, все же, все же… Он презирает 
низкую и подлую женщину – но цена его 
презрению и его любви одна: пусть она будет 
счастлива. Пусть имеет то, чего хочет. Пусть 
живет в покое.

Благородство любящего ведет его к гибе-
ли. Низость любимой ведет ее к торжеству.

Это небывало, небывало! Благородный 
герой сталкивается с подлостью – и уступает 
подлости добровольно! Добродетель отрекает-
ся от себя ради порока!

Любимый всегда имеет огромное преи-
мущество перед любящим. Всегда заставит 
его сделать что угодно. И вот – верх самоот-
верженности.

Полковник Шабер отрекается от себя. От своего 
имени. От своих боевых заслуг. От своего титула и со-
стояния. От семьи. От будущего.

Это больше, чем самоубийство человека. Это са-
моубийство личности, самоубийство социальное, са-
моубийство психологическое. Ты существуешь – 
в каждый миг сознавая, что тебя нет.

Нет любви – нет человека.

™

Ветеран 2-го Уланского 

полка Гвардии. 

Дагерротип 1858 г.

у р ру

О, любящий не может допустить и мысли, 
что пылкая возлюбленная, к ногам 
которой он бросает сегодня весь мир, 
способна завтра его предать!

Ричардсон

способна
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Ч
ем несчастнее человек в любви, тем больше он 
о ней думает; это естественно. И если неглуп – 
может додуматься до многого. Возможно, он 
не станет счастливее – но умнее может: он пой-

мет. Он многое поймет!
Мари-Анри Бейль был несчастлив в любви; был 

неловок, некрасив, застенчив. Юношеские увлечения 
сопровождались конфузами. Тихий человек. Даже 
в мундире наполеоновской армии – он был мелкий 
чиновник, а не вояка.

В год смерти Наполеона на острове 
Святой Елены – близящийся к сорока па-
рижский эссеист Бейль заканчивает дикое 
и любопытное сочинение. Вскоре оно уви-
дит свет под странноватым названием 
«Опыт любви в различные эпохи». Из мно-
гих псевдонимов Бейля история оставит 
нам один: СТЕНДАЛЬ.

Сочинение получило еще несколько 
названий: «Физиология любви», «Трактат 
о любви» и просто «О любви». И ни под од-
ним не воспользовалось успехом. Стендаля 
не читали. Потом похоронили. Потом он 
стал великим и изучался в школе. 
Нормальное дело.

Матерый знаток берет быка прямо 
за рога. Любовь бывает четырех видов:

Глава вторая Кристаллизация чувств:  красное и черное

Уговаривание.    
М. Стоун
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1. Любовь-страсть. Она непреодолима, неподконтроль-
на, безотчетна, может разрушить всю жизнь любящего.

2. Любовь-влечение. Она изящна, подконтрольна, 
мы приноравливаем ее к нашим другим интересам, 
она предсказуема, в ней свои правила.

3. Физическая любовь. Завалить в лесу свеженькую 
крестьянку. Чистое и милое природное наслаждение 
с минимумом культурных наслоений.

4. Любовь-тщеславие. Мужчина увлекается жен-
щиной модной, известной, престижной, появиться 
с ней в свете и слыть ее любовником – рождает за-
висть окружающих, повышает твою ценность в глазах 
других. Женщина влюбляется в мужчин знатных, 
сильных мира сего, богачей на вершине социальной 
лестницы – ореол его значимости простирается и 
на нее, его успех отчасти принадлежит ей.

Краткий пересказ этого уникального сочинения 
невозможен, ибо сотню мыслей не выразишь одной, 
а сотня вариантов и положений к одному не сводима.

Стендаль – гений и основоположник психологии 
любви. Со скрупулезностью ученого, рассматриваю-
щего в микроскоп срезы препарата и последовательно 
описывающего мельчайшие детали явления – 
Стендаль фиксирует. Он останавливает время, 
как стрелу в полете – где каждый следующий миг стре-
ла находится в следующей точке пространства, пока 
не вонзится в цель. Как возникает чувство? Когда оно 
еще подконтрольно – а когда уже властвует над тобой, 
и ты бессилен перед ним? Делает ли человек созна-
тельный выбор, перед тем как отпустить вожжи и дать 
чувству свободу? Можно ли вызвать в себе – и в дру-
гом! – любовное чувство искусственно, намеренно?

Стендаль создает стройную и расчисленную «тео-
рию кристаллизации» – где выстраивает ощущения 
любовника от первого взгляда и до последнего стона 
с поэтапной последовательностью естествоописателя 
и учителя логики:

1. Восхищение ею / им при встрече или в результате 
случая, когда видишь человека иначе, чем раньше. 
Внимание задето и обращено на предмет с удивлени-
ем и удовольствием.

Анри-Мари Бейль был 

мешковат, неуклюж, 

необаятелен и неловок. 

Он не был любим 

женщинами, и поэтому 

знал о них все.
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2. Воображение ласк, счастья обладания и т. п.
3. Надежда. Ведь это возможно. Страсть возникает, 

ищет воображаемого приложения, воображаемое 
всегда мыслится совершеннее реального.

4. Любовь зародилась. 
Любить (считает Стендаль) – 

значит испытывать наслаждение 
от ощущения всеми органами 
чувств и на как можно близком 
расстоянии существа, которое 
любишь и им любим.

5. Первая кристаллизация. В опьянении сближе-
ния любящий приписывает любимому все мыслимые 
и немыслимые достоинства; любые качества и осо-
бенности тела и души, лица и характера любимого – 
рассматриваются как наилучшие, желанные, совер-
шенные, именно такие, как хочется; встретить такого 
человека, касаться его, обладать им – чудо и величай-
шая удача. Любые события воспринимаются под углом 
зрения: как прекрасно делать все с этим человеком. 
(Кристаллизация – метафора: так голую 
ветку бросают в соляные копи, и вскоре 
черная палочка покрыта сверкающими 
гроздьями прекрасных кристаллов.)

6. Рождается сомнение. Так ли 
он / она хорошо ко мне относится? Да 
есть ли у меня надежды на полное сча-
стье, может и нет?.. Да на фиг оно мне 
все, может, надо. Займусь-ка я другим 
в жизни, интересным и ценным. И тут – 
бац! – оказывается, что все остальное 
человека не интересует больше, только 
это…

7. Вторая кристаллизация. Переходя 
от сомнения к уверенности и обратно, 
то убеждая себя, то в муках разубеждая, 
человек останавливается в выводе, что – 
да, он любим, взаимность есть, счастье близко, все за-
висит от его собственных шагов. И тут уж любовь раз-
растается в нем, как гроздь, занимая все пространство 
мыслей, интересов и чувств.

Могила Стендаля  

на кладбище Монмартр.

Любовь, как огонь, не знает покоя: она 
гаснет, как только перестает надеяться 
или бояться.

Ларошфуко

-
е

Л
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…Стендаль с изяществом француза и беспощадно-
стью ученого открывает: о ревности и лекарстве 
от любви; о вспышках – и о любви, основанной на ссо-
рах; о стыдливости и женском мужестве. Об особен-
ностях любви у мужчин и женщин – и об особенно-
стях любви разных возрастов.

Какие нужны промежутки времени между какими 
поступками, чтобы любовь возникла? Как привычка 
чревата пресыщением? Как понимать согласие под от-
казом?

Свет не видел такого умника. Стендаль заслужил 
избрание во Французскую Академию, сонм «сорока 
бессмертных», по двум статьям сразу – психология 
и литература. Если бы. Вместо этого он служит для за-
работка, сидит консулом в заштатной Чивитавеккье, а 
на скромных его похоронах Проспер Мериме, блестя-
щий мэтр французской беллетристики, произносит 
извинение малоумелому стилю Стендаля. Я люблю 
Мериме, но тут он был туповатая зараза.

*       *       *

«Красное и черное» назвал свой главный роман 
Стендаль, и нигде мельчайшие душевные движения 
и терзания любви не были еще замечены, поняты 
и изображены лучше.

ЖЮЛЬЕН СОРЕЛЬ, юный и честолюбивый плебей, 
сын плотника и знаток латыни, нанят мэром их горо-
дишки в гувернеры (подешевле) к детям. Супруга 
мэра, г-жа РЕНАЛЬ, не в восторге от дубоватого мужа, 
поглядывает на красавчика-воспитателя (на десять 
лет моложе ее). Для Жюльена она недосягаема – верх 
местной знати! – гордость, самолюбие, тщеславие 
толкают его добиваться ее любви. А она красива и до-
бра, он действительно уже любит ее…

Главное для Жюльена – поставить себя. Он нищ, 
незнатен, зависим, он слуга в их доме, наемный учи-
тель. Все, что у него есть – его ум, характер, воля, твер-
дость. Он рассчитывает каждый свой шаг, жест, взве-
шивает слова.

Внешне – это история соблазнения порядочной 
замужней дамы юным эгоистом. Но души их глубоки, 
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чувства остры и искренни. Жюльен стремится подчи-
нить ее своей воле – но в решающий момент нервы 
его не выдерживают, он мал и слаб, и он безутешно 
рыдает ей в колени, как ребенок. И то, что не мог сде-
лать его суровый напускной героизм – делает его ис-
креннее и беспомощное горе: она растрогана, ей жаль 
его, он искренен, он страдает – и она прекращает му-
чительную борьбу со своей добро-
детелью: они стали любовниками.

Любовная тактика и игра на са-
молюбии могут все. Но если 
не удается властвовать и добиться 
любви с позиции превосходства – 
любовь достигается с позиции 
жертвы.

Г-жа Реналь бесхитростна, по-
любив Жюльена – она готова пред-
упредить любое его желание, она 
ангел. Они счастливы. Напыщенный чурбан-муж ни-
чего не замечает.

Новые времена. Венчаный муж отдельно – боль-
шая и чистая любовь отдельно. Жизнь прекрасна.

Совесть! – тлеет, жжет, мучит ее. Один из детей за-
болевает – и она воспринимает это как кару за свой 
грех. Если только он выздоровеет – они с Жюльеном 
должны расстаться.

А в Жюльена была влюблена горничная, а он ее от-
верг, а она раззвонила о хозяйкиных делах, а в городке 
пошли сплетни. Отвергнутая любовь всегда мечтает 
отомстить счастливой любви.

И если любовь заранее обречена быть временной – 
какая разница, по какой причине придет конец.

Удивительно здесь другое: впервые явлено, что за-
ведомый адюльтер, пошлый романчик хозяйки дома 
с юнцом-работником – может быть любовью, силь-
ной, страстной, прекрасной и мучительной: обречен-
ной. Сложны и бездонны души человеческие, дорогие 
товарищи. Под простыми действиями – сложнейшие 
переживания…

…Н-ну, а Жюльен продолжил свой путь наверх. 
И после семинарско-богословских пертурбаций обо-

Выговор.   Ж.Вибер. 
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сновался в Париже. Маркиз де Ла Моль сделал его 
своим библиотекарем, а затем секретарем. Здесь и слу-
чилась главная любовь.

Сначала ведь Жюльену не нравится дочь марки-
за – белобрысая дылда. Высокомерная МАТИЛЬДА 
верховодит в доме, издевается над гостями и не заме-
чает мелкого служащего. Она таскает книги из би-

блиотеки, вступает с ним в разговор – и Жюльен, 
ничтожный простолюдин, впечатляет ее романти-
ческую натуру своей гордостью, презрительно-
стью и даже пренебрежением к ней, маркизе, на-
следнице, красавице! Она начинает о нем думать, 

сравнивает со знакомыми аристократами, оцени-
вает, одобряет – и приходит к выводу, что он, бун-

тарь, выскочка, одиночка – заслуживает того, чтобы 
в этом пошлом и скучном мире она его полюбила.

Романтичная юная девушка полюбила от скуки. 
Чувства требуют приложения, а приложение долж-
но быть достойно этих чувств. Нужны героические 

приключения. Ее воображение дорисовало образ 
малознакомого молодого человека в соответствии 

с потребным ей идеалом. А сила и решительность на-
туры толкнули отдаться ему.

Жюльен с изумлением понял, что – красавица! 
маркиза! гордячка! хозяйка! – строит ему глазки!.. 
Пишет ему письмо с объяснением в любви!.. И решил 
не упустить великий шанс. С некоторым страхом лез 
ночью по лестнице в ее окно. И в постели вспоминал 
госпожу Реналь – о, та была куда лучше…

Назавтра отрезвевшая Матильда грызла подушку 
от бешенства, что могла отдаться какому-то ничтоже-
ству. И с прежним ледяным видом объявила Жюльену: 
ничего не было, все кончено.

И то, что казалось Жюльену не очень-то важным – 
вдруг оказывается самым главным в жизни: невоз-
можно лишиться ее, как же так… да он любит ее! 
Как только обладание ею стало невозможным, любая 
близость невозможна, она к нему равнодушна, холод-
но отталкивает – чувства его вспыхнули. О как мы це-
ним то, чего навсегда лишились!

Он познал ее, помнит ее ласки, и больше этого ни-

ча

в
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Французская монета  

в 10 евро 2013 года – 

Жюльен, Матильда  

и г-жа Реналь на аверсе 

и сам Стендаль  

на реверсе.
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когда не будет, и это сводит с ума. Он-то думал, что те-
перь их отношения в его власти – а его сунули из огня 
в лед. Он готов на все, теряет рассудок: она прекраснее 
и лучше всех в мире, ему не жить без нее.

По совету знакомого он разыгрывает влюблен-
ность в другую – и теперь Матильда, не вынеся мук 
ревности, как смел он отвергнуть и забыть ее! – пада-
ет к его ногам. Теперь уже любит и молит его о любви 
она… Но, но, но! Жюльен знает и убежден: она любит 
его, лишь пока сомневается в его любви, пока она 
сломлена, пока убеждена, что любит его гораздо силь-
нее, чем он ее.

Убийственный парадокс: чтобы добиться ее люб-
ви, ты не должен показывать ей, что ее любишь – 
сдерживая свою любовь из последних сил, мечтая 
пасть к ее ногам и говорить, что она – вся твоя жизнь. 
А скажешь – и она тебя бросит. О все муки ада!..

Умение причинить боль – вот главное оружие люб-
ви.

Самолюбие – вот рычаг, которым ее сдвигают.
Потребность в обретении идеала – вот ветер в ее 

парусе.
Страдание – форма существования любви. А 

без этого нельзя. Через силу 
страдания сила любви и позна-
ется, и мерится. Любви потреб-
но страдание – хотя любящий 
не отдает себе в этом отчета.

Теперь несчастная Матильда 
любит безумно и готова на все, 
она беременеет, она хочет за него – за него! – замуж. 
Маркиз записывает его поручиком в гусары, жизнь 
состоялась!!!

И все рушится. Письмо от г-жи Реналь маркизу: 
Жюльен подлец. И Жюльен мчится туда и стреляет 
в нее!

Г-жа Реналь выжила. Она ходит к нему в тюрьму. 
Они простили друг друга. Он любил только ее. Черт 
возьми – перед лицом смерти все яснеет: с ней он 
не притворялся, был счастлив и был собой. Матильду, 
носящую его ребенка, не хочет даже видеть – это 

Чем сильнее у человека характер – тем 
менее склонен он к непостоянству в любви.

Стендаль

ж.
ь 
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в борьбе за нее он перегорел, каждый день давил и на-
силовал себя непомерным усилием, гордая воля унич-
тожала живое чувство; он сделал из своей души орудие 
успеха в любви и карьере, и душа его надорвалась

Жюльен казнен, и обезумевшая Матильда целует 
отсеченную голову; госпожа Реналь умерла вскоре. 
Кто из них двоих любил сильнее?..

™
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И
дея свободы пьянит головы и овладевает ими 
крепко. Человек свободен – свободен всегда и 
во всем! – вот мысль, убеждение, идеология 
и лозунг гуманистов XIX века. Сбросим путы 

власти, церкви и лицемерной христианской морали! 
А государство, спрашивают реалисты? От государства 
прежде всего должен быть свободен, кричат анархи-
сты! Бунт вызревает в головах. А любовь, интересуют-
ся влюбленные? В любви человек прежде всего дол-
жен быть свободен, гордо декларируют романтики!

И под жаркое синее небо выходит 
КАРМЕН. Она в рваной мантилье, она 
поводит бедрами, в зубах у нее цветок. 
Огромные глаза сияют и косят, как 
у необъезженной кобылицы, ладной 
и складной. Она плевала на законы 
этого мира – она свободна. Она цы-
ганка. Воля – ее закон.

Вот несчастный ХОСЕ и попал 
под этот поезд. Он честен и простоду-
шен, он мечтает выслужиться в офице-
ры, он командует нарядом солдат – 
Кармен конвоируют в тюрьму за драку 
на табачной фабрике. Это – знаком-
ство: Закон конвоирует Волю. Причем 
Закон прав – ну нельзя же ножом рас-
писывать лицо соседке по работе.

Глава третья Любовь-любовь,  дитя свободы

р

Маха и люди  
в масках.   
Ф.Гойя



Танцующая 
цыганка.    
Д.Апперлей
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И Воля обманывает Закон: Кармен выдает себя 
за землячку Хосе из Наварры, говорит с ним на род-
ном баскском языке, и таков магнетизм этой женщи-

ны, что он верит ей вопреки собственным глазам 
и ее акценту. Он позволяет ей бежать. Коготок 
увяз. Птичка пропала. Хосе конец. Он околдо-
ван. Закон бессилен перед всепобеждающим 
обаянием Воли.

Он посажен под арест – и Кармен шлет ему 
напильник и золото.

Он разжалован в рядовые – и встречается 
с Кармен: сутки сказочного счастья. И она гово-
рит: теперь я с тобой рассчиталась, ничего 
не должна, ты не цыган, мы не можем быть вме-
сте, иди. Хоть я тебя немножко и полюбила.

Он стоит ночью на посту – и Кармен угова-
ривает его пропустить контрабандистов. Придя 
за обещанной наградой – он получает презри-

тельно брошенную монету: я не люблю тебя больше, 
уходи. Он плачет в углу церкви – и слышит, она при-
шла: нет, видимо все-таки люблю.

Нет-нет, это интересно, интересно: любовь нача-
лась с того, что человек позволил себя обмануть и со-
вершил (ну, мелкое) преступление. А за это – награду 
любви. И тут же – из огня в лед: больше не люблю, 
пшел на фиг. Попытался прийти в себя. И снова: пре-

ступление. Вместо любви – 
пшел на фиг. Страдает! – и 
вдруг: снова любовь. И обеща-
ла новую встречу. И не при-
шла, исчезла!

Ну, а потом Кармен закле-
ила поручика его полка, Хосе 

убил его в ссоре, и назад возврата не было. Ушел в цы-
гане-разбойники.

Три раза увы и ах. Любовь делает преступником. 
Путь любви и путь преступлений – может быть один 
путь. Ради любимой вместо подвигов совершаешь 
черт знает что: контрабанда, разбой, воровство… 
Считалось ведь, что любовь окрыляет и возвышает. 
Ага. Получите: любовь опускает и делает изгоем.

Д.Д Апперлрр ей ном 

Всякая любовь, счастливая, равно как и 
несчастная, настоящее бедствие, когда ей 
отдаешься весь.

Тургенев

тдаешься весь.



Стычка с контра-
бандистами.   
В.Худяков
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И Хосе это сознает! Но 
воля его сокрушена и разру-
шена серией страшных и нео-
жиданных психологических 
ударов. Симпатия – престу-
пление – арест, мечты – встре-
ча – ревность, надежда – ожи-
дание – счастье – отвергнут, 
оправился – преступление – 
надежда – отвергнут, безна-
дежность – счастье, счастье – 
безнадежность, встреча – рев-
ность – преступление. Постоянная смена психологи-
ческой установки на обратную, постоянная ломка 
жизненного прогноза на противоположный, постоян-
ное напряжение неопределенности. Это с ума сой-
ти же можно. Это же не соображаешь уже, на каком 
свете живешь.

Прекрасный способ свести человека с ума, разру-
шить его волю и навязать собственную. Это на курсах 
соблазнения преподавать надо.

А она ему ничего не обещает. А она обещает: я тебя 
еще женю на вдове с деревянными ногами; зря ты 
со мной связался; сумеешь – будешь жить по-царски, 
пока не повесят; я демон, говорит она прямо.

Да, Кармен абсолютно свободна – без предрас-
судков то есть. Почему не украсть, если можно? 
Почему не ограбить? Почему не выставить богача 
на роскошь за любовь? Почему не лгать – слово, дан-
ное чужим, ничего не стоит? Что за прелесть эти дети 
природы.

Абсолютно асоциальный 
элемент. Воровка, мошенница, 
грабительница, наводчица, 
продажная женщина, цинич-
ная предательница. Вер-нулся 
из тюрьмы ее цыганский муж, 
так она подло подговаривает 
Хосе поставить мужа в такое 
место схватки, чтоб его наверняка убили. Хозе его 
убил в честном поединке.

Когда любящий гневается на любимую, 
это приводит лишь к тому, что его 
любовь становится еще более пылкой и 
нежной.

Лопе де Вега

го 

ще болеещтся ещ
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Но? Но! Она абсолютно бесстрашна и не дорожит 
собственной жизнью. Она беспощадна, но совесть 
у нее есть: она ему никогда не лгала. Она не может и 
не хочет противостоять своим желаниям, своим при-
хотям, и в этом – ее принципиальная жизненная по-
зиция, так сказать.

Ее честь – в гордости. Она не станет лгать ради 
спасения жизни и не станет молить о нем. Она не ста-
нет жить иначе, чем хочет, и ничто в мире не заставит 

ее сделать это.
И еще главное. Она будет жить с ним, 

пока любит. А когда не любит – не будет 
с ним. И хоть мир тресни.

Содержанка содержанкой, бизнес биз-
несом – а душа свободна. Она ведь в Хосе 
расчета не искала, по душевному влечению 
жила с красивым хорошим парнем, а за ус-
луги расплатилась ласками давно и, по ее 
представлению, честно. А кончилась лю-
бовь – ну и будь здоров, отстань.

Здесь полюбить – не уберечь, а погубить 
собою.

Кармен – это капризная и неудержимая 
женская страсть, воплощенная в реальности 
в чистом виде. Она не считается ни с услов-

ностями, ни с возможностями. Или будет так, как 
я хочу – или никак, и подите все к черту.

За свою абсолютную свободу, за абсолютную вер-
ность только своей натуре – она готова заплатить 
чем угодно. И платит собственной жизнью.

Я всегда знала, что ты меня убьешь, говорит она. 
Что ж, по цыганским законам муж имеет право убить 
жену. Я не буду с тобой! – повторяет она и топает но-
гой.

Ревность и боль терзают его. Он не может без нее 
жить. Он пожертвовал всем, карьерой, жизнью, ду-
шой, стал преступником – и теперь она бездушна…

Любовь слишком сильное чувство, чтобы смирить 
его. Любовь, которой отказано быть собой – меняет 
знак и превращается в ненависть.

Хосе – это порядочность, это честь, это безгранич-

Поединок.    
Г.Пиль
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ная любовь, это страдание. Он – 
человек из мира людей. Она – 
из мира цыган: вечных странни-
ков, везде живущих и везде чужих, 
не чтящих чужие законы, не при-
нимающих труд как заповедь жиз-
ни.

Кармен – это феномен абсо-
лютной свободы. Абсолютная 
свобода принципиально не впи-
сывается в этот мир, она несет зло 
всему, чего касается – пока мир, 
который больше и сильнее ее, 
не встает против и уничтожает ее.

Она цветок яркий и опасный, 
страдание ей чуждо, пусть потеют 
и плачут простаки. Долю страдания, отпущенную 
на двоих, Хосе несет один.

Убил, похоронил в лесу и сдался жандармам. Он 
был из рода идальго – его удавят на гарроте, а не пове-
сят. Знаменитый разбойник.

Кто убил Кармен? Мир, в котором нет места сво-
боде? Или нет места паразитизму? Или нет места тем, 
кто не хочет считаться с ним, его законами и традици-
ями? Она горда – и заплатила этому миру своей жиз-
нью за все взятое.

Хосе горд не менее – лишь перед ней он мог стоять 
на коленях и плакать. Взяв ее жизнь – он заплатил ей 
собственной. Закон казнит его за преступления – ко-
торые он совершил по ее воле и ради ее любви. Это 
Кармен казнит его руками Закона – потому он и сдал-
ся. А зачем теперь жить.

Сила любви измеряется тем, 
на что она способна. Смерть – 
предельное действие. Потому 
великая любовь так часто тра-
гична. Смертью измеряется 
сила любви. Через отказ от жиз-
ни осознается масштаб чувства.

Сущность Кармен – в том, что ею невозможно об-
ладать. Любя – в любой миг она предъявит свою сво-

Постоянство – это вечная мечта любви.

Вовенарг

ная мечтчнто веч

Нападение  
на дилижанс.    
У.Фрайт
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боду и уйдет. Любовь к ней – это желание удержать ве-
тер, ручей, луч. И каждый миг, когда она телесна и лю-
бит тебя в твоих объятиях – сознание эфемерности 
этого счастья разрывает сердце.

™
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И
сключительной героине должен соответство-
вать исключительный герой. Мало иметь до-
блестные качества в превосходной степени. 
Надо иметь качества необыкновенные, быть 

личностью из ряда вон выходящей, поражать неожи-
данностью, ошеломлять противоположным тому, что 
от тебя ожидают. Героев и красавцев мы уже нахлеба-
лись, не переплюнешь не превзойдешь. Где он, где он, 
супергерой и суперлюбовник?..

Не пугайтесь, медамс! Этот глухой и горба-
тый слабоумный урод – КВАЗИМОДО, звонарь 
Собора Парижской Богоматери. Социально 
адаптирован – за веревки дергает и прислужива-
ет обожаемому покровителю, архидьякону 
Клоду Фролло. Полуживотное, но здоровый!

А это очаровательное юное существо – 
ЭСМЕРАЛЬДА. Она цыганка – то есть изгой, го-
нимая, недочеловек. Она вне этого мира – она 
слишком чиста, проста, невинна и добра 
для него. Танцует, поет и веселит народ фоку-
сами своей белой козочки, с того имеет про-
питание.

А далее в этом перевернутом мире все устро-
ено наоборот и все идет не так. Каждую вещь мы ви-
дим сначала с лица – а после с изнанки. Совмещение 
лица мира с его изнанкой называется мудростью.

Священник Клод, несмотря на целебат, наклады-

Глава четвертая Преображенный урод

соответство-
ало иметь до-
ной степени.
енные, быть
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ным тому, что 
уже нахлеба-

Где он, где он,

горба-
вонарь

циально
лужива-

ьякону 
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Эсмеральда. 
Бронза.    
Э.Моро



М. ВЕЛЛЕР   «Любовь и страсть»

220

ваемый церковью, влюблен в Эсмеральду. 
Плешивец вдвое старше ее. Он совершает 
преступление: приказывает Квазимодо ее по-
хитить! Это – любовь раз.

Капитан королевских стрелков, блестя-
щий офицер Феб де Шатопер спасает 
Эсмеральду от похищения – и она влюбляет-
ся в него. Это – любовь два.

Квазимодо бичуют и забрасывают дрянью 
у позорного столба – Эсмеральда появляется, 
жалеет страшилище и поит его. Он впервые 
плачет. И он полюбил ее. Любовь три.

В этом сложном любовном многоугольни-
ке сплетаются еще любовь сумасшедшей старухи 
к украденной цыганами дочери – ею окажется 
Эсмеральда, любовь Клода к беспутному младшему 
брату, любовь выгодной и подходящей невесты к кра-
савцу Фебу, любовь Квазимодо к благодетелю Клоду… 
Мы живем в сетях любви, наше существование вер-
шится в паутине любви; мир есть любовь, разноликая, 
многозвучная, отнюдь еще не означающая счастье.

Все люди не равнодушны друг к другу, связаны 
чувствами друг с другом в едином нашем мире, эти 
связи определяют их судьбы. Мир предстает как све-
тящаяся сфера из сплетенных нитей любви, ненави-
сти, надежд и разочарований.

Далее – ужас. Эсмеральда хранит талисман, по ко-
торому она, сирота-подкидыш, найдет мать: но он 
хранит силу, лишь пока она непорочна. Однако она 

Эсмеральда поит 
водой Квазимодо.   
Т.Жанно

Париж в то время 

выглядел примерно так.
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решается на любовное свидание с Фебом: любовь за-
меняет прошлое будущим, да покинет человек отца 
и мать своих и прилепится жена к мужу своему, обыч-
ное дело.

Ты отдаешь ему всю свою жизнь – а он вовсе не со-
бирается на тебе жениться. Тоже обычное дело, и 
не препятствие это для любящей девушки… А ведь он 
ее погубит, красавец Феб. На что ему ее жизнь?

А Клод сгорает от ревности, и ненавидит в Фебе 
не только счастливца – но и погубителя лю-
бимой девушки. И закалывает его, незаме-
ченным проникнув на то свидание.

Крик, шум, цыганку схватили, судили 
за убийство офицера, приговорили к казни. 
Клод умоляет ее бежать с ним, он все устро-
ит, он бросит карьеру священника, он не мо-
жет жить без нее!.. Но лысый поп ей проти-
вен, лучше сдохнуть, она любит только свое-
го Феба!

Боже мой, ну почему возлюбленная лю-
бит не того, кто умрет за нее, будет мыть 
ноги, а блестящую пустышку, самовлюблен-
ного и равнодушного кретина?! Нет, жизнь 
несправедлива. Еще и в том несправедлива, 
что испепеляющая любовь исчезнуть не мо-
жет – только превратиться в испепеляющую нена-
висть, раз она не оценена и отвергнута. Это очень 
опасно – презрительно и категорично оттолкнуть 
мужчину серьезного и безумного от любви.

Квазимодо выхватил Эсмеральду буквально из рук 
палачей и утащил в Собор с криком: «Убежище!» 
Из Дома Бога на казнь не берут.

Потом воры и нищие парижского дна, любившие 
свою маленькую цыганочку, отчаянно штурмуют 
огромный и высокий Собор, чтобы освободить ее, 
спасти, увести с собой туда, куда не достают руки ко-
ролевской стражи. А Квазимодо, безропотно боготво-
рящий ее, проявляет чудеса храбрости и силы, герои-
чески в одиночку отбивая штурм. Несчастный думает, 
что спасает любимую – а на самом деле не позволяет 
спасителям спрятать ее от опасности подальше.

Свидание 
Эсмеральды  
с Фебом.    
Ф.Фламинк
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Поразительная аллегория вой-
ны – обе сражающиеся стороны 
любят одно и то же, хотят одного и 
того же, имеют цель одну и ту же, – 
вот только пути к цели представля-
ют разные. И, не в силах услышать 
и понять друг друга, героически 
и насмерть сражаются – желая 
на самом деле одного и того же!.. 
И обе терпят поражение – кто бы 
ни победил…

Воля ваша, но Виктор Гюго был гений. Он имел 
право полагать себя первым в мире и наместником 
Всевышнего во Франции. Он видел противоречивое 
и многозначное единство мира словно в объемном 
формате, который полтораста лет спустя назовут 3D.

…Войска перебили ночных погромщиков, Клод 
в очередной раз безуспешно предложил Эсмеральде 
любовь и всю свою жизнь – и предназначил палачу, 
черная душа! Он еще велел безумной старухе покарау-
лить ее – та ненавидела цыган. Старуха оказалась ма-
терью Эсмеральды, но было поздно – пришли стрелки 
с палачом.

Ага. Родная мать. Из лучших побуждений. 
Ненавидя тех, кто лишил ее дочери. Мстит им, цыга-

нам, как может. Пусть хоть 
одну колдунью повесят. Она 
женщина простая, в колдуний 
верит. И вот через эту свою ре-
шительную и беспощадную, 
мстительную благонамерен-
ность – отдает палачу ту, кого 
л ю б и л а  б о л ь ш е  ж и з н и . 
Единственную дочь.

Кто тебя породил – тот 
тебя и убьет. Кто тебя любит – тот тебе и смертельно 
опасен.

Несчастная Эсмеральда на виселице. Квазимодо 
сбросил с галереи собора Клода Ферро – любимого 
благодетеля и убийцу любимой девушки. И умер там, 
где оставляли тела казненных, впервые посмев обнять 

Квазимодо уносит 
Эсмеральду  
в собор.    
Ф.де Лему

Когда среди жизненного чертополоха 
появляется прекрасный цветок любви, 
каждый норовит сорвать его, и в 
результате он затаптывается алчной 
толпой.

Новалис

толпой
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ее лишь после смерти. Да, Феб де Шатопер выжил 
и благополучно женился, ничуть не рефлексируя.

…Квазимодо как имя нарицательное означает у нас 
сегодня страшного урода. Такова ирония судьбы. 
Не храбреца, не силача, не беззаветную верность 
и преданность, не способность отдавать все, не требуя 
и не ожидая взамен ничего. А образ потрясающий, 
единственный в мировой истории. Чудище с золотым 
сердцем – только не в сказке, а в жизни среди людей. 
Он все может, он все делает, он никогда не жалуется. 
Он счастлив счастьем любимой.

Он слишком хорош, чтоб быть похожим на челове-
ка. Люди такими не бывают. Но один раз всегда есть 
исключение.

™

Клод велит 
затворнице 
стеречь 
Эсмеральду.   
Л.Буланже
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Н
е было и не будет злодейки более ослепительной 
и обольстительной – и обворожительной краса-
вицы более злодейской! – чем МИЛЕДИ: Анны 
Бейль, леди Винтер, леди Кларик. Она приводи-

ла в ужас трех мушкетеров, ее опасался сам всесильный 
кардинал Ришелье, жертвой ее чар пали Атос 
и д’Артаньян, обольщенный ею фанатик зарезал пре-

мьер-министра Англии герцога Бэкингема, 
она спровадила на тот свет мужа и присвоила 
его титул и состояние, ее усилиями едва не впа-
ла в опалу королева Франции. Оу, ши из ву-
мен!.. Эта баба не могла не восхищать – ей 
было посильно все.

…Полтора века пролегло между правлени-
ями королевы Елизаветы I Тюдор и импера-
трицы Марии-Терезии. Ушли обе – а в дале-
кой Франции Красная дева революции 
Теруань де Мерикур вела женщин восставше-
го Парижа на штурм Бастилии. Женщины мо-
гут все! Свобода, равенство, братство! 
Гражданские права женщинам свободной 
Франции!

И полутора тысяч лет не прошло с тех пор, 
как Третий Вселенский собор в Эфесе большинством 

Глава пятая Смертоносная  миледи
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в один голос проголосовал за то, что 
у женщины тоже есть душа. И вот уже 
женщина позиционируется (сказали бы 
сейчас) не только как жена, хозяйка и 
мать – но как самостоятельная личность: 
имея ум и характер, она может делать ка-
рьеру, решать вопросы, быть ровня муж-
чинам и сама себе голова. О нет – движе-
ния феминисток еще не возникло, как 
и самого этого слова. Но – свободная 
и равноправная женщина как идея уже 
появилась.

А места для свободной равноправной 
женщины еще не появилось. Бывает. 
Место всегда приходится добывать с бою.

Александр Дюма страшно любил женщин. Любил 
пить, есть, любил деньги и роскошь, был мот и угощал 
друзей. Он был гений интуитивный, природный. Всей 
своей писательской шкурой, алчными и чуткими ноз-
дрями художника он втягивал настроения эпохи. Он был 
романтик, он плел кружева истории, и он поселил совре-
менный ему характер там, где характеру было вольгот-
нее – в блестящий и грубый XVII век. Своей властью он 
переместил Миледи туда, на двести лет назад, где вели-
чие Франции только создавалось между великими цар-
ствованиями Генриха IV и Луи XIV.

И что выясняется? Что только ковар-
ством и любовью могла «женщина из на-
рода» подняться к вершинам общества. И 
что только чудовищу в ангельском обли-
чье это было под силу. Несчастной девуш-
ке оставалось подчиниться судьбе и стать 
демоном, чтобы не остаться ничтоже-
ством. Такой выбор…

Этапы большого пути роковой краса-
вицы есть материал для томов уголовного 
дела. Совсем юной она обольстила свя-
щенника и толкнула на путь порока: он 
украл, был осужден и заклеймен. Заодно 
палач лично выследил и заклеймил ее, 
мстя за несчастного брата-священника.
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Затем она влюбила в себя графа де Ла Фер, он женил-
ся на безродной сироте, сделал ее графиней, затем уви-
дел клеймо на ее плече – и повесил. Запил с горя и ушел 
в мушкетеры.

Миледи повисела и слезла. Выжила. Уехала от гре-
ха подальше. Вышла замуж за лорда в Англии, отрави-
ла его и стала богатой и знатной молодой вдовой.

Она соблазняет д’Артаньяна единственно для того, 
чтобы он, уже известный фех-
товальщик, отомстил за нее – 
убил на дуэли очередного гра-
фа, оскорбившего ее прене-
брежением. А д’Артаньян ее 
оскорбил – так она убивает 
его любовницу.

Попав за решетку английской крепости, она со-
блазняет офицера стражи и убеждает его убить 
Бэкингема. Ну, бежать самой – это чтоб спастись, 
а убить герцога – это выполнить задание и получить 
потом деньги.

Они все хотят попользоваться ее телом и властво-
вать над ее душой? Ее кроткая миловидность обещает 
им мужское превосходство? Ну так она из них веревки 
совьет, она еще их всех в бараний рог скрутит.

Вообще-то Миледи – человек трудящийся. Она 
сотрудник спецслужб. Личная резидентура премьер-
министра Франции, кардинала то бишь. Наша служба 
и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто 
не видна. За свою зарплату она рискует головой.

Такая женщина и сегодня – подарок для любой 
разведки.

За все хорошее мушкетеры наняли того самого дав-
нишнего палача, и он ее казнил. И все полагают, 
что это справедливо. Хотя страшно и жалко. Она дья-
вольски красива и непреодолимо обаятельна.

Что характерно в этой победоносной и храброй 
женщине, всегда обыгрывающей мужчин на их поле? 
Она хладнокровна, мужественна, предприимчива, 
очень умна, оставаясь женственно страстной. Господи, 
да это же идеал человека! О такой можно только меч-
тать!

Ничто не способствует удаче в черных 
делах больше, чем ангельская внешность.

Шеридан
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Мечтать, но издали. Это олицетворение 
всех человеческих и женских доблестей – чу-
довище безнравственного эгоизма. И мораль-
ный урод. Она неспособна любить. 
Неспособна к бескорыстным отношениям. 
Она всегда и во всем преследует лишь соб-
ственный интерес, собственную выгоду и соб-
ственное наслаждение. Ради этого она всегда 
готова на любое преступление – без малей-
ших колебаний и угрызений совести. Ей ни-
когда и ни в чем нельзя довериться.

Почему благородный Атос повесил свою 
графиню – а не слился с ней в рыданьях 
о прошлых страданиях? Потому что здесь 
клеймо на плече – это безусловный символ 
порока. А вот такой Дюма задумал Миледи 
и создал.

Миледи как первая в мире женщина-
вамп – это характер простой, черно-белый. Она – 
«плохой парень», и все тут. Вместилище и гнездилище 
злодейства. (Это условно? Так в жизни не бывает? В лю-
бом человеке есть хорошие черты? Бесспорно! Это па-
тология? Гм, ну отчасти и так.) Но она – герой не реа-
листический. Миледи – герой романтический. И она 
романтична, как может быть романтичен дьявол.

Вот этот романтичный герой – новый 
типаж. Типаж силы необыкновенной. 
У него в жизни, в истории, в культуре – своя 
собственная ниша. Мы его знаем, помним. 
У него (нее) масса последователей и подра-
жателей.

Раньше-то злодеи были обычно некази-
сты собой и даже активно уродливы. 
Раньше-то злодеи бывали обычно трусова-
ты и хотя порою хитры, но ума небольшого. 
А главное – злодей был герою не ровня. 
По силе своей человеческой не ровня. 
По сумме качеств своих. Он стоял на чело-
веческой лестнице ступенью ниже.

А Миледи – всех сильнее не только обая-
нием женской красоты, но и человеческой 

Иллюстрации М.Лелуара
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силой превосходит любого героя своего окружения. Она 
умнее и предприимчивее любого. Хладнокровнее и до-
блестнее любого. Ее враги всегда многочисленнее, закон 
всегда охотится за ее головой. И лишь раз, лишь один 
последний раз она не вышла победительницей. И 

не люди победили ее – Бог. Она уже 
сумела освободиться от пут, перево-
зимая в последний путь лодкой па-
лача, она бежала – но ей, поскольз-
нувшейся, пришла в голову страш-
ная мысль: это Всевышний оставил 
ее… и она осталась на коленях.

Этот катастрофический и пара-
доксальный контраст романтиче-
ской героини, контраст между чер-
ной душой – и небесной красотой, 
кипучей энергией, острым умом, 
стальной волей, – этот контраст 

делает Миледи неотразимой.
Впервые один мужчина за другим оказываются 

жертвами женщины – более сильной, чем они. 
Жертвами, игрушками, инструментами.

Что есть вамп? Они ее любят – она потрясает, вце-
пляется, использует досуха и меняет по надобности. 
Мужская любовь бывает приятна, полезна, иногда не-
обходима и всегда докучлива.

Отольются котам мышкины слезки.
Хозяйка жизни вышла на охоту, презрительно улы-

баясь самодовольству тупых самцов.

™

Обходительный 
гость.   
Ф.Винеи.

Дамская дуэль.   
Д.Мастальо  

Поборницы эмансипации 

появились давно  

и в борьбе за равные  

с мужчинами права 

заходили весьма далеко.
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П
родажной любовью называется проституция. 
Применяется сегодня такое выражение «плат-
ная девушка». «Девушка по вызову» и так да-
лее. Вообще-то это не совсем любовь. Это лишь 

ее плотская составляющая. Секс. Некоторые так и го-
ворят: «работница по предоставлению сексуальных 
услуг».

Это началось давно. Когда самка за банан или ку-
сок мяса предоставляла эту самую услугу. Если услуга 
нравилась, бартер принимал постоянный характер. 
Самка становилась типа 
жены. То есть любовь 
и секс не одно и то же, 
но состояния очень даже 
пограничные и перехо-
дящие одно в другое.

Конкретизируем. Секс 
возможен без любви, 
но любовь невозможна 
без секса (или это несча-
стье). Секс может оста-
ваться таковым без люб-
ви – а может в нее перехо-
дить. Это всегда, знаете, 
бывало.

Советские валютные проститутки дежурно мечтали 
выйти замуж за иностранца. И большинство мечтает 

Глава шестая Все на продажу

«Желтый билет».
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счастливо выйти замуж. Или за того, 
кто ничего не знает об их прошлом – 
или наоборот, за клиента, который 
проникнется, оценит, полюбит, про-
стит или не придаст значения былому.

…Вообще всемирная история про-
ституции являет собою материю нео-
быкновенно изощренную и разноо-
бразную до экзотики. Могучее либи-
до самцов призывало в подмогу всю 
мощь человеческого интеллекта и ра-
стущих социальных возможностей. 
Еще недавно отсталые народы окраин 
практиковали первобытный обы-
чай – гостю предлагали на ночь жену 
либо родственницу какую хозяина: 
нужна свежая кровь. А уже в законах 

Хаммурапи (XVII век до Нашей эры!) права проститу-
ток признавались и регламентировались. Аспазия, 
жена Перикла, славнейшего из правителей античных 
Афин, работала раньше бандершей. В смысле, содер-
жательницей борделя и знаменитой гетерой. И ниче-
го. В Древнем Риме жена императора Клавдия, леген-
дарная Мессалина, для остроты ощущений подраба-
тывала иногда в лупанарии, публичном доме то есть. 
А Тиберий просто вынужден был издать указ, запре-
щающий выдавать дочерям всадников лицензии про-
ституток: любая женщина могла получить такую ли-

цензию и, соблюдая дресс-код 
и ряд ограничений в правах, 
работать проституткой.

Не будем касаться храмо-
вой проституции, где однажды 
и единожды отдаваясь чужому 
мужчине девушка вершила об-
ряд Астарте или Афродите. 
Помянем лишь профессио-
налку Марию Магдалину, пер-
вой возвестившую апостолам 
о воскресении Христа и кано-
низированную святой.

Невольничий 
рынок в Риме.    
Ж.-Л.Жером

Сцена в борделе.   
Н.Кнюпфер
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Христианство боролось с этим пороком без успеха. 
В городах возникали особые дома и кварталы. 
Священникам и мужчинам же-
натым посещать их было запре-
щено. Профессиональные ар-
мии сопровождались обозами 
маркитанток, снабжающих 
и своим телом.

…Но в шикарном и просве-
щенном XIX веке бабло побеж-
дало зло. Богатство выпрямля-
ло спину и задирало подборо-
док. Порок стал горд. Если был 
богат.

Нет, несчастные уличные проститутки или девки 
из притонов были париями, людьми дна, деклассиро-
ванными элементами. Их использовали как сексуаль-
ный клапан, хотя не вздумали бы увидеть равного себе 
человека. Жизнь отстру-
гивала их под шаблон: во 
всем разочарованные, 
циничные, равнодушные 
и жадные. Пессимистки, 
любящие глумливо по-
смеяться над всем свя-
тым. Фальшиво ласко-
вые с теми, кто платит. В 
крайнем случае падшее 
существо достойно жа-
лости – как достойна ее 
бездомная собака.

Но. Шикарная кур-
тизанка, выезжающая 
в собственной карете из собственного особняка, зани-
мала особое место на верхних ступенях социальной 
лестницы.

Царица куртизанок еще XVII века Нинон де Ланкло 
однажды отвергла 50 000 экю кардинала Ришелье – 
она тогда имела любовником другого, и всесильный 
министр утерся. Ее салон считали честью посетить 
сильные мира сего. Львица неувядаемая и известная.

Меня всегда забавляло, что платя за 
услуги моего тела, мужчины воображали, 
что получают одновременно мою душу в 
качестве обязательного бесплатного 
приложения. 

Ксавьера Холландер

нннннннияияияияияиияиияияяяиииияяяии . .. . . . . .. .. .......

Примерно так выглядел 

дорогой публичный дом 

конца XIX века.
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В новые же времена господства торгашей и юри-
стов, актеров и рантье, короче – в обстановке торже-
ства беспородных нуворишей всех мастей богатая кур-
тизанка была человек не хуже никого другого. Она 
проституировала не более политика или журналиста – 
оставаясь более нравственна, чем ростовщик или спе-
кулянт.

Демократизация нравов перешагнула рубеж: про-
ститутку признали человеком не хуже других. И тоже 
способной к любви и ее достойной.

*       *       *

Если гений Дюма-отца создал 
Миледи, то сентиментальная муза 
Дюма-сына была не той весовой 
категории и сподвигла его увеко-
вечить образ куда более скром-
ный – но и нравственный. Более 
того – взятый прямо из жизни.

Впервые героиней становится 
жрица любви, она же куртизанка, 
она же богатая содержанка, она же 
суперэлитная проститутка. Ее зо-
вут МАРГАРИТА ГОТЬЕ и она роско-

шествует на сто тысяч франков в год. Но живет недол-
го – страдает чахоткой и умирает молодой и красивой.

Кто есть куртизанка? Циничная хищница. Сдает 
свое тело в лизинг тому, кто выигрывает тендер на об-
ладание: дороже платит. К тендеру допускается не каж-
дый: условиям удовлетворяют люди из приличного 
общества, обладающие приличными манерами. 

Одновременно к разработке 
объекта могут допускаться не-
сколько победителей.

А как еще подняться оди-
нокой девушке? Можно вый-
ти замуж за одного и быть его 
собственностью в качестве 

жены. Но знатные и богатые женятся на девушках сво-
его круга, нищую и безродную никто не возьмет. 
А можно жить с разными – оставаясь себе хозяйкой, 

По выбранной мужчиной невесте легко 
судить, каков он и знает ли он себе цену.

Гете
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Кокетка.    
Ф.Солакруа



ЧАСТЬ ШЕСТАЯ.  На поединке сердца и рассудка

233

человеком самостоятельным, заставляя с собой счи-
таться. Твоя внешность плюс характер – весь твой ка-
питал в жизни. Не промотай зря. Диктуй свои усло-
вия.

Светская куртизанка выезжает в театры и на балы, 
принимает гостей в своем открытом доме на вечерах, 
выказывает приобщенность к искусствам и может 
слегка покровительствовать юным талантам, имея 
деньги и связи.

И вот в эту опасную красавицу, столь же грациоз-
ную, сколь продажную, влюбляется АРМАН ДЮВАЛЬ – 
юноша чистый и наивный. Влюбляется пламенно 
и преданно. Согласен на любые условия, мечтает толь-
ко о ней, готов быть рабом и далее полный список мо-
литв и клятв, известных всем влюбленным. Бросает 
себя к ее ногам, приносит себя ей в жертву и др. и пр.

Увы – он небогат, а она женщина дорогая… Любовь 
требует денег, мальчик. Нищие должны жить с нищими.

И – о чудо! – Маргарита влюбляется в Армана и жи-
вет с ним. Деньги, свет, блеск, – это все хорошо, но 
еще есть душа, и душа хочет иного. Продажная женщи-
на – все равно женщина. И мечтает о любви – просто 
любви, настоящей, 
простой, человече-
ской, чуждой денеж-
ных расчетов. А он так 
хорош собой, он такой 
милый и непосред-
ственный. А главное – 
он любит ее, просто 
любит, и купить не ду-
мает, не может, не со-
бирается. Он не такой. 
Боже, почему она 
не встретила его рань-
ше… А может быть, 
раньше она не суме-
ла бы оценить, на-
сколько он необходим ей. Горькое разочарование в лю-
дях породило ничем не сдерживаемую жажду денег 
и роскоши, эдакую глумливую лихость.

Мулен-Руж.   
К.Коровин
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Происходит своего рода возрождение к чистой 
жизни. Через любовь. Они уезжают в деревню. 

Подальше от всех. И там счаст-
ливы.

Но… деньги, деньги, день-
ги!.. Откуда? Арман в трансе: 
оказывается, Маргарита рас-
продает свое имущество. 
Нажитое своим телом… И со-
держит его. Это невозможно! 

Он достанет денег!
В его отсутствие Маргариту навещает отец Армана. 

Доводы приводит железные. Принимая ее деньги, 
деньги содержанки, сын становится альфонсом, 
их доброе имя замарано и потеряно. В ответ сын обя-
зан обеспечить ее, а поскольку своих денег у него нет, 
он пустит по ветру наследство матери, разорится, бу-
дет нищим. Что делать?.. Оставьте его! Не губите, если 
любите!..

Черт возьми. Отец ради счастья сына хочет сделать 
несчастным двоих. Вечная история повторяется. 
Родители всегда знают лучше детей, как именно дети 
должны стать счастливыми. Дети должны пока по-
страдать, их любимые должны пойти куда подальше, 
зато потом все будет хорошо.

Потом никогда не бывает хорошо. Сколько судеб 
разбили эти любящие отцы своим детям – сосчитать 
невозможно.

Падшая женщина, содержанка – оказывается са-
мой благородной и самоотверженной из всех участни-
ков драмы. Она добровольно отказывается от послед-
ней и единственной надежды на счастье. А вместе с 
ней – и от надежды пожить подольше, а может быть 
и поправиться, кто знает, здесь, на деревенском возду-
хе, в покое с любимым. Она уезжает в Париж, сжигает 
себя в вихре прежней жизни, ее туберкулез угрожаю-
ще прогрессирует.

Она не сказала Арману про разговор с отцом. Он 
страдает, брошенный, пытается завести другую лю-
бовницу, покидает страну. А Маргарита умирает, про-
должая любить его.

Как бы плохо мужчина ни думал о 
женщинах, любая женщина думает о них 
еще хуже.

Шамфор
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Это может выжать слезы из камня и любого 
другого минерала.

Противоречие между презираемым социаль-
ным статусом и высочайшими душевными каче-
ствами Маргариты произвели фурор в обществе. 
Как так?! Проститутка оказалась лучше уважаемых 
господ! Особа столь низкого занятия оказалась до-
стойна самой высокой любви!

И? Не в деньгах счастье, не в статусе суть, любая 
женщина достойна любви. И вообще женщины 
лучше мужчин – хотя бы уже потому, что готовнее 
и безраздельно жертвуют собою, когда доходит 
до дела.

*       *       *

Другая красавица-куртизанка жила в Японии и по-
этому называлась гейша. (Не путать с юдзе, продаю-
щей сексуальные услуги.) ЧИО-ЧИО-САН, она же 
МАДАМ БАТТЕРФЛЯЙ. Ее образ жизни отличался боль-
шей нравственностью, и она вышла замуж за амери-
канского лейтенанта, то есть социально высшее суще-
ство. Вскоре лейтенант ушел на своем броненосце, 
а она родила сына и ждала мужа.

Три года пронеслись как один день, от лейтенанта 
ни звука. Служанка ее убеждает, что муж тю-тю. Она 
верит и ждет, готовится к встрече.

Тут к ней сватается принц (японский, само собой. 
Принцам только и дела жениться на гей-
шах с детьми американских военнослужа-
щих, любимое дело, хлебом не корми). И 
тут же американский консул приносит сам 
письмо, что лейтенант в Америке женил-
ся. Типа по-настоящему. На американке.

И Чио-Чио-сан отказывает принцу! 
И думает, что лучше всего покончить с со-
бой.

Такая верность. Не с ним – так ни 
с кем. Не важно, что он бросил. Но я-то его 
люблю. Я-то ему жена, даже если он забыл. 
И если мне нет места в его жизни – значит, 
мне нет места в жизни вообще. Так случи-

амо собой.

Мелкие трудности 
любви.    
Ф.Морган

Гейша.    
Судзуки Харинобу
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лось. Никто не виноват. Любимый никогда 
не виноват.

Он ее обманул, посмеялся над ней, 
для своего краткого удовольствия сломал 
ей жизнь. Отнесся к ней как к недочелове-
ку, туземке, вещи. И эта вещь – оказывает-
ся лучше его; человечнее его; неизмеримо 
благороднее его; духовно чище и выше его. 
Да он просто мразь по сравнению с ней.

Дерьмо все эти ваши порядочные моло-
дые люди.

Женщины, которых вы пренебрежи-
тельно полагаете созданными для вашего 
удовольствия – по жизни люди достойнее 
вас.

В конце концов приходит корабль – 
лейтенант с женой сходят на берег. 

Несчастная японка дает сыну в руки амери-
канский флаг (!..), сына, значит, отец заберет; а сама 
кончает с собой фамильным японским кинжалом.

Не смейтесь над историей, это оперное либретто, 
все поют, тогда немного другое впечатление. Но факт 
тот, что на нравственной высоте оказалась несчастная 

японская гейша. Это она по-
казала всем пример любви 
и беззаветной верности, это 
она ждала его, недостойного. 
Это она безоговорочно и есте-
ственно признала его отцов-
ское право на родного сына – 
а больше у нее в жизни не было 
ничего. Это она исполнила 

долг любви так, что можно только склонить голову, 
можно только помнить, можно заплакать; и скорбеть 
обо всех, чья любовь была сломана как игрушка и при-
нята как жертва.

™

Умереть от любви куда как просто: жизнь 
все равно теряет вкус, цвет, остроту, 
сладость, интерес, смысл и цену – она лишь 
обременяет и тяготит.

Бернард Шоу
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Китагава Утамаро.  

Из серии «Материнство».
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Н
ичто в жизни не бывает ни так хорошо, ни так 
плохо, как люди обычно себе представляют. 
Это сказал Флобер, а Богом его была Правда.

ЭММА БОВАРИ представляла себе замужество 
как праздник любви, розы и лилии, замок и рыцарь, 
прекрасная дама и неземная страсть. Она начиталась 
романов и вообще воспитывалась в монастыре.

Но вместо ожидаемой райской птицы она обрела 
драную курицу. ШАРЛЬ казался ей, фермерской дочке, 
женихом престижным и достойным – доктор! Ученый 
и уважаемый человек. Пить и драться не станет, доста-
ток обеспечен: она поднимается на уровень сельской 
аристократии. После свадьбы малограмотный и зау-
рядный деревенский лекарь страшно ее разочаровы-
вает. Человек он хороший и положительный, но 
уж очень ничтожный.

А Шарль успел уже одну жену похоронить, сварли-
вая была коряга, по юности и глупости попался. 
А Эмма в достатке и праздности расцвела и стала во-
обще красавицей. Кротка, добра и воспитанна. Шарль 
счастлив, за что ему в жизни так повезло, он больше 
ничего не хочет. Дома уютно, быт налажен, жена ждет 
его с визитов; ему все завидуют.

А жена видит в зеркале свою красоту, которая зря 
пропадает, и тоска гнетет ее. В муже обнаруживаются 
неприятные привычки, пошлые суждения, неопрят-

Глава седьмая Адюльтер:  мечта и жизнь
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ные манеры и идиотское самодовольство – он начи-
нает раздражать, вызывает презрение: разве это муж-
чина…

Происходит незримый внутренний распад внешне 
благополучной и даже счастливой семьи. Один из де-
журных вариантов всех времен: жена не сумела полю-

бить мужа. В невестах надеялась, 
что все будет нормально, будет и у них 
любовь, раз муж вполне подходящий и 
порядочный – а теперь иллюзии сме-
нились реальностью, и при совмест-
ной жизни ее от него тошнит.

Ночью он осчастливит ее и храпит, 
а она плачет и вспоминает свои мечты. 
Она молодая и страстная – она не удов-
летворена как женщина ни физиче-
ски, ни умственно, ни духовно. 
Короче – ей потребно любить, но 
мужа – невозможно, она пробовала 
и старалась.

Тут что скажешь? Мужья – будьте 
мужественными и героическими, 

сильными и храбрыми, умными и интересными, кра-
сивыми и выдающимися. Жена все видит и понимает, 
но этому идиоту не скажет, незачем ему: потому 
что жить как-то надо и получше все делать стараться. 
Если у мужчины есть некое качество выдающееся – 
ладно, все с рук сойдет. Если жена с девок без ума лю-
била и горе через него приняла – она всегда его себе 

самым лучшим и единствен-
ным представляет. Но если 
любви ее страстной не было, 
если был ты для нее просто 
выгодной партией в подходя-
щее время, если по внешности 
и прочему ты чувствуешь – 
чувствуешь же, собака? – 
что ты ей не пара: ну, тогда, 
парень, разбивайся каждый 

день в лепешку и будь самым лучшим, иначе хана тебе. 
Для рогов места на голове не хватит, пилен-перепилен 

Часто женщина сдается не потому, что 
сильна ее страсть, а потому, что велика ее 
слабость. Поэтому имеют такой успех 
мужчины предприимчивые, хотя они 
однако не самые привлекательные.

Ларошфуко 
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Нелегкие мысли.   
Т.Халл
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будешь семь дней в неделю, а и молчит – 
так в тихом омуте такие черти водятся, 
что небо на тебя рухнет, жизнь вообще ста-
нет в позор и наказание.

Тут еще бал в замке маркиза подвер-
нулся, будь он неладен, Шарль маркизу 
мелкий нарыв удачно вскрыл и удостоился 
приглашения. Эмма приоделась со всех 
сил, а была она на том балу меж знатной 
публики самой лучшей, самой красивой, 
лучше всех танцевала, пользовалась успе-
хом… а потом золушка вернулась домой. 
О, если бы она родилась в другой среде, 
если бы ее мужем был красавец-виконт, 
с которым она так чудно вальсировала!..

Самодовольный Шарль не понимал, что нельзя 
дать женщине ощутить сравнение, которое будет 
сильно не в его пользу. По контрасту жизнь с посты-
лым мужем будет еще тоскливее. Эмма впала в де-
прессию, стала раздражительна и истерична.

Короче, она завела любовника – соседского поме-
щика-холостяка. Он казался ей красивым и муже-
ственным мужчиной. Она была добродетельна – и по-
зволила объясниться ей в любви и соблазнить. Но эта 
сцена объяснения в любви – перебиваемая награжде-
ниями местной сельской выставки за лучшую свинью 
и т. п. – превращается в пародию, издевку. 
Неуместна высокая любовь среди восторгов све-
клы и свиноводства!

Она расцвела, глаза засияли, юность верну-
лась. Дом любовника был изыскан и богат, 
страсть была эстетически грамотно оформлена. 
Эмма любила!

Любовник был в восхищении от прелестной 
крошки; потом она ему наскучила, требовать 
что-то стала, с чувствами приставать, сцены 
устраивать; потом он ее бросил, типа уехал дале-
ко и надолго.

Эмма слегла в горячке, чуть не умерла. И че-
рез время завела другого любовника – уже юно-
го, куда моложе себя, хорошенького такого. 

На дневной 
прогулке.   
 Д.Кларин
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Баловала его, ласкала, командовала. Ну необходимо 
женщине любить и быть любимой.

И все это со стороны выглядит плоско, пошло, ба-
нально. А в ее сознании – прекрасно и романтично. 
Обычный субъективизм горячей души. И сочетание 
объективной пошлости обычного адюльтера – и субъ-
ективной его прекрасности – это сильно… Вот такова 
жизнь. Это на примере бедной Эммы впервые дано.

…А сгорела Эмма на шопинге. Это первый случай 
в нашей культурной традиции: шопинг как психоте-

рапия, шопинг как эскейпизм, шопинг 
как реализация эстетических запросов, 
шопинг как самоутверждение и даже аль-
труизм. Хитрый местный торговец, чер-
ная душа, все уговаривал ее брать в долг, 
расхваливая модные ткани и дорогие без-
делушки. А Эмма любила красоту, она 
в самом деле любила красоту и все краси-
вое, в ней пела мечта о красивой жизни!.. 
Она меняет обивку на мебели, часы и за-
навеси, платья и браслеты – а муж умиля-
ется ее умению вести хозяйство. (А она 
подписывает векселя.)

Она дарит дорогие подарки любовни-
ку, потом второму – она находит в этом 
счастье, хочет радовать любимого, делать 
для него что-то, чувствовать, что от нее 

тоже что-то зависит. Она любит – и хочет отдать лю-
бимому все самое лучшее, сделать для него все воз-
можное.

А что может лекарская жена в эпоху до разводов 
и женской эмансипации? Она ударяется в вещизм. 
(Это так современно, так по-женски.)

Короче, судебный исполнитель описывает все 
имущество Шарля за долги. Кошмар и ужас, конец 
всему! Эмма мечется в поисках денег – ни первый лю-
бовник не дает, ни второй, есть вариант отдаться тре-
тьему за эти деньги, но его Эмма с негодованием от-
вергает!

И травится мышьяком.
Не так травится, как Ромео и Джульетта, трагично 

у
Случайная встреча.   
Э.Лейтон
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падая и прерывая дыхание. А так травится, как 
в жизни – с муками и спазмами, жжением 
и рвотой, в нескончаемых и непереносимых 
мучениях, антиромантичных и антиэстетич-
ных. Она, бедняжка, думала, что просто поте-
ряет сознание и угаснет, этой отвратительной 
пытки она себе представить не могла.

(Только врачи знают, как мучатся несчаст-
ные девушки, решившие отравиться уксусной 
эссенцией и сжегшие себе пищевод и желу-
док. Только врачи и следователи знают, как от-
вратительно выглядят повешенные в физио-
логических деталях этого способа самоубий-
ства.)

…Жизнь гораздо прозаичнее, чем полагают 
влюбленные и романтичные души. Реальность 
бездушна и беспощадна. В ней все не так, как казалось 
издали. Романтику нечем дышать в реальности, 
как рыбе на суше или птице под водой. Если романтик 
упорствует в своем видении мира, мир его убивает.

Кстати о реализме. Если бы Эмма не наделала дол-
гов, могла бы жить дальше и даже менять любовников. 
Но ее запутанность материальная – отражение ее пу-
танности духовной: красиво жить не запретишь, а пла-
тить надо…

™

Любовь часто – непосильный груз и 
непомерный дар для одаряемого ею.

Лессинг

Сердечная боль.   
Ф.Кальдерон
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С
то лет МОПАССАН – это же был бренд. Мопассан – 
это означало истории фривольные, пикантные, 
эротические, местами неприличные, в общем – 
«Дети до 16 не допускаются». Новеллы Мопассана 

о любовных отношениях – веселы, легки, нравоучи-
тельной моралью не грузят. Рискованны и возбужда-
ют. Иногда они балансируют на грани скабрезного 
анекдота, но поданы так добродушно, с таким непо-
средственным удовольствием от жизни во всех ее про-
явлениях, что только улыбаешься.

О репутации Мопассана в массах говорят хотя бы 
слова вполне матерной народной песни, которую 
пели русские матросы еще до Цусимы: «Садко наш со-
бирается / берет свой чемодан / берет гондонов дюжи-

ну / и книгу «Мопассан». (Что пар-
дон, то пардон, редкий писатель 
в фольклор вошел!)

Вот Мушка – уличная девчон-
ка, которую компания друзей-греб-
цов взяла себе в рулевые и спит 
с ней по очереди. Когда она бере-
менеет, они хором обещают усыно-
вить ребенка, а когда она его теря-
ет – также хором обещают сделать 
ей нового. Слушайте, и все это так 
весело и мило – что было немысли-

Глава восьмая Милый альфонс на рандеву

Дождь на лодочной 
прогулке.    
Ж.Скалберт



ЧАСТЬ ШЕСТАЯ.  На поединке сердца и рассудка

243

мо в сравнительно нравственном XIX веке. То есть де-
лать так доводилось – но говорить вслух было нельзя!

Солдат разглядел в подробностях купающуюся го-
лую женщину и стал с ней… ну, встречаться, пока не на-
ступил дембель. А здесь бульвардье с модисткой. И так 
далее. И нечего стыдится человеческих радостей.

Но между прочим – Мопассан был первый антира-
сист в европейской литературе. Потрясающий рассказ 
о солдате, привезшем к родителям на фер-
му невесту-негритянку, служаночку 
из портовой таверны. Родные и соседи – 
простые крестьяне, их эта черная экзоти-
ка ошарашила. А солдатик ее любит, и она 
его, ну бывает же. И уж она из кожи лезет, 
чтобы будущей свекрови угодить – и гото-
вит, и убирает, работа в руках спорится… 
А мать говорит солдатику, что всем девка 
хороша, да уж больно черная, сынок, 
не смогу я к ней привыкнуть. Отвез ее сол-
датик на вокзал, и оба плачут. Всю жизнь 
с тех пор ни к чему его сердце не лежало, 
золотарем стал; и женился, и дети, а все 
не то…

«Милый друг» ЖОРЖ ДЮРУА – это уже 
масштаб: становление альфонса. Статный 
красивый парень с интеллектом лакея и нравственно-
стью ночного горшка строит большую карьеру: от без-
родного крестьянина и вчерашнего солдата – до мил-
лионера, бизнесмена и светского льва.

Его талант стоит многих других – он нравится жен-
щинам. Во всем остальном он геройски оформленная 
дубина. Ну, «Путь наверх» – 
сюжет вечный. Но комбинация 
свежа. Равноправие женщин 
с мужчинами берет высоты. 
Когда женщина поднималась 
наверх через мужчин – это нор-
мально. Он – паровоз, она – 
миссис. А теперь – наш герой ловко подцепляется 
к бабам, и едет на них от одной ступени к другой, как 
на эскалаторе.

Разговор.    
Ф.Пеграм

Честные люди любят женщин, обманщики 
обожают их.

Бомарше

я
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Женщина как средство мужской карьеры – чем 
не новый поворот?

Первая, жена армейского друга, пишет за него от-
личную статью, по которой его, бездарного дятла ма-
лограмотного, принимают в парижскую редакцию. 
Вторая, молодая и красивая богатая вдова, становится 
его любовницей – и кормит в ресторанах, платит 
за квартиру и сует в карман пару золотых после каждо-
го свидания! Парень устроился содержаном.

Умирает состоятельный друг, он женится на его 
вдове, живет в шикарном доме, приделывает себе дво-
рянскую частицу к фамилии. И обольщает теперь 
жену своего издателя, магната и воротилы. Она стару-
ха, но у пацана дальний прицел!

Жорж развелся с собственной женой, оттяпал по-
ловину ее состояния – и влюбил в себя дочь издателя 
и его староватой жены, своей любовницы то бишь. 
Юная дочь, глупая и очень красивая, сбежала с ним – 
и теперь отец отдаст ее за Дюруа: знает его как мерзав-
ца, но иначе-то позор! М-да, а приданого за дочур-
кой – двадцать лимонов тогдашних франков. Это уже 
богатство!

Карьера открыта! А для души и тела трахаться он 
будет с той первой любовницей, нравится им друг 
с другом это дело.

При чем здесь любовь???!!! – спросите вы, и будете 
правы. Но… все женщины Жоржа так или иначе, 
но любят его, подлеца. Он так обаятелен, так мил, ус-

Брачный контракт.   
Д.Ноулз
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лужлив, чуток, трогателен… когда ему это нужно, есте-
ственно. Они страдают из-за него, дергаются, пережи-
вают, стремятся к нему, хотят 
его, мечтают стать для него 
единственными… Может, они 
не святые, может, грешницы; 
кто мужу рога наставляет, кто 
прелюбодействует в нарушение 
заповеди; но они нормальные 
бабы, падающие на мужика, – 
они не строят на нем расчета, 
не имеют корысти. Пусть не великая страсть – 
но какая-то любовь в душах их живет ведь. Они-то хо-
тят быть с ним только ради него самого – и помогают 
ему чем могут.

Пучок женских любовей, направленных на месье 
Дюруа, как собранные линзами в точку солнечные 
лучи, прожигают ему путь наверх сквозь гранитопо-
добное дерьмо светского общества. Жорж Дюруа, бу-
дучи никто ничто и звать никак, аккумулирует в себе 
их умственную, духовную, жизненную энергию – 
и превращается в значимую фигуру. Трутень.

Коллективный Пигмалион наоборот. Франкен-
штейн-фотомодель. Дамы коллективно, вскладчину 
овеществили героя.

™

Нет таких достоинств, которыми 
женщина не наградила бы обаятельного 
проходимца, который морочит ей голову.

Уайльд

трасть –



246

u

В
итками телеграфов и железных дорог стянул мир 
воедино XX век – и самым знаменитым, самым 
высокооплачиваемым писателем этого мира 
стал ДЖЕК ЛОНДОН. Доллар за слово!

Он был романтик; он был боец; он был мужчина. 
Он признавал один подход к жизни: «Сделай или сдох-
ни!»

О волю его героев можно было точить ножи: это 
был кремень. Они встречали любую опасность откры-

тыми глазам и шли до конца. Ну 
так и в любви тоже. Никаких 
трудностей они не признавали, 
никаких сомнений не ведали. 
Заднего хода для них не было. 
Раса победителей, хозяева мира 
по праву и достоинству: белые 
люди.

В экстремальных условиях, 
у черты смерти являли они свое 
величие. Эдакие герои антич-

ных трагедий, сунутые прихотью богов в заснеженную 
тундру, в переходы золотоискателей Аляски. Под ме-
ховыми парками отчаянных и бесшабашных авантю-
ряг бились сердца горячие и верные (простите высо-
кий штиль из уже позапрошлого, XVIII века).

Вот два друга сумели не сдохнуть от цинги и моро-

Глава девятая Мужская верность

Собачья упряжка  

на Аляске.
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за, не дали ограбить и убить себя, нашли в конце кон-
цов золото и стали миллионерами. Но за бизнесом 
надо следить! И они разыгрывают в карты: кому съез-
дить домой в Штаты. И проигравший поручает другу 
привезти его невесту, которая заждалась. А сам пока 
строит новую хижину для семейной жизни.

Спустя время газета сообщает о бракосочетании 
его друга с его невестой. Когда потрясен-
ный герой находит силы выйти из дому – 
он едет в индейское стойбище и женится 
на первой попавшейся хромоножке, при-
чем – венчается с ней по христианскому 
обряду!

Друг возвращается – и невеста броса-
ется герою на шею: в газете ошибка! Это ее 
сестра вышла замуж, вот она! А невеста 
приехала к жениху, все в порядке, никто 
никого не предавал, она его любит… что 
с ним?..

А он со своей индианкой собирался 
в племя лечить больного мальчика. Он 
не смотрит на бывшую невесту. Все уже ре-
шено. Стрелка жизненного пути переведе-
на. Что сделано, тому и быть. Он идет с ту-
земной женой за нартами, крикнув другу, 
что он может занять его старую хижину.

Спорное решение? Да. Но какова твердость харак-
тера, какова нерушимость данного слова! Нет ничего 
выше верности. Настоящий мужчина высечен из ска-
лы.

…Знаменитая «Однодневная стоянка» – доктор 
увел жену у профессора, и они втроем встретились в 
промерзшей хижине на Аляске, 
куда сбежали от скандалов и 
поправлять нервы. Они не мо-
гут ночевать вместе! Оба муж-
чины любят ее, и никто не хо-
чет поступиться своим правом. 
И профессор, преданный быв-
ший муж, ломает злую коме-
дию: он уйдет, уступив жену 

Золотоискатель и его 

собака готовы к летнему 

переходу.  

Фотографии времен 

золотой лихорадки.

Совместно пережитые лишения и 
трудности часто являются самым 
прочным основанием для долгой, сильной, 
стабильной любви.

Тур Хейердал
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доктору за четыре тысячи долларов – и внимательно 
следит, как тот взвешивает весь свой золотой песок.

Смертельно униженная женщина рыдает в бес-
сильном бешенстве: она про-
дана и куплена! Обобранный 
любовник обвиняет, что муж 
еще хуже его.

Любящий и преданный 
муж отомщен. Уйдя, он вы-
сыпает золото в прорубь 
и сквозь лютый мороз держит 
путь по снежной пустыне 
дальше.

Это рассказ о мести? 
О ревности? О преданной 
любви? Обо всем этом, но 

главное – о чувствах сильных людей. Кто умеет лю-
бить – тот умеет мстить, и презирать тоже умеет. Сила 
духа человеческого – вот что впечатляет больше всего. 
И выкидывание золота здесь – очень значительной 
тогда суммы! – ерунда, мелочь, никакого пафоса, пле-
вать на него.

Еще. Ни на какой край света, ни в какие ледяные 
пустыни ты не скроешься ни от своей любви, ни 
от своего греха. Когда встретишь – храни достоинство 
и будь сильным.

Рыцари без страха и упрека с биографиями про-
стых парней с соседней улицы – вот кто такие лондо-

новские герои. Никто не до-
стоин любви так, как они. Но 
в любви редко везет достой-
ным.

Опять доктор, и у него 
опять увели жену. Опять 
встреча на Аляске, но рас-
клад другой: жена умоляет 
мужа спасти умирающего 
любовника, его изувечила 
пантера. Доктор требует, что-
бы за это жена вернулась 
к нему, ведь они любили друг 

Поселок золотоискате-

лей: хижины, нарты, 

склад.

Аляска. Женщин 

привезли!
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друга и это должно повториться; и за лето 
совершает чудо – спасает обреченного. 
Жена твердо протягивает бывшему мужу 
руку, чтобы ступить в лодку. И тут он уплы-
вает один: пусть она будет счастлива со сво-
им избранником. «Конец сказки».

Три безупречно сильных человека. 
Соревнование в благородстве. Никто ни 
в чем не может себя упрекнуть. А любовь – 
это сильнее человека, если она ушла – 
не вернешь, пришла – не можешь сопро-
тивляться.

Любовь у Джека Лондона – это трагедия 
на материале жизни под боком, а в этой 
жизни не произносят театральных монологов. Самый 
достойный терпит поражение – и в этом поражении 
являет величие души.

Почему лондоновская женщина не любит лондо-
новского мужчину? Любит, но о такой любви неинте-
ресно писать. А вот когда не любит – тогда есть о 
чем переживать. Но любовное поражение настоящего 
мужчины дает ему возможность все равно одержать 
моральную победу – вот в чем дело.

™

Индейские красавицы.
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И 
вот высовывается самый знаменитый и герои-
ческий нос в истории – и молниеносная шпага 
перед этим носом. Нет, не Буратино. Досто-
славный шевалье СИРАНО ДЕ БЕРЖЕРАК, отъяв-

ленный герой с бешеным нравом и зо-
лотым сердцем. 

Время переломилось из девятнад-
цатого века в двадцатый: и на перело-
ме времен от великих свершений к ве-
ликим надеждам – общественным 
идеалом было благородство. Настал 
тот исторический миг, когда миллио-
неры и сильные мира сего с достоин-
ством остались на тонущем «Тита-
нике», предоставляя шлюпки женщи-
нам и детям. Ни до, ни после подобное 
было невозможно.

Завтра мы откроем Северный по-
люс и Южный. Завтра самолеты взле-
тят в небо. Завтра никто не умрет в бо-
лезни и нищете. Несите бремя белых – 
и гордитесь тем.

Эта гордость человеком не вмеща-
лась в реалистические рамки, не гово-
ря об изящном цветении болотного де-
каданса. Ударили последние протубе-

Глава десятая Два облика  одного чувства

Сирано де Бержерак 1619 – 1655.  

Поэт, драматург, писатель, философ, воин, 

предшественник научной фантастики. Видали мы 

в некоторых краях носы и подлиннее, ничего 

страшного.
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ранцы торжественного ро-
мантизма. Только героизиро-
ванное прошлое подходило 
по масштабу деяний и чувств. 
И Эдмон Ростан создает ве-
ликую драму.

Париж мушкетерской 
эпохи, шпаги и кружева, 
трактиры и красавицы. 
Бретер и поэт, гасконский 
гвардеец Сирано де Бержерак 
влюблен в капризную краса-
вицу Роксану. Свою кузину. 
Тайно. Ибо его пародийно-
носатая внешность служит 
предметом общих насмешек 
– и не позволяет рассчиты-
вать на взаимность... Насмешки он вбивает смельча-
кам в глотки – его боятся и уважают. Но чего ж зря 
страдать и позориться с заведомо безнадежным при-
знанием.

Почему, почему мы вечно больше всего любим то, 
что нам недоступно? И каков замысел Природы, вкла-
дывающей великое чувство в совершенно не приспо-
собленное для этого тело?..

И тут – бах! – РОКСАНА сама назначает ему свида-
ние!.. Надежда вспыхивает, чувства воспламеняются: в 
ожидании любимой он изливает свои чувства в пись-
ме к ней, слова его прекрасны и 
высоки.

Приходит Роксана и по-
родственному сообщает, что 
влюблена в красавца Кристиана 
де Невиллета. Пусть Сирано ему 
поможет, а то Кристиан направ-
лен в их полк, а новичков там 
обижают. Ну? Конечно, говорит 
Сирано…

И эта тупая смазливая скоти-
на Кристиан прилюдно в полку 
издевается над носом Сирано, и 

Лондонское издание 1659г. книги де Бержерака «Государства и 

империи Луны». Автор описывает свое путешествие на Луну, 

издеваясь над чудесами и отрицая бессмертие души.

Поединок в таверне.   
Ж.Аппер
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все ждут, когда наш герой изрубит идиотика в фарш, а 
Сирано все ему прощает, и предлагает свою дружбу (!), 

и говорит, что он кузен 
Роксаны, ну так она просила 
передать, что он ей типа очень 
нравится. 

Кристиан радуется – и тут 
же печалится: он того… гово-
рить-то не очень… И Сирано 
отдает ему свое письмо: я буду 
за тебя писать, а ты к ней так 
ходи.

И вот в письмах, пылающих подлинной его любо-
вью, Сирано завоевывает сердце любимой для краси-
вого пустого дурака, потому что Роксана того любит, 
значит, таково ее счастье.

Дивное свидание в ночи: Кристиан мычит и блеет 
под балконом. И Сирано из кустов шепчет ему потря-
сающие речи любви высокой и чистой: суфлирует. 
Кристиан радостно повторяет, сбиваясь и путая. И 
Роксана потрясена сердцем и умом такого златоуста. 
И первый поцелуй любви получает он.

Интересное разделение: любовь поэта – отдавать 
свою душу и владеть ее чувствами, любовь просто 
мужчины – давать свое тело и овладевать ее телом же.

Роксана и Кристиан экстренно венчаются – а 
Сирано всячески задерживает и не пускает туда ко-
мандира их полка: тот сам влюблен в Роксану, имеет 

Тридцатилетняя 
война. 
Валленштейн.  
Э.Крофтс

Истинно любящий рассматривает свою 
жизнь  только  как  возможность 
осчастливить возлюбленную, причем 
никакая цена не остановит его, даже сама 
смерть.

Г.Лессинг
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виды, граф как-никак. Сирано лично, можно сказать, 
преодолевая трудности и опасности, поженил люби-
мую с ее избранником.

Свет не видел такого благородства. Самоот-
верженность достигает степени экстаза. Барышни ры-
дали в театрах Европы.

А-а-а!.. Уродство – благородство. Это не только 
рифма. Первое – повод для второго. 

А вот граф-командир – мужчина 
нормальный, обычный. Тут же угнал 
полк на войну. Никакой брачной ночи 
паразиту с его гадюкой подколодной. Я 
вам покажу любовь, м-мэрзавцы! Не 
мне – так никому.

И вот в осажденном лагере бывалый 
рубака Сирано заботится о Кристиане, 
а сам каждую ночь пишет письма 
Роксане и пробирается через враже-
ские позиции, чтоб их отправить. От 
имени Кристиана!

Роксана умудряется приехать в ла-
герь – даже враги пропустили столь 
любящую супругу! И признается Кристи-
ану, что влюбилась в его внешность, но 
теперь любит только его душу: его письма потрясаю-
щи, она преклоняется перед ним! Да будь он хоть 
урод!

М-да, наша внешность – наша бесплатная рекла-
ма, но дальше ты имеешь дело с товаром, а это иногда 
совсем другое дело. Жить-то с человеком, а не с его 
внешностью. И чем лучше ты узнаешь человека – тем 
меньше значения имеет его внешность, а больше – его 
сущность. (Если, конечно, ее внешность не является 
для тебя как раз ее сущностью – у мужчин с куклами 
часто так бывает.)

Сирано вспыхивает: так вдруг она теперь откроет, 
что любит его?! Кристиан пугается того же: что он ей 
наедине-то промычит?.. И тут его необыкновенно 
кстати убивают. И он умирает на руках Роксаны. И на 
его груди она находит последнее письмо (написанное 
ночью Сирано, естественно, чтоб Кристиан сам его 

Девушка с письмом.   
Ян Вермеер Делфтский
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передал). Трагедия. Конец всему. Роксана уходит в мо-
настырь.

Там она десять лет перечитывает письма и ждет со-
единения с любимым. Боже мой. Она любит виртуаль-

ный образ, которого не существовало 
в реальности. Или образ дуалистиче-
ский, так сказать: красоту одного и 
душу другого.

Да-да: лицо одного, да к телу бы 
другого, да ум ему третьего, сердце 
четвертого и богатство пятого. Вот та-
кого бы и любить! Нет в мире совер-
шенства.

Вы понимаете: красота одного и 
душа другого как раз дают Роксане 
идеального возлюбленного! Они ге-
ниально соединены! Гениально же то, 
что это все-таки два разных человека. 
Внешность – как половой индика-
тор: красавец есть признак наилуч-
шего мужчины. А душа, характер, та-
лант, воля – есть сущность. На внеш-
ность мы летим, влечемся, приклеи-

ваемся. А с сущностью мы живем.
Что важнее? что важнее? Все важнее. Кому что. 

Кому когда. 
…А Сирано заходит раз в неделю проведать и по-

болтать о новостях. И однажды вдруг в темноте наи-
зусть читает последнее письмо Кристиана Роксане. И 
тайна раскрывается. И – да, да, почему так поздно, 
Роксана его любит!

Он смертельно ранен, еле приехал, он уже умирает. 
Только потому все и открыл. Честь, верность, благо-
родство… и какая-то инерция жизни, какая-то отрада 
в мучении!..

Роксана любила одного – и потеряла, и скорбела 
десять лет. И узнала, что любила другого – и тут же по-
теряла, чтобы скорбеть всю оставшуюся жизнь. 

Кто ж ценит сокровище, пока им владеет. Она лю-
била его душу – и будет любить ее впредь; ее любовь 
лишь поменяла адрес на конверте. 

Мысли монахини.   
Ч.Коллинз
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…Нельзя сказать, чтобы благородство делало лю-
дей счастливыми в житейском смысле слова. Оно дает 
нечто большее, чем счастье – дает чувство и сознание, 
что ты делаешь нечто большее, чем ты сам, нечто бо-
лее высокое и правильное, чем ты сам.

™
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В
 начале XX века было такое слово – «америка-
низм». С оттенком циничного одобрения оно 
означало деловую хватку, умение делать деньги, 
насмешливое отрицание романтики и беспо-

щадность в достижении цели. Бурно развивающаяся 
Америка – Новый Свет – стала символом успеха. 
А символом символа стало Большое Яблоко – Нью-
Йорк. Это в его гавань караванами шли пароходы 
с иммигрантами из всех стран – и при входе их встре-
чала Статуя Свободы.

Сюда ехали за карьерой и богатством – доллар слу-
жил мерилом успеха. В жестокой погоне за ним места 
для сантиментов не оставалось. «В полосе от Нью-
Йорка до Чикаго муравьи ползали быстрее и даже 

часы спешили».
На одного бухгалтера пове-

сили растрату, он ушел в бега – 
и вернулся на похороны люби-
мой жены. Знал, что сядет, – 
но не мог не увидеть ее в по-
следний раз. И сел. Его звали 

Уильям Сидней Портер, и он прославился на весь мир 
как О. ГЕНРИ. Под этим псевдонимом он из тюрьмы на-
печатал свой первый рождественский рассказ, напи-
санный ради гонорара – чтобы семилетняя дочь 
не осталась на Рождество без родительского подарка.

Глава одиннадцатая Волхвы  в большом городе

Рискованная штука эта любовь с первого 
взгляда, когда она еще не видела его чековой 
книжки, а он еще не видел ее в папильотках.

О.Генри
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Американцы О. Генри – люди новой 
формации: они рвутся к богатству, но стой-
ко переносят нищету; считают каждый 
цент – но снимут для друга последнюю ру-
башку; рассчитывают только на себя – 
и всегда готовы нарушить закон ради спра-
ведливости. Свободные люди, пошедшие 
в рабство к золотому тельцу.

У бездушного биржевика, у разбогатев-
шего нефтепромышленника и скучающей 
миллионерской дочки, у нищего художни-
ка и звезды Бродвея, у заезженного рабо-
тяги и неунывающего жулика – у них есть 
общая черта, всех роднящая. Вопреки это-
му меркантильному устройству мира – они любят…

Эти охотники за удачей, воспринимающие каж-
дый доллар в руке у ближнего как оскорбление, если 
не могут воспринимать его как добычу, – любят робко 
и трогательно, стесняясь своего чувства и жертвуя ему 
всем. Их крутизна и бравада, боязнь красивых слов 
и насмешка над всем святым – только защитный пан-
цирь для чутких и ранимых душ.

Напускной насмешливый цинизм битого-тертого 
городского жителя – это открытие и создание О. Генри. 
Это он – родоначальник ироничной городской прозы, 
которая через полвека после его смерти возродится 
и прогремит на другом краю земли, в России.

Юные супруги любят друг друга – а денег на рож-
дественский подарок любимому у них нет. И тогда она 
продает свои роскошные волосы, единственное богат-
ство, чтобы купить любимому 
золотую цепочку к его золотым 
часам. А он продает свои фа-
мильные золотые часы – чтобы 
купить набор черепаховых греб-
ней для ее замечательных волос. 
Смешная ситуация. В которой 
больше любви и нежности, чем 
в длинном слезливом романе. Ты 
отдаешь любимому самое доро-
гое, что у тебя есть – а потом 

Ковбой  
(пожар в прерии).  
Ф.Ремингтон

Нью-Йорк в 1907 г.
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оказывается, что ему это некуда приспособить. Не 
важно! – ты отдаешь любовь – и получаешь ее же. Вот 
такие «Дары волхвов».

Юноша влюблен в девушку – но боится признать-
ся ей, не решается сделать предложение. Хоть отец его 

миллионер, но из неотесанных но-
вых, – а ее семья столь образованна 
и культурна, сплошные искусства, 
что он робеет. А скоро ее надолго от-
правят в Европу, и аля-улю. Последнее 
свидание, он провожает ее в оперу – 
и они застревают в жуткой нью-
йоркской пробке на несколько часов. 
Ну, такой случай, вдвоем в карете, раз-
говорились; в результате он ей при-
знался – так и ей он нравится: они по-

женятся! И деньги ни при чем, а то папаня 
все баблом кичился, а на все воля богов, вот! 
А назавтра папаня принимает рапорт своего 
сотрудника, как прошла организация этой 
судьбоносной пробки: он кучу денег отмак-
сал водителям грузовиков, вожатым трамва-
ев и кучерам, особенно постовым полисме-
нам, чтоб все сцепились на перекрестке 
и часа четыре не выпускали молодых из ло-
вушки. Есть любовь, есть, и робость есть, 
и мечты, – хотя деньги, когда они тоже есть, 
очень даже работают на эти мечты.

А тем временем нищие и честолюбивые 
нью-йоркские продавщицы охотятся на миллионе-
ров. Вот одна такая исчезла с горизонта подруги – 
и появилась в мехах и бриллиантах: заарканила! А 
у подруги глаза сияют и румянец на лице – она выхо-
дит замуж за бывшего подругиного парня, они любят 
друг друга, той же ведь теперь все равно, верно? И но-
воиспеченная миллионерша горько рыдает на улице, 
а ее утешает худенькая, бедно одетая девушка.

Классный боксер женился. Новобрачной, так, 
между делом, захотелось персик. Нет в зимнем Нью-
Йорке персика (тогда)! Боксер перевернул город, про-
чесал дорогие кабаки – и сдал полиции на разгром 

Посадка в бродвейский 

трамвай. Фото 1898 г.

Бродвей.  

Литография 1885 года.
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подпольный шалман с казино, только фурго-
ны арестованных увозили, – чтоб сунуть 
в карман последний уцелевший персик. Так 
она его пожурила, что долго ходил – и сооб-
щила, что предпочла бы апельсин: ему эти 
апельсины всю ночь пытались всучить, объ-
ясняя, что персиков нет! Пацан сказал – па-
цан сделал: для любви невозможного нет.

Вот она – любовь неунывающая и непото-
пляемая. В будничных одеждах – и со сталь-
ным стержнем внутри. Пошучивающая – 
и оберегающая себя от жестких граней окру-
жающего мира. Каждый поворот на пути 
в этом мире неожидан и непредсказуем, любое положе-
ние готово обернуться своей противоположностью – 
но и в сумасшедшей круговерти любовь остается сущ-
ностью человека. Он может в горячке дел забыть о ней. 
Ничего: отойдет, остынет – услышит стук сердца 
и вспомнит.

™

Когда любим мы сами, слово «любовь» – 
синоним самопожертвования и отречения. 
Когда любят соседи, живущие за стеной, 
это слово означает самомнение и 
нахальство.

О.Генри

оооооооооооооооооооо.................

Злые размышления.  
Э.Лонгони
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К
огда наступает декаданс – он же упадок, – лю-
дей несет куда-то не туда. Страсть к саморазру-
шению входит в моду. Влачить бессмысленные 
дни с выражением мировой скорби в глазах де-

лается стильным. Возврат к идиллии на природе про-
тивопоставляется гадству окружающей жизни.

Любовь? Это лотерея, где выигравшему достается 
смерть, сказал Атос.

И делается безумно популярным роман, который 
так и называется: «Пан». Бог дикой природы, бог па-
стухов. Норвежец Гамсун ставит лабораторный опыт: 
высевает скромно обеспеченного интеллигента 
на лоно природы.

Тридцатилетний мачо ЛЕЙТЕНАНТ ГЛАН имеет 
где-то в городе мундир, но вообще он образованный 

голодранец при ружье и удоч-
ках. Коротает лето в лесной 
сторожке близ берега, раз-
мышляет о возвышенном, 
а пса своего назвал Эзоп. Даже 
любовь его идиллична – 
со встречной пастушкой, дети 
природы.

И тут появляется ЭДВАРДА, дочь местного богача. 
Еще почти подросток. Своевольная и непредсказуе-
мая. Они с Гланом обменялись взглядами; потом он 

Глава двенадцатая Сладость  смертельных мук

И при зарождении, и на закате любви 
люди всегда испытывают замешательство, 
оставаясь наедине друг с другом.

Лабрюйер
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о ней думал… но дальше!.. Она при всех и безоглядно 
вдруг целует его на пикнике. Она демонстративно хо-
чет быть только с ним. Ходит к нему в сторожку. 
Признается в любви! Дня без него прожить не может… 
О, счастье на природе.

Она мила, и тем трогательнее, что не слишком кра-
сива. За что ему так повезло?..

Есть женщины, которые сами и сразу дают все – 
чтобы потом забрать совсем все. Тот самый случай.

Катание на лодках – и вдруг Эдварда пренебрежи-
тельна с Гланом. Перестает приходить к нему. Званый 
вечер в их доме – и она абсолютно рав-
нодушна к Глану, язвительна и насмеш-
лива. Он ошарашен переменой, он рев-
нует ее к другому, недоумевает в отчая-
нье! Теперь он любит до боли, страдает, 
мечтает о ней.

Во-во. Подать надежду, подарить 
любовь, отдать свою душу без остатка, 
обратить его счастье в привычку – 
и резко лишить всего. Тут-то он и за-
дергается! Все, что он потерял, станет 
единственным смыслом его жизни.

Он пытается говорить с ней откро-
венно – она непроницаема и не желает 
его понимать. А что случилось? Была 
занята. Я вас не понимаю. И т. п.

С отчаянья Глан заводит любовни-
цу – прелестную дочь кузнеца (которая оказалась куз-
нецовой женой). И в свою очередь Эдварда прибегает 
выяснять отношения – но теперь уже Глан издеватель-
ски холоден с ней, хотя сердце его разрывается от люб-
ви. Она почти без сознания от горя: он остается тверд; 
очередное прощание…

Она ждет прекрасного принца, пытаясь открыть 
его в каждом, кто покажется на этом пустынном бере-
гу? Пробует очередного – и разочаровывается? 
Взбалмошная девчонка в бешеной жажде сильных ду-
шевных ощущений, которой потребно переходить 
от преданной любви к ледяной издевке и обратно?

Есть такой тип девчонок. Они не виноваты. Они 

Обхаживание.   
К.Швенингер
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сами страдают. Им трудно с самими собой, и окружа-
ющие мучатся. Бешеная жажда жизни выстреливает 

из них неконтролируемые по-
ступки, как шампанское – 
пробку из бутылки. Бешеная 
жажда жизни делает их обая-
ние неотразимым, а глаза сия-
ющими, их искренность прео-
долевает любое недоверие. 

Но. Но, ребята. Как только привычка и повторяемость 
ослабляет их любовь – они приходят в необъяснимую 
самим себе тоску, раздражение, разочарованность. 
Нереализованные жизненные силы требуют приложе-
ния, необходимость подчинять себя движению в вы-
бранной колее рождает протест и злобу. Ей мало, ее 
не удовлетворяет привычная и определившаяся лю-
бовь!

Она не искательница приключений. Ее поступки 
диктуются потребностью сильной души в сильных 
ощущениях. А экстремальные ощущения дает только 

экстремальная ситуация. 
А экстремальная ситуация 
здесь – это слом сложив-
шихся отношений! Соз-
дание противоположных. 
Разрушение эмоциональ-
ного мира и создание мира 
с обратным знаком. И все 
это – лишь сменой настро-
ения, парой фраз и выра-
жением лица. Любит – 
не любит, к сердцу при-
жмет – к черту пошлет. 
Замучит ведь!

Эдварда, чистая и незатейливая душа – классиче-
ский тип любовной авантюристки. Такой женщине 
потребно покорить мужское сердце и самой любить 
безоглядно и героически. Ей все нипочем, она все 
преодолеет, плевала она на предрассудки. Но как толь-
ко положение устаканилось по ее же желанию – ей 
скучно, появляется досада на какие-то ограничения, 

В любви есть деспотизм и рабство. И 
наиболее деспотична любовь женская, 
требующая себе всего!

Н.Бердяев
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Пикник.    
Г.О’Нил
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какую-то завершенность прекрасного жизненного 
полета и поиска. Она начинает ненавидеть себя – и 
тут же переключает эту ненависть на него, завоеван-
ный предмет и приватизированный объект.

Реализованное чувство авантюристки – продукт 
скоропортящийся.

А отбери у нее мигом надоевшую 
игрушку – она тут же начнет страдать. 
И сила этого чувства может быть оформ-
лена только как любовь. Ей снова есть 
чего добиваться!

Страдание – это предельное эмоци-
ональное состояние, в котором человек 
должен напрячь все свои душевные 
силы, чтобы прекратить нестерпимые 
муки и стать счастливым. И деваться 
ему некуда, иного выхода нет, а 
то от страданий и умереть можно, ан 
сильной душе жить охота. Вот поэтому 
есть тип сильных душ, которым страда-
ние потребно для самореализации. 
От счастья к страданию они переходят, 
как на качелях. И называют это полной 
жизнью.

Глан с Эдвардой не настолько ум-
ные, чтобы разбираться в такой психо-
логии. Они просто страдают, не пони-
мая причин.

Эдварда еще прибежит к Глану, умо-
ляя, погибающая от любви. И будет 
глумливо отвергнута.

Глан еще придет к Эдварде прощать-
ся, и коснувшись ее руки потеряет самообладание, 
в силах только смотреть в любимое лицо, повторяя 
имя. И выслушает холодные слова напутствия.

Она попросит на память его собаку, его Эзопа. 
И получит его – застреленного Гланом. Он уже не спо-
собен верить, что она будет любить пса. Любить – воз-
можно, но и мучить, сечь за дело и без дела.

Глан уедет в Африку и погибнет через пару лет, ища 
смерти.

Мазохизм! Леопольд Риттер фон Захер-Мазох 

(1836 – 1895) , австрийский писатель, 

родившийся во Львове и писавший на 

французском и немецком: описал и 

канонизировал в романах «Венера в мехах», 

«Разведенная женщина» и других наслажде-

ние от получения эмоциональных и физических 

мучений.
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Любовь убивает все, чего она коснется, – есть та-
кой мрачный взгляд на мир. Любовь высшая, невыра-
зимая, идеальная, которой нельзя овладеть, невоз-
можно удержать, и понять ее нельзя; можно только 
вспоминать ее как высшее счастье.

*       *       *

(P. S. А если материалистически. Самец (любого 
вида) запрограммирован спариваться с большим чис-

лом самок: передача генов по-
бедителем, естественный от-
бор. Но как сексуальное влече-
ние может не соответствовать 
своему полу (2 % гомосексуали-
стов), так тип женского отно-
шения к мужчинам может быть 
генетически заложен по муж-
скому, «донжуанскому» типу. 
У такой женщины повышен 
уровень мужских гормонов, по-
вышено половое влечение; она 

энергична, самостоятельна, порывиста. Часто в те-
лосложении (рост, скелет, скромно выраженные вто-

ричные признаки) она не «сто-
процентная женщина»: высо-
кая и худощавая. Не осознавая 
причины, она резко берет му-
жиков на абордаж – и бросает, 
быстро насытившись. Она мо-
жет страдать от одиночества – 
но все равно стремится к сво-
боде. Она стремится домини-

ровать – не оставляя мечты встретить такого мужчину, 
чтобы подчиняться ему. Встретив – бунтует и уходит. 
Несчастное существо с искаженной хромосомной 
конструкцией.)

™

Есть несчастные люди, гордость которых 
вечно чувствует себя оскорбленной и 
повелевает принести себе в жертву все 
счастье их жизни.

дю Белле 
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Прощание.    
А.Гийу
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Ж
изнь стала быстрой: пестрой и изменчивой. 
Соблазны звали в разные стороны. Сказочно 
прекрасный и богатый мир сделался пости-
жим и достижим. Короче: всего хотелось – 

и все было можно. Если ты храбрый, сильный и пред-
приимчивый – ты властелин мира, хозяин судьбы, 
флаг тебе в руки.

ПЕР ГЮНТ, здоровый веселый парень из норвеж-
ской деревушки, был большой фантазер. То он прин-
цем хотел быть, то королем. Задира, бабник и выпиво-
ха. Ну, сходил поддатый на свадьбу в соседнюю дерев-
ню: невеста богата, а нравился-то ей он. Приглянулась 
ему там СОЛЬВЕЙГ. А ей стыдно танцевать с пьяным, 
не пошла. Тут его судьба и понесла по кочкам. Уволок 
в лес чужую невесту – а с трезвых глаз потом прогнал: 
куда ей против Сольвейг.

Был бы нормальный парень – женился на богатой 
и влюбленной в него. Но мятущаяся душа отвергает 
сытую долю в спокойной жизни. Чего надо буйному 
юнцу, плачет хорошая и подходящая девушка? А при-
ключений на свою задницу. Не перебесился. И кровь – 
кровь свое всегда скажет: внебрачный сын проезжав-
шего мимо капитана, бродяги морей…

Теперь он – преступник, скрывается в лесах: и на-
чинает жить с лесной нечистью. Он красив – так хоть 
лесным принцем стать, зятем лесного короля (мерзко-
го страшилы). Ан противно, сбежал в свою избушку.

Глава тринадцатая Ждать значит спасти
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И в эту избушку прибегает к нему на лы-
жах Сольвейг. Раньше она вместе с его мате-
рью спасла его, подобрав в лесу без сознания. 
Теперь она навсегда покинула любимых ро-
дителей, людей строгих правил, чтобы про-
жить жизнь с ним.

Счастье авантюриста долгим не бывает. 
Пер Гюнт встречает в лесу бывшую уродину-
сожительницу-лесную-королевскую-дочь 
с мерзким ребенком, обещающим его убить – 
то его сыночек! И бежит прочь, дальше, на-
всегда – не из страха, а не в силах открыть лю-
бимой Сольвейг всю мерзкую сторону своего 
прошлого.

Любящий мужчина не в силах открыть 
любимой женщине мерзкую тайну своего 

прошлого; а такой скелет в шкафу есть почти у каждо-
го. Это знание уничтожит его в ее глазах. Это знание – 
сделает его мерзким и подлым. Это знание уничтожит 
ее любовь, лишит ее самого дорогого. О, это тяжкий, 
гибельный выбор!

Лучше уйти – сохранив по себе светлую память, 
чем остаться – ощущая себя мерзостью в ее глазах.

…Потом было много приключений и похождений 
по всему миру, женщины и друзья, богатство и бед-

ность. И вот седым стариком терпит он 
символическое кораблекрушение у род-
ного берега. В его деревне хоронят ро-
весников.

И в итоге жизни – то дьявол просит 
его тело для опытов, ведь уже скоро, – 
то страшный Пуговичник встретил 
в конце пути: переплавить его душу 
на пуговицы. Ибо ни для Рая, ни для Ада 
она не подходит. Он был никто, Пер 
Гюнт. Он ничего не совершил. Следа 
не оставил. Никому не нужен. Бессмер-
тие душе его не суждено, шанс упущен. 
Сейчас он будет стерт.

Он бредет в свою старую избушку. И 
на пороге его встречает Сольвейг. Плоть 

Подарок от сердца.    
Л.Блюм-Зиберт

Снова дома.   
 Г.О’Нил
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ее состарена жизнью, но Соль-
вейг так же прекрасна. Она 
не переставала любить его ни 
на миг. Она ждала его всю эту 
жизнь. Она верила, она знала 
всю эту жизнь, что любимый 
вернется к ней.

Вот что в нем есть! Ее лю-
бовь! Он, настоящий, он, ис-
полнивший свое предназначение в жизни, он, суще-
ствующий на самом деле в ее любви, вере и надежде! 
Он жил, он был на земле, он незаменим, он един-

ственный и бесконечно дорогой для кого-то. Для са-
мого лучшего человека в мире.

Смысл и оправдание твоей жизни – в том, 
что кто-то любит и ждет тебя, сколько угодно, вопре-
ки всему, что бы ни было.

™

Всем одарит преданная любовь: 
награждает не за достоинства, ибо сама 
их воображает – доблесть, благородство, 
ученость, даже ум; недостатков любовь не 
видит, ибо не хочет.

Грациан

-
е!

Смерть и лесник.   
Л.Лермит
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Н
ет ничего нового в том, что мужчина резко 
ощущает любовь к женщине, если вдруг лиша-
ется ожидаемой и привычной возможности ви-
деть ее, когда захочет, обладать ею, когда взду-

мается, и вообще направлять отношения с ней по сво-
ему усмотрению. Когда он-то думал, что она у него 
всегда есть, а оказалось-то, что ее вовсе даже нет – 
и никакой он не полновластный хозяин ситуации, 
а зависимый и бесправный лишенец. Дерг – и рыбка 
на крючке! А он-то, несчастный, полагал рыбаком 
себя; смешной глупец.

Но. Но. Состоятельный великосвет-
ский бездельник и эстет, коллекционер 
женщин и ценитель всего прекрасного, 
СВАН неизмеримо выше предмета своих 
чувств, и их серьезность непостижима! 
ОДЕТТА – вульгарная кокотка, снобизм 
ее убог, представления о прекрасном 
пошлы. Она красива – бесспорно. 
Но он предпочитает иной тип. Когда 
с годами чувства Свана остынут, он 
с изумлением спросит себя: как он мог 

любить женщину, которая абсолютно не в его вкусе?..
Направляясь из дому в гостеприимный салон, где 

регулярно бывала Одетта, Сван подсаживал в закры-
тый экипаж любовницу для тела, молодую работницу 

Глава четырнадцатая В поисках  утраченного счастья

В кабачке у папаши 
Латиоля.  
 Э.Мане
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из социальных низов, и приезжал в гости, так сказать, 
уже полностью ублаготворенный сексуально. Одно 
слово – эстет. Так что ему Одетта?

А однажды он приехал позже, не застал ее, ощутил 
тревогу и боль, бросился на поиски, волнуясь и любя, 
нашел – тут-то они и соединились. Ну и что?

О, тут все дело в психологических деталях. В под-
робнейшем описании малейших движений чувств. 
В анализе почти неощутимых прихотей настроения.

Пруст настраивает здоровенный микроскоп – на-
водит окуляр на душу, в которой зарождается любовь – 
дает максимальное увеличение – и наблюдает движе-
ние каждой клеточки сложного эмоционального ме-
ханизма в процессе.

Как ассоциативными связями соединяется память 
о сердечной близости с любовью – и уже близость 
без любви может вызывать ее 
следом. Как ощущение счастья 
от вновь услышанной музы-
кальной фразы накладывается 
на то положение, что женщина 
сидит рядом. И все в таком духе.

Подробнейший пейзаж 
души в процессе перемен.

И. Как субъективно наше чувство, как не видит, 
не понимает человек реальности, когда чувство владе-

Влюбленный всегда стремится превзойти 
себя самого в приятности – поэтому 
влюбленные большей частью так смешны.

Шамфор

т,
-

Завтрак на траве.   
Э.Мане
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ет им. Да с начала знакомства Одетта только и делает, 
что предлагает себя Свану! Причем – он о-очень опы-
тен по женской части, уж познал удовольствий от ку-

харок до герцогинь. Но все ее 
толстые намеки проходят 
мимо его внимания: да не вос-
принимает он ее как желан-
ную цель, не нужна она ему 
особенно.

Это с одной стороны. А 
с другой стороны – поскольку 
она позиционирует себя (про-

стите современный оборот) как дама полусвета, и он 
изначально имел неправильное представление, 
что она малодоступна, – у него в голове нет, что ее 
можно уложить в койку прямо сейчас, она к такому 
обращению и готова, и привычна. Он мысленно вы-
страивает план ухаживания с долгой осадой.

И задергавшись в тревоге, когда не застал ее на ме-
сте – он впадает в застенчивость, неловкость, неуве-
ренность в себе, робость, – он, бывалый соблазни-
тель! И начинает любить.

Потом будет счастье – а после, как положено, стра-
дание. У нее любовники – и любовницы, она ходит 
в дома свиданий, она на содержании у многих: истер-

Никакого значения не имеет, кого на 
самом деле ты любишь, ибо любишь ты 
всегда существо вымышленное твоим 
желанием, а не реальное.

Шопенгауэр
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Бар в Фоли-Бержер.   
Э.Мане
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занный подозрениями Сван уже не знает, чему верить.
Она перестанет с ним церемониться, он ей надоест, 

вся ее вульгарность попрет наружу. В кон-
це концов душа его измучится, и любовь 
пройдет.

Но точность в изображении чувств, 
фиксирование мельчайших – и обычно 
безотчетных – душевных движений, бо-
гатейший ассоциативный узор, сочетаю-
щий приходящую информацию с рожде-
нием эмоций: вот это все делает любовь 
Свана к Одетте явлением уникальным.

Замедленная съемка души в процессе 
любви от начала до конца процесса. Стоп-
кадры показывают то, что обычно ум 
не успевает заметить. Крупное увеличе-
ние проявляет детали, которые обычно 
скрыты от наблюдения.

Психоанализ возникновения, укрепления, развала 
и конца любви. Изящный, беспощадный, поучитель-
ный.

™

Дама в черной 
шляпе.   
 К.Ван-Донген
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П
ри первом знакомстве с ПЕЧОРИНЫМ все друж-
но, от молодых демократов до государя 
Николая I, сочли его дрянью. Типом растлен-
ным и бесполезным. А кто нравится женщинам 

больше всего? Благородные мерзавцы, они же цинич-
ные супермены. Это просто идеал мужчины ее мечты.

Байронический герой: разочарован в жизни, безу-
пречно мужественен, абсолютно эгоистичен и не в си-

лах любить. Хорош собой и одет прекрасно. 
Ничем не дорожит, собственной жизнью тоже, 
и тщетно пытается развеять скуку приключе-
нием. Своя прихоть – высший закон. Портрет 
готов, характеристика подписана.

Таков был идеал светской молодежи России 
после наполеоновских войн и до середины 
XIX века. И страдающий гений Лермонтова, 
выросшего без родительской любви, рано от-
лученного от дома, дурно сложенного коро-
тышки, плешивевшего с двадцати лет, – его 
гений с мрачным восторгом воплотил в Печо-
рине мечту о настоящем мужчине.

Печорину дано от природы все – поэтому 
он не хочет ничего. Ему нечего добиваться, не-

чего хотеть. Богат, знатен, красив, ловок и силен, храбр 
и упорен. Прошлое загадочно, типа сослан из столич-
ной гвардии на воюющий Кавказ за дело чести, дуэль.

Глава первая Несчастный  супермен

Черный брауншвейг-
ский гусар.   Э.Милле
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И вот на свадьбе в доме горского князька к нему 
подходит тоненькая юная красавица и поет куплет. 
БЭЛА, княжья дочь. И конец Бэле. Она ему понрави-
лась. Он решил с ней пожить. Пока. Здесь. На Кавказе. 
Безо всяких венчаний, разумеется, не принято с ди-
каркой церемонии разводить. Организовал похище-
ние, запер у себя. Но не насиловал. Стал добиваться 
любви. По ходу дела брат Бэлы сгинул, отца зарезали, 
плевать сто раз.

Любовь тут проста. Подарки и угово-
ры, приучение к себе. А затем, не добив-
шись желаемого, он разыгрывает свой 
трагический уход в никуда, навстречу 
смерти, раз она его не любит. Владей 
всем, возвращайся домой, прости меня, 
больше не увидимся. Стандартный ход. 
Женщине и жалко мужчину, и страшно 
непоправимого шага – потерять его на-
всегда. Несчастное дитя с рыданием 
бросается ему на шею.

Это – любовь белого и туземки. 
Христианина и мусульманки. С преодо-
лением всех противоречий. Такими 
историями нас мировая литература 
не баловала. Обычно любовь возникает 
внутри одной культуры – здесь любовь 
межкультурная, межцивилизационная. 
Два разных мира сталкиваются в любви. 
Вот такая глобализация.

Таких историй будет еще много-мно-
го. Но Печорин и Бэла – вошли в куль-
туру нашу первой парой.

Столкновение миров грозит горем 
и гибелью миру побежденному, завоеван-
ному, вталкиваемому в орбиту цивилиза-
ции более передовой. Гибель Бэлы – это гибель ее мира.

А на уровне психологическом – то, что ты взял 
себе, подчинил, сломил, приспособил к своему удо-
вольствию – то неизбежно тебе надоест. Любовь ди-
карки экзотична и тем развлекает? Да. Но став при-
вычной – потеряет свою заманчивость…

О, лорд Байрон (1788-1824)  

перевернул и потряс образованную Европу! 

Ему подражали в одежде, в манерах, в стиле 

поведения. Печорин – кузен Чайльд-Гарольда: 

всемирная разочарованность стала 

мировоззрением светской молодежи. 

Идеалы смешны, усилия тщетны, люди 

мелки, жизнь влачится без цели и смысла. 

Герой с презрением отворачивается от 

собственных подвигов.

О, лорд Байрон (1788-1824)

перевернул и потряс образованную Европу!

Ему подражали в одежде, в манерах, в стиле

поведения. Печорин – кузен Чайльд-Гарольда:

всемирная разочарованность стала

мировоззрением светской молодежи. 

Идеалы смешны, усилия тщетны, люди 

мелки, жизнь влачится без цели и смысла.

Герой с презрением отворачивается от 

собственных подвигов.
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КНЯЖНА МЭРИ – тоньше, умнее, того же круга, пре-
красная партия. Печорин заводит с ней роман реши-
тельно от скуки – он не влюблен ни капли. Хотя она 
мила и избалована поклонением.

Тактика Печорина-соблазнителя здесь – 
сущий учебник. Его молодой и глупый прия-
тель Грушницкий действует по трафарету: эф-
фектные фразы, геройские позы, посильное 
щегольство; с соблюдением приличий прет 
на девушку, как на комод. И наивно толкует 
ее приветливость в свою пользу. И терпит 
полное фиаско, равнодушна она к разогнав-
шемуся бедняге.

Печорин – не таков, он – ас. Он разыгры-
вает полное к ней равнодушие. Переманивает 
ее поклонников в свою компанию – он остро-
умен и весел. Он вызывает ее раздражение 
и досаду всеми способами. Не ходит на ее ве-
чера, покрывает свою лошадь коврами, кото-

рые она пыталась сторговать для своей комнаты, дает 
ужины, куда от нее сбегает общество.

А потом пугает ее на конной прогулке своим чер-
кесским прикидом – и тут же язвительно успокаивает 
по-французски. И они оказываются рядом, переезжая 
речной перекат, и он крепкой рукой поддерживает ее, 
пошатнувшуюся; и с актерской горечью открывает 
историю страданий своей души. И вот уже она влю-

блена! Загадочный и сквер-
ный человек оказался хоро-
шим, глубоким и несчастным, 
его просто не понимают!

Следует еще и дуэль, он 
рисковал жизнью за ее честь 
(полагает она), и тут уж она 
первая признается ему в люб-
ви!.. А он прямо говорит, 

что ее не любит. Она почти без сознания, страдание, 
горе; ничего себе съездила в Пятигорск на водах под-
лечиться.

Здесь прямо-таки нарисован учебник по соблазне-
нию:

Муж чина  долго  находится  под 
впечатлением, которое он произвел на 
женщину.

Станислав Ежи Лец
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Дуэль Печорина  
с Грушницким.   
М.Врубель
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1. Обрати на себя внимание.
2. Покажи равнодушие и безразличие.
3. Уязви ее насмешкой и пренебрежением.
4. Вызови сильное отрицательное чувство к себе: 

пусть возненавидит; завладей ее вниманием, ее мыс-
лями.

5. Устрой случай вдруг показать себя 
с мирной и хорошей стороны.

6. Представься страдающим и непо-
нятым, хорошим.

7. Сообщи, что ты недостоин ее, она 
прекрасна, ты ей не пара.

8. Соверши или изобрази нечто ге-
роическое. И она твоя!

Психологическая тактика обольщения «прилич-
ной девушки» «приличным мужчиной» при сохране-
нии приличности целомудренных отношений изобра-
жена здесь с необыкновенной тщательностью и вку-
сом. Жаль, что такой расчисленный подход не сделал 
его счастливым, но вполне сделал ее несчастной.

Изломанная душа умеет быть любима, но не спо-
собна любить сама.

™

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!..

Ф.Тютчев

-

Дуэль. Рисунок 

Михаила Лермонтова, 

1832 г.
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К
огда человек здоров физически и духовно – 
здоров и его мир. Здоровы люди, и отношения 
между ними здоровые. Даже подлость, случа-
ющаяся между некоторыми – здоровая: по-

нятная, естественная, не гнилая, продиктованная 
здоровым эгоизмом в ущерб порядочности. Вот граф 

Лев Толстой в лучшем мужском возрасте за 
тридцать – был здоров, как колокол: и был 
мудр. Мудрость – это честность здорового 
ума. Она позволяет видеть жизнь в истинном 
свете.

Чем брала НАТАША РОСТОВА еще подрост-
ком? Жизнь из нее лучилась и брызгала! 
Буйная юная энергия требовала выхода, 
и окружающие подпадали под ее обаяние. 
И была Наташа влюблена в Бориса – не так 
чтобы влюблена, но играла влюбленность: не-
винный подростковый роман-репетиция.

Роман-репетиция – это подросток на по-
роге юности осознает бурный накат чувств 
и пытается придать им традиционную форму 
в соответствии с идеалом. Это пока еще подра-

жание любовным отношениям. Из таких записочек, 
первых держаний за руки и объяснений редко возни-
кает и сохраняется навсегда серьезное чувство… Хотя 
бывает.

Глава вторая 
Сильная  плодовитая самка

Наташа Ростова.  
Е.Бем
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Как полюбил КНЯЗЬ АНДРЕЙ, зрелый разо-
чарованный человек, юную девочку? А вна-
чале ее ночной разговор с подругой, полный 
счастья жизни голос, ее жажда раствориться 
в этом счастливом мире – заряжает его жела-
нием и силой жить дальше, возвращает вкус 
к существованию. О, это счастливейший ва-
риант: когда женщина самой сущностью сво-
ей дает мужчине силы жить. Главное, что тре-
буется мужчине от женщины – чтоб с нею, 
от самого ее присутствия, жить хотелось.

Первый бал, первый танец, предложение 
руки и сердца, девичьи мечты. Как прекрасна 
традиция, когда люди здоровы, красивы и богаты! Бал – 
это праздник, его атмосфера соответствует приподнятой 
праздничности чувств, на балах влюбляются, завязыва-
ют романы и соединяют судьбы. Когда суженые впервые 
видят друг друга на балу – это ж не то, что в затрапезе.

В голове – стереотип: красивая встреча – краси-
вый человек – подобающее положение – достойная 
репутация. Сигнал сознания: это счастливая судьба! 
Сигнал воли: можно! И все чувства, регламентируе-
мые весьма подробной и строгой моралью, наконец 
устремляются в разрешенном и манящем направле-
нии: к любви! И вот уже она его любит – и любит в нем 
всю его жизнь и всю их совместную судьбу!..

Портрет флигель-
адьютанта, 
полковника 
лейб-гвардии 
Конного полка 
графа 
А.С.Апраксина.   
М.Крылов

Бал в Зимнем 
дворце.  
 М.Зичи
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Если бы князь Андрей послал своего папу куда по-
дальше с отсрочкой свадьбы на год, а женился сразу – 
они были бы бесспорно счастливы. Он послушал: ибо 
был человеком долга, и любил отца, и видел смысл 
в его резонах; и главное: год в шестнадцать лет – куда 
длиннее, чем в тридцать два…

И АНАТОЛЬ КУРАГИН овладел Наташиным серд-
цем – красавец, бретер, аристократ, наглец. Ни 
в чем Наташа не виновата – нельзя надолго оставлять 
девушку одну в этом возрасте. Она в поре, она созрела 
для любви, бутон распускается в цветок – сейчас вся 

жизнь девушки определяется считаными 
месяцами и неделями. Ее ум может счи-
тать иначе и мучиться виной – но жен-
ское естество уму не подвластно и чув-
ствует согласно законам сердца.

И даже когда она узнает, что Анатоль – 
подлец, он женат, он погубил бы ее 
для собственного удовольствия, не желая 
думать о будущем – она, рыдающая, 
больная от горя, требует не осуждать его. 
Для любящей – даже самый подлый со-
блазнитель остается любимым, мужчи-
ной, которому отдано сердце, который 
был признан ею лучшим в мире и един-
ственным.

Соблазнить юную девушку очень просто: надо изо-
бразить собой идеального героя, о котором она мечта-
ет. Мечты трафаретны – просты и приемы. Горячее 
сердце, трагедия в прошлом, обещание праздника, 
храбрые планы – вот уже половина арсенала.

…Князь Андрей покончил самоубийством не тог-
да, когда стоял перед крутящейся бомбой на 
Бородинском поле. Это произошло, когда он, вернув-
шийся и оскорбленный, вернул невесте слово: в смыс-
ле отказался жениться. Ты сделал ей предложение, она 
тебя полюбила, ты за нее отвечаешь, мужчина и стар-
ший; ты оставил ее против ее желания.

Она терзается, кается, угасает – ты ей не простил 
и добил. По морали общества ты прав, а она изгой; 
по совести ты морально себя уничтожил.

В саду.    
К.Маковский
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Когда она будет ухаживать 
за ним, раненым, любя и 
не смея надеяться – он простит 
ее; он не переставал ее любить, 
но не смог раньше превозмочь 
боль, которую она ему причи-
нила. Когда задеты честь, гор-
дость, самолюбие – только перед смертью люди от-
брасывают их, перед смертью остается только лю-
бовь… а потом и вовсе ничего не останется…

Кончится война, и смешной, добрый, честный 
и благородный ПЬЕР станет Наташиным мужем. 
Сколько раз можно любить, воскликнем мы? Кому 
сколько…

Любовь – это главное проявление жизни в челове-
ке. Чем больше жизни – тем больше любви, тем она 
сильнее, невоздержаннее, требовательнее. Тем упор-
нее ищет любовь человека, на которого может излить 
себя, в единении с которым смысл всей жизни и за-
ключен.

И проходят годы, Наташа рожает детей, она рас-
полнела, от увлечений музыкой и пением ничего 

не осталось, она живет лишь семьей и интересами 
мужа, и совершенно этим счастлива. И только старая 
графиня, ее мать, понимает, что все ее причуды и вы-

Портрет великой 
княгини Марии 
Николаевны  
с детьми.  
 К.Робертсон

Любовь не может быть вредной, но только 
бы она была любовь, а не волк эгоизма в 
овечьей шкуре любви.

Л.Толстой

-
-
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крутасы были вызваны сильнейшей природной по-
требностью иметь семью, мужа, рожать и воспитывать 
детей, и вот теперь это все у нее есть.

То есть. Каждому возрасту свое. И та, кто была в де-
вушках самой очаровательной, поэтичной, энергичной 

и взбаламошной – суперде-
вушка становится супержен-
щиной, идеальной матерью 
и хозяйкой. Ее идеальное каче-
ство меняет форму, сохраняя 
степень, так сказать. Высшее 
счастье не всегда выглядит ро-
мантичным, если кто вдруг 
не знал.

А почему княжна Марья 
полюбила Николая Ростова? 

Да она больше никого не встречала, кого полюбить 
можно было; романтические обстоятельства, опять же; 
и ее богатство – чем черт не шутит, это тоже ее привле-
кательная черта. А Николай, ухарь-офицер гусарский, 
почему полюбил уродину Марью с красивыми глаза-
ми и прекрасной душой? О, брак по расчету ему пре-
тит… но ее деньги решат все его проблемы… и он по-
любил ее всей душой, когда она первая приоткрыла 
ему свои чувства…

Любовь, счастье, хорошая жизнь и правильная 
жизнь – для этих ребят одно и то же. Любовь и люби-
мый человек неотделимы для них от перспективы сча-
стья, одно переходит в другое.

Ходи по путям сердца своего – и будет тебе любовь 
и счастье! А если будешь чересчур много умничать, 
или гордыня заест, или добр сверх меры – останешься 
за бортом, не от мира ты сего.

™

Когда барышня для любви созреет, ей без 
сердечного друга жить невозможно; если 
жених отлучится надолго, она сердцем к 
другому склонится, и не потому, что 
грешна, а потому что сердце свою истину 
диктует, и мыслям его не переспорить.

П.Боборыкин
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Ч
то характерно для героя реалистического – 
что он не герой. Не вызывает романтических 
чувств. Он какой-то плохо одетый, хлюпаю-
щий носом, пахнущий не парфюмом, живущий 

в убожестве. Если же он богат – то все убожество рас-
положено внутри, помойкой тянет из-под богатых де-
кораций.

Подвиг реалистического персонажа на-
поминает действия мыши, пытающейся под-
ражать жизни кошки. Мышь быстро убежда-
ется, что кошка фальшива и бездушна – ибо 
мыши и кошки живут в разных мирах, где 
зона охоты для одних является зоной погибе-
ли для других. Ну, типа соленый огурец подо-
зревает ананасы в том, что они не могут быть 
настоящими.

Итак, господа, мы погружаемся в любовь 
героев Достоевского. Не забудьте выныр-
нуть.

Вот – студент-убийца РАСКОЛЬНИКОВ. 
Он ни секунды не думает о науках, в которых хо-
тел бы преуспеть. Его не занимают открытия, кото-
рыми он прославится и осчастливит человечество. 
Он вообще чему учится?.. Студент – это просто знак: 
юный, бедный, образованный, с высокими идеала-
ми. Его подражание Наполеону принимает форму 

Глава третья Опущенные  и просветленные

Иллюстрации   

М. Добужинского.
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убийства старушки-процентщицы краденым у двор-
ника топором с целью раздобыть немного денег. 
Шизофрения люмпен-интеллигента.

А вот проститутка СОНЕЧКА Мармеладова. 
Пошла на панель, чтобы помочь приютившей 
ее семье. Светлая душа, утешается Евангелием.

Окружает их грязная нищета, вызывающая 
брезгливость. Обшарпаный бездушный город, 
окружающий их, называется Петербург. Да-да, 
блестящая столица империи, как там у 
Пушкина – «Полнощных стран краса и диво». 
(Пушкин и Достоевский жили в разных 
Петербургах – имея разное устройство души 
и видя город разными глазами; разные чувства 
они от жизни испытывали.)

Любовь двух изгоев на помойке – это ново. 
Это сильно! Это впечатляет.

Как возникает такая любовь? Раскольников му-
чится тем, что жизнь не только гадка и несправедлива, 
но и бессмысленна. А Сонечка убеждает, что грех так 
думать, потому что Спаситель за нас страдал на кре-
сте, и наш долг – уверовать, работать над совершен-
ствованием себя и обрести свет счастья и смысла 
в Боге. Пройдя сквозь терзания духа и муки каторги, 
они обретут счастье, идя рука об руку по этому пути.

В этой любви есть нечто религиозно-экстатиче-
ское, нечто от самобичевания ради обретения истины. 
И ничего эротического, ничего прекрасно-телесного, 
никаких человеческих ласк!

Любовь-назидание. Любовь-покаяние. Любовь-
причастие.

Здесь птицы не поют, цве-
ты не цветут, листва прохла-
дой не радует, здесь ничто 
не благоухает; здесь заму-
чишься искать гармонии души 
и тела.

Здесь господствует депрес-
сия, здесь мир искажен неврозом. Здесь любят на гра-
ни самоубийства и отчаявшись обрести счастье 
на этом свете: разве что по пути на Тот Свет.

Я буду стремится увидеть страдания 
мира, потому что зрелище это совершенно 
необходимо для счастья.

С.Джонсон
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…А вот в том же граде земном ПАРФЕН 
РОГОЖИН зарезал любимую свою НАСТАСЬЮ 
ФИЛИППОВНУ. Он ее чего же зарезал?.. А она 
не станет с ним жизнь жить – ну так не доста-
вайся ж ты никому. Он богатый купец – 
чем торгует? Не приставайте – он деньгами со-
рит!

Она – сирота, содержанка, дама для утех 
богачей, развратник растлил ее чуть не в дет-
стве. Цинична, истерична, пессимистична, 
не ждет от жизни ничего хорошего.

Позвольте представить следующее лицо – 
КНЯЗЬ МЫШКИН. Светлейшая личность, хри-
стианская доброта. Но – сумасшедший и стра-
дает эпилептическими припадками. Его все 
любят, он всех любит, на выхлопе – ничего, 
кроме выжженной земли, все судьбы искалечены.

Мышкин любит Настасью Филипповну, ибо глу-
боко сострадает ей, ее жизни несчастной и душе стра-
дающей. При этом она красавица. Еще Мышкиным 
любима АГЛАЯ – она тоже красивая, добродетельная, 
хорошая, милая. Хоть разорвись.

Во-первых, в этом мире все слабы. Ни на что тол-
ком не способны. А кто посильнее – убийцей станет.

Во-вторых, это мир ненормальный, сумасшедший, 
вывихнутый. В этом сумасшедшем мире ис-
тинный сумасшедший Мышкин – лучше 
всех, прямо святой. К нему все и тянутся. 
И каждый получит через это свою долю не-
счастий.

В-третьих, невозможность быть счастли-
вым в этом мире – таится в самой сущности 
человека, внутри него. Этот мир всех кале-
чит, они все живут нравственными калека-
ми – как же они могут быть счастливы…

Поэтому Настасья Филипповна сначала 
гуляет с Рогожиным – а потом бежит 
из-под венца. После самоотверженно пыта-
ется устроить счастье Мышкина с другой, 
честной, приличной Аглаей, – но принимает 
его любовь, и снова бежит из-под венца об-



Прощание с Англией.   
 М.Браун
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ратно к Рогожину. Если человек в разладе с 
собой – он не обретет счастье ни при каких 
условиях.

Эти люди не только не могут быть счастли-
вы в любви – они и не хотят; и знают, что это-
го не будет, и подозревают, что это невозмож-
но. И что характерно: внешних препятствий 
может не быть вовсе никаких! Все препят-
ствия – внутри них. Они пробираются через 
буреломы своих изуродованных миров, раз-
дирая в кровь души.

…Что есть для них любовь? Смесь надеж-
ды с отчаяньем – надежды на счастье и отчая-
нья от его невозможности. Этот коктейль из-
начально подан в одном флаконе.

Как вообще можно любить в этом дольнем 
мире зла и слез, захваченном Дьяволом, где вся-то на-
дежда – на вечное спасение в мире Горнем? Вот они, 
несчастные, и не способны ни к какому серьезному 
действию с положительным по жизни результатом.

™

Страдание – наша тяжкая плата за все 
ценное в жизни: за крепость, за мудрость, 
за любовь.

Р.Тагор
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Т
о был большой шутник, скептик, циник и чело-
век абсолютной внутренней честности. Доктор, 
знаете. Чехов была его фамилия. Любил изде-
ваться! А потом вдруг – раз! – оказывается, это 

он плачет.
Вот вредный мальчик все дразнит влюбленных, 

целоваться мешает, грозит наябедничать. А потом же-
них невесте сделал официальное предложение, скры-
вать свои отношения от родителей больше не надо – 
поймали они злого мальчика и вдвоем как отодрали 
его за уши! Уж он верещал! И что? А то, что много лет 
спустя признавались: никогда в жизни не были так 
счастливы, как тогда, когда его драли. Шутка, нет, ко-
нечно, да. Но:

Во-первых, хороша любовь, где это главное бла-
женство. Мелкие садисты-извращенцы. О ужас мелко-
го идиотического быта, какая в нем возможна любовь…

Во-вторых: первые часы после того, как уже 
не нужно скрывать свои чувства – это ощущение сво-
боды необыкновенной, счастье из груди на весь мир 
расходится. И что ты в этом состоянии счастья успе-
ешь сделать – то навек и запомнится. Счастье люб-
ви – а приложение счастья к ушам малолетнего пар-
шивца! Вот.

ИОНЫЧ тоже любил. Тоже, кстати, был доктор. 
Но любовь его была как-то встроена течением самой 
жизни в один ряд с убожеством заштатного городка, 

Глава четвертая Ты ж моя душечка
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пошлостью местного обще-
ства, врачебной практикой, 
заработком… Да невозмож-
но любить там, где все убо-
го и уныло. Тосковать мож-
но,  пропадать  можно, 
клясть идиотизм сельской 
жизни можно – а любить 
нельзя! Потому что мате-
рия жизни – едина и про-
стирается на все сферы вос-
приятия.

Но один тип появляется новый – удивительный, 
единственный, на грани едкого скепсиса и пронзи-
тельной жалости. ДУШЕЧКА. Оленька, дочь мелкого 
и приличного чиновника, – уж такая она милая, и до-
брая, светящаяся здоровьем, просто рядом приятно 
находиться.

И вот она всегда кого-нибудь любила. Потребность 
была такая. Устроена так была. Отца любила, 
сейчас-то он уже больной в темном углу сидел. Тетю 
любила, изредка приезжавшую. Учителя французско-
го раньше любила.

А всерьез полюбила мелкого заезжего антрепрене-
ра Кукина. Жиденький был мужичонка и болезный. 
И всегда бессильно ругал то дуру-публику, не ценя-

щую настоящее искусство, 
то плохую погоду, срывающую 
вечер в открытом саду, то 
еще что-нибудь. Она его слу-
шала, потом жалела, потом 
полюбила; потом они поже-
нились.

И жили хорошо. Оленька 
в театре сидела на кассе, по-
могала мужу во всем, повторя-

ла его речи об искусстве и плакала, когда печатали 
плохие рецензии на их спектакли. Смотрела на мир 
его глазами.

А он худел и хирел. А она полнела и цвела. А потом 
он умер, и она убивалась страшно.

Олеография  Е.Бем

В верности есть немного лени, немного 
страха, немного расчета, немного 
усталости, немного пассивности, а иногда 
даже немного верности.

Э.Рей
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И через три месяца влюбилась в управляющего 
лесным складом. Днем и ночью о нем думала. Они по-
женились. Теперь она помогала мужу на складе. И го-
ворила только о лесе – его словами. Когда же знако-
мые предлагали ей развеяться, развлечься, в театр схо-
дить – она с презрением отзывалась о театре как заня-
тии пустом и глупом. Смотрела, опять же, на мир гла-
зами любимого мужа.

Как вы догадываетесь, второй муж тоже умер. 
Оленька убивалась ужасно. А потом сошлась с ветери-
наром, который квартировал у них во флигеле. И об-
рела ветеринарное мировоззрение. Говорила исклю-
чительно о ветнадзоре, ящуре и городских 
бойнях.

Ветеринар не умер, он уехал. И годы спу-
стя вернулся с женой и сыном. Жена быстро 
свалила, ветеринар жил у Оленьки и вечно 
отсутствовал, а сын его пошел в гимназию. 
И теперь Оленька всю душу вкладывала 
в него, в Сашеньку, и говорила словами гим-
назиста о гимназических делах.

Скептичный Чехов над Душечкой под-
смеивался, что натура неглубокая и непо-
стоянная. Но была и другая точка зрения. 
Что это святая душа. Сейчас мы скажем 
пару слов по этому поводу.

Если в вольер выпустить кучу незнакомых крыс. 
То какие-то самка и самец первыми образуют пару. 
И эта пара стремительно начнет изгонять и убивать 
остальных. Пара сильнее любой одиночки. И когда 
кроме этой пары никого не останется – она начнет 
размножаться. Любая крысиная стая – это род, по-
томство одной пары. Они жертвуют всем ради своих 
и убивают чужих. Учатся и передают опыт.

Это к тому, что самка больше подстраивается 
под самца, чем он под нее. Образовать пару – больше 
зависит от самки. От ее выбора и поведения. И кто пер-
вый образовал пару – тот победил в гонке естествен-
ного отбора. Как бы ни был силен и свиреп самец – 
но если самка выбрала другого, против пары он 
не устоит и гены свои не передаст: конец ему.

ла исклю

Швея.    
Е. Блаас



М. ВЕЛЛЕР   «Любовь и страсть»

290

Умение женщины образовать пару с мужчиной – 
важнейшее из всех умений вообще. Без нее он ни-
что – даже самый здоровый и умный. При этом – она 
к нему прилаживается, пластично присоединяется 
к его форме, принимает его манеру поведения и 
во всем действует с ним заодно. Это – супер-основ-
ной инстинкт.

Душечка – супер-женщина. Этот базовый ин-
стинкт у нее гипертрофирован. Ей необходимо лю-

бить, ибо без любви жизнь 
обычной женщины смысла 
никакого не имеет. Любить 
кого-то – только это и означа-
ет жить.

У нее нет своих взглядов? 
Да хрен ли там этот погорелый 
театр, лесосклад или полковая 
ветеринария! А мужик меняет 
по нужде работу – он что, 

не меняет интересы и темы разговора? Рыбак говорит 
о рыбалке – а вообще он профессор.

Сватовство 
майора.  
П.Федотов

Женщина хранит верность в двух случаях: 
когда считает, что ее мужчина ни на кого 
не похож, и когда считает, что все 
мужчины одинаковы.

К.Мелихан
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Любовь как потребность 
разделить судьбу другого, инте-
ресы другого, стать поддержкой 
и опорой другого – это великое 
дело. Любящий до встречи с 
любимым – это блуждающая 
половина человека, мечтающая 
соединиться в целое.

™

Счастье нуждается в верности, несчастье 
может без нее обойтись.

Сенека
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Л
юбовь, молодость, счастье и родина – это одно 
и то же, когда ты все это уже потерял. 
Ностальгия принимает особенный, комплекс-
ный характер: в тоску по молодости укладыва-

ется и тоска по всему остальному. Марш «Тоска по ро-
дине» соединяет в миноре вальс «Тоска по молодо-
сти», менуэт «Тоска по любви» и мазурку «Тоска 
по счастью». Если прибавить к утраченному матери-
альную беспечность (обеспеченность) и общение 
с людьми исключительно своего круга, не считая слуг, 
то память рисует утерянный рай. Рай печален, ибо об-
речен.

Красавец-барин, Бунин 
Иван Алексеевич, натура тон-
кая и страстная, гедонист 
и ценитель родной природы 
и народа, из народа особенно 
ценил хорошеньких молодых 
поселянок. Он любил и стра-
дал. Он любил женщин и был 
любим ими – и страдал отто-
го, что нельзя любить всех 
и вечно.

Это любовь-вспышка, любовь-взрыв, любовь-ро-
ман, любовь-страсть. Он – молодой, но социально 
зрелый, свободный в средствах, приятный собой, ис-

Глава пятая Легкое дыхание в темных аллеях

Избыток достоинств легко переходит в 
порочность. Добродетель искушается 
запретным плодом, будучи уверена, что ей 
все равно ничего не грозит. Противо-
положности взаимно влекутся куда чаще, 
чем принято думать.

Ш.Монтескье

чечечечечечччечечечечечечечеччечеечечечечеччем м м ммммм м м мм мммммм ммм прпрппрпрпрпрпрпрпрпрпрпрпрпрпрпрпррррпррррррииииииииииииииииииии



ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ.  Загадочная русская душа 

293

кренний и страстный: из приличного сосло-
вия, типа скромно-благородный дворянин. 
Она – молодая, красивая, страстная, чистая; 
может быть замужем, это мало что меняет; 
институтка, помещичья дочь, офицерская 
жена и т. д.

Они случайно встречаются, взаимно ув-
лекаются, упоительно милуются и печально 
расстаются. Но воспоминания – о-о…

Истории «Темных аллей» – это фриволь-
ный Мопассан, изложенный в элегической 
тональности загадочной русской души с ее 
мировой тоской и высокой поэтичностью.

Но до эмиграции, до нищей старости 
на чужбине, в своем родовом селе, куда 
не доносился грохот Великой Войны, в по-
следний год перед падением Российской Империи – 
создал Бунин нечто.

Ее звали ОЛЯ МЕЩЕРСКАЯ, и она была первая кра-
савица гимназии и всего городка. Она была прелестна, 
полна жизни и энергии, такая ладная и складная рано 
расцветшая женщина. Ее обожали младшеклассницы, 
а ведь детей не обманешь. Есть такие девочки – пер-
вые в классе, на танцах, и за что бы ни взя-
лись: и все к ним тянутся.

Идеальное воплощение чистой юной жен-
ственности.

И вот ее – среди толпы на вокзале! – за-
стрелил неказистый казачий офицер, далекий 
от ее круга. И оказывается, что она его завлек-
ла, вступила в связь, обещала стать женой, – 
а потом сказала, что просто надсмеялась 
над ним! Это – невозможно…

Вот ее дневник: прошлым летом ее сделал 
женщиной брат начальницы гимназии, друг ее 
отца, пятидесяти шести лет от роду! Старый 
козел, видите ли, хорошо одевался, пах ан-
глийским парфюмом, седая борода изящно 
разделена на две части. Очень изящно соблаз-
нял, перейдя от культурных речей к любовным 
играм. Тут в ней вспыхнула порочная страсть!!

292933

р

Бунин в молодости был 

неотразимый 

сокол-перехватчик.

Гимназистка  

О.К. Жолковская.
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Как больно узнавать о таком про девочку чистую 
и прелестную, нет?..

Заметьте: никакого мучительного романа между 
стариком и девочкой, никаких долгих терзаний и глу-
боких размышлений. Теперь он стал ей отвратителен; 

есть такой вариант.
И возникает мучительное щемящее не-

доумение, болезненно-сладкая печаль: 
происшедшего не должно быть. Это не-
правильно, противоестественно. Не 
для того созданы чистые юные красавицы, 
чтобы такое с ними происходило.

Мучительный раздрай чувств: образ 
Оли ассоциируется с одним – а ее поведе-
ние, открывшаяся часть ее натуры – со-
всем с другим. Это противоречие неразре-
шимо. Это крушение нашего представле-
ния о мире, об его устройстве, о сущности 
человека.

А вот была бы на месте Оли ну, не шлю-
ха, но девица явно легкого поведения, 
шалава, оторва, хабалка, много в языке 
ласковых слов для обозначения таких 

женщин, – и нет никакой драмы. Ну, убили. Сама на-
рвалась.

Здесь мы имеем вариант, всегда кажущийся проти-
воестественным и даже невозможным – и однако по-
стоянно встречающийся, хотя и нечастый. Ну, как из-
вестно – есть существа, где все физические и физиоло-
гические признаки по типу одного пола – а влечение 
по типу противоположного пола, к своему собственно-
му то есть. Аналогично – есть вариант: внешность 
и обаяние ангела – но сущность отношений с противо-
положным полом весьма порочна. Аморальна. Не толь-
ко плевать на табу – но и получать удовольствие от 
их взлома.

Столкновение противоположных стереотипов со-
крушает сознание и порождает стресс, депрессию, го-
речь от таких дел. (Наука называет это сегодня «ког-
нитивный диссонанс» – попытка совместить взаимо-
отрицающие понятия.)

В грезах об этих 

красавицах и писались  

в эмиграции  

«Темные аллеи».
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Благородная любовь зама-
рашки, падшей бедняги, воров-
ки – это уже встречалось. А вот 
грязноватое распутство чистей-
шей юной красавицы – такого 
еще не было. Распутство беско-
рыстное, осознанное, диктуе-
мое порочностью, но не расчетом.

Феномен в том, что в наших глазах Олю Мещерскую 
это все равно не пачкает. К ней не прилипает. Она – 
чиста, прелестна, восхитительна, она 
остается предметом обожания, зависти, 
любви. А та, которая делала грязное и 
скверное – это вроде и не она. Это она 
невольно. Это не важно. Это пройдет. Это 
морок какой-то.

Более того. Этот тайный позор, за ко-
торый она заплатила жизнью, едва начав 
жить – пробивает жалостью, оттеняет 
еще ярче все ее достоинства, по контра-
сту заставляет скорбеть о ней еще боль-
ше. Масштаб юной личности этой девоч-
ки делается огромен: от лилейной чисто-
ты до вокзальной грязи, от ангела до де-
мона.

Она была достойна любви высокой и прекрасной – 
а устроила себе черт знает что. И собственная натура 
здесь сыграла роль не меньшую, чем пошлое и пога-
ное окружение, столь прилично оформленное.

Не все, что выглядит созданным для любви, спо-
собно любить.

Анна Каренина на вокзале бросилась под поезд, 
ибо мир ее затравил, любить в нем было невозможно. 
Оля Мещерская пришла умереть на вокзал, ибо она 
была отравлена этим миром, и любить не могла.

™

Да!..   
 Д.Милле

В конце концов все воспоминания печальны, 
ибо они связаны с прошлым.

Э.М.Ремарк

ю
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«У нас в СССР секса нет – у нас есть любовь!» – так 

прозвучала знаменитая фраза из телемоста СССР – 
США, обрезанная для эффекта ровно наполовину.

Когда в октябре 1917 года Октябрьский переворот, 
он же Великая Октябрьская Социалистическая рево-
люция, провозгласил власть рабочих и крестьян в мас-
штабе неизбежно грядущей Мировой Революции, 
представления о любви зашатались вместе с прочими 
устоями.

Во-первых, восторжествовала «теория стакана 
воды», пропагандируемая знаменитыми красными де-
вами революции, романтичными дочерьми партии 
коммунистов Александрой Коллонтай, Ларисой 
Рейснер и др. и пр. То есть любовь – это буржуазный 
предрассудок, идеалистическое измышление празд-
ных классов. А на самом деле есть просто естествен-
ное и здоровое половое влечение молодых особей друг 
к другу. И это влечение надо удовлетворять так же про-
сто, как утолить голод или жажду. Два товарища со-
вершили «половушку», как это в обиходе называлось. 
Совокупились, поблагодарили друг друга и дальше 
трудятся на благо народа.
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Хотя сама сорокашестилетняя Коллонтай жила 
с двухметровым матросом Дыбенко, моложе ее 
на двадцать лет, и ревновала его к любой юбке страш-
но. А Рейснер сменила поэта Гумилева на флотского 
комиссара Раскольникова, того – на журналиста 
Радека, ее многочисленные подвиги прервала только 
ранняя смерть.

Ревность? Позорный буржуазный пережиток. 
Брак? Реакционное распространение права частной 
собственности на живого человека. Кто смеет требо-
вать, чтобы человек с его правами свободной лично-
сти принадлежал другому человеку, целиком или от-
дельными органами?! Свободное сожительство кому с 
кем хочется и пока хочется – вот идеал коммунисти-
ческих отношений.

А если кому-то ни с кем не хочется? Юные девуш-
ки особенно к такому бывают склонны. А на это име-
лись уже отдельные губернские декреты: все женщи-
ны с 17 до 50 лет встают на учет и поступают в обще-
ственную собственность. Раз в месяц выбирают себе 
по согласию сожителей-мужчин. А которая никого не 
выберет – может быть выбрана мужчиной без ее со-
гласия.

Эта областная инициатива широкого распростра-
нения не получила и вскоре была пресечена. Хотя 
многие мужчины сильно жалели. Нет-нет, это не фан-
тазии и не искажение истории, товарищи, это чистая 
правда, штрихи нашего славного прошлого.

Во-вторых – и это вошло в советскую идеологию 
всерьез и надолго: любить можно только классово 
близкого человека. Любить могут только рабочие-
пролетарии, почти в такой же степени – бедные кре-
стьяне (не богатые!), и с определенными натяжками и 
ограничениями – трудящаяся интеллигенция. 
Дворяне, торговцы, промышленники и богатеи всех 
мастей – лишь продают себя за деньги и покупают су-
пругов и любовниц за деньги, на глубокие и беско-
рыстные чувства они не способны.

И уж в любом случае представитель революцион-
ного класса не может любить представительни-
цу / представителя класса реакционного, контррево-
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люционного, буржуазного! Ибо те – фальшивы, инте-
ресы имеют шкурные, идеалы у них отсутствуют, 
и личной симпатией они поступятся ради своих клас-

совых интересов: богато жить хотят. А классо-
вые интересы движут человеком в первую го-
лову.

Кто есть идеал молодого человека? 
Пролетарий из бедняков, боец за дело рабоче-
го класса. Молодой коммунист, комсомолец, 
беззаветно преданный делу революции. Он 
может быть красный командир, лучше всего – 
молодой комиссар.

А крестьянин – может быть героем, до-
стойным нежных чувств классово близкой де-
вушки? Может, если он из бедняков и призна-
ет превосходство над собой рабочего, учится 
у рабочего передовым взглядам.

А интеллигент – студент, учитель, инженер – до-
стоин стать избранником той, по которой вздыхает? 
Не очень. Если честно, товарищи, – не очень. 
Интеллигенту свойственны рудименты буржуазного 
гуманизма. Он не умеет быть беспощадным. Не спо-
собен принимать учение Маркса и декреты Партии 
без всяких сомнений, как бесспорную истину в по-
следней инстанции. Он второсортен. Девушка всегда 
предпочтет ему передового рабочего. Рабочий интел-
лектуально не так развит, но правду чует нутром и все 
делает верно.

В-третьих. Раньше и всегда герой отличался 
не только доблестью. Желательно, чтобы он был кра-
сив. Приветствовалось его благородство. Высокое 
происхождение также приветствовалось – оно было 
синонимом и символом высоких родовых и унаследо-
ванных качеств. Герой-любовник превосходил окру-
жающих конкурентов по всем показателям.

Ныне герой должен выглядеть иначе. Внешне не-
казист. Не очень образован. Простоват. Резок и нетер-
пим. Жесток и беспощаден ко всем, кто не разделяет 
приказанных сверху взглядов и приказов. Убьет луч-
шего друга – с сознанием своей правоты! – если так 
прикажут или их взгляды на политику разойдутся.
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А красив, образован, добр и умен оказывается враг! 
Он красив, потому что придает слишком много вни-
мания внешности, слишком любит себя. Образован, 
потому что его родители были богаты и могли отдать 
его в гимназию, они не работали на заводе, они чита-
ли книги, а крестьяне их кормили, а рабочие одевали, 
а сами они эксплуататоры, понимашь. Добр, потому 
что не хочет создавать новую жизнь для блага рабочих 
и крестьян, не хочет ломать сопротивление эксплуа-
таторов, защищающих свои интересы. Умен – потому 
что набрался ненужных премудростей, и они мешают 
ему понимать простую правду революции.

О-па! Этическим и эстетическим идеалом новой 
эпохи стал торжествующий хам! И миловидная хамка 
отдавала ему свою хамоватую любовь. А красиво-бла-
городный герой прежнего времени терпел фиаско 
и уходил на вторые роли. Вот такова была идеологи-
ческая матрица эпохи насчет любви.

Но у девушки из образованного класса 
еще был шанс. Она могла осознать свою социаль-
ную отсталость, порвать с прежним кругом, от-
речься от традиционных ценностей и упорной ра-
ботой на новую власть доказать свою человече-
скую правильность и полезность. И тогда передо-
вой герой мог ответить на ее любовь. Так-то…

Сегодня, когда давно нет Советского Союза, 
когда все и думать забыли о нравах первого огнен-
ного двадцатилетия Советской власти, эти строки 
звучат пародией. Но так и было, так и было… и никто 
никогда не считал и не сможет сосчитать, сколько 
юных судеб было сломано жесточайшими классовы-
ми законами. Мерилом личных качеств человека слу-
жило его социальное происхождение, оно же опре-
деляло его судьбу: карьера или ссылка, взлет 
или расстрел.

Но это не все, это не все. Создавалась новая ми-
фология, и рождались в ней мифы и прекрасные. И пре-
краснейшим из мифов – была юная любящая пара, вме-
сте уходившая воевать за счастье трудового народа всего 
мира. Их разлука смертью или приказом, их верность 
и стойкость среди невиданных мировых потрясений.
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«И так же, как в жизни каждый
любовь ты встретишь однажды.
С тобою, как ты, отважно
сквозь бури она пойдет.»

«И родная отвечала: я желаю всей душой если 
смерти – то мгновенной, если раны – небольшой.»

Женщина вставала рядом с мужчиной и наравне 
с ним в главных делах, в труде и в бою, в процессе со-
зидания нового мира. Гм. Это всячески декларирова-
лось, но не очень получалось на деле.

Четверть века репрессий завершились Великой 
Отечественной войной. Сталинизм сменился хрущев-
ской оттепелью. Все вернулось на круги своя. И лю-
бить стали как всегда раньше. И женились в основном 
среди своего слоя и круга: деревенские, рабочие, об-
разованные, номенклатурная элита. Хотя перейти 
на уровень повыше было возможно.

И осталась в дымке прошлого передовая и крепкая 
советская семья, созданная молодыми строителями 
коммунизма и воспитывавшая новых граждан своей 
великой Советской Родины.

И пел с экранов черно-белых отечественных теле-
визоров красавец с гитарой:

«Ах, как они любили!
Эх, как они любили!»

™
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П
ятьдесят лет ПАВКА КОРЧАГИН был главным ге-
роем советской молодежи. Рыцарь без страха 
и упрека: из бедной рабочей семьи, борец за ра-
бочее дело, красный боец Гражданской войны, 

несгибаемый характер: даже прикованный к постели 
ранами и болезнями – боролся за светлое будущее, 
писал книгу о своей борьбе, даже ослепнув.

ТОНЯ ТУМАНОВА, его первая и настоящая любовь, 
не выдержала экзамена на классовую полноценность, 
сошла с круга, исчезла в тени героя, забылась.

Нет, началось все прекрасно. Он – хулиганистый 
парень с социального дна, храбрый и энергичный, тя-
нется к знаниям и лучшей жизни, наделен острым 
чувством справедливости. Она – красивая и добрая 
девушка из, что называется, среднего класса: папа – 
главный лесничий, сама – гимназистка. Ее привлекла 
его храбрость и удаль в драке, застенчивость в разго-
воре и тяга к чтению. А он впечатлился ее внешностью 
и культурностью – при полном отсутствии высокоме-
рия, такая простая и славная, хоть вроде и барышня 
из богатых.

Что дальше в нормальных условиях? Энергичный 
перспективный парень тянется наверх. Находит воз-
можность получить образование, делает карьеру, же-
нится на любимой, занимает достойное место в обще-
стве; все пляшут и поют.

Глава первая Как закалялась сталь
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Что дальше в революционных услови-
ях? Его друзья-комсомольцы, рабочие ре-
бята, противопоставляют себя гимнази-
стам: гимназисты изнежены, воевать 
не хотят, коммунистические идеалы им 
чужды. Павка приводит Тоню на сходку 
друзей – и она выглядит белой вороной, 
чтоб не сказать попугаем: как-то она слиш-
ком хорошо одета, и вообще слишком ми-
лая и чистенькая какая-то.

Чужая, короче, делу пролетариата. 
И прогрессивные идеи не разделяет. С 
тем и расстались.

А ведь она приглашала его в родитель-
ский дом, знакомила с семьей, давала чи-
тать книги, хотела заботиться об его внеш-
ности и манерах. А не фиг. Все же чужая. 

Интеллигентка. Белая кость. Чистоплюйка.
Да почему?! А потому что главное в мире – это 

классовая борьба. А они принадлежат к разным клас-
сам. Она – к классу буржуазии. А этот класс по своей 
сущности противостоит пролетарской революции 
и делу построения мирового коммунизма, где будут 
счастливы трудящиеся, а буржуазии не будет вообще. 
В это не просто верили – это был главный символ 
веры.

…Прошло несколько лет. Отшумела Гражданская 
война – и наступила послево-
енная разруха. И бывший 
красный боец, конник, че-
кист, особист, проверенный 
товарищ и стойкий комсомо-
лец Павел Корчагин направ-
ляется с прочими на строи-
тельство узкоколейки – чтоб 

по ней привезти в город запасы дров, а то зима нача-
лась, город мерзнет. Голод, тиф, банды налетают.

Снегопад мешает работе, и голодные-холодные 
патриоты, строители-комсомольцы, останавливают 
пассажирский поезд на нормальной железной дороге 
рядом – и выгружают пассажиров: снег чистить! 

Если любовь отвлекает тебя от дела 
революции, то этот мелкобуржуазный 
пережиток надо отбросить!

А.Веселый
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А один молодой буржуй фордыбачит – не хочет, кон-
тра, снег чистить. И это оказывается муж Тони 
Тумановой…

А она так прикинута, фря такая: шубка, котиковая 
шапочка, меховые ботики. Вылезла наружу буржуй-
ская сущность. И говорит оборванному Павке с жало-
стью: что ж ты у своей власти ничего большего не до-
бился?.. А он отвечает типа: со мной все в порядке, 

гражданка Туманова, а вот ваше мещанское буржуаз-
ное благополучие меня не удивляет, этого давно сле-
довало ожидать, но все же я о вас когда-то лучше ду-
мал, так что идите уж себе, нищая духом.

То есть невозможна между ними любовь. Разного 
поля ягоды.

Он и она по отдельности могут быть прекрасные 
люди, и созданы друг для друга, и пара чудесная… 
Но классовая сущность дает им оценку и разводит. 
Классовый враг не может быть личным другом и лю-
бимой!

™

Международный 
юношеский день.   
И.Куликов
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Е
сть много поводов убить любимого. И причин 
находится без числа, разнообразие их неисчис-
лимо. И обстоятельства случаются самые нео-
жиданные, от обыденных до экзотических 

и фантастических. Тьма тому прецедентов.
МАРЮТКА, она же Басова Мария, сирота, рыбораз-

дельщица с астраханских промыслов, мечтала стать 
поэтом. Писала стихи. Грамоты вот не хватало. А по-
скольку Гражданская война – подписала она отказ 
от женского образа жизни, и стала она в красном от-

ряде снайпером. Рука тверда и глаз верен 
у пролетарской сироты и будущего поэта.

Поручик же ГОВОРУХА-ОТРОК был образо-
вания, напротив, классического, а происхож-
дения аристократического, путешественник 
и яхтсмен. Но стихов не писал – а наслаждал-
ся изучением того, что уже написали в века 
минувшие. И воевать не любил, но Первая 
Мировая призвала, а там офицерская честь 
и классовая солидарность привели в ряды ар-
мии Добровольческой, противостоявшей 
Красной.

И началась их встреча с того, что Марютка 
его не убила. Промахнулась в бою. Впервые 
по офицеру промах дала. Можно сказать, 
жизнь подарила. Против собственной воли.

Глава вторая Борьба миров



ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ.  Паруса цвета знамени 

307

С того началась встреча, что стать он 
должен был сорок первым на ее смерт-
ном счету. Сороковой – роковой. А со-
рок первый – уже за роковой чертой: 
уже там, где нечистая сила караулит, где 
дьявольский промысел вершится.

И попал он в плен, и назначили 
Марютку же его стеречь. Кого не уби-
ла – с тем и возишься. Кому жизнь по-
дарила – тот тебе в обузу и назначен, 
за того теперь и в ответе.

Ненавидит Марютка белую кость – 
а и хорош же собой подлец-поручик. 
Высок, гибок, синеглаз. И не берет его 
ледяной буран зимней пустыни, нипо-
чем ему усталость и голод. Дух его ари-
стократический держит в твердой пря-
моте стан тонкий, подбородок упрямый 
задирает.

Короче, отправляет командир отряда, он же ко-
миссар, пленного офицера с конвоем через Арал-
море – в штаб. Зимний шторм опрокинул бот – и по-
тонули все, кроме Марютки и Говорухи-Отрока пору-
чика, которых на островок выбросило.

И пережили они вдвоем на том пустом островке 
зиму, и случилась между ними любовь. Кого не уби-
ла – того и полюбила. Того и выходила из болезни. 
Власть над ним переплавилась в любовь к нему, беспо-
мощному и родному. И полюбил аристократ простую 
полуграмотную девушку, и от-
крыл ей душу и сердце.

Эта идиллия, пропахшая 
рыбным складом на песчаном 
продуваемом островке – пре-
вратилась в сшибку двух миров, 
непримиримых и несовмест-
ных. Любимый – хотел покоя 
и счастья с нею вдали от крови 
и зверств, хотел единства и на-
слаждения всей культурой мира. Любимая – горела 
убеждением, что только кровавая и беспощадная борь-

Самая-то трагедия, когда ради любви ко 
всему народу тебе  приказывают 
отказаться от любви к конкретному 
любимому человеку. Так еще и расстрелять 
его прикажут!

К.Тренев 
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ба с буржуазной контрой за счастье простого 
народа – вот удел и долг настоящего челове-
ка, а личное счастье без этого позорно и не-
возможно.

Люди из двух разных и борющихся ми-
ров – о, могут быть счастливы и созданы 
друг для друга… но это только пока они вдво-
ем, пока миры эти вдалеке; пока две одино-
кие молекулы выпали из столкновения пла-
нет и слились в точке любви молекулой еди-
ной.

А враждебный мир приближается по сво-
ей орбите, и силы космического притяжения 
рвут союз двух любящих песчинок.

И по весенней синей волне приближает-
ся баркас, блестят там золотые погоны офицеров, бро-
сается навстречу своим поручик, и вслед стреляет 
без промаха Марютка. И воет надрывным и безысход-
ным бабьим воем над телом любимого.

Великий классический конфликт чувства и долга 
принимает новый оборот, становится трагедией само-
разрушения. Нет места любви между белыми и крас-
ными. Если ты ненавидишь мир любимого – тебе при-
дется убить и его самого. А потом можешь хоть под рас-
стрел. Смерть не страшна. Долг выше. Общее дело 
главнее.

…Много было в мире гражданских войн, и все они 
были страшны. Но вряд ли где их человеческая траге-
дия была обнажена острее и безнадежнее, чем в ма-
ленькой повести Бориса Лавренева «Сорок первый».

™
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Т
о, что не удалось Говорухе-Отроку, в полной 
мере сумел совершить инженер ЛОСЬ. В огне 
и разрухе Гражданской войны, в судорогах клас-
совых чисток после нее, он остался одинок 

и безутешен. Любимая жена умерла. Как? Зачем, по-
чему, в чем смысл раннего ухода ее – молодой, краси-
вой, любимой, никому не делавшей вреда? Эпоха за-
брала ее. Мировой пожар выжигал души, и хрупкое 
вещество счастья сгорало первым.

В страшноватом и фантастичном Петрограде 
1920-х инженер Лось построил космический аппарат, 
чтобы улететь к чертовой матери на Марс (ну, ближай-
шая планета с возможными условиями 
для жизни). «Я беглец», – говорит он. Он хо-
чет смыться, забыться, отгородиться от всех 
этих окружающих ужасов.

Для компании и помощи он прихватывает 
в экипаж напарника. Вчерашний красноар-
меец Гусев – противоположность Лосю, его 
оттеняющая. Лось – рефлексирующий ин-
теллигент тонкой душевной организации, 
склонен к мировой тоске. Гусев – примитив-
ный и позитивный жизнелюб. Прост, храбр, 
предприимчив, все вопросы решает практи-
чески и без переживаний. Современный пе-
редовой пролетарий, положительный образ 
человека из народа, ага.

Глава третья Побег на Марс



Новая планета.   
К.Юон
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Они прилетели на Марс – а там то же самое! 
Такие же люди, только хилее и поплоше, хотя техни-
чески развиты. Там власть угнетает пролетариат, 
и простой народ поднимает революцию против бога-
чей. О Боже!.. Ага. От вселенской погони не уйдешь, 
не уйдешь никуда. И наши герои влипают в револю-
ционную борьбу! Гусеву это привычно и в охотку, он 
даже гранаты с Земли прихватил и использует свой во-
енный опыт, возглавляя марсиан.

А Лось… Он, не верящий в счастье для себя, не в си-
лах забыть свою любовь и улетевший в другой мир – 
встречает свою любовь там!.. Ее зовут АЭЛИТА. У нее 

хрупкая фигура, пепельные волосы, тонкое лицо, огром-
ные глаза. Она, разумеется, дочь верховного правителя. 
Посвящена в древнюю культуру для избранных.

Марс угасает – генетически и экологически. И вер-
ховный совет желает сделать угасание марсочеловече-
ства комфортабельным и счастливым. А земляне му-
тят со своим советским опытом! И папуля-правитель 
велит Аэлите отравить Лося. А она не хочет. Она хочет 
познать с ним любовь, божественную и земную.

И за пределами земного мира Лось вновь познает 
любовь. И Аэлита познает любовь – которой нет в ее 
мире, ради которой можно ослушаться отца, прене-
бречь интересами своего класса, поставить себя вне 
всей этой кровавой смуты.
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Любовь противостоит угасанию миров. 
Любовью выживет человек, когда обречено 
гибели все вокруг.

Понятно, что эта высшая, неземная лю-
бовь, которой нет ни на Земле, ни на Марсе, 
если искать по отдельности, эта невозмож-
ная любовь как нереальный контакт двух 
разных и бесконечно далеких миров, – такая 
любовь уже есть символ своего неизбежного 
и трагического конца.

А вот Гусев с вполне симпатичной аэли-
тиной служанкой подживает отлично, оба 
довольны, и никаких трагедий. Он ее даже 
приспосабливает помогать делу марсиан-
ской революции. Цельная личность, мужик 
из народа.

Конец, конечно, горестный. Революция подавле-
на, марсиан-пролетариев побита тьма, Гусев ранен. 
Лось вместе с Аэлитой приняли папин яд, но не умер-
ли. Ее увезла верховная охрана, его Гусев еле втащил 
в корабль и взлетел.

Два мира, два типа, две судьбы. Тонко чувствующе-
му интеллигенту везде суждена трагедия. Борцу и ра-
бочему везде суждена борьба, кровь, победы и пора-
жения. Одному счастье и боль любви – другому удо-
вольствие взаимоприятных отношений.

…И вот прошли месяцы 
и годы, зимний заснеженный 
Петроград, и вызывают Лося на 
радиостанцию – сигналы там 
непонятные, вроде из глубин 
космоса, и язык неизвестный. 
И он слышит в шорохе помех 
сквозь миллионы километров: «Где ты, где ты, Сын 
Неба?» Где ты, где ты, любовь?

Ты никуда не уйдешь от любви. Ты никуда не уй-
дешь от боли потерь. В ином мире, за пределом 
Земли, – ты встретишь все то же самое. Когда ты по-
кинешь этот мир – твоя любовь будет ждать тебя 
в мире ином. Но твое обретение всегда и везде обрече-
но на потерю.

Как бы далеко ты ни уехал, ты встретишь 
там то, от чего бежал.

Р.Тагор

н
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Любовь никогда не умрет. Любовь ждет тебя 
на краю всех миров. Голос любви звучит сквозь Все-
ленную. Пока ты жив – ты любишь и любим. Доля 
твоя такая человеческая.

(Имя Аэлиты стало в Советском Союзе неслыхан-
но популярным. Стало символом, стало названием 
клубов и магазинов, ресторанов и кафе, ансамблей 
и слетов молодежи и писателей-фантастов. Этим име-
нем стали называть девочек, про это стали сочинять 
смешные песни:

Вот открыто кактусной пол-литра.
Вот на Марсе топится изба…)

™
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К
огда белой петербургской ночью на Неву вы-
плывает корабль под алыми парусами, вальс 
гремит с палубы и школьные выпускники 
празднуют на набережных и площадях рубеж-

ную дату юности – это лучшая память о прекрасной 
любви, какую только можно придумать.

Она случилась в мире, к которому не пристала 
кровь и грязь страшной эпохи. В том, реальном 
мире смерти и катастроф бушевали войны 
и революции, царил голод и тиф, жестокость 
была возведена в закон, а идеалом провозгла-
шалась суровость. Но потребностью человека 
в мечте, потребностью человека в красоте и 
счастье – был создан иной мир.

В ином мире было теплое море и мягкая 
трава. Там не дымили трубы железных парохо-
дов – но паруса несли легкие и прочные кораб-
ли. Там деревни не были грязными, трактиры 
вонючими, там порты были нарядны, как теа-
тральные декорации. Там было чисто и краси-
во. Даже редкие преступления в том мире мог-
ли быть жестоки – но не отвратительны. 
И люди носили нездешние имена – красивые 
и экзотические, как в застольных песнях: вро-
де английских или испанских – либо вовсе вымыш-
ленные. Короче, это была отчаянная романтика.

Глава четвертая Под алыми парусами 

На берегу Скагена.   
М.Анкер



Бубновая дама 

…и Червоный валет.   
О.Розанова
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АССОЛЬ была дочерью бывшего матроса, зарабаты-
вавшего на жизнь изготовлением моделей кораблей; 
а мать ее умерла от бедности, простудившись и не су-
мев занять в долг. И восьмилетней крохе рассказал 
встреченный в лесу собиратель сказок, представясь 
стариком-волшебником, что когда она вырастет, при-
дет к берегу корабль под алыми парусами, и прекрас-

ный принц возьмет ее в жены и увезет в стра-
ну, где нет горя.

Девочка прониклась верой в предсказание 
и росла с этой мечтой. Тупое население дерев-
ни над ней издевалось; она была одинока. 
Если ты веришь в прекрасное – над тобой бу-
дут смеяться, ты будешь жить трудно, ты бу-
дешь одна, как белая ворона. Способность ве-
рить в мечту – обрекает на тяжкие испытания. 
Жизнь словно проверяет, достоин ли человек 
того, чтобы его мечта сбылась. Нужно много 
терпения, много твердости и веры.

И еще: будь достоин своей мечты. Если ты 
честен и чист, прост и благороден, если за то-

бой нет несправедливости и жестокости, – что ж: ты 
имеешь шанс.

Воздастся каждому по вере его и по делам его. Вот 
о чем история про алые паруса. Умей верить! 
Вот Ассоль и умела.

Артур ГРЭЙ, напротив, родился в родовом 
замке и был богач. Но душу имел романтич-
ную и благородную. Мечтал плавать по мо-
рям, прошел суровую школу, купил собствен-
ный корабль: наслаждался высокой красотой 
жизни. Добр, прост, справедлив. Красив. 
И денег до фига. Идеал героя-любовника.

(Проклятые деньги! Никуда от них не де-
нешься! Без них и мечту не воплотишь. Зато: 
у хорошего человека деньги идут на благое 
дело. Например, осчастливить любимую. Гм. 

Нет чтобы раздать все свои деньги беднякам. Но бед-
няки не идеализируются. Односельчане Ассоли – про-
сто скоты темные. Нет, Грэй – абсолютно не совет-
ский человек, ни капли.)

д
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Итак. Грэй случайно увидел на полянке спящую 
Ассоль. Полюбил с первого взгляда. Надел на палец 
спящей свое кольцо и удалился. Собрал информацию. 
Узнал легенду. Впечатлился высоким романтизмом 
девушки, гармонично соответствующим ее внешно-
сти, пленившей Грэя сразу.

Ты можешь быть богат как Крез и знатен 
как Монморанси, а любовь ждет тебя не во дворцах, а 
за поворотом лесной тропинки; никогда не знаешь за-
ранее; но только тот, в ком созрела и ожила любовь, 
может встретить ее и узнать, чтобы не пройти мимо…

Все просто! Купил две тысячи метров лучшего ало-
го шелка, заказал из него паруса, нанял хороших му-
зыкантов, и сказочный корабль, предсказанный де-
вочке волшебником в лесу, подошел к ее берегу.

Разумеется, Грэй показался Ассоли в точности та-
ким, каким грезился в мечтах. Мужчина, подаривший 
девушке чудо, ожившую грезу ее жизни, – этот муж-
чина не может быть не таким, как она мечтала.

Только тот, кто ждал всю жизнь, может оценить 
свое счастье.

Сбывается сказка. Сбывается любовь. Сбывается 
мечта.

Жизнь прекрасна.
Раз в жизни сбывается несбыточное.
Эта великая книга появилась незамеченной. 

Антипролетарская. Не социалистическая и не реали-

Праздник «Алые паруса» 

в петербургские белые 

ночи.
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стическая. Прошла треть века, 
сменились правитель и эпо-
ха – и тиражи «Алых парусов» 
зашкалили сверх всех преде-
лов. Десятки миллионов эк-
земпляров невозможно под-
считать.

Нехитрая истина в том, чтобы делать так называе-
мые чудеса собственными руками, говорит Грэй. 
Когда душа человека таит зерно пламенного расте-
ния – чуда, сделай ему это чудо, если ты в состоянии. 
Новая душа будет у него, и у тебя тоже.

Когда человек твердо знает, чего хочет – судьба 
идет ему навстречу.

™

Истина в том, чтобы делать так 
называемые чудеса своими руками.

А.Грин
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Часть девятая

ВЕСНА  
ТРЕВОГИ НАШЕЙ

n
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Первая Мировая Война перевернула все. Тогда она 

называлась просто – Великая Война, вторая еще не 
мыслилась.

Рухнули представления о допустимом и недопу-
стимом. Исчезла вера в человечество и в правитель-
ства, которые им руководят. Любовь к родине оберну-
лась братоубийством. Прогресс привел не к обещан-
ному счастью, а к конвейерам смерти. Огнеметы, от-
равляющие газы и осколочные снаряды стали венцом 
созидательной мысли. Гуманизм оказался ложью. 
Созданные для счастья и любви романтичные юноши 
миллионами гнили в грязи бесконечных полей сраже-
ний, превращенных в кладбища.

Те, кто выжил и вернулся, с презрением отворачи-
вался от нравоучений старшего поколения. Мораль 
отцов была лицемерна, их идеалы фальшивы, их до-
бродетель служила лишь прикрытием зла – зла, кото-
рое заставило молодых годами убивать друг друга не-
известно чего ради.  

Миллионы женщин остались вдовами. Миллионы 
девушек остались старыми девами. Мужское поколе-
ние было выбито.
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Апатия и разочарование овладели душами. Души 
были – надломлены, треснуты, болезненно чутки к 
любой фальши. Цинизм и равнодушие прикрывали 
истинные чувства – откровенность стала дурным то-
ном, вышла из моды; откровенность чувств стала зна-
ком скверны, принадлежностью самодовольной и 
подлой довоенной цивилизации, той, что убила юное 
поколение.

Черт, но они, выжившие, с искалеченными душа-
ми, они были молоды и хотели любить! Настоящая вой-
на никогда не кончается… Война жила в них – и им 
приходилось бороться за свою любовь на войне, кото-
рая продолжалась внутри них. Победить в этой войне 
удавалось редко.

За свою любовь человек сражался против челове-
чества. Такой горестный парадокс.

Время вывихнуло колено, сказал некогда Шек-
спир? Тут время вывихнуло шею – и поменялись ме-
стами добро и зло, верность и измена, правда и ложь. 
Нет, люди остались прежними, и любовь осталась 
прежней, – мир стал иным. И все в этом мире выгля-
дело иначе, чем прежде.

™
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С 
легкой (но тяжелой) руки Хемингуэя эта фраза 
стала не столько характеристикой, сколько рек-
виемом всем тем, кого сломала война. Даже если 
они отлично и преуспевающе выглядели.

ДЖЕЙК БАРНС классно устроен: американский жур-
налист в Париже. Денег на развлечения хватает, сво-
бодного времени тоже. И ничто не препятствует его 
любви к леди БРЕТ ЭШЛИ. Они хороши собой, они ду-
ховно родственны, возраст зрелой молодости благо-

приятствует всему.
Есть одна закавыка: Джейк был ра-

нен. Война лишила его мужской силы. 
Это никому не видно. Это не мешает 
работать и путешествовать. Это не ме-
шает любить!!! Трагедия в том, что это 
не дает сделать любимую счастливой и 
быть счастливым самому. 

Брет взрослая искушенная женщи-
на. Условности ее не волнуют. Но. Ее 
красота из плоти и крови. Зов ее плоти 
и зов души едины и обращены к люби-
мому. Но поскольку это невозможно – 
жаждущая плоть находит другие объек-
ты. Она спит с одним, меняет его на 
другого и собирается замуж за третьего. 
Счастье есть? Счастья нет. Иначе мож-

Глава первая Все вы – потерянное поколение

После войны.   
К.Ф.Ундервуд
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но? Иначе нельзя. Потому что 
жизнь. Живые люди.

А что Джейк? Он пьет. Он 
утешает ее, когда она приходит 
поплакать на его плече. И бо-
лее того: он готов помочь ей пе-
респать с тем, кто ей понравил-
ся. А это все и самое большое, 
что он может сделать для люби-
мой.

Какая удивительная хри-
стианская любовь наоборот! 
Какая самоотверженность, бескорыстие и доброта. 
Добродетель оказывается вывернутой наизнанку: лю-
бящий мужчина служит любимой сводником и пове-
ренным в ее утехах. Трогательная нравственность и 
мерзкая безнравственность меняются местами! Таков 
мир этого века джаза.

 Бессильная любовь превращается в потакание по-
року. А порок уже и не порок вовсе, а просто делает че-
ловек что хочет, потому что приличия ваши лицемер-
ны и гнусны. 

Итак, любовная пара: неотразимая и милая Брет 
эпатажно меняет любовников, а герой минувшей вой-
ны Джейк кастрат и алкоголик. Ни надежд, ни буду-
щего, ни обязательств. Нет даже ласк, потому что им 
захочется большего и они не 
выдержат, а большего не может 
быть. 

Двое наедине – а вся любовь 
внутри каждого: ни поцелуев, 
ни слов; и так все ясно, чего 
словами не выразишь.

А ведь был он юным офице-
ром, а она юной медсестрой, 
война свела их, она выхаживала его в госпитале, и они 
полюбили друг друга. Война их свела, война дала им 
любовь, война искалечила их и сделала несчастными.

Этот знаменитый роман так и называется: 
«Фиеста». В нем ничего не происходит. Несколько 
друзей пьют в Париже, а потом уезжают погулять на 

Женщину теряешь так же, как теряешь 
батальон: из-за тяжелых условий, 
невыполнимого приказа, и еще – из-за 
своего скотства.

Э.Хемингуэй

а.а.а.а.аа..а...

Знаменитое кафе 

«Ротонда», где 

собиралась парижская 

богема.
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праздники в Испанию. И 
там тоже пьют. Время от 
времени выясняя отноше-
ния и разбираясь в своих 
чувствах. 

Приятель Джейка Роберт 
Кон не может решиться раз-
вестись с постылой женой: 
он ей нужен, ей будет боль-
но. Потом он становится 
любовником Брет – и хо-
чет жениться на ней и вме-
сте строить добродетель-
ную жизнь. Потом Брет его 

бросает – и он страдает публично и громко. Потом 
Кон узнает, что Джейк помог Брет сойтись с красав-
цем-матадором, который ей понравился, – и бьет 
Джейку морду.

То есть: Роберт Кон – хороший, правильный чело-
век. Добрый. Цельный. Выпускник хорошего универ-
ситета и боксер. Любящий. Страдающий. Семьянин. 
Мужчина. Друг. Почему же он всем осточертел? Он же 
все делает правильно, по совести и по уму, – почему 
же все его гонят? Почему ему говорят: твоя беда в том, 
что ты никогда не чувствуешь, где ты лишний?

Мужчина ведет себя как рыцарь и герой – и высту-
пает пародией на рыцаря и героя. Смена декораций. 
Ныне играется другая пьеса.

Бой быков.   
 Э.Мане

В центре Хемингуэй, по 

его правую руку Гарольд 

Лойб, прообраз Роберта 

Кона из «Фиесты», по 

левую Хедли. Молодежь 

в Испании.
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А остальные персонажи – пьяницы, слабаки, рас-
путники, депрессанты – почему-то хорошие. Чело-
вечные. Нормальные.

Вот такой мир. Как сказал Джейку в госпитале италь-
янский офицер: вы отдали за Италию больше, чем 
жизнь. И это так! 

Брет выйдет замуж за пьяницу-аристократа в на-
дежде на его богатство. А Джейк будет пить один. 
Фиеста прошла, праздник кончился: кончилось все 
хорошее! И на прощание 
Джейк пожирает за обедом 
целиком поросенка, запив 
его пятью бутылками вина. 
Жрать и пить – это все, чем 
можно пытаться насытить 
свою жажду жизни, свою не-
утоленную жадность к ее кра-
соте и счастью, свою потреб-
ность в любви, разрешить ко-
торую невозможно.

Как мы могли бы быть 
счастливы вместе, говорит Брет. Этим можно утешать-
ся, с горькой насмешкой заключает Джейк.

В мире, разбитом войной и неверно склеенном по-
сле, любить – означает страдать без возможности со-
единиться. Потому что невозможность соединиться – 
внутри нас самих. Шрамы и трещины войны проходят 
через нас.

Мы не таковы, какими призваны были стать в этом 
мире. И не наша в том вина. Другим повезло не боль-
ше, чем нам. А многим, не хуже нас, повезло меньше. 
И нам, понимающим, какими мы могли и должны 
были быть, остается лишь стойко переносить наше 
страдание.

Невозможность любви как поствоенный синдром. 
Невозможность любить как следствие психической 
травмы. Миленький мир настал после Великой 
Войны.

™

Обнаженная.  
А.Модильяни.
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В 
США так говорят до сих пор, характеризуя пом-
пезную роскошь с романтической претензией.

Бедный юноша из провинции мечтает о бо-
гатстве и карьере (вечная история). Близка вой-

на, он в лейтенантском мундире – а это сейчас про-
пуск в общество. ДЭЗИ, чудесная девушка из высшего 
общества, отвечает на его любовь.

Потом ГЭТСБИ воюет в далекой Европе, потом ис-
пользует ветеранские льготы для бесплатной учебы в 
Оксфорде, единственный шанс выйти в люди. А Дэзи, 
еще вздыхая о нем, выходит замуж за самоуверенного 
и спортивного богача своего круга: жизнь-то устраи-
вать надо.

Правда, накануне свадьбы она напилась, выкину-
ла подаренное женихом колье 
сумасшедшей цены и рыдала – 
ее сунули в холодную воду, при-
вели в чувство, и вышла замуж 
как миленькая. Бывает. Типич-
ный вариант. Первая любовь не 
ржавеет. Но замуж идут за бо-
лее подходящих. 

Чтобы завоевать любовь – 
необходимо быть богатым. 
Чтобы закрепить завоеванное, 
чтобы жить жизнь с любимой – 

Глава вторая 
В стиле  великого Гэтсби



Юный Скотт Фитцджеральд  

в мундире…

…и юная Зельда.  

Они стали  

самой знаменитой  

парой Америки.
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еще более необходимо быть богатым! Гэтсби луч-
ше своего соперника – обаятельнее, умнее, тонь-
ше, благороднее, интереснее. Но тот, тупая скоти-
на, процветает как член всего их клана богатых хо-
зяев жизни. Бедняк не имеет права ни на что, в 
том числе на любовь. Ему нет хода в красивую 
жизнь, а любовь – ее квинтэссенция.

Но Гэтсби – великий романтик американского 
толка. Разбогатеть! К черту университетский ди-
плом. И – (времена сухого закона) он становится 
бутлегером, быстро сколачивает состояние, поку-
пает шикарную виллу недалеко от Дэзи с мужем и 
закатывает приемы, о которых расходятся леген-
ды.

Теперь он возобновляет знакомство с ней, по-
прежнему влюбленный, трепещущий. И когда же она, 
избалованная красавица, сладостно и неудержимо 
разрыдалась перед ним от переполняющих чувств? 
Когда он, знакомя ее со своим домом, вывалил 
напоказ груды наилучших, красивых и баснослов-
но дорогих сорочек от лучших фирм. Вот такого 
она никогда не видела!

М-да, не меня так искренне любит эта чистая 
девушка, а как владельца и повелителя бабла мое-
го…

И вот решающая сцена выяснения отноше-
ний. Любовный треугольник. Поединок характе-
ров, воли, силы жизни. Гэтсби романтичен – муж 
напорист. Гэтсби обвиняет мужа: тот, богач и спор-
тсмен, подобрал ему не принадлежавшее: никогда она 
тебя не любила. И даже в тот день медового месяца? 
Нет, честно признает Дэзи, тогда любила. Она любит 
обоих, но Джея Гэтсби больше… 

Муж презрительно: Гэтсби никто, ничто, подполь-
ный торговец спиртным, гангстер и пустышка. Дэзи 
не выдерживает открытия!.. Муж победил. И даже раз-
решает жене ехать в машине с Гэтсби из Нью-Йорка, 
где они так славно развлеклись, домой. 

Богатые – прикончили Джея Гэтсби и устроили 
свою жизнь лучше некуда.

У мужа была любовница – жена хозяина бензоко-



В ресторане.   
К.Ф.Ундервуд
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лонки. Пьяная Дэзи сидела за 
рулем машины Гэтсби, когда 
случайно насмерть сбила ее и 
скрылась. Вдовец стал выяс-
нять – и муж Дэзи, бывший 
любовник несчастной, указал 
на Гэтсби! Который был непо-

винен, но готов взять вину на себя, чтобы спасти 
Дэзи!.. Жаждущий покарать преступника – вдовец за-
стрелил Гэтсби. И покончил с собой.

Богатая, красивая и удачливая 
пара отправила на тот свет любов-
ницу мужа, первого возлюбленного 
жены, ну и мужа любовницы заод-
но. И продолжила свою вызываю-
щую зависть жизнь наверху.

Хм. Джей Гэтсби – человек дей-
ствия, крутой и рисковый. Он сде-
лал состояние, он вернул любовь 
возлюбленной. Почему он проиг-
рал? Он романтик. Он благороден и 
нежен. Он любит в Дэзи не только 
ее саму – но всю (воображаемую, 
внешнюю) красоту позолоченного 
мира, частью которого она являет-
ся. Но мир богатых поган под позо-
лотой, это шикарная дешевка.

Это печальная и вечная история о том, что первая 
любовь обречена. Она слишком чиста, слишком мно-
го ждет от жизни, слишком чувствительна к грубости 
нечестных ударов. Но – все остальное ее не стоит! Нет 
ничего лучше, дороже, прекрасней.

™

Ты любишь девушку, а когда ее уводит 
сукин сын, у него всегда находится какое-
нибудь достоинство. Например, деньги.

Э.Хемингуэй
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С
уд запретил рассказывать эту историю. Суд за-
претил печатать, экранизировать, ставить на сце-
не и передавать по радио. Суд счел, что говорить 
вслух о некоторых всем известных вещах без-

нравственно. Запрет действовал полвека. Так тоже 
приходит мировая слава.

Юная КОННИ – Констанция Рейд – дочь известно-
го художника, росла в атмосфере высокого искусства 
и социалистических идеалов. Главное – это личность, 
ее эстетическое богатство, творчество и идеи мировой 
справедливости. Но пылкие юноши, немецкие сту-
денты, кроме разговоров о возвышенном 
и песен под гитару, добиваются еще и бли-
зости от девушек. 

Так Конни познала плотские радости. 
Это не имеет большого значения для та-
ких, как она. Она уступает приятному пар-
ню, ей неплохо – и только. Главное – это 
интеллектуальная, творческая, созида-
тельная жизнь.

Началась война, она вернулась из став-
шей врагом Германии домой в Англию. 
Студенты превратились в солдат. Ее пер-
вый любовник, романтичный немецкий 
юноша, был убит. Кто теперь друзья, поче-
му враги, где идеалы?..

Через три года Конни вышла замуж за 

Глава третья 
Любовник  леди Чаттерлей
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насмешника и интеллектуала аристократа, близкого 
ей по духу. Клиффорд надел лейтенантский мундир и 
после медового месяца отбыл на фронт. О, их близость 
была интимнее и выше половой, секс был не так ва-
жен; Клиффорд женился девственником.

Он вернулся с войны калекой, парализованный 
ниже пояса. Стойкий и умный, он 
решил стать писателем. Друзья по-
могали продвигать его вещи. И 
вскоре его книги популярны и при-
носят доход.

Они живут в родовом имении. 
Разговаривают об умном. Секс не 
важен. Клиффорд приятен собой, 
широкоплеч и выше пояса крепок.

А Конни чахнет!.. Она обслужи-
вает мужа, убирая его физиологиче-
ские выделения (привычка сглажи-
вает все быстро). Почти не видит 
людей. Они с мужем уже обсуждают 
как деталь быта – завести ли ей лю-
бовника, родить ли ребенка. Для 

Клиффорда главное – чтобы все продолжалось как 
сейчас: умно, образованно, взаимосогласно – и как 
ему удобно.

Она побыла любовницей гостя, коллеги мужа, и 
это ей мало что дало.

Ей под тридцать. Ее строй-
ное и крепкое тело увядает. Ей 
тошно. Бунт плоти.

Короче. В имении работает 
не то лесник, не то егерь. Ему 
под сорок. Он из простых. Не 
сильно развит. А мужик креп-
кий, стройный и сухощавый. 

У него своя драма: женился когда-то по дурости на 
стерве старше себя, а она его бросила, пока он воевал. 
Знать он больше никого не хочет, и верить теперь не-
кому.

И Конни начинает таскаться в его сторожку: вле-
чет ее к простому мужику. А он, МЕЛЛЕРС, сначала ее 

Отдать в любви все – дело нехитрое, 
задача в том, чтобы твой дар был 
принят.

Р.Олдингтон
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Дама в голубом.    
К.Сомов
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избегает, отталкивает. Ну, потом все и случилось.
Отсюда начинается скандальная часть романа. 

Скандал в том, что проявление физического, плотско-
го, сексуального наслаждения Конни, которого она 
никогда раньше не испытывала и не подозревала о та-
кой его силе, подается с подробностями и откровенно. 
Откровенность шокирует. О нет, все слова приличны, 
и близко ничего нецензурного. Но вот эта обнажен-
ность тел и их интимных частей, это внимание к ин-
тимным позам и взаимодействиям, эта прямота и де-
тальность в описании ощущений при любовных ак-
тах, – оу йес-с!.. было от чего впадать в обморок.

Во-первых. Ни с первой, ни со второй встречи 
Конни ничего такого потрясающего не испытала. 
Наслаждение и счастье, нарастая, пришли позднее.

Во-вторых. Не было у них ни малейшей духовной 
близости. А уж об интеллектуальной и говорить не 
приходится. Можно сказать – малознакомые люди 
легли в сторожке на пол и совершили половой акт, 
поддавшись взаимной похоти. Правда, в этой похоти 
была примесь нежности, была неудовлетворенная по-
требность в родном человеке.

В-третьих. И вот они сначала стали иногда перепи-
хиваться, потом стали испытывать от этого наслажде-

ние и счастье – а потом полюбили друг друга и стали 
близки так, как только могут быть родственны любя-
щие души. Хотят жениться, хотят детей, хотят про-
жить жизнь вместе и заботиться друг о друге.

Господа, это хамство – высокохудожественно по-
вторять то, что всегда болтали пьяные плебеи: если 
мужик бабу дерет так, что она не своя от блаженства – 
то она присохнет к нему и будет любить и угождать. 

Дафнис и Хлоя.    
П.Жуковский.
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Или народ всегда прав?..
Умная, хорошо воспитанная и прекрасно образо-

ванная Конни, как бы выразиться, «идет на смелые 
любовные эксперименты». Нежный и изощренный 

безудержный секс – или бес-
стыжее распутство? Гм, в пер-
вой трети XX века в постели 
тоже все делали, но говорить 
это вслух было немыслимо, 
чудовищно и преступно!

Любовь не знает запретов 
– и не должна знать, и нет их! Когда любящие наеди-
не друг с другом, разумеется.

Это таки было открытие. Это был взлом табу! Это 
было неслыханно.

И что – это правда люди делают?! И так можно?! И 
что – в этом ничего плохого?..

В 1928 году британский суд неистовствовал. 
Прокурор брызгал слюной и потом. Запретить позор-
ную книжонку!!!

…Супруг-военный-паралитик-писатель-аристократ 
– о, какая достойная фигура: за ним полагалось уха-
живать и обрести в этом высшее счастье! А Конни с 
ним чахнет. Он оказывается эгоистом. Он хочет ис-
пользовать ее для своего удобства. Ничего: ему нани-

мают прекрасную при-
слугу – то, что ему надо. 
Он бросил писать и за-
нялся бизнесом, деньги 
делает: и никакой он не 
писатель, вот и все его 
высшие творческие ин-
тересы. 

Конни беременеет от 
Меллерса и счастлива. 
Теперь ей надо разве-

стись с мужем – не так это просто. А ему – получить 
официальный развод от суки-жены, что еще сложнее. 
Они только и мечтают, когда смогут преодолеть все 
препятствия и наконец соединить свои судьбы.

Это все просто пощечина общественному вкусу. 

В брачной жизни соединенная пара 
образует единую моральную личность.

Кант
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Стакан вина.   
 Г.Слотт-Мюллер
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Презренная половая жизнь – для развитой культур-
ной леди! – важнее высших духовных интересов. 
Напротив – высшие интересы подчинены любви – а 
любовь возможна только полная, плотская, человече-
ская. Любовь без счастья соединенных тел – это глу-
пость или лицемерие. 

И провалитесь вы пропадом с вашим долгом, пове-
левающим похоронить себя заживо ради соблюдения 
высшей морали и сохранения высших духовных цен-
ностей! Здоровое не должно приносить себя в жертву 
больному! Калека не должен калечить жизнь других.

Человек должен любить и быть любимым. Это его 
право, это его долг перед природой, это его доля зем-
ная. И к черту все условности. Любовь права.

™
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И 
появился удивительный человек. Он ненави-
дит и презирает тот мир, в котором добивается 
успеха: вот такой парадокс. Этот мир грязен 
насквозь – ибо грязь в глазах смотрящего; а 

глаза, как известно, зеркало души.
И любовь его грязная, и любовью ее назвать труд-

но. И совокупления его грязные. И не в том дело, что 
грязны слова – через них выражается грязное миро-
воззрение. Вот уж маргинал так маргинал.

Этого милого парня звали ГЕНРИ МИЛЛЕР. Он жаж-
дал славы, денег и любви. Хотел быть писателем и ху-
дожником.

Глава четвертая Тропик грязи 

Свиньи.  Ф.Марк
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В эстетских кругах входил в моду гомосексуализм. 
Жена Миллера привела в дом свою любовницу-лесби-
янку. Представления Миллера о морали были гибри-
дом ломающегося сарая и детского калейдоскопа. 
Жизнь его полнилась богемными похождениями.

Шок и эпатаж стали его принципом. Он описывал 
свою жизнь. Жизнь потерянного и амбициозного ни-
щего творца.

Любовь? Он описывает случайный половой акт в 
клозете кафе. Акт с экономкой, сидящей 
на стуле, она сочиняла письмо любовни-
ку. И так далее. Тела и органы его жен-
щин описываются не в том дело что не-
цензурными часто словами – а в том 
дело, что все эти их интимные подроб-
ности выглядят отвратительно. Вызы-
вают брезгливость. Подташнивает. Так 
на то и рассчитано!

Нет морали. Нет высоких чувств, 
хотя и низкие чувства могут быть до-
вольно сильны. Нет, черт возьми, ничего 
возвышенного и прекрасного, с чем ты-
сячелетиями ассоциировалась любовь.

Ну, потом было придумано, что в 
книгах Миллера есть много прекрасно-
го, интересного, заслуживающего вни-
мания, прочтения, интереса. Действительно: он пи-
сал, что мечтает создать книгу – плевок всем в лицо, 
пинок Богу под зад и т.д. Вот как умел – тем и харкнул: 
кому в рожу попал, кому ниже; но доплюнул не до 
всех… большинству до его интеллектуальных испраж-
нений дела все-таки нет.

Миллер – это появление контр-литературы о люб-
ви. Сломать все табу, нарушить все условности, на-
звать все интимности с матерной глумливой прямо-
той. Обнажить всю грязь – увидеть эту грязь везде. 
Никаких сюжетов, интриг, композиций, характеров, 
психологий – на фиг все. Чукотский принцип: что со 
мной было – про то и пою. С кем трахался, у кого жил, 
что ели-пили, как деньги доставали. И демонстратив-
ная примитивность описаний – соседствует с кон-

Женщина, 
поправляющая 
подвязку.   
А.Тулуз-Лотрек
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трастно-вычурными, эстет-
ски-изящными фразами: чтоб 
было видно – автор не тупой 
жлоб, но человек мыслящий.

Весь мир буржуазных цен-
ностей отрицается. Отрицается 
вся этика этого мира, ну и эсте-

тика тоже. Эдакий протест. Вот русские крестьяне-де-
путаты Первой Думы, поселенные в Зимнем Дворце, 
гадили в царский фарфор – а из протеста, ненавидя 
бар. (Перед революцией дело было!) Точно так же 
Миллер гадит на столе европейской культуры – в знак 
протеста.

Это не диво. Грязных хамов всегда хватало.
Диво в другом. Что некоторые авторитетные деяте-

ли западной культуры сообщили городу и миру, что 
нам явился талант, и это такое искусство.

То есть. Культура вошла в глубокий кризис. Стала 
сама себя отрицать. Все, что можно придумать, было 
уже придумано и сделано. Пошел саморазлом.

И любовь стала первой жертвой этого саморазло-
ма. На ее месте «контр-художник» изображал нечто 
анатомически противное и физиологически тошнот-
ворное. Никакой радости от разврата, одна вонь. Тоска 
и пустота.

™

Любовники.    
Э.Шиле

Не всегда в нашей воле быть любимым, но 
всегда от нас самих зависит не быть 
презираемым.

Барон Книгге
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П
едофилы были известны задолго до изобрете-
ния средств массовой информации. Но героя-
ми сказаний о любви они не становились. 
Традиции такой не было. В крайнем случае их 

кастрировали. А часто убивали. Хотя в ряде стран 
Востока к этому увлечению относились как к высокой 
моде. Не вошедшие в женскую зрелость девочки осо-
бенно ценились сильными мира того. Но даже 
придворные сказители не слагали о таких свя-
зях высоких поэм, и низких поэм не слагали. 
Это был род утонченного наслаждения для 
гурманов. Но уж никак не духовные отноше-
ния двух личностей. Кролик льву не личность.

Когда европейская культура со вкусом и 
знанием описала все виды и разновидности 
цветущего и плодоносящего древа любви, а 
трясти дальше надо, – н-ну, вслед за прочими 
настала очередь плодов неспелых и даже чер-
вивых. В своеобычности зеленого и кривого 
фрукта тонкий ценитель умеет найти свою 
уникальную прелесть.

В конце концов, ребята, фетишисты отда-
ют страсть своего влечения предмету, вуайери-
сты – лишь разглядыванию происходящего, 
геронтофилы – увядшим старикам на сходе к 
больнице и гробу, а зоофилы – козе. Саги о ве-
ликой любви этих меньшинств ждут нас в ту-

Глава пятая Девочка и чудовище

Хлоя.   Ж.-Ж. Лефевр
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мане грядущих времен, и не стоит завидовать тем, кто 
до этих времен доживет.

Итак, ГУМБЕРТ ГУМБЕРТ был преступник и умер в 
тюрьме, будучи крепким и привлекательным сорока-
летним мужчиной.

ЛОЛИТА… Лолита была нимфетка. 
Это слово Набоков сам изобрел – и оно 
прижилось. Нимфетка – это девочка от 
девяти до четырнадцати, не столько 
красивая и дарящая предвкушением 
праздника своей женственности – 
сколько влекущая некоей кошачьей 
грацией в сочетании с угловатостью 
подростка, издающая эманации тай-
ной для себя самой порочности: и есть 
разряд мужчин, которые летят на свет 
таких девочек, как мотыльки прямо на 
булавку.

Сначала Гумберт пережил подрост-
ком со своей ровесницей то, что позд-
нее было бы названо в анамнезе до-
брачными эротическими играми пу-
бертатного возраста. Бывает. Но на 

него сильно подействовало. И больше «громоздкие 
человечьи самки» его не могли удовлетворить полно-
стью.

Он женился, влюбился в двенадцатилетнюю дочь 
жены Лолиту, а жену вообще решил утопить на фиг, 
чтоб не мешала, да людей побоялся. Жена умерла, и 
Гумберт два года колесил по Америке с Лолитой.

Он образованный человек. У него есть средства. А 
девочка оказывается – ох, и близко не ангелом. Она 
вульгарная, жадная, капризная, эгоистичная. И – он 
взял ее даже не девственницей! – летом они с подру-
гой «занимались этим» с одним мальчиком, прыща-
вым и тупым, но сильным и неутомимым.

Перевернуто все. Первую жену Гумберт не любил, 
но относился порядочно – так она сама от него ушла, 
животное. Вторую мечтал убить – но не убил же, сама 
как-то накрылась. Он интеллигент, он культурный, 
его мучит совесть, он даже застенчив, он соблюдает 

Синий чулок.   
Р.Хиггинс
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приличия. Н-но – не может со-
владать со своей пронзитель-
ной страстью к Лолите с ее ху-
деньким угловатым тельцем. 
Вот если бы ей было не двенад-
цать лет, а шестнадцать – это 
была бы полноправная юная 
девушка, и в любви Гумберта не 
было бы ничего необычного и порицаемого. Наоборот 
– он так бережен со своей возлюбленной, так забот-
лив и нежен!.. педофил чертов. Единственный минус в 
характеристике и биографии Гумберта – возраст де-
вочки.

А девочка? За исключением детского еще возраста 
– это же классическая стерва. Циничная и бессердеч-
ная. Нисколько не похожая на 
бедную маленькую сиротку, 
жертву старого развратника. 
Да уж скорее он сам – ее жерт-
ва.

Оба участника этой неза-
конной пары – жертвы друг 
друга. Вот такой стокгольм-
ский синдром заложников 
любви. Гумберт боится, что 
Лолита выдаст его полиции – а 
в середине XX века карали за 
такие преступления со всей 
жестокостью. А Лолита боится, 
что оставшись одна пойдет по 
приютам и интернатам, и про-
щай хорошая жизнь, здрав-
ствуй плохая, скудная и бес-
правная; там уж подарками 
тебя не задарят, любые жела-
ния не исполнят.

Два года они живут и руга-
ются. Потом Лолита сбегает от него с модным драма-
тургом. Тот оказался наркоманом и извращенцем, за-
ставляет ее участвовать в оргиях и выкидывает на ули-
цу. Она долго бедствует, наконец выходит замуж и 

Любовь постылого поклонника (и особенно 
– страстная, неотступная любовь) 
страшно утомляет, раздражает и в 
конце концов вызывает бешеную ненависть.

В.Теккерей

орот 
бот

Помеха чтению.   
 К.Ф.Ундервуд
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ждет ребенка. А Гумберт является с пистолетом в за-
мок драматурга и убивает его, причем сцена мщения 
напоминает дурную пародию, эдакий фарс, скверная 
литературщина со смертельным исходом.

Все разрушено. Гумберт в дурдоме, оттуда переве-
ден в тюрьму, где и умер до суда. Лолита умерла рода-
ми.

То есть. Высший Суд приговорил их к смерти. 
Представления о святом мщении оскорбителю лю-

бимой – неуместны, неуклюжи, неправдоподобны. 
Представления об очище-

нии и продолжении жизни в 
добродетели – несостоятель-
ны, нежизненны, не будет так.

 Любовь есть преступле-
ние. Он нее масса неудобств, 
если она не соответствует 

взглядам общества. Ее следует скрывать, а то по зако-
ну накажут. 

Малолетняя жертва любви на деле неблагодарная 
тварь.

А когда девочка взрослеет, чувство к ней уже не 
то… любовь мимолетна, она заранее обречена на ско-
рый конец.

Однако любовь заведомо бесплодная и беспер-
спективная, мучительная и стыдная, открыто заявила 
о своем существовании – и своем праве быть!

…Вот такой декаданс. Скандал страшенный. Новое 
слово в истории любви. Совсем они там с ума посхо-
дили. Да, вот это бестселлер.

™

Разврат завтракает с Богатством, 
обедает с Бедностью, ужинает с Нищетой 
и ложится спать с Позором.

Б.Франклин
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В 
конце решающих и переломных шестидесятых 
годов XX века – годов шумных, революцион-
ных, реформаторских, полных ниспровержений 
и великих надежд! – старшим поколениям 

Запада казалось, что мир рухнул. Бунт хиппи, комму-
ны пацифистов в свальном грехе, марихуана и ЛСД, 
расовое равенство и баррикады в студенческих кампу-
сах: дети глумливо отвергали ценности отцов. 
Языковая цензура исчезла. Агрессивный хор нигили-
стов посылал всех подальше с насмешливым циниз-
мом юности. Какие-то они были все 
немытые, нечесаные, несморканные. 
В демонстративно модном рванье.

И тут хочется что-нибудь сказать 
изысканное и трогательное, типа про-
звучала одиноко и чисто щемящая 
нота гобоя на утренней поляне. И 
души отозвались в унисон, и сердца 
наполнились прекрасной печалью, и 
слезы задрожали в глазах. И десятки 
миллионов человек (!) прочли, и сот-
ни миллионов (!) плакали в темных 
кинозалах. Потому что любовь есть. 
И всегда была. И никуда не делась.

Это мы. Это про нас. Это здесь и 
сейчас. Все как в жизни…

И название проще некуда – «История Любви». 

Глава шестая 
Love story

 

В поле для гольфа.   
К.Ф.Ундервуд
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Они обычные ребята. И живут обычной жизнью. И 
разговаривают обычным языком – как говорят нор-
мальные люди, без всех этих книжных красивостей: 
так говорят твои друзья, так говорят на улицах и в 
офисах. У них нормальные привычки и манеры – не 
ханжи и не распутники.

Они хотят чего-то добиться в жизни. Они студен-
ты. ОЛИВЕР учится в Гарварде и будет юристом. 
ДЖЕННИ кончает обучение музыке в колледже и меч-
тает о стажировке в Париже. И знакомятся они так ти-
пично по-студенчески, что дальше некуда – в библио-
теке.

Он – олицетворяет лидерское муж-
ское начало. Отпрыск богатой влия-
тельной фамилии и герой универси-

тетской хоккейной команды. Статус и гены сильных 
мира сего. Она – вносит женскую одухотворенность, 
сирота-католичка, знаток музыки и поэзии. Он силен 
твердостью – она умна сердцем. Они из разных клас-
сов – но одной крови: одного стиля жизни, одного 
мировоззрения, одного языка.

Мы все равны и едины, ребята. Равны и едины в 
своей любви, своей стране, своей жизни.

Мелодрама не заставит себя ждать. Отец Оливера, 
банковский воротила и бывший олимпийский спортс-
мен, «каменное лицо», полагает, что двадцатилетнему 
сыну рано жениться: подожди. Крутизной характера 
сын не уступит – и рвет с отцом. Деньги кончились – 
началась бедная трудовая жизнь, счет грошей.

Гарвардский университет.



ЧАСТЬ ДЕВЯТАЯ.  Весна тревоги нашей 

343

Они с Дженни поженились. 
С предельной скромностью. 
Церемония минимальна. Они 
избегают условностей. Они не 
то чтобы очень атеисты, но вро-
де того. Внешняя мишура – не 
для нынешнего поколения. И отнюдь не в ней суть и 
счастье. 

А они счастливы. Она тоже работает, с мечтой о 
Париже пришлось проститься (да бог с ним). 

Это важная примета времени: молодые ершисты и 
небрежны на словах – но очень чутки, очень добры и 
нежны на самом деле. Даже намека на слащавость и 
пафос не должно быть в поведении – только ехидные 
шуточки как защитный чехол души.

Любовь чуждается высоких слов. Чаще их говорят, 
чтобы обозначить отсутствующие чувства. Подлинные 
чувства не нуждаются в словесной демонстрации. Ну 
как-то язык обычно не поворачивается. Слова любви 
– редкие драгоценности, их нельзя разменивать.

И они любят друг друга и никогда не жалуются, и 
Оливер в числе лучших кончает Высшую юридиче-
скую школу, и получает высокооплачиваемую работу в 
Нью-Йорке, и они селятся в престижнейшем районе и 
могут тратить деньги.

Американская мечта сбывается. И 
это заслуженно. Они много и честно 
трудились, они никогда не жалова-
лись, они рассчитывали только на 
свои силы, они не поступились свои-
ми взглядами. 

Кто умеет любить – тот умеет ве-
рить, тот умеет добиваться своего, и 
награда придет заслуженно. Оливер и 
Дженни – такие же обычные ребята, 
как ты. Ты тоже можешь все то, что 
сделали они. Твое счастье – в твоих 
руках. (Да, еще, вдруг, кстати: Дженни 
вовсе не красавица. Ну, да, ноги у нее 
красивые. А вообще ведь первое впе-
чатление – мышка в очках. Не во 

Глаза в глаза.   
К.Ф.Ундервуд

Доступное человеку бессмертие – это 
любовь, переживающая его.

Ф.Бэкон
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внешности дело. Все чуть сложнее и неоднозначнее. 
Уж кого полюбил – только с тем и можешь быть счаст-
лив.)

…И они не могут иметь детей. И Дженни умирает 
от лейкемии. 

И просит его не плакать. И 
обнять ее на прощание.

И он плачет в объятиях 
отца, приехавшего к больни-
це.

Они все такие бесхитрост-
ные. Простые и славные. И 

мечтают о том, о чем мечтали люди во все века. И 
счастливы обычным человеческим счастьем.

Времена могут меняться. Человек остается тем же.
Любите. Любите, пока вы живы и молоды. Нет 

иной доли, и счастья иного нет.

™

Не бойся любить, спеши любить, впереди –  
вечность небытия!..

Ж.Санд

вевевевевевевевевевевеввеввевечнчнчнчнчнчнчнчннчнчнчнчнннчннч ососоососососососососососсоссостттттттттттттт
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Пролог

Часть первая

Главы 1 – 8. 

Через любовь человека к человеку приходит он к 
любви к Богу: таков один из смыслов Библии. Из нее 
наши истории и размышления…

Часть вторая

Рассказывать о первоисточниках трагедий на древ-
негреческие сюжеты – занятие столь же увлекатель-
ное, сколь опасное кружевной витиеватостью.

Тысячу лет греки слагали мифы, веками их пели, 
потом веками писали и ставили трагедии, а потом 
римляне стали писать на те же темы. И каждый талант 
привносил высокохудожественную отсебятину. 
Биографии героев стали ветвиться, как развесистая 
клюква. Еще через полторы тысячи лет, в нашем XVII 
веке, во Франции расцвел классицизм, и авторы вновь 
обратились к эллинам. Так что эти герои с их любовью 
и авантюрной храбростью вросли вехами в наше куль-
турное пространство.

Герои переходят из одного сюжета в другой, как из 
комнаты в комнату огромного геройского общежития с 
подвохами за каждой дверью. Подобно привидениям, 
они оказываются в нескольких комнатах одновременно.

Перечислять, кто о ком и о чем писал, иногда при-
дется пучками.

Гомер
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ПРИЛОЖЕНИЕ.  Сундучок с яблоками мандрагоры
Глава 1. О Тезее и Ариадне писали:
Гомер – греческое все, «Илиада» и «Одиссея». 

Эсхил, «Элевсиняне». А трагедия с названием «Тезей» 
была у Софокла, Еврипида, Ахея Эретрийского и 
Гераклида.

Глава 2. Дионисий Сиракузский, «Леда». И, разумеет-
ся, «Илиада» и «Одиссея».

Глава 3. О Парисе и Елене – Софокл, «Суд», «Парис», 
«Похищение Елены». И – Гомер, Гомер!

Глава 4. Кассандра. Те же: Гомер, Эсхил, Еврипид...
Глава 5. Ахилл и Брисеида. «Илиада», что ж еще.
Глава 6. Клитемнестра, мужеубийца. Эсхил, «Агамем-

нон». Софокл, «Клитемнестра». Еврипид, «Электра». 
Сенека, «Агамемнон». Расин, «Ифигения». Гомер.

Глава 7. Одиссей – «Одиссея». Плюс «Аякс» Софокла, 
«Гекуба» и «Циклоп» Еврипида и «Энеида» Вергилия.

Глава 8. Золотое руно, Медея и Язон. Упомянуто 
Гомером. Софокл, «Колхидянки». Еврипид, «Медея», 
и у Сенеки тоже «Медея». Так еще и у Корнеля 
«Медея». Вообще масса поэм и пьес.

Глава 9. Ипполит и Федра. Еврипид, «Ипполит»; по 
«Федре» у Софокла и Расина. Драмы, стихи, оперы, 
балеты от Рамо до д’Аннунцио.

Глава 10. Лонг, «Дафнис и Хлоя», канонический гре-
ческий роман, обычно датируется II веком до н.э.

Глава 11. Лесбос. Из стихов Сафо до нас дошло около 
170 отрывков. Перечислить свидетельства однополой 
любви у античных авторов невозможно за их разбро-
санной многочисленностью. Достаточно любви 
Ахилла к Патроклу (Гомер).

Глава 12. Вставная новелла об Амуре и Психее записана 
впервые в романе Апулея «Золотой осел» (II век н.э.).

Глава 13. Антоний и Клеопатра. Плутарх, «Сравни-
тельные жизнеописания». И уж конечно Шекспир, 
«Антония и Клеопатра». 

Глава 14. «Искусство любви» Овидия названо в тексте.

Эсхил

Софокл

Еврипид

Овидий

Апулей
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Часть третья
Главы 1, 2, 3. Сэр Томас Мэлори (1405-1471) собрал в 

цикл из восьми своих романов все легенды о короле 
Артуре и рыцарях Круглого Стола, сложившиеся ве-
ков за восемь. Эта рыцарская энциклопедия вышла 
под названием «Смерть Артура», переиздается 600 лет 
и лежит в основе картин, фильмов и массы литератур-
ных вариаций.

Глава 4. «Тристан и Изольда». Сказание возникло у 
кельтов в конце I тысячелетия н.э., в XII веке в 
Нормандии оформилось в рыцарский роман, и в 1900 
году было написано как средневековый роман на со-
временном языке Жозефом Бедье. 

Главы 5 и 6. Германский поэтический эпос «Песнь о 
нибелунгах» записан в XII-XIII веке. Тогда была запи-
сана и «Старшая Эдда» – та же средневековая мифо-
логия, поэтически оформленная в своде древнеис-
ландских легенд. И в XIX веке Рихард Вагнер создал 
цикл из четырех опер «Кольцо нибелунга».

Глава 7. «Песнь о моем Сиде», эпическая поэма на ка-
стильском языке, XII век. Романсеро о Сиде сложился 
в XIV в. Гильен де Кастро, драма «Юность Сида». Пьер 
Корнель, «Сид». 

Жозеф Бедье

Рихард Вагнер



349

ПРИЛОЖЕНИЕ.  Сундучок с яблоками мандрагоры
Часть четвертая

Глава 1. Пьер Абеляр, «История моих бедствий». А пе-
реписка Абеляра и Элоизы была издана после их смер-
ти, в том же XII веке.

Глава 2. Эта подлинная история XIII века известна 
поныне благодаря Данте («Божественная комедия», 
«Ад», V). Потом писали Китс, Д’Аннунцио и другие.

Глава 3. Джованни Бокаччо, «Декамерон», 1352—
1354 гг.

Глава 4. Тирсо де Молина, пьеса «Севильский распут-
ник и каменный гость», 1630. После этой его обработ-
ки трехвековых легенд на сюжет бросились все: 
Мольер, Джилберти, Даримон, де Вилье, Корнель-
брат,Гольдони, Байрон, Дюма, Мериме!

Главы 5-6. Шекспир и де Вега в справке не нуждаются.

Часть пятая
Четыре великих романа и бестселлера XVII века:
Глава 1. Даниэль Дефо, шеф разведслужбы и бизнес-

мен. «Радости и горести знаменитой Молль Флендерс».
Глава 2. Антуан-Франсуа Прево, аббат. «История ка-

валера де Грие и Манон Леско».
Глава 3. Пьер Шадерло де Лакло, генерал. «Опасные 

связи».
Глава 4. Иоганн Вольфганг фон Гете, министр и ма-

сон. «Страдания юного Вертера».
Глава 5. И – Фридрих Шиллер, военврач и профессор 

истории. Мещанская драма «Коварство и любовь». 

Дефо

де Лакло

Гете

Шиллер
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Часть шестая
Бумага дешевела, для бедняков стали открывать 

школы, с ростом книжных тиражей в литературу XIX 
века пришли профессионалы. Они знали толк в жиз-
ни, смерти и любви.

Глава 1. Оноре де Бальзак. «Полковник Шабер».
Глава 2. Стендаль (Анри-Мари Бейль). «О любви». 

«Красное и черное».
Глава 3. Проспер Мериме. «Кармен».
Глава 4. Виктор Гюго. «Собор Парижской богома-

тери».
Глава 5. Писать? Александр Дюма, «Три мушкетера»? 

Не все знают?

Глава 6. Александр Дюма-сын, «Дама с камелиями». 
 У бедняжки чахотка плюс астма, а камелии не пахнут. –  
Вторая часть этой главы: Джакомо Пуччини, опера 
«Мадам Баттерфляй», на либретто Луиджи Иллика и 
Джузеппе Джакоза, каковое либретто и само-то по 
мотивам романа Давида Беласко «Гейша». 

Глава 7. Густав Флобер. «Мадам Бовари».
Глава 8. Ги де Мопассан. «Мушка», «Буатель», «Милый 

друг».
Глава 9.  Джек Лондон. «Мужская верность», «Одноднев-

ная стоянка», «Конец сказки».
Глава 10. Эдмон Ростан. «Сирано де Бержерак», геро-

ическая комедия.
Глава 11. О.Генри (Уильям Сидней Портер). «Дары 

волхвов», «Золото и любовь», «Персики». И так далее.
Глава 12. Кнут Гамсун. «Пан. (Дневник лейтенанта 

Глана)». «Смерть Глана».
Глава 13. Генрик Ибсен. «Пер Гюнт».
Глава 14. Марсель Пруст. «В поисках за утраченным 

временем», книга «Любовь Свана». 

Бальзак

Стендаль

Дюма

Ростан,  

Гамсун, 

Ибсен, 

Пруст.

Дюма-сын, Флобер, 

Мопассан, Лондон.
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ПРИЛОЖЕНИЕ.  Сундучок с яблоками мандрагоры
Часть седьмая

Великий Петр жестокой дланью вытащил Россию 
из средневековья, на смену любимым им немецким 
книгам пришел при Екатерине II французский язык, 
и с легкой и волшебной руки Пушкина русская лите-
ратура – возникла. 

Глава 1. М.Ю.Лермонтов. «Герой нашего времени».
Глава 2. Лев Толстой. «Война и мир».
Глава 3. Ф.М.Достоевский. «Преступление и наказа-

ние». «Идиот».
Глава 4. А.П.Чехов. «Душечка».
Глава 5. И.А.Бунин. «Темные аллеи». «Легкое дыхание».

Часть восьмая
Все было в СССР: и любовь, и секс, и счастье,  

и трагедия. 
Глава 1. Николай Островский. «Как закалялась сталь».
Глава 2. Борис Лавренев. «Сорок первый».
Глава 3. Алексей Толстой. «Аэлита».
Глава 4. Александр Грин. «Алые паруса».



Тот, кто отведает яблоков мандрагоры, вспомнит то, чего не 
знал, изведает то, чего не касался, раздвинет границы зрения и 
слуха своего, и блаженство наполнит душу его мудростью, и не 
будет желания у него сильнее, чем вновь испытать это.

Синяя Книга, Савойя, XI век.
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Часть девятая
Властители человеческих душ, в XX веке писатели 

долго не хотели уступать свою роль киноэкрану, теле-
визору, эстраде и интернету…

Глава 1. Эрнест Хемингуэй. «Фиеста».
Глава 2. Скотт Фитцджеральд. «Великий Гэтсби».
Глава 3. Дэвид Герберт Лоуренс. «Любовник леди 

Чаттерлей».
Глава 4. Генри Миллер. «Тропик Рака», «Тропик Козе-

рога».
Глава 5. Владимир Набоков. «Лолита».
Глава 6. Эрик Сигал. «История любви».

1 2
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