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ВНАЧАЛЕ

ГУРУ

— Бесконечная мера вашего невежества — даже не за­
бавна...

Такова была первая фраза, которую я от него услы­
шал, — подножка моей судьбе, отклоненной им с пред­
усмотренного пути.

Но — к черту интимные подробности.
Я всем ему обязан. Всем.
Теперь не узнать, кем он был на самом деле. Он любил 

мистифицировать. Весьма.
Я приходил с бутылкой портвейна и куском колбасы, 

или батоном, или пачкой пельменей, или блоком сигарет в 
его конуру. И прежде, чем мой палец касался дверного зам­
ка, из самоуверенного, удачливого, хорошо одетого, обра­
зованного молодого человека превращался в того, кем был 
на самом деле — в щенка. Он был — мастер и мэтр, пре­
зревший ремесло с горних высот познания. Он был мудрец; 
я — суетливый и тщеславный сопляк.

Он презирал порядок, одежду, репутацию и вообще люд­
ское мнение, презирал деньги — но кичливую нищету пре­
зирал еще больше. Добродетель и зло не существовали для 
него: он был из касты охотников за истиной. Не интересу­
ясь фарсом заоконных новостей, он промывал ее крупицы, 
как золотоискатель в лотке.

Золотой песок своих истин он расшвыривал горстями 
равнодушного сеятеля направо и налево, рассчитываясь им 
за все.

Эта валюта имеет ограниченное хождение. Его жизнь 
можно было бы назвать историей борьбы, если б это не

3



была история избиений. Изломанный и твердый, он напо­
минал саксаул.

Он распахивал дверь, и его дальнозоркие выцветшие глаз­
ки щурились с отвагой и презрением на меня и сквозь — на 
внешний мир. Презрение уравновешивало чашу весов его 
мировоззрения: на другой покоилась отвергнутая миром лю­
бовь. Я понял это позже, чем следовало.

Он принимал мои дары, как хозяин берет покупки у 
посланного в магазин соседского мальчишки, когда домра­
ботница больна. Каждый раз я боялся, что он даст мне на 
чай, — я не знал, как повести себя в таком случае.

Пижоня старческой брюзгливостью, он молча тыкал 
пальцем в вешалку, после — в дверь своей комнаты: я по­
лучал приглашение.

В комнате он так же тыкал в допотопный буфет и в 
кресло: я доставал стаканы и садился.

Он выпивал стакан залпом, закуривал, и в бесформен­
ной массе старческого лица проступали, позволяя угады­
вать себя, черты — жесткие и несчастные. Он был из тех, 
кто идет до конца во всем. А поскольку все в жизни, жи­
вое, постоянно меняется, то в конце концов он в своем 
неотклонимом движении всегда заходил слишком далеко и 
оказывался в пустоте. Но в этой пустоте он обладал боль­
шим, чем те, кто чутко следуют колебаниям действитель­
ности. Он оставался ни с чем — но с самой сутью действи­
тельности, захваченной и законсервированной его едким 
сознанием; и ничто уже не могло в его сознании эту суть 
исказить.

— Мальчик, — так начинал он всегда свои речи, — маль­
чик,— вкрадчиво говорил он, и поколебленный его голосом 
воздух прогибался, как мембрана, которая сейчас лопнет 
под неотвратимым и мощным напором сконцентрирован­
ных внутри него мыслей, стремительно расширяющихся 
превращаясь в слова, как превращающийся в газ порох вы­
бивает из ствола снаряд и тугим круглым ударом расшибает 
воздух.

— Мальчик, — зло и оживленно каркал он, и втыкал в 
меня два своих глаза ощутимо, как два пальца, — не дово­
дилось ли тебе почитывать такого мериканского письмен- 
ника, которого звали Эдгар Аллан По? Случайно, может?

Я отвечал утвердительно — не боясь подвоха, но будучи 
в нем уверен и зная, что все равно окажусь в луже, из
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которой меня приподнимут за шиворот, чтоб плюхнуть 
вновь,

— Так вот, мальчик, — продолжал он, и по едва замет­
ному жесту я улавливал, что надо налить еще. Он выпивал, 
вставал, — и больше не удостаивал меня взглядом в продол­
жении всех слов. Плевать ему было на меня. Я был — 
внешний мир. Я был — контактная пластина этого мира. 
К миру он обращался, не больше и не меньше.

— Все беды от невежества, — говорил он. — А невеже­
ство — из неуважения к своему уму. Из счастья быть бара­
ном в стаде.

— Невежество. Нечестность. Глупость. Подчиненность. 
Трусость. Вот пять вещей, каждая из которых способна 
уничтожить творчество. Честность, ум, знание, независи­
мость и храбрость — вот что тебе необходимо развить в себе 
до идеальной степени, если ты хочешь писать, мальчик. Те, 
кого чествуют современники — не писатели. Писатель — 
это Эдгар Аллан По, мальчик, — и он клал руку на корешок 
книги с таким выражением, как если б это было плечо 
мистера Э. А. По. Он актерствовал, — но прокручивая в го­
лове эти беседы, я не находил в его актерстве отклонений 
от истины. Может, это мы актерствуем всякий раз, когда 
отклоняемся от естественности порыва?

— О честности, — говорил он, и голос его садился и 
сипел стершейся иглой, не способный выдержать накал 
исходящей энергии, — энергии, замешанной на познании, 
страдании, злости. — Ты обязан отдавать себе абсолютный 
отчет во всех мотивах своих поступков. В своих истинных 
чувствах. Не бойся казаться себе чудовищем, — бойся быть 
им, не зная этого. И не думай, что другие лучше тебя. Они 
такие же! Не обольщайся — и не обижайся.

Тогда ты п о й м е ш ь ,  что в каждом человеке есть все. 
Все чувства и мотивы, и святость и злодейство.

Это все — хрестоматийные прописи. Ты невежествен, — 
и я не виню тебя в этом. Ты должен был знать это все в 
семнадцать лет, хотя понять тогда еще не мог бы. Но тебе 
двадцать четыре! что ты делал в своем университете, на сво­
ем филфаке, скудоумный графоман?! — И его палец рас­
стреливал мою переносицу. Я вжимался в спинку кресла и 
потел.

— Без честности — нет знания. Нечестный — закрывает 
глаза на половину в жизни.
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Наши чувства, наша система познания, восприятия дей­
ствительности — как хитрофокусное стекло, сквозь которое 
можно видеть невидимую иначе картину мира. Но есть 
только одна точка, из которой эта картина видится неиска­
женной, в гармоничном равновесии всех частей — это точ­
ка истины. Точка прозрения в абсолютной честности, вне 
нужд и оценок.

Не бойся морали. Бойся искажения картины. Ибо при 
малейшем отклонении от точки истины — ты видишь — и 
передаешь — не трехмерную картину мира, а лишь ее двух­
мерное — и хоть каплю, да искаженное, — отображение на 
этом стекле, искусственном экране невежественного и услуж­
ливого человеческого мозга. Эпоха и общество меняют свой 
угол зрения — и твое изображение уже не похоже на то, что 
когда-то казалось им правдой. А трехмерность, истина, — то 
и дело не совпадает с тем, что принято видеть, — но всегда 
остаются; колебания общего зрения не задевают их, они же 
корректируют эти колебания.

Поэтому никогда не общайся с людьми, которые вопро­
шают: «А зачем об этом писать?» — подразумевая, что пи­
сать надо в некой сбалансированной разумом пропорции, 
преследуя некие известные им цели. Такие люди неумны, 
нечестны и невежественны. Что ты знаешь о биополях? А о 
пране? о йоге? Не разряжай своей энергии, своей жизнен­
ной силы в никуда, контактируя с пустоцветом и идиотами.

— Искусство, мальчик, — он пьянел, отмякал, отрешат­
ся ,— искусство — это познание мира, вот и все. Что с того, 
что во многой мудрости много печали. Что, и Экклезиаста 
не читал? серый штурмовичок... крысенок на пароходе со­
временности... Духовный опыт человечества — вот что такое 
искусство. Анализ и одновременно учебник рода человече­
ского. Это тот оселок, на котором человечество оформляет и 
оттачивает свои чувства — все! Весь диапазон! На котором 
человечество правит свою душу. Вся черная грязь и все сия­
ющее благоухание — удел искусства — как и удел человече­
ства. Познание — удел человечества. Счастье? Счастье и по­
знание — синонимы, мальчик, слушай меня. Это все баналь­
но, но ты запоминай, юный невежда. Ты молод, душа твоя 
глупа и неразвита, хотя и чувствительна, — ты не поймешь 
меня. Поймешь потом.

Я пил вино и пьянел. Он попеременно казался мне то 
мудрецом, то пустым фразером. Логика моего восприятия
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рвалась, не в силах подхватить стремительную струю креп­
чайшей эссенции, как мне казалось, его мыслей.

— Публика всегда аплодирует профессионально сде­
ланной ей на потребу халтуре. Шедевры — спасибо, если 
не отрицая их вообще при появлении, — она не способ­
на отличить от их жалких подобий. Зрение ее — двухмер­
но! А остаются — только шедевры! Художник — увеличива­
ет интеллектуальный и духовный фонд человечества. Зачем? 
А зачем люди на этой планете? Только невежество задает 
такие глупые вопросы...

Ты не слышал об опытах на крысах? Первыми осваивают 
новые территории «разведчики». По заселении устанавлива­
ется жесткая иерархия, а «разведчиков» — убивают. «Так 
создан мир, мой Гамлет...» А Икар все падает, и все летит: 
не в деньгах счастье, не хлебом единым, живы будем — не 
помрем.

Он допивал вино и, снова повинуясь неуловимому же­
ланию, шел на кухню заваривать чифир. Он не употреблял 
кофе — он пил чифир. Он говорил, что привык к нему 
давно и далеко, и произносил длинные рацеи о преимуще­
стве чая перед кофе.

Чифир обозначал конец «общей части» и переход к «ли­
тературному мастерству». Он заявлял, что я самый парши­
вый и бездарный кандидат в подмастерья в его жизни. И, 
что обиднее всего — видимо, последний. В этом он оказал­
ся прав бесспорно — я был последним...

— Мальчишка, — говорил он с невыразимым презрени­
ем, и на лице его отражалось раздумье — стошнить или 
прилечь и переждать. — Мальчишка, он полагает, что напи­
сал рассказ лучше вот этого, — он потрясал журналом, слов­
но отрубленной головой, и голова бесславно летела в угол 
с окурками и грязными носками.

— Шедевры! — ревел он. — По — писатель! Акутагава — 
писатель! Чехов — писатель! И выбрось всю дрянь с глаз и 
из головы, если только тебя не устраивает перспектива само­
му стать дрянью!

И заводил оду короткой прозе.
— Вещь должна читаться в один присест, — утверждал 

он. — Исключения — беллетристика: детектив, авантюра, ах- 
любовь. Оправдания: роман-шедевр, по концентрации ин­
формации не уступающий короткой прозе. Таких — не­
сколько десятков в мировой истории.
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Концентрация — мысли, чувства, толкования! Вещь тем 
совершеннее, чем больше в ней информации на единицу 
объема! чем больше трактовок текста она допускает! Насто­
ящий трехмерный сюжет — это всегда символ! Настоящий 
сюжетный рассказ — всегда притча!

Материал? Осел! Шекспир писал о Венеции, Вероне, Да­
нии, острове, которого вообще не было. А По? А Акутага- 
ва? Мысль!! — лежит в основе, и ты оживляешь ее а д е ­
к в а т н ы м  материалом. Ты обязан знать, видеть, обонять 
и осязать его, — но не обязан брать из-под ног. Бери где 
хочешь. Все времена и пространства — сущие и несущест­
вующие — к твоим услугам. Это азбука! — о невежество!..

Он дирижировал невидимому чуткому оркестру:
—* Процесс создания вещи состоит из следующих слоев: 

отбор наиподходящего, выигрышного, сильнейшего мате­
риала; организация этого материала, построение вещи, ком­
позиция; изложение получившегося языковыми средствами. 
Этот триединый процесс оплодотворяется мыслью, надыде- 
ей, которая и есть суть рассказа. Пренебрежение одним из 
четырех перечисленных моментов уже не даст появиться 
произведению действительно литературному.

Хотя! — он взмахивал обтерханными рукавами, и ор­
кестр сбивался, — хотя! — доведение до идеала, открытия, 
лишь одного из четырех моментов уже позволяет говорить 
об удаче, таланте и так далее. Но только доведение до идеа­
ла всех четырех — рождает шедевр.

Каждая буква должна быть единственно возможной в 
тексте. Редактирование — для распустех и лентяев, вечных 
стажеров. Не суетись и не умствуй: прослушивай внима­
тельно свое нутро, пока камертон не откликнется на истин­
ную, единственную ноту.

Не нагромождай детали — тебе кажется, что они уточ­
няют, а на самом деле они отвлекают от точного изображе­
ния. Каждый как-то представит себе то, о чем читает, твое 
дело *— задействовать его ассоциативное зрение одной-дву­
мя деталями. Скупость текста — это богатство восприятия, 
дорогой мой.

Записывать мне было запрещено. Он — открывал се­
бя миру и не желал отчуждения своих истин в чужом по­
черке.

Я жульничал. В соседнем подъезде закидывал закорюч­
ками листки блокнота, чтоб дома перенести в амбарную
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книгу полностью. Иногда при этом казался себе старатель­
ным тупицей, зубрящим правила в надежде, что они откро­
ют секрет успеха.

— У мальчика подвешен язык, — язвил он. — У мальчи­
ка стоят мозги — и то ладно. Импотент от творчества не 
способен оплодотворить материал -  он в лучшем случае 
описатель. Творческий командированный. Приехал и спел, 
что он видел. Дикари!!.. Кстати, таким был и Константин 
Георгиевич. А ты не хай, сопляк, сначала поучись у него 
описывать чисто и красиво. Момент не достаточный, но в 
общем не бесполезный.

Он затягивался, втягивал глоточек чифира и выдыхал 
дым. И высекал:

— Первое. Научись писать легко, свободно — и небреж­
но — так же, как говоришь. Не тужься и не старайся. Как 
бог на душу положит. Обычный устный пересказ — но в 
записи, без сокращений.

Второе. Пиши о том, что рядом, что знаешь, видел и 
пережил. Точнее, подробнее, размашистее.

Третье. Научись писать длинно. Прикинь нужный объем 
и пиши втрое длиннее. Придумывай несуществующие, но 
возможные подробности. Чем больше, тем лучше. Фантази­
руй. Хулигань.

Четвертое. А теперь ври напропалую. Придумывай от на­
чала и до конца; начнет вылезать и правда — вставляй и 
правду. Верь, что это так же правдоподобно, как и то, что ты 
пережил. То, что ты нафантазировал, ты знаешь не хуже, чем 
всамделишное.

С демонстративным отвращением он перелистывал при­
носимые мной опусы, кои и порхали в о курочно-носоч­
ный угол как дохлые уродцы-голуби, неспособные к по­
лету.

—- Так. Первый класс мы окончили: научились выводить 
палочки и крючочки. Едем дальше, о мой ездун:

Пятое! Выкидывай все, что можно выкинуть! Своди 
страницу в абзац, а абзац — в предложение! Не печалься, 
что из пятнадцати страниц останутся полторы. Зато оста­
нется жилистое мясо на костях, а не одежды на жирке.

Шестое. Никаких украшений! Никаких повторов! Ищи 
синонимы, заменяй повторяющееся на странице слово 
чем хочешь! Никаких «что» и «чтобы», никаких «если» и 
«следовательно», «так» и «который». По-французски чита­
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ешь? Ах, пардон, я забыл, каких садов ты фрукт и продукт. 
Читай «Мадам Бовари» в Роммовском переводе. Сто раз! 
С любого места! Когда сумеешь подражать — двинешься 
дальше.

В голосе его мне впервые услышалось снисхождение вер­
ховного жреца к щенку на ступеньках храма.

Началось мордование. Я перестал спать. Болело сердце 
и весь левый бок. Я вскакивал ночью от удушья. Зима кон­
чалась.

— Отработка строевого шага в три темпа, — издевался 
он. — Что, не нравится писать просто, а?

Я преступно почитывал журналы и ужасался. Я хотел 
печататься и заявлять о себе. Но течение несло, и я не 
сопротивлялся: туманный берег обещал невообразимые чу­
деса — если я не утону по дороге.

В апреле я принес четыре страницы, которые не вызвали 
его отвращения.

— Так, — констатировал он. — Второй класс окончен. 
Небыстро. Не совсем бездарь, хм... задатки прорезались...

Наверное, я нажил нервное истощение, потому что чуть 
не заплакал от любви и умиления к нему. Старый стервец 
со вкусом пукнул и поковырялся в носу.

Допив портвейн, он поведал, что сейчас — еще в моей 
власти: бросить или продолжать; но если не брошу сейчас — 
человек я конченый.

Я, почувствовав в этом посвящение, отвечал, что уже 
давно — конченый, умереть под забором сумею с достоин­
ством, и сорока пяти лет жизни мне вполне хватит.

В мае я принес еще два подобных опуса.
— Не скучно работать одинаково?
— Скучно...
— Элемент открытия исчез... Ладно...
— Седьмое! — он стукнул кулаком по стене. — Необхо­

димо соотношение, пропорция между прочитанным и про­
житым на своей шкуре, между передуманным и услышанным 
от людей, между рафинированной информацией из книг и 
знанием через ободранные бока. Пошел вон до осени! И ка­
тись чем дальше, тем лучше. В пампасы!

Я плюнул на все, бросил работу и поехал в Якутию — 
«в люди».

Память у него была — как эпоксидная смола: все, что к 
ней прикасалось, кристаллизовалось навечно:
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— Восьмое, — спокойно сказал он осенью. — Наляжем 
на синтаксис. Восемь знаков препинания способны сделать 
с текстом что угодно. Пробуй, перегибай палку, ищи. Из­
меняй смысл текста на обратный только синтаксисом. По­
читай-ка, голубчик, Стерна. Лермонтова, которого ты не 
знаешь.

Я налегал. Он морщился:
— Не выпендривайся — просто ищи верное.
Продолжение последовало неожиданно для меня.
— Девятое, — объявил он тихо и торжественно. — Что 

каждая деталь должна работать, что ружье должно выстре­
лить — это ты уже знаешь. Слушай прием асов: ружье, кото­
рое не стреляет. Это похитрее. Почитай-ка внимательно Аку- 
тагаву Рюноскэ-сан, величайшего мастера короткой прозы 
всех времен и народов; один лишь мистер По не уступает 
ему. Почитац «Сомнение» и «В чаще». Обрати внимание на 
меч, который исчез неизвестно куда и почему, на отсутст­
вующий палец, о котором так и не было спрошено. Акутага- 
ва владел — на уровне технического приема! — величайшим 
секретом, юноша: умением одной деталью давать неизмери­
мую глубину подтексту, ощущение неисчерпаемости всех 
факторов происходящего... — он закашлялся, сломился, при­
жал руки к груди и захрипел, опускаясь.

Я заорал про нитроглицерин и перевернув кресло ринул­
ся в коридор к телефону. Вызвав «скорую» — увидел его 
землисто-бледным, однако спокойным и злым.

— Еще раз запаникуешь — выгоню вон, — каркнул он. — 
Я свой срок знаю. Иди уже, — добавил с одесской интона­
цией, сопроводив подобающим жестом.

С приемом «лишней детали» я мучился, как обезьяна с 
астролябией. Безнадежно...

— Не тушуйся, — каркал наставник. — Это уже работа 
по мастерам. Ты еще не стар.

И подлил масла в огонь, уничтожающий мои представ­
ления о том, как надо писать:

— Десятое. Вставляй лишние, ненужные по смыслу сло­
ва. Но чтоб без этих слов — пропадал смак фразы. На стол 
клади «Мольера» Михаила Афанасьевича.

И жезлообразный его палец пустил неправедное движе­
ние моей жизни в очередной поворот, столь похожий на от­
кос. По старому английскому выражению, «я потерял свой 
нерв». В марте, через полтора года после начала этого само­

11



убийства, я пришел и сказал, что буду беллетристом, а еще 
лучше — публицистом. И поднял руки.

Одиннадцатое, — холодно вымолвил мой Люцифер. — 
Когда решишь, что лучше уже не можешь, напиши еще три 
вещи. Потом можешь вешаться или идти в школьные учи­
теля.

Все кончилось в мае месяце. Хороший месяц — и для 
начала, и для конца лю бого дела.

— Молодой человек, — обратился он на «вы». — У вас 
есть деньги?

Денег не было давным-давно. Я стал люмпеном.
— Мне наплевать. Украдите, — посоветовал он. — При­

дете через час. Принесите бутылку хорошего коньяку, две­
сти граммов кофе, пачку табаку «Трубка мира» и самую 
трубку работы лично мастера Федорова, коя в лавке худож­
ника стоит от тринадцати до сорока рублей. Не забудьте 
лимон и конфеты «Каракум».

Восемь книг я продал в подворотне букинистического на 
Литейном. Камю, Гамсуна и «Моряка в седле» я с тех пор 
так и не возместил.

Лимон пришлось выпрашивать у заведующей столом за­
казов «Елисеевского».

— Вот и все, молодой человек, — сказат он. — Учить 
мне вас больше нечему.

Я не сразу сообразил, что это — он. Он был в кремовом 
чесучовом костюме, голубой шелковой сорочке и черно-зо­
лотом шелковом галстуке. На ногах у него были бордовые 
туфли плетеной кожи и красные носки. Он был чистейше 
выбрит и пах не иначе «Кельнской водой № 17». Передо 
мной сидел аристократ, не нуждавшийся в подтверждении 
своего аристократизма ежедневной публикой.

Благородные кобальтовые цветы на скатерти белее гор­
ного снега складывались из буковок «Собственность муни­
ципала Берлина, 1900». Хрустальные бокалы зазвенели, как 
первый такт свадьбы в королевском замке.

— Мальчишкой я видел Михаила Чехова, — сказал хо­
зяин, и я помертвел: я не знал, кто такой Михаил Чехов. — 
Я мечтал всю жизнь о литературной студии. Не будьте идеа­
листом, мне в высшей степени плевать на все; просто — 
это, видимо, мое дело.

Не обольщайтесь, — он помешал серебряной ложечкой 
лимон в просвечивающей кофейной чашке. — Я не более
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чем дал вам сумму технических приемов и показал, как ими 
пользуются. Кое на что раскрыл вам глаза, закрытые не по 
вашей вине. Сэкономил вам время, пока еще есть силы. 
С толком ли — время покажет...

В его присутствии сантименты были немыслимы; уже по­
том мне сделалось тоскливо ужасно при воспоминании об 
этом прощании.

Сколько породы и истинной, безрекламной значитель­
ности оказалось в этом человеке!.. Он мог бы служить укра­
шением любого международного конгресса, честное сло­
во. Эдакий корифей, снизошедший запросто на полчаса со 
своего Олимпа.

Он потягивал коньяк, покачивал плетеной туфлей, по­
куривал прямую капитанскую трубку. И благодушно давал 
напутственные настаааения.

— Читайте меньше, перечитывайте больше, — учил он.— 
Четырех сотен книг достаточно профессионалу. Когда клас­
сический текст откроет вам человеческую слабость и небез- 
грешность автора — вы сможете учиться у него по-настоя­
щему.

— Читая, всегда пытайтесь улучшать. Читайте мед­
ленно, очень медленно, пробуйте и смакуйте фразу глаза­
ми автора, — тогда сможете понять, что она содержит, — 
учил он.

— Торопитесь смолоду. Слава стариков стоит на де­
лах их молодости. Возрастом пика прозаика можно считать 
двадцать шесть — сорок шесть; исключения редки. Вот под 
пятьдесят и займетесь окололитературной ерундой, а рань­
ше — жаль.

...Позже, крутясь в литераторской кухне, я узнан о нем 
много — все противоречиво и маюправдоподобно. Те два 
года он запрещал мне соваться куда бы то ни было, натас­
кивай, как тренер спортсмена, не допускаемого к соревно­
ваниям до вхождения в форму.

— Умей оттаскивать себя за уши от работы, — учил 
он. — Береги нервы. Профессионализм, кроме всего проче­
го — это умение сознательно приводить себя в состояние 
сильнейшего нервного перевозбуждения. Задействуются об­
ширные зоны подсознания, и перебор вариантов и ходов 
идет в бешеном темпе.

(— Кстати, — он оживлялся, — сколь наивны дискуссии 
о творчестве машин, вы не находите? Дважды два: позна­
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ние неисчерпаемо и бесконечно, применительно к устрой­
ству человек — также. Мы никогда не сможем учесть — 
а значит, и смоделировать — механизм творческого акта 
с учетом всех факторов: погоды и влажности воздуха, рев­
матизма и повышенной кислотности, ощущения дырки от 
зуба, даже времени года, месяца и суток. Наши знания — 
«черный ящик» — ткни так — выйдет эдак. Моделируем 
с целью аналогичного результата. Начинку заменяем, при- 
митивизируя. Шедевр — это нестандартное решение. Ком­
пьютер — это суперрешение суперстандарта, это логика. 
Искусство —* надлогика. Другое дело — новомодные тео­
рии типа «Каждый — творец» и «Любой предмет — сим­
вол»; но тут и УПП слепых Лувр заполнит, зачем ЭВМ. 
Нет?)

— Художник — это турбина, через которую проходит 
огромное количество рассеянной в пространстве энергии, — 
учил он. — Энергия эта являет себя во всех сферах его ин­
теллектуально-чувственной деятельности; собственно, сфе­
ра эта едина: мыслить, чувствовать, творить и наслаждать­
ся —- одно и то же. Поэтому импотент не может быть ху­
дожником.

Он величественно воздвигся и подал мне руку. Все кон­
чилось.

Но на самом деле все кончилось в октябре, когда я вер­
нулся с заработков на Северах, проветрив голову и придя в 
себя. Неделю я просаживал со старыми знакомыми часть 
денег, а ему позвонил второго октября, и осталось всегда 
жалеть, что только второго.

Тридцатого сентября его увезли с инфарктом. Через 
сорок минут я через справочные вышел по телефону 
на дежурного врача его отделения и узнал, что он умер 
ночью.

Родни у него не оказалось. В морге и в его жилконторе 
мне объяснили, что необходимо сделать, если я беру это на 
себя.

Придя с техником-смотрителем, я взял ключ у соседей 
и с неловкостью и стыдом принялся искать необходимое. 
Ничего не было. Все, что полагается, я купил в ДЛТ, а на 
Владимирском заказал венок и ленту без надписи. Вряд ли 
ему понравилась бы любая надпись.

Зато в низу буфета нашел я пачищу своих опусов, 
аккуратно перевязанную. Они были там все до единого.
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И еще четыре пачки, которые я сжег во дворе у мусорных 
баков.

А в ящике письменного стола, сверху, лежал конверт, 
надписанный мне, с указанием вскрыть в день тридцати­
летия.

Я разорвал его той же ночью и прочитал:
«Не дождался, паршивец? Тем хуже для тебя.
Ты не Тургенев, доходов от имения у тебя нет. Професси­

онал должен зарабатывать. Единственный выход для таких, 
как ты, — делать халтуру, не халтуря. Тем же резцом! Есть 
жесткая связь между опубликованием и способностью рабо­
тать в полную силу. Работа в стол ведет к деградации. Каф­
ка — исключение, подтверждающее правило. Булгаков — 
уже был Булгаковым. Ограниченные лишь мифологическими 
сюжетами — были, однако, великие художники. Надо стро­
ить ажурную конструкцию, чтобы все надолбы и шлагбаумы 
приходились на предусмотренные свободным замыслом пус­
тоты: как бы ты их не знаешь.

А иначе приходит ущербное озлобление. Наступает рас­
каяние и маразм. «Он бездарь! Я могу лучше!» А кто тебе 
не велел?.. Раскаяние и маразм!»

Несколько серебряных ложек, мейсенских чашек и хрус­
тальных бокалов оказались всеми его ценностями. Потом я 
долго думал, что делать с тремя сотнями рублей из комис­
сионок, не придумал, на памятник не хватило, и я их как-то 
спустил.

Ночью после похорон я опять листал две амбарные кни­
ги, куда записывал все слышанное от него.

«Учти „хвостатую концовку“, разработанную Бирсом.»
«Выруби из плавного действия двадцать лет, стыкуй об­

резы — вот и трагическое щемление.»
«Хороший текст — это закодированный язык, он обла­

дает надсмысловой прелестью и постигается при медленном 
чтении.»

«Не бойся противоречий в изложении — они позволяют 
рассмотреть предмет с разных сторон, обогащая его.»

«Настоящий рассказ — это закодированный роман.»
«Короткая проза еще не знала мастера контрапункта.»
И много еще чего. Все равно не спалось.
День похорон был очень какой-то обычный, серый, ни­

чем не выдающийся. И он лежал в гробу — никакой, не он; 
да и я знаю, как в морге готовят тело к погребению...
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Звать я никого не хотел, заплатил, поставили гроб в авто­
бусе и я сидел рядом один.

Северное кладбище, огромное индустриализованное усы- 
палище многомиллионного города, тоже к размышлениям о 
вечности не располагало в своем деловом ритме и в очередях 
у ворот и в конторе.

Мне вынесли гроб из автобуса и поставили у могилы. 
Я почему-то невольно вспомнил, как Николай I вылез из 
саней и один пошел за сиротским гробом нищего офицера; 
есть такая история.

Прямо странно слегка, как просто, обыденно и нетор­
жественно все это было. Будто на дачу съездить. Но когда 
я возвращался с кладбища, мне казалось, что я никогда 
ничего больше не напишу.



КАК ВЫ МНЕ НАДОЕЛИ

1. НОЖИК СЕРЕЖИ ДОВЛАТОВА
Литературно-эмигрантский роман

В Копенгагене я сделал сделку. Заработанные лекциями 
деньги сунул в свою книжку, а книжку подарил журналист­
ке из газеты с трудновоспроизводимым названием. После 
чего пошел по магазинам.

Одна из кожгалантерейных лавок прогорала в дым, судя 
по ценам. Роскошный кейс с номерным замком, стоивший 
напротив полторы тысячи крон, здесь предлагался за сто 
пятьдесят. Я вспотел, час пытаясь обнаружить суть подвоха. 
Жат ко тратиться на подарок себе самому, разве что ты на 
этом здорово экономишь. Бедный пластмассовый дипломат 
мне омерзел. При малейшем недосмотре он вдруг делал «Се­
зам, откройся!», вытряхивая барахло под ноги прохожим. 
В Венеции он раскрылся на мосту, и фотоаппарат прыгнул 
из него в канал, только булькнул. Ненавижу Венецию.

Магазин закрывался. Я принял решение. Продавщица 
сломала ноготь, выставляя мои любимые числа. После чего 
я достал бумажник и показал ей, что там пусто. В более 
темпераментной стране меня бы убили.

Вялый народ эти датчане. Недаром викинги перед дра­
кой нагрызались мухоморов.

Редакцию все давно покинули. Журналистка отправи­
лась проводить уик-энд на яхте. Вы видели фильм «Торпе­
доносцы»? Так яхт там чертова прорва, все берега застав­
лены.

Пароход у меня уходил в восемь утра! А через наш банк 
получишь лишь соболезнование о валютных трудностях дер­
жавы. В кармане брякала мелочь, сигареты кончались. Хоте­
лось жрать. Хотелось выпить и отвести душу.
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Я побрел найти немного понимания к московской зна­
комой, недавней эмигрантке. Она жила в центре, зато без 
горячей воды. Мы выпили водки, закусили бананом и об­
материли Данию. Одна из образцовых...

Последним ее впечатлением о родине было знакомство 
с Александром Кабаковым. Это сильное и приятное впечат­
ление еще не изгладилось, оно подпитывало ее интеллекту­
альный патриотизм.

Пока она по частям мылась холодной водой, я стаи чи­
тать «Сочинителя». Автор наслаждался мужской любовью 
интеллигента к женщине и оружию. «Он с треском вспорол 
брезент швейцарским офицерским ножом с латунным крес­
том на рукояти».

Если швейцарские офицеры соответствуют своим ножам, 
то их можно ловить сачками. Я начал открывать дипломат, и 
меж блокнотов и книг вылетел под ноги замерзшей хозяйке 
именно швейцарский офицерский нож. Он размером в палец. 
Со множеством складных штучек для облегчения офицерской 
службы. Им можно нарезать колбасу, открыть бутылку, про­
вертеть дырочку для ордена и вырвать волосок из носу.

Случайно, стало быть, на ноже карманном найди отмет­
ку дальних стран.

Этот ножик подарил мне Довлатов. В таллинском журна­
ле «Радуга» мы напечатали впервые в Союзе его рассказы, и 
он переслал редакции подарки: пробный флакончик фран­
цузских духов, что-то пишущее и складной ножик с латун­
ным крестиком на вишневой пластмассовой щечке. Редак­
ция была дамская, ножик взял я. Приложенная в футляре ин­
струкция на пяти языках, включая китайский, просвещала: 
«Швейцарский офицерский нож! Из наилучшей стали!» Ки­
тайский язык объяснялся местом изготовления: там дешевле.

Теперь-то мы изведали качества дешевых китайских то­
варов. Возможно, оно основано на надежде свести продол­
жительность, и без того краткую, нашей жизни, и без того 
горестной, к веку воробья, истребленного рисоводческим ко­
оперативом. Страдающие недостатком жизненного простран­
ства китайцы умны, терпеливы и настойчивы. Их зоркие, 
прицельной суженности глаза вежливо смотрят через Амур. 
Восток научился проницать удаленность времени и простран­
ства задолго до скудоумных итальянцев с примитивом их ли­
нейно-геометрической перспективы. И в дальней перспекти­
ве, где держава перетекает и делится, как амеба, никуда мы не
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денемся от передела территорий. Пьеса о территориальном су­
веренитете написана давно и называется «Собака на сене».

Когда-то я жил на китайской границе, на Маньчжурке. 
Рубежная станция Забайкальск называлась тогда Отпор! До- 
отпирались.

И китаец звучало у нас символом честности и трудолю­
бия. Несравненное качество китайского ширпотреба памят­
но старикам. Равно как и победоносная борьба с мухами, 
воробьями и гоминдановцами. Смелый, как тигр. Двадца­
тизарядный маузер Ли Ван-чуня не могло заклинить.

Восторгающие «Пионерскую правду» любовь и уважение 
к братским китайцам не мешали пацанве травить бурятов. 
То, что буряты жили в этой степи спокон веков, было их 
личным и никого не колышащим горем. Бурят было словом 
ругательным. Синонимом его было слово дундук.

Много лет спустя, студентом ленинградского университе­
та, практикант в журнале «Нева», я с недоверчивым удивле­
нием узнал от завпрозой, покойного Владимира Николаеви­
ча Кривцова, писавшего тогда роман о первом российском 
после в Китае отце Иакинфе Бичурине, что до революции, 
при изрядной малограмотности в России, мужчины — мон­
голы и буряты были грамотны поголовно и весьма. Мальчи­
ков отдавали на воспитание в дацаны, откуда они возвраща­
лись обученными и причастившись восточных мудростей. 
Это мы им потом дацаны закрыли, лам перешлепали, а про­
чим ввели кириллицу: Маша мыла раму.

Вот в том же отделе прозы я впервые услышал фамилию 
Довлатова. Я вообще услышал там много нового и интерес­
ного. Например, что Октябрьская революция — ну и что, 
сделали лучше? Я клацнул от неожиданности своими белыми 
комсомольскими зубами; что же касается ответа, так это сей­
час, двадцать три года спустя, все стали умными и храбрыми.

За эти двадцать три года задавший мне этот вопрос с 
ехиднейшей и ласковой улыбкой Самуил Аронович Лурье, 
старший (и тогда единственный) редактор отдела, ах Джон, 
а ты совсем не изменился. Неизменно — худ, лыс, сутул, 
узкоплеч и очкаст: гуманитар-интеллигент, разве что зав в 
том же отделе. Нужно было пережить застой, перестройку, 
распад, полдюжины главных и ответсекров, непотопляемо 
пройти скандалы и суды, сдать роскошные покои фирмам 
нуворишей и ужаться в боковые комнатки, обнищать и 
уменьшить формат на скверной бумаге, чтоб открылось: что
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сутулость скрадывает высокий рост, из растянутых рукавов 
свитера торчат ширококостные волосатые запястья, в объ­
ятии Саша Лурье жилист и тверд на ощупь, и хорошо по­
знается в способности твердо принимать любое количество 
спиртного, отличаясь изящнейшим умением по мере воз­
лияния интимно изливать гадости тому, кто платит за вы­
пивку. Учитывая должность и реноме лучшего ленинград­
ского критика, поставить ему хотели многие. Справедли­
вость требует отметить, что из этих многих у очень малых 
доставало умственных способностей вычленить суть витие­
вато-иронических фраз, которые с тонкой ухмылкой накру­
чивает им на уши поимый собеседник.

Лурье и пересек меня с Доштатовым забавным образом. 
Это образ всех его действий.

Я был старательным практикантом. И мою старатель­
ность решили поощрить материально. Возможно, к тому от­
дел прозы подтолкнула совесть. В течение месяца всю работу 
в охотку делал я один, освободив зава и редактора для их 
собственных творческих нужд. Я не перенапрягся. В числе 
непонятого мною в литературой жизни осталось, чем могут 
заниматься в ежемесячном журнале больше трех человек. 
Некрасов был вообще один, не считая как раз Авдотьи Па­
наевой и ее мужа Панаева: их функции изучены литературо­
ведами и понятны. Мое непонимание встречает у тружени­
ков редакций раздраженный протест.

Меня решили оплатить посредством редакционного го­
норара за отшибную внутреннюю рецензию, из расчета три 
рубля за авторский лист рецензируемой рукописи.

— Миша, — сказал Лурье, вручая мне папку с надписью 
«Сергей Довлатов. — Зона.», — пусть совесть вас не мучит. 
Напечатать мы это все равно не можем. Увидите: там зэки, 
охранники, пьянки, драки — Попов (главред) этого не про­
пустит в страшном сне. А если чудом решил бы пропус­
тить — снимет цензура. А если не снимет — то снимут нас 
всех. Но этого, к счастью, произойти не может, потому что 
Попов дорожит своим креслом, и если встречает в тексте 
слово «грудь», он подчеркивает его красным карандашом и 
гневно пишет на полях: «Что это?!». И это после нашей 
редактуры. А если он увидит слово, например, «сиськи», его 
просто свезут в сумасшедший дом. Так что — пишите. Сами 
понимаете. Обижать человека не надо, хороший парень, я 
его знаю, в общем, все равно это не литература... сочините
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что-нибудь такое изящное, отметьте достоинства, недостат­
ки, посетуйте в заключение, что «Нева» не может это опуб­
ликовать. И обязательно пожелайте творческих успехов ав­
тору. Страниц пять, больше не нужно. Дерзайте: я не со­
мневаюсь, что у вас получится.

Вспоминая о Хемингуэе, Джек Кейли пишет: «При пер­
вом знакомстве Хемингуэй произвел на меня впечатление 
туповатого парня, и не раз производил такое же впечатле­
ние впоследствии». Таким образом, «Зона» не произвела на 
меня впечатление литературы. К моему облегчению, не 
пришлось даже кривить душой. Я всего лишь подошел к 
решению задачи с предварительным умыслом и готовым от­
ветом. Позднее я узнал, что это называется журналистским 
профессионализмом.

И все-таки «Зона» без нажима запоминалась. Она была 
не похожа на прочее, идущее в журналах.

Первая в моей жизни рецензия была лестно оценена 
талантливым ленинградским критиком и редактором Лурье 
и принесла мне тридцать рублей. Именно и ровно. Первый 
в жизни гонорар памятен, за что получен — памятно менее, а 
уж ничего не значащая фамилия автора, послужившая лишь 
предлогом к гонорару, изгладилась из воспоминаний быстро 
и начисто за событиями более интересными и значительны­
ми. С утра до ночи один в отделе я сортировал рукописные 
завалы, писал письма, правил гранки и в пределах малых 
полномочий дипломатично беседовал с посетителями, при­
нимая свежие рукописи и уклоняясь решительных ответов. 
Предмет моего злорадного торжества составило редактирова­
ние идущей в набор повести великого письменника Глеба 
Горышина про то, как он поехал на Камчатку, землепрохо­
дец. На Камчатку двумя годами ранее я на спор добрался за 
месяц без копейки денег от Питера, и цыдулю Горышина, 
пользуясь анонимной безнаказанностью внутриредакцион- 
ной машины, перередактировал вдрызг. Опасался, что мас­
титый автор возбухнет по ознакомлении с публикацией, но 
позднее не воспоследовало ни звука. Цимес был в том, что 
проходивший в Ленинградской писорганизации под кличкой 
«Змей Горышин», обликом более всего напоминая сподвиж­
ника Карабаса-Барабаса пьявколова Дуремара, а бездарно­
стью казеиновую сосиску, являлся вышеупомянутой органи­
зации третьим секретарем, то есть имел довольно власти ис­
портить кровушку любому.
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За этим самозабвенным бесчинством и застал меня друг- 
однокашник Серега Саульский, трепетно донесший в редак­
цию свое первое прозаическое произведение. Заготовив фра­
зы к беседе, он постучал под табличкой «Отдел прозы» и во- 
двинулся с почтительным полупоклоном.

— Присаживайтесь, добрый день, — казенно-приветли­
во бросил я, не отрываясь от художественного выпиливания 
по тексту.

— А... э... — подал ответный звук посетитель, и я узрел 
выпученные саульские глаза и отпавшую челюсть. За двух­
метровым редакторским столом сидел я без пиджака, и смот­
рел вопросительно.

С полминуты Саул напряженно соотносил визуальный 
ряд с семантическим. Потом выматерился и закрыл рот.

— Сука, — сказал он. — Пришел на хрен в святая свя­
тых. Молодой автор, тля, с трепетом. Первый рассказ на суд 
толстого журнала. А там Мишка Веллер в домашних та­
почках.

— Гадская жизнь, — согласился я. — Когда кадет Биглер 
становится генерал-майором и лично является беседовать с 
Богом, то Богом уже работает капитан Сагнер.

— А ты кем здесь работаешь?
— Практикуюсь.
— Я вижу. Так рассказ-то есть кому дать прочесть?
— Есть.
— Кому?
— Мне.
— Тебе-то на хрена?
— Прочту.
— Спасибо. Большое спасибо.
— Пожалуйста. Это наша работа.
— А дальше?
— Могу написать на него рецензию, — предложил я.
— Зачем?
— Для гонорара.
— И много ты уже написал?
— До фига. Одна под рукой — хочешь прочитать?
«Я иногда думаю, — признался Саул много позднее, — что 

вот это несовпадение ожидаемого и встреченного так на ме­
ня тогда подействовало, что именно поэтому я в „Неву“ ни­
чего больше не носил. И никуда не носил. И вообще писать 
прозу бросил. К счастью. А вдруг, думаю, там опять какая-
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нибудь знакомая падла сидит. Разрушил ты, Михайло, хрус­
тальную мечту юной души о храме высокой литературы.»

Мы с ним нажирались тогда в Париже, куда он пересе­
лился давным-давно, перебирая славные воспоминания.

— Ты писал хорошо, — сказал я. — Как, впрочем, и все, 
что ты делал. И бросал. Зря. Жаль.

Эта была правда. Боксеры завидовали его боксу, бар­
ды — песням, журналисты — статьям, и все вместе и лю­
то — его успехам у баб.

— Да ну, Михайло, какая на хрен литература, — сплю­
нул он с гримасой суперменистого киноактера в роли не­
удачника. — Кому, зачем... Когда Кортасар работал здесь в 
ЮНЕСКО, коллеги в комнате не подозревали, что он чего- 
то там пишет. Было время Солженицына всюду продавали 
на килограммы — его знали. Вот Лимонов надрывался шо­
кировать, как он негру минет на помойке делал — ошара­
шил: уровень откровенности непривычный; у всех метро 
продавали. Европейская культура... Хотя французскую лю­
бовь придумали, сами они полагают, французы, но если бы 
Бодлер описал на уличном арго, как он делает минет Рембо, 
французы бы сильно удивились.

Еще в СССР еще в миллионнотиражных журналах еще 
шумела дискуссия о праве на литературную жизнь табуиро­
ванных слов. С ученым видом поднимаясь над интеллигент­
ской неловкостью, полумаститые писатели и доктора фи­
лологии защищали в печати права мата на литературное 
гражданство, светски впиливая в академические построения 
ядреный корень. Сыты лицемерием, хватит, свобода так сво­
бода. Урезать так урезать, как сказал японский генерал, делая 
себе харакири. Уж отменять цензуру — так отменять, значит.

Из скромности я помянул, что первым в СССР табуиро­
ванные, они же неприличные, нецензурные, матерные, гряз­
ные, площадные, заборные, похабные, слова напечатал ваш 
покорный слуга зимой 88-го года в таллинском журнале «Ра­
дуга». Мы в трех номерах шлепнули кусок из аксеновского 
«Острова Крыма» и, балдея от собственной праведности, 
нагло приговорили: мы не ханжи, из песни слова не выру­
бишь топором, автор имеет право. В набранном тексте ма­
тюги торчали дико. Глаз на них замедлялся и щелкал. Глав­
ный скалил зубы и подначивал: «Давай-давай!». Союз тре­
щал, Эстония уплывала в независимость, главный был из 
лидеров Народного фронта, уже никто ничего не боялся —
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с на полгода опережением российских событий, свобод и са- 
мочувствий: мат был волей, реваншем, кукишем. В этом 
опережении России скромная «Радуга» первой в Союзе дала 
и Бродского, и Аксенова, и «Четвертую прозу», и до черта 
всего. Смешное время; веселое; знали нас, знали, в столицах 
выписывали. Что мат.

Материться, надо заметить, человек умеет редко. Неин­
теллигентный — в силу бедности воображения и убогости 
языка, интеллигентный — в неуместности статуса и ситуа­
ции. Но когда работяга, корячась, да ручником, да вместо зу­
била тяпнет по пальцу — все фонемы, что из него тут выско­
чат, будут святой истиной, вырвавшейся из глубины души. 
Кель ситуасьон! Дэ профундис. Когда же московская поэтес­
са, да в фирменном прикиде и макияже, да в салонной бесе­
де, воображая светскую раскованность, женственным тоном 
да поливает — хочется послать ее мыть с мылом рот, хотя по 
семантической ассоциации возникает почти физическое 
ощущение грязности ее как раз в противоположных местах.

Вообще чтобы святотатствовать, надо для начала иметь 
святое. Русский мат был подсечен декретом об отделении 
церкви от государства. Нет Бога — нет богохульства. Алек­
сей Толстой: «Боцман задрал голову и проклял все святое. 
Паруса упали.» Гордящийся богатством и силой русского 
мата просто не слышал романского. Католический — цве­
таст, изощрен — и жизнерадостен. «Ме каго эн вейнте кват- 
ро кохонес де досе апостолес там бьен эн конья де ля вир- 
хен путана Мария!» Вива ла република Эспаньола.

Экспрессия! Потому и существует языковое табу, что тре­
буются сильные, запредельные, невозможные выражения для 
соответствующих чувств при соответствующих случаях. На­
рушение табу — уже акт экспрессии, взлом, отражение силь­
ных чувств, не вмещающихся в обычные рамки. Нечто 
экстраординарное.

Снятие табу имеет следствием исчезновение сильных вы­
ражений. Слова те же, а экспрессия ушла. Дело ведь не в 
сочетании акустических колебаний, а в информации, в дан­
ном случае — эмоционально-энергетической, которую оно 
обозначает. Дело в отношении передатчика и приемника к 
этим звукам. Запрет и его нарушение включены в смысл зна­
ка. При детабуировании сохраняется код — информация в 
коде меняется. Она декодируется уже иначе. Смысл сужает­
ся. Незапертый порох сгорает свободно, не может произвес­
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ти удар выстрела. На пляже все голые — ты сними юб­
ку, обнажи жопу в филармонии. Условность табу — важней­
ший элемент условности языка вообще. А язык-то весь — 
вторая сигнальная, условная, система. С уничтожением фи­
гуры умолчания в языке становится на одну фигуру мень­
ше — а больше всего на несколько слов, которые стреми­
тельно сравниваются по сфере применения и выразительно­
стью с прочими. Нет запрета — нет запретных слов —■ нет 
кощунства, стресса, оскорбления, эпатажа, экспрессии, кай­
фа и прочее — а есть очередной этап развития лингвистиче­
ской энтропии, понижения энергетической напряженности, 
эмоциональной заряженности, падения разности потенциа­
лов языка. Обогащаясь формально, язык обедняется по су­
ществу. Дважды два. Я так думаю, сказал Винни-Пух.

Ладно: писатели неучи, филологи идиоты, — обратились 
бы к Лотману за разъяснениями; сдались они ему все, у него 
жена болеет...; Зара была еще жива, и Лотман был жив.

Ага; вот поэтому в самых половых сценах писаний Лимо­
нова или его жены Медведевой эротического чувства, со-воз- 
буждения для читателя не больше, чем для старого гинеколо­
га — в сотой за прием раскоряченной на кресле старухе. Ну, 
есть такое место, такие движения, и что. Обыденность слова 
сопрягается с обыденностью фразы и сцены. Возникает импо­
тенция текста. Что связано с импотенцией, кстати, телесной, 
это вполне испытали на себе просвещенные раскрепощенные 
французы. Чего волноваться — обычное дело кушать, выпи­
вать, зарабатывать деньги и совмещать свои половые органы. 
А волнение — это избыток чувства, энергии, а если ничем ни­
когда не сдерживать — не будет избытка, а отсутствие избыт­
ка — слабосилие, упадок, конец. Вам привет от разврата упад- 
шего Рима. Закат Европы. Смотри порники: там же никогда 
ни у кого толком не стоит. Работа такая.

Сим макаром к концу второй бутылки обнаружив, что ли­
тературная тема беседы естественно и плавно перетекла в 
сексуальную, мы ностальгически посмаковали приключения 
ленинградской молодости, помянув и лихой заезд с портфе­
лем «Рымникского» к двум красивым подругам, оказавшим­
ся ночью злостными лесбиянками, чему предшествовала та 
встреча в редакции.

— Читаю я твою рецензию: ни хрена себе, думаю, сидит 
Мишка тут и решает, кого печатать, а кому отказать, а ему 
еще деньги за эти отказы платят! И только собираюсь пред-
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дожить — напечатай, мол, а гонорар вместе пропьем, как 
он и говорит: будь моя воля, я бы это, конечно, из интереса 
напечатал. Эге, думаю, парень, да тебе печататься легче чем 
ему ровно на одну инстанцию — на себя самого. Так что 
теперь — настала твоя воля?

— Воля моя, воля... Наливай да пей.
— Сейчас тут Довлатова всего издали. Вижу — «Зона»: 

вспомнил, дай, думаю, куплю — о чем хоть речь-то шла. Ты 
его знал? — спросил Саул.

— О, провались он пропадом, — сказал я. — И в Пари­
же, в Венсеннском лесу, под луной, нет мне покоя!

Много лет Довлатов был кошмаром моей жизни.
Кто ж из нынешней литературной братии не знал Сере­

жи Довлатова? Разве что я. Так я вообще мало кого знаю, 
и век бы не знал. Он со мной общался, как умный еврей с 
глупым: по телефону из Нью-Йорка. То есть просто все мои 
знакомые были более или менее лучшими его друзьями: все 
мужчины с ним пили, а все женщины через одну с ним 
спали, или как минимум имели духовную связь. Большое 
это дело — вовремя уехать в Америку.

Он сыграл в делах моих, этом дурном сне, большую роль. 
Ее нельзя назвать слишком позитивной. Это была роль ша­
гов Командора за сценой. Хотя сам он о том не мог пред­
полагать. Когда я узнал о нем, он уже никак не мог знать 
обо мне: он уже свалил. Чем еще раз подчеркивалось его 
умственное превосходство.

В ту эпоху звездоносный генсек Брежнев придал новое и 
совершенно реальное значение метафоре «ни жив ни мертв». 
Реанимация напоминала консилиум над телом Буратино. 
С неживой невнятной речью и неживыми ошибочными дви­
жениями он выглядел кадавром столь законченным, что из 
года в год представлялся все более бессмертным. То есть ра­
зум понимал, что ему полагается умереть, но эта в любой 
момент возможная и ожидаемая, но никогда не наступающая 
смерть в конце концов стала столь же неопределенно-отда­
ленной абстракцией, как тепловая смерть вселенной. Его со­
стояние на грани иного мира стало константой обществен­
ного бытия.

В этом общественном бытии моим рассказам места не 
было. На чем настаивали все известные мне журналы и из­
дательства. Мое сознание не хотело определяться бытием. 
Сделай или сдохни.
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Эстония в Ленинграде славилась изобилием и либера­
лизмом. Бытие и сознание здесь были подточены поздним 
приходом советской власти и приемом финского телевиде­
ния. Ветерок дотягивал в щель форточки забитого окна, 
которое Петр прорубил в Европу. Светил какой-то шанс.

В издательстве «Ээсти Раамат» рукопись одобрили в прин­
ципе.

— Но есть одно условие. Мы издаем книги только мест­
ных авторов, живущих здесь постоянно.

Ясно. Естественно. А то поднапрет разных, захлестнет 
вал. Да я буду жить в Кушке, в Уэллене, в Дудинке, только 
оставьте шанс. Не уверенность, не гарантию: хоть запах ре­
ального шанса.

— Таллинн режимный город, — сказали в паспортном 
столе. — Для прописки нужно ходатайство с места работы, 
оно будет рассматриваться. А на какую площадь вы хотите 
прописаться?

В республиканской газете «Молодежь Эстонии» посмот­
рели мои старые вырезки из многотиражек:

— Мы вас возьмем. Есть штатная вакансия. Но, конеч­
но, нужна прописка. Вы уже переехали в Таллинн?

И я проволокся сквозь все круги обыденного бюрократи­
ческого ада, коридоры, очереди, заявления, выписки, справ­
ки, резолюции, подписи, печати, милиции, паспорта, жил­
конторы, очереди, записи, очереди, и переехал в Таллинн.

И первое, что меня спросили в Доме Печати:
— А Сережку Довлатова ты знал?
— Нет, — пожимал я плечами, слегка задетый вопроса­

ми о знакомстве с какой-то пузатой мелочью, о ком я даже 
не слышал. — А кто это?

— Он тоже из Ленинграда, — разъяснили мне. Я вспом­
нил численность ленинградского населения; три Эстонии с 
довеском.

— Он тоже писатель. В газете работал.
— Где он печатался-то?
— Да говорят же: вроде тебя.
Это задевало. Это отдавало напоминанием о малых успе­

хах в карьере. Я не люблю тех, кто вроде меня. Конкурент 
существует для того, чтобы его утопить. Я не интересовался 
салонами, компаниями и «внутрилитературным движением 
рукописей»; слово андеграунд еще не употреблялось, как и 
слово тусовка.
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— Сеоенька был, можно сказать, первое перо Дома Пе­
чати.

Мое перо, трудолюбивый и упрямый ишак, не хотело 
писать для Дома Печати. Мне было тридцать, и пять лет я 
не делал для заработка ни строчки. Халтура — смерть. Но 
для книги требовалась прописка, а для прописки авторитет­
ная работа. В детстве доктора говорили, что у меня повы­
шенный рвотный рефлекс.

Над первым материалом, заметкой о знатной учительни­
це, я потел и скрежетал неделю. Я добивался глубин мысли, 
блеска стиля и изысканной лаконичности — при сохране­
нии честности. Я был ишак.

В результате истачал маленький газетный шедевр. Глав­
ный редактор, человек добрый настолько, что редакция жра­
ла его поедом, не давясь отсутствующим хребтом, Вольдемар 
Томбу, тактично подчеркнул несколько строк:

— Вот вы пишете: ибо во многой мудрости много печа­
ли... Разве на самом деле это так? Вы правда так думаете?..

— Э... — замялся я. — Но ведь это, в общем... фраза из­
вестная, расхожая, так сказать... из классики.

Томбу помолчал. Спросить откуда не позволяло его по­
ложение. Про Экклезиаста я, по понятным причинам, ак­
центировать не стал. Склонность к цитированию Священ­
ного писания не могла быть поощрена органом ЦК комсо­
мола, хотя бы и Эстонии.

— Ну, — мягко улыбнулся Томбу, — мы ведь с вами по­
нимаем, что в общем это же не так?.. Давайте лучше напи­
шем: «Ибо во многой мудрости много пищи для размыш­
лений». Согласны? Вот, — добрым голосом заключил он.

Драли с тех пор меня многочисленные редакторы, как с 
Сидоровой козы семь шкур, но и поныне пикантнейшим из 
воспоминаний остается первое сотрудничество с эстонской 
прессой: как редактор «Молодежки» отредактировал царя 
Соломона.

Да. Оптимизм — наш долг, сказал государственный 
канцлер.

Через месяц, поставив руку, я строчил, как швея-мото­
ристка. В работе газетной и серьезной плуг ставится на раз­
ную глубину. Наука это нехитрая: как оперному певцу на­
учиться снимать голос с диафрагмы, чтоб тихонько подвы­
вать шлягер в микрофон. По мере практики голос, без 
микрофона, начинает «срываться с опоры», «качаться» — и
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оперному певцу хана. Писание на Бога и на газету — при 
формальном родстве профессии принципиально разные, 
смешивание их дает питательную среду для графомании и 
алкоголизма.

Однако в штат меня ставить не торопились. Говорили 
комплименты, с ходу печатали все материалы, исправно вы­
давали гонорар, а вот насчет штата Томбу уклончиво успо­
каивал, просил обождать недельку. Шли месяцы.

Много лет спустя я узнал, что добрый и честный Томбу раз 
в неделю ходил в ЦК и устраивал тихий эстонский скандал.

— Человек специально приехал из Ленинграда, — разъ­
яснял он. — Журналист высокой квалификации. Была пред­
варительная договоренность. Я сам его пригласил на место. 
Обещал. Место пустует. Брать некого.

— Что значит некого. Почему же вы не готовите кадры.
— У нас не журфак и не курсы повышения квалифика­

ции. У нас республиканская газета. Вас волнует уровень ва­
шей газеты?

— Нас волнует истинное лицо сотрудников нашей газе­
ты. Просто так из Ленинграда не уезжают, знаете. Чего он 
уехал?

— Полмиллиона русских приехали сюда из России,— 
кротко отвечал Томбу. — Вы хотите поднять вопрос, почему 
они уехали из России?

— Он нерусский, — сдержанно напоминали в ЦК. — У нас 
в русских газетах и так работает половина евреев.

— Так что мне теперь, в газовую камеру его отправить? — 
не выдерживал Томбу.

— Не надо шутить. А если он возьмет и уедет в Израиль?
— Если бы он хотел поехать в Израиль, то почему он 

поехал в Эстонию? Перепутал билетную кассу?
— Вы можете ручаться, что он не уедет?
— Да, — говорил Томбу. — Я ручаюсь.
— Толку с вашего ручательства. А историю с Довлатовым 

вы помните? —* приводили решающий аргумент в ЦК. — То­
же ручались: прекрасный журналист, все в порядке, надо 
взять, — а чем это кончилось?.. Нам второй раз такой исто­
рии не надо.

— При чем здесь Довлатов? — не соглашался Томбу.
— Как при чем? Тоже: писатель, талантливый, из Ле­

нинграда... а потом — скандал, КГБ, рукописи, и эмигри­
ровал в Америку!
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— Он его вообще не знал! — отмежевал меня Томбу от 
бывшего замаскированного врага.

—* Одного поля ягоды, — реагировали в ЦК. — Точно 
тот же вариант. А не знать его он не мог — вы посмотрите, 
ведь все совпадает, как у близнецов. А он продолжает на­
стаивать, что не знает. Значит, скрывает. Значит, есть что 
скрывать. Вы понимаете?

Эта майская песня кончилась в сентябре: меня взяли вре­
менно на место, как водится, ушедшей в декрет машинистки. 
Она уже родила, и теперь по утрам тошнило меня. Бессмыс­
ленность работы убивала. Какая «вторая древнейшая»! по 
сравнению с советским газетчиком проститутка вольна, как 
Ариэль, и богата, как министр Госкомимущества. Я понял, 
что такое фашизм: это когда добровольно и за маленькую 
зарплату пишешь обратное тому, что хочешь. В пыточные 
камеры мне был определен отдел пропаганды. Над столом я 
прилепил репродукцию картины Репина «Арест пропаган­
диста». Глядя на живопись, я поступал в жандармы, крутил 
руки за спину завотделом пропаганды Марику Левину и, ты­
ча ножнами шашки под ребра, гнал его в сибирскую каторгу. 
Я стал нервным.

— А вот Серега Довлатов, он запивал иногда, что ты, — 
поведывали коллеги. — Потом однажды похмелялся, садил­
ся с утра, и т-такое выдавал — пачками! Для газеты одно, 
для себя другое.

Мое для себя другое тем временем тащилось сквозь из­
дательские шестерни. Мельница Господа Бога мелет мед­
ленно, успокаивал редактор. История повторялась, как ки­
нодубль с другим составом статистов. Закулисная механика 
от меня скрывалась.

Умный главный редактор издательства ознакомился с ру­
кописью сам и пошел в ЦК. Пуганая ворона хочет выжечь ку­
сты из огнемета. Или старается договориться с ними лично.

— А почему он уехал из Ленинграда? — спросили его.
— А почему не спросить об этом четверть миллиона рус­

ских, которые приехали в Таллинн из России? — спросил 
Аксель Тамм.

— Это хорошая книга?
— Я бы пришел из-за плохой книги?
— Так почему ее не издали в Ленинграде?
— Я не заведую Лениздатом. Я работаю в «Ээсти Раа- 

мат». Кто-то мной недоволен?
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— У него были там неприятности? Трения, инциденты?
— Что вы имеете в виду?
— Перестаньте. Вы понимаете, что мы имеем в виду.
— Ничего не было.
— Откуда вы знаете? Вы проверяли?
— Нет. Если бы что-то было, я бы знал.
— Это еще надо проверить.
— Проверяйте.
— А почему он приехал именно к нам? Он эстонец?
— Нет, он не эстонец.
— А кто?
— Еврей.
— Так почему он не поехал издаваться куда-нибудь в 

свою Россию, в Сибирь, в Томск, в Омск?
— Он еврей. Кто его там будет издавать?
— Так почему он не поехал издаваться в свой Израиль? 

А если он уедет в Израиль?
— Зачем ему ехать в Эстонию, если бы он хотел уехать 

в Израиль?
— Как знать. Точно так же вы тут несколько лет назад 

выступали насчет Довлатова. Кого защищали? Алкоголик, 
диссидент, антисоветчик, арест, посадили: теперь в Амери­
ке. Хватит с нас одного.

— Он не имеет никакого отношения к Довлатову.
— Что значит не имеет. Точно то же самое. Не следует 

ошибаться еще раз.
Машинистка вернулась из декрета. С облегчением и не­

навистью я навсегда распрощался с газетной работой. И тут 
издательство вернуло мне рукопись, сопроводив похериваю- 
щей рецензией. Я впал в непривычную растерянность. Со­
всем не то обещан мне ярл, когда приглашай в викинг.

Я лишился ленинградской прописки. Поменял комнату 
в суперцентре, Желябова угол Невского, на хибару таллинн­
ской окраины. Дама ваша убита, ласково сказан Чекалин- 
ский. Корнет Оболенский, дайте один патрон. Мне было 
решительно обещано место в республиканской газете. Ре­
дактор уверял, что книга прекрасная и проблем с выходом 
не будет. В итоге я получил полную возможность поведы­
вать за злым зельем свои печали эстонской кильке пряного 
посола, закусывая ею из разбитого корыта.

Проклятый мифический Довлатов заварил мне ход. Он 
выработан Таллинн и свалил. Я шел по его следам, и вся
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малина на тропе была обгажена. На тропе был насторожен 
капкан, и я вделся. Я бы его повесил.

— Ну разве не стоит ему за это когда-нибудь въехать0 — 
жаловался я в ответ на очередные легенды о Довлатове. Те­
перь я помнил хорошо, кого читал и рецензиров&ч в «Неве».

(Ах не фраер Боженька: всю правду видит, да не скоро 
скажет. Ко мне вернулся мои камушек, из пращи да булды- 
ган в лоб. Много, много лет спустя посетила меня эта суе­
верная мысль. А вот не шейте вы ливреи, евреи.)

— В нем было два метра росту, — снисходительно гово­
рили мне наши общие приятели.

— Если б во мне было два метра, я бы вообще всех 
убивал,— злобно цедил я. В боксе есть присказка: длинного 
бить приятнее — он дольше падает.

Моя биография вдруг стала укладываться в его колею, 
как складная головоломка, которую мне было не-решить.

Куда податься. Для тебя, Веллер, Монголия заграница, 
сказали когда-то на филфаке, не понимая, за каким хреном 
и благами я-то влез в комсомольскую работу. Велика Рос­
сия, а отступать нам приходится на запад. Некуда мне было 
ехать. Приехал.

Во-первых, подача заявления на выезд уже автоматиче­
ски означала, что отец мой вышибается без пенсии из ар­
мии, а брат — с волчьим билетом из института. Во-вторых, 
эмиграция была уже как раз только прикрыта, все, олим­
пиада прошла, выезд кончился.

А главное — я не мог уехать побежденным. Вот не мог — 
и хоть ты тресни. Они меня достали. Обложили со всех сто­
рон. Прижали к стенке. И я должен был сделать свое. Не 
можешь — делай через не могу. Или сдохни. Смысл жизни 
был прост, как гвоздь в мозгу. Я должен был издать эту кни­
гу здесь, в Союзе. А потом можно валить куда угодно к чер­
товой матери. Потом точно свалю. Женюсь, сбегу. Но не по­
тому, что они меня победили и заставили. А потому что я 
сам так решил. Иначе я дерьмо, и так мне и надо. Я не буду 
неудачником.

Воспитание в далеких гарнизонах и мордобой в хулиган­
ской юности способствуют целеустойчивости.

Оставалось одно. Сидеть на месте и тихой сапой рыть 
траншею вперед и вверх. А там — хоть это не наши горы, 
но тихо-тихо ползи, улитка, по склону Фудзи вверх, до са­
мой вершины. Хэйко банзай!
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Но раздражение мое нетрудно себе представить. Мало 
мне своих бед — так еще тень довлатовских подвигов про­
стерлась на меня.

Летом я отправился на Таймыр и завербовался на про­
мысловую охоту. Работа жестокая и грязная, усталость и не­
досып, гнус жрет, и все переживания мельчали и утрясались: 
а нет причин для тоски на свете, слушай, детка не егози.

Вот когда в пустыне меня, ловца-салагу, гюрза удари­
ла — о, это было переживание. Ни водки, ни сыворотки, и 
дневной переход до лагеря. Укус был под локоть, а его на- 
кося выкуси, сам себе не отсосешь. Выдавливай надрез да 
чиркай в него спички.

Я просыпался до срока от наработанной зимней бессон­
ницы, крутил приемник у костерка, вылавливая музыку да­
леких цивилизаций, ребята постанывали во сне, дергая из­
резанными руками, и я в привычный за которое уже лето 
раз ощущал себя на самом краю земли, и из этого далека 
все эти несмертельные мои проблемы казались простыми и 
ясными: есть шанс? паши и не дергайся.

Заработка должно было хватить на прокорм до следую­
щего лета. Вернувшись, я переложил печку в камин, колол 
дрова, гулял по взморью, писал рассказы; готовил сборник. 
Сдав его в издательство, спокойно ждал, что и его выпнут, 
я составлю следующий и принесу его, и в конце концов 
протаранится, в жизни нужна тактика бега на длинную дис­
танцию, не рви со старта, не суетись, и удача благосклонна 
к тем, кто твердо знает, чего хочет.

Пытка неизвестностью придумана давно и действует ис­
правно. Тихо-тихо тянула из меня все жилы издательская 
машина. Я мог лишь ждать и не сорваться — никто, ничто 
и звать никак. Пассивный залог в русском языке называется 
страдательным.

На выход книги я поставил все. Больше у меня в жизни 
ничего не было. Я покинул свой город, семью, любимую 
женщину, друзей, отказался от всех видов карьеры, работы, 
жил в нищете, экономил чай и окурки, ничем кроме писа­
ния не занимался.

Никогда не бывает так плохо, чтоб не могло быть еще 
хуже.

Год шел за годом. Ночами я детально обдумывал поджог 
дома рецензента, убийство редактора, самосожжение в из­
дательстве. Я бы спился, но пить было не на что. А зараба-
2 Долина идолов



тывать деньги на пропой, тратя необходимые на писание 
время и силы, было идиотством.

Позднее вскрылись и донос в КГБ — на что живет? тай­
ные деньги с Запада! — с последующей годичной провер­
кой, и письмо в Госкомиздат СССР — вредная, чуждая ру­
копись! — и внутренние счеты и интриги: штатные добро­
желатели из литературно-осведомительских структур бдели.

Пронеслось четыре года... Это ново? так же ново, как 
фамилия Попова, как холера и проказа, как чума и плач 
детей.

И когда вышла «Хочу быть дворником», клиент был го­
тов. Я лежал. Разделить радость мне было не с кем, да и не 
было никакой радости. Он один был в своем углу, где се­
кунданты даже не поставили для него стула. Вставал я для 
того, чтобы поесть, выпить и дойти до туалета. Бриться, 
мыться, чистить зубы — энергии уже не было. Когда кон­
чались еда и водка, раз в несколько дней брал пару червон­
цев из гонорарной пачки и плелся через дорогу в магазин, 
дрожа от слабости, оплывший и заросший. Я мечтал, чтобы 
вдруг приехал кто-нибудь бодрый и сильный, поднял меня 
за уши, выполоскал в горячей ванне с мылом, выбрил, пере- 
бдел в чистое и отнес лежать на берег теплого моря. Там 
через месяц я бы оклемался. Но уши мои так и остались 
невостребованными.

Кончилась зима, прошла весна, и в нежном трепете 
июньской листвы я ощутил прилив активной злобы к жизни 
и презрения к себе. Чувства эти были вызваны голодом. 
Голод объяснялся невозможностью выйти за жратвой. На 
мне не сходились штаны. Это были мои единственные шта­
ны. Я попал в западню, как Винни-Пух в норе Кролика.

Я належал килограммов двадцать. Зеркало пугнуло рас­
пухшим бомжем. Портрет на фоне Пушкина, и птичка вы­
летает. Фоном служила ободранная ханыжная хавера, наби­
тая окурками, стеклотарой и грязным тряпьем. Ситуация 
достигла исчерпывающего предела.

Винни-Пух торчал в норе, пока не похудел до диаметра 
выхода. Мне повезло больше.

Меня посетила знакомая. Знакомая — это неполная ха­
рактеристика; неточная. Это был танк, который гуляет сам 
по себе. По приезде в Таллинн я был взят ею на абордаж с 
той жесткой стремительностью, которую требовал от своей 
команды кэптэн Джон Морган.
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Чудо, праздник, тайфун. Она распечатала окно, за час 
привела в чистоту и порядок мою скверную обитель и мерз­
кую плоть, плюхнула коньяку в сияющие стаканы, пере- 
листнула еще пахнущую краской книжку из штабеля у сте­
ны, объявила меня свершившимся гением, расширив влюб­
ленные глаза, и в качестве высшего признания произнесла 
голосом, в котором пело эхо горних высот:

— Знаешь, я вдруг подумала, что тебе сейчас столько же 
лет, сколько было Сереже Довлатову, когда он приехал сюда.

Выздоровление произошло сразу. Взрыватель щелкнул. 
Я взвился, как пружинная змея из банки.

— Почему Довлатов?! — вопил я, швыряя стаканы в уни­
сон внутреннему голосу, который норовил заглушить меня 
грохочущим водопадом матюгов. — При чем здесь Довлатов!! 
Что знал ваш Довлатов?! Он родился на семь лет раньше, мог 
пройти еще в шестидесятые, было можно и легко — что он 
делал? груши и баклуши бил? А мне того просвета не было! 
Он Довлатов, а я Веллер, он не проходил пятым пунктом как 
еврей, ему не был уже этим закрыт ход в ленинградские га­
зеты, и никто ему в редакциях не говорил: знаете, в этом 
номере у нас уже есть Айсберг, Вайсберг и Эйнштейн, так 
что, сами понимаете, не можем, подождем более удобного 
случая; ему не давали добрых советов отказаться от фамилии 
под «приличным» псевдонимом! Мать у него из театральных 
кругов, тетка старый редактор Совписа, литературные связи 
и знакомства со всеми на свете, у классика Веры Пановой 
он литсекретарствовал, друзья сидят в журналах! а у меня 
всех связей — узлы на шнурках! И всюду я заходил чужаком 
с парадного входа, откуда и выходил, и нигде слова замол­
вить было некому. Он пил как лошадь и нарывался на исто­
рии — я тихо сидел дома и занимался своим. Он портил перо 
херней в газетах, а я писал только свое. Он всю жизнь забо­
тился о зарплате и получал ее — я жил на летние заработки, 
на пятьдесят копеек в день. Оц хотел быть писателем — а я 
хотел пи^ть лучшую короткую прозу на русском языке. Что 
и делал! торжествующе завопил внутренний голос. И он при­
ехал сюда на чистое место — сохранив питерскую прописку 
и жилье, взятый в штат республиканской газеты, сразу при­
няли две книги в издательстве, — а я отчалил с концами, 
влип в его след, годами доказывал, что я не верблюд, — и он 
провалил все, а я в конце концов издал эту книгу! Которая 
в принципе — теперь уже можно не бояться сглазить! —
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выйти не могла! Читай: «Свободу не подарят!» «А вот те 
шиш!» Не могла! И вышла!

Павлина ранили стрелой. Дополнительным оскорблени­
ем воспринимался тот тонкий штрих, что Довлатову она 
досталась на пять лет моложе: и здесь я был как бы опере­
жен и унижен. Жизнь — борьба, а не магазин уцененных 
товаров! Мне подсунули биографию б/у.

То есть наши заочные отношения с Довлатовым превра­
тились уже в некий поединок судеб и заслуг; и к моему 
совершенному бешенству публика из таллиннской русской 
творческой интеллигенции (такой русской, хучь в рабины 
отдавай: Скульская, Аграновская, Штейн, Тух, Рогинский, 
Малкиэль, Ольман и еще пара-тройка столь же отпетых сла­
вян; правы, правы были в ЦК — ишь свилось тут сионист­
ское гнездо из недодавленных в Киевах и Ташкентах) — 
публика отдавала предпочтение в этом поединке ему. А вот 
он был им ближе: родственнее; понятнее. А вот он более 
импонировал, стало быть, их представлениям о настоящем 
писателе и литературе. Он пил, загуливал, язвил окружаю­
щим и был своим. Будь проще, и люди к тебе потянутся. 
Я не пил, был вежлив, замкнут, а окружающих мало заме­
чал. И никому не давал читать своих рукописей. Их мнение 
меня не интересовало: без надобности. Меня интересовало 
мнение истории. И то лишь в той мере, в какой оно совпа­
дет с моим собственным.

По мере лет, как принято, добрея и глупея, я поддался 
успокоениям внутреннего голоса, что победил все-таки я, 
просто читатель у нас, возможно, разный. И еще одно: он 
был в ореоле запрета. В венце побежденного Роком и Ре­
жимом. В нимбе гонимого. За победителя боги, побежден­
ный любезен Катону. Я бы этому Катону прищемил дверью. 
И еще одно. Его тут не было. Была легенда о нем. А кто ж 
живой может соревноваться с легендой. И еще одно. Ах, ты 
много о себе мнишь? Так не мни много: вот Довлатов, он­
то, понимаешь...

— Сергуня Довлатов, он-то, понимаешь, никаким дисси­
дентом, никаким антисоветчиком не был, — объяснял наш 
опять же общий приятель Ося Малкиэль, еще не съехавший 
на социал в Германию, еще макетчик и замответсекра «Мо- 
лодежки», еще терроризировавший коллег любовной готов­
ностью при малейшем несогласии провести хук правой в пе­
чень и прямой левой в челюсть. Ося знал все и затыкал всех,
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этих всех этому всему уча. Он не принадлежал к породе слу­
шателей, зачисляя в нее всех видимых в зоне досягаемости, 
по причине несогласия с чем на дружеской пьянке довлатов- 
ская гражданская жена по Таллинну и мать довлаговской до­
чери Тамара Зибунова на правах хозяйки и именинницы по­
сле тысяча первого предупреждения треснула таки Осю бу­
тылкой по голове, ибо во всех прочих способах прикрутить 
фонтан его красноречия уже отчаялись. Я был не в курсе. 
Ося пришел ко мне поболтать за чаем, небрежно пояснив 
повязку ранением в афганской поездке. Он был романтик.

— Вот у тебя, Мишка, выходят книжки, тебя приняли в 
Союз писателей, где-то там печатают, переводят... го есть 
ты добился статуса нормального советского писателя.

— Какой у нас статус, змеиное молоко, мы сами-то еле 
живы. И где мне этим статусом статусировать...

— Не скажи. Это все-таки. Официальная печать. Изда­
ваться легче. To-се. Вот Сергуня хотел того же самого: про­
сто писать, печататься, жить на литературные заработки, 
быть писателем. Но тебе, понимаешь, повезло, а ему вот нет.

— Мне — повезло? — взрыднул я. — Это кто ж такое 
оно, которое меня везло?

—• Какая разница... И вот теперь он в Штатах, все его 
книги опубликованы, издает газету «Новый американец», 
известный американский русский писатель. Но там это... 
В общем, пишет, никому он там не нужен. Жалко его.

Я сидел не в Штатах, а в Эстонии, и тоже был никому на 
хрен не нужен, как, впрочем, и сейчас. Зеленовато-желтый 
и непривычно-миролюбивый, тихий Ося осторожно потро­
гал повязку. Бывают моменты, когда достает слеза: что бы 
ни делал человек в России, а все равно его жалко. И мои 
родственные отношения с Доштатовым приобрели вдруг со­
чувственный характер. Никому мы не нужны по обе стороны 
океана, и нет для нас другого глобуса.

Хотя Штаты были как раз другой планетой. Туда брали 
билет в один конец, прощались навсегда, и улетали, чтоб 
уже никогда не возвратиться на родную землю, как космо­
навты на Андромеду.

Это антиподство сыграло с нашими эмигрантами извест­
ную шутку. Кухонный вольнодумец — призвание экстерри­
ториальное. Штаты были анти-СССР. Все, что здесь глупо 
и плохо, там было разумно и хорошо. Уезжантов допекли 
до невроза: здесь было плохо все — следовательно, там все
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было более-менее хорошо. Приписывая большевикам экс­
клюзивное право на все гадства мира, диссиденты тем са­
мым возвеличивали их до бесконечной степени негативной 
гениальности. Обнаружив имманентность глупости и поро­
ка на другой планете, диссиденты впадали в свое естествен­
ное состояние —• депрессию на кухне. Поистине, стоило 
влезать в торговлю камнями, ходить с вальтером-ПП под­
мышкой, трястись с контрабандными изумрудами через та­
можни, лететь в Штаты, чтобы в Денвере у газетного киоска 
напороться на одноклассника Юру Дымова, рассматриваю­
щего мою рожу над рассказом в журнале «Алеф», приходить 
в себя за бутылкой от сюрреализма ситуации, и ночью на 
его кухне выслушивать эти открытия.

— Вольному воля, — заключил Юра, разведя руками и 
кренясь с табуретки, как перегруженный альбатрос.

Воля моя пресловутая и мое открытие Америки настали 
гораздо раньше: когда я, в эйфории наглой безнаказанно­
сти, заказал с редакционного телефона Нью-Йорк, и через 
пятнадцать минут меня спокойно соединили с другой пла­
нетой: намертво невыездной, еврей беспартийный разведен­
ный образование высшее безработный всю жизнь, я испы­
тал нереальное, неземное чувство, уже забытое бывш. сов. 
людьми: чувство первого шага за  г р а н и ц е й ...  О... Хрен 
ли ваши цветущие яблони на Марсе. Кэптэн Блад ошень 
любиль как это? яблонь в цвету. Это ошень романтишно... 
ха-ха!

— Слушаю, — ответил мрачный и сиповатый русский 
голос без всяких признаков американской гнусавости и кар­
тофельного пюре во рту.

— Сергей Донатович? — осведомился я.
— Совершенно верно.
— Эстония беспокоит. Таллинн.
— Хо-о! — сказал Довлатов.
—* Такой русский журнал «Радуга».
— М-угу.
— Мы тут хотим напечатать ваши рассказы. В общем 

просто обязаны. Как-никак Таллинну вы человек не вовсе 
чужой.

— Уж как же!..
— Так если вы не против...
Ответ был в том духе, что не против. Кто б мог подумать.
— Чувствую, что у вас перестройка.
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Я назвался. Он ответил, что слышал и читал. Это было 
приятно. Хотя неясно, чего он мог слышать и откуда читать. 
Я подрос в своих глазах. Все-таки он жил в Америке.

— Откуда у вас мой телефон? Хотя — у нас наверняка 
должны быть в Таллинне общие знакомые.

В Таллинне все знакомые — общие. На протяжении ста 
рублей (восемьдесят седьмого года) я рассказывал, как они 
(список см. выше) живут. Злорадно глядя на часы. Фирма 
заплатит. Наш главный с международного телефона не сле­
зал, бешеные тыщи без звука списывались издательством 
как издержки международной поддержки Народному фрон­
ту в борьбе за независимость.

— Да, но возникает вопрос, как я перешлю вам тексты. 
У вас есть мои книги?

— Сергей Донатович...
— Просто Сергей.
Ну слава те Господи. Я с самим маршалом Фрагга разго­

варивал, не тебе чета, и тот с третьего раза велел: без званий 
и на ты, курсант. Я имел дело с интеллигентным человеком. 
Вопрос обращения по отчеству заслуживает отдельного со- 
циопсихолингвистического изучения. Русско-советское хам­
ство начиналось с комсомольского свойского «ты» и сквозь 
все слои и структуры общества восходило к публичному «ты­
канью» Генсека членам Политбюро. Но снизу вверх полага­
лось на «вы» и по отчеству. Это было самоутверждение хо­
лопов во князьях. У лакея свое представление о величии. 
В офицерском корпусе разграничивалось просто: на звездоч­
ку старше — «вы», на звездочку младше — «ты». В россий­
ском, даже купринском «Поединка» захолустном армейском 
полку — представьте «тыканье» штабс-капитана поручику. 
Среди «интеллигенции» задействывалось различие в долж­
ности и возрасте. К редактору, скажем, книги или публика­
ции автор даже постарше и помаститее его обращался вза­
имно по отчеству. Автор моложе и немаститый отчества в 
ответ не получал. А уж в неформальном общении десять лет 
разницы казались старшему полным основанием обращаться 
к младшему по имени, слыша в ответ свое имя-отчество. Это 
вошло в естество, иное представлялось даже и странным, как 
бы искусственным, наигранным: обращаться по отчеству к 
младшему, пусть даже немного младшему, пусть даже под 
пятьдесят, если только он не был значительной, влиятельной 
фигурой. Это способствовало самоуважению старших. И не
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могло зачастую не унижать младших. Поразительно, что в 
«интеллигентах»-шестидесятниках почти поголовно отсутст­
вует само ощущение того, что неравенством обращения он 
унижает собеседника, тем самым унижая некоторым плебей­
ством манер себя. Хомо советикус.

— Ваши рукописи есть у Тамары Зибуновой. Если такую 
помните, — добавил я, тут же ощутив глупость своего ком­
ментария: не то укор мужскому равнодушию, не то компли­
мент донжуанству старого рубаки.

В трубке помолчали в веселой тональности.
— Как же, — согласился он. — Ну, тогда хорошо.
— Мы можем отобрать по своему усмотрению, или у вас 

есть пожелания?
— Пожалуйста — можете выбрать сами.
— Встает вопрос об оплате. С долларами здесь напря­

женка.
— Кажется, я еще помню.
— Но гонорар в рублях — гроши, конечно, полтораста 

за лист, — это дело святое.
— А вы это можете заплатить Тамаре?
— Без проблем.
— Нужно какое-то письмо от меня, доверенность?
— Ничего. Так сделаем. Никаких сложностей.
— Прекрасно.
— Когда мы отберем — я вам позвоню. Через недельку.
— Буду очень рад. И вообще звоните. Да... немало вос­

поминаний с Таллинном связано.
Мы расшаркались с нежными нотами в голосе.
Здесь полагается расписать, что идея печатать Довлато­

ва принадлежала всецело мне одному: восстановление спра­
ведливости, отдать долг прошлому, братское сочувствие, 
возвращение большого писателя; тому подобное. У успеха 
много отцов. Нет: идея была не моя, ее родили редакцион­
ные дамы, а я так, сбоку сидел. Гордо заведовал отделом 
русской литературы, состоящим из меня одного. В этом 
есть свои преимущества: когда хоть где-то русская литера­
тура состоит из тебя одного. Хотя, если знакомые, большого 
ума благородные доны, желая отрекомендовать меня лест­
ным образом, представляли как «лучшего русского писателя 
Эстонии», мне оставалось только раздраженно пояснять, 
что, конечно, в любой луже есть гад, между иными гадами 
иройский.
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Вообще журнальчик «Радуга» мог издавать один человек, 
по первым понедельникам месяца, перед обедом, под хо­
лодную закуску. Но редакционные дамы, как свойственно 
всем дамам, ставшим редакционными, пили кофе и строили 
интриги в убеждении, что коллектив работает напряженно, 
а штат явно неполон. Занять каждого своим делом, чтоб ему 
было некогда соваться в чужие, удалось только Фигаро, и 
то ненадолго.

Жизнь «Радуги» — отдельный роман. Впрочем, все есть 
роман — при наличии у автора ассоциативного мышления. 
Условием чего служит вообще наличие у автора мышления. 
Достопамятные дискуссии о смерти романа ошарашивали 
безмозглостью. Ежли роман — зеркало, с которым идешь 
по большой дороге,-— то ли дороги укоротились, то ли нож­
ки у дискуссантов ослабли, то ли слабая ленинская теория 
зеркального отражения трещину дала.

То мог быть роман о ячейке Народного фронта, который 
привел Эстонию к независимости, а своих зачинщиков, 
творческую интеллигенцию, к помойке. Что роман — эпи­
ческая трилогия! И жизнь каждого сотрудника — тоже ро­
ман, философский, энциклопедический, сентиментальный 
и местами матерный. Психологический триллер о том, как 
схарчили замглавного редактора. Сага о художнике, забо­
левшем аллергией на все виды красок, лечившемся год, не 
вняв знаку Господню, и упрямо продолжившем свою бого­
противную деятельность. Или как собрали десяток идиотов, 
страдающих профессиональной непригодностью во всех об­
ластях занятий, и поэтому часто их меняющих, что должно 
было компенсироваться недержанием речи и синдромом ре­
форматорства на фоне вялотекущей шизофрении, и объеди­
нили их в демократический дискуссионный клуб прогрес­
сивной русской интеллигенции. Клуб дискутировал по чет­
вергам, и головная боль у меня проходила к вечеру субботы.

Но по легенде, которая всегда совершеннее действитель­
ности, Довлатов уже написал подобный роман. О том, как 
он работал в ленинградском «Костре». По этой легенде ро­
ман назывался «Мой ,,Костер“». Раз в неделю, в ночь на 
субботу, его поглавно читали по «Свободе». Главы назы­
вались: «Корректор»; «Завпоэзией»; «Ответственный секре­
тарь». Произведение было лаконичным и сильным. Довлатов 
отличался наблюдательностью и юмористическим складом 
ума, поэтому каждый понедельник прославленного в свой
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черед сотрудника редакции вызывали на Литейный и после 
непродолжительной беседы увольняли с треском. Редакция 
бросила работать. Всю неделю с дрожью ждали очередной 
передачи, а в субботу, нервно куря и закусывая водку вали­
долом, крутили приемники, чтобы узнать, кто из них приго­
ворен к казни на этот понедельник. Русская рулетка. Ряды 
редели. Смертельный удар был нанесен главой «Жратва». Ре­
дакция помещалась недалече от Смольного, и в качестве ор­
гана Обкома комсомола обедала в смольнинской столовой. 
Не в том зале, конечно, где боссы, и не в том, где инструк­
торы, и не в том, где машинистки, а вместе с шоферами и 
наружной охраной, но все равно — кормушка святая святых, 
экологически чистые деликатесы по дешевке, закрыто для 
простого народа. Довлатов описал столовую.

В следующий понедельник редакцию навсегда открепи­
ли от столовой Смольного. Ненависть к Довлатову, запива­
ющему сейчас бигмаки кока-колой, достигла смертельной 
степени и приобрела священный классовый характер. Мож­
но простить увольнение отца, но не потерю спецраспреде- 
лителя.

Однако по прошествии лет, утечении вод и перемене ма­
сок и декораций явствует из довлатовской деятельности в 
«Костре» совсем другая история, закулисная, непреложно ре­
альная и неизбежно умолчанная. Достаточно перечесть главу 
«Костер» из книги «Ремесло». Пригласил его Воскобойни­
ков. Позднее выяснилось, что мягкохарактерный Воскобой­
ников работал на ГБ. Довлатов прав в догадках: в журнал 
обкома комсомола никаким каком не могли взять человека 
с нечистой анкетой, беспартийного, без круто волосатой ла­
пы, обратившего на себя внимание конторы в связи с поли­
тическим процессом, автора сочтенных неблагонадежными 
рукописей, уволенного по указанию ГБ из газеты, книгу 
приказали рассыпать, сам под колпаком. Лишь тот, кто ни­
чего не знает о структуре и системе информации и надзора 
за печатью и функциях отдела кадров, может думать иначе; 
для прочих совграждан это однозначно, как штемпель в пас­
порте. Замазанного человека возьмут только с каким-то 
умыслом. Теоретически первое — сотрудничество, на кото­
рое дается номинальное согласие. Зачем осторожнейшему 
лояльнейшему Воскобойникову такой подчиненный? После 
скандала в Таллинне? А вот пред патроном надо изображать 
деятельность: привлечение новых лиц, расширение сферы



работы. Патрон требует; от патрона только такая инициатива 
и могла исходить. Второе, что вероятнее: Довлатов мог быть 
полезен как источник информации и связей в среде ленин­
градской «диссидентствующей» творческой интеллигенции. 
Нехай будет под присмотром, поближе к глазу Большого 
Брата. Об этом его и извещать не надо. В любом случае объ­
ективно оказался совершен неплохой и даже добрый посту­
пок, в чем вполне можно с Довлатовым согласиться.

С ним вообще трудно не соглашаться, таков был харак­
тер его дарования. Он не написал, в некотором смысле, 
ничего спорного. Все просто и внятно. А если ты с чем-то 
все-таки не соглашался, легко соглашался он. По жизни он 
был миролюбивый человек. Я тоже.

И когда я стал редактировать его рассказы, несогласие 
вызвали только два места... Тут паленая-драная память сры­
вается с веревки: редактирование — это поэма особая, о 
тридцати трех песнях, девяносто девяти сценах. Моя люби­
мая сцена в советском редактировании — это когда классик 
советской литературы и знатный алкоголик-миллионер — 
нет, не Шолохов, но Федор Панферов тоже ничего — был 
наряжен руководить Всесоюзным совещанием редакторов. 
Открытие имело произойти в десять утра в большом зале 
Дома литераторов. В десять редакторы празднично рассе­
лись. Они не были классиками, а многие из них не были 
алкоголиками, многие вообще съехались из провинций на 
халявное столичное удовольствие, чего ж им в десять не 
рассесться. Но Панферов, повторяю, как хорошо было из­
вестно всем его знавшим, в десять утра если и садился, так 
только с целью принять стопарь на опохмел, жалобно вы­
материться и лечь обратно. Итак, ждут. Ждут... И в самом 
деле, к одиннадцати появляется Панферов. Недоопохмелив- 
шийся и недополежавший. Злой, как цепная сука. Транс­
портируют его под руки из-за кулис, как адскую машину на 
взводе, и устанавливают на трибуне. Кладут перед микро­
фоном текст приветственного слова. Панферов икает, отпи­
вает воды, текстом вытирает губы, потом потный лоб, потом 
сморкается в него и убирает в карман. С бычьей ненави­
стью смотрит в зал. И, наконец, тяжело произносит:

— Всех редакторов... я бы перевешал, как шелудивых 
собак! Но... поскольку это не в моих силах... пока... особен­
но сейчас... ох... Всесоюзное совещание редакторов объяв­
ляю открытым! вашу мать...
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Когда первый автор после моего редактирования запла­
кал, я с этим делом завязал. Исправлял лишь редкие явные 
огрехи — с согласия. Над самим всю жизнь измывались — 
фиг ли теперь самому других мучить. Ссылки на учебник 
русского языка меня бесят. А откуда, интересно, взялись в 
академической грамматике все ее правила? Очень просто: 
кто-то взял и вставил. На основе уже существовавших ранее 
текстов. Спасибо за усреднение и нивелировку. Зачем я дол­
жен доказывать скудоумным, что синтаксис есть графиче­
ское обозначение интонации, коя есть акустическое обозна­
чение семантических оттенков фразы, а нюансы-то смысла 
и возможно на письме передать лишь индивидуальной, каж­
дый раз со своей собственной задачей, пунктуацией? Учено­
го учить — только портить. Я понимаю, что редактору сладка 
властная причастность к процессу творчества, он рьяно от­
стаивает в этом смысл и оправдание своей жизни. Так пусть 
не самоутверждается за счет моего текста. По законам, по­
нимаешь, современной аэродинамики шмель летать не мо­
жет. Не должен, падла, летать! А он летает... сука насекомая 
неграмотная. Так не умеешь летать сам — не мешай шмелю. 
Не учи отца делать детей. Я себе заказал типографский 
штамп, и теперь шлепаю его на все рукописи: «Публикация 
при любом изменении текста запрещена!». Хотя лучше шле­
пать в лоб. Что по лбу.

Поэтому Довлатова я «редактировал» мягко. Я позвонил, 
обсудил разницу в климатических и временных поясах, потре­
бительскую ситуацию и политические прогнозы, и перешел:

— Тут у вас написано: «шестидесятизарядный АКМ».
— Гм, — выжидательно произнес Довлатов.
— У Калашникова магазин на тридцать патронов. Шес­

тидесятизарядных магазинов к автомату нет. Это в Афгане 
стали связывать изолентой два рожка валетом, для скорости 
перезаряжания. Но это нештатная модернизация, в армии 
запрещено. Возможно, дело просто в том, что наряд полу­
чает по два рожка с боевыми патронами, всего шестьдесят 
штук: один рожок примкнут, второй в подсумке. Но автомат 
все-таки тридцатизарядный.

— Гм. Возможно. Знаете, это так давно все было... я мог 
уже и забыть. Пусть будет тридцатизарядный. Хорошо.

Я чувствовал свою бестактность. Все-таки в охранных 
войсках служил он, а не я. От неловкости был многослов­
ным: падла-редактор как бы оправдывался.
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— Дальше, — спросил Довлатов без излишней привет­
ливости.

— Второе и последнее, — поспешил заверить я, и готов- 
но добавил: — Здесь я не буду настаивать. Понимаете, не­
нормативная лексика — вещь такая, спорная... Но мне ка­
жется, что слово «гондон» правильнее писать через «о», а 
не через «а». Как бы образование разговорного просторечия 
по аналогии литературному «кондом», который через «о». 
Это, конечно, дело слуха, в препозиции стоит редуцирован­
ный, но в принципе формальное расподобление при сохра­
нении внутренней семантики идет именно по такому пути...

Я наворачивал все, что помнил из филологической тер­
минологии. Я старался выглядеть сильно ученым и не силь­
но заразой.

— Возможно вы правы, — с веселым добродушием про­
гудел Довлатов, и я представил, как в Нью-Йорке ранним 
утром он задумывается над нюансировкой правописания 
русских ругательств.

— Это все, — поздравил я его со своим либерализмом. — 
Больше у меня никаких вопросов нет, текст идет в полной 
неприкосновенности.

— Прекрасно. Когда выйдет?
— В первом номере за восемьдесят восьмой год. Не­

сколько экземпляров я вам пришлю.
— Да, спасибо, я хотел попросить, интересно все-таки. 

Где тут достанешь, ваш журнал как-то не доходит пока до нас.
И рассказы благополучно вышли, и еще на телефонный 

стольник я поздравил его с первой, легка беда начало, публи­
кацией на бывшей родине, и отправил пяток экземпляров, 
приложив к ним из тщеславия, узаконенного профессиональ­
ной этикой, собственную книжку', снабдив ее надписью, со­
ставленной из всяких хороших слов, насчет читателя-почита­
теля и младшего последователя по эстонскому маршруту.

Дарение авторами своих книг сродни гордости курицы 
за собственнозадно снесенное яйцо. Не бог весть какое до­
стижение, зато лично мое, сказал полковник. Обычно тебе 
дарят, а ты думаешь, на кой черт, все равно читать незачем: 
сам бы никогда не купил. А не дарят — легкое унижение: 
обошли знаком почтения, вроде и не по чину на тебя, ду­
рака, добро тратить. Когда мне говорят за мою книжку 
«спасибо», мне чудится фальшь ситуации: тоже, восьмитом­
ник Шекспира с золотым обрезом. Я зря похаял редакто­

45



ров: один меня поучил. Издательство у нас большое, сказал 
он, а квартира у меня матенькая, и я раз в год чищу биб­
лиотеку: выношу всякий дареный мусор на помойку. После 
этого я выкинул почти все дарственные книги, а последую­
щие перестал носить в дом, выкидывая непосредственно по 
расставании с дарителем. Особенно мне памятно выкиды­
вание в Бильбао: я подарил переводчику свою книжку, ма­
ленькую, легкую и хорошую, на понятном ему русском, а 
он мне — двухтомник своих переводов: огромный, тяже­
лый, из авторов, которых я и по-русски читать не стал, и 
на испанском. Час по сорокаградусному солнцепеку я тас­
кал и проклинал эти два кирпича: их было некуда выкинуть. 
В Бильбао нет урн — баскские террористы любили подкла­
дывать в них мины: на злоумышленника, пытающегося где- 
то оставить какой-то предмет, смотрят бдительно и враж­
дебно. Я специально зашел в кафе, взял холодного вина, 
сосредоточенно листал, попивая, и еле смылся.

Присланную в ответ Довлатовым его книжку «Не только 
Бродский» я, в числе немногих раритетов, выкидывать не 
стал. Он переслал ее с оказией в пакете мелких благодарст­
венных презентов редакции. Позднее выяснилось, это была 
не единственная форма реакции. Тогда я впервые и увидел 
швейцарский офицерский нож, который тут же принес поль­
зу в открывании бутылок и нарезании колбасы.

Характер у меня легкий, зато рука тяжелая. В смысле на­
оборот. Как это по-русски?.. Сам себя не похвалишь — хо­
дишь как оплеванный. Потому что Довлатова стали потом 
печатать в Союзе все наперебой. Конечно, после этого не 
означает вследствие этого, с юстиниановым правом мы тоже 
знакомились не по Гегелю, но кто-то должен был прокука­
рекать первым: рассветало с запада, вот уж кретинская мета­
фора. После чего заквохтали наперебой. «Иностранка» и 
«Звезда», «Октябрь» и «Литературка»; его классифицировали 
как блестящего писателя, одного из лучших писателей, луч­
шим писателем русского зарубежья в конце концов назвали. 
Одновременно лучшими были объявлены: Горенштейн, Вой­
нович, Максимов, Севела, Тополь с Незнамским и Незнам- 
ский без Тополя, Аксенов, Лимонов, Владимов и примкнув­
ший к ним Зиновьев... память слабеет, но кучка была могуча. 
Стране открывали ее героев, и каждый был самый.

Привычка грамотного человека к чтению часто есть фор­
ма мазохизма. Критика меня влечет. Одна из целей крити­



ки — заставить читателя усомниться в своих умственных 
способностях. Я усомнился и стал читать Довлатова и при­
шел к выводу, что такую прозу можно писать погонными 
километрами. Мне есть очень мало дела до всего вашего 
семейства, сказал Коменж. У всяк своя компания, чего чи­
тать, тут и свои друзья осточертели. Я уже читал в детстве 
такую книжку, она называлась «Где я был и что я видел». 
Где ты был, ничего ты не увидел, хрен с тобой. Дали боги 
дожить, и стало спартанцам не до чужих бед, своих хватит.

В числе многого, чего я лишен, мне не дано постичь пре­
лесть и смысл салонной жизни. Убожество «внутрилитера- 
турной тематики» во вторичности предлагаемого к потребле­
нию продукта: если литература — производная от жизни, то 
разговоры о ней — производная от литературы. Пресловутое 
«литературное общение» есть поза подмены деятельности 
суетой: казаться вместо быть; форма паразитирования при 
искусстве; род субкультуры для причастных к клану. Хотя 
также — способ устройства своих дел: маркетинг и рекла­
ма — тоже нужны... но надобно ж и разграничивать. Пред­
ставьте Дон-Жуана проводящим ночи в попойках с друзьями 
за философскими обсуждениями женских подробностей и 
особенностей и подчеркиванием роли своей личности в ми­
ровой сексуальной революции, а по бабам ходящего в редкие 
просветы свободного времени и протрезвления. Вот и у пче­
лок с бабочками то же самое.

Хочешь писать — сиди пиши. Хочешь печататься — рас­
шибайся в лепешку печатайся. А вот если кто хочет именно 
быть писателем — то есть выступать перед читателями, не 
ходить на службу, жить на гонорары, захаживать в редакции 
на чай и коньяк, ездить по миру, вести беседы в домах твор­
чества, прокуренные ночи рассуждать с коллегами о пробле­
мах литературы, небрежно доставать из кармана писатель­
ский билет — провались он пропадом со своей обгорелой 
тетрадкой и сушёной розой. Ущемленное самолюбие и знак 
причастности к литературному процессу. Пар в свисток — 
сублимация: почему же почему так обрезали ему.

Примерно такой оценкой творчества Довлатова, пони­
жая голос, с опасливым недоумением, в светских выраже­
ниях, я поделился с его старинным другом Лурье. Лурье 
большой скептик. Особенно по части литературных репута­
ций. Он пессимист. Когда штат «Невы» сократят до одного 
человека, а помещение — до одного чулана, там будет си-
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дегь Лурье, иронично блестеть лысиной и очками, с язви­
тельным обаянием врать по телефону, издеваться над зава­
лившими стол и стены рукописями и жаловаться на жизнь,

— Господи, да конечно все это полная ..., — радостно 
сказат Лурье. — Ну, сделали имя, играют в эти игры, сами, 
понимаете, в это нисколько, конечно, не верят, а если кто 
и верит — так это уже просто полные ... . Мы-то с вами 
прекрасно понимаем, что никакая это не литература, раз­
ная, понимаете, ... о своей жизни, так кто из нас не может 
бесконечно писать таких историй.

Опять же есть у кого остановиться в Нью-Йорке, высту­
пить по «Свободе», получить за это какие-то доллары, — так 
надо ж быть свиньей, чтобы не отблагодарить человека. За­
одно и оправдание командировки.

Но жизнь менялась стремительно, и литература менялась 
вместе с ней. Представления о литературе профессиональ­
ных критиков, как и полагается, менялись последними или 
не менялись вообще. И когда умный и образованный 
Вик. Ерофеев публично констатировал конец советской ли­
тературы — это было подхвачено, но не понято.

С литературы спали функции философии, социологии, 
журналистики, глашатайства, и чего угодно — как с самолета 
сбрасываются подвесные баки, и в измененной аэродинами­
ке он теряет стабилизацию полета. Оказывается, подвесной 
бак составлял его большую и главную часть. Произошла ли­
тературная паника. Гвардейская королевская рота обнаружи­
ла себя голой. Она запела со святыми упокой литературе, на 
что хотелось утешить: умерла — закопаем.

Книг стало больше, а читать нечего. Фо хум хау. В кру­
говороте крушения Империи русская литература тоже всту­
пила в рыночную схватку между формой и содержанием, и 
этот базарный мордобой содержание выиграло безоговороч­
но. Это победа материала над отношением к нему автора. 
Руки над перчаткой. Победа безусловных фактов над услов­
ностью их изложения.

А ведь вся художественность формы — именно и есть ав­
торское отношение. Хитромудрая композиция, пейзажные 
красоты и аллегории, извивы духовных бездн, стилистиче­
ская изысканность и философические размышления — по­
надобились читателю во вторую очередь, а большинству и 
вовсе не понадобились, ибо даже соловей, по справедливому 
замечанию классика, поет оттого, что жрать хочет. Ему воз­
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разили, что соловей хочет размножаться, на что был бездуш­
ный ответ, что не пожрешь — не размножишься. Когда чи­
тателю нечего жрать, он бросает размножаться, что мы и на­
блюдаем: это безусловные факты.

Рафинэ не в кайф сечь, что сочинительство, беллетристи­
ка, фикшн — еще не исчерпывает литературы и даже не яв­
ляется главным, основополагающим и исконным в ней. 
Основа прозы — факт. Основа поэзии — чувство. Великие 
события и великие чувства лежат в основе литературы. 
«Илиада» — это отчет художника об экспедиционной кампа­
нии героев. «Улисс» — это отчет художника об одном дне из 
жизни микроба. Джойс объемнее и эстетически богаче Гоме­
ра. Всем изощренным арсеналом наработанных средств лите­
ратура въелась в маленького человека: он тоже — глубок! ин­
тересен! велик! герой! Да: но тоже.  Двести лет назад обра­
щение к маленькому человеку и обыденному событию было 
открытием, поворотом, актом справедливости. Подзорную 
трубу повернули другим концом: какое богатство мелкой 
флоры и фауны! вот на каком уровне, оказывается, заложено 
бытие! И Акакий Акакиевич заслонил Вещего Олега, а чае­
питие заглушило грохот сражений. Наступил новый этап.

На этом этапе литературе рекомендовали обыденность: 
персонажей и событий, чувств и языка. А в чем искусство? 
А в сознании тонкой системы многозначных условностей, 
в том вкусе и красоте изложения, которые базируются на 
овладении традицией.

Началось внутрисебясамойпереваривание: в замкнутом 
ограничениями пространстве предметом литературы стало 
развитие литературных средств. Что естественно привело к 
внутрисебясамойпотреблению. Ах, как это написано: новое 
слово. Об чем слово-то, граждане? Белого Дракона все одно 
не переплюнешь.

Верните мяч в игру, вздохнул старый авантюрист. Вы 
можете конгениально и сверхискусно изображать теннис 
без мяча сколько угодно, но на Кубке Дэвиса вас не поймут. 
Это ваши личные игры в бисер.

Героев, стр-расти, простоту и сенсационный материал 
оставили масскультуре: ваш телескоп примитивен, у нас 
свой микроскоп.

То есть, как существует наука чистая и прикладная, об­
разовались литература чистая и литература прикладная: од­
на для профессионалов, другая для всех потребителей.
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А про чего всегда влекло человека узнавать? Великие ге­
рои и отъявленные злодеи, грандиозные катастрофы и не­
обычайные приключения, любовь и преступление, тайны го­
сударства и тайны мироздания. Это стало достоянием массо­
вой литературы. Но коммерческий успех книги об этом еще 
не свидетельство ее художественной неполноценности. В ви­
ну ей ставят: а) она привлекает своим материалом, а не ху­
дожественностью; б) она вообще нехудожественна, т. е. арсе­
нал средств изложения не оригинален и беден. Ты не из на­
шей корзинки, дешевка.

Говоря об истории литературы, наука признает шванк, 
фацетию, анекдот, хронику, сагу. Говоря о современной ли­
тературе, наука обязательным ее условием ставит выдуман- 
ность и соблюдение условных критериев «искусства». Не 
поступимся принципами. Тем хуже для «науки». Если мож­
но таковой счесть критику. Об этой критике кратко и ис­
черпывающе сказал Денис Горелов. Жму ему руку через 
разделяющую нас госграницу.

Критик должен быть готов и способен в любой момент 
и по первому требованию занять место критикуемого им и 
выполнять его дело продуктивно и компетентно; в против­
ном случае критика превращается в наглую самодовлеющую 
силу и становится тормозом на пути культурного прогресса. 
Если вам нравится сентенция, получите и автора: доктор 
Йозеф Геббельс.

Где Трифонов? Где Рыбаков? Где Гроссман? Где Айтма­
тов? Какие люди были, блин, какое время было, что ты. Де­
ти, крепитесь, с вашим дядей Авелем произошло несчастье.

А бестселлерами с лотков идут справочники по оружию, 
флоту, авиации, танкам, что делать в постели и как нажить 
деньги, биографии великих, история по Гумилеву, война по 
Суворову и золото партии по Буничу. Ближе к жизни, ребя­
та! По этой причине «Новый мир» печатал «Одлян» и «Жел­
тых королей»: чего там в жизни делается? да скажите вы про­
сто и внятно; а без вашего эстетического отношения к сло­
весности мы обойдемся. Гений успеха Радзинский: книга об 
убиении царской семьи. Муза успеха Васильева: книга о 
«кремлевских женах».

Солженицын написал великую книгу — «Архипелаг 
,,ГУЛАГ“». Все прочее им написанное не стоит выеденного 
яйца и стало никому не нужно и не интересно ран ше, чем 
кончило печататься. Шаламов был лучшим писате ем, чем
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автор «Одного дня Ивана Денисовича». Из того, что «Архи­
пелаг» не соответствует канону художественной литературы, 
явствует условность и ограниченность канона. Читателю, 
искусству и истории плевать на каноны. Они меняются.

И сейчас канон меняется на наших глазах. Обычное де­
ло. Часть «масслитературы» канонизируется в «элитлитера- 
туру». Нормально. Подпитка. Высоцкий. Жванецкий. Жи­
вая жизнь. Тоже было: «низкий жанр».

Да что: Пикуль остался, и Штирлиц остался, и уже второе 
поколение читает и цитирует «фантастов» (низкий жанр!) 
Стругацких — и хоть бы одна зараза ради разнообразия при­
зналась, что выросла на Леониде Леонове.

А театры плачут по зрителю и ставят «Филумену Марту- 
рано». Кто такая филумена? кому она что мартурано? По­
ставьте пьесу, трагедию поставьте, про Героя Советского 
Союза Руцкого в разносимом танковыми пушками парла­
менте России! про превращение затурканного интеллигента 
в главвора страны! про карьеру искусствоведа на панели! 
Нет: на изюм получите педерастическую версию классики: 
шарман, шарман! Не хочите? Тогда Пинштейн из Мексики 
или как его там будет кормить народ мыльной оперой «Про­
сто богатая рабыня» или как ее там: он бездарен и умен, а 
вы талантливы и глупы. А у народа потребности.

Когда мужик не Блюхера и не милорда глупого, а весь 
союз писателей по кочкам понесет? Фантастика — не лите­
ратура, дамский роман — не литература, уж Теккерей забыт, 
а Шерлок Холмс им все детектив, а не литература. Им бы, 
умным, что-нибудь такое около около. Как в ересь, в не­
слыханную простоту, которая грешнее воровства. И вот с 
незамысловатым юмором автобиография конечно читается 
интересней все-таки Нарбиковой или Харитонова с их она- 
нистическими потугами на мудрую эдакость ни об чем и об 
всем на свете. Ну что ты, говорит, Левушка, конечно Дов­
латов лучше. Тут он трах ее дубиной по лбу! И с тех пор во 
всем полагался на ее литературное мнение.

И я положился на литературное мнение Довлатова, с ко­
торым меня эстетически, так сказать, примирил Вик. Еро­
феев. В глазах коллег у Вика Ерофеева должны быть два 
гадских порока: он много знает и много понимает. А кто ж, 
батюшка мой, любит того, кто его умней. А поскольку зна­
менитость под пером собеседника предстает умной в меру 
разумения этого самого собеседника, то в «Огоньке» в бе­
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седе с Виком Ерофеевым в рубрике «Поверх барьеров» Дов­
латов предстал умным, а также честным и невеселым.

— Я свое место знаю, — сказал усталый и битый Довла­
тов.— Я — эмигрантский русский писатель в Америке; не из 
первых; но и не из последних. Где-то посередине. Есть выс­
ший класс в литературе — это сочинительство: создание но­
вых, собственных миров и героев. И есть еще класс как бы 
попроще, пониже сортом — описательство, рассказывание — 
того, что было в жизни. Вот писателем в первом смысле я 
никогда не был — я бы назвал себя рассказывателем.

Это было сказано с достоинством и скромно. Слава уже 
пришла.

Я ожидал услышать (прочесть) иной ответ. И впервые 
ощутил к нему нотку печальной любви. Я был тогда сто­
процентно согласен с такой самооценкой. А сейчас согла­
сен чуть больше — в сторону увеличения. Мне это понра­
вилось до чрезвычайности.

Я хранил эту любовь года два. Особенно она увеличи­
лась, когда Довлатов уже ушел... Пока однажды зимой не 
позвонил из Ленинграда приятель с радостной новостью:

— Здорово. Как живешь?
— Ага. Сегодня я тоже подстригал мои розы.
— Тут, значит, выходит у нас такая многотиражка, «Пе­

тербургский литератор».
— Слыхал. Так что?
— Вот тут у меня последний номер... Не видел?
— Откуда.
— Весь посвящен Довлатову. Разные там его письма, 

воспоминания о нем и прочая муть.
— Ну.
— Про тебя тут тоже есть.
— Забавно. Польщен. В связи с чем, собственно?
— Хочешь послушать? Сейчас... Вот:
«Что делается с сов. литературой? У нас тут прогремел не­

кий М. Веллер из Таллинна, бывший ленинградец. Я купил 
его книгу, начал читать и на первых трех страницах обнару­
жил: „Он пах духами44 (вместо ,,пахнула), „продляет44 (вместо 
„продлевает44), „Трубка, коя в лавке стоит 30 рублей, и так 
далее44 (вместо „коия44, а еще лучше — „которая44), „снизо­
шел со своего Олимпа44 (вместо „снизошел до44). Что это зна­
чит? Куда ты смотришь?..

= Ваш С. Довлатов».
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— Что скажешь? — спросил приятель.
— Экая скотина был покойник, — сказал я.
— Письма к Арьеву.
— Лучше бы он купил себе словарь.
— А зачем? Так интереснее. Да послушай соседний абзац:
«Посылаю тебе две копии — во-первых, из хвастовства,

а во-вторых (я как-то отвлекся и ушел в сторону) — как 
материал для твоей обо мне заметки, коя меня заранее ра­
дует...» Вот тебе твоя коя трубка и его коя заметка. Вы 
вообще знакомы были? Ты ему что, чем-то насолил?

К тому времени господин Мольер имел полную возмож­
ность убедиться, что слава выглядит совсем не так, как ее 
обычно себе представляют, а выражается преимущественно 
в безудержной ругани на всех углах.

— Насолил... — сказал я, скрывая огорчение. — Первым 
напечатал в «Радуге».

— А. Так тогда понятно, что ж ты хочешь. Ни одно 
доброе дело не бывает безнаказанным. Про «Радугу» тут 
тоже есть... в соседнем письме:

«У меня есть ощущение, и даже уверенность, что в СССР 
скоро начнут печатать эмигрантов... — так, — Я ждал 25 лет, 
готов ждать еще... — Вот: — Но если да, то возникают (уже 
возникли, например, в таллиннской ,,Радугеа) проблемы». 
Что за проблемы-то?

— Правописание слова «гондон», — сказал я. — Инте­
ресно, там даты нет на письме?

— Про «Радугу» — 2-е декабря 88-го года.
— Ощущение и уверенность у него возникли после мо­

его звонка, что мы его в первом номере печатаем.
— Информация — основа интуиции.
— А про трубку?
— Минутку... 13-е мая 89-го.
— Покупатель. Книгу он купил. Библиофил. Эту *книгу 

я ему сам послал.
— Поздравляю, — сказал приятель. — На хрена?
— Да вместе с журналами, где были его рассказы.
— А вот меньше надо выпендриваться и раздаривать свои 

книги. Он ведь хотел получить напечатанными свои расска­
зы, а вовсе не твои.

Подобный неожиданный привет из другого измерения 
может на полчаса подорвать веру в людей, если у кого есть 
вера в людей. Я вытащил с полки «Не только Бродского»
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и прочитал: «Михаилу Веллеру с уважением и благодарно­
стью. С. Довлатов. 2/5/89. Нью-Йорк».

Летом в Ленинграде я позвонил Арьеву. Мы не были 
знакомы. Таким образом, нас познакомил Довлатов. Не мо­
гу сказать, с какой целью я звонил. Тем более этого понять 
не мог Арьев.

— Вы хотите напечатать опровержение? — спросил он.
У меня все-таки хватило ума ответить:
— Упаси меня Боже дискутировать с умершим. Просто я 

вижу сомнительную ему услугу в публикации этого письма.
— Понимаете, у него иногда было довольно своеобраз­

ное чувство юмора, — объяснил Арьев мягко. — Здесь со­
держится такая некая ирония.

— Я попытаюсь понять, — пообещал я. Ирония — оно 
конешно.

Арьев оказался приятным и скромным человеком и на­
блюдательным критиком. Из одной его статьи я узнал, что 
в сочинениях Довлатова все слова во фразе обязательно на­
чинаются с разных букв. И никогда еще ни один литерату­
ровед не делал замечания более верного. Можете проверить. 
Я не знаю, какой смысл в этой особенности, но за ней, 
видимо, таится большая скрытая работа, являя посвящен­
ному за внешней простотой свидетельство настоящего ис­
кусства. Правда, все фразы очень короткие.

Если обратиться к литературным аналогиям, это более 
всего напоминает искусство лейтенанта Шайскопфа из 
«Уловки-22». Огромной и скрытой работой он добился от 
кадет своей роты церемониального шага с руками, непо­
движно прижатыми к бокам. И когда на параде изумленное 
невиданным зрелищем командование вопросительно воз­
зрилось на Шайскопфа, он звенящим от торжества голосом 
известил:

— Смотрите, полковник! Они не машут руками!
Продолжение этой истории одной лошади было вполне

в духе довлатовских произведений. Годом спустя я обсуждал 
с художником оформление книжки «Легенды Невского про­
спекта».

— На заднюю сторонку обложки дадим выброски, — ре­
шил художник. Он любил и умел делать прекрасные гравюры 
на заглавие, в общем самоценные, а в остальном предпочи­
тал идти по кратчайшей линии наименьшего сопротивления. 
И подкрепил позицию заботой о моей пользе: — Книга
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должна выглядеть рекламисте. У тебя есть всякие там рецен­
зии о тебе?

Он унес папку с вырезками и через неделю ознакомил 
меня с эскизом.

Верхняя из четырех беспощадных цитат гласила:
«У нас тут прогремел М. Веллер из Таллинна, бывший 

ленинградец. — С. Довлатов. Нью-Йорк». Угадайте, чья фа­
милия была обведена скорбной рамочкой.

— Ну как? — довольно спросил он.
— Слушай, — сказал я, — там, вроде, было еще одно сло­

во, в оригинале. Дай-ка поглядеть... вот: «некий М. Веллер».
— Не просто чекой, — сказал художник. — Я понимаю. 

Вышеупомянутой чекой. Отзынь. Мы не в армии, ты не 
сержант.

Художники требуют подхода. Я налил и рассказал ис­
торию.

Художник выслушал историю и пришел в негодование.
— Что значит — «некий»? Ху из ху! Какого хрена? Во- 

первых, он отлично знал, кто некий, а кто какий. Во-вто­
рых, справещшвость должна торжествовать. В-третьих, Дов­
латов тоже ленинградец, на ленинградской книге это очень 
уместно: я долго думал. В-четвертых, с паршивой овцы хоть 
шерсти клок. Отходы — в производство. В-пятых, он бы 
оценил, я думаю, изящество ситуации.

Он задумался и заржал. За пределами искусства все ху­
дожники циники.

Я тоже задумался, но ржать не стал. Я люблю циников. 
Я сам циник. А циники сентиментальны.

Меня вдруг, что называется, пронзила печаль. Я пред­
ставил ощущения Довлатова, писавшего это письмо. Чужой 
в Америке. Без языка. Эмигрантский круг. Признание на 
родине еще не пришло. А кто-то, моложе, приехал после 
него из того же Ленинграда в тот же Таллинн, и издал 
книги, печатается, принят в СП, удачливый ловкач, и зво­
нит ему в Нью-Йорк, и публикует его в таллиннском жур­
нале, и пьет с его бывшими друзьями, откуда взялся, стал 
там своим, и посылает свою книжку, вышедшую в издатель­
стве, где двенадцать лет назад, в прошлой неудавшейся жиз­
ни, должны были издать его... — так мало того, еще и 
в Нью-Йорке, в его теперешних кругах, этот самый еще 
и чего-то прогремел... Все мы все понимаем, а все-таки 
горько бывает, господа...



О покойниках — правду или ничего. Если кто что-то 
значил в твоей жизни, ты продолжаешь относиться к нему 
как к живому, просто отсутствующему. Продолжаешь гово­
рить о нем как и раньше, и шутить, и разговаривать с ним, 
и спорить. Только он уже не скажет тебе ничего нового. 
Поэтому оставлять за собой последнее слово в споре с тем, 
кто уже не сможет возразить, нехорошо.

Черт. Я оставил за собой последнее слово. И ржать мне 
тут было нечего.

Но я зря так надеялся. Случай оказался не тот. У меня 
был когда-то рассказ, где покойник на похоронах последнее 
слово оставляет за собой.

И тут ведь последнее слово осталось за ним!
Говорю недавно по телефону с Генисом. Лотман-Букер, 

Таллинн-Нью-Йорк, ля-ля — шарк-шарк, общие знакомые: 
узкий круг и тонкий слой. Довлатов!

— Мы с Сережей были близкие друзья.
—■ Вот как.
— Он мне о вас говорил. Очень высоко отзывался.
— Гм? Не знал.
— Да, причем чтобы Довлатов, который очень редко, почти 

никогда не отзывался хорошо о прочитанных вещах, знаете...
—- М-угу...
— А вы не читали, в газете «Литератор» опубликовано 

его письмо Дару? он вас там очень хвалит, просто очень.
— Дару? — опасливо переспросил я. — Нет... не знаю. 

Я знаю было опубликовано письмо Арьеву, где он обо мне 
упоминал.

— Нет, Дару. Вы знаете, есть такой — Дар?
— М-м, слышал, конечно.
— И вот там, в «Литераторе»...
— В каком «Литераторе»? Есть «Петербургский литера­

тор» (если он еще выходит, они ведь в Питере погорели 
всем домом), был «Московский литератор»...

Мою реакцию на сообщение можно было назвать непри­
творной заинтересованностью.

— Ей-Богу точнее не помню, мне недавно привезли из 
России чемодан литературы, еще не все в картотеке рассор­
тировано.

Слышимость с Нью-Йорком отличная, но вразумитель­
ности не прибавляла: я подозревал игру в испорченный те­
лефон. Уточнил:
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— Давно это было?
— Н-не помню точно...
— Года два назад?
— Не-ет. Месяца два-три.
Такие дела. Я тщился уяснить: новый поворот, мотор не 

ревет... еле лапками колышет: сдох. Свет погасшей звезды. 
Клевещешь, Перси, на него: клевещешь! Но представляю 
мнение Гениса о моем взыгравшем тщеславии после этого 
занудства.

На этой новости мы и распрощались, два иностранца, 
два русских литератора еврейской национальности и нерос­
сийского местожительства.

— Тере-тере, — сказал он.
— Бай-бай, — сказал я.
Иностранцем становишься постепенно.
Постепенно перестаешь обращать внимание на мелочи:

что автобусы почище и в них не толкаются, что улицу пере­
ходят только на зеленый, что при этом идущая с поворота 
машина всегда тебя пропускает, а давая тебе дорогу на «зеб­
ре» тормозит трамвай, что все спокойные и нигде не лезут 
без очереди; привыкаешь в такси здороваться с шофером, 
привыкаешь к сдержанности общения и к пунктуальности 
встреч, что новогодние елки ставят чуть раньше, на римское 
Рождество, с ним можно поздравить, сделать подарок; при­
выкаешь к климату: погода бывает разная; привыкаешь, что 
в гостях не кормят обедом, что часто слышишь нерусскую 
речь, что вместо таблички «переучет» — «инвентура».

Как привыкаешь к новой моде, и вот она уже естествен­
на глазу, естественны пограничники и таможенники в по­
езде и аэропорту — обычные люди за мелкой процедурой, 
как автобусные ревизоры; естественно постоять за визой 
(раньше было — за водкой, за хлебом, за носками, какая 
разница), зато в очереди за билетами стоять не надо, чисто 
и свободно. Естественно, что время идет, и далекие друзья 
приезжают к тебе все реже, и язык местных русских газет 
становится понемногу провинциальным, а российские газе­
ты есть в киосках не всегда, редко, иногда. Сокращается 
время телевещания, долго поговаривают об отключении, ну 
нет уже петербургского канала, и российский исчез, остался 
останкинский по вечерам; к приему финского телевидения 
привык давно, а здесь появляются новые каналы, гонят в 
основном американские сериалы, и в их звуковом фоне на­
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чинаешь различать, понимать американскую речь, а эстон­
ская обычна; что с того.

Какая, в сущности, разница, что деньги считаешь на 
кроны, уже не сбиваясь по инерции назвать их рублями, что 
переезжаешь на финские йогурты, датское пиво и амери­
канские сигареты: тот же пейзаж за окном, те же люди, 
разве что машины меняются, так это везде так. Однажды 
замечаешь, что перестал выносить мусорное ведро: весь му­
сор спихивается в яркий пластиковый пакет из-под очеред­
ной покупки, и сам этот мусор нарядный и пестрый: баноч­
ки, коробочки, бутылочки, не имеющие ничего общего с 
когдатошними помоями. Замечаешь при очередных россий­
ских катаклизмах свое приятное ощущение безопасной не­
причастности: твоей семьи это не касается, тебе лично не 
грозит. На Рождество получаешь стандартное поздравление 
Президента Республики, на четырех языках, русского нет, 
нет в документах и на вывесках. Хлопаешь шампанским под 
звон новогодних курантов Кремля в телике, звонишь род­
ным и друзьям в заграницы с пожеланиями, а здесь еще 
только одиннадцать, и через час хлопаешь еще раз, по мест­
ному времени, и звонишь в Белоруссии и Израили, там 
время то же.

Ты просто живешь здесь, а мог бы жить в другом месте, 
что из того; внутри тебя ничего не меняется: человек есмь; 
страсти, мысли, убеждения, привязанности и интересы — 
все прежнее... Хау! мы с вами одной крови — вы и я.

Россия — остается своей: ты приезжаешь — здор-рово, 
ребята! Смотришь в лица, прочее мелочи. И по дороге от 
лица до лица — шизеешь: от грязи и бьющей в глаза, нера­
дивой и бесстыдной нищеты, естественной окружающим: от 
обшарпанных прилавков, вонючих лестниц, колдобистого 
асфальта; от дебильной медлительности кассирш и непри­
язни продавцов, от грубости равнодушия и простоты жуль­
ничества, агрессивной ауры толпы, где каждый собран за 
себя постоять, туземной раздрызганности упресованного те­
лами транспорта, нежилой неуютности кабинетов и кори­
доров, от неряшливой дискомфортное™ редких кафе и убо­
гой пустоты аптек. Таксист хам, редактор враль, слово не 
держится, в метро духотища, водка отрава, вязким испаре­
нием прослоена атмосфера, тягучий налет серости на всем, 
и от этой вселенской неустроенности устаешь: сам процесс 
жизни делается тебе труден неизвестно отчего.
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Вдруг замечаешь, что ты не так одет: негладящиеся шта­
ны и рубашки вольных европейцев, интеллектуалов и про­
фессуры, неуместны среди двубортных костюмов старших 
банковских клерков, словно ты фрондируешь из бедности, 
а сьют при галстуке не вписывается меж растянутых свите­
ров и несвежих клетчатых рубашек. Не понимаешь выраже­
ния глаз и голоса при официальном знакомстве: тебя изуча­
ют, оценивают и взвешивают, чтобы избрать стиль общения 
согласно твоему положению: единой и равной для всех дис­
танции официального общения не существует, а ошибочная 
нелепа. Не готов к тому, что желание выпить по рюмке 
обычно переходит в намерение неукоснительно прикончить 
бутылку и взять следующую.

И вдруг обнаруживаешь в себе остраненную и отстра­
ненную независимость: ребята, я уже не здешний. Я уже 
живу за границей. Достоинство и отрада свободы — мягкая 
улыбка: я ни от кого ничего не хочу, мне ни от кого ничего 
не надо, я — вне, отдельный: я даже нетвердо знаю, что тут 
у вас происходит и по каким правилам на какие ставки вы 
играете. Обнимаю, искренне ваш.

И не просто хочешь домой :  нет, в главном тебе здесь нра­
вится, интересно, здесь твои друзья, здесь решаются дела и 
судьбы, здесь кипит жизнь — это, вроде, и твоя тоже настоящая 
жизнь, впечатления, события, новости, знакомства, планы, все 
это хорошо, — но при этом одновременно хочется жить дома. 
Там. И не то чтоб там лучше — нет, там никак, скучно, духовно 
пусто, одиноко, привычно, нормально: как раньше, как обыч­
но; как всегда. Чуждо. И кажется, будто там для тебя внутренне 
ничего не изменилось, и будто сам ты внутренне не изменил­
ся, — но и здесь чуждо!  тяжело; неприятно; непривычно; 
з а в и с и м о .  Не твое. Ты был отсюда. Но ты уже не отсюда.

Россия, в которой жил, живет в твоем естестве той, не­
изменной, живет в рефлексах и ментальности, и по песчин­
ке исподволь меняется вместе с твоей памятью и тобою 
самим. А настоящая Россия меняется реально. Ты следишь 
за событиями, переживаешь их умом и нервами — но не 
шкурой. Ты дышишь другим воздухом. И ты замучишься 
входить в эту воду дважды.

И Ганапольскому в «Эхе Москвы» на вопрос: ну, как 
тебе Москва? я мог ответить честно только одно: ребята, в 
этой сверхгигантской куче дерьма оскорбительно и непере­
носимо все. Кроме одного: но! ребята, вы все здесь...
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И давно мне напоминает эта грустная метаморфоза ге­
ниальный среди прочих рассказ Брэдбери «Были они смуг­
лые и золотоглазые». Как колонисты на Марсе постепенно 
и незаметно для себя превращаются в марсиан, и уже удив­
ленно не приемлют прибывших землян, а те ломают головы, 
где ж колонисты и откуда ж эти марсиане. Метафора эми­
грации. Особенно применимая сейчас к русским, безо вся­
ких волевых и сознательных шагов и подготовки оказав­
шимся в «ближнем зарубежье». Для себя я называю его 
«межграничье».

«Межграничье» — так я назвал телефильм, который сде­
лал в январе девяносто второго, сразу после распада Союза. 
О наступившей, сразу еще не осознанной трагедии русских, 
вдруг проснувшихся иностранцами за границами России, чу­
жими и там и здесь. Фильм не был принят. Прогрессивное 
Останкино сочло, что он играет на руку красно-коричневым.

Забавно, что сообщил мне это тот самый босс, который 
раньше устроил показ ленты «Русские в Америке». Фильм 
отображал жизнь этих мятущихся русских в этой стране 
контрастов Америке преимущественно двумя красками, бе­
лой и черной. Как предписывает произведению искусства 
закон драматизма, преобладала черная краска. Там одни ра­
довались свободе и бизнесу, таких было меньшинство, а 
большинство страдало от бездуховности жизни и ненужно­
сти русской культуры, носителями которой оно является. Я с 
замиранием ждал, что здесь обязан возникнуть Довлатов. 
И наконец — впервые увидел его: не на фотографиях, а так 
сказать, в движущемся и озвученном изображении. Это не 
была сцена довольства и успеха. Довлатов был большой, 
бородатый, низколобый и добродушно-мрачный. Его облик, 
скупой жест, интонации, внакладку на какой-то серо-быто­
вой фон, вполне создавали впечатление скептической разу­
веренное™ во вчерашнем, сегодняшнем и завтрашнем дне: 
картина выглядела пессимистично и должна была, видимо, 
служить мысли, что писателю в Америку ехать не надо.

Но как для России московская прописка всегда была чем- 
то вроде знака причастности к касте, или качества, или со­
циального статуса (как в самой Москве можно жить, скажем, 
на Кутузовском, а можно в Чертаново) — так потом в Рос­
сии, и в Москве, американская прописка (в меньшей степе­
ни немецкая или французская, но теперь даже израильская) 
стала тем же свидетельством социального положения. Мол,
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каков шесток, таков и сверчок. Хотя давно известно: что в 
России наилучше всего быть иностранцем. Он живет в Аме­
рике? — о, значит, этот человек уже чего-то стоит.

Сей трафаретный взгляд не лишен здравого зерна: 
успех — это ведь место и время, ясно... Куда направлены 
прожектора, где вершатся главные дела и главные карьеры — 
там цена всего автоматически повышается: и цена человека, 
и цена слова, и цена поступка — в глазах тех в первую оче­
редь, кто сам не там. Ультима регис: «Так делают в Париже!» 
А ежли кто живет на помойке — значит, по его качествам и 
стремлениям там ему и место: чего ж он стоит, чего ж от 
него и ждать. География — наука психологическая. Твое ме­
сто возле параши? исчерпывающая характеристика.

Сравнение позорное и унизительное: Россия сейчас пере­
мешана гигантской помойкой в сепараторе, где активные 
элементы с легкой фракцией, сливками и дерьмом, смыва­
ются в Америку. Она — значимее. Середняком в Риме, чем 
патрицием в деревне. Кто раз ощутил себя гражданином ве­
ликой державы — не будет счастлив в принадлежности к 
державе второстепенной. Раз человек не остров, а часть ма­
терика, то материк должен быть приличный. Не сам по себе, 
но часть семьи, рода, стаи, команды, армии, страны, и сила 
и честь страны — его сила и честь. Я римский гражданин!

Топот и стук: пробивают головами стенку в соседнюю 
камеру. Там пайка больше и прохаря новее: и закон. Пра­
вильная хата.

Кому повем мою печаль? Для умного человека все исти­
ны банальны. А для себя кто ж не умен настолько, чтоб 
доказывать их прочим, чьи умственные способности не то 
чтоб презираешь, но затрудняешься заметить невооружен­
ным глазом, и каковое занятие сродни газетной работе и 
каторжному развлечению по пересыпанию кучек земли по 
кругу. Что провоцирует развитие нервных заболеваний.

Поэтому пьют читатели, и поэтому пьют журналисты. 
Писатели пьют еще и от отсутствия читателей. В питейной 
биографии Довлатова самое радостное, кажется, место — 
судя по письмам — это когда в Вене он обнаружил, что 
ректифицированный медицинский спирт можно купить в 
аптеке за одиннадцать пфеннингов пятьдесят грамм. Что 
есть литр водки за шиллинг. Под вопросом, учат ли в ав­
стрийских школах арифметике. Тупые австрияки не высчи­
тали этого до сих пор.
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В этом удивлении — отличие того, кто становится ино­
странцем сразу, прыгая с берега в воду, от того, кто делается 
им постепенно: сыровато, влажно, еще мокрее, и вот ты уже 
ни рыба ни мясо, а так, земноводное. На полпути к Луне.

Вышеупомянутыми соображениями мы и поделились с 
вымытой по частям холодной водой копенгагенской моск­
вичкой, которой благородный дон, за неимением ирукан- 
ских ковров, показал швейцарский офицерский нож, при­
совокупив мнение, что очаровавший ее знаменитый Каба­
ков такого просто не видел.

Этот ножик я всегда беру с собой в поездки. В его ру­
коятке упрятано все необходимое для застолья и мелкого 
ремонта всякой всячины. Даже закаленная пилка с обрат­
ным ходом, которой можно будет перепилить наручники, 
когда меня арестуют за нарушение всех норм литературных 
приличий и вообще нравственности.

Именно им я и нацелился резать закуску в кабинете глав­
ного редактора «Московских новостей», когда появился 
именно Кабаков. Первым делом я ткнул пальцем в нож и 
процитировал известное место из «Сочинителя». Кабаков из­
вернулся красиво. Он вытащил из кармана точно такой же и 
положил рядом.

— Для пары, — сказал он. — На память от меня.
Тем самым он убедительно возразил, что ему таки извест­

но, как выглядит швейцарский офицерский нож. Только 
этот был сделан не в Китае, но именно в Швейцарии. Не 
такой попался мальчик, чтоб таскать в карманах дешевку.

— Это нельзя рассматривать иначе как повод, причем ува­
жительный,— сказал он. — Есть предложение начать пить.

Но пить мы начали позже, и за литром кукурузного са­
могона обсудили не только сравнительные достоинства и 
характеристики карманных ножей, но и ценные особенно­
сти прочего холодного и огнестрельного оружия, обнаружив 
массу общих пристрастий и интересов. Писатель, оружие и 
пузырь — перспективное сочетание.

Это был чистый реваншизм. В советское время интелли­
генту и гуманисту полагалось считать, что оружие — нечто 
безусловно плохое, любят его трусы, негодяи и люди вооб­
ще порочные. Хотя по этой логике армия должна быть по­
следним прибежищем трусливых негодяев — одновременно 
идеалом человека провозглашался солдат, а вершиной люб­
ви — любовь Дзержинского к маузеру. Отрицая Дзержин­
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ского, вольнодумец плевал в маузер. Человек звучал гордо. 
Обезьяна, вставшая на задние лапы, взяла в передние палку 
совсем не для того, чтобы ею подтолкнуть марксиста Эн­
гельса к созданию истмата. С тех пор оружие явилось есте­
ственным продолжением мужской руки, и по этим рукам 
призывалось дать, и крепко дать. Достать чернил и плакать. 
Где господствует мораль — там нет места истине. К несча­
стью или к счастью, но щек на свете меньше, чем желаю­
щих врезать по ним дважды. Поэтому естественная и при­
родная функция любого нормального мужчины — защищать 
себя, свою семью и дом. От кого? Была бы шея, а любитель 
по ней дать всегда найдется. Почему? Потому что человек 
создан изменять мир, и никогда не удовлетворится сущест­
вующим. Агрессивность — это аспект избыточной энергии, 
имманентной в человеке, благодаря которой он и переде­
лывает мир. Хапок, захват, сражение — простейшая форма 
передела мира. Оружие — инструмент передела: инструмент 
жизни. Это сила власть: самоутверждение: я хозяин жизни, 
я переделываю ее по своей воле и разумению, я действую — 
и значит я живу. Не говоря уж проще о разных критических, 
пограничных ситуациях, когда оружие решает вопрос само­
го твоего существования (а честь? а достоинство? а справед­
ливость?..).

Поэтому джигит можэт быть оборванэц, но чтоб оружие 
в серебре. И коллекции оружия всех эпох — тому подтверж­
дение.

Оденьте матадора в тренировочный костюм и дайте ему 
в руки колун — что скажут испанцы о моменте истины?

Один даст съесть пуд соли — другой возьмет в разведку. 
Человек познается в пограничной ситуации: на пределе 
опасности и напряжения. И неизбежно — стремится к ним: 
реализовать все заложенные в нем силы и возможности. Где 
ж жизнь острее, чем в бою, и мрачной бездны на краю.

Поэтому военные и блатные песни Высоцкого. Адекват­
ный материал: накал и риск борьбы на грани смерти — 
обнажение сути.

Поэтому трещит, бомбит, взрывается голливудское муви.
Поэтому грохочут кольты и базуки у Кабакова, а мос­

ковские девушки у Пелевина рассуждают о калибре авиапу­
шек люфтваффе.

Писатель, авантюрист в накале нервов и вершения ми­
ров за своим столом, влеком инфернальной красотой ору-
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жия как знаком сильной страсти, решительных поступков, 
крупных событий: всемогущества и крутизны в своем вооб­
ражаемом, созданном мире.

Естественная сублимация. Без нужды не обнажай, без 
славы не вкладывай.

И когда в Эстонии сделали свободную продажу оружия, 
я сверился с любимыми справочниками, выправил справку, 
что я не псих, и справку, что был охотником и умею стре­
лять, и пошел в магазины покупать «Гризли». Это .45 коль- 
товская машина под патрон «винчестер-магнум», которая 
должна выкидывать нежелательного посетителя обратно на 
лестницу прямо сквозь дверь. Хотя вдвое дешевле обходил­
ся несравненно безотказный «Вальтер ПП», 9 мм которого 
вполне достаточно, чтоб устроить любой сборной по карате 
прослушивание Шопена лежа.

Хотелось пощелкать пистолетом и пострелять* но я был 
безоружен и нетрезв, а Кабаков подписывал номер: здесь с 
легким креном мы подошли к концу забористого бурбона 
«Катти Сарк», Нэн — короткой рубашки, с непревзойден­
ной в истории скоростью парусника гонявшей через реву­
щие сороковые, свист и пена, в ту самую Австралию, откуда 
теперь тоже приходят письма от старых друзей, где тоже 
переводят с русского и платят деньги за чтение лекций по 
современной русской прозе. Боги, боги мои.

— А ведь я хотел уехать в Австралию, Бисмарк.
— Глупости, Мольтке! Что б вы делали в Австралии?
— Разводил бы. Розы.
— Зачем?!
— На продажу...
— Ерунда! Там не растут розы.
— А что там растет?
— Овцы.
— Ну, разводил бы овец...
— Зачем?!
— На продажу...
В самолете австралийской линии я наслаждался мемуара­

ми Бунюэля. Чтобы в двадцать седьмом году сделать «Анда­
лузского щенка», надо быть действительно гением; это вам 
не Бергман. Когда в восемьдесят втором этот фильм демон­
стрировался в Доме кино, то на аннальном кадре, крупным 
планом бритва половинит глаз, в зале раздался вскрик и звук 
упавшего тела. Нервный вскрик и тяжелое тело принадлежа­
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ли одному из лучших довлатовских друзей Евгению Рейну. 
Ку дэ мэтр!

А лучшее место в мемуарах Бунюэля — это как он читал 
мемуары Дали. Закадычные земляки, они решительно разо­
шлись после знакомства с Гала. Она предпочла Дали, а Да­
ли предпочел ее, Бунюэль же сам хотел предпочесть их обо­
их, в чем ему было отказано.

Объективность и такт не числились среди достоинств 
Дали и не входили в его задачи. Бунюэль ознакомился 
в мемуарах, среди прочего интересного, кое с чем о себе: и 
несколько огорчился. Он огорчился, снял телефонную труб­
ку и позвонил Дали, который в это время был в Париже.

— Здравствуй, Сальваторе, — сказал он. — Это я, Луис.
— Здравствуй, Луис, — ничуть не удивившись, сказал Да­

ли. — Очень рад тебя слышать.
— Я подумал, почему бы нам не встретиться.
— Действительно, хорошо было бы встретиться.
— Почему бы нам не посидеть, не выпить вина...
— Это было бы прекрасно, Луис...
И вот, двадцать лет не видевшись, знаменитый Бунюэль и 

еще более знаменитый Дали встречаются в кафе. Они обни­
маются, вздыхают, сколько лет сколько зим, печально и лю­
бовно оглядывают друг друга: садятся под тентом на бульваре, 
Париж, пьют белое вино, курят; вспоминают молодость, гово­
рят о жизни и об искусстве. И наконец Бунюэль приступает:

— Сальваторе... Я тут недавно прочитал твои мемуары. 
Прекрасная книга. Замечательная! Я получил наслаждение. 
Но, признаюсь, хочу спросить тебя, все-таки мы с тобой 
старые друзья, вместе когда-то начинали, вместе бедствова­
ли... скажи — ведь это ни по сюжету необходимо, ни смы­
словой нагрузки... не улавливается: зачем тебе нужно было 
так меня обосрать? Это так обязательно? или тебе было 
приятно? не могу поверить...

На что Дали глотнул вина, затянулся сигарой, напустил 
дым, подкрутил иголочки своих золоченых усов, и с неж­
ностью ответил:

— Луис! Ты ведь понимаешь, что эту книгу я написал, 
чтобы возвести на пьедестал себя. А не тебя.

Золотые слова. Есть у меня раздражающая привычка вы­
ражать простую мысль заходом столь дальним, как стратеги­
ческий бомбер за 200 км входит в посадочную глиссаду, це­
лясь на полосу. На прудах колышутся ненюфары, потому что
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пишутся мемуары. Эту мартыновскую строчку я понял, толь­
ко прочитав Ростана, как там ненюфары распускаются в тем­
ной глубине — а всплывают уже являя себя благоуханными 
и белоснежными: поэты, значит, так же. И тут я — весь в 
белом. Насчет благоуханных и белоснежных никто сейчас не 
уверен, конечно, — некоторые наоборот долго там в глубине 
себя барахтаются, чтоб всплыть готовой какашкой, дабы 
привлечь внимание почтеннейшей публики резким контрас­
том цвета и запаха среди оных лилий. Лютики-цветочки. Не 
ходи в наш садик, очаровашечка. Каждый пишет как он слы­
шит. Медведь те на ухо. О время мое, украшают тебя мемуа­
ры, как янычары пашу: я не хочу писать мемуары, но фак­
тически я их пишу. Соло для фагота без ан сйм бля.

Эти стихи я пытался переводить старому немцу, с кото­
рым мы на аэродроме в Сиднее сидели и на кофе налегали. 
Немец был мудр, самовлюблен и прожорлив. Ему нравилось 
обобщать.

— Трагикомизм нашего положения в том, — пожаловал­
ся он, — что мы добиваемся признания в глазах людей, чье 
мнение презираем.

И понес строить:
— Поскольку мы имеем дело не с предметами, а с на­

шими представлениями о них, всякая честная философия 
неизбежно должна быть идеалистической!

— И реализм в литературе — на деле идеализм без берегов?
— Натюрлих!
Я чувствовал, что тупею. Потому и попытался переключить 

разговор на более знакомый предмет русской литературы.
— Я читал Довлатова, — сообщил немец и в испуге уста­

вился на мое лицо.
Спас меня подоспевший Мишка Вайскопф. С опозданием 

на три часа он все-таки приехат меня встречать. Однажды в 
Таллинне я встретил его с рижским поездом, и через три дня 
он приехал из Киева. Он перепутал направления и потерял 
паспорт, а деньги у него украли. На него нельзя сердиться. 
В семьдесят третьем году он пошел добровольцем на израиль­
ско-арабскую войну, и угодил под трибунал за путаницу в до­
кументах и утерю личного оружия в общественном транспор­
те. Я его люблю. В Сиднее он спас меня от инфаркта.

— А ты знаешь, что Борька Фрейдин тоже здесь? — пер­
вым делом сообщил он, трогая машину. — В компьютерной 
фирме работает.
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За окном мелькал зелено-белый пейзаж: слепил.
— Так далеко от Таллинна, а вполне приличный го­

род, — сказал я. — Не скучно?
— Ты что, — оживился Мишка. — Я тут недавно вернулся 

из Новой Зеландии, так вот это глушь, я тебе доложу. Вообще 
не сообразишь, за каким краем света находишься: ясно толь­
ко, что вверх ногами ко всему прочему человечеству. Ужас: 
одни бараны пасут других баранов. А у дверей, снаружи, так 
просто приделаны поручни, как на танковой башне: держать­
ся, когда ураганы: чтоб, значит, на хрен не сдуло. В окружаю­
щий Мировой Океан. А тут-то еще — что ты, цивилизация.

— Господи. За каким хреном тебя туда еще занесло?
— Лекции читал. Месяц.
— Ну ты просветитель. Миссионер! Кому, о чем?
— Примерно. По Талмуду. В местной еврейской общине.
— Наконец-то выпускник тартуского университета на­

шел приличную работу в Южном полушарии.
— А я тебе не говорил? Я теперь работаю в Институте 

Талмуда в Иерусалиме. Визиточку возьми... Кстати об Иеру­
салиме: ты слышал, что у Генделева был инсульт?

Как мы стареем.
В девяностом году в Ерушалаиме, на дне рождения Вайс- 

копфа, мы с Генделевым нажрались в хлам, и закончили 
ночь в пять часов в последнем открытом баре, довесив на 
русскую водку, мексиканскую текилу и израильское вино 
полдюжины пива «Маккаби». Перед рассветом в закоулках 
арабского квартала мы были обнаружены патрульным джи­
пом и подброшены в центр.

— С ума сошли так пить? — спросил дружелюбный го­
ловорез по-русски с грузинским акцентом. — Ножа захоте­
лось? Недавно приехали? Откуда? Я из Тбилиси.

— Гамарджоба! — ответил Генделев. — Нож — не про­
блема. — И стал рассказывать, как на операции он, анесте­
зиолог, давая общий наркоз, снотворное дал, а обездвижи­
вающее забыл — и вдруг посреди операции, брюшная по­
лость открыта, больная села на столе. Бригада офанарела от 
ужаса. Хирурга пришлось буквально откачивать. Генделева 
выгнали из госпиталя, и больше он врачом работать не стал. 
Он гениальный поэт.

В доказательство и желая сделать приятное мы спели пат­
рулю старую балладу: Корчит тело России от ударов тяжелых 
подков, непутевы мессии офицерских полков, и похмельем
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измучен, от вина и жары сатанел, пел о тройке поручик у 
воды Дарданелл: чей ты сын? твоя память — лишь сон; пей! 
за багрянец осин петергофских аллей, за рассвет, за Неву... 
Сентиментальное было путешествие.

Эту песню он написал к фильму «Бег» в семидесятом 
году, когда мы познакомились в ленинградском клубе пес­
ни. Музыку сочинил Ленька Нирман. Ленька давно в Тулу­
зе, записывает диски, руководит хором, растит детей, живет 
в родовом замке жены и раз в три года прилетает в Ленин­
град пить со старыми друзьями и прошлой женой, которая 
была влюблена в меня, так он ей наврал, что я гомосексуа­
лист, вот хитрый сука; а теперь она замужем за Серегой 
Синельниковым, моим же корешем и лучшим другом Сере- 
ги Саульского, с которым мы и пили в Париже и пели его 
старую: Мы привыкаем ко всему — к плохой погоде, к вок­
зальной давке и к улыбкам ресторанным, мы привыкаем 
даже если бьют по морде, и даже к ранам — как это стран­
но... ату меня, мой Петербург! ату! И походит эта шизоид­
ная фуга на анекдот про то, как пьяный мочится на цоколь 
Аничкова дворца, а турист-интеллигент робко интересуется 
у него, как пройти к Зимнему дворцу, на что пьяный рас­
судительно отвечает: а на фига тебе Зимний? писай здесь!

Этим древним питерским анекдотом и напутствовал ме­
ня Генделев, когда за неимением Зимнего дворца мы обо­
шлись тахана мерказит, то есть центральным автовокзалом, 
откуда первым автобусом я уехал на север, в Цфат, где жил 
у брата. Автобус был набит солдатами, и солдаты были мол­
чаливы. Вчера Саддам Хусейн оккупировал Кувейт, и в Из­
раиле пахло очередной войной. Ракетные бомбардировки 
начались позднее.

За два часа пересекаешь в длину полстраны. Автобус по­
лез в горы. Водитель в кипе крутил серпантины наизусть. 
Маленький древний Цфат спасался наверху. От Сирии и 
Ливана это расстояние гаубичного плевка.

Я отоспался днем, а вечером пришел из госпиталя брат, 
и мы отправились посидеть и выпить кофе на Ерушалаим- 
скую. Это единственное место в мире. Ни Дизенгоф, ни 
Ундер ден Линден, ни Бродвей, ни Пиккадили — нет по­
добных. Недолгая пешеходка вымощена розоватым галилей­
ским камнем. С темнотой и звездами зажигаются фонари у 
столиков и навесов, светятся нараспашку лавки и кафе, че­
редуя негромкую музыку, и все приветствуют, потому что
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знакомы и сошлись судьбами. Раскаленные за день сосно­
вые посадки на склонах снизу отдают смолистое тепло в 
остывающий горный воздух. Рубеж Святой Земли, ветхоза­
ветная твердыня художников и богословов: уют и вершина.

— Вали-ка ты отсюда, — озаботился брат.
— Куда? — махнул я.
— Домой.
— Где-с?
— Здесь сейчас поддерг.
— Умирать — так хоть за дело.
—• Успокойся. Необученного не возьмут.
— Старший офицер батареи.
— Не смеши. Война кончится быстрее твоей переподго­

товки. Тут свой масштаб.
А ночью из окна различимо далеко внизу Тивериадское 

озеро, по контуру берега световая россыпь Тверии, и огоньки 
Капернаума, где впервые Христос явился рыбарям. Тищину 
колеблют приливы приглушенного стрекотанья: патрульный 
вертолет обходит локаторные и ракетные точки ПВО на со­
седних высотах.

Радио каждые полчаса прерывало еврейские песни по­
следними известиями. Их завершал обзор культуры. «В Нью- 
Йорке в возрасте сорока девяти лег скончался от сердечного 
приступа русский писатель Сергей Довлатов».

— Мишка, ты слышал? — сказал брат.
— Я слышал, — сказал я.
Радио трещало дальними помехами. Земля была невиди­

мой и огромной: нереальным множеством миров. Они слали 
сигналы сквозь пространство.

Жизнь оскольчато преломилась в разные измерения. 
Странно бередит напоминание, что живешь в них одновре­
менно.

Мы встали и выпили водки «Кеглевич» на помин души 
писателя Сергея Довлатова.

И потом, после прощания, когда трехсотместный «Ил» 
влетел ночью в грозу над Средиземным и стал болтаться и 
махать крыльями так, что им полагалось оторваться, пристег­
нутые пассажиры напряженно пошучивали через паузы, и 
вместо полагающегося на всякий случай подведения итогов 
прожитой жизни вертелась в поверхности сознания обрыви­
стая чепуха, уж как водится, не курить, а в туалете унитаз вы­
прыгивает из-под тебя, и не проникала смыслом, но помни­
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лась, уж больно уместна, из Клячкина, с которым еще в его 
ленинградской молодости я студентом пил за одним столом, 
поскольку в ЛИСИ они учились в группе с моим дядькой и 
приятельствовали, строчка его прощальной песни, отлетной: 
Покидаю я страну, где — прожил жизнь, не разберу — чью...

Куда мчимся, да? Птица-тройка дает ответ, дышлом да 
мозги вон, впрягли в бричку лебедя, рака и щуку и задумали 
сыграть квартет, но мартышка в старости слаба мозгами 
стала, кибитка потеряла колесо, и докатилось оно и до 
Москвы, и до Казани, и до Трансвааля, страны моей: зем­
ля-то — она круглая, и вертится.

А борт трещал, как пустой орех, вправду и никакой тут 
символики, лишь однажды в Ан-2 над Кара-Кумами попав 
в песчаную бурю скакал я в такой болтанке, но здесь при 
массе и скорости трясло жестче, как бьет на рельсах, и 
долго, дьявол, бесконечно, я чувствовал себя как балда 
в проруби, ведь идентифицировать нечего будет: гражданин 
никакого государства, представитель никакой профессии, 
болтаясь меж хлябью вод и небесной неизвестно где и же­
лающий невесть чего неведомо зачем.

А я отнюдь не убежден, что кто-то там наверху хорошо 
ко мне относится.

В  совершенном беспамят ст ве, 
Таллинн — ?

2. НЕ НОЖИК
НЕ СЕРЕЖИ НЕ ДОВЛАТОВА

опыт эзот ерики и экзегет ики

«Признак высшего стиля — отшлифованная 
темнота. Человек скользит по загадкам глубины 
как на коньках по замерзшему озеру.

Тот, кто комментирует сам себя, опускается 
ниже своего уровня».

Эрнст Ю нгер

Роман «Ножик Сережи Довлатова» был окончен в марте 
1994 года. Первоначальный объем текста в 250 страниц был 
миниатюризирован до 68. Стояла задача создать «карман­
ный линкор», убрав большую часть содержания в подтекст 
и избавившись от всего не сугубо необходимого.
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Впервые опубликован в журнале «Знамя» № 6 за 1994 год. 
Включен в авторские сборники «А вот те шиш» (Москва, 
«Вагриус», 1994), «Кавалерийский марш» (Санкт-Петербург, 
«Лань», 1996), «Ножик Сережи Довлатова» (Харьков, «Фо­
лио», 1997; Ростов-на-Дону, «Феникс», 1998; Санкт-Петер­
бург, «Нева», 1999), «Хочу быть дворником» (Москва, ОЛМА- 
пресс, 2000). Суммарный тираж более 250 000 экз.

Вызвал резкую полемику в прессе. (В. Курицын, «Поверх­
ность лезвия», «Сегодня», 17 авг. 94 г.; В. Новиков, «Изобре­
татель», «Общая газета», 25 авг. 94 г.; Т. Морозова, «Я бы его 
повесил», «Литературная газета», 31 авг. 94 г.; Ю. Тарантул, 
«Не баечник, но рассказчик», «Независимая газета», 19 сент. 
94 г.; А. Мокроусов, «А вот те шиш!», «Огонек» №32, 94 г.; 
М. Золотоносов, «Казус Веллер», «Московские новости», 
13 нояб. 94 г.; Т. Блажнова, «А вот мне шиш», «Книжное 
обозрение», 25 февр. 95 г. и др.)

Номинировался на Букеровскую премию за лучший рус­
ский роман года.

Посредством красных глаз слон так хорошо прятался в 
помидорах, что его там никто не видел.

Первая же фраза содержит местоимение «я». Что естест­
венно свидетельствует об эгоцентричности авторского взгля­
да. Более того: буква «я» расположена в центральной пози­
ции фразы, равноудаленной от конца и начала; «я» является, 
таким образом, точкой симметрии этой экспозиции. Но и 
более того: это «я» —■ тринадцатая буква как от начала фра­
зы, так и от ее конца. Сакральность числа тринадцать тра­
диционно ассоциируется с роковым стечением неблагопри­
ятных обстоятельств и неудачей непреодолимой силы. Ав­
тор заведомо помещает себя в нежелательное положение и 
расписывается в собственном бессилии изменить ситуацию. 
Оставаясь при этом, однако, центром ситуации.

Из десяти гласных этой фразы ровно половину — пять — 
составляет буква «е». В восточнославянских языках этот звук 
имеет как правило цветовой ассоциацией синеву, простран­
ственной — простор, осязательной — прохладу, предмет­
ной — воду. На уровне традиционного психоанализа раскоди­

стр. 17
В Копенгагене я сделал 
сделку.

В концентрированном шлифован­
ном тексте первая фраза, как из­
вестно, несет особую нагрузку. 
А посему заслуживает вниматель­
ного анализа.
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руется как стремление к свободе, внутренняя обособленность, 
склонность к покою и ироническому ключу размышлений.

Предлогом «В» открывается типичный сказовый зачин по 
месту действия. Одновременно «в», целенаправленно указы­
вая на ограничение по месту и времени, отражает подсозна­
тельное стремление рассказчика к интровертности: форма яв­
ляет попытку выйти за пределы собственной субъективности.

«Копенгаген» для русского (особенно вдобавок советско­
го) уха всегда звучало экзотикой с устоявшимся ирониче­
ским оттенком. Синоним «изячного». Нашло отражение в 
шутливой присказке «Как в лучших домах Копенгагена». 
Подсознательные пласты: город Андерсена, знак сказочно­
сти происходящего. Ассоциации сознательные — анекдотич­
ны, общеизвестные анекдоты «чапаевской серии»: «Василий 
Иванович! Как правильно сказать — „сделал фураж“ или 
„сделал фужер“? — Да я, Петька, в этом вопросе не Копен­
гаген». То есть автор заведомо и исподволь внедряет в под­
сознание читателя сомнение в компетентности и реалистич­
ности как своего, авторского, так и читательского взгляда.

«сделал сделку» — тавтология, просто лезущая в глаза сво­
ей неслучайной неуклюжестью. Нарочитая самопародия авто­
матически перекликается с фольклорными куплетами: «Мар­
киз маркизе сделал сделку — он поломал маркизе... брошку! 
И чтоб утешить свою крошку, купил ей новую безделку». 
Здесь сразу заявлены незадачливость автора, его насмешка 
над собой и всем, что он излагает. Такое вскрытие смысла 
кладет дополнительный оттенок на последующую в тексте по­
купку, с чего и начинается изложение всех действий.

«я сделал» — выражение категорически активного нача­
ла и принятие полной ответственности за сделанное.

Да — вот так примерно раскручивается одна неслучайная 
фраза. Типа точечного радиосообщения, когда радиограмма 
сжимается раз в триста по времени и выстреливается с про­
ткнувшей воду антенны кратким и незначащим для непосвя­
щенного писком. А кто знал время и частоту — примет и 
раскрутит. А что?

стр. 17
Заработанные лекциями 
деньги сунул в свою 
книжку...

Лекции по современной русской 
прозе автор читал в университете 
Оденсе весной 1992 года. Плати­
ли в долларовом исчислении пол­
торы сотни за академическую па­
ру, и по масштабам того нищего
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времени я приподнялся, рассчитывая прожить год безбедно. 
«Книж ку» — сборник рассказов «Разбивателъ сердец», вы­
шедший в Таллинне, изд. «Ээсти раамат», 1988 г.

Но зачем деньги совать в книжку, что за неуклюжая ал­
легория писательского труда?! Или намек на то, что я давал 
взятку журналистке за то, что она меня печатала и про меня 
писала?..

Дело в том, что в копенгагенском метро можно спокой­
но ездить без билетов, вход-выход на станцию и в вагон 
свободный. Но раз-другой в месяц проходит кампания по 
контролю — и тогда можно налететь на штраф долларов в 
двести. Контроль работает так: вот двери уже закрывают­
ся — и вот в каждой двери вырастает по ревизору, и пред­
принять ничего уже нельзя, и драпать поздно.

В последний день своего пребывания в Копене я опазды­
вал из пригородного района, где жил, в центр: а поезд ходит 
раз в двадцать минут. Вскочив в последний миг с разбега, я 
не успел прокомпостировать в станционном автомате свой 
проездной на двадцать поездок — еще штук шесть у меня 
оставалось! Но без компостера проездной недействителен. 
(Отдельно мой билет на три зоны стоил бы тогда восемна­
дцать крон — три доллара: вот цена моего невольного мел­
кого жульничества.)

И сев, я шкурой почувствовал: будет облава. И опазды­
вать на встречу нельзя — ехать надо! Такси?! я не миллио­
нер, да я вообще еще нищий совок. Штраф?! Да это месяц- 
полтора жизни всей семьей. Ну и спрятал деньги как мог — 
в книжку, а книжку — в глубину портфеля. Оставил в ко­
шельке полета крон мелочью. И с преувеличенным внима­
нием тупого туриста углубился в изучение плана города.

Третья станция — и контроль пошел!!! Вместо паспорта 
я показал писательский билет: уже эстонский, серый с се­
ребром, дружественной латиницей. На гнусавом англий­
ском запел о своих лекциях, вымогая снисхождение. И со­
вал в глаза свой незакомпостированный проездной. И бес­
помощно раскрывал нищий кошелек.

Датские ревизоры безжалостны. Все уловки иммигрантов 
набили им оскомину. С ледяным равнодушием он кончи­
ками пальцев взял мою писательскую корочку, достал из 
планшета квитанцию и списал на нее номер, выписав под 
ним сумму штрафа. Жаба задушила меня: я побледнел и 
приготовился брать ноты фальцетом.
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Мне сунули квитанцию. Я долго осознавал цифру. Реви­
зор виновато улыбнулся. Когда до меня дошло, я поборол 
желание поцеловать его непосредственно в лицо. С меня 
хотели содрать всего 36 крон — стоимость проезда в оба 
конца! В умилении я перечислил все известные мне благо­
дарственные выражения и рассыпал мелочь по полу. Мы 
собрали ее вдвоем и расстались горячими друзьями.

Квитанцию я упрятал в бумажник — она служила теперь 
законным билетом и свидетельством моего законопослуша- 
ния. Сойдя на своей станции, я на радостях употребил во­
семь из оставшихся мелочью двенадцати крон на бутылочку 
несравненного карлсбергского портера. Этот портер, кроме 
высоких вкусовых качеств, отличается редкостным КПД. 
Особенно натощак под пару сигарет. Я был восхищен своей 
удачливостью. Я был богат, сметлив и расторопен!

Ну и — факт закладки денег в книжку оказался начисто 
вытеснен из оперативной памяти...

(Становится ли теперь понятно, чем были набиты пер­
воначально 250 страниц романа? Да их могло быть 2500 — 
легко.)

Мария Тетцлав — известная дат- 
стр. 17 ская переводчица с русского и
...подарил журналистке... эссеистка. Рост, юмор, энергети­

ка, обязательность. Так может 
выглядеть перешагнувшая порог первой молодости вальки­
рия, которой надоело летать над битвами, и она кончила 
университет.

«Векендависен» («Weekendavi- 
стр. 17 sen») — примерно «культурные
...из газеты события недели». Мария напеча-
с трудновоспроизводимым тала в ней две мои большие — в 
названием... разворот — статьи о русской

культуре и литературе в пробле­
матике того момента. За каждую мне с королевской обяза­
тельностью перевели по две тысячи крон — триста тридцать 
зеленых. Да я роскошествовал, как набоб! Естественно, да­
ме причитались как минимум поцелуй с цветиками и кофе 
с рюмкой чего-нибудь. Я цвел и шиковал!

Ш есть датских крон равнялись 
стр. 17 тогда одному доллару. Следует
...полторы тысячи крон... учесть, что социалистические

страны Северной Европы очень
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дороги — разве что Швейцария и Япония дороже. Тридцать 
крон стоила тогда пачка сигарет, а от цен на водку глаза 
лезли на лоб еще до употребления.

Приказ тайной пещере, укрывав- 
стр. 17 шей посвященных и несметные
...«Сезам, откройся!» сокровища в восточной сказке

«Али-баба и сорок разбойников». 
Характерный намек на неуместное вываливание тайн и со­
кровищ своей жизни, хранящихся под скромной оболочкой, 
на обозрение малоподготовленных читателей.

Естественно прочитывается как 
стр. 17 то, что объективное отражение
...фотоаппарат прыгнул действительности кануло в теку- 
из него в канал... чую воду, в которую нельзя войти

дважды — тем более что это чу­
жая вода, заграничная: не будет вам выдачи из души никакой 
объективности, нету ее там: фотографическое отображение 
реальности исключается с самого начала. Вроде это все и 
документальное фотографирование — а вроде одновременно 
и нет: фототекст не является таковым.

Фигура усилительно-ироническая, 
стр. 17 Ну разумеется же ни один рус-
Ненавижу Венецию. ский не может ненавидеть Вене­

цию, которая есть для него по 
определению символ далекого, прекрасного, светского и 
высококультурного, — шедевр духа, одним словом: эстети­
ческая программа. Тем более если кто конкретно чуть раз­
бирается в архитектуре, истории и вообще европейской 
культуре. Налицо что? Отрицание культового знака и сни­
жение его посредством насмешки над личной бытовой де­
талью. Отрицание «ах-Венеции» снобистской традиции 
конформистов — паракультурного стада: мира телешоу ки­
нофестивалей, высокопарного упокоения поэта-нобелевца, 
у которого чту чудную строку: «Лучший вид на этот город, 
если сесть в бомбардировщик». Умело и популярно одарил 
весь этот ансамбль памятником Казанове Михаил Шемя­
кин — о чем оповестили в свой час все российские средства 
массовой информации: разумно и скучно умолчав, однако, 
что через месяц шемякинскую скульптуру городские власти 
задвинули с глаз подальше и навсегда, так что даже профес­
сиональные гиды у Сен-Марко уже не могут осветить ее 
существование. Скромнее надо быть, господа.
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стр. 17 У советских собственная гор-
Продавщица сломала дость, по удачному выражению
ноготь... Маяковского. Настроение типа:

я вам когти-то пообломаю. И на­
счет «моих любимых чисел». Число правит миром, учил Пи­
фагор, и число есть Бог. Замучатся продавщицы управлять 
моим миром и всучивать мне своего Бога за презренный 
металл. Не по когтям им «наших душ золотые россыпи», — 
понял-нет? А любимые числа — это номер дома и квартиры 
одной старой знакомой, я их всю жизнь выставляю на авто­
матических камерах хранения.

И возникает такая аллегория, 
стр. 17 что первая любовь хранит как на
«...мои любимые числа». замке все мое добро в бесконеч­

ных странствиях по миру, и ни­
кому не известны знаки, посредством которых можно эти 
сокровища открыть, и вспоминаешь на всех вокзалах мира 
старую улочку, и дребезжащ ий трамвай, и стандартную пя­
тиэтажку серого силикатного кирпича, три окна на четвер­
том этаже, звонок у деревянной стандартной двери корич­
невого казенного цвета, и сейчас раздадутся шаги, и голос, 
и куда бы ты ни приезжал — ты вновь обнаруживаешь себя 
в параллельном мире, где время не движется, юность вечна, 
вся жизнь впереди... я вам покажу когтями трогать лакиро­
ванными, дешевые наймиты мирового капитала!

Эта тема денег и бедности прохо- 
стр. 17 дит необходимой нитью через
...достал бумажник и все повествование о литератур-
показал ей, что там пусто, ной жизни и эмиграции; жизнь,

такова жизнь... И одновремен­
но — тема непродажности: нельзя купить того, кто все равно 
всегда окажется нищ; и не получается подсунуть ему эрзацы 
в прогорающей лавке современной цивилизации.

К онечно, это упрощение и по- 
стр. 17 верхностность с оттенком около-
...викинги перед дракой научной сплетни. Но именно то-
нагрызались мухоморов. гда, когда происходила вся эта

история, пика достигла слава 
Льва Гумилева, блестящего и гениального компилятора, мо­
номана и подтасовщика истории: он родил идею, и она еди­
ная владела им неотрывно — так и создаются теории. Из 
знаменитого сочинения «Этногенез и биосфера Земли» за­
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имствовано и это сомнительное утверждение: ирония иро­
нией — но и здесь выражен дух эпохи: уж и понять, глядя 
на нынешних датчан, вымирающих с исповедью либераль­
ной идеи, как тысячу лет назад даны ставили на меч пол- 
Европы и заставляли дрожать мир.

Пару потомков этих данов я все 
стр. 17 же достал заполночь в редакции,
Редакцию все давно звоня и стуча до тех пор, пока на
покинули. шум не пришли две девуш ки-по­

лицейских, обрадовавшись раз­
влечению. Втроем мы вскрыли подъезд, как банку с киль­
ками, причем килек заставили самих открыть изнутри свою  
банку.

То был очаровательный крохотный сюжет. Ночной редак­
тор с охранником накачались пивом как шарики. На вопрос 
о Марии они весело и вразумительно сообщили, что бордель 
через два квартала. О книге — что книжный магазин через 
три дома, но сейчас уже закрыт, а они книгами не торгуют. 
О деньгах — что они не уполномочены выдавать деньги по­
сетителям, тем более неизвестным, иностранным и, опять 
же, ночью. Полицейские были в восторге от их логики.

Когда я сумел объяснить, что это я дал Марии деньги, 
они тут же предложили дать и им по стольку же, выразив 
надежду, что я не гетеросексуальный шовинист. Они оттяги­
вались по полной. И сказали, что я лучший автор в истории 
редакции — сам несет деньги, причем по отличной ставке.

Потом они вскрыли кабинет, письменный стол, извлекли 
мою книжку, проверили деньги и торжественно вручили 
мне, взяв обещание приезжать почаще и носить денег по­
больше. Потом я остался с ними пить пиво. Потом мне объ­
яснили, где бензоколонка, на которой в магазинчике рабо­
тает румын, у которого можно купить контрабандную вод­
ку — и я ушел, и нашел, и пришел обратно. Не знаю, как 
сейчас, а тогда это была отличная газета.

Мне неизвестен журналист, даже 
стр. 17 американский, имеющий собст-
Журналистка отправилась венную яхту. Стало быть, пользо- 
проводить уик-энд на яхте, ваться можно лишь яхтой друзей —

богатых друзей. Одна из характер­
ных особенностей профессии журналиста — возможность свя­
зей в мире сильных: и снобизм (милое простительное тщесла­
вие) упоминать о высоком уровне своего вращения: не следил
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ведь я за ней — сама сказала насчет яхты (зачем? кого интере­
совало? а чтоб знал, между прочим, с кем дело имею). Семья? 
дети? уровень амбиций? удачные и неудачные любовные свя­
зи? Несостоявшаяся девичья мечта о муже-капитане и океан­
ских ветрах? Простейший социопсихологический анализ лю­
бой фразы развертывает ее в обширное полотно.

Емким и напрасно забытым по- 
стр. 17 лотном режиссера Семена Аро-
...«Торпедоносцы»... новича был этот фильм. «Лен-

фильм», 1982. Родион Нахапетов 
был еще стопроцентно советским актером, никуда не уезжал 
и играл главного героя, командира экипажа. Уже в горящем 
самолете, заходя в последнюю атаку на немецкий крейсер, 
непримиримо и зло констатирует: «Будем карать гадов!..»

Уж не знаю, как я покарал бы 
стр. 17 свой корабль, если бы опоздал
Пароход у меня уходил... на него. Билет на самолет Тал­

линн—Копенгаген стоил долла­
ров четыреста, и их у меня тогда, естественно, не было. 
А билет на грузовой паром в два конца стоил меньше сот­
ни — если ты ехал без машины, естественно, занимая лишь 
место в каюте для пассажиров: таких мест было двадцать 
четыре, и заказывать надо было за полгода, чтоб не кончи­
лись. Паромная линия Таллинн—Хельсинки—Орхус—Ко­
пенгаген—Хельсинки—Таллинн существовала много лет, 
пока в конце девяностых ее не сняли за падением объема 
грузоперевозок и нерентабельностью. Небольшие (порядка 
5000 тонн) грузовики ро-ро, авто- и контейнеровозы, вы­
держивали расписание с четкостью трансатлантических ли­
ний и предоставляли скромный комфорт: каюта на двоих, 
питание за столом команды четырехразовое и качественное, 
западные боевики по видику, а они тогда были отнюдь не 
у всех, — трое суток морского круиза. А еще можно было у 
второго помощника — секонда, грузового — одолжить в су­
довой канцелярии лишнюю пишущую машинку, пристро­
ить ее на столик в каюте и выстукивать статьи до полного 
самоудовлетворения. А еще можно было с прихваченной с 
берега бутылкой зайти вечером к кому из комсостава и слу­
шать разные морские истории. Ты постепенно въезжал в 
специфику, в ритуал, в моряцкую жизнь — дорога обретала 
смысл и наполнялась информацией. По лицам буфетчицы 
и уборщицы, когда все входили в кают-компанию на кор­
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межку, ты вскоре понимал, кто с кем спит в рейсе, и кто 
за кого больше держится.

Больше всего держались, естест- 
стр. 17 венно, за деньги и открытые ви-
...через наш банк получишь зы. А держаться за деньги в то 
лишь соболезнование время как раз стало особенно
о валютных трудностях трудно. Если о частности — еще в
державы. 91-м , с началом реформ в России,

СовВнешторгбанк заморозил все 
валютные вклады всех видов и форм счетов. Среди прочих 
граждан были ограблены и литераторы, которые были обяза­
ны держать в этом банке все гонорары от зарубежных изда­
ний, переведенные ВААПом через Москву. Кто не знает: 
ВААП — это была Всесоюзная Ассоциация Авторских Прав, 
и официально все отношения сов. писателя с загран. издате­
лем должны были строиться только через ВААП. Налог с го­
норара в пользу государства он взимал от 90 до 97% — чтоб 
нынешние налогоплательщики усовестились и не плакали. 
Хотите увлекательнейшую книгу про то, как совписы боро­
лись с ВААПом? Нет ничего проще! Как переправляли за 
кордон с оказией распоряжения оставить все деньги в запад­
ном банке, открыв счет на доверенное лицо, или пожерт­
вовать фиктивно в какой-то благотворительный фонд, или 
скрутить сумму в черный нал и ввезти контрабандой или 
хорошими вещами в Союз, и т. д., и т. п. Вспомнишь — 
вздрогнешь — и любое слово рассыпается на песчинки, и 
при ближайшем рассмотрении из этих песчинок выстраива­
ется самостоятельный роман, имеющий тенденцию стать 
бесконечным, каковы и есть свойства нашего познания.

Что характерно — конкретности  
стр. 18 этому нашему бесконечному по-
...к московской знакомой, знанию  иногда ну соверш енно  
недавней эмигрантке. же не нужны. Ну вот я открою:

Анна Голубева, выпускница фил­
фака МГУ, в 95-м вернулась в Москву. Нужна кому эта 
справка? На хрен не нужна. Но, во-первых, если уж давать 
справки — то по всему тексту, иначе можно проколоться 
при отборе и упустить именно то, что имеет значение. Во- 
вторых — каждая справка тут же норовит, как расколов­
шийся при попадании корпус вакуумной бомбы, заполнить 
стремительно расширяющимся составом своего содержи­
мого весь имеющийся объем пространства. Сравнение не
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слишком громоздкое, вы вытягиваете? Тут же вспоминаешь 
ее голос, интонации, взгляд, внешность, судьбу, жизнь, как 
была одета, вспоминаешь степень энергетики, исходящей от 
человека, по которой почти всегда можешь определить его 
прошлое и будущее в общ их чертах и степень его удачли­
вости; вспоминаешь, как попытался сделать угрожающий 
выпад в твою сторону чернокожий парк в агрессии между 
кайфом, попавшись навстречу на мосту через канал, когда 
ты шел к ней в гости, и как он споткнулся об выражение 
твоего лица, потому что по нашему разумению, тертому 
крутыми парнями в родных подворотнях, негр днем в Д а­
нии никак не может быть опасен, а если дернется, надо 
вырвать ему кадык и мошонку: в тебе срабатывает государ­
ственно-расовый комплекс превосходства, и вместо потен­
циальной жертвы встречный друган ощущает потенциаль­
ного своего убийцу, и сразу делается милым парнем, заня­
тым собственными делами — — — и отсюда есть ход об 
иммиграции из третьего мира, захлестнувшей сверхгуман­
ную Данию, а это может быть огромный роман-эпопея о 
возмездии за эксплуатацию черной расы, о старении наций, 
о самоубийстве цивилизации, о трагедии и фарсе межрасо­
вых браков старых времен и нынешних, обычных, о сексу­
альных взаимоотнош ениях и вожделениях рас и о снижении
рож даем ости ----------- а может быть роман на обычную тему
одиночества эмигранта в благополучной, но чужой стра­
не ------------или о том, что Москва — это навсегда, и рас­
ползаясь по миру мы расширяем границы нашего города и
натягиваем их на глобус, как ч у л о к ----------- и так далее. Не
дайте мне ни единого слова — и это будет роман о муках 
отсутствия слова и невозможности выразить все, что пере­
полняет человека.

Понятно ли теперь, почему в моем романе было много 
страниц, а могло быть сколь угодно много?..

И когда слов нет, а водка есть, 
стр. 18 переполняющийся и перепол-
...выпили водки... няемый избытком либо недостат­

ком (и недостатком можно пере­
полняться и мучиться) мыслей и чувств человек пьет, и 
мычит, и стукает по столу, и выпытывает истомно: «Ты 
меня уважаешь?» — то есть: «Ты понимаешь, что внутри я 
хороший, добрый, умный, тонкий, достойный, незаслужен­
но страдающий, заслуживающий лучшей и большей доли?
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Ты оцениваешь благо общаться со мной, тебе со мной ин­
тересно, правда? Я сильный, я могу быть хорошим надеж­
ным другом, ты меня цени, пожалуйста! Мне просто очень 
нужно, чтобы меня видели и понимали вот таким, а то ведь 
в жизни одна суета и бытовуха заедает, ежедневная круго­
верть, сам знаешь... Ты меня увидел? почувствовал? понял?» 
Вот, вкратце, что значит русский вопрос: «Ты меня уважа­
ешь?». Мы с моей знакомой уважали друг друга.

Выпивка было дорога, зато за- 
стр. 18 куска дешева. А хотите сагу о ба-
...закусили бананом... нане? А лучше — несколько саг?

Сага первая: ностальгическая, со­
ветская, нищая, драматическая. Бананы стоили рубль сорок 
за килограмм — всегда и везде рубль сорок, десятилетия 
подряд. Но десятилетия — это если охватывать весь период, 
а конкретно — они бывали раз в год. Всегда в августе. Вот 
раз в год, в то время, когда птицы ставят птенцов на крыло 
и первые желтые листья появляются на деревьях — в гаст­
рономах и на лотках появлялись бананы. Это продолжалось 
несколько дней. Словно в Союз приходил один гигантский 
банановоз. Нервные многослойные очереди выстраивались 
и ревниво прикидывали количество товара в раскладку на 
тех, кто стоит перед тобой: хватит ли. Я помню свои два 
банана семьдесят второго года: вторую неделю я работал 
грузчиком на Московской товарной в Питере, еще не втя­
нулся, колени к концу смены дрожали, переворачивали по 
сорок тонн в смену в среднем, сдельщина, за тонну платили 
двадцать две копейки, я вышел с ночной смены и увидел 
бананы, отчаянно нищий, я знал, кого хочу хоть чем-то 
порадовать и побаловать, я стоял в очереди полтора часа, 
ненавидя очереди генетически, это была моя самая долгая 
в жизни очередь, а денег было пятьдесят копеек, и на них 
я сумел приобрести два банана среднего размера — я при­
нес их гордо, как сейчас принес бы двухсотдолларовый конь­
як и килограммовый берестяной бочоночек черной икры, 
сел на стул и заснул от усталости, а надо мной посмеялись, 
потому что на столе уже громоздилась желтая гроздь бана­
нов в семь. А можно и веселую сагу: как в том же Копен­
гагене я покупал на обед банан и бутылку портера — портер 
я потом пил на лавочке через сигарету (через затяжку, если 
кто тупой вздумает понять буквально) и ловил кайф, а ба­
наном сначала утолял голод, но жрать его публично как-то
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стеснялся, голодранец «туристо-совьетико», так я спускался 
в подземку, находил место на скамейке, раскрывал книгу7 и 
съедал его как бы незаметно от самого себя, ну как бы 
непринужденно так, от нечего делать, по рассеяности; а ла­
вочки там в метро двухсторонние, и вот за спинкой, за 
своим затылком, я вдруг слышу: «Ну? Видишь, эти датчане 
тоже жрут везде свои бананы, а ты стеснялась. На!». Не в 
силах отказать себе в удовольствии, я обернулся, посмотрел 
на молодую нашу пару, делая «иностранное лицо» — они 
замедлились в позе готовности к укусу своих бананов и 
напряглись — и успокоил по-русски: «Кушайте-кушайте, 
молодые люди, кефир очень полезен для здоровья!» — они 
еще секунд десять вспоминали, какие движения нужно сде­
лать, чтобы наконец укусить бананы, и глаза у них были 
такие, словно по-русски заговорила непосредственно ска­
мейка... но можно и третью сагу: о том, что в жаркую погоду 
нет лучшей закуски к плохому резкому коньяку, как именно 
банан, причем мягкий, чуть переспелый, он нежно обвола­
кивает рот и смягчает резкость пойла... а сколько еще есть 
употреблений банана! а анекдоты? а закусить бананом как 
эвфемизм? алкоголь перед сексом и секс как последнее 
прибежище одиноких душ — роман! еще роман!

Шекспир, «Гамлет», «Весь мир 
стр. 18 тюрьма, и Дания — одна из образ-
Одна из образцовых... цовых», акт и сцену указывать не­

зачем, перевод все равно чей, а 
значит это лишь то, что действие вовсе не от не фиг делать про­
исходит в Дании, толстый намек на тонкие обстоятельства. Все 
мы, мол, торчим в тюрьме собственной судьбы, колпак папы 
Мюллера тебе заместо свободы, имя загран. замка — Эльсинор.

А как можно (можно зачем) не по- 
стр. 18 святить отдельного романа Алек-
Александр Кабаков сандру Абрамовичу Кабакову, пи­

сателю и человеку? Во-первых, 
бывший чемпион Украины по фехтованию. Во-вторых, сто­
процентный стиляга шестидесятых, тонкий ценитель и знаток 
того стиля. В-третьих, не недоумок-гуманитар, а приличный 
инженер элитного технического института. В-четвертых, пьет 
как боевой конь и эту репутацию тактично культивирует. По­
сле первой выпивки при знакомстве в «Московских новостях» 
я отбомбился в лестничный пролет, как Б-25 с пикирования, а 
он всего лишь выпалил в форточку из газового кольта-«питон».
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В-пятых, обладатель тяжелого бархатно-металлического бари­
тона, от природы поставленного на зависть многим высоко­
оплачиваемым теледикторам. Ироничный мачо.

Его роман «Сочинитель», впер- 
стр. 18 вые опубликованный в 91-м году,
«Сочинитель» был крут и чист, хотя не снискал

такой славы, как «Невозвраще­
нец» в 89-м. Оглушительный успех «Невозвращенца» сде­
лал Кабакова, уже сорокашестилетнего, знаменитым в од­
ночасье: классика бестселлера, попадание в центр десятки, 
бритвенный срез всех грядущих проблем зловещей эпохи пе­
ремен. При объеме всего в 50 страниц! За год он был пере­
веден на 30 языков. Разбогатевший Кабаков нес свою славу 
с редкостным тактом и небрежной иронией, но одним из 
светских львов Москвы остался навсегда.

Другого светского льва звали Алек- 
стр. 18 сандр Блок, естественно: «Случай-
Случайно, стало быть, на но на ноже карманном найди пы- 
ноже карманном... линку дальних стран — и мир

опять предстанет странным, оку­
танным в цветной туман». Это стояло эпиграфом. При пер­
вой публикации, в журнале «Знамя», меня мягко и вежливо по­
просили эпиграф снять. Зачем — я так и не понял. Может быть 
потому, что известные стихи Блока — это банально? Или Блок 
на тот момент был не в моде? И сейчас не знаю. Ну, снял. 
Убрал в текст. Так и переиздаю. По инерции. Вроде как Терне­
ру повесили пейзаж вверх ногами. Посмотрел он, хмыкнул и 
сказал: а и черт с ним, оставьте, так даже лучше. А первую стро­
ку цитировать не буду, и все стихотворение не буду: кому на­
до — сам помнит и понимает, что к чему, кто не помнит — и не 
надо, а захочет — пусть возьмет с полки Блока и перечтет: 
справка существует для разъяснения, а не для поощрения се­
рости и лени. И так развелось плебеев выше крыши, и все но­
ровят иметь литературное мнение, черпая его из масс-медиа. 
И вечный бой, покой нам только снится, только скажет: про­
щай, воротись ко мне, и опять по траве колокольчик звенит...

И вызванивает роман о ноже — 
стр. 18 а какое хорошее название: «Ро-
Этот ножик... ман о ноже»! Тот ножик я давно

потерял — забыл в гостинице 
вместе еще с кучкой походно-хозяйственной мелочи. Чест­
но говоря, толку с него было немного: пинцетик сломался,
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зубочистка затупилась, пилить пилкой было нечего, а хилое 
маленькое лезвие разболталось. Такие ножички на распро­
даже в Нью-Йорке, как я позже увидел, стоят 99 центов 
(китайские, понятно, а не натуральные швейцарские). А вот 
другой нож, потерянный вместе с этим, был классный, и 
я долго искал замену. Он был куплен двадцать лет назад 
в обычном магазине города Могилева. За два рубля семна­
дцать копеек. Накладки ручки были из так себе синей 
пластмассы и изображали попугая — с длинным, чуть гну­
тым хвостом. А вот девяти с половиной сантиметровое лез­
вие имело толстую спинку, опускавшуюся и утончающуюся 
к острию под финку, и жало держало исключительно — я 
не точил его ни разу, используя для всего: с равной легко­
стью он рассекал свежую булку, стругал дерево и резал кон­
сервную жесть. Сталь-то была оружейникам понятная: рес­
сорная, 65Г. Сделан он был цехом ширпотреба Могилевско­
го завода ПТО — подъемно-транспортного оборудования, а 
завод принадлежал Министерству среднего машинострое­
ния — то есть оборонного. Там делали ракетные тягачи. 
А ТУ (технические условия) на оборонных предприятиях 
выдерживали жестко, военпреды бдили, и эта твердая мар­
ганцевая сталь, прокованная пусть паровым, но кузнечным 
молотом, шла под клинки отменно. Нож имел хороший 
прочный фиксатор, отчетливым щелчком отмечавший по­
становку раскладного лезвия в рабочее положение. Позднее 
я узнал, что он в точности копировал испанскую наваху 
самого популярного размера, только рукоятки у тех делают­
ся обычно деревянными с латунным хвостовиком. Я долго 
искал замену потере, пока не нашел такую, уже в конце 
девяностых, в оружейном магазине на Невском за три­
дцать долларов. Если прибавить истории про фамильный 
офицерский кортик с императорским вензелем, принадле­
жавший еще моему прадеду; про огромный «выживальник» 
типа «рэмбо» с клином формы классического «боуи», кото­
рый я волок через две границы; про копеечный кухонный, 
используемый в скотоперегоне и наточенный на камнях до 
бритвенности, который я возил в сапоге и, нарезая как-то 
для закуски жареное мясо прямо на собственной ляжке, в 
эту ляжку и всадил (алкогольная анестезия); про подарен­
ный читателем в Бостоне натуральный «бак»... интересный 
мог бы выйти на любителя трактат о ножах и о том, что 
ими резалось, как, где и почему.
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стр. 18 Но читателей, как естественно
Довлатов выяснилось, гораздо больше за­

дело, как, где и почему упомянул 
я в этом скромном и кратком своем сочинении Довлатова. 
И это требует отдельного, отдельного объяснения. «Вы взя­
лись играть на его территории, а ведь Довлатов уже клас­
си к » ,— предостерегла критик Наталья Иванова, замглавно- 
го журнала «Знамя», когда там взяли роман к публикации 
и, опять же с колес, вкатили в идущий номер: перед 8 М ар­
та я привез рукопись — в июньском номере ее опублико­
вали.

А дело, стало быть, так было.
М ного лет в голове у меня вертелись разные разности ти­

па мыслей о литературе и окрестностях, подогреваемые нор­
мальным желанием их высказать. Но собрать их до кучи в 
мемуар и озаглавить его «Жизнь и размышления» — что я, 
Бисмарк, что ли. Нормальный беллетрист стремится все свои 
материалы нанизать на нечто в роде сюжета. Нить мне нужна 
была, проволока для флажков, несущая конструкция для 
разнородных грузов. И практически не существовавшие, 
виртуально-паутинные отношения с другим писателем пред­
ставились мне удобной, призрачно-вариабельной нитью дтя 
навески на нее всего на свете обо всем на свете. То есть: 
Довлатов здесь — фигура совершенно условная, выполняю­
щая служебную функцию: объединение мозаичного материа­
ла, собранного на ассоциативной основе. Только для этого 
мне нужны были упоминания о нем.

Еще Ж озеф Ренан отметил: «Если среди трехсот слов на 
странице писатель один раз употребит слово то чита­
тель заметит только это слово». Так и произошло. Ренан 
был приличный филолог и понимал в психологии стиля. За 
небольшим исключением высоколобых (не по социальному 
статусу, а по высоте лба), читатели восприняли однозначно  
так, что это роман про Довлатова. Намерения автора при 
объективации результата никого не интересуют.

Озадаченный неожиданными отзывами автор взял в кон­
це концов бумажку и карандаш и стал просчитывать собст­
венное сочинение: какая часть его посвящена Довлатову и 
вообще содержит какие-либо упоминания о нем. Я пере­
считал дважды, и у меня получилось 14,8%. Ш есть седьмых 
текста и вовсе не имеют к этому вопросу никакого отнош е­
ния. Вообщ е и категорически о другом.
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Несколько внешних — и заочных — точек совпадения 
наших судеб носили случайный характер в жестко простро­
енной эпохе и не имели никакого значения ни для него, ни 
для меня. Только на посторонний и непосвященный взгляд 
они проецируются на одну плоскость и могут вызвать мысль 
о какой-то общности. Сотни людей писали и не печатались 
в Ленинграде, сотни тысяч русских жили в Таллине, массе 
народу свойственна ироничность речи.

Вот ироничность и сыграла здесь дурацкую шутку. На 
читательской встрече в Государственной библиотеке, быв­
шей Ленина, интеллигентная дама спросила: «А вам не 
страшно так саморазоблачаться перед читателем?» Не в луч­
шем свете, значит, вы сами себя выставляете. Я несколько 
растерялся и сумел ответить лишь в том духе, что отзывать­
ся в невыгодном свете о себе и в противовес в выгодном 
свете о другом — не более чем признак приличного тона 
и элементарного воспитания. Я всегда завистливо презирал 
умельцев, тактично и ненавязчиво ухитряющихся демон­
стрировать свою значительность и весомость в как бы ней­
тральных мелочах: плебейство! Надо быть доном Гарсиа, 
чтобы небрежно предложить Жуану, выкидывая на пирушку 
полугодовое содержание: «Если у вас нет лучших планов на 
вечер, не согласитесь ли скрасить мое одиночество и отве­
дать сносного винца в одном заурядном кабачке», — и вы­
катить все лучшее и дорогое. Убедившись в наивном пле­
бействе мэтра Котара, Вюрдерен по совету жены дарит ему 
на день рождения перстень с фальшивым бриллиантом — и 
всячески подчеркивает, что это крайне ценный подарок: 
одариваемый счастлив. Тоньше он не понимает. Сегодня 
мэтр Котар формирует общественное мнение. Я-то, балда, 
пребывал под влиянием той сентенции, что «Умение сме­
яться над собой — признак благородства. Серьезное вос­
приятие самоиронии другого — признак душевной тупо­
сти».

Сколько-нибудь порядочный человек воздает должное 
оппоненту, морально возвышая его над собой. Восприни­
мать эту позицию в лоб за чистую монету — удел нравст­
венно искалеченных. Я думаю так, сказал Винни-Пух.

Сотни отказных рецензий получил Довлатов в СССР. 
И только один рецензент, тогдашний салага-практикант, по­
мянул это публично и покаянно. Хвороста ему подбросьте, 
святые души!
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У успеха много отцов — и много публикаторов Довлато­
ва в России с достойной скромностью отмечали свои заслу­
ги. Я напечатал его действительно первым в еще СССР — 
сказав, что я здесь в общем и ни при чем, как единственно 
и может отозваться о себе не жлоб. А, ну так и ни при чем, 
сам говорит.

Честный человек отличается от фарисея тем, что говорит 
о мертвом как о живом — а фарисеям обычно говорить о 
живом, как о мертвом. Если кто для тебя что-то значил — 
ты всегда говоришь о нем, как о живом: но это непонятно 
приверженцам погребальных церемоний.

Это я ходил нищим по тем же ленинградским улицам. 
Я бился лбом в те же стены. И это я при вести об его 
смерти встал и выпил молча, а не ты, дарлинг. Тебе понятна 
лишь слава мифа — и ты ревниво и болезненно оберегаешь 
один из мифов в своей голове: отклонения от мифа цара­
пают нервные клетки в твоей голове, где этот миф хранится, 
а человека ты не знал и знать его тебе не хочется. Какая на 
хрен правда и ирония, не троньте мои представления о ми­
ре! Вы говорите не то, что полагаю я? — да вы просто счи­
таете меня дураком, милейший! вы покушаетесь на мою 
умственную состоятельность! — вы злонамеренный хам! — 
— Вот нормальная реакция простодушного плебея, уважа­
ющего себя за умение читать.

«Хотите знать правду, какой она живет в моей душе?» — 
спросил старик Катаев, и читатель получил кристально чис­
тое письмо «Алмазный мой венец». «Ну и говно же, оказы­
вается, этот Катаев», — приговорил читатель. Его мало ин­
тересует правда — его волнует приросший к мозгу миф, 
разрывающий ум, как баобаб — крошечную планету. Если 
правда противоречит мифу — виноват носитель правды.

Того, кто обнаруживает изъян на портрете, обвиняют в 
том, что это он изъян и нанес. Пока не видели — вроде и не 
было. Издатель Захаров, руководствуясь движущей идеей 
бизнеса, издал переписку Довлатова с Ефимовым. Правовую 
сторону оставим на совести издателя и правоведов. Не об 
том спич. Довлатов предстает в своих письмах человеком 
усталым, грустным, едким, порой ядовитым и желчным, по­
рой сомнительно справедливым — битым жизнью и не силь­
но здоровым и счастливым. Что же читательский приговор? 
Экая скотина Захаров, какую гадскую книгу издал. Нет что­
бы: несчастье своей жизни автор писем носил в основном
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в себе, как обычно и бывает, и тяжело жил, а  другим с ним 
несладко приходилось, и полно пятен на любом солнце, и не 
так-то все просто и однозначно. Фиг! «Как вы смеете пока­
зывать его с такой стороны!!! Ну и что, что сам писал эти 
письма — а показывать это публике — хамство».

Господи, как печально иногда жить среди дураков, уве­
ренных в своем статусе умных...

Я люблю роскошь и живу в ней. «Мерседес» — это ведь 
просто качественная консервная банка с конвейера, доступ­
ная любому, кто хапнул бабок Думать правду и говорить 
правду — это роскошь штучная. Штучно признаюсь: я пре­
зираю быдло. Быдло — это не те, у кого жидко меблирован 
чердак. У каждого своя работа и свои представления о жиз­
ни. Быдло — это те, кто укомплектовал свои извилины за­
емными представлениями о том в частности, что есть куль­
тура, и белесой ненавистью ненавидят тех, кто смеет думать 
иначе. Быдло — это верхний срез массокульта, ревниво по­
лагающий себя элитой и отрицающий возможность инако­
мыслящей элиты. Они думают, что любят Пушкина, но 
именно их Пушкин и называл чернью, а не крепостных без 
культуртрегерских амбиций. Быдло — это те, кто колеблет­
ся вместе с генеральной линией, пусть это не политическая, 
а общественно-эстетическая генеральная линия.

Я достаточно уверен в себе, чтоб любить над собой сме­
яться. Я достаточно презираю общественное мнение, чтобы 
не лгать ему. Достаточно, если поймут немногие. Достаточ­
но, если один. Достаточно, если ни одного. Господь поймет, 
а остальные не важны.

Я пишу эту книгу для остальных. Ставлю такой опыт — 
единожды. Я намеренно и сознательно изобразил себя как 
бы проигравшим виртуальный и вымышленный поединок, 
которого не было. Я не ожидал такого эффекта, сознаюсь, —■ 
быть простодушно принятым за завистливого идиота, кото­
рый подает эдакое всерьез. Я всего лишь живописал еще од­
ни страдания неюного Вертера, уже написанные (отсыл на 
страницу назад к абзацу про Катаева).

Зная, что на том свете мы выпьем наконец с Довлатовым 
и посмеемся много над кем, злословя всласть, — мне будет 
чуть-чуть не так грустно умирать.

...Итак, итак: все это лишь к удобству «витой компози­
ции» высказываний и оценок литературного и эмигрантско­
го процессов эпохи распада СССР.
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стр. 18 Перед агонией наступает ожив-
В таллинском журнале ление: именно этот период рас- 
«Радуга»... пада назывался «перестройкой».

Среди стремительно возникаю­
щих изданий появился и эстонский журнальчик «Vikerkaar» 
вместе со своим систер-шипом «Радуга» — она была на 60% 
переводом эстонского первородного брата, на 40% ориги­
нально-самостоятельная: выходила с конца 86 года. Выхо­
дит и поныне — на госдотацию, тиражом в сто раз меньше, 
чем в апогее, что свойственно ныне всем постсоветским 
литературным журналам. Штук четыреста — а было под со­
рок тысяч. В № 1 за 89 год там впервые в СССР был опуб­
ликован Довлатов: рассказы «Марш одиноких» и «Поеди­
нок». Шлепнуть больше не дозволял объем, отведенный 
русской беллетристике.

А работали в нем Алла Каллас, 
стр. 18 Вера Прохорова, Татьяна Теппе,
Редакция была дамская... Марина Тервонен, Ирина Шаро­

ва — и по средам восседал в этом 
цветнике ваш покорный слуга, снедаемый жаждой сеять 
наиболее разумное и вечное из всего, что становилось воз­
можным с каждым месяцем все свободнее. Весело жили!

. Духовное веселье, согласно одно- 
стр. 18 му из законов природы, сопро-
...качества дешевых вождалось стремительным мате-
китайских товаров. риальным обнищанием: из мага­

зинов исчезало решительно все! 
Чай, мыло, масло, сигареты — а там дошло и до хлеба. 
Ввели ведь карточки! — в ЖЭКах отрезали от простынь на­
печатанных талонов месячную норму покупок на продукты, 
но отоварить те талоны не шибко удавалось. Не забыли? 
Чудный сюжет эпохи: заходим с приятелем в бар хлопнуть 
по рюмке. Водки нет, коньяку тоже нет, и вина нет, а есть 
только напиток «Тархун» — зеленый, как зеленка, в буты­
лочках из-под пепси-колы, ядовитостью в сорок градусов. 
Нет орешков, нет бутербродов, нет конфет и шоколада, пи­
рожных тоже нет; а слово «оливки» было тогда еще мета­
форой из древнегреческой истории. Зато есть мыло. Хоро­
шее и даже знаменитое французское мыло «Пальмолив». 
Я до этого читал его название только в книге Белля «Город 
знакомых лиц». А мыла, естественно, тоже нигде не было. 
Берем мы по рюмке и еще хотим кусков по шесть мыла —
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мыться, впрок. Э, не, говорит барменша. Мыло только по 
одному куску на руки. И только тем, кто берет выпить. Дала 
по куску к рюмке. Хватили мы «Тархуна»: логично, только 
мылом его и закусывать. Засмолили сигареткой. Берем еще 
по пятьдесят — и два куска мыла. Когда мы в четвертый 
раз огласили заказ: два по пятьдесят и два мыла — с бар­
меншей сделались колики — хорошо закусывают мужики! 
Естественно, в атмосфере этого позднесоветского изобилия 
все заграничное представлялось еще лучшим, чем раньше. 
А старый, 60-х годов, китайский импорт помнился: каче­
ство было вечным, хлопок — неснашиваемым, термоса — 
герметичными, авторучки — действительно самопишущи­
ми. Так что марка «Made in China» выглядела на наш взгляд 
очень надежно и даже респектабельно. А еще немного, еще 
чуть-чуть — и повезли народившиеся «челноки» одноразо­
вые кроссовки и саморазваливающиеся игрушки. Шагаю­
щие в ногу с переменами китайцы правильно поняли ры­
ночную конъюнктуру и дали партнеру именно то качество, 
которое он согласился потреблять.

А как мы когда-то любили китай- 
стр. 18 цев!
...воробья, истребленного В конце 50-х, период отчаян-
рисоводческим ной советско-китайской дружбы
кооперативом. навек, наша пресса под фанфары

превозносила успехи китайцев во 
всенародной борьбе за подъем и расцвет всенародного хозяй­
ства, воспевала «Большой Скачок», когда чугун предписали 
плавить в каждом деревенском дворе по старофольклорной 
технологии (потом эти шедевры металлургии меланхолично 
зарывали в могильники, пока не купили технологию пере­
плавки), и в числе прочих коммунистических достижений 
великого восточного соседа журналисты восторгались массо­
вой борьбой с воробьями, чтоб эти суки не расклевывали 
народный рис с народных полей: и публиковали выкладки, 
какие это горы центнеров и тонн расхищают птицы, и сколь­
ко трудящихся можно прокормить заместо бесполезных пер­
натых. Выбирая между китайцем и воробьем, мы безогово­
рочно поддерживали китайцев; а движения «зеленых» тогда 
еще не было, хватало и желтых выше крыши. Еще не факт, 
что китайцев в Китае намного меньше, чем воробьев, и воюя 
с ними за свою пайку риса, они их гоняли (китайцы — во­
робьев), не давая сесть, пока не выдержавшие такого социа­
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листического соревнования в выносливости птички не пада­
ли на землю обессиленными, без поддержки коммунистиче­
ской идеологии, поддерживавшей их врагов: тут-то их и при­
канчивали (китайцы — воробьев). «Пионерская правда», то­
тальная подростковая газета той эпохи, была полна очерков 
типа следующего: «Пионер Ван Ли-чуй, желая участвовать в 
борьбе всего народа с вредителями, изготовил из побега бам­
бука лук, сам выстругал стрелы и стал тренироваться в мет­
кости стрельбы, пока не научился без промаха попадать за 
двадцать шагов в маленькую дырочку в стене (нет, каков 
фрейдизм!). Тогда он приступил к планомерной охоте на во­
робьев, которой пионер посвящал все свободное от учебы в 
школе время. Вскоре Ван Ли-чуй уничтожил уже двести вре­
дителей, и удостоился за это награды — Районный комитет 
пионерской организации отметил его инициативу Почетной 
грамотой. А когда счет юного снайпера достиг тысячи, прав­
ление кооператива премировало его мелкокалиберной вин­
товкой. Первого октября Ван Ли-чуй отправился в город и 
на деньги, заработанные на полевых работах, где он помогал 
взрослым выращивать рис, купил двадцать патронов. На об­
ратном пути домой юный пионер убил еще двадцать во­
робьев». Драмы судеб и изломы эпохи громоздятся за каждой 
подобной деталью.

стр. 18
...скудоумных итальянцев 
с примитивом их 
линейно-геометрической 
перспективы.

И если давать все эти детали в 
нормальном соотношении, то нор­
мальный объем повествования 
разлезется на многие сотни стра­
ниц. На самом деле, конечно и 
общеизвестно, что изобретение 
и применение итальянскими ху­

дожниками Ренессанса той перспективы, которая нам те­
перь кажется фотографически естественной и единственно 
«нормальней», было открытием, революцией, гениальным 
актом. Однако «итальянская» перспектива — лишь одна из 
многих существующих и возможных. Шутливо-уничижи­
тельный отзыв о ней — отражает в данном случае пренебре­
жение к «традиционной», «обычной и ясной» перспективе, 
то бишь композиции, в которой подается являемый мате­
риал в художественном произведении. Шкатулочно-витая, 
«компакт-эссенцированная» композиция, она же по сути 
перспектива времен и взглядов, в данном тексте позволяет 
скомпоновать вещь гораздо более емко и многозначно.
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стр. 19
...«Собака на сене».

Взять хоть знаменитую пьесу Л о­
пе де Вега. Разумеется, она не 
имеет никакого отношения к

переделу территорий, обыгрывается лишь суть присловья, 
легшего в ее заголовок. Но телеверсия пьесы, созданная в 
СССР в конце семидесятых (парад звезд и песни Боярско­
го), стала одним из культовых явлений и еще одной приме­
той эпохи.

Офицерская семья, гарнизонная жизнь: Борзя, Датсан, Ха- 
дабулак. Роман, ностальгический роман! Степь, сопки, пе­
сок, солнце: триста сорок солнечных дней в году. Плюс 
сорок днем в июле, минус сорок пять ночью в январе. Са­
мая холодная сводка была — минус пятьдесят два. Холоднее 
сорока до четвертого класса не ходили в школу, но иногда 
ходили — а то неделями бы пришлось дома сидеть, а ди ­
ректор был суров, одноног, грозен, хотя и добр, Александр 
Павлович, инвалид войны, фиг его забудешь, до седьмого 
класса по приказу стриглись под ноль, «деревенские» дра­
лись с «офицериками» после уроков, зимы бывали бесснеж ­
ными, поверх мерзлого песка зимние бураны секли пылью, 
носили на улице защитные очки — токарные, типа старин­
ных авиационных «консервов»: дерматиновая маскарадная 
маска с квадратными складными стеклами панорамой; два 
часа летом езды на велосипеде до стыка китайской и мон­
гольской границ, граница полуусловна: поросшая степной 
травой шестимегровая КСП (пропаханная контрольно-сле­
довая полоса), за ней — километра полтора нейтральной 
земли, весной и осенью на бесчисленных озерцах отдыхали 
и подкармливались с полей перелетные гуси, охота была 
знатная, десятками с пары-тройки зорек привозили — мясо 
плотное, без жира, незабываемый вкую дичи, клали на лед­
ник и ели потом месяцами, жратва-то была скудная, для 
витаминов детей кормили сырой картошкой, офицеров-то  
выручал северный армейский паек, а местное население 
глодало что придется, до конца пятидесятых многие в зем ­
лянках жили, места-то безлесные, к Новому году посылали 
из полка машину за триста километров на север, в прибай­

стр. 19
...я жил на китайской 
границе...

А за две эпохи до нее (сколько 
эпох я уже успел пережить!..), до 
застоя и до шестидесятых, отец 
служил в Забайкалье, на Мань­
чжурке, в самом уголке карты.
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кальскую тайгу, и раздавали по семьям сосны — я долго 
был уверен, что сосна и есть елка, а короткие иголки в 
книжках рисуют для красоты; зимой на базаре продавалось 
мороженое молоко — замораживалось огромными желтова­
тыми бубликами в чуде — кто помнит, что такое «чудо»? 
такой алюминиевый полый тор литра в два емкостью, в нем 
все пекли тогда бисквитные торты; когда в конце пятиде­
сятых заасфальтировали первую в Борзе улицу (Ленина, ра­
зумеется, а параллельная называлась Лазоборзинская — кто 
еще помнит Сергея Лазо, паровозную топку и японских ин­
тервентов в 20-м году?) — как асфальтируют дорогу, только 
однорядную ленту проезжей части, то буряты приезжали из 
стойбищ верхом — посмотреть на асфальт, который видели 
только некоторые — в кинохронике. Из деревьев росли аме­
риканский тополь и акация —- их после войны сажали сол­
даты в гарнизонах, никакие другие деревья не выживали: 
умели и мы делать оазисы в пустынях, а это ведь край Гоби, 
пустыня что надо. А невдалеке, в Чинданте, стоял аэродром 
стратегической авиации, и бомберы Ил-28, первые совет­
ские фронтовые реактивные бомбардировщики, заходили 
на посадку над головами, от рева стекла прогибались, а 
гигантские, жутко-прекрасные М-3 плыли тише, и раз 
в полгода кто-нибудь из них бился, столкнувшись с танке­
ром при дозаправке в воздухе, не любили летчики машину 
Мясищева, но нужна была срочно под межконтинентальные 
перелеты и водородную бомбу, по центральной улице под 
военный оркестр полз затянутый кумачом грузовик, и фу­
ражка с крылышками лежала на крышке всегда закрытого 
гроба летчика. Все офицеры старше тридцати отвоевали, все 
были готовы к войне, а на китайцев наши отцы в разговорах 
за бутылкой надеялись как на союзников без подвоха.

Пограничная с Китаем станция 
стр. 19 Отпор получила свое название в
...называлась тогда Отпор! 38-м году: «малая японская вой­

на», уже великая дружба и со­
трудничество с Китаем против Японии, взлет генерала Жу­
кова, командировки и стихи юного Константина Симонова. 
«Гремя огнем, сверкая блеском стали рванут машины в 
яростный поход, когда нас в бой пошлет товарищ Сталин 
и первый маршал в бой нас поведет!». Крючков, Алейников, 
Андреев, Бернес — кумиры страны, танкисты и истребите­
ли. И вот раз летом пошли мы с пацанами «на ДОТы» —
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старый укрепрайон, оставленный в 45-м при наступлении, 
километров двенадцать по степи, жара, дух раскаленных 
трав, пот тут же засыхает на коже — пришли: пятиметровые 
противотанковые рвы, бетонные точки в углах его изломов, 
врытые в холмики колпаки — а тонная броневая дверь отъ­
езжает на роликах мягко, пулеметные турели ходят перед 
амбразурами все в смазке, и красной краской по цементу: 
«Капитальный ремонт 1960 года». Ни хрена себе. Мы еще 
дружим, а оно уже керосином пахнет. К 1966-му году отно­
шения с Китаем напряглись так, что название «Отпор» на 
границе с ним стало звучать провокационно, как бы пред­
восхищая военные действия; ну и переименовали.

Мы-то все еще думали, мало- 
стр. 19 летки, что китайцы покушаются
...борьба с мухами... только с мухами воевать, подна­

торев на воробьях, которые, ви­
димо, кончились: мухобойство было также возведено в ранг 
государственной кампании и освещалось нашей прессой 
как дело чести, доблести и геройства, как активное социа­
листическое преобразование действительности — для сча­
стья и удобства прогрессивного человечества. А они уже 
клеймили советских ревизионистов, договаривающихся с 
американцами и не дающих братскому Китаю обещанную 
Сталиным атомную бомбу: архивы все еще засекречены.

А ихние разгромленные побе- 
стр. 19 доносной 8-й НОА — Народно-
...гоминдановцами. освободительной армией Китая —

гоминдановцы представлялись нам 
тогда вроде гитлеровцев, а сам Го Минь-дан — империа­
листическим реакционным генералом фашистского толка, 
воевавшим за капиталистов против трудового народа. Поз­
же, в изумлению, оказалось, что гоминьдан — это демокра­
тическая социалистическая партия, и основал ее в 1912 году 
великий революционер Сун Ят-сен, демократический пре­
образователь Китая и большой друг советского народа. Ко­
гда в тридцатые годы Союз дрался с Японией на китайской 
территории за гегемонию в регионе, лидер страны и партии 
гоминьдан маршал Чан Кай-ши был лепшим нашим коре­
шем и союзником, и всем он был нам хорош и угоден. А вот 
когда после Второй Мировой мы поставили на приход к 
власти коммунистов в Китае, демократическую гоминьдан 
предали анафеме. Страсти кипели какие! «Москва — Пе­
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кин! Братья навек!» — торжественно гремела гимнообразная 
песня под сводами Ярославского вокзала в Москве, когда 
поезд № 1 (!) — курьерский «Москва—Пекин» — торжест­
венно трогался от перрона! И комфорт на нем был что надо, 
и обслуга вышколена, и вагон международного класса в со­
ставе (синий бархат, душ-туалет между купе-двойками), на­
стольные лампы и пепельницы в купе, попутчики за неделю 
путешествия делались старыми друзьями, каждый день на 
час переводили стрелки часов — шесть часовых поясов до 
Читы, а километровый столб на станции Борзя показывал 
6541 километр от Москвы; авиация еще только вставала на 
крыло, поезд был домом родным; а в вагоне-ресторане ки­
тайцы брали порцию лапши на столик и ели палочками 
вчетвером.

На них смотрели с сочувствием, 
стр. 19 уважением, любопытством: экзо-
«Смелый, как тигр». тика, бедность, другая культура,

одеты чистенько, а едят мало и 
из одной миски. А трудолюбивы и геройски храбры! В упо­
мянутом китайском военно-патриотическом боевике На­
родно-освободительная армия геройски била подлых япон­
ских оккупантов, превосходящих китайцев в живой силе (!) 
и вооружении. Главный герой проходил светлый путь от 
деревенского мальчика до командира подразделения. Он со­
вершал массу подвигов по восходящей, и в конце — катар­
сис! — погибал смертью храбрых, взрывая дот с японскими 
пулеметчиками. Дот, я твердо помню, для удобства подвига 
был сконструирован режиссером вроде небольшого дугооб­
разного кирпичного мостика-арки: толщина арки была как 
раз такова, чтобы внутри, трусливо пригнувшись, помеща­
лись японские пулеметчики, а высота от земли — метра два, 
чтобы герой в полный рост стоял в свой звездный миг с 
победно и гордо поднятыми руками, прижимая к нижнему 
своду дота-арки пакет с толом. Ка-ак дрызнуло! И наши 
победили. Александр Матросов в китайском варианте: стар­
ший советский брат подавал пример и в эстетике. Мы с 
пацанами еще обсуждали, почему нельзя было какой-ни­
будь жердью подпереть эту взрывчатку и смыться в сторону, 
тем более что бикфордов шнур горел долго, чтоб все бойцы 
и зрители смогли прочувствовать, какой сейчас будет под­
виг. Что же касается мисочки лапши на четверых — неза­
бываема была хозяйственно-отчетная церемония после пер-
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вого боя (она подразумевалась и после других боев): общее 
собрание роты, каждый боец встает по очереди и доклады­
вает командиру роты о расходе средств и эффективности их 
использования: «Четыре раза выстрелил из винтовки. Бро­
сил одну гранату. Убил шестерых оккупантов. Один раз, к 
сожалению, промахнулся. — Ничего. Бывает. Неплохо! Са­
дись. Следующий!». То есть во всем китайцы были стесне­
ны, экономны, рачительны, умелы. Фильмов тогда было ма­
ло, крутили их по многу раз, а уж особенно в районных 
клубах и гарнизонных Домах офицеров (ДОСА — Дом офи­
церов Советской Армии): там репертуар был специфиче­
ский, вдохновляющий, геройский. На ограниченности ки­
нофонда основывалась тогдашняя детская (подростковая) 
игра «колечко»: водящий загадывал — и по первым буквам 
надо было отгадать название фильма. («НТ»! — «Над Тис- 
сой». «ОЭЗН»! — «Об этом забывать нельзя».) Но что инте­
ресно, что характерно: искусство дублирования кинофиль­
мов достигло в СССР высот необычайных, совпадение рус­
ских слов с иностранной артикуляцией было буквально 
полным, этим подрабатывали блестящие актеры (ролей-то 
и заработков не хватало), и были режиссеры — асы дубля­
жа; так вот, в китайских фильмах герои говорили омерзи­
тельно фальшивыми ханжескими голосами с неестествен­
ной псевдовосточной интонацией. Французы, испанцы, — 
все изъяснялись кристальным языком МХАТа, разве что 
фашисты начинали лепить с пародийным немецким акцен­
том по-русски, даже беседуя между собой; ну и татаро-мон­
голы туда же — прекрасен хан, ведущий совет в юрте по- 
русски с татарским акцентом. Так они являли свою гнусную 
национальную и политическую сущность. И только китай­
цы поголовно, даже самые положительные, щебетали неес­
тественно сладкими и гнусавыми фальцетами, как обдол­
банные кастраты на комиссии партийного контроля, и их 
немедленно хотелось приложить плоскими лицами об что- 
нибудь. Говорили: фильмы есть хорошие, плохие, студии 
Довженко и китайские. Я и сейчас могу объяснить данный 
феномен только ненавистью дублеров к этим фильмам и их 
вредительской (подсознательной?) издевкой, над собствен­
ными речами. (Такое впечатление, что сейчас эти дублеры 
переселились в бразильские сериалы, сохранив те же инто­
нации для псевдопортугальского хнычущего и сюсюкающе­
го акцента.)
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epp 19 При этом стилистика речей со-
Двадцатизарядный маузер хранилась неизменно патетиче- 
Ли Ван-чуня не могло ской! Взять хоть этого маузериста 
заклинить. (было такое слово): фраза озна­

чала, что прекращение стрельбы 
героем, всегда содержавшим в идеальном порядке свое без­
упречно надежное оружие, могло произойти только с его 
смертью в неравной и самоотверженной борьбе. Цитата эта 
из детской книги (как тогда писали, «для среднего школь­
ного возраста») китайского писателя-коммуниста Ци Хуаня 
«Ребята из деревни Селюшуй», китайский вариант «Крас­
ных дьяволят». Как и все последующие в тексте, цитата не 
закавычена; обилие цитат, всаженных в текст как нагружен­
ные элементы конструкции, вроде бревен в галльской клад­
ке, идет не от провинциальной болезни образованщины, но 
оттеночно уподобляет текст центону: когда оригинальность 
и новизна рассматриваются скорее как отрицательные ха­
рактеристики, в то время как освященностъ устоявшимися 
авторитетами придает произведению большую весомость — 
составление новых произведений из отрывков наиболее из­
вестных и живших ранее авторов являлось едва ли не гос­
подствующим методом в литературе поздней античности, 
т. е. в период упадка и декаданса. Еще один мотив пародии 
на всю современную культуру.

Живьем я в эту действующую 
стр. 19 культуру впервые воткнулся в мае
...практикант в журнале 1971-го года, выхлопотав себе в 
«Нева»... деканате журнальную практику

вместо музейной, что иногда до­
пускалось для филологов-русистов, специализировавшихся 
по современной советской литературе. Вот двадцатидвухлет­
ним студентом четвертого курса я и явился с улицы в «Неву», 
где был немало лишен идеологической и литературной дев­
ственности: первый опыт жизнерадостного и едкого журна­
листского цинизма может травмировать на всю жизнь. Тре­
пеща и внемля старшим товарищам, я разевал рот! Что они 
туда вкладывали? Что хотели.

Кривцов (1914—1975, филолог-ки- 
стр. 19 таист, большую часть сознатель-
Владимир Николаевич ной жизни прослужил офицером 
Кривцов в политорганах — эпоха!.. — член

Ленинградской писательской ор-
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гаиизации, приличный мужик был) был еще сдержанно-бере­
жен с ранимым юным дарованием. Второй и тогда последний 
сотрудник данного отдела прозы явился куда многограннее, 
изощреннее: это разговор особый. Прошла треть века — можно 
раскрыть страшный секрет: я его выдумал!.. Теперь уже и само­
му не верится...

Сага, сага! Роман, роман! По по- 
стр. 19 рядку. Имея склонность к фанта-
Самуил Аронович Лурье зированию, как почти все пишу­

щие и многие не пишущие, я 
стал себе измысливать руководителя, куратора-наставника 
своей вожделенной журнальной (действующая литература!) 
практики. Разумеется, он должен быть мужчина. Теперь — 
возраст. Уже опытный, не молод — но, скорее, в возрасте 
мужского расцвета. Чуть за тридцать — представлялось то­
гда мне из неполного двадцатитрехлетия. И я определил ему 
на восемь лет больше, чем себе — разница в восемь лег у 
нас была с младшим братом. Как бы это по возрасту был 
мой совершенно взрослый старший брат. Национальность? 
Скорее всего еврей — их больше бьют, им приходится в 
среднем больше и горше задумываться о жизни. Высокий, 
худощавый, жилистый, может много выпить. Но чтоб не 
выглядел плакатным суперменом — наденем ему очки. Ну, 
и лысину для полноты образа. Образован, ироничен, хоро­
шо говорит, голос ему получше — не вовсе левитановский, 
мороз по коже нам не нужен, но чтоб такой низкий прият­
ный баритон. Шикарный образ получился! Имя. Хорошее, 
простое, русское — а на самом деле, по паспорту, сугубо 
еврейское, библейское, имя пророка залудить такое. Произ­
носим Саша — пишем Самуил.

Вот так я населил отдел прозы «Невы» Самуилом Аро­
новичем Лурье и придумал ему биографию. Пигмалион, 
Франкенштейн, родильная горячка, «Я тебя слепила из то­
го, что было, а потом что было — то и полюбила». Я ввел 
любимого в историю!

И вот всю жизнь он проработал в «Неве», слывя боль­
шим либералом, эрудитом и очень тонким высокообразо­
ванным редактором. Филолог-русист моего же университе­
та, хотя уж правильнее сегодня сказать -- президентского, 
путинского. Изящнейший скептик и блестящий оратор ка­
мерного масштабе. Блестящий критик. Пятнадцать лет пи­
сал биографию другого критика, Писарева. Первую главу я
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читал на практике. Последнюю — в годы перестройки. Дой­
дя до смутно знакомой фразы «Никогда еще ему не рабо­
талось так хорошо, как в эти месяцы», подумал о разном не 
в положительном смысле.

Любимец прилитературных дам. Директор-наставник 
школы злословия, если бы таковая была оформлена. Храбр 
и стоек в литературных скандалах, как-то образующихся во­
круг и по соседству. Во время очередной схватки тогдашний 
главный редактор «Невы», Дмитрий Терентьевич Хренков 
(ветеран партии, благородная седина над костюмом цвета 
семги, член правления пис. организации, полутяжелая ве­
совая категория, бывший директор номенклатурного изда­
тельства «Лениздат»), на общем собрании вознегодовал с 
угрозой: «Я думаю, что вам, Самуил Аронович, в редакции 
не место!» И немедленно получил ответ беспартийного ре­
дактора: «А это мы еще посмотрим, Дмитрий Терентьевич, 
кто из нас останется в редакции». И? Дмитрия Терентьевича 
увезли с инфарктом и проводили на пенсию. Браво первая 
валторна.

В самые глухие застойные времена, когда КГБ уже не 
охотился на ведьм по причине их полной переловленное™ с 
большим запасом, но пискнувшую мышь подвергал уголов­
ному суду за антисоветские высказывания — Лурье оставал­
ся бесшабашно и эпатирующе храбр в речах: вплоть до сде­
ланного мне однажды в редакционном коридоре предложе­
ния вступить в борьбу «со страшным аппаратом КГБ». 
Я попятился и открестился с ужасом: то, что сходит с рук 
Иове — не положено корове. И ничего ему за это не было! 
И на работе — идеологической, в толстом журнале! — его 
продолжали держать. Уж не знаю, какой тут нужен запас ве­
зения — на двадцать-то лет. Зная дежурные приемы работы 
Пятого Управления КГБ, некоторые пускались на этот счет 
в сумрачные размышления о причине непотопляемости.

Характерно и другое: никто из вышедших из Ленинграда 
писателей, вошедших позднее в славу — Токарева, Битов, 
Толстая, Кураев — отдел прозы «Невы» не прошел, хотя 
печатал этот свободомыслящий отдел массу разного, чего 
сейчас почти невозможно вспомнить.

Эмигрировавший позднее в Швейцарию ленинградский 
писатель Юрий Гальперин еще в семидесятые утверждал, 
что Лурье — фигура неоднозначная, в душе болезненно рев­
нив и с годами все более завистлив ко всему талантливому,

Р9



а при чужом успехе заболевает разлитием желчи. Думаю, он 
просто злословил, тем более в компании и за бутылкой. 
Также съехавший окололитературец Миша Лемхин и не та­
кое рассказывал, но нигде не клевещут больше, чем в око­
лолитературных кругах.

Факт же в том, что когда меня вышибали с пятого курса 
за разнообразные безразмерные прогулы и идеологические 
высказывания, именно Лурье надел серый выходной кос­
тюмчик и отправился на филфак утрясать мой вопрос со 
старыми приятелями-однокашниками, немало приложив 
руку к тому, что меня оставили.

Более того: когда отдел прозы получил третью ставку — 
Лурье хлопотал, чтобы взяли меня. Хотя в то время еврей, 
беспартийный, разведенный, без прописки, без опыта ре­
дакторской работы — на это место не мог быть принят в 
страшном сне, и мы оба это понимали, то есть даже я по­
нимал,— все равно демонстрация хорошего отношения бы­
ла очень приятна. Я не верю тем, кто кривится и фыркает, 
что демонстрация хорошего отношения при гарантирован­
ном отсутствии результата — это лишь безопасный способ 
показать собственную хорошесть. Каждый делает что может.

Пятнадцать лет Лурье быстро прочитывал и неукосни­
тельно рекомендовал начальству к публикации почти все 
мои рассказы, приносимые в «Неву». И все они отверга­
лись. Позднее я увидел, что в те времена они и не могли 
быть там опубликованы. И лишь редкие рассказы Лурье от­
вергал. Позднее мне показалось, что именно эти были в 
принципе «проходными». Но кому виднее — опытному ре­
дактору или неопытному автору?..

Лишь в 88-м году «Нева» приняла мой рассказ: уже было 
все можно. Лурье в этот момент был в отпуске, рассказ 
принял и получил одобрение главного сидевший тогда зав- 
прозой Коля Коняев. Когда я радостно поделился счастьем 
с вернувшимся Лурье и робко спросил, на какой номер 
рассказ планируется (все знали ведь, что я был «его автор», 
лурьевский, то есть), Саша улыбнулся мудро и устало, и 
сказан, что передо мной в очереди на публикацию еще 
тридцать девять рассказов (за цифру отвечаю — так же, 
впрочем, как и за все остальное), так что раньше чем через 
пару лет ждать не приходится. Я недостойно забормотал о 
пятнадцати годах ожидания и попыток, и как же насчет 
моральных прав... Сбивчивое бормотание последствий не
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имело. Через полтора года, когда Лурье был опять же в 
отъезде, рассказ поставил в номер Коля Коняев сам, а пус­
кал второй редактор отдела, Ваня Рак.

И если прежние, отвергаемые начальством, рассказы 
Лурье хвалил, то про этот не сказал ничего. Назывался он 
«Узкоколейка», потом за него пару каких-то премий дали.

Рано умерший переводчик Игорь Бабанов, умница, эру­
дит и добряк, как-то предостерег: «Учтите, Миша, что у Са­
ши бывает иногда такое: он бьется за какого-то автора, пока 
его не печатают, а вот когда вещь берут — он вдруг начинает 
биться против, утверждая, что у талантливого автора есть 
действительно хорошие вещи, а именно эта — неудачна, и 
ее-то публиковать и не стоит». А в те времена пробить пуб­
ликацию в толстом журнале — о, это было событие, почти 
вхождение в клан, знак качества: сам факт имел огромное 
значение для того, кого не печатали там прежде.

Наша крепкая мужская дружба кончилась в один день. 
Я даже помню когда: в марте 94-го года. Дня вот не назову. 
Я зашел к Лурье в редакцию и подарил первое издание «Ле­
генд Невского проспекта» — таллинский раритет тиражом 
500 штук. Присовокупив, что если что-нибудь из этих рас­
сказов, абсолютно неизвестных в России, да в общем и ни­
где, может быть напечатано в «Неве», так это было бы заме­
чательно, хорошо бы, как бы я был рад. Выслушал в ответ 
дружеские заверения. А потом Лурье показал мне свежий 
номер «Московских новостей»: там про меня какая-то хер- 
ня. Я грустно взял какую-то херню и прочитал категориче­
ски хвалебную рецензию Дмитрия Быкова на «Приключения 
майора Звягина»: они вышли недавно первым московским 
стотысячником и в рейтинге «Книжного обозрения» держа­
лись в топ-десятке. Я сказал, понятно, что рецензия мне по­
казалась вполне неплохой, чего уж. «Молодой он еще, этот 
Быков, мудачок», — с отеческой усмешкой пояснил Лурье. 
Больше я Чапаева не видел. Лишь пара случайных пересече­
ний на публике. «Галл боится взглянуть в глаза германцу», •— 
писал Цезарь. И сердце мое переполняется печалью.

И единственно в попытке как-то 
стр. 19 развеять эту печаль хоть на мину­
сах Джон, а ты совсем не ту, вспомнил я старинный ков- 
изменился. бойский анекдот: заходит Джон

в бар, а за стойкой сидит Билл п 
читает «Физику» Перышкпиа. Чего ты, спрашивает Джон,
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это, ну, читаешь? Физику. А это про чего? А это сейчас вот 
как раз про круговорот веществ в природе. А это как? А это 
молекулы любого вещества... Погоди, погоди! Ты давай по- 
простому, чтоб понятно. О’кей, Джон, могу понятно. Вот на­
пьешься ты опять в баре, затеешь драку, проломишь кому- 
нибудь голову, и в конце концов тебя вздернут. Потом сни­
мут из петли, зароют. Сгниешь ты в земле, травка из тебя 
вырастет. Корова будет пастись, съест эту травку, переварит, 
и лепешек навалит тут же. Пойду я по своим делам, влезу 
сапогом в это дерьмо, посмотрю и скажу: «Ах Джон, а ты 
совсем не изменился!»

Вы помните, кого Данте помес- 
стр. 20 тил в девятый круг Ада? Преда-
Авдотья Панаева телей. За что карала в первую

очередь «Яса» Чингиза? За пре­
дательство доверившегося тебе. Так что там про Авдотью? 
А вот ничего плохого Панаев ей не сделал, когда стала с 
Некрасовым жить. Или жене не доверялся, или спанье- 
житье от живого мужа с другим за предательство не счел, 
или взгляды человек имел широкие и любовь к великой 
русской литературе безмерную... но о чем я? О ком я? При 
чем тут Авдотья? Нить Ариадны путается в клубок, ободран­
ный склеротический кот загоняет его под книжный шкаф, 
в отряхнутой из книг пыли выдуманный мною Лурье пре­
дает выдуманную некрасоведами Авдотью, Панаев спонси­
рует житье Володи с Лилей и Осей, а книга эта выпущена 
в 1929 году «Издательством политкаторжан и ссыльных по­
селенцев» и почему-то помнится написанной с предвосхи­
щением стиля французского «нового романа», там Некрасов 
домогается Авдотьи с пронзительной наглостью, катает на 
лодке по Неве и швыряет весла в воду при отказе отдаться 
ему, следом готовится прыгнуть сам, она вынуждена спасти 
славу русской литературы, Коля не умеет плавать (а не дерь­
мо был парень!), хотя и рос на Волге —- чем можно зани­
маться на Волге, не умея плавать? — видимо, писать стихи: 
«Выдь на Волгу — чей стон раздается?» — на Неве раздался 
стон Авдотьи, вокруг Некрасова раздавалось много стонов, 
даже Тургенев стонал, когда Некрасов проигрывал его го­
норар во Владимирском игорном клобе — Игорь Владими­
ров позднее был в этом здании главным режиссером театра 
им. Ленсовета, а справедливее бы им. Некрасова, а уж ис­
тория с модисткой, дважды пущенной юным темперамент-
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ным Некрасовым по ветру — второй раз уже тогда, когда 
бывшая модистка сумела встать на ноги и стала гувернант­
кой, — чего стоит одна эта история: политкаторжане и 
ссыльные поселенцы были мстительны в своем издательст­
ве, вот только даты рождения Авдотьи все равно не знали, 
ее установила с точностью (а не только 1820—1893), раско­
пав церковно-приходскую книгу, моя однокашница Та­
ня Башта на той музейной практике, от которой я увиль­
нул в «Неву», и сделала по находке курсовую, потом 
диплом, потом кандидатскую, и лишь быт помешал сделать 
докторскую. Приятно было бы узнать Панаеву, что по его

жене пишут диссертации — все-та- 
стр. 20 ки он был не только писатель и
Панаев Иван Иванович журналист, но и ее законный муж. 
(1812—1862) Закономерно и горестно он забо­

лел и умер всего пятидесяти лет от 
роду непосредственно после того, как Некрасов разошелся с 
Авдотьей (найдите портрет — красивая и сексапильная была 
баба), а заодно и с ним. Мавр делал свое дело — и сделал... Они

питали своими соками Некрасо- 
стр. 20 ва, а Некрасов делал журнал
...их функции... «Современник»: читал рукописи,

отбирал для журнала, снабжал 
пометками и с типографским курьером отправлял на извоз­
чике в типографию. А там метранпаж — о, это был и на­
чальник производственного отдела, и макетчик, и ответст­
венный секретарь, и выпускающий редактор! — наборщи­
ки, корректоры и печатники были у него в руке, — там 
метранпаж доводил рукописи до ума и отправлял тираж 
журнала Некрасову. Так вот тогда журнал издавался: всего

Но мы усовершенствовали про­
цесс и научились выкручивать 
кисоньку-лапочку до последней 
капельки портвешку. Ежели все 
коровы казенные — так надо до­
ить их до тех пор, пока бока меж­

ду собой не слипнуться. Так же доили и журналы, вымогая 
у отделов культуры КПСС, которые все это курировали, 
еще денег, категорически необходимых для поддержания 
творческого процесса на нужном идеологическом уровне. 
Итак:

стр. 20
...внутреннюю рецензию, 
из расчета три рубля 
за авторский лист...
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Назначался журналу ежемесячный рецензионный фонд. 
Предположим, пятьсот рублей (бывало по-разному, от ка­
либра журнала зависело) или полторы тысячи. И подбира­
лись редакцией «свои люди», которым надо было дать под­
работать — потому что сами штатные редакторы рецензи­
ровали за зарплату, по долгу службы.

Авторский лист — это было примерно 23 страницы ма­
шинописи, 40 000 знаков, включая пробелы между словами. 
И если тебе дали на «внутреннюю» (то есть напечатана не 
будет, это ответ автору и для сведения руководству) рецен­
зию рассказ в 23 страницы, то платили за такую рецензию 
3 рубля — если ты не маститый, не член Союза писателей: 
это нижняя ставка. Писать страниц пять рецензии — за тре­
ху это не слишком много. Да? Стоп:

Тебе могли дать рукописей объемом не 1 авт. лист, а 
30 авт. листов. Чуете? Это уже 90 рублей. А объем рецензии? 
Ну, можно 10 страниц, уж этого точно хватит. Итак: один 
день быстро читаем этот роман, еще один — пишем эти 
10 страниц, облегчая себе труд обильным цитированием 
текста, который и рецензируем. Два дня — месячная зарпла­
та некоторых, а уж двухнедельная — точно. Как, неплохо?

А если вы член Союза писателей или журналистов — 
вам должны дать ставку 5 рублей за авт. лист рецензируе­
мой рукописи. Это уже можно за выходные срубить месяч­
ную зарплату: два дня — и с карманом. Неплохо?

А маститому, члену правления и всяких редколлегий, 
могли дать и 10 рубчиков за лист! И 300 за десять листов! 
Но это делалось не слишком часто — рецензионный фонд 
сразу выбирался. Делили между маститыми и простыми в 
пропорциях: первые получали много денег, вторые нагоня­
ли объем отрецензированных рукописей для отчетов и ре­
визий.

А цимес в том, что сама рецензия на сорок листов ру­
кописи могла иметь объем три страницы. Объем рецензии 
нормативными актами не оговаривался. Так что главное бы­
ло — получить рукопись на рецензию, а уж отписаться — 
это формальность. Читаем по диагонали, выхватываем ци­
таты, навертываем закругленные казенные фразы, и в гоно­
рарный день идем в касс'- Тертые рецензенты к тому и 
стремились.

Категорий рецензентов было две. Одни — чистые «вне­
штатники»: имели какое-то придитературное образование,
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журналисты, неимущие писатели — они стремились дру­
жить с редакторами, мелькать, быть «своими». А другие — 
сами редакторы, которые рецензировали рукописи крест- 
накрест с другой редакцией: ты мне — я тебе, и оба мы вне 
штата для редакции товарища. Законный приработок.

Умелый рецензент зарабатывал свой стольник за вечер: 
20 листов (450 стр.) перелистываем за час—полтора, и еще 
полтора часа колотим страниц 5—6. Ну как же не плакать 
сотрудникам толстых журналов по этой эпохе?

Дожил бы Попов до наших вре- 
стр. 20 мен, и он бы плакал, и был бы
Попов, Александр неокоммунистом, и говорил бы
Федорович об уничтожении русской культу-
(1906—1978) ры. Он ведь был и кинодрама­

тург, и секретарь Ленинградской 
организации Союза писателей СССР, и лауреат Государст­
венной премии, и орденоносец. И главное — редкостный 
мудак, так что в новые времена вписаться ему было бы 
трудно. Однако любой человек имеет положительные черты 
и заслуживает какого-то уважения, поэтому я отзываюсь о 
покойном в точности так, как отзывался о живом, считая 
иное унизительным для его памяти. Они все живы в нашей 
памяти!

Хотя и с памятью происходят 
стр. 21 трансформации. Уже нелегко вос-
Хемингуэй, Эрнест Миллер становить, а новые поколения и 
(1899—1961) не поймут, какую огромную роль

сыграл Хемингуэй в становлении 
всей советской культуры шестидесятых. Вот это был дейст­
вительно культовый писатель — портрет в каждом втором 
доме! Символ мужества и честности, суровой простоты, 
стойкости, противостояния ударам трагического и жестоко­
го мира... о! После его «голого» письма казалось смешным 
и невозможным наворачивать кружева и красивости стиля. 
А его войны! охоты! бокс! ловля большой рыбы! бой быков! 
Это был од[4н из мифов-атлантов, поддерживавших свод на­
шей новой культуры, влияние его было колоссально, сейчас 
и сравнить не с кем: он влиял не на стиль письма — но 
больше: на стиль разговора, стиль скрывания трепетных 
чувств за грубоватыми незначащими фразами, стиль стои­
цизма под ударами жизни, стиль жизни «мачо», хотя такого 
слова тогда не ходило. Было, было!
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стр. 21 И когда уже в конце шестидеся-
Джек Кейли тых «Неделя», единственный тогда

«желтый» еженедельник, опубли­
ковал на полтора разворота (!) с фотографиями воспоминания 
о Хемингуэе Джека Кейли, американского журналиста и ре­
дактора, автора одной из многочисленных книг воспомина­
ний о «Хеме Великом», которые после нобелевки за «Старика 
и море» выходили в США в пятидесятые—шестидесятые пач­
ками, — наш читатель прибалдел от непочтительных, на 
взгляд поклонников, пассажей. Простецкие были там такие 
высказывания раскованного американца с американским (а 
каким еще?) юмором. Но если кому охота побольше узнать о 
самом Кейли — лезьте, ребята, в интернет и ройте сами, пото­
му что...

* * *
...потому что я чувствую необходимость в перерыве этого 

комментария — весьма неполного, далеко не исчерпываю­
щего — всего к четырем страницам текста романа.

Понятно ли теперь, почему их было двести пятьдесят? 
А могло — две тысячи пятьсот. Или пять тысяч двести. Или 
сколько угодно — покуда помнишь и соображаешь. Ты бе­
решь любое слово — и включаешь в себе механизм развер­
тывания, увеличения, поступенчатого приближения и по­
гружения вглубь: и оказываешься внутри мельчайшего знака 
Бытия, клетки, молекулы, атома, электрона, кварка, вол­
ны — а волны складываются в струнную модель Вселенной, 
и хотя эта Вселенная замкнута сама на себя и тем самым 
конечна — но для нас она конца не имеет. Интравертная 
неисчерпаемость любого материала и любой темы.

Конечно, текст — это всегда код, но все-таки есть раз­
ные степени его свернутости и разные коэффициенты рас­
кодирования. Есть дюдик и есть даосская притча. Есть мно­
гослойно структурированное сообщение.

Жанр «Ножика» в принципе можно назвать «точечной 
эпопеей».

Точечное сообщение изобрели давно. Морзянка записы­
вается на пленку, а пленка — со скоростью в триста раз 
больше нормальной — на другую пленку. Краткий писк 
уходит в эфир. Кем надо он вылавливается, записывается и 
разматывается чувствительной аппаратурой с трехсоткрат- 
пым замедлением: сообщение восстанавливается.
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В этом романе-автокомментарии я слегка — всего-то в 
десять-пятнадцать раз — кое-где замедляю перемотку запи­
си, чтобы некоторым малопосвященным читателям было 
внятно что-либо кроме услышанного ранее писка.

Мысли, которые успевают пронестись в голове на про­
тяжении написания одной страницы, размазаны скоростью  
прохода сигнала по нейронам наподобие крохотных комет, 
и будучи все зафиксированы и оформлены в связные и за­
конченные предложения, легко составят полноценный и 
полнообъемный роман. Записывать эти романы не позволя­
ют сроки человеческой жизни. Обычно мы живем среди 
гшска, не понимая его смысла.

Раскручивать все и до конца я, разумеется, не буду. Во- 
первых, до конца слишком далеко, и любая остановка на 
пути к совершенному исчерпанию предмета условна — а 
во-вторых читателю нужен люфт, чтобы он заполнял про­
емы смысла собственными представлениями о действитель­
ности.

ifc ijc >}:

стр. 21 Прелесть и выгода собственных
...принесла мне тридцать представлений о действительно- 
рублей. сти в том, что лю бое реальное

событие легко различается в двух 
аспектах: бытийном и символическом. Это как счастливый 
трамвайный билет: право на проезд и на счастье в одном  
флаконе, на одном клочке и за те же деньги. Я получил 
действительно и ровно тридцать рублей — за рецензирова­
ние десяти а. л.: на такую сумму мне рукописей и отмерили 
в отделе. И при этом, при этом, при этом — конечно здесь 
ясный отсыл к тридцати сребреникам Иуды.

Друзья мои! Не абсолютно счастливые, но все-таки впол­
не свободные граждане новой России и прочих сопредель­
ных и несопредельных государств! Советские редакции были 
переполнены сотрудниками, ежемесячно зарабатывавшими 
деньги таким образом. И все они потом оказались страдаю­
щими жертвами режима. Работали, но страдали; страдали, но 
работали. И в пышно, или средне, или не очень озелененных 
городах обширной державы ни одна смоковница не засохла 
от того, что на ней кто-то повесился. Просто у некоторых, 
отдельных хорошая память. Делай что хочешь —- но помни, 
что ты делал.
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стр. 21
Горышин Глеб 
Александрович 
(р. 1931)

А память нельзя разделить на 
«злопамятную» и «добропамят­
ную»: она или есть — или нет. 
Кто помнит — помнит все. Не 
помнить — грех: потеря способ­

ности различать добро и зло и ведать их. Забыть? «Забвенья 
не дал Бог». Так помянем Горышина: член КПСС, ордено­
носец, секретарь, главный редактор журнала «Аврора», со­
ставитель множества сборников и т. д. В описываемое время 
имел к сорока годам дюжину изданий своих книг, что было 
тогда до черта. Никто никогда не мог запомнить, что же он 
написал и что осмысленного когда-либо произнес.

И поднимается вопрос, как нацеленный в грудь кол из­
городи-ловушки: хорошо ли, хорошо так отзываться о че­
ловеке? Этот отточенный кол не подвергает сомнению 
правду высказывания, да не так она и важна: бестактность 
и грубость характеристики не подменяют ли собой прямоту? 
Уместна ли прямота, если может травмировать?

От травмированного слышите. Столько лет они травми­
ровали меня своей ложью — ну так: ложь всегда в конце 
концов оборачивается правдой, которая травмирует лжеца. 
Умолчание правды есть травмирование истории. С чего бы 
мне дорога история? А это моя жизнь. Как и ваша? За вашу 
не отвечаю. Мне есть дело до правды, но нет дела до ду­
шевного комфорта сквернавцев.

Я еще не забыл Хемингуэя: «Задача писателя всегда 
остается неизменной. Сам он может меняться, но задача его 
всегда остается одна и та же. Она состоит в том, чтобы 
видеть правду, и увидев правду такой, какая она есть на 
самом деле, сказать ее так, чтобы она вошла собственным 
опытом в сознание читателя».

Что я имею против неагрессивного Горышина? Он и иже 
с ним украли воздух у моего поколения. Они расправили 
крылья и зобы на всем пространстве, отведенном литературе, 
и бдительно давили поползновения чужих: всех, кто жил, ду­
мал и писал не так, иначе, особенно — если непонятно, осо­
бенно — если лучше. Сколько непробившихся спилось? по­
весилось? эмигрировало? Не все ведь терпеливо-двужильны 
так, как ваш покорный слуга.

Они хотели, чтобы я спился, замолчал, повесился, эми­
грировал. Я не спился, не замолчал, не повесился и не эми­
грировал. У меня была хорошая гарнизонная школа. Лите­
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ратурные страдания — это постыдная ерунда по сравнению 
с тем, когда восемнадцатилетнему солдатику прыгающей 
противопехотной миной вырывает пах.

А также — к вопросу о проходимости. Литературная не­
проходимость была проблемой, решаемой потруднее, чем 
непроходимость кишечная. Проходимость же имела следую­
щие характеристики:

Первая. Приличная анкета. Не диссидент, не уголовник, 
судимостей не имел, преследованиям не подвергался, поли­
тику партии понимает правильно. Короче, в порочащих свя­
зях не замечен. В тунеядстве не замечен. Лоялен. Ну — чтоб 
«наш, советский человек».

Вторая. Национальность. Этот пятый пункт анкет следует 
выделить особо. Ну не приветствовались еврейские фамилии, 
оно и естественно: не в Израиле живем. Еврейские фамилии 
в печати и так далеко вылезали за процентную норму евреев в 
общем населении СССР. Тяга евреев к печатному слову труд­
но истребима. Ну смотрите Чехова: «И если бы не барышни 
на выданье и не молодые евреи, библиотеку пришлось бы за­
крыть». Ну и вот. Ведь и Каверин был не Каверин, и Володин 
не Володин, и Багрицкий не Багрицкий. Поскольку сменить 
одну национальность на две судимости было выше с pi л про­
стого человека, то мне неоднократно советовали хотя бы сме­
нить фамилию. Хорошие люди, по дружбе советовали. Я был 
порочно глух к добрым советам всю жизнь.

Третья. Желательно быть знакомым, своим, примелькав­
шимся: как бы уже доказавшим, что ты свой, надежный и 
благонадежный, эстетически и политически проверенный 
теми, в чью среду хочешь войти своими публикациями.

Четвертое. Возраст и время втирания автора в среду пуб­
ликующихся. Быстрота и молодость не только внушают опа­
сения, но и обижают старших товарищей. Погоди, не торо­
пись, это неприлично. Напечатайся в газетах, побудь год- 
другой в очереди на журнальную публикацию, поучаствуй в 
«Конференциях молодых дарований», получи рекомендации 
старших товарищей на маленькую книжечку, пусть она по­
лежит пару лет в издательстве, потом ее вставят в план на 
выпуск через три года. После тридцати с тобой станут разго­
варивать, к тридцати пяти будут воспринимать за человека, 
достойного издаваться.

Пятое. Партийность — не обязательное условие, но 
весьма способствует. Партия отвечает за автора, уже изда­

109



телю спокойнее. Обидевшись, партийный может и волну 
погнать по линии политической правильности себя и не­
правильности плохого отношения к себе. А кому охота свя­
зываться? И статистики-отчеты, опять же: столько-то про­
центов партийных авторов у нас, молодцы мы.

Шестое и главное: что ты пишешь, Аристотель? Надо — 
чтобы просто, ясно, оптимистично, реалистично, лояльно. 
Так мало, мало идеологической лояльности — требовалась, 
братцы, лояльность эстетическая. Мало того, что не сто­
ит писать про зэков и лагеря, про трудную жизнь и низкие 
зарплаты, про что бы то ни было хорошее за границей 
и лучше вообще не упоминать заграницу, про убийства в 
коммуналках, скромно-паразитическую роскошь функцио­
неров, бедность больниц и пьянство в армии и везде, и 
т. д. д. д. д. д. д. д. д. д. Надо — чтобы завязка, развитие, куль­
минация, развязка. Предложение начинается с большой 
буквы — кончается точкой. Вот тебе грамматика, вот тебе 
словарь: выверяй и соответствуй. Логично? Вот эпитет — 
вот метафора. Вот портрет — вот пейзаж. А что это у вас, 
молодой человек, как-то странно... а вот к чему это отсут­
ствие абзацев? А этот разрыв предложения и абзац между 
половинами разорванной фразы? А вот эти короткие пред­
ложения лучше соединить в одно. А это — зачем так длин­
но? Давайте разделим на три, вот и нормально, видите? 
Категорически не поощрялись отклонения от некоей усред­
ненной формы!

И положительной характеристикой первой авторской кни­
ги стало определение «незаметная»! А чтоб ничто не высовы­
валось, не привлекало внимания!

И планы были забиты на пять и семь лет вперед сугубо 
проходимыми книгами проходимых авторов. И ничто в них 
особого внимания не привлекало. Редко-редко укоренив­
шийся крутой, как Быков или Трифонов, пробивали неза­
урядную книгу о том, о чем прочим писать не дозволялось. 
А вот эстетико-стилистическое «иное» не дозволялось вооб­
ще никому.

Планы были забиты горышинами.
Много лет спустя, в девяностые, один журналист за рюм­

кой после интервью рассказал мне, что в 83-м году, отдыхая 
в Нарве, купил мой первый сборник «Хочу быть дворником», 
изданный в Таллине минимальным при советской власти ти­
ражом 16000. «Вот эта книга впервые внушила мне, десяти­
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класснику, антисоветские взгляды». Я изумился: «Да что же 
там было антисоветского?! Ведь все рассказы вполне лояль­
ны, некоторые даже патриотичны!» Он засмеялся: «Каждая 
запятая там была антисоветской. Вы не понимаете, дело не 
в теме».

Конечно, парень был прав. Можно не касаться ничего 
запретного, но в стиле твоя суть все равно вылезет. Можно 
соблюдать все приличия в лексике — но интонацию не под­
делаешь.

Горышины чуяли сомнительную интонацию и отсекали 
интонаторов напрочь. Я мог никак не трогать советскую 
власть, и даже любить многое в ней, и как бы не замечать 
ничего эдакого в ней — но я был чужой: вот не такой, как 
они, проходимые, вот слова не так составлял, запятые не 
так ставил, что-то за этой нетипичностыо наблюдалось не­
понятное, неправильное.

Тяга к казарменности советского уклада сказывалась и в 
литературе, естественно: единообразие, подчиняемость, шаг 
в сторону означал если не попытку, так умысел к побегу. 
Правы были литературные старшины: всю жизнь я бьит ко­
том, который гуляет сам по себе. Скажем, пили как-то на

третьем курсе в общаге. Это обыч- 
стр. 21 но. Не хватило. Как водится. Не
На Камчатку двумя годами было денег добавить. Нормально, 
ранее я на спор добрался Разговор принял необязательно- 
за месяц без копейки денег... пессимистический оборот о не­

возможности жить без денег. Из 
врожденного оптимизма, противоречия и наглости я проти­
вопоставил себя компании, утверждая, что без денег можно 
не только жить, но и жить неплохо, и даже передвигаться 
куда хочешь. Слово за слово — поспорил на ящик водки, 
что летом, выйдя из Ленинграда без копейки, за месяц до­
берусь до... дальше всего Камчатка? пусть хоть до Камчатки. 
Бразилия была дальше, но нереальна в принципе: заграни­
ца, а Камчатка — теоретически возможна.

Настала весна, за ней июнь, стройотряды мне перестали 
быть интересны: я начал готовиться. Маленький солдатский 
вещмешок, куртка из кожзаменителя увязана в плотный ру­
лончик проволокой — для компактности, и проволока в пу­
ти сгодится; кружка-котелок, ложка-нож, аспирин-аналь- 
гин-фталазол — «малый аптечный набор», свитер, плавки, 
берет, мыло-бритва-щетка-миниполотенце, ничего сменно­
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го — можно постирать в пути и высушить на себе. У меня 
было все, и весило это все килограмма три от силы. Старая 
походная мудрость, вычитанная в детстве из Бианки: «Ни­
когда не бери с собой ничего необходимого. Бери только 
то, без чего никак не сможешь обойтись».

А вот трудность выяснилась: Камчатка была зоной. Не 
лагерной — пограничной. Для въезда требовался пропуск. 
Пропуск для въезда в зону выдавал Большой Дом. Основа­
нием служил вызов от родственника, или приглашение на 
работу, или командировка. Какие у студента родственники?

По размышлении я пошел в отдел культуры газеты «Сме­
на»: я студент филфака такой-то, чегой-нибудь вам напишу 
с Камчатки, а вы мне командировочку нарисовали бы: ведь 
не жалко, денег не прошу, все на свои. Меня выслушали 
непонимающе и отправили к ответсекру. Он также выслу­
шал и характеризовал польстившим мне словом «авантю­
ризм». Они не понимали, за каким хреном я туда хочу пе­
реться: а кому нужна ответственность за подпись на коман­
дировке?

Я последовательно обошел все ленинградские редакции, 
удивляясь опасливой недоверчивости журналистов.

В конце концов я сообразил пойти в деканат журфака 
собственного университета: хочу газетную практику, мечтаю 
о журналистике, филфак — ошибка юности. Милая девуш­
ка в приемной меня таки поняла и вникла: как-то ее идея 
с Камчаткой задела в положительном смысле. «Но вам надо 
зайти сначала к замдекана по практике, сама я вам не могу 
выдать, конечно. Объясните ему, он поймет». Он не понял 
и обозвал меня словами на грани того, что я сумел еще 
проглотить: на этот вариант я возлагал последнюю надежду, 
возбухнешь насчет достоинства — и кранты идее. Я при­
строил на лице вдохновенную улыбку и вернулся в прием­
ную. «Ну как, разрешил?» Я хмыкнул небрежно и благодар­
ственно: «Естественно, как вы и сказали». Она достала из 
стола бланк командировочного предписания — уже подпи­
санный и с печатью. «В какую вам газету?» Я внутренне 
напрягся и замельтешил: какие там газеты-то, черт возьми? 
«В „Камчатскую правду44», — сказал я легко: должна же там 
быть «Камчатская правда»? Так она и вправду оказалась! 
Девушка вписала заголовок, мою фамилию-имя, номер пас­
порта и студенческого билета — и я исчез быстрее призра­
ка, успев услышать скрип замдеканской двери.
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На Литейном мне сообщили, что выдачи пропуска по­
ложено ждать десять суток: читайте правило. Мое кряхтенье 
осталось безуспешным. Июнь кончался, сессия была сдана.

Я честно пропил стипендию с друзьями, купив себе толь­
ко атлас железных дорог. Автомобильный я достал раньше. 
Карта Союза у меня была давно (и до сих пор, серо-желтая 
и истрепанная, висит на стенке в кабинете — сил нет выбро­
сить, вся в пунктирах).

Утром 1 июля, демонстративно вывернув перед камрада­
ми пустые карманы, я поехал (зайцем, естественно) на Мос­
ковский вокзал и сел в плацкартный вагон поезда «Ленин­
град — Свердловск». Способ первый — выбираешь в толпе 
немолодую, но еще не старую, женщину с поклажей потя­
желее, пристраиваешься идти вровень с ней, ловишь взгляд, 
заводишь разговор безобидной фразой насчет времени от­
правления или подобной, предлагаешь помочь нести чемо­
дан — и, если внушаешь доверие и не похож на вокзального 
вора, тащишь, рассказывая, до какой станции едешь сам и 
по какому поводу. Главное — войти с ее чемоданом в вагон, 
сесть туда, где народу погуще, и дождаться отправления. 
Поехали!

Тридцать первого июля я послал друзьям открытки из 
Петропавловска-Камчатского. Я специально отправил их за­
казными — чтобы при мне разборчиво шлепнули штамп с 
числом отправки.

Я передвигался на всех видах транспорта, кроме разве 
что самоката: легковые, грузовые, мотоцикл с люлькой и 
без люльки, поезда пассажирские и товарные, пароход, вер­
толет и самолет. Времена были вольготные, паспорта нигде 
не требовали.

В принципе эта совершенно отдельная повесть в жанре 
«путешествий» гораздо интереснее и познавательнее лите­
ратурных описаний и размышлений. Но как я вмещу здесь 
стостраничную камчатскую главу?

За месяц я навешал на уши гражданам лапши больше, 
чем за год могла произвести макаронная промышленность 
Италии. Необходимость жрать и ехать удивительно оттачи­
вает психологическую наблюдательность и умение выбрать 
верную интонацию подаваемого текста.

И лишь раз меня выкинули из поезда — между Хабаров­
ском и Владивостоком: поезд был почтово-багажный, ко­
роткий, вагоны почти пусты, два проводника —* замате­
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релые мужики, злые оттого, что недавно их за зайцев же 
(правда, возимых «на свой карман») выкинули на два меся­
ца понижения из скорого поезда. Они дождались самого 
глухого полустанка в тайге и выпнули меня, на ночь глядя. 
Спросив путь у шлагбаумщика в будке, два часа я проди­
рался через тайгу до автомобильной дороги (до сих пор те­
ряюсь в догадках, что там было в тайге спрятано — зачем 
бы шлагбаум на пустом месте?..) и шлепал комаров, и на 
попутной доехал до ближайшей станции: где подождал свой 
почтово-багажный и популярно поведал проводникам, что 
они были неправы — невинное удовольствие.

Пропуск, вопреки закону, получил в Хабаровском Кра­
евом УВД за полдня: предъявил все документы с команди­
ровкой и спел о суровой необходимости начать практику на 
Камчатке с 1 августа, не то исключат бедного студента. 
Нормальный мужик вник и через два часа, после обеда, 
выдал мне бумажку: и то сказать, куда я с Камчатки сбегу? 
Самое обидное, что когда в Петропавловске я выходил из 
самолета, пропуск у меня не спросили: погранцы стояли 
между салонов у дверей, и когда выходил я — оба почему-то 
отвернулись, проверяя документы у выходивших из сосед­
него салона.

Потрясение воображения абитуриентов Камчатского пед­
института, в общаге которого я решил пожить с комфортом, 
морской круиз в Жупаново и пеший поход в Долину Гейзе­
ров, стрельба из винчестера (в то время-то!) в оленьем стой­
бище, выпивание диметилфтолата вместо спирта с после­
дующим негарантированным выживанием и прочие мелкие 
радости — все это отдельные же, отдельные темы. Как на­
проситься на кормежку, как подкалымить мелочи, как выде­
лить в кассе пассажира посостоятельней и сердобольней и 
уговорить спонсировать тебя на общий билет до ближайшей 
(определял по железнодорожному атласу) станции — а это 
ерунда, рубля полтора, — и потом сутки продержаться в по­
езде по разным вагонам, покуда не засекут, и тогда сойти 
раньше, чем выкинут — эта технология не может быть изло­
жена в нескольких предложениях.

Я вернулся в сентябре, опоздав на занятия; мы выпили 
ящик водки и поставили общагу на рога. Время было без­
опасное и одновременно глухое, путешествия тогда приня­
ты не были — максимум отпуск в Сочи или на Домбае, — 
я геройствовал в славе под факультетскими взглядами, по­
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лучив от лета максимум удовольствия и не совершив на 
самом деле, разумеется, ничего трудного. Везде люди живут, 
везде нормальная жизнь, экзотика — это просто взгляд в 
перевернутый бинокль; пошлялся от души. Но писать по 
житковско-чукотскому принципу «Где я был и что я видел» 
мне всегда представлялось смешным и мелким занятием для 
импотентов от литературы со столичной пропиской. Тоже 
мне, Марко Поло — в командировку он съездил и описал 
быт антиподов и селенитов.

мальный читатель. Короче, вам 
фига, а золотой ключик мой. Но все-таки и тем самым 
Ленинградская писательская организация уподобляется те­
атру марионеток, управляемому неумным и жадным зло­
деем, а зависимый и слабый, но упорный и нахальный глав­
ный герой в перспективе строит свой собственный театр, 
якобы счастливый. Таковы ходы подсознания...

Ленинградское Суворовское учи- 
стр. 22 лище, полтора курса медицин-
Серега Саульский. ского института, французское от-

ка, шабашки, журналистика в многотираге, женитьба на 
стажерке из Сорбонны и отъезд в Париж. Помесь голливуд­
ского ковбоя с героем-гладиатором; человека с большим 
мужским обаянием и личным магнетизмом я в жизни не 
встречал; а встречал я до черта всяких. Любую компанию 
автоматически и сразу подчинял своему настроению и воле. 
Пытался писать киносценарии (что в советское время озна­
чало уличному сумасшедшему лезть в касту), и когда в ка­
фетерии Ленфильма кинозвезда и всеобщий любимец Алек­
сандр Демьяненко («Операция „Ы“», «Кавказская пленни­
ца») попытался вальяжно и естественно встать перед ним  
вне очереди — Саулу было достаточно объявить на весь зал 
насмешливо: «Ба! А вот и Шурик!» — чтобы публика начала 
ему подхихикивать, а покрасневший Ш урик, не зная, как 
вести себя в такой ситуации, растерянно ретировался; при 
том, ч ю  Саул был никто со стороны, а Демьяненко — при­
ма студии, но таков был магнетизм. Если б подобное попы-

стр. 21
...сподвижника 
Карабаса-Барабаса 
пьявколова Дуремара.

А себе нескромный автор подсо­
знательно оставляет роль Бурати- 
но — с ним, впрочем, по закону 
психологии восприятия искусства, 
отождествляет себя любой нор-

деление ленинградского филфа-
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тался произнести я, меня бы просто спросили, кто я такой 
и что делаю здесь, где мне быть вообще не полагается, не 
то что кофе пить рядом со звездами. Однажды Саул выхва­
тил из кассы Московского вокзала единственный билет под 
носом у стоявшего раньше, в нежных лучах всеобщего вос­
хищения, рослого и шикарного красавца Янковского при 
роскошной телке; когда суперзвезда Янковский попытался 
важно и праведно возмутиться, Саул в лицо ему спел: «Слу­
жили два товарища... ага!» (фильм и Янковский в этой роли 
прогремели только что) и демонстративно спрятал билет в 
карман плаща... — у Янковского сделалось неловкое и скон­
фуженное лицо человека, которого неожиданно с изящест­
вом обкакали, и он решительно не знает, как реагировать, 
чтоб перестать быть посмешищем. В числе последних его 
подвигов — перегон «мерседеса» из Парижа в Москву для 
бандитоватого нового русского: так в Солнцево (оцените 
бандитскую столицу) заказчик дружески поил его в ресто­
ране — и выпивший Саул провозгласил на весь ресторан 
тост за родителей, требуя, чтобы зал встал. Это серьезный 
зал в ресторане в Солнцево! Саул таки заставил зал встать — 
причем, поскольку никакой силы за ним не стояло, никто 
его не знал, а поилец-заказчик всячески демонстрировал 
лицом и позой нейтралитет, пытаясь избежать разборки на 
месте, сделал он это на одном магнетизме; серьезные бан­
диты сами не могли объяснить, почему они встали, дело тут 
не в уважении к родителям, а в навязанной им наглости 
случайного лоха. Саулу дали догулять, при выходе впихнули 
в машину, отвезли подальше, изметелили до полусмерти и 
выкинули, но жить оставили. Вот вам случайный визит 
джентльмена в сердце бандитской России. Это не чело­
век — это баллада о гвозде, который всю жизнь нарывался.

Вот отсюда, похоже, начинается 
стр. 22 скрытое цитирование, принимаю-
...то Богом уже работает щее дальше полную иногда скры- 
капитан Сагнер. тость и густоту паштета из со­

ловьиных язычков. Вольное ци­
тирование места из «Приключений бравого солдата Швейка», 
где незадачливый и больной дизентерией кадет Биглер воз­
вращается в свой полк, он уже генерал-майор и его машина 
попадает под огонь, генерал Биглер возносится в рай и ждет 
подобающего его чину и достоинствам места — но Богом 
гам, наверху, работает все равно оказавшийся выше и глав­
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нее его проклятый капитан Сагнер, издевавшийся над ка­
детом когда-то в полку на земле; на самом же деле кадету 
Биглеру все это снится, а приказ бога-капитана швырнуть 
его в зловонную выгребную яму объясняется тем, что во сне 
реальный кадет Биглер обкакался: таково его пробуждение 
от триумфа.

В пять утра последние деньги мы 
стр. 23 потратили в ночной арабской ла-
...нажирались тогда вочке на литр качественной вод-
в Париже. ки «Абсолют» и семикилограм­

мовый арбуз на закуску; а начали 
с утра большим разворотом за завтраком на траве в Булон­
ском лесу; это был день рождения автора, 20 мая; «Майор 
Звягин» и «Легенды Невского проспекта» уже начали ши­
роко издаваться, было на что пить.

Я до сих пор не знаю, как рас- 
стр. 23 шифровывается эта аббревиатура
ЮНЕСКО. и вообще аббревиатура ли это;

чем именно занимается эта по­
чтенная и знаменитая международная организация со штаб- 
квартирой в Париже? — знаю, что всякими культурными 
мероприятиями, например, объявлением очередного года 
годом Достоевского или, наоборот, Савонаролы. Боже, 
сколько людей на свете хорошо устраиваются на деньги глу­
пых и беспомощных налогоплательщиков. Я тоже охотно 
послужил бы в ЮНЕСКО при условии спокойного житья в 
Париже — но меня туда не приглашают, и я даже не знаю, 
как вообще туда попасть. А ведь готов спорить на послед­
ние штаны, что я не менее культурен, чем многие из со­
трудников этой сладкой конторы.

Хулио Кортасар (1914—1984), зна- 
стр. 23 менитый аргентинский писатель,
Кортасар один из столпов новой латиноаме­

риканской (испаноязычной, есте­
ственно) литературы. В 1971 году в СССР был издан на рус­
ском сборник его рассказов «Другое небо», и Кортасар сразу 
стал знаменит среди советской читающей интеллигенции. 
Рассказы были хороши — с фэнтезийным элементом и силь­
ными композиционными ходами; но «Слюням дьявола» Ан­
тониони (или Феллини? вечно путаю эту пару!) снял «Блоу 
ап». Кортасар всегда был мне симпатичен и по личньш био­
графическим причинам: он до тридцати лет никому не пока­
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зывал своих рассказов — а в тридцать, решив, что он уже пи­
шет ого-го, разнес их по редакциям и сразу стал знаменит; в 
свое время я попытался сделать то же самое, но разница на­
ших положений заключалась в том, что он давал свои расска­
зы в аргентинские редакции сороковых годов, а я свои - -  в со ­
ветские семидесятых: полагаю, что на его месте я бы не про­
пал, он же на моем вероятнее всего спился бы или стал писать 
романы о передовых заводах.

Вот это была слава! хрен ли там 
стр. 23 Кортасар. Как потрясающе вы-
...Солженицына всюду глядит этот человек для своих
продавали на килограммы... восьмидесяти лет сегодня!.. Нет,

кто-то там наверху определенно 
неплохо к нему относится. Все было правильно в его ж из­
ни — кроме опереточного оливкового френча а’ля Керен­
ский (понятно, что надо создавать себе имидж и одеянием  
тоже, тут без накладок не бывает; ему бы пригласить в 
имиджмейкеры того парня, который научил отставного гене­
рала Лебедя носить цивильное платье — и петеушник-пере­
росток в тесной нейлоновой курточке мигом превратился в 
мужественнейше-сдержанно-элегантнейшего политика рос­
сийского экрана!) — и, кроме френча, помпезно-гадостного  
шоу с проездом при возвращении на родину всей страны с 
Востока на Запад — в спецвагоне на деньги Би-Би-Си и под 
телесъемку7 Би-Би-Си, обладательницу купленного на корню  
эксклюзивного права показа того, как российский мессия 
возвращается в рухнувший под тяжестью его таланта совок. 
Ну нельзя же торговать с иностранцами миссией, которую  
возложил на тебя Господь! Или как? То в начале века один 
мессия прет с Запада в немецком вагоне на немецкие деньги, 
то в конце века другой — на, наоборот, английские. Такая 
получилась как бы картина исторического реванша — англи­
чане в конце концов отыграли у немцев и это очко. Молодцы  
англичане!

Эдуард. Он же Владимир Савен- 
стр. 23 ко. Год рождения точно не по-
Лимонов мню, вроде 46. Самое интерес­

ное — клянусь, в личном общ е­
нии Лимонов — интеллигентнейший и хорошо воспитанный 
человек. Он хотел сделать себе славу (имеется в виду его пер­
вый и скандально знаменитый роман «Это я, Эдичка»), и он 
ее сделал. Прозу Лимонова я никогда прозой не считал, но
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сведущие люди утверждают, что он а) писал хорошие стихи; 
б) шил замечательные брюки. Чем дальше, тем больше мне 
симпатичен и уважаем этот небольшой худенький человек — 
своим расчетливым умом, жизненной решительностью и 
упорством. Когда псевдоумные и псевдообразованные лите­
ратурные дамы на глубоком серьезе пишут о скрытых от не­
посвященных достоинствах прозы Лимонова, мысленно я 
ему аплодирую! Так и надо обращаться с публикой, этой пре­
тенциозной дурой, все равно ни хрена ни в чем не понимаю­
щей, но падкой до сенсаций и остро реагирующей на шо­
кинг. Молодец Лимонов. Вот только в тюрьме подзастрял...

стр. 23
Бодлер, Шарль 
(1821-1867)

стр. 23
Рембо, Артюр 
(1854-1891)

Великий французский поэт, если 
кто не знает. Был любовником 
Рембо. Ничего такого.
Тоже великий французский поэт, 
если кто тоже не знает. Был лю­
бовником Бодлера, и еще неиз­
вестно, при всей их разнице в воз­
расте, кто из них кого растлевал. 

Тоже ничего такого, в наши-то времена. Совсем не за это мы 
любим их (по крайней мере большинство из нас, которое по­
куда еще составлено из гетеросексуалов). Не путать с Рембо — 
суперменом-головорезом из кинобоевиков Сталлоне.

Среди не раскрытых автором фи- 
стр. 23 дологических загадок содержится
...минет... и та, что в советские времена в

перепечатанных самиздатских на­
ставлениях по сексу «минет» писался с мягким знаком: «ми- 
ньет». Почему? Возможно, так было изящнее на высокоэсте­
тичный и ханжеский советский вкус: ближе к «миньон» и 
«менуэт». Как-то более куртуазно и гривуазно, менее отдает 
вечным советским недостатком в гигиене и вразумительно- 
прямым «хуй в рот». О сладость запретного плода!.. Кошмар.

Цитата из знаменитых старин­
ных эстрадных номеров Аркадия 
Райкина, короля юмористическо­
го жанра и кумира публики, осо ­
бенно на советском бесптичье. 
Шутка года так примерно пять­

десят восьмого. Одна из «крылатых фраз-цитат» нашей ин­
теллигенции первой половины шестидесятых. Кто автор

стр. 23
Урезать так урезать, как 
сказал японский генерал 
делая себе харакири.
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текста? — понятия не имею, Райкин был «истинно теат­
ральным человеком» (Булгаков устами Мольера о знамени­
том театральном машинисте Вигарани) — он покупал текст 
«на корню», все права на все виды использования, и пред 
страной был как бы сам автором произносимого им текста, 
фамилия написавшего исчезала навсегда. Но Райкин у нас 
сам по себе не упоминается, так что распространяться о нем 
не будем. Так же как не будем здесь вдаваться в уточнения 
обряда харакири, что в русской традиции (слова, но не дей­
ствия) подменяет собственно принятый японский термин 
«сеппуку».

(от лат . censura). Цензором был 
стр. 23 еще Марк Туллий Цицерон. Но
Уж отменять цензуру... не тем цензором, который про­

фильтровывал поэзию, а тем 
цензором, который ведает цензом — оценкой имущества 
граждан для контроля разделения их на податные сословия; 
но заодно, сука, следил и за благонадежностью и поведени­
ем граждан. Советская цензура называлась «главлит», что 
означало «Главное управление литературы», а ее подразде­
ления — «горлит», т. е. «городское управление литературы». 
Гадство же заключалось не в том, что это было филиалом 
всемогущего и проклятого гражданами КГБ. А в том, что 
цензор («главлитчик») читал вещь на стадии гранок или да­
же макета книги (журнала, газеты). И если что слетало в 
процессе визирования им материала (штамп Главлита на 
страницу, дата и подпись) — у редактора начиналась голов­
ная боль: типография требует, сроки горят, начальство 
взгреет, премии не будет, и т. д. И редакторы сами выкиды­
вали из рукописи все, что, по их мнению, могло задеть глаз 
цензуры. И уж здесь, конечно, лучше было перестраховать­
ся — о бессильные судороги задроченных системой авторов! 
А в шестидесятые годы, вдобавок, власти сделали «улучше­
ние». Поскольку цензура официально полностью именова­
лась «Главное управление по охране военной и государст­
венной тайн в печати», так и разделили функции: пусть 
цензура охраняет только тайны, а уж сами редакции реша­
ют, потому как люди творческие там, что морально и идео­
логически можно допускать, а чего нельзя. Ну, а если они 
окажутся неправы — то потом, после выхода книги (журна­
ла, газеты) их могут поправить товарищи из управлений 
культуры или отделов культуры горкомов (обкомов) КПСС.
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Замечание им сделают. Несогласие выразят. В крайнем слу­
чае выебут и выкинут с работы. Или дело в суд передадут — 
чтоб не только автора, но и соучастника-редактора посади­
ли за идеологическую диверсию, за антисоветскую акцию, 
за скрытые призывы к искажению политики партии. В ре­
зультате этого акта высокого правительственного и партий­
ного доверия советский редактор уподобился фокстерьеру, 
выгрызающего крысу из любой тени на стене — или просто 
грызущему стену по природной своей функции. Редактор 
категорически вырубал все, что хоть в малой степени пахло 
для него замечанием сверху. И, разумеется, часто вырубали 
даже то, что потом рекомендовали оставить сердобольные 
секретари обкомов. Чем ниже ступень — тем более рьян 
исполнитель, да и ответственность на себя не желает ника­
кую брать. А добавочная прелесть положения заключалась 
в том, что у цензоров лежали в сейфах справочники: о чем 
нельзя писать. Номера военных частей, расположение пред­
приятий среднего (т. е. военного) машиностроения и т. п. 
Но справочники были секретными, и редакторам их по­
казывать было нельзя. Редакторы лишь знали о самом их 
существовании. Авторам же не полагалось даже знать о су­
ществовании этих секретных справочников! Авторам не по­
лагалось даже знать о существовании главлита! Так что не­
видимки-цензоры, строго говоря, никакого особого вреда 
литературе не принесли, литература как таковая их мало 
касалась — хотя, конечно, за пропуск в печать идеологиче­
ски ошибочных мест и они получали взгрев от своих руко­
водящих органов — если «ошибка» попадалась на глаза ко­
му в обкоме и т. п. Редакторы все делали сами. Цензура 
влияла на них лишь фактом своего наличия. Поэтому нель­
зя было, скажем, чтобы солдат пил водку или ходил с не­
свежим воротничком — а по уставу не положено, и все тут. 
А уж «формальные изыски», которые могли вызвать неудо­
вольствие* партийного босса, попадись ему на глаза, — це­
ликом и полностью на совести редакторов, вырубавших все, 
что отличалось от «среднеположенной нормы». Идиотизмов 
тут было море безбрежное. Я лично однажды спорил с ре­
дактором, который вырубил у меня из рассказа номер полка 
на том основании, что номера частей указывать нельзя. То, 
что полк вымышленный, и стоит неизвестно где, и номера 
такого, вероятно, в природе не существует, и я предлагал 
редактору заменить его любым другим трехзначным номе­
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ром — редактора не интересовало. О боже, лучше власть 
бандитов, только не обратно в совок — с бандитом можно 
договориться по уму, логике и понятиям, следуя его инте­
ресам, — с идиотизмом системы договориться невозможно 
никаким образом.

мышленном СССР и вымышленном «русском Тайване» — 
Крыму, который не полуостров, а остров, и в гражданскую 
отмахался от большевиков; в конце Союз оккупирует глу­
пый Крым, который восхотел воссоединиться с «большим 
братом»; еще одно подчеркивание «литературы вымышлен­
ного пространства», каковым является текст «Ножика...» 
при всей его фотографической, но избирательной докумен­
тальности. Характерно: 1. Хотя это была первая публика­
ция эмигрантского Аксенова в СССР, почти на год предва­
рившая московские публикации, Аксенов нигде публично о 
ней не упомянул, благодаря московские журналы «за пер­
вую публикацию»; при том, что, разумеется, публикация 
была с ним по телефону согласована, благодарственные его 
слова выслушаны и журналы с кусками романа в Вашинг­
тон отосланы. Он прав: хрен ли тратить время и капитал 
своего звучания на какой-то второразрядный журнальчик из 
провинции, большому кораблю — большое плавание по го­
ловам всякой мелочи. Но редакционные дамы были обиже­
ны. — 2. «Остров Крым» — яркий образец русской литера­
туры, изготовленной «для использования только за преде­
лами» России, как гласит торговая марка на американских 
сигаретах и кое-чем еще. Строго говоря, это даже не рус­
ская литература. Это американская беллетристика, написан­
ная русским языком на российском материале — с расчетом 
прежде всего на то, что будет переведена на американский 
английский для прочтения американскими читателями, для 
получения гонораров от американских издателей и одобре­
ния американскими критиками. И мат, и эротические сце­
ны, и нерусские обороты типа «я продолжал любить свою  
девушку на мешке с углем» — все это калька с американ­
ского, жаргон эмигранта и «оживляж»; да и литагент на­
целивает автора на книгу, которая принесет гонорары в

стр. 23
...из аксеновского 
«Острова Крыма»...

Действие романа, написанного в 
восьмидесятые годы уже в амери­
канской эмиграции, происходит, 
если кто не читал (а не-читате- 
лей Аксенова все больше...) в вы-
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СШ А — много ли с Союза получишь, особенно когда в нем  
вообще не печатали. — 3. Вообщ е злые языки утверждали, 
что Аксенов покинул Сою з не раньше, чем его новая жена, 
на много лет старше его, вдова знаменитого киношника 
Романа Кармена, получила свободный доступ ко всем день­
гам Кармена, которых по советским временам имелось из­
рядно. Родина родиной, а бабки бабками. И всё равно я 
люблю Аксёнова, блестящего прозаика своей эпохи, писа­
теля №  1 взлёта шестидесятых.

Рейн Вейдеманн, доктор филоло- 
стр. 23 гии, политический деятель, после
Главный скалил зубы... 91 года — председатель парла­

ментской комиссии по СМ И , п о­
мощник министра культуры и т.д . Лучший из всех началь­
ников, кого я знал: не только не мешал сотрудникам рабо­
тать и не сдерживал, но всячески поощрял инициативу и 
провоцировал на всякое интересное. Всегда утверждал мате­
риалы, в «проходимости» которых мы сомневались. «Рейн, — 
объясняли мы, —- но после такой публикации тебя снимут, а 
нас посадят! — Давай-давай!» — отвечал Рейн. Он — класси­
ческая противоположность трафаретному образу эстонца: 
невысокий худощавый лысеющий брюнет, темноглазый, с 
черной бородкой, живыми чертами лица и быстрыми мане­
рами, напорист и смешлив. Про себя любил говорить, скаля 
крупные белые зубы: «Я не эстонец, я эстонский еврей» (эт­
нически — полная неправда). Редкий случай: интернацио­
нальный «творческий» коллектив обожал начальника.

Сочинение О. Мандельштама, 
непечатаемое в советское время 
и потому модное у интеллиген­
ции. Честно говоря, весьма пус­
тые прозаические стансы.
Я пришел в «Радугу» через пол­
года после ее основания, в нача­
ле 87-го года. За полтора года мы 
вздули тираж с трех тысяч эк ­

земпляров до тридцати восьми. Отбирали для публикации 
сливки, орешки и прочие перлы-жемчуга. И это при том, 
что журнал был на две трети переводным с эстонского «сис- 
тер-шипа» и одноредакционного аналога «Викеркаар» — (та 
же «радуга», но по-эстонски), и задуман и создан был как 
эстонский журнал на русском языке, для пропаганды среди

стр. 24
«Четвертая проза» 

стр. 24
...знали нас, знали, в 
столицах выписывали.
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русских эстонской литературы и культуры, — и только одну 
треть мы забивали самостоятельно тем, ради чего его в Рос­
сии и выписывали.

Можно усмотреть намек на «По- 
стр. 24 недельник начинается в субботу»
Кель ситуасьон! Какова Стругацких, где профессор Вы- 
ситуация! (франц.) бегалло применяет и это выраже­

ние среди прочих французских 
«крылатых изречений». Если припомнить сермяжность Вы- 
бегалло и наивный шестидесятнический романтизм поло­
жительных героев повести, то яснее становится и отноше­
ние автора к отношению к мату русских «творческих интел- 
лихентов». (В эпоху лавинного обвала в русские тексты 
американского написания — из принципа не желаю прибе­
гать к оригинальной графике «крылатых фраз». Кому на­
до — переварит.)

Не только начальные слова широ- 
стр. 24 коизвестной молитвы, но и назва-
Дэ профундис. Из ние посттюремной исповеди Ос-
глубины (взываю) (латин.). кара Уайльда — негромкий стон

усталой души без всяких эстети­
ческих наворотов; а уж это был до посадки законодатель ден­
дизма и для литературы тоже.

Образ собирательный, клеветать 
только на одну было бы неспра­
ведливым. Падла, как я их всех 
не люблю!..
Цитата из «Гиперболоида инже­
нера Гарина». Опять же подсо­
знательная аналогия: борьба оди­
ночки с миром.
«Срал я на двадцать четыре яйца 
двенадцати апостолов и пизду 
святой девы бляди Марии!»
Ну, книгу Р. Милна «Винни-Пух и 
все-все-все» знают в общем все- 
все-все, а кто нет — тот и этих слоя 
наверняка не читает. Цитата к то­
му, что Винни-Пух добрый, про­

стодушный и прямой, и все его честные и здравые мысли и 
предложения не вписываются в «нормальную», «взрослую» мо­
раль и вечно вызывают разные казусы. Прав-то он прав, да

стр. 24
Когда же московская 
поэтесса...

стр. 24
«Боцман задрал голову...» 

стр. 24
«Ме каго эн вейнте...» 
(исп.)

стр. 25
Я так думаю, сказал 
Винни-Пух.
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«здравомыслящим особам» его правота совершенно ни к чему. 
Ну, а про мат — еще в отдельном эссе «Мат: сущность и место».

Худо-бедно, русский филолог 
стр. 25 № 1 шестидесятых—восьмидеся-
Лотман Юрий Михайлович тых, столп структурализма, ин- 
(1922—1993) деке цитирования вне конкурен­

ции (по профессии), завкафед­
рой русской литературы филфака Тартуского университета, 
куда уехал работать после вскоре окончания Ленинградско­
го университета, бо в России ему не светило, еврей и фор­
малист. Лотмановские чтения и т.д.

Его жена, также доктор филоло­
гии, профессор той же кафед­
ры, единомышленник, разумеет­
ся, и т.д.
Плохая певица, плохая манекен­
щица, бездарная письменница, 
вульгарна ужасно, и море амби­
ций, для реализации которых 
любит использовать эпатаж. Если 
бы не временный брак с Лимо­

новым, ее бы вовсе никто не знал. Раскручивала себя, как 
помесь швабры с самовзводной юлой.

Почти вся порнография удиви- 
стр. 25 тельно примитивна и вульгарна.
Смотри порники... Изготовители руководствуются де­

визом: максимум прибыли при ми­
нимуме затрат. Зритель хочет изображения половых актов как 
бы с новыми партнерами и как бы в новых интерьерах — полу­
чи, фашист, гранату. А актеры, в погоне за деньгами, естест­
венно, работают близ предела своих возможностей. Судя по 
всему, если только актеров до съемок мариновать несколько 
недель в полном воздержании, да подобрать им партнерш, ко­
торые будут их сильно возбуждать, да весь процесс съемок ли­
шить обыденной деловитости, а превратить в сплошной бор­
дель, где снимаемые актеры — лишь одни из участников, т. е. 
сами съемки превратить из технологического процесса в сексу­
альный фестиваль — о, тогда можно делать настоящий порно­
фильм. Ну, это вроде как был Хичкок, который умел вызывать 
ужас нехитрым зрелищем — и есть страшилки и боевики, где 
трупы летят вермишелью, а сопереживания нет. Но зритель 
смотрит! Делать сопереживание куда дороже обходится.

стр. 25
Зара Григорьевна Минц 
(1927-1990)

стр. 25
Медведева, Наталья 
(родилась так году в сорок 
пятом, судя по виду)
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стр. 25 Дешевое болгарское крепленое
...с портфелем красное вино, разливалось в ко-
«Рымникского»... роткие поллитровые бутылки и

стоило рубль сорок две. В сред­
нестатистический студенческий портфель влезало шесть бу­
тылок.

Вот в таких местах читатель даже 
стр. 25 надеется на развертывание и де-
...к двум красивыми тализацию события. Ну, может, и
подругам... не очень красивым, но вполне

ничего, на четыре с хорошим 
плюсом. Одна из них была нашей однокашницей и хорошей 
знакомой, а другая, постарше — ее подругой и, как оказа­
лось, любовницей. Что касается имен и дат, то я не убежден 
в необходимости; перетолчетесь, может? Одну звали Марина 
М., и было ей в те поры двадцать один, а другой под три­
дцать, и как звать — забыл все равно. Кстати — строго гово­
ря, они были бисексуалками; жизнь заставила — обе разве­
денные с маленькими детьми: что называется, обжегшись на 
молоке... Вообще лесбос процветает в девичьих комнатах об­
щежитий больше, чем юноши полагают. Надо сказать, что 
мужчины-гетеросексуалы в общем лесбос приветствуют — в 
том плане, что это не снижает их влечения к лесбиянке, если 
оно было и без того знания, и более того — мужчине очень 
нравится лечь к ним третьим на правах равного. Но это уже 
уклонение от темы конкретного случая. Ночь была скверная: 
у них скрипела кровать, а я не мог уснуть на тюфячке.

Отсыл к булгаковскому из «Мас­
тера и Маргариты»: «И ночью, 
под луной, нет мне покоя!» (Пон- 
тий Пилат). Достали, то-есть, по 
жизни и по литературе.
Придет невинно убиенная статуя 
к дон-Жуану, пожмет руку дру­
жески и утащит в геенну огнен­
ную. Приглашай их, сволочей, на 
ужин!..
С тех пор в печати и особенно по 
телевидению обожают по ^ п р е ­
кращающимся кризисным вопро­
сам повторять: «Пациент скорее 

мертв, чем жив. — Нет. Пациент скорее жив, чем  мертв».

стр. 26
И в Париже, в 
Венееннском лесу, под 
луной, нет мне покоя!

стр. 26
...шагов Командора за 
сценой.

стр. 26
...консилиум над телом 
Буратино.



стр. 26
На чем настаив&зи все 
известные мне журналы и 
издательства.

«Золотой ключик» стал одной из знаменитейших и цитируе­
мых книг конца советской эпохи. «Поле чудес в стране ду­
раков» вошло в устойчивую фразеологию языка. Мюзикл по 
книге пользовался редкой любовью и цитировался насквозь. 
К началу XXI века массы уже забыли, как они издевались 
над советской властью и ненавидели ее.

С осени 75 по лето 79 тридцать 
семь моих рассказов были пред­
ложены 26-ти журналам и 17-ти 
издательствам. Я собирал редак­
ционные отказы на подборки до 
ста, потом до двухсот, потом бро­

сил. Сейчас даже странно, что нервы не сдали. Вот что 
значило пробиваться в те времена, господа нынешние ли­
тераторы.

Широко известное в викториан- 
стр. 26 скую эпоху английское присло-
Сделай или сдохни. вье, должествовавшее отражать

незыблемость саксонского духа. 
Одновременно — самоцитирование (рассказ «Не в ту дверь»).

Парафраз из «Семнадцати мгно­
вений весны», истинно культо­
вой книги и телесериала семиде­
сятых: «Ш тирлиц у нас славится 
логикой и либерализмом». П од­
сознательный пласт положитель­

ных эмоций, везения, надежды и победы.
Автор уже ведь не убежден, что 

стр. 27 нынешняя публика помнит даже
...в щель форточки «Медного всадника»: «...в Европу
забитого окна... прорубить окно.» Да, а что; чита­

тель Дсценко и читатель Пушки­
на не могут быть совмещены в одном лице; либо же это 
лицо будет ужасно.

стр. 27
Эстония в Ленинграде 
славилась изобилием 
и либерализмом.

Это было ого-го! Конец семиде- 
стр. 27 сятых, все западные новости по
...и приемом финского радио глушатся в хлам, за храпе- 
телевидения. ние Солженицына дают срок, —

а в Эстонии все принимают ф ин­
ское телевидение, и телерадиоремонтные бюро чуть ли не 
официально за сорок рублей ставят звуковые приставки, 
чтоб и звук, значит, принимать, — а картинка идет с вышки
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в Хельсинки! Четыре финские программы: реклама! новос­
ти! американские фильмы! американские телесериалы!!! (да 
кто их тогда в Союзе видел?!). Союз еще ничего не знал — 
а Эстония уже смотрела вход советских танковых колонн в 
Кабул! КГБ неоднократно ставило НИИ Связи задачу раз­
работать средства глушения вредоносного ФинТВ, но ниче­
го не получалось: если глушили — то глохло все и на фин­
ском берегу, к их глубочайшему возмущению, а глушить 
направленным лучом только на своей части территории — 
ну никак не получалось...

После четырех трудолюбивых лет 
стр. 27 водопада беспросветных отка-
...рукопись одобрили зов — ласкающая рецензия типа:
в принципе. «У нас есть все основания пола­

гать, что после некоторой пере­
компоновки рукописи и незначительной редакторской до­
работки издательство получит яркую, талантливую книгу, 
которая, без сомнения, будет издана в реальные сроки». 
У меня еще месяц руки дрожали на седьмом небе. Если бы 
не эстонец Айн Тоотс, автор этой рецензии и будущий ре­
дактор книги, хрен бы эта книга увидела свет «в реальные 
сроки».

Теперь уже многие не поймут, 
стр. 27 Кушка была пограничным пунк-
...в Кушке... том Туркмении, крайней южной

точкой СССР, дырой страшен­
ной и пеклом. Была лейтенантская присказка мирных вре­
мен: «Дальше Кушки не пошлют, меньше взвода не дадут».

Боже, ну и гадюшничек был... да 
стр. 27 и весь Дом Печати не лучше.
В республиканской газете Удивительно высокий уровень
«Молодежь Эстонии»... каких-то неразличимых невоору­

женным глазом, но отчетливо во­
няющих интриг, и удивительно низкий уровень профессио­
нализма. Ответсекр «Молодежки» всерьез спрашивал меня, 
хорош ли заголовок очерка о знатном фрезеровщике «На­
едине с фрезой». Журналист обычно писал материал дома 
от руки, а в редакции отдавал его перепечатывать в маши­
нописное бюро — как в конце XIX века. Боюсь, что я не 
всегда умело скрывал свое презрение. В Ленинграде, в мно- 
готираге «Скороходовский рабочий» — только тогда я по­
нял, какими мы там все были асами; будущее это подтвер-
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дило — в новые времена, не сдерживаемые анкетами, все 
резко пошли вверх. И вот Таллинн — отдельные кабинеты! 
вид на город! тьма телефонов! а бар! днем — коньяк! курить 
можно! музыка играет! журналисты культурно и вальяжно 
проводят рабочее время! и вдруг за стойкой звонит теле­
фон — и барменша кого-то из публики подзывает к аппа­
рату! — кино из западной жизни!!! а журналисты из них — 
как из портянки презерватив. Провинциализм — это не 
ограничение по месту жительства, провинциализм — это 
ограничение по мозгам в сочетании с высоким самоуваже­
нием и взглядом на знаменитостей в своей профессии как 
на естественно высших существ. С годами я делаюсь все 
менее терпим к людям неумным и не умеющим работать 
свое дело очень хорошо...

стр. 27
...нужна прописка.

стр. 28
...пять лет я не делал для 
заработка ни строчки.

Забыли уже, как без милицей­
ской прописочки на работу не 
брали никуда, а без работы про­
писочки не давали, и так во всех 
приличных городах?
Клянусь. Деньги от летних зара­
ботков «в пампасах» неукосни­
тельно и независимо от размеров 
заработка кончались в пьянку на 

7 Ноября (праздник Октябрьской революции), и на что я 
жил дальше до лета — сам теперь плохо понимаю. Одалжи­
вал по рублю, редко — по пять. Ходил ужинать к знакомым. 
Ездил в автобусах только зайцем.

Замечательный и неконфликтный 
стр. 28 человек. При советской власти
Вольдемар Томбу тоже не пропадал: окончил потом

в Москве Высшую партийную 
школу и перешел на вполне высокоуровневую околопартий- 
ную работу. Таки там тоже были приличные люди, просто 
работа у них была такая.

Институт советского редактиро- 
стр. 28 вания не имел аналогий в миро-
Драли с тех пор меня вой истории. Создан он был в
многочисленные первую пятилетку, в конце два-
редакторы... дцатых, с реализацией призыва

«Ударники — в литературу!». Т. е. 
передовые сознательные рабочие и крестьяне должны были 
писать — пусть они были не шибко грамотны, зато классо-
5 Долина идолов 129



вое чутье у них было верное, и жизнь они знали, частью 
народа являлись. А образованные, но классово неполноцен­
ные интеллигенты-редакторы должны были их правильные 
и талантливые, но неумелые и корявые произведения ре­
дактировать, т. е. исправлять малограмотные ошибки и во­
обще переписывать в соответствии с элементарными требо­
ваниями литературы и журналистики. Мол, редактировать 
любой образованный может, а вот чтобы душу и жизнь пра­
вильно показать — тут надо самому принадлежать к пере­
довому классу. Ну, потом рабоче-крестьяне и их дети — кто 
поумнее — пооканчивали институты, сами стали грамотны­
ми, но институт редактуры остался. И вот один человек по­
сле Литинститута пишет повесть, а другой после того же 
Литинститута ее редактирует. А норма загрузки у него — 
страниц пять в день, если годовую норму по дням разделить. 
А энергия требует приложения! А потребность в самореали­
зации и самоутверждении требует что-то делать с рукопи­
сью, ум и знание к ней приложить! И редактор начина­
ет «улучшать» — приводит все в абсолютное соответствие 
с академической грамматикой: зачеркивает слова и заменя­
ет их более, по его мнению, удачными, — короче, соавтор- 
ствует. Можно, конечно, рукопись прямо так в типогра­
фию пустить — но это «не положено», есть нормы штатов 
редакторов, он обязан редактировать, таков закон. Когда 
редактору говорили, что никого из классиков мировой ли­
тературы никогда никто не редактировал — он раздражал­
ся. Сколько образованных и полуобразованных людей бес­
смысленно потратили свою жизнь на ничего не значащие 
мелкие искажения авторского текста! Страсти кипели, ин­
фаркты рушились, жалобы и доносы писались. Не будет им, 
редакторам, моего прощения, ибо даже лучшие из них были 
сволочи уже по своей профессиональной принадлежности. 
Они очень мало могли заниматься собственно и исконно 
редакторской работой, каковая состоит в превращении ру­
кописи в книгу; художника выбирал художественный редак­
тор, формат и макет — технический редактор, срок выхода 
и тираж — завредакцией, главный редактор и директор. Ре­
дактору оставалось только «литературно редактировать», в 
чем он себя и реализовывал. Сука... Приложение к моему 
трактату «Технология рассказа» так и называется: «Борьба 
с редактором». Оно написано, что называется, запекшейся 
кровью сердца. Так ныне не прошедшие этот ад восприни­
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мают ее часто как юмор: однажды даже напечатали отдельно 
в юмористическом журнале!

Цитата из романа Эрика Кестне- 
стр. 28 ра «Фабиан»: глава посвящена
Оптимизм — наш долг, издевке над газетной работой; в
сказал государственный конце книги главный герой не то
канцлер. кончает с собой, не то благород­

но пытается спасти тонущего ре­
бенка — при том, что сам не умеет плавать; ребенка-то и 
без него спасли, а он утоп.

Устойчивый эвфемизм. По тради- 
стр. 30 ции первой древнейшей профес-
...«вторая древнейшая»... сией называется проституция, и

только второй — журналистика. 
«Вторая древнейшая» — так назывался роман среднего аме­
риканского литератора Силвера Монтегю о бессмысленно­
сти и неблагодарности газетной работы, — книга была попу­
лярна в семидесятые среди советских журналистов, выйдя в 
русском переводе в Союзе.

Дух воздуха и как бы символ сво- 
стр. 30 боды из пьесы Шекспира «Буря».
Ариэль. Советскому читателю был более

известен по роману популярного в 
шестидесятые довоенного советского писателя-фантаста Алек­
сандра Беляева «Ариэль»: бедный индийский мальчик умеет 
летать и в результате обретает счастье, к посрамлению плохих 
колонизаторствующих англичан: ну, советише Диккенс с эле­
ментом фэнтэзи. Пока он не улетел к черту и стал любимым и 
богатым, англичане-скоты имели его по-страшному.

Председателем Госкомимущества 
стр. 30 был в это время великий Анатолий
...как министр Чубайс. Телевизионные рассказы
Госкомимущества. в первый период его деятельности,

посвященные его скромности и 
даже бедности, вызывали у меня восхищение умственными 
и волевыми способностями Чубайса. Так же как продекла­
рированная им принадлежность полностью к славянско-рус­
скому этносу, вот только фамилия от дедушки-литвина. Ав­
тор имел честь со студенческих лет приятельствовать по уни­
верситету с Игорем Чубайсом, своим ровесником и старшим 
братом Анатолия; до крайности похожий на родного млад­
шего старший брат утверждал, что сам он на одну четверть
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русский, на три же прочие — еврей, нюансы литовских кор­
ней и вовсе в воздухе не подразумевались.

Еврей типа «мечта антисемита», 
стр. 30 В редакции его не переваривали
...завотделом пропаганды за спесь, важность и непробивае- 
Марику Левину... мый апломб. Рост, размер, про­

филь, глаза, баритон, подбритая 
бородка с седой прядью — «Бельмондюк» была одной из ре­
дакционных кличек. Всегда был очень занят, но для разго­
воров о себе и своих заслугах — всегда свободен. Обожал 
пригласить новичка в ресторан и потом предложить запла­
тить, сказавшись без денег. Производил сильное впечатле­
ние на провинциальных околожурналистских девушек. Со­
вершенно терялся и сникал, если его посылали подальше. 
В постперестроечные времена стал редактором-издателем 
журнала «Привет», который выходил пятидесятитысячным 
тиражом, не продаваясь вообще. На четвертом номере деньги 
доверчивого бизнесмена-инвестора кончились, и журнал по­
чил. В жестокую и конкурентную новую эпоху был сокращен 
из всех штатов и стал читать при каком-то учебном заведе­
нии лекции по литературе и журналистике. Глупые студенты 
должны его уважать. Неглупых коллег он сильно раздражал, 
вещая полную чушь тоном абсолютного превосходства.

Одна из любимых эстонских по- 
стр. 30 говорок. Все-таки в поговорках
Мельница Господа Бога отражается национальный харак- 
мелет медленно... тер и темперамент. Хотя от одно­

го эстонского писателя я слышал 
в советские времена очень нервное высказывание насчет 
издательских сроков: «Они там все думают, что мы живем 
по триста лет, как морские черепахи!»

стр. 30
Пуганая ворона хочет 
выжечь кусты из огнемета.

Вольно-агрессивная переделка по­
словицы «Пуганая ворона куста 
боится».
Ярл Торгейр, набирая дружину в 
поход, взял и сына знакомого 
бонда, прельщенного добычей и 
славой. В пути его корабль попал 
в бурю и начал тонуть. Места в 
лодке, шедшей на привязи, хвата­

ло только для половины людей. Викинги метнули жребий, по

стр. 31
Совсем не то обещал мне 
ярл, когда приглашал в 
викинг.
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которому ярлу выпало спастись, а юноше — остаться. Когда 
ярл занес ногу, чтоб перешагнуть в лодку, юноша и обвинил: 
«Совсем не то обещал ты мне, ярл, когда прельщал выгодами 
похода. — Что же ты предлагаешь? — спросил Торгейр.— 
Чтобы ты остался на корабле, а я перешел в лодку. — Должно 
быть, ты очень любишь жизнь и полагаешь, что смерть — 
трудное дело,— был ответ.— Будь по-твоему». И Торгейр по­
гиб, а юноша спасся; скальд не счел нужным сохранить его 
имя для потомков, в отличие от имени погибшего Торгейра. 
Снорри Стурлусон, «Хеймскрингла», «Сага об оркнейцах».

Пера ни больше ни меньше как 
стр. 31 председателя Союза писателей
...сопроводив Эстонии, Заслуженного писателя
похеривающей рецензией. Эстонии и лауреата всяких пре­

мий Владимира Бээкмана: он ру­
ководствовался здравой и логичной мыслью охранить ли­
тературно-издательскую жизнь родной Эстонии от всяких 
варягов, за которыми тащатся хвосты их российских неуря­
диц,— в Москве-Ленинграде непризнанных гениев было пруд 
пруди, создай прецедент — так сотни могут хлынуть в Эсто­
нию издаваться и процветать, а Эстония маленькая, и благо­
приятную культурную обстановку в ней надо беречь для сво­
их. Мой редактор также растерялся: он был уверен в объек­
тивной оценке маститого рецензента, и вдруг — такой 
пассаж!.. Гм; по-человечески я вполне понимал Бээкмана — 
такая жизнь, что делать; впоследствии у нас установились 
вполне хорошие отношения, в общем он всегда был челове­
ком порядочным... просто приходилось быть политиком, куда 
денешься.------Годом спустя газета «Советская Эстония» за­
казала мне очерк об его жене, также известном эстонском пи­
сателе Эме Бээкман — это было тридцать рублей приработка в 
период полной нищеты. Я явился в их дом с опозданием поч­
ти на час (это в пунктуальной Эстонии!), небритый, просту­
женный, с грязным носовым платком, воняя сигаретами 
«Прима». Дог бегал меж голубых елей под достойным двух­
этажным домиком в фешенебельном пригороде. Хозяин вы­
шел навстречу в белой сорочке с бабочкой. Хозяйка была в 
черном платье типа коктейльного от Шанель. Я был уместен 
на этом мини-рауте, как чесотка при молитве. Скатерть была 
камчатной, кофейник — серебряным, конфеты — импортны­
ми (в советские времена!). Хозяева держались с ровным дру­
желюбием подтинных аристократов. Возникло ощущение,
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что вопиющее отсутствие с моей стороны намерении понра­
виться или, тем паче, как-то приблизиться, в сочетании с тем, 
что предметом разговора я владел исчерпывающе и, смею на­
деяться, профессиональную беседу провел по уровню верха,— 
возникло ощущение, что это вызвало у них симпатию. Боже, 
как прекрасна жизнь, когда тебе ни от кого ничего не надо!

Разумеется, «Пиковая дама» — 
автора угадайте с трех раз. Обдер­
нулся Германн, накрылось все 
его состояние, и только дурдом 
остался впереди, так еще ведь и 

Лиза утопилась. То есть: плохо жил автор романа, и слово 
«убита» вполне оттеняет его реакцию на милую новость.

Переделанная к месту цитата из 
старого шлягера Михаила Звез- 
динского (господи, его биогра­
фия — отдельный роман, судьба 
этой песни — еще один роман!..) 

«Четвертые сутки пылают станицы!..» Там: «Раздайте патро­
ны, поручик Голицын, корнет Оболенский — налейте ви­
на!» Какое вино?! Один патрончик — застрелиться!

Привет от анчаровской «Баллады 
стр. 31 о МАЗах»: «Кушай кильку посола
...эстонской кильке пряного — кушай, детка, не его-
пряного посола... зи!» Классическая и дешевейшая

водочная закуска. Можно ска­
зать, одно из национальных эстонских блюд. Когда в начале 
восьмидесятых эстонские писатели как-то принимали у себя 
узбекских писателей, то в ресторане «Глория» — как бы пра­
вительственного уровня кабаке — в качестве гвоздя банкета 
внесли блюдо интернациональной дружбы — огромный под­
нос плова, обложенный соленой килькой. Неширокие глаза 
узбеков стали похожи на пуговицы с пальто швейцара; об 
этом долго говорили потом в литературном Ташкенте.

стр. 31
Дама ваша убита, ласково 
сказал Чекалинский.

стр. 31
Корнет Оболенский, дайте 
один патрон.

стр. 31
...разбитого корыта.

«Сказку о рыбаке и рыбке» упо­
минать?

стр. 32
Ах не фраер Боженька: 
всю правду видит, да не 
скоро скажет.

Блатная присказка из фени пяти­
десятых годов.
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стр. 32
...из пращи да булдыган 
в лоб.

Н ам ек на Давида и Голиафа?

стр. 32
...не шейте вы ливреи, 
евреи.

Строка из песни Александра Га­
лича.

стр. 32
Для тебя, Веллер, 
Монголия заграница...

Филфак Ленинградского универ­
ситета тогда готовил в основном 
переводчиков с европейских язы­
ков, а элитная работа для них бы­
ла, разумеется, за границей —

там смотрели мир, там куда больше зарабатывали, заводили 
связи на советско-торгово-дипломатическом верху, за год- 
два работы можно было купить потом в Москве или Ленин­
граде кооперативную квартиру, и т. п. Но для принятия на 
заграничную работу нужна была хорошая анкета, желатель­
но — с указанием общественной активности, будь то комсо­
мольская, партийная, профсоюзная и т. п. Думая о будущем, 
студенты «набирали очки», занимаясь общественной дея­
тельностью. Я учился на русском отделении — стало быть, 
переводчиком за границу не мог ехать все равно, а читать 
лекции по русской литературе выпускали за бугор проверен­
ных профессоров и доцентов, — т. е. с точки зрения карьеры 
моя комсомольская деятельность была бессмысленной, тем 
паче что я не думал ни об аспирантуре, ни о преподавании 
в вузах, и вообще был евреем без связей, то есть абсолютно 
непроходной пешкой. Самое смешное, что дружески-юмо- 
ристическое пророчество сбылось: в двадцать восемь лет, ал­
тайским скотогоном, я таки посетил заграницу-Монголию, 
где в шестидесяти километрах за пограничной чертой мы 
принимали на перегон монгольский скот. До сорока лет, ко­
гда пошла перестройка и я начал понемножку шляться по 
миру, Монголия оставалась моей единственной заграницей.

визии, которые полегли, отражая в декабре 41 атаку немец­
ких танков. В шестидесятые годы выяснились интересные

стр. 32
Велика Россия, 
а отступать нам 
приходится на запад.

Пародия на крылатую фразу «Ве­
лика Россия, а отступать нам не­
куда». Приписывается то полит­
руку Клочкову, то лейтенанту 
Дееву — командиру двадцати 
восьми бойцов панфиловской ди-
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стр. 32
...автоматически означала, 
что отец мой вышибается...

вещи. Во-первых, не все 28 погибли, как объявили тогда. 
Некоторые остались живы. Во-вторых, когда Александр 
Кривицкий, корреспондент «Красной Звезды» (позднее из­
вестный журналист), привез в редакцию этот материал, глав­
ный редактор Давид Ортенберг логично спросил: «Слушай, 
если они все погибли, откуда же ты знаешь, что политрук 
Клочков это сказал? — Я уверен, что он должен был так ска­
зать!» — ответил умный и политически очень грамотный 
Кривицкий. Так создавались легенды, на которых мы рос­
ли. ------Кроме того, «на Запад» — намек на эмиграцию се­
мидесятых, когда «свободомыслящим и талантливым» места 
в Союзе действительно не очень-то находилось.

Эмиграция происходила только 
по двум официальным причинам: 
брак с иностранцем или вызов от 
родственников (пусть подставных, 
несуществующих) на постоянное 

место жительства в Израиль. Как только человек подавал за­
явление о браке в ЗАГС, или как только приглашение на за- 
гранжительство в письме попадало на пункт перлюстрации за­
рубежной корреспонденции (а этим ведала контрразведка 
КГБ) особые отделы, они же режимные отделы, они же 
политорганы; и партийное руководство по месту работы всех 
ближайших родственников принимало меры, так как человек 
с сыном или братом, намеренным стать иностранцем, был по­
тенциальным пособником потенциальных шпионов и явных 
врагов советского строя; таким родственникам доверять было 
нельзя, они автоматически становились подозреваемыми, не­
благонадежными, ничего хорошего им по работе светить не 
могло, они делались гражданами последнего сорта. Никаких 
преувеличений! И меры к ним принимались раньше, чем, ска­
жем, брак уже заключался (тому чинилось много препятст­
вий) или вызов на постоянку попадал в руки адресата.

Парафраз из песни Высоцкого: 
«Вперед и вверх! А там — ведь это 
наши горы, они помогут нам!» 
К/ф «Вертикаль», 1967 год.
Исса. Цитата стоит в качестве 
эпиграфа к «Улитке на склоне» 
Стругацких. А также выбита на 
мини-монументике приза «Брон­
зовая улитка», ежегодно вручае­

стр. 32
...вперед и вверх. А там — 
хоть это не наши горы, но...

стр. 32
...тихо-тихо ползи, улитка, 
по склону Фудзи вверх, 
до самой вершины.
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стр. 33
...Заработка должно было 
хватить...

мом Борисом Стругацким за лучшее фантастическое произве­
дение года. Впервые в год основания «Бронзовую улитку» по­
лучил (1992) скромный автор (за рассказ «Хочу в Париж»),

Самая красивая запись в моей 
стр. 33 толстенной и давно лежащей без
...на промысловую охоту. дела трудовой книжке гласит:

«Бригадный стрелок» (!). А как 
выглядела эта охота — описано в романе «Самовар».

Главным было раздать две-три сот­
ни в долг знакомым — и потом до 
следующего лета и отъезда на сле­
дующие заработки получать с них 
по десять-тридцать рублей, тут же 

отоваривая их чаем, сахаром, сигаретами и супами в пакетиках; 
на хлеб всегда можно было найти и сдать пустую бутылку или 
просто настрелять на улице по пять—десять копеек. Потому 
что основная сумма все равно кончалась 7 Ноября (см. выше).

Две ночи я крал отборные кирпичи 
сгр. 33 из штабеля у жилуправления, пе-
...переложил печку ретаскивая их за километр в сумке;
в камин... отбор происходил на ощупь. Ка­

мин я клал четыре дня, разложив 
кирпичи «взрыв-схемой» по всей комнате. В последний день 
ко мне в гости зашел знакомый эстонский писатель и сделал 
комплимент моему умению, сказав, что и не слышал за мной о 
таких талантах. На что я чистосердечно ответил, что три дня 
назад и сам о таком таланте за собой не знал. Камин, надо при­
знаться, более способствовал комплексному удовольствию от 
интимной жизни, нежели творческому процессу.

Цитата из книги Марка Галлая 
«Первый бой мы выиграли» (нет, 
но каково название! таки да под­
сознание существует). Кто не 
знает — Галлай всю жизнь был 
летчиком-испытателем экстра­

класса и в шестидесятые годы написал несколько очень хо­
роших мемуарного характера книг об авиации.

стр. 33
...удача благосклонна 
к тем, кто твердо знает, 
чего хочет.

стр. 33 Распространенная английская no­
il и когда не бывает так словица.
плохо, чтоб не могло быть 
еще хуже.
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стр. 34
«Пронеслось четыре года. Три у Банковых урода родилось за это 
время неизвестно для чего. Недоношенный четвертый стал добы­
чею аборта, потому что что-то к празднику папаша Банков пои- 
бавки к жалованью не получил. Это ново?..» — и т. д.

Саша Черный.

стр. 34 Джек Лондон, «Мексиканец».
«Он один был в своем углу, 
где секунданты даже не 
поставили для него стула».

стр. 34
Портрет на фоне 
Пушкина, и птичка

Парафраз песни Окуджавы «На 
фоне Пушкина снимается семей­
ство».

вылетает, 

стр. 34
Меня посетила знакомая.

стр. 34
....танк, который гуляет 
сам по себе.

Убей меня бог, не помню, кто 
это: «Меня недавно муза посети­
ла — немного посидела и ушла». 
Высоцкий? «Во мне заряд не­
творческого зла...»
Киплинг, «Кошка, которая гуля­
ла сама по себе».

стр. эЭ
...мерзкую плоть... 

стр. 34
...кэптен Джон Морган.

Так назывался известный у нас 
некогда роман Ивлина Во — 
«Мерзкая плоть».
Знаменитого пирата и последую­
щего губернатора Ямайки звали, 
разумеется, Генри Морган. Джо­
ном Пирпонтом Морганом звал­

ся американский олигарх рубежа XX века. Зачем мне захо­
телось обозвать пирата Джоном? По трафарету — Иван, 
Джон, Ганс, Абрам? По детской матерной песенке «Капи­
тан, каких немного, — Джон Кровавое Яйцо»? Очевидно, 
для обогащения внесознательных ассоциаций. Соединить 
пирата с акулой бизнеса. Графика и фонетика имени «Ген­
ри» будет поинтеллигентнее «Джона» — крепковатого, про­
стоватого и т. д.

«Оленя ранили стрелой». Это ци- 
стр. 36 тата откуда-то из мировой класси-
Павлина ранили стрелой. ческой драматургии, причем обыг­
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рывается в русской классике XIX века — не то у Островского, 
или еще где. Кто-то там величественный и пьющий бродячий 
актер, кто-то — чья-то несчастная дочь, и вообще алкоголь, 
поражение и благородство никчемной образованности. Автор 
издевается над собой изо всех сил.

— «бывшее в употреблении». Ар- 
стр. 36 мейский профессиональный жар-
б/у гон — о предметах вещевого до­

вольствия, которыми до раздачи 
уже пользовались другие. А то сейчас все знают «секонд 
хэнд», а родимые выражения могут и забыть.

И. Бабель, «Начало» — один из 
автобиографических рассказов 
периода Гражданской войны.

Почти все после распада СССР 
разъехались: одни вернулись в 
Москву и Петербург, другие про­
двинулись в Германию и США. 
Выпить не с кем!
Среди «русскоязычной» интелли­
генции Эстонии действительно 
был удивительно высок про­
цент евреев — которые приезжа­
ли из Молдавии, Украины, Сред­

ней Азии поступать в эстонские вузы, что было вполне воз­
можно на общих основаниях и без протекции и взяток, а 
«дома» действовали негласные инструкции евреев много ку­
да не принимать, и на приличную работу устроиться здесь 
было легче. Эстонцы отчасти полагали, что лучше еврей, 
чем русский,-- евреи, мол, тоже небольшой, неагрессивный 
и трудолюбивый народ, придавленный грубыми русскими 
оккупантами, отчасти собратья по несчастью. Хотя во время 
Второй Мировой войны все евреи в Эстонии были исправно 
уничтожены, и Риббентроп лично прилетал поздравлять эс­
тонские оккупационные власти с решением проблемы и 
объявлением Эстонии «юденфрай» — свободной от евреев; 
но это было раньше. А потом стал действовать принцип 
«враг моего врага — мне если не друг, то все-таки товарищ 
по несчастью». Русские же полагали, что пусть будет в Эс­
тонии процент эстонцев хоть чуть пониже, а прочих, даже

стр. 36
...такой русской, хучь 
в рабины отдавай...»

стр. 36
...Рогинский, Малкиэль, 
Ольман...

стр. 36
...из недодавленных в 
Киевах и Ташкентах...
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и евреев, — чуть повыше, так что черт с ними, пусть селятся 
и работают. Их немного, над ними эстонские и русские 
начальники, много не навредят, и вообще они запуганы и 
управляемы, и корней у них тут нет, а эстонцы — скрытые 
антисоветчики все, родня сплошных «лесных братьев». 
В начале восьмидесятых был страшный скандал, когда фин­
ны обнародовали советский перспективный план разви­
тия Таллинна, по которому к 2000 году население города 
должно было достичь миллиона человек при соотношении 
русских и эстонцев 3:1 (до этого было 1:1 при полумил­
лионе).

таки я считаю, что Карфаген 
должен быть разрушен». Воевал под Сципионом Африкан­
ским, позднее, уже сенатором, был врагом Сципиона и сто­
ронником самой жесткой политики по отношению к побеж­
денным. Но в старости сильно смягчился и подобрел — хо­
тя никаких конкретных гуманных следствий его доброта уже 
не имела... Данная фраза должна была как бы демонстри­
ровать его добросердечие и справедливость.

Представив себе нормальную ле- 
стр. 36 востороннюю стойку двух боксе-
...хук правой в печень... ров (левое плечо впереди, левая

реберье противника надо въезжать своей левой. Но. На де­
ле. Правое подреберье прикрыто правым локтем. Атака же 
требует подготовки, для хука плечо необходимо как мини­
мум опустить и довернуть. Опустив, ты открываешься, а 
довернув левую из нормальной стойки — производишь 
полускользяший удар сбоку по низу правых ребер и прессу. 
Так в печень не въедешь, а хук требует достаточной траек­
тории движения руки. Эффективный удар в печень произ­
водится крюком правой на контратаке: поймать противника 
на ударе его правой, уйти нырком — и вот тогда его правое 
подреберье находится как раз напротив твоей правой руки, 
а твое правое плечо находится в положении нормальной 
стойки, т. е. опущено и отведено назад, готово для нанесе-

стр. 36
«За победителя боги, 
побежденный любезен 
Катону».

Восходит к фрагменту одной из 
частично сохранившихся речей 
Марка Порция Катона (234— 
149 до н. э.), более всего остав­
шегося в истории фразой: «А все-

рука перед лицом), может логич­
но показаться, что в правое под-
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ния удара; ощущение от такого пропущенного удара напо­
минает выпускание из тебя всего воздуха через дырку под

Отсыл к Стругацким, «Парень из 
преисподней»: «Какие у нас, зме­
иное молоко, братья, мы сами-то 
еле живы».
Одно время фраза была крыла­
той. Когда в разгар «перестрой­
ки» группу бывших диссидентов 
пригласили из эмиграции на дис­
куссию по ЦТ, они долго моло­
ли гуманистическую чушь, пока 

Владимир Максимов этой фразой не подвел невольно итог 
болтологии: телеаудитория была в восторге.

Так был озаглавлен знаменитый 
стр. 37 в шестидесятые очерк Виктора
...по обе стороны океана... Некрасова, опубликованный в

«Новом мире» и удостоившийся 
личного и прицельного разноса генсека Хрущева: мол, низ­
копоклонство перед Америкой. С этого началась для живо­
го классика советской военной литературы Некрасова бес­
конечная цепь неприятностей, кончившаяся в семидесятые 
его выдавливанием в эмиграцию — которая тоже оказалась 
для него несладкой.

стр. 37
...змеиное молоко, мы 
сами-то еле живы.

стр. 37
...что бы ни делал человек 
в России, а все равно его 
жалко.

Парафраз знаменитого в семиде- 
стр. 37 сятые анекдота: в КГБ вызывают
...и нет для нас другого допускающего нелояльные вы-
глобуса. оказывания еврея и предлагают

добром уехать в Израиль; «Но я 
не хочу ехать в Израиль!» — «А куда вы хотите? Туда и 
езжайте!» — «А можно?» — «Можно!» — «А куда?» — «Куда 
угодно!» — «А подумать можно?» — «Думайте.» «А... по­
смотреть по карте можно?» —* «Вот идите в ту комнату, там 
есть глобус, выбирайте и валите.» — Через некоторое время 
вспотевший еврей возвращается из другой комнаты: «Про­
стите, конечно... а другого глобуса у вас нет?»

Отсыл к знаменитому в шестиде- 
стр. 37 сятые фантастическому роману
...как космонавты на Ивана Ефремова «Туманность
Андромеду. Андромеды» — эдакой величест­

венной и фальшивой утопии.
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стр. 38
...в журнале «Алеф».

Издается в Тель-Авиве тиражом 
всего тысяч в пять, но изда­
тель — какая-то весьма ортодок-

сальная еврейская организация — рассылает его по массе 
мест, где есть еврейские общины. Тогда главным редакто­
ром был мой приятель Давид Шехтер, а потом — другой 
приятель, Павел Амнуэль. Уж лень теперь и копать подбор­
ку, какой именно мой рассказ из «Легенд Невского про­
спекта» был опубликован в «Алефе» в самом конце 92 г.

стр. 38
...Юру Дымова.

Мы кончали с ним школу в Мо­
гилеве. До той встречи я и не по­
дозревал, что Дымов — еврей.

стр. 38 Считать ли это намеком на из-
.перегруженный альбатрос, вестное стихотворение Бодлера

стр. 38
...ваши цветущие яблони 
на Марсе.

«Альбатрос»?
«Утверждают космонавты и меч­
татели: и на Марсе будут яблони 
цвести!» Из известной официаль-
но-оптимистическо-лирической 

песни советских шестидесятых; авторов не помню и по­
мнить не хочу; надеюсь, что хоть этого не пел Кобзон.

стр. 38
«Кэптзн Блад ошень 
любиль...»

Финальная фраза чудной детской 
пиратской книжки Рафаэля Саба- 
тини «Одиссея капитана Блада»; 
она была особенно популярна у

стр. 39
«Я с самим маршалом 
Фрагга разговаривал...»

подростков начала шестидесятых. 
Стругацкие, «Парень из преис­
подней».

Лев Толстой, «Война и мир»: «Для
стр. 39 
У лакея свое 
представление о величии.

лакея не существует подлинно ве­
ликого человека, потому что у ла­
кея собственное представление о 
величии».

стр. 40
У успеха много отцов.

Старая арабская пословица, «...по­
ражение всегда сирота»

стр. 40
...большого ума 
благородные доны...

Боже, как мгновенно и как на­
долго стала разобрана на клас­
сику цитат «Трудно быть богом»
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Стругацких. А ведь Борис неоднократно утверждал мне, 
что «мы с Аркашкой не любим эту повесть». Ничего, дру­
гие любят!

стр. 40
...в любой луже есть гад, 
между иными гадами 
иройский.

стр. 41
Занять каждого своим 
делом...

Салтыков-Щедрин, «История го­
рода Глупова».

Бомарше, «Женитьба Фигаро»: 
«Займем каждого его собствен­
ным делом, и тогда ему некогда 
будет соваться в чужие».

стр. 41
Ежли роман — зеркало, с 
которым идешь по 
большой дороге...

стр. 42
Можно простить 
увольнение отца, но не 
потерю спецраспределителя.

— «Роман — это зеркало, с кото­
рым автор идет по дороге и кото­
рое отражает...» и т.д. Подчерк­
нуть нужное: а) Стендаль; б) Баль­
зак; в) В. Губарев, «Королевство 
кривых зеркал».
«Можно простить смерть отца, 
но не потерю вотчины». Макиа­
велли, «Государь».

И вполне был мягкий человек и 
стр. 42 не графоман. Что характерно:
Воскобойников чем дольше я живу, тем больше

среди моих знакомых и друзей 
оказывается сотрудников КГБ — при том, что общее число 
знакомых, естественно, сокращается. В новые времена ока­
залось, что меня самого хотели привлечь к агентурной дея­
тельности, но в моем досье уже были записи, на основании 
которых резолюция на рапорте вербовщика гласила: «При­
влечение к агентурной деятельности считать нецелесообраз­
ным». Иногда, встречаясь в Москве, мы с Женей Григом, 
старым другом, бывшим замначальника отдела контрактов 
ВААПа СССР, отставным полковником Пятого управления, 
посмеиваемся на тему, что было бы, если б ему разрешили 
меня вербануть. Женя написал познавательнейшую книгу 
«Да, я там работал», вышедшую в конце девяностых.

И в том же конце девяностых я встретился в петербург­
ском писательском клубе с Валерием Воскобойниковым. 
Мы пересеклись взглядами и промолчали. Показалось, что
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он настроен к общению, хотел бы что-то сказать. Но 
джентльмену трудно общаться с человеком, которого он об­
винил в тайном сотрудничестве с репрессивными органа­
ми!.. Клянусь! — не по моей инициативе мы очутились 
позднее в одном вагоне метро, сидящими рядом. Он был 
терпим, добр и печален: вот вы написали, что я был связан 
с КГБ, а ведь на самом деле я это сделал просто потому, 
что его любил... вот, понимаете, и все. Я не чувствовал себя 
хорошо, глядя ему в глаза и выслушивая. Я чувствовал себя 
плохо. В любой момент и по первому требованию я готов 
ответить мордой за каждое свое слово — так нас воспиты­
вали. Но тут этого никто не требовал. И вот теперь — я не 
знаю правды. Логика жизни — против глядящих в тебя пе­
чальных глаз.

стр. 43
...к глазу Большого Брата, 

стр. 43
Федор Панферов

«1984» Орвелла была одной из 
«главных» запрещенных книг в 
СССР.
Когда родился? Когда умер? Что 
написал? За всем этим теперь надо 
лезть только в справочники и ли­
тературную энциклопедию. А ведь 

был классик, член ЦК КПСС, один из начальников нашей 
литературы, маршал, небожитель! Зачеты и экзамены мы на 
филфаке по нему сдавали. Все-таки история часто бывает 
справедлива. Бездари и суки уходят в нети, и как не было их 
никогда. Я за них рад. Они отравляли своим смрадом воздух и 
распределяли его по карточкам,— воздух, которым полагалось 
дышать нам. И ведь даже они были мучимы родным строем, в 
котором пристроились жрать кус!

Очередной парафраз: «Когда мы 
пришли в Капитолий, Джек, в 
конституции штата не было поло­
вины тех законов, что сейчас. От­
куда же они там взялись? Очень 
просто — кто-то взял и вста­
вил».— Роберт Пени Уоррен, «Вся 
королевская рать».

стр. 44
А откуда, интересно, 
взялись в академической 
грамматике все ее 
правила? Очень просто: 
кто-то взял и вставил.

стр. 44
Ученого учить — только 
портить.

Пословица, пословица, русская, 
русская.
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стр. 44
По законам, понимаешь, 
современной 
аэродинамики шмель 
летать не может.

стр. 44
Не учи отца делать детей, 

стр. 45
...собственную книжку... 
снабдив ее надписью...

Чистая правда. На конец XX ве­
ка по известным аэродинамике 
законам не получается, чтобы 
шмель мог взлететь.

Салонный вариант. Опять же — 
современный фольклор, русская 
народная пословица: «Не учи от­
ца ебаться».
Сборник рассказов «Разбиватель 
сердец», изд. «Ээсти Раамат», 
1988, тир. 40 000 экз.

стр. 45 Айн Тоотс, мой первый редак-
...зря похаял редакторов: тор, и поучил, за что ему отдель-
один меня поучил. ное спасибо.

стр. 46 Распространенная ироническая
Характер у меня легкий, переделка устойчивой фраземы:
зато рука тяжелая. «У него тяжелый характер, но

легкая рука» — о человеке мрач­
новатом, но доброжелательном и несущем удачу.

*  *  *

Примечание в примечании: Этот комментарий написан 
также эмигрантом, живущим в изрядной изоляции. Иногда, 
общаясь мало с кем и по преимуществу с олигофренами, 
я уже теряю представление, что общеизвестно — а что, 
наоборот, малоизвестно и трудно определимо, поскольку 
основной мой собеседник — я сам. Вот и получается, что 
комментарий написан иногда как бы для нерусских школ, 
для иностранцев, изучающих русский язык и историю рус­
ской культуры семидесятых годов двадцатого века. И то 
сказать: чем дальше от Советского Союза семидесятых, тем 
более чуждым и непонятным становится все, что составляло 
сферу интеллектуальной жизни культуропотребителей того 
времени.

* * *

стр. 46
Сам себя не похвалишь — 
ходишь как оплеванный.

Переделка иронической посло­
вицы «Сам себя не похвалишь — 
никто <тебя> не похвалит», ко-
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торая и сама есть переделка классической русской «Не хва­
ли себя сам —- жди, когда похвалят другие».

С легкой руки Наполеона Юсти- 
стр. 46 нианов кодекс, легший в основу
...с юстиниановым правом... Конституции Французской Им­

перии, стал в течение XIX века 
правовой праосновой большинства «демократических» со­
временных государств. (Черт, но наполеоновскую империю 
нельзя назвать «демократической». Ну, тогда «цивилизован­
ных современных европейских государств» или что-нибудь 
в таком духе.) Юстинианов Кодекс — объемный свод рим­
ского права — составлен в Западной Римской Империи 
при императоре Юстиниане (527—565), византийце, уже 
после падения собственно Рима.------В свое время поручи­
ку Бонапарту Юстинианов Кодекс попался на гарнизонной 
гауптвахте по случайке, он прочитал его от нечем занять 
буйный ум — и цитировал наизусть пятнадцать лет спустя 
французским правоведам, которым поставил задачу разра­
ботать достойное Великой Революционной Франции право.

Отсыл к поэме Маяковского «Хо­
рошо!»: «Мы диалектику учили не 
по Гегелю, бряцанием боев она 
врывалась в стих, когда под пуля­
ми от нас буржуи бегали, как мы 
когда-то бегали от них».
Опять же присказка: «Наше дело 
прокукарекать, а там хоть не рас- 
светай».

стр. 46
...с юстиниановым правом 
мы тоже знакомились не 
по Гегелю...

стр. 46
...кто-то должен был 
прокукарекать первым...

стр. 46
Горенштейн, Фридрих 
(род. ок. 1930)

Из поволжских немцев, с семи­
десятых живет в Германии. Об­
рел статус определенной извест­
ности в шестидесятые публика­

цией в «Юности» — а публикация в «Юности» тогда 
автоматически означала пропуск в литературную элиту — 
не то рассказа, не то короткой повести с коротким же на­
званием, не подлежащим хранению в памяти: не то «Дом с 
мезонином» (Но это Чехов!..), не то «Дом и корабль» (Но 
это сов. писатель-маринист Александр Крон, был такой!..), 
не то «Мансарда с башенкой», но это звучит явно глупо. 
Сексуально закомплексован, постоянной нитью проходит 
проблема мужчины с траханьем: с кем может — не нравит-
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ся, с кем хочет — не получается, вот так и подходит импо­
тенция, старость и смерть. В новом веке на российском чи­
тательским рынке не существует.

Родился примерно тогда же, все 
стр. 46 это одно поколение, которое во-
Войнович, Владимир шло в двадцатипятилетие, в воз­

раст рабочего жизненного разво­
рота, во времена хрущевской оттепели, т. е. в конце пятиде­
сятых — а тогда в сов. литературе для людей энергичных и 
способных настал период условий тепличных и до неправдо­
подобия благоприятных: за сталинские пятилетки все было 
вырублено, соцреалистическая графомания достигла стадии 
неграмотного бреда, и тут — расширили издательские планы! 
расширили штаты приема в Союз писателей! создали новые 
издательства и журналы! (потому что уж ну вовсе же все уже 
было подохшим) — а писателей-то и нет, повывели! И всех 
чего-то стоящих молодых вносили в голубой вагон под ру­
ки — тиражи! слава! деньги! поездки! — был такой период, 
был...) — Обрел известность публикацией в 1962 году в «Но­
вом мире» короткой повести про прораба «Хочу быть чест­
ным». Вошел в литературный истэблишмент, распробовал 
вкус денег и славы, в семидесятые свалил в СШ А. В рома­
не-антиутопии «2042 год» обкакал Солженицына, как умел. 
Придавал большое значение своему «советско-швейковско- 
му» пародийному роману «Приключения солдата Ивана 
Чонкина» (кажется, название именно — или в общем — та­
ково), юмор которого, на мой взгляд, отличается пошлостью 
и плоскостью: туповатый юмор простолюдина, сдобренный 
усердно фекальной темой.

Родился чуть раньше, в конце 
стр. 46 двадцатых (28? 29?), умер в девя-
Максимов, Владимир ностые. В семидесятые эмигри­

ровал в Париж. Я не сумел узнать, 
что он написал. Но, кажется, именно он стал издавать в Па­
риже литературно-внесоветский журнал «Континент», кото­
рый для сов. русск. культуры был чем-то вроде герценовско- 
го «Колокола». Если ты напечатался в «Континенте» — тебя 
автоматически не печатали и выгоняли с работ в СССР — 
зато ты автоматически входил в обойму (обойма была емкос­
тью с магазин ручного пулемета) «прогрессивных советских 
писателей», входивших в западный истэблишмент сов. писа­
телей — переводимых, приглашаемых и т. п.
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стр. 46 Что-то вроде кинодраматурга по
Севела, Эфраим образованию, т. е. из людей, пра-
(Род. в конце 30-х) вильно понимавших службу в со­

ветской литературе: энергия,свя­
зи, деньги, хрен ли тратить жизнь на корпение над шедев­
рами, которых может и не выйти. В начале семидесятых, по 
его собственным утверждениям, проявил геройство, прота­
ранивая сов. органы для разрешения вообще эмиграции ев­
реев в Израиль, куда и отбыл с «первой волной» года где-то 
73-го. Этой маленькой страны его буйному темпераменту 
хватило ненадолго, и переехал в США. Твердо знаю, что 
писал повести с еврейским элементом и юмористическим 
элементом. Очень мал ростом и занозист.

Один из самых кассовых беллет- 
стр. 46 ристов на российском книжном
Эдуард Тополь рынке середины и второй поло­

вины девяностых годов. Родился 
там же — конец тридцатых. Тоже из сценаристов — т. е. 
людей, которые мерили деньги не той меркой, что простые 
советские граждане. Дал о себе массу интервью, где сказал 
о себе много достойного и хорошего. Эмигрировал в США 
в семидесятые. Стал писать боевики с колоритом а’ля рус- 
со-совьетико, что в горбачевский период «перестройки» и 
всплеска мирового интереса ко всему русскому — принес­
ло успех, известность, переводы на иностранные языки. 
Как часто бывает, первые книги были энергичны и хоро- 
шочитаемы, хотя назвать откровенный боевик высокой ли­
тературой нельзя. Всего написал полтора метра произведе­
ний, если мерить собрание сочинений по толщине кореш­
ков. Последние книги — «Россия в постели» и «Новая 
Россия в постели» читать в общем трудно: сборник очерков 
и монологов о проститутках и вообще сексуальной жизни. 
Очень славолюбив... как, впрочем, и остальные: это так ес­
тественно.

Чуть постарше Тополя. Много 
стр. 46 лет в США работал с ним в соав-
Незнамский, Фридрих торстве. Потом они отчаянно рас­

плевались. Тополь объявил Не- 
знамского графоманом, трутнем, самозванцем, которого он, 
Тополь, пригрел и поставил в соавторы из жалости; а теперь 
Незнамский лишь ставит свою фамилию на сочинениях, на­
писанных «лит. неграми»...
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*  *  *

Таким опусам надо, знаете, давать отлеживаться. Я пере­
читываю этот именной «меморандум Веллера» три года 
спустя после написания — и таращу глаза: а чегой-то это я 
злопыхаю, как самовар, растопленный сушеными мухомо­
рами? Я — кроткий, приязненный и миролюбивый? Какая 
шлея натерла мне под хвостом? И вообще — какое мне дело 
до всего вышеупомянутого?

Позлословить с приятелем за бутылкой — это понятно. 
Но писать это зачем?! Если это самообнажение автора — то 
зеркало ясно диктует: такой стриптиз нам не нужен!

Граждане. Знали бы вы, что говорят неофициально пи­
сатели друг о друге и вообще о литературе! Самым прилич­
ным в этих речах является обычно слово «хуй».

Мое второе «я» утверждает, что ничего подобного я на 
самом деле никогда не думал и уж тем более не писал. 
А третье «я» подначивает: покажи, покажи им, как рубят 
правду-матку братья-литераторы, а то ведь читатель никогда 
не услышит звучание инструмента в отсутствие зрительного 
зала.

*  *  *

...по заказу издательства. Однако еще до эмиграции в семи­
десятые Незнамский успел выпустить в СССР книгу «Рас­
сказы следователя» — так себе, но написал же. Из справед­
ливости же надо сказать, что триллеры Незнанского ничем 
не хуже триллеров Тополя. Хотя по части самораскрутки 
Тополь, конечно, куда круче.

О нем уже писали мы здесь, да и 
стр. 46 так известно. Что факт — к све-
Аксенов Василий Павлович дению новых поколений в сере- 
(род. 1932) дине шестидесятых Аксенов дей­

ствительно и безоговорочно был 
номером первым живой, современной советской литерату­
ры. Его простенькая повесть «Коллеги» и гораздо лучший, 
свежо-сентиментально-наивно-модерный роман «Звезд­
ный билет» были самыми известными — без официозной 
вони и треска — книгами у читающей публикий. В вось­
мидесятые и тем более в девяностые постарел в своем Ва­
шингтоне и давно стал гнать ностальгически-коммерческую 
туфту.
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стр. 46 
Лимонов

См. выше.

стр. 46
Владимов, Георгий

Того же разлива. Рвясь в истэб­
лишмент и отставая от передови­
ков, даже в оттепельные благо­
приятные годы пошел по линии

написания соцреалистической книги, угодной партии, и со­
здал роман о рабочем классе «Большая руда». Действитель­
но, получил высокую премию, по роману сняли фильм, му­
зыку к фильму написал Микаэл Таривердиев, то было его 
звездное время: «Та-рару-ра!» —* запела страна: «Там, где 
сосны, где дом родной, есть озера с живой водой... ты не 
печалься, ты не прощайся — все впереди у нас с тобой!..» 
В разговорах фильм тут ж;е был окрещен «Большая ерунда». 
Самые мастито-признанные ровесники-коллеги стати ко­
ситься на Владимова с неудовольствием и свысока: они, 
мол, так не халтурили. Владимов переживал. В семидесятом 
году, уже закручивались гайки и хрустели кости, Владимов 
опубликовал в «Новом мире» славный роман про мурман­
ских рыбачков-траловых «Три минуты молчания». Написа­
но было с полным знанием дела. Молва утверждала, что 
траловые и сельдяные знали не по одному рейсу молчуна 
Гошу Владимова, не подозревая в писательстве. Интелли­
генция получила удовольствие и признала. Год по всем ры­
бацким клубам портов страны шли читательские дискуссии 
по книге. Вот и слава! Но шли глухие семидесятые, и Вла­
димова, по утверждению людей близких, буквально выпих­
нули недоброжелатели —- завистники, псевдодрузья, конку­
ренты, ревнители чистоты идеологии. Он стал пить. Умер в 
начале девяностых.

ристической ценности они изначально не имели, но издевка 
над созком была пронзительная — вышедшую около вось­
мидесятого года «Зияющие высоты» читала вся столичная 
интеллигенция, ее цитировали. К сожалению, оппозицион­
ность и перпендикулярность оказалась кредо Зиновьева — 
не прерывая эмиграции, он стал врагом перестройки, по­
том — врагом нового разлива демократии, потом о нем и 
вовсе перестачо быть слышно. Потом почти вернулся.

стр. 46
Зиновьев, Александр

То же поколение, но этот еще и 
философ с экономистом. Снача­
ла свачил, потом стал на Западе 
публиковать свои книги: беллет-
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стр. 46 Весь XX век в истории русской
. ..кучка была могуча. классической музыки фигуриро­

вала т. н. «могучая кучка», цвет и 
гордость русской «прогрессивной» музыкографии, если 
можно так выразиться: Балакирев, Бородин, Мусоргский, 
Римский-Корсаков и забытый ныне Ктон. Название при­
надлежит идеологу кучки критику Стасову. Она же — Ба­
лакиревский кружок.

стр. 46 Устойчивое и крылатое выраже-
Стране открывали ее ние сталинской эпохи: «Страна
героев... должна знать своих героев».

стр. 47 Проспер Мериме, «Хроника вре-
Мне есть очень мало дела мен Карла IX», глава XI, «За- 
до всего вашего семейства, правский дуэлянт и Пре-о-Клер». 
сказал Коменж. Эпиграф к главе вполне не ли­

шен смысла: «И раньше, чем 
один из двух уйдет, другой испустит дух» («Дуэль между 
Стюартом и Уортоном»). Заметьте уж, читать это следует 
только в переводе Михаила Кузмина, поскольку в семиде­
сятые-восьмидесятые годы масса хороших книг, переве­
денных на русский с французского и английского, была 
испоганена плохим и очень властолюбивым переводчиком 
Николаем Любимовым, умудрившимся под покровительст­
вом властей создать целую школу перевода и изгадить все, 
до чего он успел дотянуться: Флобера, Пруста и много еще 
чего.

Книга Бориса Житкова, знаме- 
стр. 47 нитого в тридцатые—пятидеся-
«Гдс я был и что я видел», тые годы советского детского пи­

сателя. Эта книга, для старшего 
дошкольного и самого младшего школьного возраста, пере­
издавалась множество раз. Это был гибрид жанра путеше­
ствия с малой детской современной энциклопедией. В шес­
тидесятые годы ее переиздавать перестали в силу страшной 
примитивности литературной и устарелости примитивных 
же описываемых реалий.

По строю, интонации, лекси- 
стр. 47 ке — парафраз: «Чистый Карл
Где ты был, ничего ты не Маркс, — сказал ему вечером
увидел, хрен с тобой. военком эскадрона. — Чего ты
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все пишешь, хрен с тобой?» И. Бабель, «Конармия», «Исто­
рия одной лошади».

В «Истории» Геродота есть эпи- 
стр. 47 зод, где к молодому Киру (II, Be-
Дали боги дожить, и стало ликому, естественно), захватыва- 
спартанцам не до чужих ющему греческие полисы в Малой 
бед, своих хватит. Азии, явились в поверженную Ли­

дию послы Спарты и предъявили 
сообщение, что Киру надобно подсократиться, ибо спартанцы 
этого его размаха и ущерба собратьям не потерпят долее. В от­
вет Кир, не хуже обитателей Лаконики владевший весомой 
краткостью речи, бросил: «Если боги позволят мне дожить, 
спартанцам будет не до чужих бед — своих будет достаточно».

Из студенческого анекдота семи- 
стр. 47 десятых: Мать обращается к отцу:
Вот и у пчелок «Наш Жан стал совсем большим,
с бабочками то же самое. пора объяснить мальчику суть

взаимоотношений между полами. 
Пойди, поговори с ним как мужчина с мужчиной. — Гм. Как 
именно ты предлагаешь мне все ему рассказать? — немного 
смущается отец. — Ну, может быть сначала на примерах жи­
вотных там, птичек, так все-таки приличней: про пчелок, 
про бабочек. — Отец вздыхает и послушно идет в комнату 
сына, долго мнется и наконец произносит: — Жан! — Да, 
папа. — Ты помнишь, в субботу мы с тобой ездили в публич­
ный дом? — Да, папа. — Так вот, мама просила тебе пере­
дать, что у пчелок с бабочками точно то же самое.»

стр. 47
...провались он пропадом 
со своей обгорелой 
тетрадкой и сушеной розой.

стр. 47
...почему же почему так 
обрезали ему.

М. Булгаков, «Мастер и Марга­
рита», Часть вторая, гл. 19.

— Городской фольклор, стансы 
восходят к анекдоту об огорчен­
ной новобрачной, обнаружившей 
у молодожена-еврея чересчур уж 
короткий член.

стр. 48
— Господи, да конечно 
все это полная...

Многоточия в этом абзаце после­
довательно заменяют докумен­
тальные выражения: а) хуйня; 
б) мудаки; в) поебень.
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стр. 48
...Вик. Ерофеев публично 
констатировал конец 
советской литературы.

— Сейчас даже не вспомнить за­
головок статьи, опубликованной 
около 90-го года в «Литгазете» — а 
тогда, на пике миллионных тира­
жей, она послужила к бурной и 

страстной дискуссии, быть или не быть далее в ближнем буду­
щем великой советской и русской литературе. Надо признать, 
что выступивший в меньшинстве и почти в одиночестве Еро­
феев оказался прав. Если бы имеющийся у него ум, а также 
энергию, образованность и даже талант Виктор Ерофеев упо­
требил не на самораскрутку и разные прожекты, а на творчест­
во, хороший получиться бы мог писатель. Смотришь на него в 
телеящике — и сам сомневаешься в эпитетах, отпущенных де­
вять лет назад (см. часть 1)... Стареет все — даже комплименты.

стр. 48 Отсыл к андерсеновской сказке о
Гвардейская королевская новом платье голого короля, 
рота обнаружила себя голой.

стр. 48 Одна из православных обрядовых
...Со святыми упокой... похоронных молитв.

стр. 48
...ибо даже соловей, по 
справедливому замечанию 
классика, поет оттого, что 
жрать хочет.

М. Зощенко: «Вася, как вы ду­
маете, отчего соловей поет? — 
На что грубый Вася отвечал: — 
Жрать хочет, оттого и поет».

стр. 49 
Рафинэ...

стр. 49
...не в кайф...

стр. 49 
...сечь...

стр. 49
«Илиада»
Гомер
«Улисс»
Джойс

— (rafflneur — ф р .) — изыскан­
ный, утонченный.

— (слэнг) — не нравится.

— (слэнг) — понимать.

Вопрос о степени идиотизма чи­
тателей определенно может свес­
ти с ума.
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стр. 49 Принято считать, что в русской
Двести лет назад литературе впервые к «малень-
обрашение к маленькому кому человеку» обратился Ка- 
человску... рамзин, сделавший «Бедной Ли­

зой» «русский сентиментализм», 
и Пушкин в повороте в «Медном всаднике» от романтизма 
к реализму. В европейской же литературе, хоть в то же Воз­
рождение, маленьких людей бегало как блох. Вечно бедная 
Россия отставала.

Напоминает анекдот о высылке 
стр. 49 набора для ловли и упаковки
Подзорную трубу крокодилов, включавшем в себя
повернули другим концом... подзорную трубу, пинцет и спи­

чечный коробок. Пользуясь тру­
бой, следовало обнаружить в реке торчащую морду кроко­
дила, затем перевернуть трубу к глазу другим концом, взять 
крошечного крокодила пинцетом и сунуть в коробок.

Коли все мы вышли из гоголев- 
стр. 49 ской шинели, с него и пошла
...Акакий Акакиевич... ведь канонизация маленького че­

ловека. Я часто думаю, каким 
спесивым и беспрекословным зверем стал бы Акакий Ака­
киевич, назначенный начальником канцелярии и быстро, 
при своей мягкости и бесхарактерности, доведенный до от­
чаяния и состояния аффекта более агрессивными подчи­
ненными. О, маленького человека можно жалеть и призи­
рать, но нельзя возвышать и давать ему власть — всем хуже 
будет! Примеров тьма. Нет господина хуже, чем вчерашний 
раб, сформулировали еще римляне. История советской 
власти дала тому тьму подтверждений.

стр. 49 Исторический прототип роман-
...Вещий Олег... тической баллады Пушкина.

стр. 49
...а чаепитие заглушило 
грохот сражений.

ком «Театр» в «Кухне

стр. 49
...Белый Дракон,

Парафраз чеховского «Люди про­
сто сидят и пьют чай, а в это вре­
мя рушится их счастье и склады­
ваются их судьбы». Ср. с отрыв- 

и кулуарах».
По одной из древних восточных 
эстетических теорий верхом изо­
бразительного искусства являет-
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ся т. н. «Белый дракон», формально представляющий из се­
бя чистый белый прямоугольник — как бы включающий в 
себя все семь цветов спектра со всеми оттенками и сумму 
наложений всех изображений; как бы сумма всего на свете 
дает ноль в итоге, а в ноле уже содержится закодированная 
развертка всего бытия. Кстати, вполне сочетается с эстети­
кой Аристотеля — т. е. искусство есть акт «приложения ра­
мы» к чему угодно в жизни.

Старый авантюрист — это Вик- 
стр. 49 тор Борисович Шкловский (1898—
Верните мяч в игру, 1984), писатель, литературовед,
вздохнул старый солдат I Мировой войны, рево-
авантюрист. люционер, член партии эсеров,

боец Гражданской войны, парти­
зан, бежал от ареста ЧК через границу, жил в эмиграции, 
вернулся в конце двадцатых, трясся и молчал всю осталь­
ную жизнь — а когда-то обожал и умел устраивать скандалы 
везде и, несмотря на малый рост и раннюю лысину, был 
крайне силен физически, готовился в юности к карьере 
циркового борца и был, судя по воспоминаниям дам уже 
ушедших, отчаянным бабником и непревзойденным любов­
ником. «Верните мяч в игру» — заключительная глава его 
книги «О несходстве сходного»: имеется в виду заключи­
тельная сцена из «Блоу ап» («Крупным планом») Антонио­
ни, когда люди играют в теннис, лишь условно обозначая 
игру при отсутствии мяча — т. е. игра нереальна, процесс 
условно-надуман и подразумеваемый смысл в нем отсутст­
вует.

стр. 49 Самое престижное из теннисных
Кубок Дэвиса. соревнований?

стр. 49 — Герман Гессе, вполне знаме-
Это ваши личные игры нитый писатель: «Игра в би-
в бисер. сер» — самый, пожалуй, знаме­

нитый его роман. А также обыг- 
рыш евангельского «не мечите бисер перед свиньями».

Литературную энциклопедию и 
стр. 50 словарь литературных терминов
...шванк, фацетию, читайте сами, тупые бездельни-
анекдот, хронику, сагу. ки. Тогда, кстати, вам будет по­

нятнее, почему близ начата этого
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текста цитируется именно сага. О, эстетика саги очень близ­
ка современным «документально-художественным» писа­
ниям, когда наивные критики пытались на реалистиче­
ском уровне отделять реального героя от него же, но опи­
санного в тексте, даже если текст выглядит совершенно 
документальным, т. е. правдивым с соблюдением только ре­
альных деталей. Это прискорбно, когда отделы критики 
ведущих современных литературных изданий знакомы с 
модными авторитетами нашего времени типа Барта или 
Гаспарова, но не знают и не понимают о повествовательно- 
описывающей литературе того, что знал и понимал семьсот 
лет назад тот же Снорри Стурлусон. А потому что он сего­
дня не в моде. Черт; видимо, избытком вежливости я пы­
таюсь обычно компенсировать недостаток уважения к окру­
жающим; сегодня я больше уважаю бандитов, чем лите­
ратурных критиков — только потому, что бандиты лучше 
справляются с делом, которым взялись зарабатывать себе на 
жизнь.

— «Не могу поступиться прин-
стр. 50 ципами» — так была озаглавле-
Не поступимся на вызвавшая необыкновенный
принципами. шум статья в газете «Правда»,

опубликованная (уточняйте са­
ми, ну вас на фиг) примерно весной 1989 года; автор — 
Нина Андреева — мужеподобная дама средних лет, что-то 
вроде преподавателя марксизма в ПТУ под Ленинградом, 
ратовала в ней за моральные ценности советского общежи­
тия; автоматически стала знаменитостью и одним из лиде­
ров российской коммунистической партии. В последние го­
ды картины жизни меняются так быстро и радикально, что 
еще через десять лет и это ведь уже мало кому будет памят­
но и понятно.

— (Род. 1967). Один из лучших
стр. 50 российских кинокритиков и жур-
...кратко и исчерпывающе налистов нового поколения,
сказал Денис Горелов. В описываемое время работал в

очередной версии журнала «Сто­
лица». Отличаясь изяществом и блеском стиля, между де­
лом выразился в глупом глянцевом журнале «Матадор» о 
современной литературной критике как о шайке безмозглых 
и неинформированных идиотов — в пристойных и сдержан­
ных выражениях.

156



стр. 50
Геббельс, Йозеф

— Можно было бы и не объяс­
нять, кто это такой, но как-то 
обидно для литературы выходит:

текст о литературе, сейчас мы будем давать ссылки про Три­
фонова и Гроссмана, а про Геббельса, мол, и так все зна­
ют — он, выходит, гораздо знаменитее русских главных пи­
сателей в их собственной стране. Да, так это и есть, но им 
обидно было бы. Кстати: известность бонз III Рейха крайне 
выросла в СССР после опубликования семеновских «Сем­
надцати мгновений весны», а особенно, конечно, после те­
лесериала. Можно сказать, Юлиан Семенов успешно попу­
ляризировал верхушку гитлеровской Германии в СССР. 
А шеф TV Управления Имперской Безопасности — геста­
по — Мюллер — в исполнении Броневого стал на многие 
годы просто любимым историческим героем советского на­
рода. Я все никак не могу собраться написать статью об 
истинных причинах и истоках притягательности фашизма 
для российской молодежи1 — от интеллигентских эмоций 
тупых демократов на эту тему уже тошнит. — Итак, Геб­
бельс (1897—1945) до того, как покончил с собой, был ми­
нистром пропаганды — образованным и, как вы догадыва­
етесь, талантливым и умелым. От большинства министров 
пропаганды в мировой истории его отличает также привер­
женность своим идеалам: во всяком случае, при крушении 
государства он покончил с собой, и вся его семья тоже, — 
случай нередкий для войн античности и средневековья, но 
достаточно исключительный для XX века.

набережной», в двадцать пять лет шлепнул молодежно-пат­
риотический роман «Студенты», получил за него тут же 
Сталинскую премию (позднее ее не просто переименовали 
стыдливо в «Государственную», но и ретроспективно стали 
писать всех лауреатами не Сталинской, а Гос. премии — см. 
энциклопедии). Вошел в советский официозный и офици­
альный литературный истэблишмент и жил в нищей голод- 1

1 Уже написал: глава в книге «Кассандра».

стр. 50 
Трифонов,
Юрий Валентинович 
(1925-1981)

Знаменит был в глуховые семи­
десятые необыкновенно, причем 
удачно сочетал благосклонность 
властей с любовью интеллиген­
ции. Из номенклатурной сов. 
семьи, рос в элитном «Доме на
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ной стране (кто помнит, что еще десять лет после войны 
половина «простых людей» на безлесных перифериях жила 
в землянках?) сытно и интересно, наверху. В 69—71 г. г. 
опубликовал в «Новом мире» (куда пробиться в те годы 
простому смертному без мощных связей было не просто 
невозможно, но исключено по определению, будь он триж­
ды гений) три повести раздумчиво-реалистического харак­
тера — «Обмен», «Предварительные итоги» и «Долгое про­
щание»: усталые интонации среднеустроенных московских 
интеллигентов. Вот тут описанная им среднеустроенная и 
среднезарабатывающая интеллигенция и сказала его номе­
ром первым. В новые времена невостребован.

ко и переиздавалась очень много. Будучи евреем, что спра­
ведливо явствует из отчества, в «период застоя» опубликовал 
роман «Тяжелый песок» о Холокосте в СССР в бывшей чер­
те оседлости во время II Мировой войны: роман был про­
чувственно принят основной массой советской интеллиген­
ции, бо евреев в ней был процент очень высокий, а среди 
неевреев было очень много юдофилов, поскольку быть юдо­
филом означало быть оппозиционером (скрытым, конеч­
но), свободомыслящим, высокопорядочным и т. п. Посколь­
ку о преследованиях евреев писать в СССР было не принято 
и запрещено, то «Тяжелый песок» был как бы книгой высо­
копорядочной и «прогрессивной». Но поскольку в нем же 
фальшиво и противно говорилось об отчаянной дружбе, вза­
имной любви и вообще гуманном торжестве интернациона­
лизма промеж евреев и русских-украинцев-поляков-румын, 
которые с согражданами-евреями были как друг, товарищ и 
брат, то на людей честных и понимающих книга производи­
ла скверное впечатление проституции на костях собственно­
го и весьма придавленного народа. Самой высокой пробы 
благородство тех, кто укрывал евреев, рискуя — и часто рас­
плачиваясь! — жизнью собственной семьи, трудно оценить в 
наступившие мирные времена. Но — и естественно — гораз­
до больше было тех, кто заранее прикидывал делить имуще­
ство соседей-евреев, да и практически все уничтожение ев­

стр. 50 
Рыбаков,
Анатолий Наумович 
(1911-1998)

Лауреат Сталинской премии за 
роман «Водители» — шофера, как 
вы понимаете, тоже передовой 
рабочий класс. Советско-юноше­
ско-приключенческо-гайдаровская 
повесть «Кортик» читалась широ-
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реев (за исключением нескольких концлагерей уничтожения, 
обслуживавшихся частями СС метрополии) производилось 
на местах силами местных формирований, нац. частей тер­
риториальных СС и местной полиции из жителей. Вспоми­
нается случай, как на посвященной военной теме встрече бе­
лорусских и украинских писателей в Минске Олесь Гончар 
долго и помпезно говорил о геройских подвигах украинцев 
во время войны — из его слов получалась такая картина, что 
украинцы ну во всем же могут быть поставлены в пример 
скромным белорусам, — пока сидевший рядом в президиуме 
Василь Быков, лучший, самый талантливый и честный из 
советских писателей о II Войне, не пробурчал явственно: 
«Ага. К нам даже полицейские зондеркоманды присылали с 
Украины». Ибо бытовой и вполне массовый антисемитизм 
украинцев вполне известен еще со времен Богдана Хмель­
ницкого и ранее. Так что «Тяжелый песок» оставлял тяжелое 
же ощущение работы на официальную линию коммунисти­
ческой партии — провозглашение советского интернациона­
лизма. Хотя сторонники книги выдвигали тот аргумент в ее 
защиту, что изображение интернационализма понадобилось 
Рыбакову для того, чтоб под эту сурдинку вообще сказать 
вслух об уничтожениях евреев, что было запрещено упоми­
нать даже в связи с Бабьим Яром (что и вызвало оживленную 
дискуссию в связи со стихотворением Евтушенко «Бабий Яр»
еще в 62-м году, кстати же).------Ну, а в конце 80-х Рыбаков
опубликовал роман «Дети Арбата» — молодая московская 
интеллигенция в кровавые тридцатые, НКВД и т. п. Был 
шум, роман стал читаем всеми и знаменит — опять же, толь­
ко да счет темы, взятой вовремя. Забавно, что на московской 
Международной (ежегодной сентябрьской) Книжной Вы­
ставке-ярмарке 1989 года австралийское издательство, выиг­
равшее целый аукцион, устроенный по продаже прав на «Де­
тей Арбата» по миру за пределами СССР, и уплатившее за 
права сто тысяч долларов, не сумело отбить свои деньги, по­
тому что книга по миру пошла очень плохо. Средняя про­
фессиональная беллетристика, а тема на Западе была давно 
заезжена вещами более крутыми.

стр. 50 
Гроссман,
Василий Семенович 
(1905-1964)

Вполне исправно благоденство­
вал на официальной литературе, 
пока в конце жизни не написал 
роман-эпопею «Жизнь и судьба», 
своего рода «Войну и мир» для
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бедных. Роман изъяли, Гроссмана придавили, бедолагу: он, 
как нередко бывает у процветающих творцов, сознающих 
изначальную халтурную заданность своих вещей и мучи­
мых нереализованностью своего таланта и душевных сил, 
искренне ударился в честность, изображение правды, пол­
ный напряг способностей и знаний, — и тут-то и нача­
лись неприятности на главном и самом дорогом деле его 
жизни. Но — вам известны в истории мировой литерату­
ры случаи, чтобы писатель халтурил на потребу властей 
и своего кармана до пятидесяти лет — и создал шедевр по­
сле пятидесяти? Бедный Гроссман, его эпопея написана 
действительно кровью сердца и мозга. Опубликованная 
в конце 80-х, она стала на короткое время одной из «куль­
товых», как сейчас стали говорить, книг советской ин­
теллигенции. И вскоре канула в нети. Ибо там не бы­
ло ни открытий интеллектов и психологии, ни художе­
ственной шедевральности и свершений в искусстве. Вот 
так оно...

вался тогда этот предмет на филфаках университетов. 
В постсоветские времена удачно трудится по богатой линии 
типа посла Киргизии в БЕНИЛЮКС и т. п. Трижды лауреат 
Госпремий СССР (уже не Сталинских, уже позднее); хотя 
Ленинскую, которая по статусу выше, крутые парни из 
Москвы так ему ни разу и не дали, промеж собой делили. 
Правильнее всего охарактеризовать его до поры до времени 
как Трифонова с национальным киргизским колоритом. 
Оставим сейчас в стороне то, что официально он писал и 
по-киргизски и по-русски, и были слухи о бригаде перевод- 
чиков-литобработчиков, и когорта редакторов «Нового ми­
ра» была хорошо вытренирована делать дерьмо из конфетки 
и конфетку из дерьма. Но в 80-м году он опубликовал роман 
«Буранный полустанок», и сразу стал ценим не только офи­
циально, но и почитаем сов. интеллигенцией. Слово «ман­
курт» действительно вошло в активный словарь русского 
языка! Почему Айтматова не читают сейчас и вряд ли будут 
когда-нибудь? По тем же причинам, что и вышеупомяну­
тых. Кому нужны перлы — читают Набокова и Джойса. Ко­

стр. 50
Айтматов, Чингиз 
(р. 1928)

Народный писатель Киргизской 
СССР, Герой Социалистического 
труда, живой классик в сорок 
лет, гордость «Советской литера­
туры народов СССР», как назы-
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му нужны мысли читают Шопенгауэра и Аристотеля. Кому 
нужна мода — читают Бердяева и Кастанеду. Кому нужно 
чтиво по зубам для эскейпизма — читают Маринину и 
Шелдона. А большинство вообще не читает, делом занима­
ется. В слой читателей четырех вышеупомянутых суперзвезд 
советской литературы перестроечного периода были, как те­
чением в горле пролива, сведены самые разные струи; в 
широком море свободного государства и свободного рынка 
эти струи растеклись, дифференцировались, нашли каждая 
свое место, исчезли как общность. Так в условиях советско­
го дефицита много людей любило сыр — просто сыр, одно­
го вида, разных сортов не было; а когда предложили людям 
сто сорок сортов, по вкусу и карману, то на тот, первый, 
когдатошний, сыр — спросу нет никакого, да и сыр-то 
малоинтересен, ни то ни се, и качество средненькое, хрен

— Игорь Иртеньев, год так при­
мерно девяностый. Родился Ир­
теньев в 47-м, если не вру, году, 
и мы приятельствовали с этим 
славным человеком и в девяно­
стые — знаменитым поэтом-са- 
тириком, — и еще в семидесятые 

в Ленинграде, два нищих непечатаемых литератора; в те 
времена друзья знали его как Гошу Рабиновича.

Отсыл не только к Библии. Па- 
стр. 50 рафраз притчи из книги Феликса
Дети, крепитесь, с вашим Кривина «Божественные исто- 
дядей Авелем произошло рии» (1966 г.): «Каин убил Авеля, 
несчастье. И с тех пор всегда повторял сво­

им детям: „Берегите этот мир, за 
который отдал жизнь ваш дядя“». Еврей Феликс Кривин 
родился около 1930 года и жил в Ужгороде; несколько его 
вышедших книжечек «постлитературных притч» были лю­
бимы знатоками. Уж не знаю, что он делает сейчас в Из­
раиле.

В начале девяностых Лев Нико- 
стр. 50 лаевич Гумилев, сын, натураль-
...история по Гумилеву. но, Николая Степановича и Ан­

ны Андреевны, не только не 
нуждался уже ни в какой рекламе, но и стал просто од­
ним из самых популярных авторов страны, считая все ли­

стр. 50
Какое время было, блин! 
Какие люди были — что ты! 
О них не сложено былин, 
зато остались анекдоты.
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тературные жанры. Пожалуй, никогда не было в России  
историка более широко читаемого публикой и известного 
ей. Его книги в пятидесятитысячных допечатках соседство­
вали на лотках с детективами и любовными романами, и по 
весьма коммерческим ценам разлетались как горячие пи­
рожки. Чем еще раз доказывалось, что широкий читатель 
вполне интересуется серьезной наукой, если умный чело­
век с хорош о подвешенным языком излагает ее увлека­
тельно.

рии, перебежчик, приговорен к расстрелу, живет в Англии, 
и т. д., и пр., своей книгой «Ледокол» настолько изменил 
мировую историографию о подготовке и начале II Мировой 
войны, что после «Ледокола» традиционная точка зре­
ния уже невозможна. Только в первый год издания в Рос­
сии, после публикации в журнале «Дружба народов», кни­
га вышла общим тиражом 700 000 экз., тут же и прочно став 
одним из главных бестселлеров сезона. Смеш но, что ни 
издатель, ни книготорговцы, по их собственным словам, 
не ожидали такого успеха. Зато автор вполне ожидал его, 
ради того и затеял оглушительный сыр-бор со своей 
жизнью.

можно, более серьезный человек, но гораздо менее интерес­
ный. В том же сезоне, что и «Ледокол» Суворова, «Золото 
партии» Бунича было просто-таки главным бестселлером  
сезона: история советской власти была дана под таким: уг­
лом и в таком изложении, что у читателя дух захватывало, 
оторваться невозможно было. И счет царских червонцев, 
которые тут же был pi выкачаны из России по общ ему счету, 
и парад германских войск перед большевистским Смоль­
ным после отбития Ю денича от Петрограда, и загадочные 
смерти всех министров обороны стран Варшавского догово­
ра в течение одного месяца, и т. д. Подтасовок море, домыс­
лов масса, — но как свинчено, как изложено! Куда там бел­
летристам. Успех был оглушителен!

стр. 50
...война по Суворову...

Виктор Богданович Резун (р. 1947), 
фигура сегодня одиозная, оф и­
цер Главного РазведУправления 
Генштаба, резидент в Ш вейца-

стр. 50 
Бунич

— Не путать петербургского ис­
торика и писателя Игоря Бунича 
с московским экономистом Пав­
лом Буничем — последний, воз-

752



стр. 50 — Нехитрая автобиографическая
«Одлян» книга Леонида Габышева, обыч­

ного мужика, который еще мало­
леткой оттянул срок в колонии для несовершеннолетних — 
и на излете восьмидесятых, лет ему тогда было за тридцать, 
изложил это все вполне читаемо; «Новый мир», выходив­
ший тогда сказочным, пример для истерии журнального де­
ла останется навсегда, двухмиллионным тиражом — беспре­
цедентно в мире для толстого, серьезного литературного 
журнала — напечатал это: прочли все, Габышев прославил­
ся. Открывшаяся простая жестокость лагерного быта под­
ростков ужаснула страну, поразила воображение, осталась в 
памяти. Как часто бывает в подобных случаях, более Га­
бышев ничего заслуживающего внимания не написал, с 
большого горизонта исчез. Автор одной хорошей книги 
о своей жизни частый вариант. Но «Одлян» читали с жад­
ностью!

Уже я не помню, как имя авто- 
стр. 50 ра, фамилия которого Лобас —
«Желтые короли» советского эмигранта, опять же

нехитро и читаемо описавшего 
жизнь нью-йоркских таксистов, каковым таксистом и сам 
работал. Напечатано в «Новом мире» в то же время. Шло 
на ура.

В двадцать восемь лет Эдвард 
стр. 50 Радзинский написал славную и
Гений успеха Радзинский... нехитрую «молодежно-современ-
(р. 1936) ную», с физиками и лириками,

стюардессой лайнера и атомной 
проблематикой, пьесу «104 страницы про любовь». Через 
два года пьеса шла в сотнях театров страны, начиная с луч­
ших и блестящих, как товстоноговский БДТ; фильм по пье­
се был неплох и его посмотрела вся страна, но фильмы 
были и получше, и куда более любимые и запоминающие­
ся — время Рязанова, Козинцева, Гайдая, Кеосаяна, и во­
обще вершинное время советского кино, теперь это все 
именуется «золотым», — а вот пьесы настолько кассовой в 
Союзе не было. Если не официозно, а «по жизни» — Рад­
зинский стал драматургом страны номер раз. И сумел про­
двинуть свои пьесы на Запад, на Бродвей! Ух ты, для совка 
это было черт знает что. Что же касается денег, то матери­
альное преимущество положения ставящегося драматурга,
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в отличие даже от киносценариста, не говоря о прозаиках, 
заключалось в том, что автору пьесы капали проценты от 
сбора после каждого представления в каждом театре: элита 
процветающих сов. драматургов считала ежемесячный доход 
тысячами и десятками тысяч рублей; это были официаль­
ные советские миллионеры. К чести и еще одному при­
знанию ума Радзинского, он не лез в официальные литера­
турные и театральные игры, не принимал и не участвовал, 
не получал никаких премий и не занимал постов — он за­
нимался своим делом. Он писал так, чтоб публике бы­
ло интересно. В новые времена интереса к жизни и исто­
рии он переключился на историю — и вывел свой успех 
на еще более высокую орбиту. А затем стал в кратко-устно­
популярной форме излагать свои книги по телевидению — 
и оказался гениальным артистом в театре одного акте­
ра. Даже когда он излагал банальные для каждого как- 
то знающего тему вещи в своем «Наполеоне» (да и что 
можно сказать в трех получасовых передачах о Наполео­
не, которому посвящены библиотеки) — слушать его бы­
ло наслаждением, он завораживал. (Прекрасное опроверже­
ние мнения тупых телевизионщиков насчет нехорошести 
«говорящей головы в кадре» — мол, картинка и движение 
нужны: это смотря какая голова и что и как она говорит, 
оживление визуального ряда способно было только раз­
мыть и ухудшить впечатление от речи блестящего Радзин­
ского.) Это искусство? Ну, во всяком случае вряд ли лите­
ратура. Зато приятно, увлекательно, манко. В своем жан­
ре — безусловно мастерски. Человек хотел успеха — и 
сделал его.

налы в курсе, официально-фактическое положение вполне 
высокое, но для публики — сероватая фигура второго- 
третьего ряда. В новые времена тряхнула бельишко жен- 
вдов высшей кремлевской номенклатуры громкого сталин­
ского периода, и сборник вольных очерков «Кремлевские 
жены» стал бестселлером, принеся славу (ну, с обогащением 
на гонорарах в новое время пока гораздо проблематич­

стр. 50 
Васильева,
Лариса Николаевна 
(р. 1935)

Прозаик и поэт, в советское вре­
мя благополучно издавалась и 
вполне благоденствовала в офи­
циально выходящей литературе, 
но публике была практически 
неизвестна: так, все профессио-
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нее...)- Не могу сказать, почему молва приписывает ей в 
отцы знаменитого конструктора знаменитого танка Т-34 
Жоржа Котина: во-первых, Котина звали Жозеф, во-вто­
рых, это никак не «Николай», в-третьих, Котин был гене­
ральным конструктором тяжелых танков КВ и ИС, но не 
Т-34. (А каков юмор судьбы: Генерального конструктора 
танка Т-34 звали Кошкин! Котин и Кошкин — КВ и Т-34! 
Уж не Сталин ли мягко шутил с кадрами?..)

ей литературой гораздо менее, чем Солженицыну, — его ни­
кто не тащил паровозом. Даже в хрущевскую оттепель, ко­
гда появились в печати произведения на лагерную тему, — 
рассказы Шаламова были слишком круты, честны, наги, 
и — без привнесения некоей «высшей организующей идеи» 
насчет того, что справедливость должна восторжествовать, 
что достойные люди даже в лагере остаются людьми, что 
чувство исторического оптимизма все-таки владеет автором 
и прочая херня, которую обязательно ввинчивали в свои 
писания авторы менее честные, упорные и талантливые. 
В результате редакторы давали Шаламову много советов, 
это они умели, и возвращали ему все рукописи. А в лите­
ратуре он понимал. И эстетической концепции придержи­
вался собственной. Состояла она в том, что когда правда 
жизни настолько жестока, крута и владеет всем существом 
человека, как это было в колымских лагерях, то высшая 
задача автора — это суметь дать всю правду, только правду, 
ничего кроме правды — честным, простым, ясным и выра­
зительным языком, адекватным для передачи этого поисти­
не убийственного материала, который воздействует сильнее 
любой беллетристики, и безо всяких этих финтифлюшек и 
прекраснодушных домыслов. Рассказы Шаламова останутся 
в русской литературе навсегда. Это веха истории, это доку­
мент эпохи, написанный так, что он не может стареть: там 
нечему стареть, там сугубый реализм обнажен до вечной 
сути.------Да, так когда Шаламов, естественно переживав­
ший свое непечатание, прочел в «Новом мире» «Один день 
Ивана Денисовича» Солженицына — который появился

стр. 50 
Шаламов
Варлам Тихонович 
(1907-1982)

Отсидел, как известно, много лет 
в колымских лагерях, в пятидеся­
тые был выпущен, реабилитиро­
ван, вернулся в Москву, писал 
рассказы о лагерях, не печатался, 
естественно. Ему повезло со сво-
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только потому, что полностью совпал с представлениями 
Твардовского, тогдашнего и самого знаменитого из всех 
главных редакторов «Нового мира», о том, каковой надле­
жит быть литературе, и Твардовский лично редактировал 
текст мрачного, несговорчивого и высокомерного Солжени­
цына, и всеми своими возможностями лично у Хрущева 
пробивал публикацию, — когда Шаламов прочел эту по­
весть, достаточно слабую и вполне заурядную с чисто лите­
ратурной точки зрения, но явившуюся «первой настоящей 
ласточкой», и ласточка эта на глазах превращалась в берку­
та, и слава Солженицына явилась мгновенной и мощ ной, и 
лагерный мир стал открыт широкому читателю ... (у Твар­
довского были свои представления о литературе, он изде­
вался над «нетленкой» и «литературой для вечности*, он  
отклонил «Мастера и Маргариту», что широко известно, он 
«рубил правду в матку», но не в самую матку, его отеп был 
в тридцатые раскулачен и сослан, а сам Саша Твардовский 
написал «Страну Муравию» и получил за этот гимн коллек­
тивизации Сталинскую премию и орден Трудового К расно­
го знамени, и поэтому всю жизнь пил и стал алкоголиком, 
и допустимую меру правды чуял безош ибочно, и в резуль­
тате напечатал в своем «Новом мире» массу сермяжно-реа- 
листических произведений, которых давно никто не помнит 
за бездарностью и никчемностью...) — так вот, встретив на 
улице знакомого с «иванденисовическим» номером «Н ово­
го мира» в руках, Шаламов, жалковато улыбаясь, спросил: 
«А вам не кажется, что в советской литературе появился еще 
один лакировщик?» (Теперь уж и забыт советско-литера гур- 
но-критический термин «лакировка действительности» — 
который в советские времена лепили к тем, кто сладко и 
розово идеализировал эту действительность даже по срав­
нению  с тем каноном, который был предписан соцреа­
лизмом.)

Любая справка тут унизительна 
стр. 5! для поэта, чья истинная слава в
Высоцкий русской поэзии непревосхолима

на протяжении всей ее истории. 
Сколь поучительно, естественно и прискорбно, что лаже 
люди, обожавшие Высоцкого — а таких было десятки мил­
лионов, полстраны уж как минимум — не считали его «поэ­
том». Здорово, конечно, до слез здорово, до дрожи, до глу­
бины души и мозга костей. — но... «поэзия» — это нечто
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другое, изящество там, изысканность, тонкость кружев... ну, 
если не Мандельштам, то уж хотя бы Евтушенко: все-таки 
традиционней, приличней, и слог повыше, и метафоры вся­
кие красивые видны. Сколько сарказма в том, что народ­
нейший всех времен поэт России искал рекомендаций офи­
циально признанных стихосложителей и, если верить слю­
нявым мемуарам разных там, гордился положительным 
отзывом кумира интеллектуалов Бродского, мертворожден­
ного нобелевского лауреата для потребления внутри услов- 
но-эстетизирующего круга.

Кстати, ровесник Высоцкого — 
стр. 51 1938 г. р. Он был уже в славе,
Жванецкий, восьмидесятые годы на дворе,
Михаил Маньевич когда меня на одной встрече с

читателями спросили: «Скажите, 
пожалуйста, а вы считаете писателем Жванецкого?» Слое­
ная сомнительность комплимента, содержавшегося в вопро­
се, ввела меня в задумчивость. С одной стороны, всенарод­
ное обожание Жванецкого явствовало бесспорно. С другой, 
сам вопрос подразумевал, что скромный я-то — не только, 
значит, писатель, но и могу, имею известное право, значит, 
считать либо не считать Жванецкого писателем, т. е. как бы 
равным себе по профессиональной принадлежности — вы­
сокой принадлежности к славному писательскому цеху! — 
и это мое мнение для спрашивающего что-то значит, весит, 
имеет значение, влияет на его собственное мнение по этому 
вопросу: вот он знает, что я — писатель, а насчет Жванец­
кого, которого знает гораздо лучше — не уверен. Ну, спел 
я дифирамб, естественно, но дело не в этом. Трафаретность 
раскладов удручала.

Стал знаменит года с 72-го — 
стр. 51 после выхода «Пером и шпагой».
Пикуль, Валентин Саввич И был из тех знаменитостей, 
(1928—1990) книги которых купить невозмож­

но, но критика о нем не гово­
рит ни слова, и журналы его не печатают. Положение из­
менилось, когда в 80-м году «Наш современник» напечатал 
«У последней черты», интеллигенция застонала об антисе­
митизме Пикуля, а роман подвергся критике главной идео­
логической канцелярии ЦК КПСС и лично идеолога По­
литбюро т. Суслова. Заметили, значит, наконец, Пикуля. 
По части антисемитизма (хоть Гоголя, хоть Достоевского):
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антисемитов много, а талантов мало: что за идиотское при­
страстие моралистов подменять оценку работы оценкой 
«облико морале» — как правило это исходит от людей, ко­
торые стараются своей высокой моралью компенсировать 
свою профессиональную бездарность. В перестройку Пи­
куль успел хлебнуть признания от телевизионщиков и т. п. 
Но «серьезные критики» и эстеты до сих пор полагают, что 
«это, конечно, не литература». Почему? Потому что «он пе­
ревирает историю». А то Гомер был документалистом. По 
прошествии тридцати лет славы Пикуль не удостоился ни 
одного нормального критического анализа. Зато переизда­
ется постоянно!

Ни больше ни меньше. Он пошел жить в фольклор. Он стал 
фактом общественного сознания. Именем нарицательным. 
Это ли не высшее признание писателя? И, опять же, — нет 
ни одного серьезного литературного, именно литератур­
ного, анализа творчества Юлиана Семенова. Фиг ли, мол, 
взять с патриотических боевиков. Попробуй сказать «высо­
колобым», чьи лбы плавно переходят непосредственно в 
задницы, что Семенов был умный, образованный, талантли­
вый человек — скажем, талантливее, образованнее и умнее 
того же Трифонова! Да, и халтурил, да, и продавался, — но 
знал, черт возьми, цену себе и своей работе. Даже простей­
ший текстовой анализ показывает, что и Пикуль, и Семенов 
владели и словом, и материалом гораздо лучше так называ­
емых «серьезных писателей».

лось — почти все деньги забирал ВААП (Всесоюзная Ассо­
циация Авторских Прав) для гос. казны. Цитируются наи­
зусть уже третьим поколением читателей. В середине девя­
ностых «Литгазета» устроила наконец «круглый стол» по

стр. 51 
Штирлиц

Господа. А ведь Штирлиц — са­
мый знаменитый литературный 
герой, созданный русской лите­
ратурой XX века. А вот так вот.

стр. 51 
Стругацкие, 
Аркадий Натанович 
(1925—1992) 
и Борис Натанович 
(р. 1933)

С огромным отрывом от прочих 
лучшие и знаменитейшие совет­
ские писатели-«фантасты», кото­
рые в семидесятые годы перево­
дились на иностранные языки 
примерно столько же, сколько 
все прочие сов. писатели вместе 
взятые. Разбогатеть им не уда-
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Стругацким, где какая-то дубина заявила с достойно-пока­
янной интонацией: «Да, критика проглядела братьев Стру­
гацких». Гм. Критика без особого напряга может признаться 
в своем снобизме. Но ни за что не признается, что сно­
бизм — это замена самостоятельного отношения следовани­
ем общепринятым мнениям и оценкам: замена анализа зна­
ком, замена мышления утверждением чего-то уже принято­
го и комфортного.

стр. 51 
Леонов,
Леонид Михайлович 
(1899—1992, если не вру)

Герой Соцтруда, академик, пред­
мет сборников статей типа «Ми­
ровое значение творчества Лео­
нида Леонова». Крайне напоми­
нает стихи Эренбурга «Священные 
коровы»: «Есть такие писатели, 

их не ругают, их не читают, их почитают». Уже в пятидеся­
тые был классиком. Решительно же не написал не только 
ничего особенного, но даже ничего, что выделяло бы его из 
рядов Панферова, Бабаевского, Залыгина и пр. сугубо офи­
циально-условных столпов сов. литературы. Студенты сда­
вали по нему экзамены — но мне не известен ни один, кто 
читал бы Леонова. Удивительная фигура. Когда в 89-м го­
ду Горбачев лично поздравил его с 90-летием, телевизион­
ный репортаж напоминал не то путешествие на машине 
времени, не то фантастический спектакль слияния реаль­
ного и мифического: оказывается, Леонид Леонов дей­
ствительно существовал, разговаривал, имел определенную 
внешность.

— Пьеса итальянского драматур- 
стр. 51 га Эдуардо де Филиппо (Пасса-
«Филумена Мартурано» релли) (1900—1984), которую в

семидесятые годы ставили в Со­
юзе все, кому не лень. После того как Софи Лорен сыграла 
в киноверсии, стадо и бросилось. Ну, нормальная коммер­
ческая работа была.

В бытность свою вице-президен- 
стр. 51 том при Ельцине Руцкой ведь аб-
Руцкой солютно правильно ввел уже бы­

ло чрезвычайное положение в 
Чечне. Как взвыла интеллигенция, как ему дали по балде 
сверху! И что? Через полтора года — кровавая война. Чуть- 
чуть не добрал хороший когда-то дядька Руцкой мозгом и 
кулаком.
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стр. 51 Главворов в начале девяностых
...затурканного было около десятка, бывших
интеллигента в главвора номинальных интеллигентов из 
страны! них — половина; затурканных,

строго говоря, не было ни одно­
го, не те характеры, но нетрудно определить, у кого был 
самый на вид непрезентабельный костюмчик и реноме сов­
кового скромняги в быту, — а деньги там делались милли­
ардами. Не буду я называть фамилию — юридически это 
доказать невозможно, а человек он давно вполне серьезный. 
Вот так-то начинания, вознесшиеся мощно, теряют имя 
действия!., чем я хуже лидеров думских фракций с их нена- 
зыванием фамилий главных взяточников и расхитителей. 
Не нравится? Ну, вспомните, от кого больше всех зависело? 
Кто заведовал материализацией духов и раздачей слонов? 
Вот ведь дался всем этот Чубайс!

У Валентина Гафта среди прочих 
стр. 51 пародий есть и такая: «Не Питер
...педерастическую версию Штайн, не Питер Брук, а просто 
классики... пидор Р. Виктюк». На восхожде­

нии его карьеры я видел в Тал­
линнском русском драмтеатре виктюковского «Ревизора» — 
с него, строго говоря, шум и взлет и пошли. Голые сиськи 
городничихи и голые задницы статистов были таки да не­
заурядным решением гоголевской комедии. Стриптизов еще 
не было в Союзе, народ валил валом на «эротический спек­
такль». Возможно, по причине излишне возбудимого вооб­
ражения, все связанное с гомосексуализмом вызывает у ме­
ня чисто физическое отвращение. Клянусь, Господь Бог не 
для того создал мужчину, чтоб другой мужчина трахал его 
в задницу. Лечиться надо! Гибнет, гибнет белая цивили­
зация.

— Аркадий Пикштейн, старик уже 
стр. 51 сегодня, аргентинец, потомок
...Пинштейн... российских эмигрантов, об «эт­

ническом происхождении» дога­
дайтесь с трех раз; мультимиллионер, продюсер кучи лати­
ноамериканских телесериалов-мыльных-опер типа «Просто 
Мария», «Богатые тоже плачут» и т.д. — эта страшная и 
дешевая муть, чудовищно примитивная и отвратительно 
снятая и поставленная, в первой половине девяностых не 
просто заполонила телеэкраны России, но и овладела душа­
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ми масс, от рыдающих скотниц Сибири до бросающ их все 
дела для передачи профессорш  Москвы.

— Некрасов, конечно, «Кому на 
Руси жить хорошо», у него «...Бе­
линского и Гоголя с базара поне­
сет», но ведь с тех пор выросло 
как многообразие русской лите­
ратуры, так и объемы рынка, в 
который народ, увы ему, не­
счастному, вступил.
— князь Валынтатт, генерал- 
фельдмаршал прусской службы, 
командовавший прусскими вой­
сками при Ватерлоо и урвавший

свою часть лавров как сопобедитель Наполеона. В русской  
историографии стараются не упоминать, что в 1813— 14 го­
дах, после смерти Кутузова и вступления русских войск в 
Европу, Блюхер командовал объединенной русско-прусской  
армией.

— пэр Англии, герцог и фельд-
стр. 51 маршал, командующий британ-
Милорд Веллингтон, скими и голландскими войсками
Артур Уэлсли при Ватерлоо, глуп, разумеется,
(1769—1852) отнюдь не был. В течение пя­

ти лет (1808— 13) он возглавлял 
успешную борьбу англичан и ис­

панских партизан против превосходящих сил французов, 
достигавших в Испании 100 000 человек, а после войны  
был премьер-министром Великобритании (1828—30). Про­
сто Некрасова очень раздражал зажим национальных геро­
ев: он был большой патриот и гуманист. Следует отметить, 
что наряду с олеографиями Блюхера, Веллингтона и прочих 
иностранцев и безродных космополитов на базарах и ярмар­
ках продавались портретики Дениса Давыдова, генерала Ра­
евского с сыновьями и без сыновей, Багратиона, Милора- 
довича (так гадко и глупо убиенного в 1825-м году Кахов­
ским) и прочих героев Отечественной воины 12-го года. 
Некрасову этого было мало: он хотел, чтобы мужик читал 
демократическую литературную критику Белинского. Он 
был темпераментный человек, Некрасов, и большой куль­
туртрегер. И вот в XX веке Советская власть полвека вдалб­
ливала в школьников Белинского. А человек не любит, ко-

стр. 51
...Когда мужик не Блюхера 
и не милорда глупого, 
а весь Союз писателей 
по кочкам понесет?

стр. 51
Блюхер, Гебхард Либерехт 
(1742-1819)
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гда в него вдалбливают. Он не тренажер для дятла. Лично 
я Белинского терпеть не могу, и ничего умного из него не 
вычитал. И портрет его люди понесут домой с базара в од- 
ном-единственном случае — если его строжайше запретят, 
и тогда «элита» объявит его гонимым гением; либо если за 
это будут хорошо платить. Но и то и другое Виссариону 
неистовому никак не грозит. Спите спокойно, Веллингтон 
и Блюхер! до того, как стать осыпанными золотом и обве­
шанными звездами маршалами, вы были умелыми и храб­
рыми солдатами; вам еще очень не скоро грозит забвение — 
люди больше любят победителей великих войн, чем лите­
ратурных критиков.

стр. 51
Теккерей, Уильям 
Мейкпис (каково второе 
имя! почти «писмейкер»! 
кому что говорит это 
слово) (1811-1863)

стр. 51
...Шерлок Холмс...

Классик первого ряда великой 
английской литературы золотого 
викторианского века. Еще на мо­
ей памяти человек, не читавший 
«Ярмарку тщеславия», не мог 
претендовать на звание интелли­
гентного.
— Как широко известно, его со­
здатель, сэр Артур доктор Конан 
Дойль, быстро возненавидел свое 
удачное и удачливое детище, и в

завершение трех повестей и двух сборников рассказов убил 
сыщика. Конан Дойль хотел быть настоящим, глубоким, 
серьезным писателем! Он хотел, чтобы его знали и ценили 
за исторический роман «Белый отряд» прежде всего! Тупой 
же читательской толпе хотелось сыщика, и хоть тресни. Ав­
тор воскресил его, потерпел немного, снова убил. И так еще 
дважды. В результате никто не осведомлен о наличии в 
Лондоне музея Конан Дойля, а музей Шерлока Холмса на 
Бейкер-стрит 221-Б принимает толпы. Ах, доктор, это боль­
ше, чем литература — это жизнь.

— По-моему, так назывался 
один из постмодернистских ро­
манов Валерии Нарбиковой. Где 
она?
— Естественно, все знают, строч­
ка Пастернака «...впасть, как в 
ересь, в неслыханную простоту». 
Я не люблю Пастернака, а его

философская лирика очень напоминает мне умную женщи­

стр. 51
...около эколо. 

стр. 51
Как в ересь, в 
неслыханную простоту...
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ну, каковая умная женщина как морская свинка, по старой 
мужланской шутке: и не свинка, и не морская... Вот такой 
гений и титан, как Лев Толстой, много лет к старости и в 
течение оной впадал в ересь и в неслыханную простоту; 
мода на Льва Толстого давно сошла, отношение к нему 
спокойное, и вот «Война и мир» остается колоссом сре­
ди романов мира, а его «простые писания» давно представ­
ляют интерес лишь для профессиональных изучателей его 
творчества и свидетельствуют профессионалам в области 
психологии искусства, что с вершины все тропы ведут

— Давно живет как русская на­
родная пословица: «Иная про­
стота грешнее воровства». Я все 
время пытаюсь приписать эту 
фразу то Державину, то Крылову.
— Светившая в годы перестрой­
ки «новая краткосрочная звезда 
ограниченно-элитарного радиуса 
видимости».
К сожалению, сначала ушел из 
жизни, а уже потом посветил не­
долго — в те же перестроеч­

ные годы, когда из сундуков, сусеков и загашников вы­
гребли все, что не было опубликовано раньше. Модер­
низм и гомосексуализм не сулили ему лавров при советской 
власти.

— Из литературных анекдотов,
стр. 51 приписываемых Даниилу Хармсу
Ну что ты, говорит, (Ювачеву) (1905—1942): «Однаж-
Левушка... ды Лев Толстой написал детские

стихи. Приходит к жене и гово­
рит: — Послушай, Софьюшка, вот я тут детские стихи на­
писал. Правда же лучше, чем Пушкин? (А сам дубину за 
спиной держит.) — Прочла она и говорит: — Ну что ты, 
Левушка, конечно Пушкин лучше. — Тут он трах ее дубиной 
по голове! И с тех пор во всем полагался на ее литературное 
мнение».

— Продолжение реплики: «А про­
стр. 51 меж моих свиней я сам самый ум-
А кто ж, батюшка мой, ный». Старик Скотинин, «Недо­
любит того, кто его умней, росль», Фонвизин. Мне больше

стр. 51
...в неслыханную простоту, 
которая грешнее воровства.

стр. 51
Нарбикова, Валерия

стр. 51
Харитонов — Виктор (?)
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нравится данное при рождении исходное написание фон Ви- 
зин, этому немцу было чем гордиться кроме обрусения фа­
милии. Нагляден и скорбен конец жизни фон Визина, раз­
битого параличом и впавшего в ипохондрию и мизантропию, 
когда он, живший на Васильевском острове, велел кучеру 
править по набережной Невы к Двенадцати коллегиям, ос­
танавливал у Университета, и слабым треснутым голосом 
кричал выходящим студентам, потрясая над головой палоч­
кой и указывая на себя: «Смотрите, молодые люди, до чего 
доводит образование!..» Вот вам и пропаганда ученья...

— Я имею честь считать себя
стр. 52 другом (вот уже двадцать пять
...позвонил из Ленинграда лет) Олега Всеволодовича Стри- 
приятель с радостной Жака (р. 1950), писателя и чело-
новостью... века энергичного настолько, что

он оказывается в положении 
перпендикуляра едва ли не ко всему, с чем соприкасается. 
Он бесспорно заслуживает отдельной книги, а история на­
ших отношений — второго тома этой книги. Как он был 
ленинградским кадетом; как бежал со сколоченной группой 
из училища, взломав оружейку и вознамерившись пробить­
ся в Боливию к Че Геваре; как на флоте выслуживался в 
старшины, разжаловался за буйство, и так раз за разом; как, 
работая и кормя семью, кончил журфак с отличием за три 
года; как флотским ремнем гонял по всем Соловкам всесо­
юзный семинар драматургов; как получал премию за роман 
«Мальчик»; и т.д., и т. п. А как с ним хорошо было пить 
вдвоем!

— С газетенкой связана одна из
стр. 52 самых изящных и приятных исто-
...многотиражка рий в моей скромной, но мно-
«Петербургский литератор», гослойной биографии. В собст­

венную бытность многотирастом,
вполне молодым, длинноволосым и бородатым получателем 
ежемесячной зарплаты я закатился в пятницу на пьянку к 
другу. Друг был женат и имел собственную однокомнатную 
квартиру. Так он вместе с женой упылил куда-то на сутки, 
оставив меня вместе с двумя своими друзьями. Мы выскреб­
ли свои рубли и пошли за вином. Место незнакомое, дорогу 
спросили у встречной девушки, увлекли с собой, завлекли в 
гости, но скоро она ушла, к нашей печали. Но вскоре вер­
нулась, к нашей радости, — с двумя подругами и бидончиком
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пива. На большее, очевидно, финансов трех юных созданий  
не хватило: они только что кончили школу, и было им, как 
выяснилось позднее (и правильно, что позднее) по семна­
дцать. Мы их не клеили — они сами дохли со скуки. Дальше 
было еще интереснее: допив к середине ночи вино и пиво, 
двое друзей куда-то ушли вдвоем. Они любили друг друга. 
Девицы были ошарашены и уязвлены. Я был тоже ошара­
шен, но в данном случае — скорее приятно. Даже гомосек­
суализм, надо признать, может быть прекрасен —* все зави­
сит от контекста. Дальнейшее времяпрепровождение каждый 
представит себе сам — в меру своей испорченности, завист­
ливости и сластолюбия, уравновешиваемых скептицизмом. 
Девушки не были красавицами, но у каждой имелись свои 
ярко выраженные достоинства: если у одной было красивое 
лицо, то у другой — большой бюст, — втроем они иллюстри­
ровали встречающуюся иногда справедливость природы и 
гармонично дополняли друг друга. Так вот, много лет спустя, 
в описываемые девяностые (еще до пожара в петербургском  
Д оме литераторов, после чего Ленсоюзпис стали называть 
союзом погорельцев — а газетенка помещалась в комнатке 
на верхнем этаже) — я пил кофе-водку днем в этом Доме  
писателей, и какая-то вполне нестарая и ничего еще баба 
стала меня разглядывать. Это была одна из трех, она узнала 
меня первой: она работала в «Петербургском литераторе» ма­
шинисткой и была горда своей причастностью литературе и 
личным знакомством с писателями. С высот этой карьеры 
она и спросила, чего это меня сюда занесло? Час я ее поил 
и выслушивая наставительные мнения о современной ле­
нинградской литературе. Потом прискакал негодующи и ре­
дактор газеты, начатьник своей единственной сотрудницы, 
по ситуации выпил с нами, и из моего с ним диалога девушка 
узнала мою фамилию, оставшуюся ей неизвестной двадцать 
лет назад, как не знал ее фамилии и я. И тут же составила 
себе простое мнение, что в литературной табели о рангах я 
значительно выше ее начальника. Мелкое удовлетворение 
плебейского письменнического тщеславия мы оставим в сто­
роне, это пошло и неинтересно. Интереснее другое: в ее гла­
зах яснее ясного читалось резко и высоко выросшее мнение 
о себе, чувство радостное и захватывающее. В ее жизни  
мгновенно случилось большое приобретение: да еще в 
семнадцать лет — и ведь это остается в самосознании на всю 
жизнь — она была на равной ноге (не будем развивать это
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выражение), запросто, свойски, дружески и т. п. не с кем-ни­
будь, а с писателем. Жизнь подверглась ревизии, прыжок 
самооценки воспринимался подарком, судьба стала удач­
нее, чем час назад, на лице плавало выражение невесты. 
В этом выражении имела немалое место благодарность 
мне — за то, что я не стал бомжом или грузчиком, и тем не 
уронил ее женского достоинства. И если сначала я развле­
кался, как тайно садиствуюхций циник и хам, то уходил с 
печалью обманщика, к которому относятся гораздо лучше, 
чем он того заслуживает... Вот и смейтесь после этого над 
снобизмом...

— Из рассказа «Гуру», которым
стр. 52 открывался сборник «Разбива-
«Он пах духами...» и т.д. тель сердец».

— О славном человеке Андрее
стр. 53 Арьеве, завкритикой журнала
Арьев «Звезда», мне нечего добавить к

сказанному в тексте.
стр. 53 — М. Булгаков, «Жизнь госпо-
К тому времени господин дина де Мольера».
Мольер имел возможность...
...... на всех углах.

стр. 54 
«Уловка-22»

— Джозефу Хеллеру, давно поч­
ти классику американской лите­
ратуры, не повезло с этим блестя­
щим романом насчет российских 
изданий: первое, еще конца се­

мидесятых, воениздатское, было в отличном переводе, но чу­
довищ но усечено редактуро-цензурой; последующие перево­
ды новых времен были полными, но худшими.

- -  В переводе фамилия означает 
«дерьмовая голова». Кто хочет — 
может вскрывать аналогии о от­
тенки контекста.
— «История одной лошади» — 
название одного из рассказов 
«Конармии» Бабеля, каковой рас­

сказ уже упоминался семью страницами выше в связи с «Где 
я был и что я видел».

стр. 54
...лейтенанта Шайскопфа... 

стр. 54
...истории одной лошади.

— Георгий Малахов был очень 
стр. 54 хороший график; он умер рано.
...обсуждал с художником... Гравюра, пошедшая на обложку
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первого издания «Легенд» мне и сейчас представляется за­
мечательной.

— Цитата из армейского анекдо- 
стр. 55 та: — Рядовой Иванов! — Я! —
Вышеупомянутой чекой. Ответьте, какой чекой крепятся

станины гаубицы в походном по­
ложении.— Вот этой, товарищ сержант. — Неправильно! — 
Ну... железной. — Неправильно. — Ну... длинной этой.— 
Никак нет. — Окрашенной! — Неправильно. — Ну вот... с 
загибом на конце? — Плохо знаете матчасть, товарищ Ива­
нов. Сказано же в наставлении: «Вышеупомянутой чекой»!

стр. 56 — От латинской пословицы «О
О покойниках — правду мертвом — хорошо или ничего», 
или ничего.

стр. 56
У меня был когда-то 
рассказ, где покойник на 
похоронах последнее слово 
оставляет за собой.

— «Положение во гроб», впер­
вые опубликован в «Огоньке» 
весной 90 г., переиздавался в ря­
де сборников.

стр. 56 
Дар

стр. 56
...игру в испорченный 
телефон.

— Очень часто я напоминаю се­
бе растерянного Чапаева из 
одноименного кинофильма с его 
бессмертным вопросом: «Кто та­
кой?.. Почему не знаю?..»
— А ведь на самом деле была 
когда-то такая игра — в ту же 
эпоху, что «бутылочка», «фанты» 
и приватные викторины на раз­

девание. Играющие по очереди повторяли каждый последу­
ющему игроку одну и ту же фразу, опуская в ней одно 
(первое, второе, третье и так далее) слово, которое тот дол­
жен был восстановить по смыслу и передать фразу дальше 
по цепочке, опустив уже следующее после восстановленно­
го им слово: в результате, вернувшись по кругу к первому 
игравшему, который и запустил первоначальную фразу, ко­
нечная фраза не имела с ней ничего общего.

— Парафраз из очень-очень зна-
стр. 57 менитой на рубеже восьмидеся-
...новый поворот, мотор не тых песни «Поворот» молодого и 
ревет... любимого молодежью страны Анд­
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рея Макаревича с его «М ашиной времени»: «Вот — новый 
поворот — и мотор ревет — что он нам несет — пропасть 
или взлет — ты не разберешь — пока не повернешь — за 
па-а-ава-а-рот!» Все дискотеки вопили это без устали.

— И з детско-абсурдистких сти­
хов, ставших фольклором: «А ко­
мар уже не дышит, еле лапками 
колышет — сдох».
— Кроме очевидного физическо­
го смысла и очевидной же сле­
дующей из него метафоры есть и 
еще значение: так назывался ро­

ман Александра Чаковского, еще не главного редактора 
«Литгазеты», еще не одиозной и многовластной в литературе 
сволочи. Роман, может, одиозный, сентиментальный, при­
митивно романтичный с советско-коммунистическим оттен­
ком, а все-таки неплохой был роман, с искренней душ евно­
стью, с нитями военной романтики и той самой катарсиче- 
ской нотой оптимистической трагедии. Вышел он в самом  
начале шестидесятых, и фильм по нему был, и одно время 
его широко читали. А кто сейчас помянет добрым словом  
старую суку Чаковского, чиновного лакея Кремля? А ведь 
был и он человеком, и сердце имел, и над вымыслом слезами 
обливался. И талант имел когда-то. И редактором «Литера- 
турки» «Старый Чак» был крутым и крепким, толковый был 
редактор. Безоговорочно лучшим еженедельником страны 
была при нем газета, все за ней гонялись.

— Ш експир, «Генрих IV». Не
стр. 57 вдаваясь даже в содержание тра-
Клевещешь, Перси, на гедии-хроники, оставляя даже в 
него: клевещешь! стороне сам жанр, — отметим,

что фраза имеется эпиграфом к 
главе XIII (именно тринадцатой) «Хроники времен Кар­
ла IX» Проспера М ериме — книги, также упоминаемой вы­
ше и точно в той же связи; в самой же главе капитан Жорж  
отстаивает перед всесильным адмиралом Колиньи честность 
происш едш ей дуэли и подвергается оскорблениям адмирала 
(завтрашнего покойника) — будучи его сторонником...

стр. 58 — Киплинг, «Книга джунглей».
...мы с вами одной 
крови — вы и я.

стр. 57
...еле лапками колышет: 
сдох.

стр. 57
Свет погасшей звезды.
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стр. 59 — Я надеюсь, что «Эхо Москвы»
И Ганапольскому в «Эхе будет еще долго-долго лучшей и 
Москвы»... самой популярной российской

радиостанцией, а вот как ловко 
выдавили с первого канала телевидения «Бомонд» блестя­
щего Матвея Ганапольского, бывшего номером раз (и хро­
нологически, и по качеству) среди наших телеинтервьюров- 
собеседников звезд — это поучительно и печально. Если 
человек человеку волк, то на телевидении — человек чело­
веку скорпион, тля.

стр. 60
Брэдбери, Рей 
(р. 1920)

стр. 60
Прогрессивное Останкино 
сочло, что он играет на 
руку красно-коричневым.

— Знаменитый американский 
классик фантастики, был в шес­
тидесятые-семидесятые в Союзе 
одним из вообще знаменитейших 
и самых издаваемых мировых пи­

сателей, его читали просто все приличные люди. Новым 
поколениям в новых условиях уже не представить себе тот 
уровень известности, славы Брэдбери.

Народ так хотел развалить и 
свергнуть доставшую его власть 
и империю, что не желал пони­
мать даже очевидных завтрашних 
последствий. Что русским в ок­
купированной Прибалтике не при­

ходится ждать ничего хорошего от завтрашней освободив­
шейся Прибалтики — было ясно всем там живущим. Но 
коли демократы были за освобождение угнетенной Прибал­
тики — о ней полагалось говорить «хорошо или ниче­
го». Сначала ТВ вопило «за нашу и вашу свободу», потом 
дружно перестроилось и стало так же огульно вопить про 
«угнетение русскоязычного меньшинства»: объективность и 
нюансы не входят в сферу интересов политиков и журна­
листов. Но если Бог чего не хочет, так он принимает ме­
ры: в день и час, когда я приехал с кассетами в Останкино, 
там кипел затяжной митинг-пикет чернорубашечников — а 
я приехал в черных брюках и черной рубашке, ну как спе­
циально: с соответствующим выражением на меня смот­
рели и пикетчики, и охрана, и журналисты. Ну не судьба 
была!

— Сокращение. Ультима рацио 
стр. 61 (лат .) — последний (решитель-
Ультима регис... ный) довод; ультима рацио ре-
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гис — соответственно «последний довод королей» — эта 
надпись порой отливалась в старину на стволах пушек.

— Флобер, «Мадам Бовари». По-
стр. 61 следний аргумент, которым клерк
«Так делают в Париже!» Леон, приобщенный отблеска сто­

личной жизни, склоняет провин-
цишгку Эмму предаться страсти здесь и сейчас, сев в фиакр.

— Отсыл к классическому «гео­
графия — наука для извозчиков»: 
фон Визин, «Недоросль» (так­
же упоминавшийся выше семью 
страницами).
— определяется в камере «наро­
дом» для тюремных париев. Во­
обще в девяностые тюремно-уго­

ловный жаргон занял место французского языка для рус­
ской аристократии первой половины XIX века. Вторая 
сигнальная система отражает первую, будьте спокойны.

стр. 61
География — наука 
психологическая.

стр. 61
...место возле параши...

стр. 61 — это такая страна.
Америка

— Парафраз цезаревского «Я
стр. 61 предпочел бы быть первым здесь
Середняком в Риме, чем (в этой деревне), чем вторым в 
патрицием в деревне. Риме», — в ответ на философски-

насмешливое замечание собесед­
ника (в бытность Цезаря наместником в Галлии), что и вот 
в этой деревушке кипят страсти между теми, кто мечтает 
стать первым в этой ничтожной и безвестной дыре. Откуда: 
«Лучше первым в деревне, чем вторым в Риме».

— Редьярд Киплинг, «Посвяще-
стр. 61 ние» к книге баллад «Семь мо-
... ощутил себя рей»: «Действительно и по не­
гражданином великой сти — в лишениях и опасностях
державы... под далекими чужими небесами

отрадно сознание и слова: — 
Я принадлежу великой державе!»

— Конечно, конечно: в семиде-
стр. 61 сятые Хемингуэй был еще куми-
Раз человек не остров, ром множества советских интел- 
а часть материка... лигентов, и эпиграф из Джона

Донна (1572—1631, англ, поэт —
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читали?) к изданному наконец «По ком звонит колокол» 
цитировался журналистами бесконечно: «Нет человека, ко­
торый был бы как остров...» и т. д.

— Гордое восклицание римля-
стр. 61 нина при разных ущемлениях.
Я римский гражданин! Нищий плебей предъявлял этим

свое достоинство. Мол, за мной 
законы и мощь Рима. Вроде как сегодня гордое заявление 
«я американец!».

— Любимый мною, как и еще мно-
стр. 61 гими, Станислав Ежи Лец, остро-
...пробивают головами умнейший и единственный остро-
стенку в соседнюю камеру, умный из всех, кто когда-либо жи­

ли в Польше: «Стоит ли пробивать
головой стену, чтобы пробив, обнаружить, что она оказалась в 
соседней камере?» Я был поражен, что великим и знаменитым 
королем афоризмов Ежи Лецом написано всего семь сотен по­
добных фраз — столько их публиковалось на разнообразней­
шие темы: просто, значит, очень высок процент блестящих.

— Сапоги, грубые рабочие баш­
маки, опорки — обувь зеков 
(шире — вообще обувь). Лагер­
ный жаргон.
— Не тот, который Конституция 
или Уголовный кодекс, разумеет­
ся, а тот, по которому сосущест­

вуют люди в камере и на зоне.
— Тот же жаргон: камера, где

стр, 61 живут по закону, своим прави-
Правильная хата. лам, без «беспредела», по тюрем­

но-уголовной справедливости, в
отличие от анархии или голого права силы.

— Классические стихи, бывшие
стр. 61 когда-то почти народной песней
Кому повем мою печаль? и забытые ныне — настолько за­

бытые, что и сам концов не
найду. Мелодия, естественно, минорная. «Печаль», конеч­
но, рифмуется с «жаль». Посередине строки цезура.

— Разменная монета Австрии и
стр. 61 Германии называется правильно
,..за одиннадцать не «пфеннинг», а «пфенниг», без
пфеннингов... третьего «н». Откуда в русско-со­

стр. 61 
прохаря

стр. 61 
...и закон.
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ветской традиции взялось это третье «н», я лично понятия 
не имею. В девяностые годы от этого в общ ем ушли — но 
в предыдущие десятилетия пфеннинг писался по-русски  
именно так, и так звучал в наших головах, если заходила о 
Германии-Австрии речь.

— Так назывался рассказ В. Ак- 
стр. 62 сенова, давший название сбор-
На полпути к Луне. нику его рассказов, вышедшему

в середине шестидесятых. Глав­
ный герой, крутой и незатейливый парняга-работяга, гру­
бый, но в глубине души чистый, по дороге в отпуск влюб­
ляется в самолете в стюардессу, и весь отпуск проводит 
в самолетах, накрутив ужасные тыщи и спустив деньги, — а 
там и домой, в чертову глушь, на тяжелую привычную ра­
боту пора. Он, значит, уже не тот тупой, что был, он книж­
ки читать начал, о жизни задумался, получшал, любовь его 
изменила — но и, конечно, интеллигентом не стал еще: ко­
роче, от одних отделился, к другим не пристал, пока, по 
крайней мере. Ни то ни се, маета духа, полурождение чего-
то. ------- А одновременно «отправить на Луну» — один из
эвфемизмов Гражданской войны и первых советских лег, не 
самый распространенный типа «в штаб Духонина», «н&пево» 
или «в Могилевскую губернию», «в расход», но тоже имел
место — расстрелять, значит.

— О блестящие Стругацкие! 
стр. 62 «Трудно быть богом»! Дона Ока-
...благородный дон, за на приглашает Румату в будуар
неимением ируканских под этим предлогом: ковры пока-
ковров... 

стр. 62
...в кабинете главного 
редактора «Московских 
новостей».

зать...
— Таковым был уже демокра­
тичный Виктор Лошак, с кото­
рым мы и до этого были уже за­
очно знакомы и имели общих 
друзей; с Егором Яковлевым я
не пил.

стр. 62
...и за литром кукурузного 
самогона...

стр. 62
...любовь Дзержинского 
к маузеру.

— Виски был не кукурузный и 
пах не так плохо, но об этом дву­
мя страницами ниже.
— Здесь не столько про главу 
расстрельного ведомства ЧК, но 
более — отыгрыш известного 
анекдота: На международном
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конкурсе скрипачей наш занял второе место и так убивает­
ся, что сопровождающий его искусствовед в штатском со­
чувствует и утешает: — Ну что ты, второе место ведь тоже 
неплохо. — Да как ты не понимаешь: занявшему первое да­
ют поиграть на скрипке самого Паганини! — Да ну и хрен 
с ней, делов-то. Тебе тоже дали настоящего Страдивари 
на конкурс. — Да ну как тебе объяснить... да для меня по­
играть на скрипке Паганини — все равно что тебе постре­
лять из маузера Дзержинского!------Во времена этого анек­
дота сотрудники КГБ под видом «одного из специалистов 
группы» сопровождали любые загрангруппы и делегации, 
все это знали, но тема была сугубо запретной к упомина­
нию, как бы все это считалось совершенно секретным. 
А теперь вот уже объяснять надо: нет актуальности — нет 
и шутки...

— Не только советский сверх-
стр. 63 классик Горький со своим (дей-
Человек звучал гордо. ствительно хорошая пьеса!) «На

дне»: «Человек — это звучит гор­
до», — провозглашает карточный шулер и бомж Сатин. Но 
прекрасно развил тему Шендерович: «Человек — это звучит 
гордо, а выглядит мерзко».

— Этой энгельсовской обезь­
яной, которая посредством ос­
мысленной палки двинулась в 
люди, задолбали поколения со­
ветских школьников и студентов. 
Труд вот так и превратил ее в че-

— Из рассказа Ильфа про цирко­
вого дрессировщика-немца с го­
ворящей собачкой. Репертуарная 
комиссия, составленная из ответ­
ственных идеологических товари­
щей, просматривает номер на

предмет контроля и утверждения. Немец играет, собачка 
встает на задние лапы и трусливо поет по-немецки: «С голо­
вы до ног я создана для любви». Председатель комиссии про­
сит перевести ему на русский и багровеет: «Что?! Любви!.. 
Нет, этой собаке нужно дать по рукам, и крепко дать!» В кон­
це концов комиссия велит читать собаке политический до­
клад на десяти страницах.

стр. 63
Обезьяна, вставшая 
на задние лапы, взяла 
в переднюю палку...

ловека, заклинали нас.

стр. 63
...и по этим рукам 
призывалось дать, 
и крепко дать.
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стр. 63
Достать чернил и плакать.

— Пастернак, «Февраль! Достать 
чернил и плакать». А не лучше: 
«Октябрь уж наступил. Достать 

чернил и плакать»? Или: «Вот и январь накатил, налетел. 
Достать чернил и плакать». Или: «Зима катит в глаза. До­
стать чернил и плакать».

стр. 63
...но шек на свете меньше, 
чем желающих врезать по 
ним дважды.

— Дискуссия с евангельским 
«если тебя ударят по левой щеке, 
подставь правую».

стр. 63
Была бы шея, а любитель 
по ней дать всегда 
найдется.

стр. 63
...человек создан изменять 
мир... — и далее до конца 
абзаца.

стр. 63
...джигит можэт быть 
оборванэц, но чтоб оружие 
в серебре.

— И снова фон Визин со своим 
«Недорослем»: «Была бы шея, а 
хомут найдется». Или это уже 
русская народная пословица са­
ма по себе, а фон Визин тут и 
вовсе ни при чем! Э?
Желающих отсылаю к своему со­
чинению «Все о жизни» — здесь 
срезана одна из верхних точек 
сути упомянутой книги.
— Владимир Гиляровский (1853— 
1935), «Мои скитания». В 1876 г., 
добровольцем в русской армии 
на Кавказе в ходе русско-турец­
кой войны, среди головорезов- 
пластунов, сын губернского судьи

авантюряга Гиляровский отчаянно хотел быть суперменом, 
стопроцентным бойцом: в их, как выразились бы сейчас, 
элитной отдельной диверсионной части была своя мода, 
вполне логичная: неуставная кавказская одежда кто во что 
горазд, небрежный вид — и дорогое, качественное, ценное 
и ухоженное оружие. Прибывший с инспекцией сверху ста­
рый боевой офицер, ветеран Кавказа, отмечал подобный 
вид с одобрением и удовольствием. Примерно так.

— После вышедшей в 73 году и
стр. 63 переизданной около ста раз кни-
...о моменте истины. ги В. Богомолова «Момент исти­

ны» («В августе сорок четверто­
го»), где момент истины — это когда контрразведчик колет 
теплого шпиона, и передачи Андрея Караулова «Момент 
истины», когда он также очень споро и умело колет знаме­
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нитых собеседников — как-то подзабылось, что термин этот 
из боя быков: когда, значит, они остаются один на один, и 
матадор на него храбро идет, значит, а зрители смотрят: 
вдруг бык сам его прикончит? кто кого? Ну и оперная му­
зыка подразумевается, наверно.

— Соединение, как вы понимае- 
стр. 63 те, двух присловий. Одна ста-
Один даст съесть пуд рая — о том, что знаешь челове-
соли — другой возьмет ка, он проверен временем и в
в разведку. разных ситуациях: «Мы с ним

пуд соли съели», или «С ним 
раньше надо пуд соли съесть» — долго, значит, вместе жить 
и вместе питаться, чтоб узнать по-настоящему. Другая — 
послевоенная, пошла с сороковых: «Я бы с ним в разведку 
пошел (или не пошел)», — т. е. в двух словах — человек на­
дежный или ненадежный. Проверять солью — это, значит, 
долго, а разведкой — это сразу: берешь его или нет.

— «Есть упоение в бою и бездны 
мрачной на краю». — Ну-с, так 
это Кушкин или Лермонтов?
— автор вообще большой педант 
в деталях, поэтому считает нуж­
ным заметить, что калибр это­
го компактного карманного пис­

толета 7,65, короткий патрон, но варианты французского 
и турецкого производства есть под 9 мм парабеллумов- 
ский.

стр. 63
...жизнь острее, чем в бою, 
и мрачной бездны на краю.

стр. 64
«Вальтер ПП», 9 мм...

— Вот упоминаемый тремя стра- 
стр. 64 ницами выше «кукурузный само-
...забористого бурбона гон» может выступать как опре- 
«Катти Сарк»... деление бурбона, американского

виски, который гонят из чего ни 
попадя, в том числе и кукурузы, а также пшеницы, клено­
вого сиропа и прочих фруктов-корнеплодов. Дешевый бур­
бон, и верно, не арманьяк, но снобизм не подобает тем, кто 
пил «Московскую» водку областных разливов; что же каса­
ется «Стрелецких», «Охотничьих» и пр. — так уже непонят­
но не только то, как мы могли пить эту ужасную рыгалов- 
ку, которая одним своим запахом включала рвотные реф­
лексы, но и откуда снизошел талант на виноделов, которые 
умели это производить. Поистине «у нас была великая эпо-
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ха».------Что же до «Катти Сарк», то это безусловно скоч,
т. е. виски шотландский, а скоч делается исключительно из 
ржи или ячменя, сорта же «бленд» (смешанные) произво­
дятся из смеси двух указанных злаков, пропорция смеси в 
каждом случае своя. Автор излагает это исключительно в 
подтверждение своих глубоких познаний по части игрушек 
для взрослых мужчин — но не может объяснить, для че­
го ему захотелось назвать «Катти Сарк» бурбоном: возмож­
но, слово «бурбон» оформлено графически более адекват­
но для передачи состояния нажора. Поскольку пол-литра — 
не доза, опьянение свое объясняю и оправдываю исключи­
тельно тем, что за полчаса до этого я имел неосторож­
ность хватить в первом попавшемся баре стопарь водки — 
а вот этого в 93-м году в Москве нельзя было делать 
ни в коем случае: этот ослабленно-бытовой вариант рус­
ской рулетки сплошь и рядом кончался отравлением, пече­
ночной коликой и пр. — могли ведь и просто керосина на­
лить.

вая, несчастная и романтическая любовь заказчика и вла­
дельца клипера была, по его мнению, на Нэн похожа; ведь­
ма летела ростральной фигурой корабля; история легендар­
ной «Катти Сарк» есть отдельная и знаменитая сага в 
истории мореплавания, будете в Лондоне — заедьте в Грин­
вич: клипер там!

таг — феноменальной; но вечный рекорд поставил бостон­
ский чайный клипер «Джеймс Бэйн», который пер в шторм 
с незарифленными парусами и выдал 21 узел; это известно 
чуть менее.

стр. 64
...Нэн — короткой 
рубашки...

— «Катти Сарк» и означает «ко­
роткая рубашка»: шотландская 
народная ведьма по имени Нэн­
си обычно изображалась летящей 
в короткой рубашке, так вот пер-

стр. 64
...с непревзойденной 
в истории скоростью 
парусника...

-  Не совсем так, «Катти Сарк» 
осталась просто самым знамени­
тым — и, возможно, самым со­
вершенным — парусником, а 
максимальная скорость в 19 уз­
лов при полном ветре в бакш-

стр. 64
Боги, боги мои.

— ...яду мне, яду! — продолжение 
фразы. Булгаков, как вы уже дога­
дались, «Мастер и Маргарита».
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стр. 64 — Диалог восходит не столько к
— А я ведь хотел уехать в «Битве железных канцлеров» Пи- 
Австралию, Бисмарк. куля, сколько к мемуарам Бис­

марка, откуда Пикулем и взят 
приукрашенно; Бисмарк издавался в СССР в 1940-м году. 
Смысл диалога — что теперь вот и без Австралии все в 
порядке, устроили французам Седан и т .д .

— Русский перевод вышел году в 
стр. 64 86-м. Луис Бунюэль (1900— 1983,
...мемуарами Бунюэля. испанец и т .д .) был кинош ником

феноменального вкуса и меры 
стеба: разве что «Амаркорд» и «М еханическое пианино» 
сделаны на том же уровне. В отличие от не менее знам ени­
того Ингмара Бергмана, своего младшего коллеги (р. 1918), 
который был при всех талантах заунывен и зануден — но 
где ж тут потянуть шведу против испанца! только южане 
понимают наслаждение жизнью, а без этого нет кайфа и в 
искусстве. Кураж! вот что было у Бунюэля и не было у 
Бергмана.

стр. 64
...в двадцать седьмом году 
сделать «Андалузского 
щенка»...

фильм вышел в 28-м году, 
раньше.

— Строго говоря, «щен» таки 
правильнее переводить «пес», 
как по-русски и принято этот 
фильм называть, но ведь произ­
нош ение несет свой шарм, не­
переводимый из «очка в очко»; 
но «крутить» его Бунюэль начал

стр. 65
...Евгению Ренну.

— Есть определенная несправед­
ливость судьбы в том, что хоро­
ший поэт Рейн более известен  
широкой публике в качестве дру­
га Бродского.

стр. 65 
Ку де мэтр!

стр. 66
Ростан, Эдмон 
(1868-1918)

стр. 66
И тут я — весь в белом.

— Ни в коем случае не «Каков 
мэтр!», а вовсе даже «Мастерский 
удар!» (лат.)
— не только франц. драматург- 
неоромантик, но поэт — его «Не- 
нюфары» в период декаданса были 
почти манифестом неоромантиков.
— Из известного анекдота: Му­
жик приходит наниматься в цирк 
и налагает директору проект свое­
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го номера: — Мой номер основан на контрастах. — Это что 
значит?.. — Ну вот, представьте: меркнет свет. Барабанная 
дробь. Под купол поднимается на канатах огромная бочка. 
Свет гаснет... Литавры! Бочка раскрывается... и весь цирк в 
дерьме!!! И тут — свет! музыка играет туш! Прожектор! И тут 
выхожу я — весь в белом!

— «Лютики-цветочки у меня в 
садочке! Милая, хорошая, не до­
ждусь я ночки!» — можно ска­
зать, веселая народная песня о 
любви.
— Из ленинградского анекдота. 
В шестидесятые годы «Катькин 
садик» — официально называе­
мый тогда «Площадь Островско­

го» (все-таки, полагали все почему-то, русского драматурга, 
а не советского патриота закалки стали) — стал одним из 
мест встреч гомосексуалистов. «Тундра»-«волки», то есть 
обычные обыватели-гетеросексуалы, в основном об этом 
даже не догадывались: им-то что. Итак. Заходит мужик в 
этот сквер с памятником Екатерине напротив Елисеевского, 
перед Александрийским театром. И чего-то один ему под­
мигивает, другой за попку щиплет. Сел на скамейку — со­
сед руку на причинное место ему кладет. Он подпрыгивает 
и в охренении бежит жаловаться милиционеру: что за дела! 
Милиционер слушает с ласковой улыбкой, похлопывает со­
чувственно по попке и советует: «А ты не ходи в наш са­
дик... очаровашечка!..»

— Булат Окуджава. «Дайте допи-
стр. 66 сать роман до последнего лис-
Каждый пишет, как он точка... Каждый пишет, как он

стр. 66
Лютики-цветоЯки. 

стр. 66
Не ходи в наш садик, 
очаровашечка.

слышит, 

стр. 66
Медведь те на ухо. 

стр. 66
«О время мое, украшают 
тебя мемуары, как 
янычары пашу: я не хочу 
писать мемуары, но 
фактически я их пишу».

дышит...» и т.д.
— Интересно, это пожелание 
или констатация «Тебе медведь 
на ухо наступил», т. е. нет музы­
кального слуха?
— Леонид Мартынов (1905—1980) 
много издавался и был в фаворе и 
немалой популярности на рубеже 
семидесятых; из того же стихотво­
рения насчет ненюфаров и мемуа­
ров.
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стр. 66 — Из анекдота. Выходит конфе-
Соло для фагота без ан рансье и объявляет: Выступает 
сам бля. баянист Петров... гм... без ансам­

бля! Гм... Без... Ан? Самбля...
Один, бля, выступает!------ Но сначала ведь — «Соло для
фагота». Ну да, так кончается один из поздних и хороших 
«мовистских» текстов Катаева, где ранее он рассуждает, что 
наконец-то на старости лет стал писать без соблюдения вся­
ких канонов и жанров, а так, как всегда хотелось.-*Не роман, 
не повесть, не мемуары, а так, соло для фагота без оркестра».

Почему «на аэродроме», а не «в 
стр. 66 аэропорту», как было бы логично
...мы на аэродроме и правильно? А потому что цита-
в Сиднее сидели и на та. «Мы на аэродроме в Копен-
кофе налегали. гагене сидели и на кофе налега­

ли. /Там было все изящно, ком­
фортабельно и до изнеможенья элегантно/». — Евтушенко, 
«Встреча в Копенгагене» /живой Хемингуэй геройски зашел 
в бар выпить, сильно из толпы выделялся, ну прямо как 
Хемингуэй, так потом это он и оказался, постфактум поэт 
узнал/. Стихи года так шестидесятого.---- - Вот вам и воз­
врат к Копенгагену, с которого все и началось. И «литера­
турная встреча», которой на самом деле скорее не было.

— И две последующие его реп­
лики насчет трагикомизма наше­
го положения и идеалистической 
философии. — Чистенький Шо­
пенгауэр. Портрет и пара из клю­
чевых формулировок из «Афо­
ризмов житейской мудрости» и

«Мир как воля и представление». Это, значицца, «Встреча 
с Шопенгауэром». Вы ощутили реальность происходящего?

— Роже Гароди с его «Реализ-
стр. 66 мом без берегов» был моден и
— И реализм в популярен в Союзе в конце шес-
литературе — на деле тидесятых. Нет смысла здесь углуб-
идеализм без берегов? ляться в его нехитрую в этом со­

чинении концепцию: в любом
случае художник имеет дело только с реальностью, а транс­
формирует ее через себя он всегда, разница лишь в степени 
и направлении трансформации: так что любое искусство 
можно расценивать как реалистическое, каковым оно явля­

стр. 66
...старому немцу... Немец 
был мудр, самовлюблен 
и прожорлив. Ему 
нравилось обобщать.
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ется в праоснове. Мысли в этом немного — т. е. расширить 
до предела границы реализма и тем самым лишить понятие 
всякого отграничительного смысла, т. е. лишить смысла во­
обще. Но к нашему тексту применение его концепции за­
бавно и не лишено основания.

— Одно из моих любимых мест
стр. 66 в «Трех мушкетерах» — часть
Я чувствовал, что тупею. первая, глава «Диссертация Ара­

миса», когда под тонкую теоло­
гическую дискуссию: «Д’Артаньян чувствовал, что тупеет».

— Известный израильский рус-
стр. 66 ский (нет, я все равно балдею от
Мишка Вайскопф. этих сочетаний) литературовед.

По выходе текста страшно оби­
делся на меня за это, как он замечательно выразился, «ами­
кошонство». Миша, прости, но мы в разных весовых кате­
гориях: ты написал про Гоголя, а я про тебя!!! (Р. S. Уже 
простил.)

— Кто не знает — очень хоро-
стр. 67 ший русский поэт, род. в 1950,
Михаил Генделев ленинградец, с 1976 года живет

в Иерусалиме; бесспорно звезда 
в русской культурной жизни Израиля. (Р. S. Уже в Москве.)

— Менее знаменита в мире, чем
стр. 68 упомянутые остальные три: цент-
Дизенгоф ральная торгово-развлекательная

улица Тель-Авива. Как везде в 
теплых странах, настоящая жизнь здесь закипает вечером.

сгр. 70 Вскоре умер от сердечного при-
Евгений Клячкин ступа здесь, в Израиле, на среди-
(р. 1933 г.) земноморском пляже...

— Ну, заключительный автор-
стр. 70 ский монолог из «Мертвых душ»
Куда мчимся, да? Птица все знают. А мчится на этой 
тройка... тройке, как тоже давно известно,

приятный во всех отношениях 
господин Чичиков, старающийся сделать себе состояние на 
мертвых душах. (Это о писателях? О себе лично? О судьбе 
русской культуры вообще, или о былой славе России, или 
об ее эмигрантах? Прощу оценить возможную самоподстав- 
ку автора своим критикам.)
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стр. 70 — Нет, в бричке едет Чичиков,
впрягли в бричку... Так это кто и как его везет?

стр. 70
...лебедя, рака и щуку... 

стр. 70
...мартышка в старости 
слаба мозгами стала...

— У Крылова они «везти с по­
клажей воз взялись».
— У Крылова «глазами» и «оч­
ки», переделку затеяли первыми, 
кажется, студенты Щукинского 
училища во времена Брежнева, 
и народ лежал: «Вертит мозги и

так, и сяк... мозги не действуют никак!»
— Максим Горький, «Дело Ар-

стр. 70 тамоновых»: в финале, уже рух-
...кибитка потерял колесо... нуло дело всей ж изни, развал,

финиш , пропажа смысла, нищ е­
та, — эти слова зловеще кричит сумасшедший татарин.

— А это уже из самого начала
стр. 70 «Мертвых душ», из предположе-
...и докатилось оно и до ний мудачков-мужичков: еще 
Москвы, и до Казани... бричка въезжала в светлые на­

дежды жулика.
— Никак не могу дознаться, кто

стр. 70 автор этой популярной в начале
...Трансвааля, страны моей... века в России песенки времен и

про англо-бурскую войну. Все 
больше знаем ведь по строчке у Маяковского: «Трансвааль, 
Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне». А дело зна­
ем исключительно по «Капитану Сорви-голова» и отчасти 
«Питер Марии, юный бур из Трансвааля». Где горит, там и 
родина души. А где родина, там и горит.

— «Вертится» — это Галилей, а
стр. 70 вот «земля-то — ома круглая» —
...земля-то — она круглая, это уже волкодав и скорохват 
и вертится. старший лейтенант Таманцев,

любовь души полковника Влади­
мира Богомолова в «Августе сорок четвертого».

— Песня Бена из фильма «П о-
стр. 70 следннй дюйм», крутой шлягер
А борт треща-ч, как пустой рубежа шестидесятых: «Трещит 
орех... земля, как пустой орех, как щ еп­

ка трещит броня. А Боба вновь
разбирает смех: какое мне дело до вас до всех, а вам до
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меня!» И далее по тексту: «...и в памяти не храня, не ставьте 
над нами печальных вех... какое мне дело до вас до всех!» 
Слова Марка Соболя, музыка Исаака Вайнберга. 1

стр. 70
...балда в проруби...

— Ну, да, эвфемизм, «говно в 
проруби», это и так все знают.
— Библейскай лексика, канони­

стр. 70
...меж хлябью вод и 
небесной...

ческий текст, но вот насчет Лю­
цифера, который был там даже 
не ангелом, а вообще прямо ду­
хом света, что-то такое сбоку па­
мяти болтается...

стр. 70
А я отнюдь не убежден, 
что кто-то там наверху 
хорошо ко мне относится.

— Курт Воннегут, «Сирены Ти­
тана», заключительная фраза кни­
ги, когда душа главного героя 
уже отправляется в путешествие
в горнюю высь, а он в счастье 

воображаемых картин спрашивает у посланца-сопровожда- 
ющего, за что ему такая *милость: «По-моему, кто-то там 
наверху хорошо к тебе относится».

1 января 1999 года . 
1 января 2003  года.

Здесь



ПИР Д9ХА

КУХНЯ И КУЛУАРЫ

Мимо тещиного дома 
я без шуток не хожу.

Частушка

Не плюй в колодец...
Пословица

Да нет, не та кухня, которая литературная, а та, которая 
обычная, шестиметровая, где чай пьют и реже — водку, да 
и то и другое все реже, и судят обо всем обстоятельно и 
(мой дом — моя крепость) безоглядно храбро. Не пожрать, 
так хоть потрындеть; а в литературе кто ж не специалист. 
Как там звали парнишку, накатавшего «Школу злословия»? 
не пивал он наших чаев, не сиживал на кухоньках, задви­
нутый плотно и глухо, как в танке. Кости моем — белей 
снегов Килиманджаро, учись, пиранья.

Разрушение легенд

— Издание, наконец, вещей, бывших полвека подзапрет­
ными легендами, сослужило многим из них дурную службу. 
Вообще редкий оригинал может сравняться с легендой о 
себе. Выход же общедоступными тиражами Хлебникова или 
Замятина многих разочаровал: интересно, талантливо, но 
вовсе не так хорошо, как в почтительном незнании ахалось, 
мудро-сокрушенно качалось головами и ставилось выше из­
вестного.

— По психологии запрета и незнания всегда вообража­
ется черт-те что, а узнаешь — с ног не падаешь, ничего 
сверхъестественного, и даже многое, уже бывшее извест­
ным, лучше.
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— У кого это было: «Стоит обезьяне попасть в клетку, 
как она воображает себя птицей»?

Такт и ярлыки

— Уж такие мы тактичные: ни подлеца подлецом на­
звать, ни гения гением, пока не канонизирован покойник, 
либо не «сформировалось мнение всей общественности». 
В кулуарах вечно такая полива — святых выноси, матерок 
свищет, а нажрутся — все друг другу гении, а в печати или 
с трибуны — не то горло спирает, не то промежность на­
терло: все на цырлах, закругленные формулировки, тьфу.

А я прямо скажу, и за слова свои отвечаю: Симашко 
в «Емшане» и «Искуплении дабира» — гений, и Маканин в 
«Где сходилось небо с холмами» — гений: без преувеличе­
ний, верх мирового класса. А Марков Георгий Мокеич — 
бездарь и подонок со своим штабс-капитаном Ерундой и 
дедом экс-щукарем Епишкой или как его, и обливанием 
грязью и Быкова, и Евтушенко, и Эренбурга, и Солжени­
цына с высокой трибуны. И Иван Стаднюк со своей «Вой­
ной» — писатель для солдат с четырехклассным образова­
нием и тупица.

— Всех тупиц не перечислишь. А х-хорош-ша секретар­
ская литература!

«Как закалялась сталь»

—- Что касается закалки стали, то мозги нам действи­
тельно сумели закалить до чугунного состояния, чего нельзя 
сказать о нервах.

— Бедный парень: искренне верил в то, за что дрался, 
герой идеи, жизнь положил, слепым трупом на койке — 
писал! боролся! и не хуже других. Конечно, с литературной 
точки зрения ничего это из себя не представляет...

— Да? так вы что, не слышали, что на самом деле писала 
это за него бригада профессионалов? совершенно известная 
история. Он действительно пытался... а нужно было создать 
легенду, знамя, ударную книгу сталинской молодежи.

— Слушайте, я в литературе не сильно волоку, но один 
случай там интересный; примечательный. Про узкоколейку. 
Все помнят, да: строили, метель, зима, дрова возить, голод, 
герои?
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Так вот. Я как-то на шабашке строил с бригадой узко 
колейку в леспромхозе. Валим просеку, обсучковка, режем 
стволы на шпалы и укладываем, потом рельсы накладываем 
и пришиваем. По десять часов, в заболоченной тайге, гнус 
жрет, — пахота. И за месяц вдевятером сделали километр. 
Тяжело; спали спокойно, жрали каши-макароны — от пуза.

И вот в выходной как-то я вспомнил — и задумался: а 
сколько же они там километров-то сделали, в «Стали»? Ин­
тересно...

Прилетел домой — схватил книжку с полки.
Изумительная вещь обнаружилась! Я там такого вычи­

тал — семьдесят лет назад бедные комсомольцы сами не 
подозревали! Явная диверсия была устроена — и до сих пор 
не раскрыта!!!

Ну, что городские власти в ноябре обнаружили, что ско­
ро будет зима, а дров нет — это по-нашему, по-советски; 
это уже неплохо.

Сколько послали комсомольцев? — Триста.
Сколько верст надо построить? — Шесть.
Кто проходил в первом классе арифметику? Сколько бу­

дет разделить триста комсомольцев на шесть верст? — Будет 
один комсомолец на двадцать метров. Д в а д ц а т ь  метров!

Объясняю, что такое двадцать метров. Это двадцать пять 
шпал и три звена рельсов (они шестиметровые). Шпала- 
кругляк под узкоколейку весит килограмм двадцать пять. 
Рельс тогда под узкоколейку шел практически весь ТИ П -18 
или ТИП-22 — это восемнадцать или двадцать два кило­
грамма на погонный метр, а весь рельс, стало быть, сто 
десять — сто тридцать кило. И вот эти двадцать пять шпал 
и шесть рельсов на человека они и делали геройски беско­
нечные недели!! эпопея!! причем шпалы лежали уже гото­
вые, только подноси и клади! да мы им эту вонючую дорогу 
вдевятером за месяц сделали бы!

Организация — сверхбездарная! куча народу без толку. 
Делись на три смены вкруглосуточную, доставай любые те­
лежки возить шпалы и рельсы вдоль трассы, — да там на 
два дня максимум работы для такой оравы!

А самое главное — на кой черт они долбили в мерзлой 
твердой земле ямки под шпалы??!! Какой идиот, какой са­
ботажник им это велел?! Рабочая ветка на пару месяцев, 
скорость на ней не нужна, — на фига копать?! кладут прямо 
на землю! все, всегда, везде!!
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Да — холодно-голодно-бандиты. Конечно. Так не два 
дня, а шесть: четыре шпалы и одна рельса в день. Норма 
дистрофика с нарушением координации. Да нет — просто 
смехотворно. Апофеоз идиотизма. Прообраз наших строек. 
Боже мой!

Закалка стали? Молотом по яйцам это, а не закалка стали!

«Повесть о настоящем человеке»

— В санчасти как-то после войны уже лежал, скука, чи­
тать нечего, мысли разные, и вот «Повесть о настоящем 
человеке» стал вдруг что-то читать не как книжку, ну, а как 
летчик. И возникли, должен сказать, вопросы. Кому их за­
дашь? замполиту? или школьной учительнице — жене ко­
мандира?

Маресьев, конечно, герой, книжку писал не он; хотя по­
том уже я узнал, что в сороковом году, во время воздушной 
битвы за Англию, над Нормандией был сбит на своем «Спит- 
файре» английский капитан, командир эскадрильи, который 
успел выброситься с парашютом и при приземлении сломал 
о б а  п р о т е з а .  Ног не было выше колен. Немцы были на­
столько потрясены, что на следующий день сбросили на его 
аэродром вымпел, где просили скинуть для него с парашю­
том протезы в назначенном месте. И на этих протезах он 
благополучно прожил в лагере до освобождения. (При этом, 
естественно, он не был ни русским, ни коммунистом, и ко­
миссара Воробьева не знал; но это я сейчас такой умный, в 
свете перестройки и гласности).

Но по порядку. Бомбардировщики разгружаются над объ­
ектом, истребители прикрывают, немцев в воздухе нет, что 
же делает командир конвоя? — удаляется один в сторонку 
немножко пока повоевать. Тут на бомберов и мессеры сва­
лились.

Это какая-то ахинея первая. Увлекся, понимаешь, рвени­
ем горел! Да если прикрытие — по любой причине! хоть на 
минуту! — оставляло бомберов, и немцы срубали хоть один, 
то командир истребителей автоматически шел под трибу­
нал — и в редком случае шел в штрафбат, а так — расстре­
ливался. Грубейшее нарушение приказа — охраны вверен­
ных бомбардировщиков! Таково было положение, закон.

Дальше. Взяли его в клещи — сажать повели. Да на кой 
он им сдался? новая секретная машина, или ас знаменитый?
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или делать им нечего было? жгли всех пачками, а тут ре­
шили истребителя сажать.

Ну ладно: ведут. И тут он уходит наверх, вырываясь из- 
под верхнего. Только зацепить успели. Чтоб «И-16» ушел от 
«Мессершмитта» на вертикалях — это спорно. На горизон­
талях — ладно: скорость ниже, крыло короче, радиус раз­
ворота меньше, — маневренней на горизонталях, можно 
ускользнуть. Но на вертикалях — с меньшей скоростью, 
меньшей мощностью, меньшим темпом набора высоты, — 
не знаю, не слыхал.

Ладно: ушел. Тянет домой с обрезанным движком. Явно 
не дотягивает, внизу лес, садиться некуда. Вопрос: почему 
не прыгает с минимальной высоты, пока можно? Это ж 
самоубийство, почти нет шансов остаться в живых, в луч­
шем случае переломаешься в труху! Объясните мне, летчи­
ку, зачем втыкаться в лес?!

Лежит. Медведь подходит, шатун. Ходил я на медведя... 
Если на лес грохнется с неба самолет поблизости, то мед­
ведь тут же обделается и удерет от этого необъяснимого 
ужаса, и приблизится очень нескоро и очень осторожно. Ну, 
шатун, жрать хотел — пришел. Когтем цапнул — комбине­
зон не подался. Да он цапнет — жесть раздерет, голову ото­
рвет! «комбинезон не подался»! Понюхал — решил: мерт­
вый. Это, может, Полевой решил бы, что мертвый, а мед­
ведь — он как-нибудь разберет, кто мертвый, а кто живой. 
И свернет шею. Голодный -- закусит сразу, сытый — при­
копает, чтоб запашок пошел, но сытый шатун — это ред­
кость большая. Короче, глупый медведь попался и несчаст­
ливый. Потому что человек тут же, лежа, выстрелил в мед­
ведя из пистолета и убил его. Это, стало быть, лежа, 
навскидку, одним выстрелом, из пистолета ТТ — какого ж 
еще? — калибра 7,62 — уложил медведя. Странно еще, что 
не из рогатки он его убил. Как пропаганду мощи советского 
стрелкового оружия я это понимаю, а как рецепт охоты на 
медведя — пусть мне писатели растолкуют, это я не пони­
маю. Эту живучую махину — из этой пукалки? в сердце — 
фиг, на дыбки поднимать надо, иначе не попасть, с черепа 
рикошетом соскользнет, позвоночник из этого положения 
такой ерундой тоже не перешибешь. Короче, охотник на 
привале.

Кстати. Курс свой он знал, карту имел, расстояние до 
линии фронта представлял, — чего он тогда медвежатиной
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не запасся? Или исключительно ежиков и клюкву предпо­
читал?

А вот дальше он чувствует, что похоже, переломал плюс­
ны стоп. Похоже, даже раздробил. И что же он делает? 
Снимает унты... Пока меня первый раз не ранило, я не 
понимал, почему на раненых одежду срезают, а не снимают 
нормально. А потому что движения эти всё в твоей ране 
смешают, давят, трут, кажется — просто мясо у тебя с кос­
тей завернется пластом, если штаны на тебе не разрежут, а 
снимать начнут с раны. И сапоги срезают, и валенки. А ко­
гда раздроблены все мелкие косточки стопы — снимать 
обувь, — это пытка чище любого испанского сапога. Так 
мало того — он потом унты обратно натянул! Тут я не вы­
держал, спросил у доктора в санчасти. Удивился доктор, 
прочитал, помычал, уклонился. Так он потом еще встал на 
эти ноги и пошел!!! По горячке после ранения и на обрубках 
пойдешь, но это первые минуты только, а потом всё! это 
где ж вы видели, чтоб люди на раздробленных ногах шли 
да шли?!

Как хотите, но все это чушь.
С тех пор хотелось мне как-нибудь с Маресьевым встре­

титься и узнать, как на самом деле все было. Если только 
не случилось так, что вместо собственной памяти у него 
теперь сочиненное хреновым, я вам доложу, писателем По­
левым.

Госкомиздат

— Гениальная контора, достойно координирующая наш 
бред в области книгоиздательства. Особенно радостно это 
выглядит на параллельных изданиях:

В течение нескольких лет десять разных издательств из­
дают «Трех мушкетеров», скажем. Десять редакторов ре­
дактируют, десять художников художничают, десять кор­
ректоров вычитывают, десять наборщиков набирают и т.д. 
Почему не отдать все одному издательству и одной типогра­
фии? Потому что тогда тираж съест всю бумагу и всю мощ­
ность этой типографии, и издательство придется закрывать. 
И слава богу, закрыть! другие книги будут издавать другие 
издательства. А планы? штаты? зарплаты? Десятикратно бу­
дем повторять мартышкин труд и жаловаться на нехватку 
всего.
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Полиглот

— Военная биография начальника Союза писателей СССР 
Карпова вызывает глубочайшее уважение, литературные же 
упражнения и заслуги представляются, как бы это сказать, ме­
нее бесспорными.

Когдатошние его ташкентские знакомые отзываются о 
нем как о парне очень славном; но почему творческий союз 
должен возглавлять генерал, лучше объяснят, наверное, ге­
нералы, нежели писатели.

А казус, утверждают, произошел следующим образом:
Вновь назначенный Карпов сидел в президиуме на ка­

кой-то пресс-встрече с иностранцами, и, представляя его, 
сказали, что он в прошлом кадровый офицер, генерал в от­
ставке, фронтовик и разведчик, прошедший всю войну и 
захвативший семьдесят пять «языков». Девочка, переводчи- 
ца-синхронистка, мало знакомая с военной терминологией, 
перевела в запарке, что за время войны он овладел семью­
десятью пятью языками. Иностранцы замерли в изумлении 
перед столь необычайными способностями разведчика. По­
ка кто-то из наших не понял, наконец, в чем дело, и захо­
хотал невольно, и устроили радостную овацию. Кто-то про­
орал в восторге: «Полиглот!» Так это прозвище за глаза и 
прилипло.

«Дата Туташхиа»

— Если бы Амирэджиби умел немного лучше, короче и 
тщательнее писать, этот роман занял бы место в мировой 
классике. Замах, контур, идея — величественны; боюсь, это 
тот самый обидный случай, когда есть все для гениальности, 
кроме достатка профессионального мастерства.

Лучший в мире читатель

— А я тебе так скажу: делать нечего — вот и читают. 
Покупать нечего — покупают книги. Выделиться нечем — 
выделяются библиотекой как ингредиентом престижа. При 
нужде найти невозможно — хватают нужное и ненужное 
при первом случае.

Кто читает? высоколобые книги я имею в виду? ин­
теллигент читает. Кто есть советский интеллигент? человек
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с высшим образованием и низшей зарплатой, без всяких 
возможностей создать себе материальное благополучие, ра­
ботая по специальности. Он не может основать собственное 
дело, заработать миллион на изобретении, иметь всегда пер­
спективу роста, работать по своему уму и способностям от 
пуза и расти без предела, — масса его умственной энергии 
невостребована, сенсорный голод не удовлетворен, объез­
дить мир невозможно, купить свой хороший дом невозмож­
но, оставить детям состояние невозможно, поэтому он все­
гда немного Манилов. И он читает — вдумчиво, истово, 
эмоционально. А создать ему американские условия — бро­
сит читать к чертовой матери, вместо этого будет жить, ра­
ботать и развлекаться.

Для нас чтение — отчасти сублимация, компенсация, 
опиум, онанизм и самоутверждение. Вопрос «Вы читали...?» 
заменяет обычно вопрос: «Вы отдыхали во Флориде?» или 
«Вы купили клинику?» или «Вы совершили то-то и то-то?».

С каким умным и образованным видом судили пять мил­
лионов интеллигентов о среднепробной беллетристике «Пла­
хи» или «Детей Арбата»! Нет светской жизни, нет свободной 
жизни, — даешь духовную жизнь!

А что делать? водка? футбол и рыбалка? выпиливание по 
дереву?

Когда человек урабатывается — ему не до сложных книг. 
А если в работе еще и видит смысл своей жизни — ему не 
до второй серьезной работы, каковой является чтение серь­
езных сложных книг.

Книг у нас больше покупают, чем читают, и больше чита­
ют, чем понимают. Потому что нет у нас, нет ста тысяч чи­
тателей Пруста! Зато есть пять миллионов, которые за треху 
охотно поставят его на полку, а себя — на ступенечку выше 
в табели о рангах: образованность у нас все же престижна.

Так просто: серьезные книги ведь серьезны не абсолют­
но, сами по себе, а относительно большинства других, ме­
нее серьезных, и воспринимаются небольшой частью чита­
телей, более склонных и способных к этому, чем большин­
ство. Это элементарно, да, Ватсон?

И глупо сетовать, что большинство все более предпочи­
тает ТВ и видео. Рассказ о событии был заменой собствен­
ного увидения этого события, книга — заменой устного 
рассказа, а кино через эдакий диалектический виток пре­
дельно приближает нас к увидению и познанию события во
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всех красках, движениях и деталях: лучше один раз увидеть, 
утверждали, чем сто раз услышать.

Читать хорошо. Но жить все-таки лучше.

Пушкин и русский язык

— Весь восемнадцатый век на русский язык, фигурально 
выражаясь, натягивалась по возможности немецкая грамма­
тика; общеизвестно. А в первой трети девятнадцатого у 
Пушкина (в прозе) и особенно у Лермонтова — у него это 
просто ясно видно — появляется нечто совсем новое: они 
как бы пишут французским языком по-русски, или русским 
языком на французский лад, если угодно: строй фразы, ее 
синтаксис — не русские, с точки зрения русской граммати­
ки — местами буквально не мотивированы, а калькированы 
с французского. Любимые лермонтовские точка с запятой 
между отдельными словами, двоеточие как знак скорее ин­
тонационно-оттеночный, нежели несущий какую бы то ни 
было конкретную грамматическую функцию, — столь же ха­
рактерны для художественного французского языка той эпо­
хи, сколь нехарактерны для русского.

Вот это изящное и фривольное офранцузивание русско­
го языка и стало началом и основанием языка русского 
литературного классического.

Дивная тема для кучи диссертаций. А что? Образован­
ные дворяне того времени овладевали французским часто 
раньше и основательнее, чем русским; вот вышеупомяну­
тые и впали в ересь: смешали языки — в хорошем, высо­
ком смысле — придворный аристократический французский 
и житейский родной русский: вот и легкость, и гибкость, и 
блеск, и длинное дыхание фразы.

«Герой нашего времени»

— С руки Эйхенбаума принято возводить родословную 
Печорина к Констану-Шатобриану. Да-да, конечно. Но:

Почему Лермонтов бросил «Княгиню Лиговскую»? Такая 
штука: Печорин уже, от рождения, имеет все то, к чему 
бедный герой «Лиговской» стремится. Ну, достигнет... не в 
энтим счастье.

Вопрос: читал ли Лермонтов «Красное и черное»? Не знаю. 
Но по логике вещей — должен был, вероятно, прочитать.
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И он, что естественно для человека толкового, в данном 
случае — для гения, начинает там, где другой кончил. Пе­
чорин, как и Сорель, красив, умен, горд, полон жизни,— 
но ему уже ничего не надобно добиваться, то, чего вожде­
леет один — другой уже имеет. И вот что из этого вышло.

Зачем было писать «Княгиню Литовскую», если «Крас­
ное и черное», то бишь «Путь наверх», было уже написано. 
И он пишет уже «Жизнь наверху»: следующую и другую 
ипостась той же, в сущности, коллизии.

Хронологически, по датам, это вполне совпадает.
Психологически, творчески, тоже было бы естественно.
Сопоставительным анализом эта версия легко простра- 

ивается в подробностях и доказывается. Странно, что до сих 
пор этого никто не сделал.

Впрочем, в массе своей литературоведы такие же тупые 
люди, как и прочие граждане.

«Тарас Бульба»

— Гоголь, конечно, был гений... упаси Бог, я не зама­
хиваюсь... все мы из шинели, так сказать, хотя большинство 
из телогрейки... но изучение «Тараса Бульбы» в школе... ну 
я не знаю...

Они же там всех режут, и это так, значит, замечательно, 
когда они режут; а вот когда их режут, это ужасно и мерзко. 
То есть когда они бьют — это хорошо и похвально, а когда 
их бьют — это плохо. Сплошной гимн дружбе и интернаци­
онализму! Сплавали за море пожгли турок — молодцы. По­
резали поляков — молодцы. Евреев потопили — молодецкое 
развлечение. Жиды трусливые, жалкие, грязные, корыстные 
и пронырливые, и их потуги спастись от смерти вызывают 
только смех. Полезная для школы книга. Особенно полез­
но ее изучать, наверное, именно евреям, полякам и туркам. 
Удивительно гуманный образец великой русской классики.

Тургенев

— Характером и духом великий либерал, что видно из его 
биографии и произведений, был не слишком кремнев; Виар- 
до в их любовном дуэте его переломила и подчинила навсе­
гда, следствия чего прочитываются и без изучения психоана­
лиза Фрейда. И все его герои не есть сильные люди, даже
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если хотят таковыми казаться и кажутся окружающим и даже 
себе: авторские антиномии, пертурбации, коллизии и мелих- 
люндии начиняют их всех.

И только в одном случае попытался создать Тургенев 
сильный м у ж с к о й  характер, каким сам не обладал и ко­
торый мечтал себе выработать, иметь хотя бы для самосозна­
ния, самоуважения: это отец Владимира из «Первой любви». 
И когда он взмахивает хлыстом, а она смотрит неизъяснимо 
и целует на своей руке след его удара, вспухший рубец,— 
вдруг понимаешь, чувствуешь, что это неправда, не было, не 
могло быть, но очень хотелось, чтобы было: безумно мечтал 
Тургенев быть вот таким мужественным, повелительным, за­
бравшим полную власть над любимой женщиной, предав­
шейся ему всем телом и душой.

— Если нет в тебе крутизны — крутого героя не сдела­
ешь. Тот, кто так обращается с любимой женщиной, уж с 
нелюбимой женой еще лучше разберется; а тут — ах-ах, сле­
зы-мольбы, дай развестись — хочу жениться, все плачут, бо­
леют, умирают и уезжают. Да, Тургенев пытался иногда 
представить себя таким крутым, и в письме, естественно, 
сублимировал, но даже не знал, бедный, что дальше-то будет 
делать такой крутой! и давай его плакать...

— Бедолага! Недаром солдафон Толстой издевался в «Со­
временнике» над его «демократическими ляжками»: «Шлеп­
ну шпака, как мух-ху!»

Бунин

— Да нет, не тот, конечно, который начальник в Лениз- 
дате, а который Иван Алексеевич. Уж так он себя любил, 
так щемяще и пронзительно любил, что просто не знаю... 
и жалел. Неприлично, не по мужски, неловко иногда чи­
тать, в конце концов. В чем-то — основу его творчества 
составляет внимательная, понимающая, трогательная, с со­
чувствием и жалостью любовь к себе, любимому.

— Любил барин клубничку и себя в клубничке, и болез­
ненно скорбел по отсутствию оного.

Литература и язык

— Блеск блеском, ан не блестящие произведения оста­
ются вершинами; блеск литературы условен, понимание ис­
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тин человека и бытия — абсолютно: энергию таланта сле­
дует скорее направлять на их постижение, нежели на шли­
фовку формы; хотя этим оправдываются и банальные бы- 
тописцы, но заурядность всегда найдет чем оправдаться...

Не блестящий мэтр академик Мериме, но «скверные сти­
листы» Стендаль и Бальзак остаются вершинами француз­
ской литературы; а достигнув формального совершенства, 
она в XX веке решительно деградировала. А поперла амери­
канская — грубоватая, мощная, витальная.

Блеск российского «серебряного века» — это талантли­
вость мастеров, в совершенстве овладевших всей изощрен­
ностью высокого искусства любви — но утерявших могучий 
и неразборчивый инстинкт ее подлинной страсти. Толстой, 
не говоря о Достоевском, «плохо писали», — но в результате 
неплохо вышло. Мысль и страсть решают все! Привет пас­
сионарное™.

Поэты и кумиры

— Каждый чего-то не может понять, в силу, видимо, сво­
ей ограниченности. И вот моя ограниченность не дает мне 
понять, как на I Съезде письменников, когда встали у сцены 
метростроевки в алых косынках и с отбойниками на плечах, 
Пастернак у ближайшей пытался взять отбойник и держать 
сам, он не может, чтоб девушка тяжесть держала, а потом 
сказал, что даже не знает названия этого тяжелого «забойно­
го инструмента»; моя тупая ограниченность не позволяет 
мне понять, что это он сделал искренне и естественно. Это 
вполне согласуется с «какое там, милые, у нас тысячелетье 
на улице?», но никак не согласуется со вполне здравыми и 
рассудочными поступками жизни Пастернака, а уж в 34-м 
газеты, радио, кинохроника так трубили о метро и шахтерах- 
стахановцах. Боюсь, что это тоже — создание имиджа.

И никак мне, скорбному умом, не понять, как можно 
неоклассицистов Ахматову и Мандельштама, при всем моем 
к ним человеческом уважении и преклонении перед трагич­
ностью и муками пути, и поэта внутри поэзии Пастернака, 
и благородного интеллигенто-авантюриста Гумилева, писав­
шего стихи для гимназистов и барышень (помесь рашен 
Киплинга с рашен Рембо плюс эстетская циничноватая 
самоирония Северянина) ставить в один ряд с Поэтом ми­
лостью Божией Мариной Ивановной Цветаевой, естествен­
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ной и страстной во всем, боль и нерв, надрыв и удаль, само- 
жжение и безоглядность. Голову склонить — но не ряд, не 
чета, не ровня.

Ворошилов, Жюль-Верн 
и космополитизм

Покойный Евгений Павлович Брандис рассказывал:
В сорок девятом его, кандидата-филолога-германиста, за 

пятый пункт турнули из Пушдома и напугали на всю остав­
шуюся жизнь. И остался он без работы. И никуда не брали. 
А семья, дочка, кормиться надо. Изредка разрешали где-ни­
будь платную лекцию или выступление. Да таллиннская «Ве­
черка» брала статьи к юбилеям русских писателей.

Но какой-то детский клуб вела его добрая знакомая, 
и вот она приглашала его почаще рассказывать детишкам о 
всяких интересных книжках. А круг дозволенных интерес­
ных книжек был сужен до предела. Одним из незапрещен- 
ных оставался Жюль-Верн: нет, в плане борьбы с низкопо­
клонством перед Западом тоже не издавали, но поминать 
запрещено, вроде, не было. И через несколько лет такой 
жизни Брандис, подначитавшись и поднаторев в безопас­
ном и безвредном Жюль-Верне, даже написал трехлистовую 
брошюрку, и даже ее маленьким тиражом издал как-то под 
каким-то скромным методическим грифом.

А тем временем умер Сталин, пошла большая чехарда в 
верхушке, и первый красный офицер Ворошилов оказался 
на курировании культуры. И директор Гослитиздата, соот­
ветственно, и явился к нему подписывать планы выпуска 
литературы на будущий год.

Ворошилов встретил его благосклонно, проворошил нелю­
бовно пачку листов, закурил: решил поговорить немного о ли­
тературе, наставить, поруководить издательским процессом.

— А вот ты такие книги, интересные там, приключения 
издаешь?

Директор напрягся, поймал, решил, сориентировался:
— А как же, Климент Ефремович, конечно, издаем!
— Какие?
— Э, м-н, ну, вот скажем...
— А я вот в детстве, помню, — откинулся на спинку 

Ворошилов, — очень любил Жюль-Верна. — Задумался меч­
тательно.— Очень был интересный писатель... Издаешь его?
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— А как же, Климент Ефремович! Конечно издаем!
— Вот это хорошо. Это правильно! А что именно?
— Эгм. Да! Избранное!
— Что?
— Собрание сочинений издаем!
— Это дело. А сколько томов?
— Широкое собрание!..
— А?
— Двенадцать, Климент Ефремович! Двенадцать томов!
— Вот это — молодцы. Правильно. Хорошо. — Подмах­

нул план: — Пришли экземпляр в подарок, перечитывать 
буду.

— Слушаюсь!
Директора вытряхнули из лимузина у родного подъезда в 

предынфарктном состоянии. Выпил коньячку, закусил вали­
долом, рыкнул секретарше: — Всех специалистов по Жюль- 
Верну — срочно ко мне! Срочно!!! И — на — впечатай в 
план — в первый десяток позиций! — Жюль-Верн, собрание 
в двенадцати томах!

— Что?..
— Исполнять!!!
Все забегали, закрутили телефоны, залистали справочни­

ки, и к концу дня выяснили, что специалистов по Жюль- 
Верну в Москве не осталось ни одного. Кончились как-то 
специалисты. Кого посадили, кто помер, кто съехать успел 
давно, кто на фронте погиб, кто в эвакуации сгинул, а кто, 
возможно, скрывает, открещивается.

— Найти хоть на Камчатке!! Завтра утром!! Это — при­
каз!! — и палец в потолок. — Знаете, чем пахнет?!

Короче, вечерком у Брандиса вдруг звонит телефон, ко­
торый уж давно онемел:

— Евгений Павлович? Как поживаете? Как чувствуете 
себя? — Дымшиц звонит, та еще сука, тогдашний началь­
ник ленинградской писательской организации.

Евгений Павлович в трубку мычит потрясенно, что мол, 
спасибо, все хорошо, ничего.

— У вас не было в планах съездить в Москву?
— Нет... А что? Пока не было... А... что?..
— Через часок пришлем за вами машину, вы соберитесь 

пока, билет на «Красную стрелу» шофер передаст. Съездите 
в командировочку, проветритесь, возможно и дела какие- 
нибудь окажутся.
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Брандис уже сползает по стенке и воздух ловит:
— А в чем дело?..
— В Москве вас встретят, все объяснят.
Брандису худо. Жена плачет и собирает белье и шерстя­

ные вещи. Если опечатают квартиру — к кому идти жить? 
С кем это все может быть связано?

Доставляет его машина к «Стреле», дает шофер билет и 
командировочные. В Москве на перроне ждет топтунок:

— Вы — Брандис? Пойдемте.
В машину — везут. Привозят. Что за подъезд — не Лу­

бянка, не Петровка... мало ли контор. Коридоры, кабинет, 
начальник:

— Вы Брандис? Садитесь. Значит, специалист по Жюль- 
Верну?

О господи, молит Брандис, неужели и за этого уже са­
жают, что делать.

— Да нет, что вы!.. Какой я специалист?.. Я и вообще-то 
германист, а не романист, так что...

— Жюль-Верном занимались?
— Да нет практически...
— Что?!
— Ну, детишкам там рассказывал...
Директор вынул из ящика и шлепнул на стол бро­

шюрку:
— Твоя книга?

Ну, какая ж это книга... незначительная компиляция...
— Что?! Что ты тут выеживаешься?! Твоя?
— Моя... но...
— Значит, так. Мы в этом году издаем двенадцатитом­

ное собрание сочинений Жюль-Верна. Что тебе надо, чтобы 
сейчас составить содержание?

Брандис на миг потерял сознание.
— Ты что — спишь?!
—- Но надо работать... библиотека...
— Сейчас тебя отвезут в библиотеку, после обеда при­

везешь содержание! Все!
— Но — собрание... — слабо соображая, прошептал Бран­

дис.— Нужны комментарии, справочный аппарат...
Директор чуть задумался.
— Хорошо. Сколько времени надо на том? Три дня хва­

тит? Через месяц подашь комментарии и справочный ап­
парат.
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— Но это гигантский труд!., я настолько не компетен­
тен... я не могу... — пискнул Брандис.

— А тебя, тля, никто не спрашивает, — ласково разъяс­
нил директор.

— Вот так, — рассказывал Брандис, — у нас вышел рос­
кошный, по сути — академический, двенадцатитомник Жюль- 
Верна, какого никогда не издавалось во Франции, да и нигде 
в мире. А я сделался специалистом по Жюль-Верну и потом 
получил уведомление от международного Жюль-верновского 
общества, что меня приняли в его ряды — а в нем всего триста 
человек. Правда, — вздыхал он, — на его ежегодные заседания 
меня в Париж так ни разу и не пустили.

Стиль Платонова и Толстой

— Платонова не люблю и читать не могу. Как не могу 
пообедать только икрой, или только медом, или только со­
лью. Дегтярная вязкость и густота языка — подряд, в еди­
ном и очень условном ключе, на пространствах длинной 
прозы, вызывает рефлекторное отторжение. То, что хорошо 
как приправа и нечастый очень сильный элемент, в не­
ограниченных дозах начинает с раздражением восприни­
маться искусственным, вычурным, специально придуман­
ным. Так нельзя написать вещь, где каждое предложение, 
для усиления общего эффекта, кончалось бы восклицатель­
ным знаком. Пусть объяснят мне смысл конструкции «Он 
произвел ему ручной удар в грудь» вместо «ударил» или «но 
сам он не сделал себе никакой защиты» (от удара) вме­
сто «никак не защитился» — и тогда я, туповатый недо­
умок, произведу благодарность просветившему мое пони­
мание.

— Строго говоря, ничего принципиально своего Плато­
нов в языке не изобрел. Он взял и возвел в абсолют и 
принцип своего письма то, что было у Толстого; но у Тол­
стого, который плевал на прописные догмы грамматики, 
исповедуя точный смысл, оно встречалось изредка и всегда 
было наилучшей формой выражения, краткой, точной, нуж­
ной. А нестандартность, аграмматизм лексических и падеж­
ных сочетаний — та же. «На лице его промелькнула та же 
улыбка глаз», — это Толстой. «Улыбка стыдливости перед
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своими чувствами», — и это Толстой. «Она не решилась сде­
лать вопрос», — и это он. «Переноситься мыслью и чувст­
вом в другое существо было действие, чуждое ему», «...и без 
помощи внешних чувств она чувствовала их близость». 
«Увидав этот страх Наташи, Соня заплакала слезами стыда 
и жалости за свою подругу». Вот вам и весь Платонов с его 
«сытостью организма» и «для силы своего ума».

— Так ведь он таким образом и воплощал всю неесте­
ственность, беспросветность, уродливую заемную фразеоло­
гию и абсурд происходящего! Этот мир искажен во всем, в 
том числе и на уровне языка! И через язык также дается его 
искаженность!

— Понимаю. Но читать не хочется. Неинтересно. Здесь 
степень деформации языка выше степени трансформации 
материала и сюжета: одеяло перетягивается, мера нарушена, 
и главным остается общее впечатление, а для полного его 
получения достаточно и пары десятков страниц, дальше — 
просто излишне, все уже ясно и постигнуто.

К р а си во е  вр а н ье  П а уст о вск о го

— Долго не мог понять: Паустовский — так хорошо пи­
шет, и чем он мне не нравится?.. Пока не перечитал «Снег». 
Боже мой: война, эвакуация, карточки, ребенка кормить 
нечем, вечно хочется есть, холодно, дров нет, сортир во 
дворе — тоже зимой кайф для горожанки, известия с фрон­
тов убийственные: жить, выжить, ребенок, и — о господи: 
рояль, витые свечи, заснеженный сад, красивый офицер, 
отдыхавший до войны в Крыму — да кто в том Крыму тогда 
отдыхал?! бунинская, понимаешь, элегия!., тут помыться бы 
теплой водой, мыла бы бельишко постирать да починить, 
ребенок заболеет — чем, как лечить... какие свечи, какой 
рояль!

Или, из знаменитых же — «Ручьи, где плещется форель». 
Смотрит зимой часовой вслед саням: «Ах, сейчас бы глоток 
горячего вина!» очень изячно. Об чем думает такой часовой, 
притоптывая по снегу? сколько там еще до смены! погреться 
бы! пожрать! выпить! эх, сейчас бы вот с такой бабой! куда 
она поехала, к кому, интересно? развлекаются, сволочи! 
Или — лошадей в гору гонит вскачь, — надоели ему эти ло­
шади, что ли? так он их еще с бега посреди дороги решил 
попоить ледяной водой из горного ручья — пусть обопьются,

209



родимые, авось сдохнут! зато рыба-форель в ручье хвостиком 
взмахнула — красиво, понимаешь!

Я бы этот стиль назвал романтизмом, а вот эпитета к 
этому романтизму никак не подберу: не шоколадный, не 
цветочный, не рождественский, а не знаю даже какой...

Гайдар

— Писатели любили хвалить его «Голубую чашку»: «Ах, 
какой замечательный, лучший рассказ» — «А жизнь, това­
рищи, была совсем хорошая» — последняя фраза; тридцать 
восьмой год на дворе; привет всем, дивный рассказ.

А есть у него рассказ славный, маловспоминаемый — 
«Патроны». Наскакали, значит, белые на село, всех в сарай 
под замок, там плачут, расправы ждут, — вдруг стрельба кру­
гом, удрали белые, мальчик спрятавшийся подходит к сараю: 
«Ну, как вы там? сейчас открою». — «Погоди, сынок, пусть 
наши откроют». — «Какие наши?» — «Товарищи, крас­
ные». — «Да нет никаких красных...» — «Как же? а стрель­
ба!» — «Да это я кругом деревни в кустах костров нажег и 
патроны в них побросал, рваться начали, вот белые и сбежа­
ли. Так что — выходите... обождите, замок собью...» Нехит­
ро, но смысл хорош; часто вспоминаю; не будет тебе ника­
ких торжественных освободителей — давай своей собствен­
ной рукой, попрозаичней.

Битов и фортуна

— ...и вышла в начале шестидесятых книжка, и все ни­
чего. А тут Михаил Лившиц, известный борец за реализм и 
нравственность, ее походя полил. Неприятно. Но тут поле­
мика как раз разразилась между Лившицем и Эренбургом, 
и Эренбург, громя и поливая Лившица, и о Битове упомя­
нул: и здесь, мол, неправ глупый ретроград Лившиц, пре­
красный молодой писатель Битов, и книжка замечательная. 
Круги пошли, критики подключились, большая пря, и в эту 
прю Битова и втащило, попал на язык: которые, значит, за 
Лившица, те поливают, а которые за Эренбурга, превозно­
сят. И оказался он как бы участком поля битвы, кото­
рую прогрессивная эренбурговская группа выиграла. Коро­
че, сидит дома, никого не трогает, звонят: Ленсовпис, про­
сим зайти. Заходит: рады познакомиться, знаем, что ж
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ничего не несете, давайте можем заключить договор. И вот 
слегка обалделый Битов выходит из Совписа с договором, 
ни сном ни духом о нем ранее не ведая. Так вышла книга 
«Большой шар», а Битов оказался в большой литературе...

Владимир Гусев

— Каким редким даром, каким удивительным талантом 
надо обладать, чтобы сделать непереносимо скучное чтиво 
из биографий таких героев и авантюристов, как Гарибальди 
и Лунин! (Есть выражение «из дерьма конфету сделать», так 
здесь как раз наоборот.)

— Так вот потому он больше учит других, как надо писать.

Александр Чепуров

— В бане паразит один клеветал; хотел я его шайкой 
ляпнуть, так в пару не разглядеть было, кто.

Когда-то (рассказывал) Ленинградскую писательскую ор­
ганизацию возглавлял стихотворец Александр Прокофьев, по- 
простому в обиходе — Прокоп. Круто деловой. Лауреат, чер­
ная машина, брюхо типа дирижабля «Граф Цеппелин» — эпо­
ха, табель о чинах.

Вот подкатывает его лимузин к Союзу, а из дверей прият­
ный такой молодой человек выходит. Узнает его через стек­
ло, здоровается умильно и дверцу раскрывает заодно: уваже­
ние оказывает старшему, все равно рядом, вежливый такой.

И еще как-то раз также кстати выходит он. И еще. Мол, 
какие интересные совпадения. И уходит ненавязчиво своей 
дорогой.

И уже в коридорах Союза встречая, стал с Прокопом здо­
роваться — у з н а в а л с я .  Разговора удостоился: приятней­
ший молодой человек, начинающий, бедный, и какой-то не­
навязчиво приятно-полезный. Книжечки на автограф, как 
водится. И, короче, пригласил его Прокоп в литсекретари.

Что такое денщик босса? это маршальский жезл, сунутый 
тебе в ранец под груду хозяйского груза и грязного белья: 
топай, парень! дотащишь мое — и свое получишь. Прокопу- 
то брюхо мешало до шнурков на ботинках дотягиваться, так 
Саня Чепуров вообще незаменимый мальчик был.

Прокоп, скажем, возвращается из Москвы на «Стреле», 
а Саня его уже встречает с цветами и женой (прокопов-
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ской): пожалте встречу. А Прокоп выплывает из вагона под 
руку с бабой. А Саня, не усекя, ему букет и ножкой шар­
кает, на супругу кивает. Прокоп почернел, ткнул ему обрат­
но букет и потопал один. Мило услужил. Еле отмолился.

Вот так Саня и двинулся в начальники Ленинградского 
СП, каковое и возглавлял много лет весь «застойный пе­
риод».

Н о ва т о р ы  и к о н сер ва т о р ы  в  л и т ер а т ур е

— Та самая энергия, которая заставляет человека стре­
миться изменять искусство, заставляет его стремиться изме­
нять и жизнь. Спорить о новаторах и консерваторах глупо — 
это диалектическая пара. Примечательно, что сейчас это раз­
межевание в искусстве и политике удивительно совпада­
ет. Традиционалисты-реалисты-деревенщики н е и з б е ж н о  
оказались консерваторами и реакционерами: и одно и другое 
обусловлено их сущностью, их как бы недостатки со всей 
яркостью есть продолжение их как бы достоинств.

— Забавнее, что те, кто раньше умилялся: «Ах, Распу­
тин... О, Белов...» — теперь сокрушаются: «Ай-я-яй, Распу­
тин... ой-е-ей, Белов...» Хотя ни как писатели, ни как лич­
ности они совершенно не изменились. Никогда там не было 
большой литературы. Тот самый недостаток внутреннего 
потенциала, не дающий выйти за рамки общепонятной ли­
тературной традиции, не дает выйти и за рамки горестной 
традиции политической.

— Но эти ребята безусловно вызывают уважение. Чест­
ностью, стойкостью и последовательностью. Раньше их бес­
спорная заслуга была в том, что они открыто писали правду, 
не боясь неприятностей — правду, которую очень многие 
знали и написать в принципе могли, но избегали портить 
себе жизнь. Однако минуло дикое время, когда акт граж­
данского мужества провозглашался актом художественного 
свершения: сказать правду еще не есть литературное досто­
инство, этого мало. А теперь многие — без риска! — пошли 
в говорении правды и анализах гораздо дальше, и стоики- 
деревенщики в неизменности своей позиции из авангарда 
оказались в арьергарде...

— И — логично и прискорбно — в этом арьергарде со­
мкнулись с аппаратной швалью, повинной в бедах, за ко­
торые болит их сердце.
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Напутствие молодым

— В семьдесят третьем на Конференции юных дарова­
ний Северо-Запада — нормальная пустая болтовня, бодяга, 
но по молодости-то и литературной девственности щечки 
горят! похвалы вдохновляют, поучения бесят! при том, что 
руководителей презираешь как мелочь второсортную — а 
признания хочешь! суета-с...

И вот — закрытие: маститые с трибуны слова говорят, 
старики-Державины, так сказать, изображают, что готовы 
передать свою лиру, хотя и лира у них не лира, а пищалка 
дурацкая, и вцепились они в нее, как голый в свечку. Ми­
халков вещает, записку из зала зачитывает: подхалимская 
такая, низко-льстивая записка: ну, перебрал молодой по не­
опытности с лестью, решил, должно, что Михалков оценит 
и, скажем, познакомиться с ним захочет. А на фига ж Ми­
халкову такие знакомства? И, зачитав, он с сокрушенно-яз­
вительно-умной улыбкой говорит: по литературной речке 
много всего плавает, и большие рыбы, и поменьше, и ма­
ленькие, а есть и то, что плавает поверху! Заржали все охот­
но: мол, достойно ответил Михалков. Ах, думаю, умный кит 
пресноводный, уж ты ли не плаваешь всю жизнь поверху?

И тут Гранин напутствует. От легкой жизни предостере­
гает, от соблазнов сладкого литературного пирога, благ и 
льгот, легких денег: это, значит, опасно, вредно для лично­
сти и творчества, не надо увлекаться слишком ранними 
публикациями, спешить в печать, строже к себе быть, суро­
вее к себе. Я чувствую — белею! было б что под рукой за­
пустить в трибуну — запулил бы, и плевать на все!

Семьдесят третий год на дворе! нас всех давят всмятку, 
и еще лет тринадцать давить будут, душить наглухо серой 
подушкой, в печать не пробиться, нас дворницкие ждут, 
спивание, психушки, эмиграция, отчаяние, а великий Гра­
нин, понимаешь, нас остерегает от опасности легких лите­
ратурных денег! Подыхающему с голоду — о вреде обжор­
ства!

Часто упоминает — галстук он не любит. Правильно не 
любит. Потому что носить его не на чем. Галстук носят на 
шее, а шеи там нет, только и всего. Чем не причина для 
распашного демократизма.

Рекомендациями ихними, что творческими, что в печать, 
можно было подтираться сразу, но очень было забавно на­
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блюдать. как кто-нибудь из руководителей с видом важным 
и ответственным начинал давать советы: ковал, значит, мо­
лодые таланты, влиял на течение литературного процесса. 
Это по какой-то странной ассоциации напоминало мне ста­
ринный анекдот о йоге, занимающемся онанизмом, лупя 
себя молотком по мошонке — зато промахиваясь он испы­
тывал гигантское наслаждение.

Правда, вымысел, ложь

— «До свидания, мальчики» Балтера, книга в свое время 
знаменитая, — автобиографична и таковой выглядит. Вы­
глядит она просто безусловной правдой, это р а с с к а з  о 
рубеже юности своей и друзей, выдумать это невозможно — 
смысл исчезнет. И вот, читая это лет в семнадцать, я задер­
жался на одном месте — где он, днем, на песке: «Я не могу 
так тебя оставить...», берет свою Инку. «Я еще подумал, как 
трудно будет вытряхивать песок из густых Инкиных волос». 
И вдруг, перечитывая, п о ч у в с т в о в а л :  неправда. Не бы­
ло этого. Все было, а этого не было. Вот не знаю, почему, 
но хоть ты тресни — не было! И деталь, и психологический 
штрих, долженствующие подтвердить, увеличить правдопо­
добность, реальность, — «подумал», «песок, волосы», — не 
подтверждают, а наоборот, мешают. Ну, может, целовал он 
ее, трогал на этом песке, но не брал — ну голову заложить 
готов!.. Ну вот по всему остальному — не получается, ме­
лочи не сходятся, рисунок не совпадает, разнобой получа­
ется.

Через много лет познакомился я с одноклассником и 
довольно близким приятелем Балтера в школьные годы, за­
вел разговор. Да!!! Он ее любил, а она его не очень, первая 
любовь, ничего не было, все знали.

Когда пишется по правде, присочинять нельзя ничего. 
Иной ключ, иная тональность, иная система условностей: 
уши всегда вылезут.

— Бедный хороший Балтер.

Имидж

— О, без умения построить и поддерживать эдакую ле­
генду о себе — нет славы! Уж Наполеон, презирая толпу, 
умел именно играть свою роль. И стараются, как могут. Не­
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брежно рекламируют свою короткую близость со столпами 
мира сего и публикуют фотографии с ними. Евтушенко не 
дает забыть, что он с глухой сибирской станции Зима, где 
и прожил-то крайне короткое время, Вознесенский культи­
вирует свои клетчатые пиджаки и шейные платки, Семенов 
рассказывает о дружеских беседах с главарями мафий и От­
то Скорцени, а Пикуль позирует в бескозырке и рассказы­
вает о своем богатейшем и редком историческом архиве, 
коий он глубочайше знает.

— Без паблисити нет просперити. Простым людям при­
ятны легенды: подай героя, необыкновенность, им и восхи­
щаться не стыдно, и подчиненная близость к нему возвы­
шает.

— Ах, боже, как смешно и самолюбиво поддерживал 
Фолкнер легенду о себе как о боевом летчике Первой миро­
вой, на которую он попасть не успел. Маленький, мирнень- 
кий, — слава большого драчливого Хемингуэя, кого он не 
переваривал, покоя ему не давала?

— Хемингуэй — вот непревзойденный мастер легенды о 
себе. Какой еще полутыловой санитар итало-австрийского 
фронта снял столько дивидендов с полуслучайного ранения, 
чтобы тянуть на героя? Кто еще из бойцов интербригад 
Испании снял славы с той войны столько, сколько тыловой 
журналист Хемингуэй? Какой профессиональный охотник 
на тигров-людоедов ознаменитился так, как покупавший 
тур сафари Хемингуэй — со слугами, оруженосцами, пова­
рами и джипами? Какой клошар столько состриг со своей 
бедности в Париже? Когда же он рассуждает о Второй войне 
в духе, что не любит танкистов, потому что прикрытие не­
уязвимой брони делает людей наглыми — это просто бред 
самоуверенного дилетанта-туриста, не ведающего, каков век 
танкиста на фронте и как они горят.

— Он тоже знал, что делает. И продал он себя созна­
тельно, в двадцать девятом году, Полине Пфейфер, за вве­
дение в высшие круги и рекламу среди вершин — сливок 
снобов, плейбоев и законодателей искусств. Что дало ему 
славу и богатство, но, естественно, не счастье. Вот он и 
задергался, страдал раздвоенностью желаний — и славы, де­
нег и величия хочется, и делать чего хочется — тоже хочет­
ся. И, дрожа и дорожа своим реноме у магнатов, в пику им 
рекламно же нажирался с люмпенами и грозил дать в морду 
не понравившемуся гостю.
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Фиеста

— И лучшей вещью Хемингуэя остается написанная в 
тридцать лет «Фиеста», — так и не прочитанная глупыми 
критиками во главе с Кашкиным, требовавшим ставить уда­
рение в своей фамилии на втором слоге и принимавшим за 
чистую монету вежливые комплименты Хемингуэя.

А суть в том, что «Фиеста» — это «Идиот» в осовременен­
ном американизированно-европеизированном варианте и 
вывернутый наизнанку. Все герои — грешные, аморальные, 
ненадежные, и делающие все — чисто по Достоевскому! — 
наоборот от нормального! Пылкая красавица любит исклю­
чительно импотента, который никогда не сможет ее удовле­
творить. Он, любя ее, выступает в роли сводника, прекрасно 
понимая, что это не кончится хорошим ни для нее, ни для 
юного матадора, который ему также крайне симпатичен. 
Аристократ-богач-алкоголик, жених красавицы, оказывается 
стеснен в средствах — а только его деньги и были нужны. Но 
при этом — все эти люди приятны, милы, симпатичны, не­
счастны и вызывают любовь и сочувствие своей е с т е с т ­
в е н н о с т ь ю  — нормальные живые люди, вот уж с такой 
судьбой и в таких обстоятельствах: они ходят по путям серд­
ца своего. А единственный, рационально рассуждая, поло­
жительный герой — Роберт Кон, не такой как все, еврей, с 
комплексами, носитель морали и нравственных ценностей, 
любящий героиню бескомпромиссно, который не просто вы­
ступает всегда носителем морали — но и борцом за мо­
раль — причем с кулаками, боксер, любого укладывающий 
на пол; тем не менее он всех раздражает, для всех л и ш н и й ,  
и читателю неприятен: тоже князь Мышкин наоборот! Что 
подтверждается демонстративно: Хемингуэй в это время чи­
тал Достоевского, так последняя фраза «Фиесты» дословно 
повторяет последнюю фразу «Униженных и оскорбленных» 
в переводе Констанс Гарнет, каковой Хемингуэй и читал; не 
такой был мальчик, чтобы допустить случайное совпадение 
с чем-то финальной фразы своего первого романа!

— Идиоты эти литературоведы!..

Пикуль

— Кто высунулся, того и хают. На девять тысяч серей- 
ших письменников никто и не плюнет за ненадобностью, а
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у него полстраны читателей — давай польем! покажем, чем 
он плох!

«Ах, он врет, он фальсифицирует, он искажает и передер­
гивает!» Да, врет, да, передергивает, ну и что? Он берет самые 
сенсационные, давно забытые всеми, кроме профессиональ­
ных историков, версии, и выдает дивный беллетристический 
вариант и с т о р и ч е с к о й  с п л е т н и .  Или легенды, если 
хотите, или байки, или анекдота. А люди обожают легенды, 
байки и анекдоты, и ничего плохого здесь нет.

— Но он выдает их за правду!
— Как всякий хороший рассказчик.
— Но люди верят!
— Лучше верить Пикулю, чем Георгию Маркову или Га­

лине Серебряковой, что, впрочем, и невозможно.
— Он шовинист!
— Верно. Но шовинистов много, а тех, кого можно чи­

тать — мало.
— Он плагиатор! Он перекатал дневники Бисмарка стра­

ницами, и массу еще чего!
— Да читателю-то какое до того дело? Он поучает, раз­

влекая.
— Его читать невозможно!
— Значит, полстраны делает невозможное; что, правда, 

вполне в нашем характере. Да, бывает и слишком длинно, 
р а з в а л и с т о ,  нудно, — но «Пером и шпагой» куда как не­
плохо. Масса людей и поныне бы у нас не узнала, что был 
Фридрих II, и Семилетняя война, и Олений парк Луи XV, и 
прочее.

— Так можно лучше читать книги по истории!
— Оставьте ваше ослиное фарисейство! Их и так-то чи­

тать невозможно от скуки, и где кроме читалок Москвы и 
Ленинграда они есть?

— Ох, писал бы он лучше свои морские романы.
— Вот это-то и не так. Там масса ляпов, драть дармо­

едов и тупиц редакторов. То у него «каталина» падает с неба 
на четырех звенящих моторах... она б, сердешная, и падала 
на четырех, да у нее всего два было. То, описывая шимозу 
в Цусиме, он порет нечто, не удосужившись, видимо, загля­
нуть в Брокгауза, що це такое и как его делают. То котель­
ное железо называет крепчайшим, хотя всем известно, что 
оно мягчайшее и в качестве преграды для снаряда подобно 
картону; то не знает отличия фугасного взрывателя от ос­
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колочного, а снаряды из морского орудия у него видны в 
полете и кувыркаются, как городошные палки, что, правда, 
списано из другого автора, но все равно чушь: снаряд на­
блюдается только от орудия, когда он удаляется от тебя и 
угловой скорости относительно тебя не имеет, а кувыркать­
ся он, пройдя по нарезам и будучи стабилизирован враще­
нием, не может никаким каком, кроме одной ситуации, но 
о ней Пикуль не упоминает: когда сблизившись с водой под 
очень острым углом, он рикошетирует — вот в таком рико­
шете и может лететь беспорядочно.

А вот в «Караване PQ-17» он делает вещь скверную. Анг­
ло-американский мощный конвой оставил караван, бросив­
шись на перехват немецкой эскадры с «Тирпицем», чтобы 
отрезать его от баз и превосходящими силами уничтожить 
в стороне от грузовых коммуникаций, обезопасив их и на 
будущее, но до этого торпедированный «Тирпиц» ушел, и 
союзники его не встретили, а немецкие подлодки расклева­
ли беззащитный караван. Пикуль же подает это как преда­
тельское и трусливое бегство союзников ради спасения соб­
ственной шкуры. Недостойно.

Юлиан Семенов

— Он умный. И образованный. И все понимает. И по­
нимает, что продал большой, энергичный талант за деньги 
и не самой высокой пробы, с оттенком иронии, славу.

— А чего еще?
— А — истина. Отложенные на потом и так не взятые вер­

шины в искусстве. Поэтому он на самом деле печальный писа­
тель. И его умные, печальные и образованные герои прокаты­
вают воспоминания и изрекают пространные сентенции, вовсе 
не требующиеся ни по образу, ни вообще по книге: это мысли 
и знания самого Семенова, которые ценны и хороши, и кото­
рым жаль дать пропасть втуне. Он сам не столько Штирлиц, 
сколько Мюллер; не столько Дорнброк, сколько Бауэр.

— И однако для меня несомненно, что он больший пи­
сатель, чем, скажем, Распутин или Нагибин. Больше смысла, 
больше искусства, да и просто гораздо интереснее, наконец. 
Да, есть и халтура, есть и своего рода шедевры. Лучшие его 
штуки и п е р е ч и т ы в а т ь  приятно — а это симптом!

Не уподобляйтесь во мнениях эстетствующим снобам — это 
то же тупое стадо, только на уровне окололитературных кругов.
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Критика

— Банда кретинов, боже мой! Что за профессия: профес­
сиональное высказывание мнения? Дивно: зарабатывать на 
хлеб обгаживанием чужого хлеба. И ведь понять не удостаи­
вают: им некогда, критика — их регулярное занятие, быстро 
проглядеть — и выдать мнение. И не потому, что нравится 
или не нравится, а работа такая. Тяп-ляп — ускорение. Нет, 
несколько человек найдется, раз-два-три, но прочие, все эти
пристраивающиеся к мельницам Клопы-Говоруны и .......—
что бы они стали делать, если бы те, по кому они «проходят», 
перестали писать? Поразительная поверхностность, порази­
тельная заданность в раздаче ярлыков, поразительное не- 
видение написанного. Вдуматься в смысл текста, допустить 
возможность, что они что-то элементарно не знают и не по­
нимают — отсутствуют принципиально, принципиально от­
сутствует та самая интеллигентность мышления, коя есть со­
мнение и неудовлетворенность собственными достигнутыми 
результатами. Особенно это видно у нас на критике о Пуш­
кине: работает целая кондитерская фабрика по выработке 
елея, патоки и глазури для Пушкина, каждое слово берется 
за эталон, каждая запятая заведомо гениальна, Пушкина как 
автора для них нет, есть идол, канонизированный гений, 
сияющий пророк, протрубить которому — не акт критики, 
не дань признания, но символ веры и причащения божества. 
Не то минигеростраты, не то лягушки, пашущие на головах 
волов... И при этом думают, что они умные, только на том 
основании, что любого умного могут обгадить и объявить 
глупее себя. История нас, конечно, рассудит; все это было 
бы смешно, когда б так сильно не тошнило.

«Молодая Гвардия»

— Сижу фанза, пью чай, никого не трогаю. Денег нет, 
журналы все рукописи возвращают, книга в издательстве 
двигается со скоростью построения коммунизма, работа дви­
гается с той же скоростью, бессонница: короче, нормальная, 
жизнь: застой. Шарах — пакет из «Молодой Гвардии». Что 
за черт — я ведь им ничего не посылал, никого не знаю и 
знать не собирался. Письмо: уважаемый, тра-та-та, Вашу 
книгу нам рекомендовал Сергей Павлович Залыгин, предла­
гаем прислать рукопись, включив в нее лучшее и из той, пер­
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вой книги, не затягивайте, давайте, рецензию на книгу при­
лагаем, она Вам на периферии Вашей может сгодиться, все 
же центральное издательство, тра-та-та. И рецензия — Ро­
берт Штильмарк, автор дивной «Наследника из Калькутты», 
расхваливает меня, грешного, на все лады. Ну — ура, ура, 
вся шайка в сборе, как гласит известный американский 
марш. И подписи — завредакцией Яхонтова, старший редак­
тор Шевелев. То есть выпить необходимо на радостях, так 
ведь нет ни копейки. Ну, праздник!

Немедленно вынимаю из машинки неоконченный рас­
сказ — сочиняю ответное письмо; такое письмо — это ведь 
дипломатический документ, составляется обдуманно, про- 
считанно, с толком. Рад, благодарю, тронут, вышлю, — мак­
симум приязни при скромности, но с достоинством. Из по­
следних своих семи экземпляров книжки той упомянутой 
единственной надписываю тепло и трогательно два и на­
завтра же несу бандероли на почту.

Денег на машинистку не бывало в помине, доступа к 
светокопировке тоже не бывало: долблю, как дятел, по пят­
надцатому разу перепечатываю собственные рукописи дву­
мя пальцами, аж в глазах все зеленое, и тошнит: шлепаешь- 
шлепаешь, а они пропадают везде, и вместо того, чтобы 
новое писать, тюкаешь бессмысленно. Уж все переносы 
строк наизусть помнишь там, тридцать страниц в день да­
ешь — и в глазах белый свет мутнеет и двоится. Интеллек­
туальная работа. Полезное занятие, с толком лучшие годы 
тратятся.

Через пару недель узнаю телефон той редакции, узнаю 
отчества подписантов радужного того мне письма, звоню 
солидно: получили ли письмо. Как-же-как-же, спасибо, чу­
десно, давайте к 1 Мая, и мы это тогда просто в будущем 
же году издадим. Огромное спасибо, непременно, крайне 
благодарен, только что не целую.

Дописываю еще несколько вещей, срок висит — непри­
вычно, никогда не просили нигде ничего, нервирует срок. 
Верчу содержание так и эдак, поудачнее чтоб, поправиль­
нее, поорганичнее, и чтоб не больно круто, не больно то 
есть мрачно и резко все это в совокупности выглядело, а 
то, говорят, «„Молодая Гвардия'4 придерживается заголовка 
„Оптимизм — наш долг", — говорит государственный канц­
лер», как писал Кестнер. Ни хрена не получается сильного 
оптимизма. Тогда сопроводиловку пишу: мол, сделал все
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согласно всем требованиям, что именно так, как шел у нас 
разговор, выполнил, то есть, Ваши требования.

Через пару месяцев звоню ненавязчиво, — мол, не поте­
ряла ли почта, а то она неаккуратная такая, клевещу по-чер­
ному в оправдание своего звонка; спасибо, отвечают, все чу­
десно, получили, отдали на рецензию, позвоните через пару 
месяцев, рассчитываем уже иметь рецензию, и сразу в план 
и в работу. Суперспасибо, простите, всех благ, всех благ.

Боже, чудесно-то как; считаю сроки, считаю гонорар, 
иду в читалку посмотреть книги того же редактора, тираж 
смотрю, объем: во, поехало дело, лиха беда начало, скоро 
нарасхват буду, оценили.

А скоро звонят мне: тут Шевелев приехал из Москвы, в 
союз заходил, про тебя спрашивал, встретиться хотел, 
они тебя издавать будут, знаешь? позвони, он в «Олимпии» 
живет.

Навожу справку, звоню: о, искал вас, приходите, когда 
сможете? чудесно, поговорим, познакомимся. Мою голову, 
глажу рубашку, одалживаю деньги, кладу в портфель конь­
як: покатился.

Улыбается Шевелев и руку жмет, приязнен, весом, рас­
сказывает, кого он вот так нашел и в литературу вывел. 
Варвик — делатель королей. Через год рассчитываю вас вы­
пустить. Балдею.

И от рассказа о себе переходит к расспросам обо мне. 
Кто, как, откуда, какие с кем отношения. А как вы знакомы 
с Залыгиным, что он рекомендовал вас?

И вот тут мой распущенный мысленно павлиний хвост 
затемнил мне мозги. Мне бы щеки надуть, паузу выждать, 
полуулыбнуться со смыслом и сказать типа: ну, это старое 
знакомство, нас с Сергеем Павловичем довольно многое 
связывает, и чтоб ясно стало, что детальнее лезть бестактно. 
А я бухаю ему правду неловко как голый зад: что отлили 
мне жутких комплиментов на одной региональной литгово- 
рильне, Залыгин присутствовал, подошел после, руку пожал 
и книгу просил прислать, когда выйдет. Ну, я прислал, на 
ответ по занятости его уж безусловно не рассчитывая. И вот 
уже два года прошло, я и думать забыл, а Залыгин, видите, 
доброжелательный какой и незабывчивый человек.

И думаю, вижу по лицу шевелевскому ясно: что ж это я 
несу, болван, кем же я себя выставляю, роняю в прах соб­
ственные акции!
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Поговорил он еще о нейтральном, а потом с некоторой 
такой не совсем уклюжей интонацией спрашивает: «Про­
стите, а кто вы этнически?» Ах ты мать моя, думаю, нако­
нец-то мы дошли до предмета нашего разговора. И смотрит 
он мне доброжелательно вроде и в глаза, а вроде и взглядом 
не встретиться, — в переносицу смотрит, как некогда иезу­
итов учили.

И тут я объясняю ему, что этнически со мной произошло 
большое несчастье, можно сказать, бытовая такая катастро­
фа, но поделать ничего нельзя, смирился уже как-то, бывает, 
Онегин, я скрывать не стану, еврей, понимаете, что же тут. 
То есть и в паспорте у вас так же записано? — А что ж там 
записано — монтигомо ястребиный коготь? и в паспорте, и 
в военном билете, и везде, где можно записать. Пытался я, 
мол, обменять одну национальность на две судимости, но — 
не удалось, предложение превышает спрос.

После тридцати, знаете, как-то легче к этому относишься. 
Вот лет в четырнадцать, в комсомол нас в райкоме принима­
ли, все хорошо, приняли, первые в классе, молодцы, билеты 
выписывают, и гут вдруг она спрашивает: национальность! 
Я даже одеревенел, и деревянным голосом в воздух прогово­
рил: еврей. А следом Марика Лапиду принимали, так он по­
багровел и выдавил в ответ: «Как у него...» Интересно, она у 
него до сих пор как у меня, или он с ней что сделать сумел?..

Шевелев, однако, выражением лица понимает, сочувству­
ет, считает это нормальным и выражает всяческое нормаль­
ное и хорошее отношение. И вскоре мы крайне дружески 
расстаемся, и он дружески воспринимает мои речи, имею­
щие подтекстом трудную мою жизнь, которую я живу не жа­
луясь и принимая как должное. Звоните, говорит, вскоре.

И через два месяца, копая с археологами остров Бере- 
зань, добираюсь я баркасом до берега, пру по жарище на 
почту, плавлюсь там два часа — жду, когда Москву телефо­
нистка даст, и Шевелева не застаю. И еще рейс: болен. 
И еще: отъехал. И достал: нет, рецензии пока нет, не вол­
нуйтесь, давайте через пару месяцев.

Звоню через пару, осень дождливая: нет, еще нет. А что, 
не прочитал? Прочитал... но не написал? не написал... Не 
понравилось? да как-то, знаете... мы другому дадим. Звони­
те. Через пару месяцев.

Звоним через пару месяцев. Нет, не написал, но это не­
важно, я сам сейчас прочту, это важнее, оно определяет.
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Н-ну; я понемногу понимаю при всем своем идиотизме, что 
нефиг тут уже, похоже, определять.

Но опять звоню. Да, говорит, рецензии-то есть... Что, не 
совсем положительные? Да, вы знаете... но ничего, мы тут 
еще попробуем.

Плюнул я на эту глупую историю и думать забыл.
Но к 1 Мая приходят две бандероли из Москвы. Иду на 

почту: вот они, родимые, две мои папки по пятьсот стра­
ниц — два экземпляра. Спасибо — вернули ведь!

Пришел, сел, закурил, ножницами аккуратно разрезал — 
пакет приложен. Письмо. Так мол и так, уважаемый, книга 
не получилась ни оптимистичная, ни жизнерадостная, как 
вы утверждали, и нам она не подходит. А также прилагаем 
две внутренние рецензии, с которыми издательство согласно.

И рецензии. Одна — забавная: автор раз за разом разно­
сит рассказы, завершая: может, такое и имеет право на су­
ществование, но он лично не приемлет и рекомендовать не 
может. Разносит он именно те опусы, которые год назад в 
ихней же рецензии Штильмарк поощрял.

Но вторая — о це да. Шрифт портативный, нечищеный, 
бумага серая, через полтора интервала лупит. Сразу вид­
но — профессионал. И что лупит! у меня сигарета на штаны 
упала. И скрытое надругательство, и замаскированную из­
девку, мазохизм и мизантропия, садизм и пацифизм, только 
терроризма и онанизма там не было, кажется.

Я вначале отказы собирал. На память. Для счета. И чтоб 
потом показать им же. И т. п. Потом бросил. Чушь. Маразм. 
Дело делать надо, а не говно коллекционировать. Так что 
кинул я это в камин, сжег, и фамилии рецензентов близко 
не помню — на хрена? зачем держать в доме ли, в голове, 
злые бумаги, не любящие тебя. Еще не хватало.

И уж много спустя рассказал это приятелю одному, — 
повеселил. Они ж тебя, говорит, не за того приняли.

Я их тоже не за тех принял.
Вот и вся история, как я печатался в «Молодой Гвар­

дии».
И хрен с ними. Жаль только до сих пор — ведь пятьсот 

страниц сам перепечатывал! Шевелев попросил двадцать 
листов представить, — естественно, рецензенту тоже зарабо­
тать надо, ему же с листа рецензируемой рукописи платят, 
по десятке за лист; так что двое засранцев по две сотни на 
мне срубили. И хрен с ними.
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Переводчики

— Когда читаешь два разных перевода одной и той же 
вещи — в прозе, я сейчас имею в виду, — кажется, будто 
переводчик кладет перед собой уже имеющиеся переводы и 
старается, чтобы ни одна фраза не совпадала — хоть сло­
вом! — с тем, как она уже была переведена. И думаешь, что 
и сам неплохо мог бы быть переводчиком, имея уже один 
перевод — как подстрочник.

— А что ты думаешь? Так оно часто и есть.
— И сплошь и рядом ухудшают то, что удалось предше­

ственнику!
— В этом плане гигант, конечно, Николай Любимов! 

Мало того, что подгреб под себя французскую литературу 
и изгадил кучу вещей, так еще поимел репутацию мастера 
и наставника. Каков был блестящий перевод «Мадам Бова- 
ри» Ромма — русский язык по нему писателям изучать 
можно было! — наш гигант все перепортил: где у Ромма 
«белевшие на земле щепки» — там у Любимова «валявшие­
ся на земле щепки» — лишнее, паразитарное слово, чего 
никогда не мог допустить Флобер. А как перевел некогда 
Михаил Кузмин «Хронику времен Карла IX»! — наш Колю­
ня и Кузмина похерил, читайте теперь блестящего Мериме 
в его бестолковой обработке.

— Э... В старом переводе «Трех товарищей» было (Карл — 
призрак шоссе) — «победоносный навозный жук», в новом 
«непобедимый замарашка»... спасибо вам за такой перевод.

— Страшно вымолвить, господа, но мне, глупому, кажет­
ся, что и Пастернак был далеко не такой хороший перевод­
чик. Бо ни смака в нем, ни сока, ни раблезианства, ни иро­
нии, а ведь Шекспир, кроме всего прочего, был гениальный 
кичмен, не боявшийся ни «литературщины», ни «дурного 
вкуса». «Кто это сделал, лорды?» вопрошает Макбет. Где Эта 
неулучшаемая в контексте, а д е к в а т н а я  фраза? Где «мою 
любовь, широкую, как море, вместить не могут жизни бере­
га»? Пастернак всю жизнь был р а ф и н э, что и подчеркивал 
сам утрированно не без пользы для себя, и лучше всего ему, 
видимо, дались бы переводы французского декаданса.

— Ах, боже мой... Да встречал ли ты в литературных 
кругах человека, который не подтвердил бы, что слава Гам­
затова — это плод удачного сочетания выигрышной социа- 
листически-расцветшей биографии сына маленького народа
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и хороших стихов Хелемского и Козловского, или Гребнева, 
кого там еще? по мотивам его нехитрых сочинений, кото­
рые никто, кроме аварцев, в подлиннике не читал.

— Ну, расцвет малых и отсталых народов при социализ­
ме — вообще особая статья. Своего рода директивная лите­
ратура, которой предписано быть и цвести, подтверждая тем 
учение. И вот — свободные для них позиции в издательских 
и редакционных планах, и лихие литволки-поденщики па­
шут по полуграфомании, выколачивая из буквы рубль.

— Я вам, братья, банальное скажу: кто может писать 
свое — чужое переводить не станет, а кормиться уж лучше 
ночным сторожем, не свет клином сошелся на литфондов- 
ской даче и путевке в Коктебель.

Театр

— Не театр, а недоразумение божье. Р е ж и с с е р с к и й  
театр!

Раньше играли что? пьесы. Теперь играют что? с п е к ­
т а к л и .

Некогда драматург писал пьесу, актеры играли, зрители 
смотрели что-то новое. А режиссер был как бы начальни­
ком труппы, завлитом, администратором и так далее. И бы­
ла основой театра драматургия. Дважды два, конечно.

Синематограф театр подрезал крепко. Так же как теперь 
ТВ подрезало синематограф. Смотреть лучшие вещи в луч­
шем исполнении, не слезая с собственного дивана, — так 
какой же осел теперь попрется в убогий областной театр 
наслаждаться хрестоматийным Шекспиром в третьеразряд­
ном исполнении.

Теперь режиссеру драма как таковая не нужна. Ему нуж­
но сырье для воплощения собственного гениального замыс­
ла. Литературная основа низведена до роли служебной, вто­
ричной. А главное — засадить все под таким углом, с таким 
вывертом, чтоб все сказали: «Ух ты! как гениально он это 
прочитал! /  поставил! /  увидел! /  трактовал!»

Главным конфликтом театра стал конфликт между ре­
жиссером и текстом, от которого он отталкивается, как пры­
гун от трамплина, чтоб навертеть свои сальто и кульбиты. 
Предпочтительны постановки по нашумевшей прозе, и чем 
труднее перевести ее в театральный ряд, тем больше чести, 
одновременно и рекламы.
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Если может быть колбаса без мяса, почему не может 
быть театра без драматургии.

Массовость кино и телевидения лишили театр смысла иг­
рать уже известное или уже известным образом. Разделение 
специфики. Или убогое эпигонство, или оригинальность.

Голая городничиха, трясущая сиськами перед Хлестако­
вым — обычная ныне такая оригинальность. Вскоре мы уви­
дим, как Хлестаков на авансцене трахнет Городничего. При­
вет Гоголю от Моголя.

— Чехов оказал театру... э-э-э... неоднозначную услугу, 
гениально давая чувства героев подтекстом обыденных фраз. 
И поехало: чем дальше текст от подтекста, тем, стало быть, 
театральнее. Телефонная книга как предмет постановки. По­
чему не справочник глистогона? Актер вздыхает: «Ох, что-то 
у меня спина болит», а зритель должен понимать: «Долой 
царизм КПСС! Да здравствует свободная любовь плюс землю 
крестьянам!» А если драматург сразу напишет то, что и дол­
жен понимать зритель, то режиссеру это на фиг не нужно: в 
чем же тогда проявляться гениальности его, режиссера?

Поэтому я лично хожу в кино. Пусть театр кризисует и 
умирает без меня. У каждого свои проблемы.

Будущее нашей культуры

— Похоже — заграничное... Театры, балеты, музыканты — 
уже живут и работают больше там, чем дома. Киношники, 
сценаристы, актеры — по возможности тоже хотят там — от­
крытый богатый мир, большие заработки. И если все пойдет, 
как намечается идти — открытие границ, демилитаризация и 
превращение агрессивной сверхдержавы в сырьевую коло­
нию — эмигрируют или уедут на заработки на неопределен­
ное надолго двадцать-тридцать миллионов человек...

— Если только Запад границу им не перекроет.
— Возможно... и люди искусства, как многие прочие, 

предпочтут жить и писать за границей, а в Россию приез­
жать в отпуск, возить подарки родным, вдохнуть дым пена­
тов и причаститься истоков.

Нобелевка

— Шведы тоже странные ребята, не усечь мне их логики. 
Бунин получил премию, а Набоков — нет. Синклеру дали —
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а Уоррену, написавшему великий, видит Бог, американский 
роман «Вся королевская рать» — не дали. Неужто Уайлдер 
был меньший мастер и мудрец, чем Хемингуэй? ерунда. Что, 
новеллистика Акутагавы или Борхеса меньшее явление, чем 
Зингер? Я уж не говорю о Райте и прочей ерунде. Увы — и 
здесь ошибки и вкусовщина и всякие внелитературные фак- 
торы-с... Прямо даже уменьшается желание получить ее.

60-е, 70-еу 80-е и т. д.

ПРИХОЖАЯ И ОТХОЖАЯ

Рукописи не горят

— Эту булгаковскую фразу знают все (все, кому следует 
это знать) — но не знают, что за ней стоит: как-то это 
ускользнуло пока от комментаторов. И хоть тресни — вот 
не записал сразу, по глупости, и забыл, и никак не вспом­
нить теперь автора и название книги, и не могу найти кон­
цов: кучу историй перерыл. Дело было так:

Вот Испания, и инквизиция, и XV век, и жгут моранов и 
не моранов, и блюдут чистоту веры. И приходят среди про­
чих к одному ученому и почтенному раву, и выгребают у него 
все свитки и пергамент, и устраивают аутодафе, и пусть ра­
дуются, что пока жгут не его самого, а только его книги.

Площадь, толпа, костер, искры, палач горящие листы во­
рошит. И пригнанные евреи стоят у помоста, принимают на­
зидательный урок. И просветленный седой рав, окруженный 
учениками, отрешенно смотрит в огонь, беззвучно шепчет и 
улыбается иногда.

И один из учеников, не выдерживая, спрашивает:
— Раби, чему вы улыбаетесь9 Ведь горят ваши рукопи­

си, весь смысл и труд вашей жизни?
На что тот отвечает:
— Рукописи не горят — горит бумага... а слова возвра­

щаются к Богу.

К ва р т и р ьер  С ильвер

— Все нормальные люди читали (уже нет?..) в детстве 
«Остров сокровищ»? Мы его знаем 5 классическом и отлич­
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ном переводе Корнея Чуковского. (Знаток английского был 
известный и Стивенсона любил.)

И вот уже взрослым человеком решил я повторить удо­
вольствие: перечитываю. И в одном месте, по гнусной при­
вычке зануды, задумался...

Одноногий кок Сильвер рассказывает молодым матро­
сам, которых склонил к пиратству, кем он был и чего стоил 
когда-то... «Вся команда как огня боялась старого Флинта, 
а сам Флинт боялся одного только меня». Ничего самоха­
рактеристика.

Кто помнит, как назывался корабль капитана Флинта? 
«Морж». А кто помнит, кем был на этом корабле Силь­
вер — еще молодой, с двумя ногами? Это вспоминают ред­
ко. Ну? —■ здоровый, сильный, храбрый, жестокий? Нет? 
Квартирмейстером он был!

Ребята — с чего бы? Почему самый крутой головорез на 
пиратском корабле, которого боится сам капитан этого отча­
янного сброда, числится по судовой роли квартирмейстером?

И что делает квартирмейстер на пиратском корабле? 
Квартиры раздает? Так каюты только у капитана, штурмана, 
главного канонира, по закутку у боцмана, плотника и ко­
ка — прочая матросня живет в кубрике или двух кубриках, 
либо же просто подвешивает на ночь парусиновые койки на 
батарейной палубе, как было заведено в тесноте на военных 
парусных судах. (Размеры-то были маленькие, а народу на 
паруса и пушки требовалось до черта. Даже линейные трех­
палубные ста-стадвадцатипушечные корабли конца XVIII — 
начала XIX века имели длину порядка 50 метров, а экипаж 
на них доходил до семисот человек, и тысячи, и почти до 
полутора доходило на стасорокачетырехпушечных громилах 
первого ранга, и сельди в бочке жили просторнее, чем они. 
А в XVIII веке сравнительно быстроходное и вооруженное 
артиллерией судно, годное пиратам, имело водоизмещения 
не полторы-четыре тысячи тонн, как эти пузатые гиганты — 
а двести, четыреста, максимум семьсот. А народу требова­
лась хотя бы уж сотня человек — на паруса всегда плюс на 
пушки или для абордажа в бою. Нормальная команда такого 
судна — не менее полутора-двух сотен. Какие каюты!)

Я полез в словарь и удостоверился, что quartiermeister 
(нем.) ведает распределением военнослужащих по жилым по­
мещениям. Похоже, хитрюга Сильвер сумел выбить себе не­
пыльную должность.
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Но. Но. Он был не совсем quartiermeister. В оригиналь­
ном тексте он был quartermaster. Ну, потому что по-англий­
ски, а не по-немецки. Вот такая незначительная, чисто язы­
ковая разница в написании.

Однако. Master по-английски — это начальник, стар­
ший, хозяин, командир. «Мастером» на многих флотах (не­
официально — и на российском поныне) называют капита­
на. А «квартер» — это четверть, четвертак, четвертый.

А «квартердек» — буквально «четвертая палуба» или «чет- 
вертьпалуба». Своего рода надстройка над верхней батарей­
ной палубой. И помещалась она на юте не всегда. А в 
XVIII веке поднималась уступом непосредственно позади 
изогнутого выступа форштевня, за креплением в корпусе 
бушприта, и занимала значительную часть между фоком и 
гротом, первой и второй мачтами. И расположена была, та­
ким образом, на уровне скулы и за ней, вдоль носовой вы­
пуклости борта и начала его ровной продольной линии.

Именно этим местом корабль прежде всего касался кор­
пуса противника, сближаясь и сваливаясь с ним в абор­
даже. Отсюда прежде всего перепрыгивали на вражескую 
палубу. Здесь собиралась перед сваливанием абордажная 
команда.

«Квартермастер» Джон Сильвер был командиром квар­
тердека, то есть абордажной команды! На корабле пиратов 
он командовал отборными головорезами, авангардом, мор­
ским десантом, группой захвата!

То есть: по должности он был главный головорез. Вот сам 
Флинт его и побаивался. И был этот первый боец команды 
вполне на своем месте. Вот вам и «квартирмейстер». Нюансы 
различий немецкого и английского правописания...

В истории художественного перевода много таких смеш­
ных блох: поколения читателей как-то свыклись с ними и 
не замечают. Что вам Чуковский, специалист по истории 
парусного военного флота, что ли.

Два слова о коммерческом переводе

— Не том переводе, которым деньги, а том, который для 
денег — с английского, как правило, на русский коммер­
ческой литературы. Не той литературы, которая про ком­
мерцию, а той, которая издается ради прибыли. Более или 
менее массовая, стало быть.
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Переводчику платят с объема, и платят мало. А «кач е­
ство» никто не проверяет, и никому оно, строго говоря, не 
требуется. Потребитель и так схавает: чего с балды взять, 
полагает издатель. Имя раскручено? — купит. И блестящее 
качество перевода спрос не повысит, тираж не увеличит, 
прибыли больше не даст. Так нечего переводчику перепла­
чивать, и нечего много от него требовать.

И трудяга-переводчик стрекочет по клавиатуре и порхает 
пальцами и мыслью, как сын дятла и бабочки. И по десять 
страниц в день лудит, и по двадцать, и больше некоторые 
выгоняют, и мы имеем то, что имеем. Параперевод субли­
тературы.

Но некоторых книг все же жалко. Скажем, Мак-Линн 
был хороший писатель.

И вот у него в одном месте корабль запускает истреби­
тель, вооруженный катапультой. Представьте себе, скажем, 
«спитфайр», у которого сверху пристроена такая древнерим­
ская метательная хреновина с булдыганом, заряженным в 
ковш огромной ложки. Сюрреализм!

В оригинале все нормально: оснащенный катапультой ко­
рабль выстреливает ею в воздух самолет (разведчик). Пере­
ведя все слова, дама-переводчик посильно связала их грам­
матически быстрыми хирургическими узлами. Еще так тка­
чихи-станочницы молниеносно и автоматически связывают 
порванные нити.

— Хе! Когда-то у нас роман Митчела Уилсона «Живи с 
молнией» перевели «Жизнь во мгле». Правда, это уже была 
идеология.

Философия для образованцев

— Общеизвестно, что «Легенда о Великом инквизиторе» 
Достоевского — образец философской глубины. В эту глу­
бину я пытался нырнуть полжизни, аж гирю на ногу и ка­
мень на шею привязывал. Не ныряется. Где глубина мыс­
ли-то? Пока не дошло — что: в эпоху специализаций фи­
лологи не читают философии, а философы — литературы. 
По разумению филолога, «Легенда о инквизиторе» — глу­
бокая философия на общем фоне прочей литературы, а по 
мнению философа — его мнение о ней просто не просве­
щено. Глубина увидена и создана филологами, сравнивав­
шими философию «Братьев Карамазовых» не с Кантом или
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Декартом — они их не читали, — а с письмами Чаадаева 
или Монтескье. Так что не надо пытаться увидеть в «Леген­
де» философскую глубину относительно уровня философии 
вообще. Это глубина относительно уровня беллетристики.

— Однажды я всю осень читал Кастанеду. Я его читал 
всеми способами. И тоже искал глубину. Я нырял и бился 
головой о бассейн, в котором не было воды. Пока до меня 
тоже не дошло. Умных и образованных людей мало. А по­
лагающих себя таковыми — много. Вот для таких он и пи­
сал. Человеку свойственно хотеть знать, как устроен мир и 
как жить, чтобы правильнее и лучше. Настоящая филосо­
фия сложна образованцу. А Кастанеда — то, что надо: все 
просто и на пальцах, даже думать не надо. Это такая мас­
совая субфилософия, парафилософия для толпы с полумоз- 
гом и полупретензией.

— А еще есть парафилософ для образованцев — Ричард 
Бах. Притчи для бедных умственно. Этот бродячий пропо­
ведник нового времени как раз удовлетворяет представле­
нию толпы о том, каковой надлежит быть «вумной и хви- 
лосовской прозе». Массокульт для желающих причислить 
себя тоже к интеллектуальной элите. А ведь таково боль­
шинство покупателей некоммерческой прозы.

— Беги толпы. Беги толпы. Каждый контакт с нею пор­
тит твою жизнь.

« К л а сси к а  долж на бы т ь ск уч н о ва т а »

Вот уж пошлая сентенция. Вот уж заблуждение гюлуин- 
теллигентов.

В идеале от книги требуются три вещи:
1. Блеск языка.
2. Глубина мысли.
3. Сила чувства.
Невредны еще две вещи:
4. Яркость картинки.
5. Интересность сюжета.
При наличии этих пяти моментов книга не может быть 

скучной никаким каком. Ну — не все классические произ­
ведения таковы.

Язык в большинстве случаев устаревает с веками или бы­
стрее — и становится архаичным, неестественным и трудным 
для восприятия. Поэтому классика существует «живьем» толь­
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ко для настоящих любителей литературы. На прочих она мо­
жет воздействовать лишь косвенно, через формирование всего 
литературного потока, достигшего читателя современными 
произведениями.

Нельзя сказать, что читать Достоевского скучно — чи­
тать его трудно, ибо язык его ужасен и трудноперевариваем. 
Эта работа по переводу корявого многословия в мысли и 
чувства большинству читателей трудна, неприятна, излиш­
ня, надоедлива. Сегодня это писатель для «профессиональ­
ных читателей»: кто въехал — мыслей и чувств там хватает.

Скажем иначе: «Классика скучна для большинства». Вот 
это во многих случаях чистая правда. Во-первых, по уста­
релости языка. Во-вторых, по чуждости материала. Фиг ли 
нам эти мертвые души, дай-ка сегодняшние дела, реальные.

Философское сочинение большинству непереносимо 
скучно и в общем бессмысленно. Кто философию знает, 
интересуется, любит — будет на одном ловить кайф, на дру­
гом кипеть от несогласия, третье отбросит за глупостью: но 
скучно ему не будет.

В классику попадают двумя путями: кричат «ура» сразу 
или вытаскивают и поднимают из потока потом. Но в обоих 
случаях классика перед канонизированием вызывала живей­
ший интерес. У всех? Нет — в первую очередь у знатоков, 
профессионалов, ценителей и любителей. Они всегда правы? 
Нет, все смертные могут ошибаться. Есть ли в пантеоне 
классики плохие книги? Гм. Так сразу не назовешь. Да по­
жалуй что и нет. Ну, а все ли классические произведения 
гениальны и шедевральны? А вот уж тут фига.

Человека известили (в школе): эта книга гениальна уже 
потому, что она классика. Чего ждет человек? Откровения. 
Блеска, кайфа. Открывает. Не находит. Скучает. Плюет. Ува­
жает, но не читает: а не любит! Скучно.

Господа. Книга не может быть скучна или интересна 
сама по себе. Сама по себе — она лишь набор черточек на 
бумаге. Скучной или интересной она становится в процессе 
чтения конкретным читателем.

И «Собор Парижской Богоматери», и «Отец Горио», и 
«Красное и черное», и «Ромео и Джульетта» могут быть 
многим скучны.

Каждый мерит по себе, вот и весь фокус, часть первая. 
Воспитанным на комиксах и «Три мушкетера» скучны. Серь­
езно высоколобому и Кант интересен.
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А вот вторая часть фокуса. Книга явилась в литературе 
ступенью и вехой, реформировала родную литературу и язык. 
А потом все так стали писать, это стало обычным, нормаль­
ным, иначе уже и невозможно. О вехе следует знать. Зачем? 
Ну, чтобы иметь представление о процессе. Конкретному че­
ловеку знание этого процесса на хрен не нужно, откровенно 
говоря. Не нужен современному человеку — среднему — 
«Евгений Онегин». Иностранцы о нем не слыхивали, а жи­
вут, и некоторые неплохо.

Но. Так передается культура. Так копятся человечеством 
знания. Стараются передать потомкам все, отстоявшееся как 
ценное. С веками что-то из этого все равно канет. А что-то 
пригодится кому-то, чтобы развить. Передача знаний — это 
неводом да в самосвал, а не удочкой в бидончик. Кого тош­
нит в школе от Пушкина терпите. Окончите — можете за­
быть. Кому надо — не забудет.

Еще. Книга существует только в общем контексте эпохи. 
Надо знать пушкинскую эпоху, чтобы оценить сделанное 
им. А для девственно невежественного читателя он обяза­
тельно будет скучным — да сегодня многие пишут занятнее, 
понятнее, интереснее, и такой малопросвещенный ум боль­
ше извлечет для себя из бульварной книжонки, чем из Пуш­
кина. Так не читай!

А ему велят читать. Мучат. И он, стараясь уважать 
«культуру», оправдывает классику: «она должна быть скуч­
новатой». Она когда-то — вся! — была современной. Скуч­
ное отбрасывали.

Откровенность мне вредит, но поздно учиться притво­
ряться, притвор и без меня полно. Я никогда не видел в 
«Мертвых душах» хорошей книги. Никогда не мог уловить 
в Гоголе юмора, ну ни разу же улыбнуться не хотелось. 
Архаика, неуклюжесть, многословие. Куда там «Ревизору» 
до блестящего Грибоедова!

Был блестящий юморист Зощенко. Жив блестящий юмо­
рист Жванецкий. А кто был юмористом во времена Гоголя? 
Смотришь сейчас — а никто. Да — французы и англичане 
были раньше и лучше. Но в России — Гоголь, можно ска­
зать, юмор в литературе заложил, с него все это пошло. Он 
скучен — на взгляд с нашего сегодняшнего юмора, кратко­
го, развитого, неожиданного. Его горе. Устарел для живого 
чтения. Наше горе — язык реформировался, многие клас­
сики отошли в генералы истории. А английский Диккен­
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са — и сейчас смешон, изящен, тонок, легок (правда, не в 
переводах на русский).

То есть. Все устаревает. И многое в классике — формаль­
но устаревает. И процесс «реставрации» классического текс­
та навевает скуку на среднего читателя. Но это не «классика 
должна быть скучноватой»! Живой была, из рук рвали!

Еще. Языки устаревают быстро. Ну — несколько веков, вот 
и архаика. А мысли не устаревают вообще. Кроме того, Аристо­
тель справедливо заметил: «Мысль, высказанная в блестящей 
форме, теряет половину своей глубины». Коряво — но главное 
в сути должно быть. А имеют в виду, что классика должна отли­
чаться глубиной мысли прежде всего. Достоевский, опять же.

Граждане — а какая глубина мыслей в «Декамероне»?! 
Скабрезные байки. Классика! Почему?! А потому что за 
Средние века людишки так озверели — церковь так всем 
кислород перекрыла, глотку и промежность так всем зажа­
ла — что сальная шутка стала актом протеста, свободы, от­
рицания клерикальной культуры, прорывом к живому, че­
ловеческому, естественному. Сейчас такой «Декамерон» ни­
кому не нужен — а тогда это был скандал, событие, бунт! 
А вот шедевральности мысли и слова там искать не надо — 
нет их и не было. Но — нескучно!

Скажем иначе. Многое из классики с годами и веками 
скучнеет и выходит из живого оборота. Печально, но так 
идет жизнь. Но скучноватость — отнюдь не обязательный 
признак классики. В основе своей классика всегда была ин­
тересна! Но и другого не надо — пыжиться, что вся она 
интересной осталась «вживе».

Э л и т арн ая  и созидательная

— Заметьте: ни Диккенс, ни Гюго, ни Толстой элитар­
ными писателями не были. У них было достаточно много 
читателей, порой — ну совсем много. И слава была... уни­
версальная.

— «Элитка» — явление и порождение авангарда, модер­
на и постмодерна. Своего рода «постлитература».

— С таким же успехом можно именовать фекалии «пост- 
едой».

— Без пошлостей! Я полросю-ка.
— Во главу угла элитарной литературы поставлена фор­

мальная оригинальность и высокая степень трансформации
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реальности — на базе учета и переработки литературы пред­
шествующей. Так проявляется высокая степень мастерст­
ва — так умелец пишет письмо на срезе рисового зерна.

— И так исчезает прицел на мысль, чувство, блеск и 
создание нового своего мира. По сути, вся «элитка» — это 
римейк, сиквел. Это переставляют мебель и переклеивают 
обои в доме, уже созданном до тебя и обжитом жильцами.

— Все сферы в XX веке дробились и специализирова­
лись. Элитарная литература — для профессионалов, знато­
ков и любителей: они ловили кайф на том, к а к  это сде­
лано. Расширение возможностей.

— Креативности в ней нет. Нет героев, бунтов, высоких 
трагедий — и комедий кстати тоже. И вообще писать зануд­
но и невнятно гораздо легче, чем увлекательно, мощно и 
просто.

— Шекспиром быть не могу, Трифоновым не соблаго­
волю: я — модернист.

— Пусть цветут десять тысяч цветов. Но зачем объяв­
лять вывих неповторимой индивидуальностью походки?

— Увы: модернистский балет как бы оригинален и сло­
жен, свеж относительно классического — а по сути прими­
тивнее, проще, беднее.

Культовое

— Этим словечком «культурологические» СМИ распи­
сались в заведомой ориентации на паракультуру низколо­
бых. Слово «культ» как-то в течение девяностых сменило 
отрицательную стилистическую окраску на положительную. 
Если раньше это означало примерно «бездумно и некрити­
чески превозносить до небес и религиозного поклонения», 
то теперь скорее «знаменитый, знаковый, которого почита­
ют». Культовое кино, культовая книга, культовая песня... 
сотворение мини-кумиров для ежедневного обихода.

— И чего, собственно, плохого? У каждой эпохи своя 
лексика, свой условный стиль. Cultus и означает «почита­
ние». Ведь вправду же говорят: «Я преклоняюсь перед этим 
режиссером/певцом/писателем/художником» и так далее.

— Ага. Визжащие фанаты, заемные мнения, эрзац-мысли 
и эрзац-страсти. Это все из области субкультуры, где господ­
ствуют субэстетические субкритерии. Есть мнение: считать 
вещь культовой.
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— Не устраивает вот что. «Культовый» означает: не надо 
думать — положено восхищаться.

— Вот именно. Слово емкое и характерное. Не «блестя­
щий», или «гениальный», или «знаменитый». «Культовый» 
отрицает самостоятельный подход, отрицает эстетическую, 
моральную или какую-либо иную оценку, не обращает вни­
мания на вклад в культуру, или что там это дает для ума и 
сердца. Лэйбл, этикетка, ценник на рынке потребления ис­
кусства: «культовый»? — занимает место в мозгах потреби­
телей, место в креслах первого ряда. А почему занимает — 
неважно, плевать. Раскрутили, или наскандалили, или гуру 
так поучили, или массы сами увлеклись, — не суть. Это — 
в мозгах и на устах, вот и довольно информации.

— О! «Культовый» — это высокое место в информаци­
онном рейтинге. Это не оценка — это констатация частоты 
цитирования и обращения.

— Это еще и как-то эстетически оформленная искусст­
венная точка приложения эмоций потребителя. Чем «куль- 
товее» вещь — тем в общем больше эмоций она вызывает 
у масс.

— А можно сказать иначе: тем больше эмоций толпы, 
нуждающихся во внешних точках приложения, прицепля­
ются к «культовой» вещи.

— Еще вариант: «культовый» — это то, чему придают 
большое значение. А почему придают — уже неважно.

— Категорически не устраивает меня вот что. «Культо­
вый», как ни верти, означает: мы это не анализируем, не 
критикуем, но сообщаем — это очень знаменито, и это хо­
рошо. Присутствует момент высшей оценки вещи — но без 
анализа, без мысли, без самостоятельного подхода. «Куль­
товый» — и финиш! Плевать, что творец кретин и народ 
дурак. Не надо думать — достаточно преклоняться.

— То есть. Оттенок похвалы, признания, поклонения —• 
принципиально без вникания в суть. Определение эпохи 
массовых субкультур и информационных технологий. «Пуш­
кин написал культовый роман в стихах» — как вам?

Тусовка и диктатура

— Я долго пытался уяснить, из кого состоит московская 
литературная тусовка. Она ведь во многом определяет и фор­
мирует общественно-литературные мнения и вкусы. Рас­
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спрашивал знакомых и специально посетил несколько тусо­
вок — увидеть.

Получилось примерно следующее. Критики. Редакцион­
ные сотрудники: главные редакторы некоторых изданий и 
замглавные, заведующие отделами литературы и искусства. 
Отдельные писатели, принимающие личностное участие в 
«живом литературном процессе» и хэппенингах вокруг него. 
Журналисты про литературу и вообще культуру. Функцио­
неры разных культурных и литературных фондов. Несколь­
ко социальных ролей часто совмещается в одних лицах. Ко­
ординаторы и члены жюри разнообразных премий.

Объединяет их, кроме понятного совпадения жизненных 
интересов, либерально-демократическое мировоззрение и, 
как бы это точнее выразиться, современность эстетических 
представлений. То есть все это люди мыслящие, свободо­
мыслящие, продвинутые, образованные, сторонники и от- 
стаиватели свобод слова и мысли, и вообще всяческих сво­
бод и прав личности. Враги тоталитаризма и единомыслия, 
непримиримые противники цензуры и вообще насилия над 
личностью. Можно сказать — люди передовых, гуманисти­
ческих, широких взглядов.

И что характерно. Широта этих взглядов категорически 
не включает в себя ничего инакомыслящего по отношению к 
ним. Инакомыслие они категорически не приемлют, отрица­
ют, ненавидят. Инакомыслию отказано в праве на существо­
вание. Если по какому-то вопросу ты имеешь иное мнение — 
это не просто неправильное мнение, но мнение плохое, ин­
теллектуально неполноценное и морально сомнительное. Вот 
таким диалектическим кульбитом свобода превращается в 
монолитное единомыслие, нетерпимое к любому дисси­
дентству.

— Если принять во внимание, что латинское dissidens и 
означает несогласный, противоречащий, инакомыслящий — 
это делается забавным. То есть: мы не за любое инакомыслие 
в принципе — мы исключительно за наше единомысленное 
инакомыслие.

— Ага. «За нашу победу!»
— Такая мелочь: сказал я как-то вскользь, что по моему 

сугубо личному мнению не есть Фолкнер большой и гени­
альный писатель. Так Саша Минкин (понятия не имею, 
входит ли он в «тусовку», но либерал известный) потом 
долго белел и шипел, как облитый холодной водой самовар,
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что я много себе позволяю и неизвестно что о себе мню. 
Не смеешь ты иметь своего мнения, понял! Есть два мне­
ния: одно наше, все приличные люди его придерживают­
ся, — а другое неправильное.

— Милые мои... Так это в прежние времена и называлось 
забытыми словами «групповщина», «клановость», «кружков- 
ская идеология» и тому подобное.

— Но откуда эта нервозная нетерпимость к инакомыс­
лию? И как она может совмещаться с либерализмом воззре­
ния? Если у человека есть догмы, кумиры, фетиши, и он не 
в состоянии признать за любым другим человеком любое 
другое — равноправное — мнение, то он же просто упертый 
тоталитарист! Если это иное мнение не покушается на устои 
общечеловеческих ценностей, но носит сугубо эстетический 
или интеллектуальный характер, — ну так и кому какое де­
ло? Ты думаешь так, я эдак, и разговаривать интереснее.

— Может, это просто зависть?
— А может, ревнивая охрана своего положения — замкну­

тости круга избранных, умственно-эстетически привилегиро­
ванных?

— Получается, однако, так. Объявляющий себя инако­
мыслящим человек гордится своим положением и убеждения­
ми инакомыслящего — а на самом деле нетерпим к любому 
инакомыслию. Это просто вариант тоталитарного мышления, 
тоталитарного мировоззрения. Как всегда: мое мнение хоро­
шее и правильное — другое нехорошее и неправильное, и луч­
ше бы его вообще не было.

— Как склочны и болезненно ревнивы были всегда и 
везде люди искусства!

— Примерно так же, как все прочие люди. От гениев до 
тупиц и от крестьян до генералов.

— Декларировать демократию на словах и выгрызать на 
деле все, что лично тебе не нравится.



ЧЕРНИЛА И БЕЛИЛА

МАСС И КУЛЬТ

Мой любимый литературный герой —* Скалозуб. Люби­
мый чин — фельдфебель. Точки зрения наилучше класси­
фицируются на: 1) моя; 2) неправильная. Когда-то в Уни­
верситете на военных сборах присланные командовать нами 
курсанты артучилища вынесли в солдатской чайной харак­
теристику: «Все эти филологи — идиоты». Детство мое пре­
шло в военных гарнизонах.

Некогда афиняне на просьбу спартанцев о военной по­
мощи прислали им двух музыкантов. Подкрепленные музы­
кой спартанцы победили. Это можно считать первым явле­
нием военной культуры как разновидности массовой.

Виднейшим представителем массовой культуры в Афи­
нах остается Аристофан. Комедия расценивалась как жанр 
низкий.

Два тысячелетия спустя в этом жанре подвизался Мо­
льер. «Бру-га-га!» — валялся партер. Декламаторы класси­
ческих трагедий брезгливо кривились и завистливо прики­
дывали выручку.

Выручка — душа масскультуры. Высокое искусство не 
может существовать без меценатов, спонсоров и дотаций. 
А если может — тем самым автоматически становится 
«коммерческим», или, то же самое, «массовым». Подобный 
успех — уже знак скверны дтя тонкого ценителя.

Кредо: поэтом можешь ты не быть, но можно рукопись 
продать.

Однако: если брать критерием прибыль, то королем 
масс-культа в живописи остается никак не Глазунов, а Пи­
кассо. Э?
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Если критерий — массовость, то вершина масс-культа в 
книгоиздании — Библия. Религия — опиум для народа?

Если отличие — потешать толпу, то цирковые клоу­
ны есть люди низкого занятия, и при встрече с Юрием 
Никулиным эстет должен убрать руки за спину и отвер­
нуться.

Ага. Масс-культ есть суррогат, субкультура, имитация 
культуры с прикладной целью, осетрина второй свежести 
для низколобых. И отличает ее низкое художественное ка­
чество.

А теперь пусть умные и образованные критики поднимут 
мне веки и укажут ложе для измерения качества.

Ясно: у каждого жанра свои художественные законы, и 
что хорошо в одном — плохо в другом. И надо или при­
знать древнюю градацию на низкие и высокие жанры, или 
мерить каждый по его законам.

Тынянов измерил «Аэлиту» линейкой «серьезного» рома­
на и объявил ее спекулятивной поделкой. Алексей Толстой 
за многое заслуживает тычков, но за «Аэлиту» — вряд ли...

Обычная и поразительно наивная ошибка критики — 
подмена анализа качества, что не всегда просто и всегда 
спорно, указанием на жанровые приметы, что всегда просто 
и бесспорно. Остросюжетность? Легкость? Авантюрность? 
Юмор? Не литература! Чтиво для масс.

Раскрут таза — и с водой выплеснутся не только дети, 
но и родоначальники.

«Робин Гуд». Наивные романтические вирши о «благо­
родном разбойнике» — разумеется, кровавые схватки, стра­
сти и приключения.

«Декамерон». Сборник скабрезных анекдотов, апеллиру­
ющих к половому инстинкту и нездоровому любопытству 
читателя.

Шекспир. Сцены из жизни королей и герцогов, снаб­
женные ловко свинченной интригой, сплошные роковые 
чувства, заговоры, рубки на мечах и неизменная гора трупов 
в финале.

Д ’Артаньян? Шерлок Холмс? Вали в кучу также Рабле, 
плутовской роман, детектив, фантастику, приключения, Бе­
ранже, Есенина, юмор.

Высоцкий. Поэта более всенародного Россия не знала. 
Поэзия возвращена к своей исконной форме: сам написал 
и сам исполнил под собственный нехитрый мелодический
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аккомпанемент. «Не поэт!» Примитивен, груб — пьянки, 
драки, маргиналы, страсти.

Жванецкий. Страна хваталась за животы и переписывала 
магнитофонные пленки. «Не писатель!» Юморист, облег­
ченный жанр, однобоко комический подход к действитель­
ности.

Забыли, не хотят знать: писать просто и интересно — 
труднее, чем сложно и занудно. Не то беда, если книгу все 
читают, а то беда, ежели читают дрянь. В первом тире де­
вятом валах издаваемого хлама успешно выживают Стругац­
кие, Лев Гумилев, Ильф и Петров. Наличие в книге всех 
примет масс-культа еще не определяет ее к нему принад­
лежность. Определяет — бездарность; пошлость.

Ведь ужасающий конвейер Барбары Картленд не отме­
няет Тристана и Изольду. Программируя «Лолиту» как бест­
селлер — Набоков однако не проституировал. Как всегда: 
все дело — в таланте.

Бестселлер — это еще не жанр.
В «настоящей литературе» — наплыв клочковатых серых 

текстов, выдающих элементарную неумелость за знак «ис­
кусства». Пустое!

Эпигон-реалист Репин предложил новаторам-модерни- 
стам нарисовать лошадку. Так ведь не умеют они, дьяволы. 
Нарисуют ящик с дырочками: там, говорят, сидит такой 
барашек, как тебе нужен.

Поносить масс-культ — дело святое. Каждому сверчку 
по шестку мешалкой. А культ, для масс, вам Сидни Шелдон 
настрочит?

ЛЕДОКОЛ СУВОРОВ

После «Ледокола» история Второй Мировой войны в 
прежнем виде не существует.

Сидели за литровой бутылкой: полковник, журналист, 
военный историк и писатель. Каждый предпочитал лезть не 
в свое, так что авторские ремарки после прямой речи бес­
смысленны: «кто сказал» и «что сказал» перемешались в 
окрошку. Все — стратеги.

— Ведь ничего принципиально нового Суворов и не 
сказал. Помню, еще студентом читал я «Записки замести­
теля начальника Генерального штаба» генерала Штеменко.
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Шестидесятые годы, советские мемуары, военная цензура, 
все в порядке. И вот: сентябрь 39-го, освобождение Запад­
ной Украины и Западной Белоруссии. Входим в Польшу. 
Едем ночью в «эмке» к месту назначения. Кажется, сбились 
с пути. Стоп: начинаем разбираться в карте. Заблудиться — 
не стоит. Боимся заскочить за демаркационную линию к 
немцам.

Эге, думаю: как так? А? Еще бои идут у немцев с поля­
ками кое-где. Еще мы с немцами не встретились, не со­
шлись. Еще никаких совместных советско-немецких пара­
дов победы в Бресте не было. А демаркационная линия — 
уже есть!!

Значит — заранее провели? Значит — еще до встречи 
договорились, кому что? Значит — заранее была проведена 
граница? Значит — был, что ли, предварительный сговор, 
тайные протоколы к пакту «Молотов—Риббентроп»? А уж 
так мы их отрицали!

Прокололся генерал-полковник Штеменко. Прохлопала 
военная цензура. Опаньки! Поделили с немцами Польшу 
еще до 1 сентября.

Вот тогда до меня доходить и стало — что мы точно так 
же, как немцы, хапали все, что могли. И верить официаль­
ным версиям невозможно.

— Дорогой мой, ну как же можно было и до этого ве­
рить официальным советским версиям? Вся Прибалтика от­
лично помнила, как в 40-м году происходили «революции» 
и «приглашались» красные войска. Берешь толстенный том 
«Советская Эстония», раскрываешь раздел «История», лис­
таешь до 1940 года — и кушаешь пилюльку: ветеран вспо­
минает: «Мы знали, что вскоре будет революция»! Не «го­
товили», не «боролись», а «знали»! И как одновременно, 
как вовремя три эти революции произошли! А вот и фото 
счастливой встречи населения с попрошенными освободи­
телями: жидкие цепочки на тротуарах, и то на один квартал 
лишь хватает, и кучка активистов у головного танка с транс­
парантом. И все яснее ясного: нормальная оккупация, при­
крытая для приличия фиговым листком.

Чтобы врать — нужна голова как у лошади: большая. 
Обязательно всякие несуразицы наружу вылезут.

— Почему Сталин до последнего запрещал сдавать Ки­
ев? Да потому что по всем военным законам немцы не мог­
ли его взять!!! Наступающий должен иметь трехкратное чис­
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ленное превосходство над обороняющимся — это закон ста­
рый. Один в землю врылся, местность пристрелял, запас 
накопил — другой прет на него по чисту полю, уязвимый 
ддя всех видов огневого воздействия. Так преимущество по 
всем видам было под Киевом у нас, обороняющихся! Нас 
было больше, а не их! И что? Разнес нас фриц в пух и 
прах!.. Жуков-то уже хоть знал, что воевать мы не умеем, а 
до товарища Сталина все не доходило, что войск вроде мно­
го — а толку мало.

И сразу вопрос: а на хрена же собрали столько войск и 
чему их учили? Если наших больше, а обороняться они не 
умеют — для чего их столько и что они умеют?

— Погодите. Будем справедливы. Суворов — человек 
упертый. Во всем видит только советскую агрессию. До аб­
сурда доходит. Вот он пишет с нажимом про БТ: «танк-аг­
рессор». Понял, да? Агрессия уже на уровне проектиро­
вания техники. А про «танк-защитник» ты когда-нибудь 
слышал? Мирный советский танк с пушкой для самооборо­
ны, ага.

Да танк — любой — это в принципе оружие наступатель­
ное, оружие прорыва, взлома обороны, наступления. И Су­
воров это отлично знает. Но никак ему не удержаться от 
передергивания: смотрите — все, что было у СССР военного, 
было исключительно для агрессии.

— А с тяжелыми бомбардировщиками? Мол, построили 
бы мы тысячу «Пе-8», и могли бы одним рейдом обвалить 
на германские тылы пять тысяч тонн тротила, это пять ме­
гатонн, это уже атомная бомба, — и хана Германии, и по­
давили бы мы первой же ответной бомбардировкой немец­
кую мощь, и обрекли на провал немецкую агрессию: вот 
лучшее оружие обороны! Но Сталин отказался от стратеги­
ческих бомберов — не ждал нападения, сам хотел нападать, 
и все средства вложил в самолеты нападения, сопровожде­
ния своей армии вторжения.

Ну, во-первых, в пятитонной бомбе тротила не пять 
тонн. Основной вес приходится на корпус сталистого чугу­
на. Да и в любой бомбе взрывчатка весит лишь меньшую 
часть. От силы 20%. Так что не пять килотонн понесет эше­
лон в тысячу машин, а только одну. Но это — мелочь.

А вот во-вторых: союзники за войну наклепали 30000 
(тридцать тысяч!) стратегических четырехмоторных тяжелых 
бомбардировщиков. Но «выбомбить» Германию из войны
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не смогли. Довоенная «доктрина Дуэ» себя не оправдала. 
Так что наша одна тысяча ничего бы не решила, и Сталин, 
получается, был прав.

В-третьих: прав он был не от избытка агрессивности, а от 
недостатка мощностей, материалов и двигателей на все воен­
ные программы. Пять тысяч потребных двигателей (потому 
что пятый стоял в фюзеляже для наддува на высотах в 
остальные четыре) съела истребительная и бомбардировоч­
ная фронтовая авиация, потребность в которой была острее, 
настоятельнее.

— Суворов вообще — принципиальный перпендикуляр. 
Ищет ложь во всем, опровергает все утверждения, что были 
до него, и впадает сплошь и рядом в бред сам. Вот одна из 
устоявшихся версий: перед войной истребили свои команд­
ные кадры, поэтому воевали хуже и потери несли больше. 
Нет, говорит Суворов! Вот читайте дневники Геббельса от 
весны 45-го: «Плохи наши генералы, вот русские генералы 
лучше». А отстреляли бы немцы перед войной, как товарищ 
Сталин, четыре тесячи бездарей в генеральских погонах — 
глядишь, и у них бы генералы нашлись получше, говорит 
Суворов.

Во-первых, плохому танцору генералы мешают. Пока, 
значит, в 41-м — 42-м немецкие генералы били и гнали пре­
восходящего противника — они были Геббельсу хорошие. 
А когда в 45-м уже не могли сдерживать многократно пре­
восходящего противника — стали плохими. Надо же найти 
виноватых в поражении! Не сама же нацистская верхушка 
политически проиграла войну!

А во-вторых — ну не было у немцев четырех тысяч гене­
ралов. Не Россия. Все командиры дивизий, корпусов, групп, 
их заместители, штабные аппараты — и половины столька 
генералов не наберется. Это пришлось бы расстрелять всех, 
и еще полковников прихватить. Это большая потеря для нас, 
что Суворов не родился раньше и не работал до войны глав­
ным советником Гитлера.

— Раньше писалось, что у нас в начале войны техника 
была хуже немецкой? Ну так он пытается утверждать, что 
немецкая была хуже, плохой была и глупой. Оригиналь­
ность! Неожиданность! Создание скандалов, перевороты в 
истории, привлечение масс читателей! Да он же просто 
шоумен от военной истории. Жириновский сорок первого 
года!..
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Вот сверхпушка «Дора» обстреливает Севастополь. Да: 
можно считать, что расходы по ее созданию, транспорти­
ровке и охране себя не оправдали. Однако знаменитую 30-ю 
батарею она все-таки уничтожила: снаряды прошли толщу 
брони и бетона и разрушили башни и казематы. Суворов 
это, очевидно, знает, но умалчивает.

Зато пишет другое. Во-первых, стреляли по карте, артил­
леристы цели не видели, такая стрельба не может быть точ­
ной, эта пальба по квадратам неэффективна: обалдуи эти 
немцы! Суворов придуривается, что не знает о стрельбе с 
закрытых огневых позиций, об арткорректировщиках и арт- 
разведчиках, и так далее: якобы он не слышал об азах ар­
тиллерии.

Во-вторых: и от снарядов-то «Доры» и «Карла» толку не 
было даже при попадании! Вот свидетельство, вот в книжке 
воспоминаний написано: огромная нора вглубь земли диа­
метром в диаметр суперснаряда, и круглая пещерка внизу: 
туда и ушла вся сила разрыва. Ну чудо, а не офицер развед­
ки! Такой тип разрыва называется «камуфлет» — когда сна­
ряд, особенно с фугасным взрывателем, замедленным, по 
крутой навесной траектории входит глубоко в мягкий или 
зыбкий грунт, гасящий разрыв. Это может быть и с семи­
десятипятимиллиметровой гаубицей при большом угле воз­
вышения, если снаряд попал в мягкий луг или торфяник, 
скажем. Для «Доры», долбящей трехтонными фугасами же­
лезобетонный укрепрайон, попадание в мягкую землю — 
все равно промах, и незачем выбрасывать наверх вагон зем­
ли. А вот при попадании в укрепленную и заглубленную в 
землю преграду — хана бункеру с трехметровым бетонным 
колпаком, спрятанному на пять метров под землю. И знает 
это Суворов отлично — просто удержаться не может, чтоб 
свою линию не гнуть.

— Жаль, что подобные передергивания заставляют лю­
дей вдумчивых сомневаться вообще во всем, что Суворов 
написал.

— С точки зрения серьезных военных историков Суво­
ров вообще оперирует какими-то произвольными домыс­
лами. Достоверных, задокументированных и проверенных 
фактов у него нет, вот и фантазирует по собственному 
усмотрению.

— Ах, с точки зрения военных историков? А кто такие 
эти советские военные историки? Наемные чиновники, ко­
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торые за зарплату приводят историю в соответствие получен­
ному приказу и идеологической установке. Как прикажете — 
напишем, так точно! Что нас было меньше, и техника была 
хуже. Или что нас было меньше, но техника была лучше, но 
вероломное нападение застало нас врасплох. Или что немец­
кие потери были больше. Или равные с нашими. Или наши 
больше в три раза. Те же люди — писали то одно, то другое, 
и за все получали звания и премии. Дармоеды и демагоги!..

— М-да, вышло уже несколько толстых книг, опровер­
гающих Суворова, но интерес к ним исчез мгновенно, а 
Суворова читать продолжают. Книжонки опроверженцев-то 
вообще дешевые.

— У Суворова можно опровергнуть многое. Подтасовщик, 
фантазер, спорщик, нонконформист, называйте как угодно...

Но главное — остается, и оно неопровержимо! Оппонен­
ты стараются самые неопровержимые места у Суворова об­
ходить, умалчивать.

Ответьте: зачем в июне 41-го мы разминировали погра­
ничные мосты?! Если сами готовились к наступлению — 
логично, ясно, правильно. Но никакого, ни одного другого 
объяснения просто нет!!!

Зачем перед войной стали ликвидировать задолго со­
зданные партизанские базы в своих лесах?! Армию увели­
чиваем — а возможность партизанского движения уничто­
жаем. Это подготовка к чему?!

Почему было в достатке карт чужой территории — но не 
было карт на территорию собственную? Это предусматри­
вает оборонительную войну?!

Почему заранее готовили и тиражировали военные пла­
каты, разговорники, даже песни?! Так к чему готовились? 
К войне? Но к обороне были не готовы? А к чему? Ага...

— Сталин справедливо полагал, что Гитлер не самоубийца, 
ввязываться в войну на два фронта — явное поражение. А вот 
Англии было куда как выгодно столкнуть Германию с СССР, и 
пусть истощают друг друга. Как тут верить предупреждениям 
Черчилля, лица крайне заинтересованного? А Гитлер рассудил, 
что напасть первым — единственный шанс, меньшее из зол, 
если Союз ударит первым конец — быстрый и неминуемый. 
Все логично.

— Бросьте. Образец суворовской клюквы — «Аквари­
ум». Книга для тех, кто ничего не знает об армии и СССР. 
Для западных дурачков и любителей горяченького. «В слу­
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чае опасности старший группы обязан первым делом шиф­
ровальщика убить, а блокнот уничтожить». Такую инфор­
мацию от всех и надолго не засекретишь. И тогда в случае 
опасности первым делом шифровальщик будет убивать 
старшего группы.

— Да. Это не документ. Это армейская романтика. Но 
из нее многие и о многом узнали впервые. Ведь даже аб­
бревиатуры ГРУ раньше не слышали!

— И все-таки, и тем не менее. Суворов первый и един 
ственный сделал удачную и всеобъемную попытку понять и 
объяснить, что же и почему произошло к 22-му июня 41-го 
года. Ни одна другая теория критики не вьщерживает. Его — 
объясняет все. Если это неправда — почему никто другой не 
говорит правды, которая хоть походила бы на правду? При­
киньте все сами: конечно, так оно и было, ребята. Просто 
нам долго морочили головы, загаживали мозги.

А что касается его мономании — все лыка вязать в одну 
строку — это уже психология. Это типично для всех людей, 
разработавших и пустивших в мир новую и сильную идею. 
Идея захватывает их, и все предметы они уже видят в ее 
свете. Весь мир их постоянно интересует прежде всего под 
углом зрения их сверхценной идеи. Все, что возможно, они 
трактуют в ее пользу и поддержку. Тут перегибы неизбежны. 
И Дарвин, и Маркс, и Фрейд — все этим страдали. Это 
нормально. Перегибы потом отыщут и поправят последова­
тели и изучатели. Зато насчет главного этим частым нево­
дом будет выловлено все, что только можно. Вот вместе с 
рыбешкой и мусор загребается.

— Наливай по последней за перебежчика Резуна. Пре­
дателей было много, а великая нешкурная идея нашлась 
пока, вроде, только у одного. Мужик не так слабо заплатил 
за свою славу и бабки.

СЕМЕНОВ И ШТИРЛИЦ 1

1
«Пинь-пинь-тарарах!» — высвистывал дед.
Это написано на первой странице «Семнадцати мгнове­

ний весны». Штирлиц вспоминает, как его дед приманивал 
синиц.
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Звукоподражание — отдельный и сложный предмет. Пере­
дача его на письме специфична. Синичий посвист передается 
таким образом только еще в одном произведении русской ли­
тературы. Это «Голубая чашка» Гайдара.

Отсыл к романтико-патриотическому рассказу можно счи­
тать сознательным или бессознательным — но трудно списать 
на случайное совпадение. Романтик и патриот Юлиан Семе­
нов двигался по той же дороге.

Второе совпадение уменьшает возможность случайности. 
«Балки солнечного света», — пишет Семенов в другом ме­
сте. Этот редкий оборот также встречается у предшествен­
ников, и также только в одном месте. В «Бегущей по вол­
нам» Александре Грина. Чистый приподнятый романтизм.

Романтическая, литературная условность книги о развед­
чике и войне заявлена сразу. Посвященному указывается на 
многослойность и многозначность текста. Непосвященный 
проскальзывает незамеченные намеки без помех, они не ме­
шают существованию и восприятию лицевого уровня.

В первой же фразе «боевика» в саду поет соловей. Со­
ловьев в литературе мириады, и символика их общеизучена. 
Желающий может вспомнить и тех, которые «соловьи, не 
тревожьте солдат» — когда-то песню помнили все.

Книга не так проста и однозначна, как может показаться 
массовому читателю. Фабулой дело не ограничивается.

2

«По-настоящему» она начинается с десятой страницы 
фразой: «Штирлиц убил Клауса выстрелом в висок». Штир­
лиц не тот, за кого мы его вначале принимали. Повество­
вание расслаивается. Все интереснее, сложнее и богаче, чем 
мы было подумали.

«Семнадцать мгновений» написаны в 1968 году. А че­
тырьмя годами ранее вышел роман Стругацких «Трудно быть 
богом»: к 68-му году Стругацкие были уже знамениты. И на­
чинается эта фантастика по-настоящему, неожиданно и 
многослойно, с 9-й страницы первой главы: «Ну, мертвая! — 
сказал он по-русски». На некой планете со своими делами 
некий герой дон Румата оказывается русским — в этом все 
дело.

Семенов вряд ли мог не читать Стругацких. Совпадение 
приемов можно счесть бессознательным, «не специальным».
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Но материал сам говорит за себя: соответствующий подход 
диктует соответствующие приемы. У одних философско- 
приключенческая фантастика — и у другого то же самое.

90-е годы показали нам, что такое «чистый боевик», автор 
которого обычно малограмотен, а философских аллюзий не 
обнаружишь даже посредством буровой установки. В «Сем­
надцати мгновениях» кассета смысловых пластов смещена и 
развернута, как карточная колода смещает ровный край, яв­
ляя возможность развернуться в веер.

3
В советской традиции методом изображения фашиста 

был шарж. Фашист был мерзок, глуп, труслив, жесток и 
нечистоплотен. Человеческие черты у плоского персонажа 
отсутствовали. Показ его был «пятиминуткой ненависти».

В 1965-м году вышел неожиданный по методу фильм 
Ромма «Обыкновенный фашизм». Кипящие слюни смени­
лись печальной интеллигентной издевкой. «Они» больше не 
были ужасными и агрессивными, и только. В их человече­
ских слабостях и глупостях, часто смешных, проглянули че­
ловеческие черты.

Те, кто постарше и поумнее, в чертах чужого и повер­
женного тоталитаризма увидели черты собственного, живо­
го и господствующего. Парады, монументы, единомыслие и 
оболванивание; милитаристское мышление и беспрекослов­
ная вера во всемирное превосходство своей идеи. И навер­
ху, и в основании пирамиды — обыкновенные люди. Вот 
просто прониклись такой идеологией и так устроили свое 
общество.

«Семнадцать мгновений» восходят к этому прогремевше­
му фильму. И идут дальше.

И бонзы III Рейха, и его рядовые обитатели предстают 
нормальными людьми со своей трудной и невеселой жиз­
нью. Да все они — скорее положительные герои, чем отри­
цательные. Они умны и трудолюбивы, они устают и еле 
сводят концы с концами, они несчастливы в семейной жиз­
ни и страдают от неблагодарности и зависти окружающих 
по работе. Они человечны, отзывчивы, любят родину и вы­
полняют свой долг в невыносимо трудных условиях. То­
нальность книги — сочувствующая, понимающая, а не об­
личающая.
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Правда, они устроили Мировую Войну и пролили моря 
крови. Но это остается за скобками, это просто жизнь та­
кая, работа такая. А сейчас они стоят на краю гибели — 
оставаясь мужественными и стойкими.

Это взгляд изнутри — глазами и сердцем человека, ко­
торый сросся со шку рой одного из них. Это естественно и 
честно, это правда.

(Когда германский посол в Японии Отт приехал в тюрь­
му к своему арестованному другу Зорге — помочь, выру­
чить, выяснить, что обвинения — неправда, и услышал, что 
тот действительно работал на СССР — они не перестали 
быть приятелями и видеть друг в друге людей. Просто — 
работа такая...)

Книга Семенова стала вехой и ступенью в русской (со­
ветской) литературе о Войне. И более, чем он сам плани­
ровал и предполагал.

Русские восприняли и ощутили невольную ли, вытекаю­
щую ли из авторского подхода к материалу, симпатию к 
немцам III Рейха.

4
А потом был сериал, заслонивший книгу. И Штирлиц- 

Тихонов вошел в каждый дом и поселился в каждой голове. 
И стал фольклорным героем.

Что еще примечательнее — вторым любимым героем со­
ветского народа стал гестапо-Мюллер. Папа Мюллер в ис­
полнении Броневого, звездный час артиста. Умен, тонок, 
ироничен — железный кулак в бархатной перчатке. Ах с 
любовью сыгран!

Эстетика СС в советском кинематографе была доведена 
до совершенства. Подогнанная лучшими портными форма, 
хорошие фигуры и профессиональная пластика актеров, 
жестокая непреклонность и стоицизм солдата. Таким героям 
хотелось подражать.

Внутренне изнуренный и осатаневший от тотальной со­
ветской лжи и всеохватного приказного патриотизма, совет­
ский зритель симпатизировал обер-зсэсманам. Во-вторых, 
известные и хорошие актеры играли интересных и неза­
урядных людей. А во-первых — из чувства протеста. Лю­
бовь к бригадефюрерам была актом свободы выбора. (В глу­
бине души мы всегда уважали III Рейх, потому что сила —

250



любая — всегда внушает уважение; и солдаты они были хо­
рошие, и воровства в своей стране не было, и порядок и 
исполнительность на высоте — это у нас передавали деся­
тилетия изустно.)

Женщины лучше мужчин знают, что негодяй привлека­
тельнее положительного героя. И если режиссера не прес­
сует цензура — отрицательный герой перспективнее поло­
жительного, актеру есть где развернуться. Он свободен в 
полном диапазоне — негодяю не возбраняется быть в чем- 
то храбрым и благородным, его образ полнее и богаче. Ак­
теры в сериале «оттянулись по полной», сыграв в полную 
силу.

А еще, а еще... о... В симпатии к сильному, стройному, 
храброму «кинофашисту» мы измещаем подсознательный 
страх оказаться его жертвой и для того ненадолго и «пона­
рошке» отождествляем себя с ним. И это «кинозрительское» 
отождествление ненадолго и тоже как бы «понарошке» 
«освобождает нас от химеры, именуемой совестью», и под­
сознание выпускает в клапана излишки агрессивной энер­
гии. И «белокурая бестия» вылезает наружу и расправляет 
затекшие члены.

Нам не так, собственно, важно, что Штирлиц — наш 
разведчик. Этим лишь залегендирована и легитимизирована 
его положительность. Хватит и того, что он — герой, кото­
рый борется один против всех за что-то хорошее (в сериале 
размыто, за что именно он борется, в общем — «за нашу 
победу!»).

Если быть абсолютно откровенным и не заботиться о 
последствиях своих слов — телесериал «Семнадцать мгно­
вений весны» идеологически вреден. В том плане, что все­
ляет симпатии к фигурам и отношениям германского на­
ционал-социализма. И здесь ловишь себя на вздохе, что 
честная рецензия иногда похожа на донос...

Феномен Мюллера-Броневого никак не был осмыслен 
критикой. Любовь к гестапо!!! А мы имеем героя скорее по­
ложительного, нежели отрицательного, с огромным обаяни­
ем и диапазоном разнообразных поступков. Остроумен, на­
ходчив, циничен, тонок.

И. И. И. «Враг моего врага — мой друг». Война-то за 
тридцать лет (прошедших до выхода фильма) несколько 
стерлась и подзабылась, а от советизма зритель уже озверел 
и над официальными идеалами издевался. Мюллер был от­
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части выражением этой издевки — род вошедшего в моду и 
обиход черного юмора. Чудный гестаповец, ха-ха-ха!

...На деле — смотрите фотографии и кинохроники — они 
были куда непривлекательнее, грубее, приземленнее. Этот 
мир — создан писателем и сценаристом Юлианом Семено­
вым. И создан не про них — про нас. Нормальные люди в 
нормальных отношениях норматьной жизни. Плюс роман­
тика «про войну и про разведку». Плюс на отвлеченном ма­
териале «не здесь и не сейчас». А то, что они — эсэсовцы, 
дополнительно щекочет.

5

И романтическая пожизненная любовь и верность. И сын, 
избравший ту же дорогу.

6

И густо данные реалистические детали военного Берли­
на, дух обыденной жизни чужой, неизвестной, враждебной 
страны.

7

А лексика! А терминология! Новые поколения уже не оце­
нят этих «ветеранов партии», «товарищей по партии», «арий­
ского и еврейского путей в науке», этих сцен игрового по­
каяния провинившегося младшего начальника перед осуж­
дающим и прощающим старшим. В эпоху эзопова языка 
«Семнадцать мгновений» местами проблескивали, как зерка­
ло, с беспощадной честностью показывающее читателю его 
собственное государство, партию, историю.

...Не то вопль души, не то фига в кармане. Шедевр эпохи 
рабства. Продажа мастером своего таланта, но и проданный 
талант остается таковым. Хотя бы частично, хотя бы в мо­
лодости.

8

Зачем Штирлиц читает себе Пастернака и собирается ци­
тировать, и пишет, переводя на французский? Что за куль­
турологические эксцессы профессионального офицера раз­
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ведки? Зачем поминает то Гоголя, то Достоевского, а то Шо- 
лом-Алейхема?

Да не Штирлиц их поминает — Семенов поминает. Об­
разование девать некуда. Культура пропадает. Он же не Ва­
силий Ардаматский, не Вадим Кожевников, он из другой 
корзинки и другого калибра.

При чем здесь Марика Рок и Глен Миллер? Только штри­
хи времени?

Э нет. Действие посажено в культурную среду. В густой 
культурный контекст, вне которого нет ни истории, ни ли­
тературы. Книжки «про войну и про разведку» прекрасно 
без всего этого обходятся. А здесь — сознательное стремле­
ние укоренить книгу в культурную почву.

9

Эпизодические характеры книги — именно характеры. 
Плоских служебных персонажей, проходных теней здесь 
нет. И девятнадцатилетняя черноволосая саксонка с сини­
ми глазами, и туберкулезный прилежный Шуцман, и гру­
бый Готлиб — не просто даны скупым чистым резцом, но 
«прогреты»: каждый не похож на других, имеет то самое 
«лица необщее выражение». Знал Семенов школы Мериме 
и Чехова.

10

И он умел писать. Со словом там было все в порядке.
Он никогда не проходил по ведомству «большой литера­

туры», «литературы вообще». Этикетка на лоб, бирка на 
большой палец ноги: ограничение по жанру. Детективщик, 
«автор военной темы», «книг про советских разведчиков» и 
тому подобная диспетчеризация. Обычное дело.

Но время и читатель — тоже неплохие критики.
Книга начинается со звука и воздуха. «Воздух был сту­

деным, голубоватым, и, хотя тона кругом были весенние, 
февральские, осторожные, снег еще лежал плотный и без 
той внутренней, робкой синевы, которая всегда предше­
ствует ночному таянию». Вторая фраза. Это не бунинская 
школа?

А вот конец. Вы не помните, герой какого знаменитого 
романа XX века лежит перед последним боем на лесной
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земле, ощущая усыпавшую ее хвою? Его звали Роберт 
Джордан.

«Он вошел в хвойный лес и сел на землю. Здесь проби­
валась робкая ярко-зеленая первая травка. Штирлиц осто­
рожно погладил землю рукой. Он долго сидел на земле и 
гладил ее руками,»

...Вот несколько слов о большом писателе Юлиане Се­
менове, которые я так и не собрался сказать при его жизни. 
Ладно. Хорошая книга и так живет...

ГРАФОМАН ЖЮЛЬ ВЕРН

В зрелом возрасте я обзавелся многотомником Жюля 
Верна и радостно решил, что проблема чтения на ночь доч­
ке решена. Заодно и сам перечитаю захватывающие с дет­
ства приключения: имею честный повод. Наконец-то вечер­
не-читательский ритуал обрел привлекательность и для дру­
гой стороны. Процедура укладывания в кровать прошла без 
скрипа и даже оживленно. Я уселся на пуфик и раскрыл 
«Таинственный остров». Поехали!

Через несколько страниц у меня глаза полезли на лоб. 
И не мог понять, в чем дело.

Вечернее чтение ребенку в постели имеет свою специ­
фику. Читаешь страницу — а сам думаешь о своем. Дочи­
тал — и вдруг забыл: я эту страницу только перелистнул или 
уже закончил?

Через две недели я чувствовал себя в положении обжо­
ры, подписавшего пожизненный контракт на ужины торта­
ми из крашеных опилок. Жюль Верн оказался абсолютно 
несъедобен и уж тем более не поддавался перевариванию.

Я стал жульничать, выдавая «сокращенные варианты» и 
меняя книги. Он писал не просто плохо — он писал чудо­
вищно плохо! Он был графоман! Да он вообще представле­
ния не имел о том, как надо писать!

Все его сюжеты шиты белыми и гнилыми нитками, они 
фальшивы, как морковный заяц, и натужны, как улыбка 
висельника. Это вооСЗще не сюжеты: это просто последова­
тельность в изложении материала географии. Или гидро­
логии, или ботаники, короче — для среднего школьного 
возраста современной автору Франции. Серия ведь так и

254



называлась: «Необыкновенные путешествия». Естественно­
познавательная литература для подростков. Учебник, натя­
нутый на условно-беллетристический каркас.

Разочарование уязвило меня. Еще один кумир пал. С че­
тырнадцати лет я хранил нежные воспоминания о великом 
Жюле Верне — и вот держу в руках этот тухлый бред, вы­
пучиваю глаза и зажимаю ноздри.

Перечитайте «20 000 лье под водой»! И скажите: с чего 
это капитан Немо ездит туда-сюда по мировому океану на 
своей подлодке? «В понедельник мы взяли курс на север». 
Зачем, почему, в связи с чем? Что он там оставил, что ищет, 
чего хочет? «Двенадцатого числа „Наутилус“ изменил курс: 
теперь мы держали на юг, к тропикам». Эсминца на вас нет 
с глубинными бомбами! Ну бесцельные же, бессмысленные 
действия, которые автор даже не удосужился хоть как-то 
мотивировать!

А «Таинственный остров»?! «Проснувшись рано утром в 
понедельник, колонисты решили обследовать восточную 
часть острова». Это два года спустя они проснулись и ре­
шили. Ну никакой же психологической или сюжетной мо­
тивировки, подготовки, обоснования. Это какой-то скры­
тый барон Мюнхгаузен: «Проснувшись однажды утром, я 
решил покорить Эверест». Что, чего, почему?! А вот так. 
Люблю совершать подвиги, ездить туда-сюда, обследовать 
то-се.

Это все равно что в детективе начать так: «Однажды в 
понедельник утром бухгалтер Смит решил перестать ходить 
на работу, а лучше раскрыть какое-нибудь интересное пре­
ступление». Мы имеем дело минимум с одним шизофрени­
ком — либо Смитом, либо его автором.

То есть. Жюль Верн не удосуживается осведомить чита­
теля, зачем или почему герои совершают те или иные дей­
ствия. Жюля Верна это не заботит. Хватит и общего посыла 
романа: попали вот на такую подлодку или вот на такой 
остров. А дальше герои превращаются в фигуры условные, 
служебные. Они нужны для того, чтобы поведать о флоре 
и фауне, океанских течениях и горных ветрах, полеводстве 
и металлургии, жизни индейцев и жизни термитов. Автор 
был популяризатором, научпопником! Издательство «Зна­
ние» по нему плакало!

Но: как учебник это слабовато, давно и безнадежно уста­
рело и никакой научно-познавательной ценности давно ни
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для кого не представляет. И вообще длинноты описаний 
юный читатель тут же пропускает, не развлекают его пути 
миграции морского окуня. А как художественные книги — 
ну глуховой же примитив!

Троица героев месяцами сидит в «Наутилусе» — а насе­
лен сей кораблик лишь капитаном и неопределенным ко­
личеством призраков. Есть помощник: как выглядит? как 
зовут? чем отличается? что делает? А так: иногда вдруг по­
является и что-то мелкое делает, помогая кораблю. Матро­
сы: сколько? каковы? имена? черты? привычки? намек на 
портрет? А на хрена! Хватит и Немо! Лодка плывет, расска­
зы звучат, пейзажи меняются, — все остальное дается по 
совершенному минимуму.

Господа. Ну любой же сносный беллетрист должен вла­
деть минимумом приемов, позволяющих оживить изобра­
жаемую картинку. Ну дай матросу имя, ну придумай ему 
хоть прыщ на носу, ну пусть один вечно жует сухарь, а у 
другого штаны с вечной латкой не того оттенка, а третий 
пискляв, а четвертый добро улыбается, а у помощника кри­
вая рука или стеклянный глаз, и он молчалив как рыба, но 
всегда на страже всего, и т. п. Если Жюль Верн не умел 
этого делать — он вообще никакой не писатель, а графоман. 
Если умел, но пренебрегал, гоня по два толстых романа в 
год — он просто халтурщик, утомленный строчкогонством. 
Где и в каких условиях жила команда «Наутилуса», чем и 
как питалась, на каких койках спала? Я ничего не вижу, 
ничего не знаю!!!

А как разговаривают жюльверновские златоусты! Где не 
штамп — там лекция. «А как делается древесный уголь, мис­
тер Смит?» — шар-рах! — лекция на час про изготовление 
древесного угля. Это, может, и познавательно, я лично такие 
вещи люблю, но в литературном контексте — бредово же 
смотрится.

Лексика бедна, эпитеты банальны, психологией не пах­
нет.

Я был потрясен. У меня украли великого и любимого 
писателя. И плюнули на это место. И растерли. О, зачем я 
стал слишком грамотным, зачем столько горя от ума!..

И этим приносящим горе умом я начал попытки сооб­
ражать. Как же так?! Графоман-то графоман, а полтора века 
на коне, и книги на всех языках, и масса экранизаций, и 
герои превратились в мифы, и плывет атомный бомбовоз
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«Наутилус» под музыку группы «Наутилус», и так далее. 
Предположим, все идиоты. Но только гений может попасть 
в унисон планете идиотов. Э?

Да Паганель стал уже именем нарицательным. Капитан 
Немо — устойчивая мифо-фигура. Как бы ужасно ни бума- 
гомарал Жюль Верн, он преуспел едва ли не в главном: 
писатель создал свой мир и миф. И мы знаем, мы помним, 
мы используем и цитируем!

Истинная фантастика: с точностью до километров, ки­
лограммов и часов Жюль Верн предсказал первый полет на 
Луну: место старта и приводнения, длительность и количе­
ство членов экипажа, размер и вес корабля, время полета! 
От винта. И остались в истории — той, которая вписана 
в наше представление «обо всем вообще» — чудо-подлодка, 
и кругосветка детей капитана Гранта, и много чего еще. 
А вот слабости письма, натяжки и наивы — в истории не 
остались.

Напрашивается простой вывод. У истинного бестселле­
ра — свои законы. Они отличаются от законов «просто вы­
сокой литературы».

Несравненная ценность Жюль Верна — в «генеральной 
выдумке» романа. Техническое изобретение. Маршрут путе­
шествия. Робинзонада технического века. И т. д.

Жюль Верн укореняется в воображении и памяти чи­
тателя исключительностью, новизной, необыкновенностью, 
единичностью главной задумки книги. Эта задумка — суть 
и соль, без нее книга сразу теряет ценность и превращает­
ся в заурядное барахло. Она принципиально не вычленя­
ется из всех прочих пластов книги, книга и пишется ра­
ди нее.

Проделаем опыт. Прибавим глубины психологизма. Про­
пишем стиль. Наляжем на реалистичность мировоззрения, 
снизим наивный романтизм. Что получим? Уильяма Голдин­
га или Робера Мерля. Хорошие книги! Лучше жюльвернов- 
ских написаны. Написаны лучше — а книги хуже. Глубина 
проникновения в жизнь — увеличилась. А создание новых, 
неповторимых, не существовавших доселе миров почти и ис­
чезло...

Никакой стилист, нулевой психолог, неряшливый сю­
жет ч и к, неумелый пейзажист и бездарный бытописатель — 
великий Жюль Верн сумел сделать главное: создать новые 
области нашего духовного мира, устойчивые области кол­
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лективного социопсихологического пространства, именуе­
мого иначе культурным.

А если бы он «писал лучше»? Стал ли бы «равным 
Шекспиру»? Отвечаю за свои слова: нет. Когда серьезный 
писатель берется за детектив — получается «Преступление 
и наказание». Фабульная нагрузка резко уменьшается, ак­
цент смещается на иные глубины, вечные и общечеловече­
ские. Уже перестает волновать сам «Наутилус», речь захо­
дит об извечном человеческом одиночестве, борьбе каждого 
против всех, трагедии революционера. Сплошной экзистен­
циализм.

Соотношение всех элементов великой книги находится 
в жестком единстве. Нарушение равновесия (пусть неосо­
знаваемого, неощутимого) — ведет к некоторому внутрен­
нему разрушению книги. Вроде делаешь лучше — а эффект 
почему-то обратный. Написано лучше — а волнует меньше, 
воображение поражает меньше.

Элементарно. В гоночном автомобиле все подчинено ско­
рости. Прибавь комфорта в кабине, подними и увеличь крес­
ло, поставь фары — а машина станет хуже.

«Усовершенствование» романов Жюля Верна уменьшит 
нагрузку на «главную задумку», суть и ценность этих рома­
нов. Литературный уровень Жюля Верна — необходимый 
минимум «литературной плавучести» книги. Верн прост, 
ясен, однозначен, общедоступен — при этом достаточно ди­
намичен, романтичен, позитивен, жизнеутверждающ. Да он 
гений жанра, фактически им самим и созданного: приклю­
чения с необыкновенным начальным доворотом и общеин­
формационными подробностями, поданными под нетриви­
альным углом.

...Больше я Жюля Верна не перечитываю. Достаточно то­
го, что я читал его в детстве и запомнил главное в нем на 
всю жизнь. В отличие от массы книг, написанных лучше, ко­
торые быстро забываются и выходят из живого обращения в 
памяти, истлевая и исчезая в дальних сундучках мозга.

Хорошая книга и хорошо написанная книга — вещи 
иногда разные.

Главное — это креативное начало. Создание чего-то ка­
чественно нового. Взлом по вертикали. (Я чувствую свое 
абсолютное моральное право на этот вывод. Не знаю, по­
ложил ли кто-либо в свое время столько труда, сколько я, 
чтобы учить себя писать хорошо.)
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Первейшее качество таланта — креативность. Мощь со­
зидателя и мастерство шлифовщика и отделочника могут не 
совпадать: бывает.

Мы забываем блестящих и живем в мирах, созданных 
мощными.

КИПЛИНГ

К рубежу XX века Киплинг был самым знаменитым и 
самым высокооплачиваемым поэтом и писателем в мире. 
Одно его слово стоило шиллинг, и это слово знал весь ци­
вилизованный мир и повторяла вся Англия. Это общеиз­
вестно: железный стих, мужество и сила, «несите бремя бе­
лых», «я был с вами рядом под огненным градом, я с вами 
прошел через радость и боль», «бард империализма».

Редьярд Киплинг умер в 1936 году, пережив свою славу, 
сведенный с Олимпа, едва ли не полузабытый. В родной 
английской литературе он стал числиться в основном как 
автор детской «Книги джунглей»: из всех рожденных Пер­
вым Поэтом Империи героев оставили жить в читателях 
одного Маугли.

Мир изменился. Изменилось читательское восприятие и 
оценки. Прозрели? Поумнели? В чем дело?

Ты раскрываешь томик баллад Киплинга: чеканный руб­
леный ритм, экспрессия и жесткость, невероятный энерге­
тический заряд, стоическая несгибаемость под любыми уда­
рами судьбы, суровое приятие борьбы и жизни. Это что — 
вышло из моды? Похоже — да!

Взлет и пик Киплинга пришлись на пик славы и могу­
щества Великой Британской Империи — конец викториан­
ской эпохи. Солнце не заходило над пятой частью земной 
тверди, осененной «Юнион Джеком». Были — фарисейство, 
ханжество, тяжкий труд рабочих масс, великодержавный 
шовинизм, жестокость. А еще были — самоотверженность 
«винтиков и строителей империи», бесстрашие и вера в себя 
колонизаторов «далеких и диких стран», благородство как 
признак приличного воспитания, ледяное презрение арис­
тократов к смерти — и гордость каждого своей великой 
страной.

Слава Киплинга стала закатываться перед Первой Ми­
ровой войной. А накануне Второй Мировой — Великобри­
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тания вплотную приблизилась к своему крушению. Еще де­
сять лет — и гегемония в мире перешла к США и СССР. 
Еще десять лет — и не осталось ни азиатских, ни африкан­
ских владений, фактически отпали Австралия и Канада, им­
перия раскрошилась, была вытеснена, сдала позиции и 
ушла сама под давлением истории. Великая Британия Кип­
линга перестала существовать.

Хоп! Внимание? Величие Киплинга соответствовало вели­
чию Британии. Закат Киплинга соответствовал закату Брита­
нии. Понимаете?

Поэзия Киплинга не изменилась. Изменился, исчез, рас­
сеялся в пространстве суровый, лидерский, жадный и агрес­
сивный, превыше всего ставящий победу и мужество — бри­
танский дух.

Они любили и ценили Киплинга, когда были владыками 
мира. Они перестали его любить и ценить — когда подопу- 
стилась энергия нации, изготовилась катиться с горы ма­
шина государства.

Раньше, чем упадок наступает снаружи, в окружающем 
мире, — он наступает внутри, в мыслях и нервах людей. 
Внешние события нуждаются во внешнем толчке, реальный 
процесс долог и инерционен. А внутренняя готовность к 
ним, их обуславливающая — еще до набравших инерцию 
внешних толчков являет себя через изменения этических и 
эстетических представлений, через изменения мироотноше- 
ния и ревизию жизненных ценностей.

Англичане перестали быть великим народом раньше, чем 
пухнула Великая империя. Иначе и не может быть: внешнее 
величие рушится только как следствие исчезновения внут­
реннего величия людей, составляющих народ в целом.

Англичане перестали быть великим народом раньше, чем 
вступили в Первую Мировую войну. В литературе следстви­
ем ее явились Д. Г. Лоуренс и Ричард Олдингтон: уничтоже­
ние ханжеской и великодержавной викторианской морали. 
Но эти двое, как и другие, ее не уничтожали — они лишь 
констатировали ее падение. А без констатации — оно про­
изошло еще до Первой Мировой, где-то у рубежа 1910 юла, 
немного лет спустя после англо-бурских войн.

Еще ничего не было понятно. Еще ничего не было за­
метно. Еще гремел имперский пир. Но оскомина похмелья 
уже предощущалась во рту, хотя глаза еще не умели сложить 
в слова огненные знаки на стенах.
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Социалистические идеи овладевали интеллектуалами. Не 
вяли цветы на могиле Маркса в Лондоне. Женщины шли 
на курсы, а хотели — всюду. Свободы и равенства, сча­
стье — каждому! Либеральная идея вышла, как джинн из 
бутылки, и этот призрачный джинн на глазах твердел, как 
пенобетон.

Караул устал. Винтики империи подняли головы из гнезд 
и захотели крутиться сами по себе. Свободной любви, ника­
ких пут, личное счастье выше и ценнее государственных аб­
стракций. Наелись заморскими экспедициями, двенадцати­
часовым рабочим днем и рядами могил на всех окраинах све­
та. Нет: никаких бунтов и переворотов в разумно и прочно 
устроенной Англии делать не пытались. Но отношение ко 
многим устоям миропорядка — сменилось.

Поэтому перестал быть нужным Киплинг. Его граненый 
и сверкающий отточенной сталью, как штык колониально­
го пехотинца, талант больше не был желаем. Не был при­
ятен. Не звучат в унисон новым чаяниям. Не возбуждал 
сердца биться сильнее — к борьбе, преодолению лишений 
и препятствий, самоутверждению в своей непобедимости, 
смерти во имя своих целей и взглядов и во имя величия 
Родины.

Киплинг не стал хуже. И не стал другим. Другим ста! чи­
татель. Он перестал быть — по праву сильного и мужествен­
ного, по праву труда и крови — владыкой Великой Империи. 
Его энергия снизилась, и услужливый ум обустраиват новое 
внутреннее состояние новыми симпатиями и антипатиями: в 
том. числе новыми литературными вкусами.

От смены потребительской оценки Киплинг не стат ме­
нее великим. Оценка часто характеризует оценщика более, 
чем оцениваемого. Менее великим ста1 его народ.

Закат славы Киплинга — отражал и предвосхиишл закат 
Великобритании, ее духа — и как следствие ее роли и места 
в мире.

Англичане перестали любить Киплинга, когда перестали 
быть теми великими, которых любил он — о которых и для 
которых он писал, которыми восхищался, которых уважал 
и был плотью от их плоти. Но тогда этого не поняли ни 
они, ни он. Происходящее с тобой сейчас — обычно не 
поддается отчету.

Потом, потом — старик понял это, понял это! Горечь 
молчаливого угасания была долгой.
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Я иду по Лондону, этому одному из уже нескольких Но­
вых Римов эпохи заката нашей цивилизации, полному иных 
народов и иных храмов, и шаги встраиваются в ритм строк 
вековой давности: «У северной двери хозяйка живет, у нее 
богатый дом. Кормит и поит она бродяг и в море их шлет 
потом. Иные тонут, где глубоко, иные в виду земли, и при­
ходит весть — и она других посылает на корабли. Покуда 
есть у нее свой дом и место у камелька — она гонит сынов 
на мокрый луг, и жатва их горька. Шла рядом с конями ле­
генда, рассказ о лишениях злых, отцы покорили равнины, а 
мы унаследуем их, мы сердцем своим в колыбели, в стране, 
где потратили труд, надежду, и веру, и гордость мы в землю 
вложили тут! Наполните ваши стаканы и пейте со мной ско­
рей за четыре новых народа, за отмели дальних морей, за 
самый последний, на карте еще не отмеченный риф — и гор­
дость врагов оцените, свою до конца оценив! За кровли на 
крышах железных, звенящих от наших шагов, за крик непод­
кованных мулов, за едкую гарь очагов, за риск умереть от 
жажды и риск в реке утонуть, за странников юга, прошедших 
в яркий мильоны акров путь! За яркий очаг народа, за гроз­
ный его океан, за тихую славу аббатства (без этого нет анг­
личан), за вечный помол столетий, за прибыль твою и мою, 
за ссудные банки наши, за флот наш торговый — пью! Ко­
гда ж страданий наших приблизится конец — твой тяжкий 
труд разрушит лентяй или глупец. И платить — то честь на­
ша! — будем дань мы тысячу лет морям. Так и было, когда 
„Золотая лань“ раскололась пополам, и когда на рифах, сле­
зя глаза, кипел прибой голубой. Коль кровь — цена влады­
честву, то мы уплатили с лихвой! Я ел ваш хлеб и ел вашу 
соль, я пил вашу воду и пил вино, я был с вами рядом под 
огненным градом, я с вами прошел через радость и боль.»

ШЕДЕВР ДОКТОРА КОНАН ДОИАЯ

Не удалось избавиться сэру Артуру от недоевшего сыщи­
ка. Умертвлял и оживлял: читатели выли, издатели сто­
нали — хотим-хотим!

И не считал его «литературой», и выше ставил свой ис­
торический роман «Белый отряд», и мечтал остаться в ис­
тории серьезным писателем, хорошим стилистом, — «просто 
писателем», а не автором детективов. Не вышло.
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Такое случается. Создал шедевр не там, где мечтал. И в 
раздражении отрекался — это так, поделка. А шедевр — вот. 
И убивался, что никто этого не видит. О потребительская 
чернь! Да что вы там нашли такого — ну, преступления рас­
крываются, но это же не литература, язык прост до прими­
тивизма, характеры откровенно примитивны, чувства ясны, 
психология неглубока, все построено на одном нехитром 
приеме: есть преступление, ну, и оно раскрывается работой 
логики и вниманием к деталям. Сколько можно клевать на 
одно и то же, это же неинтересно, наконец!

Интересно.
Более того. Много, много более. Все сочинения о Шер­

локе Холмсе отличаются редкой чертой настоящей литера­
туры: даже зная уже почти наизусть, их все равно тянет 
порой перечитывать. Давно раскрыты все преступления — 
а читать хочется.

Наденем очки автора, сядем за его стол и взглянем на 
его книги его глазами. Приложим линейку «настоящей ли­
тературы» (см. три абзаца выше). Но если вторую сотню лет 
читают, и экранизируют, переиздают и переводят, и музей 
Холмса на Бейкер-стрит 221-6, — может, линейка непра­
вильная?

Сто лет пишут детективы бесчисленные подражатели, 
достигая порой самостоятельности и даже славы — а второ­
го Холмса нет и не предвидится. И уже не читают Байрона, 
и полузабыт Теккерей, и редко кто откроет Диккенса —■ а 
Холмс, высокий, тощий и жилистый, в облаке табачного 
дыма, с лупой в руке и реже револьвером в кармане, и 
скрипка, и морфий, и женоненавистничество с единствен­
ным исключением, и т.д. известно всем — живет в любви 
народной.

Не всегда знаешь, где ждет тебя феномен истинной 
удачи.

Если бы Конан Дойль потратил все силы жизни на созда­
ние идеальных произведений о сыщике — он бы не написал 
лучше того, что есть. Рассматриваем и судим произведение 
по его собственным законам — внутренним, жанровым, за­
конам самоорганизации материала (подобно законам синер­
гетики), по тем законам, которые результатом своего дей­
ствия имеют высочайший эффект литературной (и шире — 
вообще культурной) живучести и читаемости. И получаем 
забавное.
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Шерлок Холмс — истинный литературный шедевр. Со­
вершенство.

1. Тайна, которую раскрывают.
2. По личной склонности и свободному согласию, а нс 

из служебного долга.
3. Живой быт подан скупыми точными штрихами.
4. Лаконичность! Ныне, век спустя, писатель растягива­

ет сюжет любого такого рассказа на роман — для коммер­
ции: льет воду, размешивая в ней лишнюю белиберду из 
«жизни вообще».

5. Простои точный язык. С элементами «рымантическо- 
го штиля».

6. Расклад героев. И вот это тут главное, и этому невоз­
можно подражать, потому что сразу получится откровенное 
эпигонство:

А). Холмс предельно привлекателен. Высок, худ, при 
этом на самом деле очень силен, чего внешне не вид­
но. Флегма, ледяное спокойствие — и протуберанцы скры­
того темперамента. Никогда не теряет самообладания. Аб­
солютный одиночка — при этом абсолютный лидер в лю­
бых контактах. Контролирует любую ситуацию. То есть: 
несколько замаскированный супермен. Суперменство ба­
лансируется некоторой чудаковатостью. Достоинства — ба­
лансируются такими недостатками, как склонность к нар­
комании, хандре вне дела, приступами ненапыщенной и да­
же простодушной хвастливости. Эрудиция в своем деле — 
и доходящее до смешного невежество в некоторых обще­
известных областях. Язвителен, ироничен, иногда валяет ду­
рака — и всегда оказывается прав, выставляя дураком оп­
понента: эдакое сократовское начало. Блестящий стрелок. 
При этом изящное и даже неожиданное стороннее увлече­
ние: меломан. Жизнь и людей знает, понимает, «видит на­
сквозь» —- оттенок печального многомудрого цинизма. При 
этом женщин побаивается, не знает, не понимает, чуждает­
ся — при своей явной привлекательности (о ней прямо нс 
говорится ни слова, образ не переслащен, это очень важ­
но!). Герой с горчинкой, со щербинкой. По-парфюмерски: 
духи горьковатые, чуть пряные, неброские, но очень стой­
кие, аромат очень явственный, но неназойливый, абсолют­
но индивидуальный и cyiy6o мужской. Цепок, последовате­
лен. беспощаден в деле — но справедлив и благороден пре­
выше всего и без рекламы, невольных и по сути правых
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преступников отпускает. Проницателен и умен дьявольски. 
И вообще «характер твердый, нордический».

Черт возьми. Да создать такой образ — это уже акт ли­
тературного гения. Конан Дойль сработал так, что все про­
чие сыщики Холмсу в подметки не годятся!

Б). Так и этого мало! Введение Ватсона — вот гениаль­
ная удача! Сугубо положителен, честен, простодушен, ве­
рен — вторая половина по сути единого героя!

Его служебная роль неоценима. Он оттеняет все досто­
инства Холмса — одновременно комментируя их, критикуя 
или расхваливая, оценивая, пытаясь постичь и понимая не 
сразу. Его наличие сразу дает возможность и мотивирует 
любые замедления и ускорения повествования и действия. 
Он пропускает одно — которое всплывет потом и бросит 
новый свет на все происшедшее, — и обращает углубленное 
внимание на другое, в угоду автору.

И едва ли не главное — это он рассказывает все исто­
рии, не будучи писателем: оправдан любой ходульный обо­
рот, любой разговорный «рымантизм» оказывается умест­
ным — а чистому, простому и точному литературному сти­
лю это тоже не противоречит.

Наличие Ватсона автоматически позволяет давать экспо­
зицию каждой вещи, настроение зачина.

Его сугубая британская нормальность подчеркивает анор­
мальности Холмса — они предстают как под увеличи­
тельным стеклом, в которое смотрит глаз «обычного чело­
века».

Наличие «промежуточного и действующего рассказчика» 
создает рассказ в рассказе, на порядок обогащая произве­
дение. Взгляд автора, принципиально дистанцированного 
от него рассказчика и самого героя, сменяя друг друга и то 
сливаясь, но вновь разъединяясь, дают сложную трехплано­
вую композицию.

И все это сложилось без мучительных поисков, проб и 
конструирований, а «само собой» у нашего доктора.

Ну, а про «радость узнавания знакомых персонажей», 
«получение ожидаемого» и прочее — литературоведы уже 
более или менее написали.

Не стоило вам гневить Господа нашего, мистер Конан 
Дойль, и пытаться принизить собственное детище. Иногда 
шедевр долго не просматривается самим автором в своем 
творении, так незатрудненно родившемся.
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ТРИ МУШКЕТЕРА

Вряд ли мы уже когда-нибудь узнаем, какова была доля 
личного авторства Дюма в прославленнейшем из романов 
XIX века, а какова доля соавторства кого-либо из его мно­
гочисленных помощников и негров. Но любой может пере­
читать «Трех мушкетеров» внимательно с любого места — и 
убедиться, что эта книга Дюма не такая, как все остальные 
из-под его пера.

Она легче читается — а по толщине принадлежит к обер- 
размерным кирпичам. Она интереснее — а сюжет свинчен 
отнюдь не наилучшим образом и в узлах просто рассыпчат. 
Чтение ее доставляет большее удовольствие — а между тем 
мы не знаем даже из нее, какого цвета были плащи у муш­
кетеров, и сколько человек было в их роте, и в чем, соб­
ственно, заключалась их служба — кроме фланирования у 
дворца и мельком упомянутого хождения в караул.

Зато — зато — она насквозь иронична и легка, легка! 
Приподнятый романтизм подан с улыбкой скептика и муд­
реца, откровенно развлекающегося условностью собственно­
го текста. Автор парит над героями и дружески подмигивает 
читателю: мол, мы-то с тобой понимаем, что все это роман­
тика. Жестокий мелодраматизм ситуаций и фраз сплошь и 
рядом граничит с самопародией, юмор брызжет (так и хочет­
ся сказать: «как шампанское!»).

«Увидев эти яства, мэтр Кокнар закусил губу. Увидев эти 
яства, Портос понял, что остался без обеда». «Разучилась 
пить молодежь, — с сожалением заметил Атос. — А ведь этот 
еще из лучших». «Посмотрите только на эту лошадь, Ара­
мис! — О, какая ужасная кляча, — сказал Арамис». «Четы­
реста семьдесят пять ливров! — сказал д’Артаньян, считав­
ший, как Архимед (цифра изрядно ошибочна)».

Авторский посыл радости, веселья и шутки всегда пере­
дается читателю — даже если последний не отдает себе в 
этом отчета.

Но речь-то в книге идет о вечных и бесспорных ценно­
стях дружбе, любви, чести, верности, храбрости, благород­
стве. И авторская неназойливая улыбка только оттеняет их; 
пространство между автором и его героями придает им 
объема.

Вот в этом воздухе, этом добром и улыбчивом простран­
стве авторского взгляда между ним самим и его героями —
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суть, ключ и секрет необыкновенной привлекательности ро­
мана.

А поскольку умный, толстый, жизнелюбивый Александр 
Дюма был хороший писатель — он искренне сопереживает 
героям, любит их и жаром собственной души делает живы­
ми. Недаром, недаром он плакал над собственной книгой в 
последний месяц своей жизни. Не всегда, совсем не всегда 
он относится к своим героям с иронией. (Так ироничный 
человек, вечно прикрывающийся шуткой, иногда отбрасы­
вает охранительные условности своих выражений — и об­
нажается любовь пронзительной искренности и силы. Кого 
люблю — над тем посмеиваюсь.)

(Рискну сказать, что «Три мушкетера» не чужды того 
ключа, который почти век спустя стало можно бы назвать 
«чаплинским».)

Вот это ироническое отношение к описываемому, от­
нюдь не отменяющее, но оттеняющее мелодраматизм про­
исходящего — ни в одном другом романе Дюма не встреча­
ется. Отсутствует напрочь. Местами они даже удручаю­
ще серьезны, и сегодня начинают попахивать длиннотой и 
скукой.

Эта эстетическая неодномерность, неоднозначность, 
объемность «Трех мушкетеров» практически не отмечается 
читателем — но поднимает удивительную энергетику, свет­
лую энергетику книги — живой и славной уже более полу­
тора веков.

ЧЕРНЫЙ п р и н ц  
ПОЛИТИЧЕСКОЙ НЕКРОФИЛИИ

Один знаменитый журналист начал статью о другом зна­
менитом журналисте так: «Передо мной стоит почта невы­
полнимая задача — написать о г-не Н., ни разу не употре­
бив слова ,,гнида“». Ударный зачин долго смаковали.

Итак, фамилия Кара-Мурза дословно переводится на 
русский именно как «Черный Принц». Ни в коем случае не 
желая задевать всех носителей этой достойной фамилии, 
следует конкретизировать ее носителя по имени — Сергей. 
А в частности заслуживает бесспорного внимания его кни­
га «Советская цивилизация. От Великой Победы до наших 
дней».
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Мы имеем характернейший образец перехода политиче­
ских убеждений в шизофрению и обратно. Лично мне не 
доводилось еще держать в руках ни одной книги, где ложью 
была бы каждая страница. Но ложь как злонамеренность и 
ложь как психопатология здесь чаще всего не поддаются 
разграничению.

Товарищ С. Кара-Мурза — профессиональный совет­
ский контрпропагандист. Коренной москвич, окончил хим­
фак МГУ, в начале 70-х уже работал за границей — то есть 
принадлежал к весьма тонкому слою проверенных, «выезд­
ных»; что такое было для большинства населения увидев­
ший заграниц москвич с университетским образованием? — 
сливки, элита, человек из другого мира. Чем отрабатывал 
товарищ Кара-Мурза доверие, которое оказывали ему пар­
тийные органы, утверждая кандидатуру для поездок? Учас­
тием в международных дискуссиях на разнообразных сим­
позиумах и съездах, где он умело отстаивал преимущества 
советского образа жизни.

«Он же не истины ищет, а победы в споре», — отозвался 
о нем родственник, когда Сережа был еще школьником, 
(стр. 65). Задатки пошли в рост — и карамурзовское пред­
ставление о жизни короче и яснее всего можно выразить 
словами коммуниста Шельги из «Гиперболоида инжене­
ра Гарина»: «Все, что способствует установлению советской 
власти на Земле — хорошо. Все, что ей препятствует, — 
плохо».

Посыл семисотшестидесятистраничной книги прост и 
доходчив (правда, сотню страниц автор посвятил собствен­
ной биографии): раз сейчас большинству населения трудно 
и плохо — значит, раньше было лучше, было хорошо, пра­
вильно было, и разрушительный антисоветизм — это в луч­
шем случае глупость, бездумность, шизофрения, а в худ­
шем — диверсия, злонамеренность, идеологическая война 
против всего хорошего. А если и было в СССР чего не 
так — где ж без недостатков? — так это недодумки, недо­
учета, недогляды, ошибочки, но основа-то была верная, 
гуманная, плодотворная.

Точка зрения понятная, хорошо известная, незачем и 
останавливаться на такой книге — если бы не блестящая, 
виртуозная, несравненная система доказательств, от кото­
рых отвисает челюсть и разрывается в мозгу ткань действи­
тельности. С. Кара-Мурза выступает как знаток и аналитик
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жизни как советской, так и зарубежной, и вот эта описы­
ваемая им жизнь относится к действительности примерно 
так, как жизнь студента МГУ к жизни солдата стройбата 
или уровень благ советского научного сотрудника в столице 
к уровню благ воронежского колхозника.

В семь утра надо было занимать очередь на талончик к 
врачу? Зато бесплатно. А вы знаете, рисует Кара-Мурза, что 
на Западе, к примеру в Испании или бедных кварталах 
США, полно беззубых, и они негодуют в ответ на вопросы 
о беззубости — дорого! Так-то. Можно подумать, автору не­
известно, что стоило отъехать сотню километров от Моск­
вы — и по пальцам считать зубы во ртах колхозников, к 
пятидесяти годам превратившихся в стариков.

А вы знаете, что согласно статистике советские люди 
мясца-то ели поболе американцев? Пожалуйста — вот циф­
ры. Из Москвы сумки везли? Это недостатки системы рас­
пределения. Можно подумать, автор не знает, что можно 
взять цифирку из той колонки, где количество реализован­
ной своему населению мясной продукции — а можно из 
той, где мясокомбинаты принимали скот живым весом со­
гласно отчетам о выполнении планов. При этом одни но­
ровят, уходя от налогов, свои цифирки преуменьшить — а 
другие, уходя от взысканий и желая премий, свои цифирки 
вздувают, в фарш доливают водички, а сосиски делают из 
казеина с краской.

А вы знаете, что положительный аспект очередей — это 
усиление чувства солидарности в народе?

«То, что государство изымало для обших нужд, о по в 
советское время тратило эффективно, то есть с лихвой воз­
вращало рабочим в виде благ» (стр. 481). Это Союз тратил 
эффективно? Забыли костюмчики массового пошива в ма­
газинах,— или перешивай, или ходи пугалом? Забыли гни 
ющее на Целине зерно, гниющий в леспромхозах лес, — а 
десятки тысяч танков, ржавеюших в полковых парках, за­
были? «С лихвой»? А откуда лихва-то — с чего она, роди­
мая, лихва-то возникала, ее кто вырабатывал? «В виде 
благ»? А забыли, как по школам тетрадки раздавали — не 
было тетрадок? Как в «благословенные застойные» семиде­
сятые вдруг исчезали как жанр масло, чай, мыло, колготки, 
сигареты — друг другу' в подарок возили?

Или Кара-Мурза честно не понимает сути дефицита, пли 
намеренно обманывает — выбирайте, что вам больше нра­
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вится. Дефицит означает: вам платят условными талонами 
из хозяйской лавки, а купить вы на них можете лишь столь­
ко, сколько хозяин для вас предуготовил, остальными тало­
нами можете подтереться. Условно-денежная масса и товар­
но-потребительская масса — это две разные величины: ты 
имеешь право купить — но правом сыт не будешь, благ-то 
все равно тебе нет, хоть ты деньгами чердак оклей. Да: бен­
зин есть — но сначала принеси справочку о прописке, да 
справочку с работы, да покланяйся, чтоб тебя поставили на 
машину в очередь, а в нее не всех ставят, да подожди пя­
ток-десяток лет — и тогда за деньги, которые ты будешь 
зарабатывать три года, не тратя из зарплаты ни копейки ни 
на что, тебе разрешат купить автомобиль; а уже потом за­
ливай дешевый бензин. А то Кара-Мурза этого не знает! 
Правда, устроившись работать за границу, можешь купить 
автомобиль за «серты» — сертификаты, чеки Внешторгбан­
ка — через год. Но наш контрпропагандист серты имел, а 
население — нет.

Все надо было «доставать». А «доставать» означает: кро­
ме того труда, который ты потратил на получение денег, ты 
должен потратить дополнительный труд: на «сувениры» и 
разные формы подношений, на заведение и поддержание 
связей, на езду к черту на кулички и стояние в очередях 
вот тогда, с этим дополнительным трудом, ты что-то заиме­
ешь. Так что все цены были нереальны, а реальный раз­
мер вложенного в приобретенную вещь труда был гораздо 
больше.

«Почему рабочие решили, что появление, кроме государ­
ства, еще и частных хозяев их заводов обернется прибавкой 
к зарплате, — загадка века. Никакой логики в этом найти 
невозможно, как ни ищи», — вздыхает автор. Счас найдем. 
Первое. Производительность труда в развитых капстранах 
(у наших врагов) была в несколько раз выше, чем в СССР. 
Второе. А размер отчуждаемой работодателем прибавочной 
стоимости — в несколько раз ниже. Ясно ли? Тот выраба­
тывал на сто долларов и получал восемьдесят — наш выра­
батывал на двадцать и получат пять. Теперь ясно? У них 
работник сам определял, на какие блага пустить свои во­
семьдесят. А у нас чиновник определял, каких тебе благ 
отсыпать за твои взятые пятнадцать. А поскольку частный 
хозяин всегда организует производство рационатьнее, чем 
государство с тотальной плановой системой, то логично
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предположить, что и выработка поднимется у частника — и 
работяге он отсыплет побольше.

Тут-то и вышла накладочка. Либерально-демократиче­
ская идея внакладку на тоталитарную экономику дала нам 
ту разруху, которую мы имеем. Но если из-под власти одних 
бандитов мы попали под власть других бандитов — не надо 
строить теорию, что первые бандиты были не бандиты, а 
отцы родные. Экономически мы, простые люди, переползли 
из одной кучи дерьма в другую, еще хуже (на сегодняшний 
день). Из кучи дерьма другая куча вечно кажется патокой. 
Вот о патоке, из которой мы выползли, Кара-Мурза и рас­
сказывает кондитерские истории. Мол, это жидкое и сильно 
воняет, а то, прошлое, кушать можно было, и неплохо шло.

Были в советском строе хорошие черты? Были, да еще 
какие! Все сыты, в завтрашнем дне уверены, народы друг 
друга не резали, бандюков вообще не видно-не слышно 
было, в космос летали, школы приличные, образование и 
медицина всеобщие и бесплатные, фундаментальная на­
ука развивается. А плохие? Тоже были, и тоже еще какие! 
Всеобщая государственная ложь и фальшь, своего мнения 
иметь не моги, без прописки работать не моги, за границу 
ездить не моги, квартиры купить вот так просто не моги: 
живи как все и сопи в две дырки, и все за тебя решает 
Партия, карьеристы проклятые, маразматики ожиревшие, 
и все тебе господа, и любая продавщица унизить готова, и 
ничегошеньки от тебя не зависит, и чувствуешь ты себя не 
человеком со своей волей, а пешкой ничтожной, и не будет 
тебе никаких вариантов другой жизни: обнищать не дадут, 
разбогатеть не дадут, уехать не дадут, свое дело по своему 
уму наладить не дадут, и т. д.

А по Кара-Мурзе — глупый народ зажрался и пошел на 
поводу у врагов. Читайте — завидуйте:

«Советское жизнеустройство сложилось под воздействи­
ем конкретных природных и исторических обстоятельств. 
(А другие — без воздействия конкретных и природных? На­
укообразность этой абсолютно пустой фразы призвана пока­
зать умную научность авторских выводов. — М. В.) Исходя из 
этих обстоятельств поколения, создавшие советский строй, 
определили главный критерий выбора — сокращ ение ст рада­
ний. (Прав был Геббельс — ложь должна быть безмерной. 
Это расстрельные подвалы, жутчайшие и беспрецедентные в 
истории колымские лагеря, самая кровавая в истории страны
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война, превращение крестьянина в бесправною крепостного 
колхозной системы эго называется критерием сокращения 
страданий? Совести же у вас нет, товарищ Кара-Мурза... 
Л/. В.) На этом пути советский строй добился признанных 
всем миром успехов, в СССР были устранены главные ис­
точники массовых страданий и страхов — бедность, безрабо­
тица. бездомность, голод, преступное, политическое и меж­
национальное насилие, а также массовая гибель в войне с 
более сильным противником. (Ну? Наши зажиточные жили 
беднее их безработных и социалыдиков, но для нас эго не 
бедность, бедность — это в Африке. А как из общаг гнати 
девчонок-лимитчиц, вернувшихся из роддома с ребенком — 
зимой да на улицу, этого никогда не слыхали? А как три 
семьи по трое жили в трехкомнатной хрущобе — и этого не 
знали? Эго — работающие, не бедные, значит. Да негры в 
Гарлеме так не жили! Это у нас не было политического на­
силия? А где оно тогда было — у Бокассы, который ел жа­
реных подданных? Класс! Это мы массово не гибли в войне? 
А кто тогда, если не мы?! Ах, это было не с более сильным, 
а с более слабым противником — с Германией. Это не счи­
тается. Правда, мы положили в шесть раз больше своих лю­
дей, чем она, слабая, в войне с нами. — М. В .) Ради этого бы­
ли понесены большие жертвы, но уже с 60-х годов возникло 
стабильное и нарастающее благополучие. (То есть предыду­
щие полвека советской власти — моря крови и ужас — это 
было не стабильно, а вот пятнадцать лет нарастающего бла­
гополучия — это стабильно, а потом опять семь лет — неста­
бильно. Понимаете? Когда долго и плохо — это не есть ста­
бильность плохого, но когда коротко и неплохо — это есть 
стабильность хорошего. И только было мирно и счастливо 
зажили — и тут война!., тьфу, оговорился — враги напали с 
перестройкой. Браво! — М. В.)».

Почему возможно появление таких книг? Потому что 
народ ограблен безмерно и бесстыдно, и нет удержу граби­
телям, и нет управы на них, и некому жаловаться, и обни­
щавшему большинству лучше уж жилось при советской 
власти. Только чтоб не арестовывали по ночам безвинных 
массами, не тратили всех возможных денег на вооружение, 
колбаски подбросили, на заграницу взглянуть дали. А так 
строй был неплохим.

Но. Но. На сплошной лжи ничего хорошею создать нель­
зя. Тем более — политического и экономического строя.
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Книга Кара-Мурзы — прекрасное свидетельство тому, на ка­
кой основе хотели бы неосоветчики реставрировать свой 
строй. Если они так врут, будучи в оппозиции и пользуясь 
свободой слова — можете представить, как они будут снова 
врать и что строить на своей лжи, придя к власти, где ника­
кой свободы слова предусмотрено не было.

ПЕРПЕНДИКУЛЯР ЗИНОВЬЕВ

Многим бизнесменам в сущности безразлично, чем на­
полнять свой бизнес. Чем выгоднее. Он может работать 
с нефтью, автомобилями, зерном, водкой, недвижимостью, 
канцтоварами и биг-маками. Суть одна: он делает деньги, 
сводя бизнес с прибылью. А товар, с которым он работает — 
лишь произвольный наполнитель клеток бизнес-структуры, 
в которой и суть.

Аналогичным образом обстоит дело со многими оппози­
ционерами. Хотя сначала следует разграничить две их раз­
новидности.

Первая — эго «позитивная оппозиция». Ее главное отли­
чие — она хочет прийти к власти сама. Она знает (думает, 
что знает, а еще вернее — заявляет, что знает), что именно 
и как надо сделать иначе. Если она просто рвется к власти 
(что чаще) — то зорко критикует все недостатки власти: ме­
няются недостатки — меняются и объекты критики. Если 
она имеет твердые взгляды на то, как надо все устроить (что 
реже), — то при частичных совпадениях своих взглядов со 
взглядами власти она может идти на союз с властью, блоки­
роваться или даже сливаться с ней, если власть меняет курс 
в направлении, которое оппозиции предоставляется верным.

Вторая — это «негативная оппозиция». Ей, как хорошему 
бизнесмену, все равно, чем «наполнять» свою оппозицион­
ность. Ибо оппозиционность как таковая и составляет суть 
ее натуры. Недостатки найдутся всегда и у любой власти, как 
у любой медали две стороны. «Негативный оппозиционер» 
всегда хочет «как лучше», а в жизни всегда «как всегда». По­
скольку власть как-никак правит, или с тем или иным успе­
хом делает вид, что правит, — большинство существующих 
недостатков происходят, по мнению «негативного оппозици­
онера», от некомпетентности и шкурноеги власти. Такую 
власть надобно: а) вывести на чистую воду; б) сменить.
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«Негативная оппозиция» подобна Евгению Онегину. Она 
еще не знает, чего хочет, но уже знает, чего не хочет. Назвать 
это голым критиканством? Нет; не совсем. Негативная оп­
позиция и хотела бы быть конструктивной, просто у нее не 
получается. Элемент отрицания и разрушения принципиаль­
но преобладает у нее над элементом созидания. Сначала на­
бить злодею морду — а уже потом все будет хорошо. Как — 
хорошо? А вот как в другом дворе, у них мир и много игру­
шек. А что в другом дворе бузит свой оппозиционер это не­
важно, он дурачок, не стоит внимания.

Правильная модель мира по негативному оппозиционе­
ру — всегда условна, приблизительна и идештьна: любой иде­
ал условен, в том и его преимущество, что он противопостав­
лен любой реальности.

Любой человек — переделыватель мира. Отличие имен­
но негативного оппозиционера в том, что его амплуа, со­
циопсихологическая специализация, так сказать, — разру­
шитель старого и разгребатель мусора на стройплощадке.

Таких ребят любое государство давит. Потому что разру­
шить и разгрести всегда проще и легче, чем построить. Мно­
го вас таких реформаторов. Но и без таких в мире ничего бы 
не менялось. Наступает исторический этап — и негативисты 
на белом коне, запряженном в бульдозер, сносят обветшав­
шие постройки и тюрьмы. Тогда они счастливы.

Самое интересное начинается потом. Негативист не хо­
чет слезать с белого коня и требует прицепить бульдозер: 
что бы еще снести?! Ведь все равно, черт возьми, идеала не 
получилось — просто одни гадости сменились другими.

Гадость и не-гадость всегда совмещены в жизни, и про­
порция меняется редко и ненадолго. Вот профессия нега- 
тивиста — всегда бороться с гадостью. Это благородно и 
праведно. Хотя иногда глупо и нелогично.

Поэтому следует понимать, что взгляды «негативного оп­
позиционера» могут легко меняться с изменением реально­
сти. Времена меняются — оппозиционность остается. Где ж 
нет недостатков?.. Даже в Горнем мире нарушаются права 
свободной личности: выпить нечего, секс запрещен, права на 
труд не существует, и Бога, собственно, никто демократиче­
ским путем в начальники не избирал.

Психология — это какая-никакая, а все-таки наука. Есть 
люди с разными более или менее типичными особенностями 
психики. Эти особенности можно было бы рискнуть назвать
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отклонениями от нормы, но психологи давно пришли к выво­
ду, что эту самую «психическую норму» установить в конкрет­
ных рамках не очень-то возможно: широки рамочки получа­
ются. Ничто значительное людьми со «средней нормальной 
психикой» в мире не сделано. Все выдающиеся отличались — 
повышенной психоэнергетикой, параноидальной привержен­
ностью своей «сверхценной идее», жаждой власти, гиперсек­
суальностью, повышенной конфликтностью и разнообразным 
«реформаторским зудом» во всех мыслимых областях.

Итого. Истинный, несгибаемый, непримиримый «нега­
тивный оппозиционер» — это не политическая позиция, это 
психологический тип. Политика здесь — лишь следствие пси­
хологии.

Всегда были мученики и святые. И среди них — такие, 
кто отказывался от любых путей к спасению, желая именно 
пострадать. Безоглядно и безбоязненно шли на крест и кос­
тер. Умирали, но не гнулись.

Таким образом. Вот, скажем, сидит перед телекамерой 
Новодворская — истинный борец с тоталитаризмом, пряма 
и бесстрашна, прошла тюрьмы и голодовки. Фиг ее со­
гнешь. И блузка на ней — американский флаг.

И отрицает она все, что было в СССР — кроме право­
защитного движения. И не уважать ее характер и биогра­
фию невозможно, и честность ее вне подозрений.

И вопрос возникает сам собой: родись и живи она в 
Америке — сидела ли бы она в ящике, демонстрируя аме­
риканский флаг, и отдала ли бы всю жизнь борьбе за со­
хранение американской демократии? Взгляды-то были бы 
те же, да? — только вот человек был бы другой. Или наобо­
рот: а не сидела ли бы она в майке с Че Геварой под порт­
ретом Троцкого? И ходила на демонстрации антиглобали­
стов? И собирала деньги на ультралевые организации?

Человек может сменить свои взгляды в зависимости от 
условий жизни. Но никогда не может изменить свою натуру. 
Натура Новодворской — оппозиционер, революционер, бо­
рец, мученик, человек идеи. Сытная и свободная американ­
ская жизнь — для такого человека это в Америке не идея.

Идеей не может быть то, что уже есть! По определению! 
Идея — это всегда то, чего надо добиться, к чему надо идти.

«Негативный оппозиционер» — всегда и прежде всего че­
ловек идеи, борец за идею, отрицатель существующего по­
рядка вещей, улучшатель имеющегося, призыватель к идеа­
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лу. А поскольку идеала в жизни нег, а в его достижимость 
верить необходимо — за идеал принимается разное из того, 
что не у нас и не здесь. У них. Там. Кое-что.

И теперь мы говорим: здравствуйте, профессор Зиновьев. 
Вот вы по профессии философ. Как вы можете с философ­
ской точки зрения объяснить кульбит вашей политической 
позиции? Вы прозрели на старости лет? Ваше антисоветское 
прошлое было ошибкой? Или что?

В самые слуховые годы читали мы (ночами на кухнях, как 
водится) провезенные «оттуда» книги Зиновьева и ржшш нал 
издевкой: обрыдла нам фальшивая насквозь и бесчеловечная 
сов. власть, и отдыхало сердце на полных злой иронии об­
личениях диссидента и эмигранта. Долой тюрьму народов!

Рухнула тюрьма. Вернулся эмигрант. И стал поливать вес. 
что делается сейчас, ставя в пример то, что делалось раньше.

Простите, вы не кушали сегодня случайно на завтрак 
белены, вежливо осведомился Малыш Льяно.

Если ты внес посильную лепту в свержение СССР, и 
ужаснулся тому, что из этого вышло, — то как минимум 
покайся, отмежуйся, головой побейся и пеплом развеянной 
империи эту голову посыпь. Ведь это же ты сам сделал то. 
что мы сейчас все имеем!

Вот Кара-Мурза-старший. Штатный советский контрпро­
пагандист. Он был за СССР — он остался за СССР. Факты 
передергивает с ловкостью заправского каталы — настоящий 
профессионал. Вы думаете, у нас жрать было нечего, очереди 
в магазинах? Да по Кара-Мурзе мы сжирали больше амери­
канцев! А из какой колонки цифры взяты — это попятно 
только сведущим. И нет претензий к Кара-Мурзе. Он тогда 
из своих взглядов делал бизнес — и сейчас делает. А вернее: 
тогда делал взгляды из бизнеса — и сейчас верен себе. По­
следовательность внушает уважение.

Зиновьев внушает раздражение. Хотя лучше чувствовать 
жалость к чужому умственному увечью. А как ему не быть 
у советского профессора философии? Умственно вредная, 
даже калечащая работа.

Попав в заячью стаю, такой оппозиционер будет горячо 
обличать зайцев за трусость. А перейдя в волчью — гневно 
клеймить волков за кровожадность.

Ну нету у нас другого глобуса для таких оппозиционеров!
Господин профессор. Деструктивную лепту вы уже внес­

ли. СССР развалился. Сейчас продолжает разваливаться Рос­
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сия. У вас конструктивных предложений нет? Или вы спо­
собны только разваливать имеющееся?

За что я люблю некоторых либеральных интеллигентов — 
они никогда ни за что не отвечают. Никогда ни в чем не 
виноваты. Всегда правы. Всегда за все хорошее. Все несо­
гласные с ними — плохие.

Первейший долг приличного человека, если он полагает 
себя «думающим» (я уж не говорю «мыслящим») — это ум­
ственная добросовестность.

Но когда речь идет о человеке, который поливает все 
подряд независимо от политической обстановки, а со сме­
ной обстановки делает разворот на сто восемьдесят градусов 
быстрее морского бомбардировщика, догоняющего корабль 
в маневре, и продолжает поливать точно так же, но уже 
другое, — надо говорить не об умственной добросовестно­
сти, а умственной несостоятельности.

Если в подъезде есть скандалист — ему все равно, с кем 
скандалить.

Ренегатство никогда не внушало почтения. Черт возьми, 
я уважаю старость, подумал Портос, но не в жареном и не 
в пареном виде.

Случай с Зиновьевым — классический пример «оп-по- 
зиции»: неважно, против чего я оппозиционер, я в принци­
пе оппозиционер. Характер с возрастом не меняется, а моз­
говые нейроны отмирают, из чего следует определенная ин­
теллектуальная, не скажем деградация, скажем эволюция.

Люди. Старайтесь по возможности не быть идиотами. 
Если кто не понимает — ну, бывает, так запомните: нет на 
свете ничего чисто белого и ничего чисто черного, крапин­
ки везде, пятна, полосочки. Только две разновидности лю­
дей могут полагать иначе — советские профессоры филосо­
фии и неврастеники.

ПАРШИВЕЦ ПАРШЕВ

— Паршев, конечно, не паршивец. Просто трудно удер­
жаться от такого сочетания. Хотя, с другой стороны...

— Среди стонов «Никто ничего не читает!..» человек на­
писал бестселлер! Да — «Почему Россия не Америка»?

— Смешнее другое. В книге — один факт, одна мысль 
и четыреста страниц. Поистине по-ленински: «чтоб словам
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было тесно, а мыслям просторно». Ну, в нашей литерату­
ре от мысли до мысли случается и больше, чем четыреста 
страниц.

— Не злословьте. Зато какова мысль.
— Какова?
— Проста. В России холоднее, чем в развитых странах, 

а особенно чем в странах третьего мира. Поэтому в общем 
на единицу продукции приходится тратить больше энерго­
носителей. Обогревать цеха и дома рабочих. Поэтому себе­
стоимость единицы продукции заведомо выше. Поэтому она 
неконкурентоспособна. Поэтому капитал перетекает из Рос­
сии туда, где энергозатраты ниже и производство, стало 
быть, рентабельнее. Все.

— Нет. Не все. Есть вывод. Вывод: поэтому российский 
рынок необходимо изолировать, как было в СССР. Произ­
водить и потреблять внутри себя. Иначе конкуренция с За­
падом продолжит разорять нас дотла. Вот теперь — все.

— Это просто, изящно и убедительно. Но. Почему про­
изводятся паршивые автомобили, хотя при тех же затратах 
можно делать хорошие? Почему в урожайные годы гноится 
зерно, хотя с теми же затратами его можно сохранить? За­
траты на хороший и плохой костюм на одной и той же 
фабрике одинаковы. Почему не ставят регулирующие краны 
на батареи парового отопления и жгут мазут зря, когда теп­
ло, — чтоб его не хватало, когда холодно?

— Паршев — панэкономист. Неомарксист. По нему — 
так цивилизация должна была подняться не в прохладной 
дождливой Европе, а в теплей Африке, Индии, Малайзии.

— Он намеренно обходит нехитрый момент. В цивили­
зованном мире перенасыщенность рынка и жесточайшая 
конкуренция. Наш капитал перетекает туда не потому, что 
там прибыль выше. А потому, что надо спрятать от государ­
ства ворованное —■ и не дать государству, в свою очередь, 
еще раз обворовать себя. Возможная прибыль предприни­
мателя в России сегодня много выше, чем на Западе, деньги 
«быстрее», многие производства могут подпрыгивать с нуля. 
Но риски слишком велики, гарантий нет, чиновники и бан­
диты обгладывают чище саранчи.

— Это, значит, чтобы перестели воровать — превратить 
страну в тюрьму, и тогда в тюрьме установится порядок и 
поднимется благосостояние? Это мы проходили. Рухнет сле­
дующий СССР, только и всего.
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ГЕНЕРАЛ ТРОШЕВ:
РЕЦЕНЗИЯ ДЛЯ ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО

Трошев принадлежит к той генерации советско-россий­
ских генералов, на лицо которых не налазит каска. Родо­
словная ее прослеживается до телефонного разговора Жу­
кова с Толбухиным (согласно мемуарам первого): «А чего 
ты дышишь тяжело? Болен? — Никак нет, товарищ маршал, 
здоров. Позавтракал». Хотя интернациональная составляю­
щая улавливается уже в дневниках Фридриха Великого: «Го­
лодной армии для поднятия духа очень полезно видеть сы­
того короля».

Однако отбросим имидж: генерал не манекенщица, бе­
гать и отжиматься должны солдатушки-бравы ребятушки. 
Вот книга, хит Московской книжной ярмарки: «Моя война. 
Окопный дневник чеченского генерала». Клянусь, я пере­
путал случайно, правильно: «Чеченский дневник окопного 
генерала».

Генералы книг не пишут. Я знал из всех одного, кото­
рый написал свои мемуары сам: начальник инженерных 
войск Ленинградского фронта Бычевский. Для прочих есть 
наемные журналисты. Автор трошевской книги мне извес­
тен, но из этических соображений называть его не могу. 
Ответственность за книгу несет тот, чья фамилия стоит на 
обложке. Он «юридический автор». Ему угождая литсозда- 
тель, расспрашивая и согласовывая.

Не будем задерживаться на блохах и общеизвестных слу­
чаях. Вот 122 мм гаубица именуется Д-30. На самом деле ее 
марка М-30, а Д-30 — это созданная на треть века позже 
130 мм пушка. (Стр. 26—27)

Но вот статистика, оживляющая в воображении сводные 
цифры с Великой Отечественной. Перед первым штурмом 
Грозного дудаевские боевики имели на вооружении до 
25 танков (стр. 26). А вот сколько из них федеральные войс­
ка поразили: уничтожено — более 40, захвачено — 15. Ито­
го 55 из 25 возможных (стр. 44). Истребители танков вы­
полнили план на 220%. Из 30 БМП и БТР уничтожили бо­
лее 110, и так далее (стр. те же).

«...Грозный зимой 95-го года мы взяли, не имея пре­
имущества в живой силе и превосходства в технике...» 
(стр. 45).— «...случалось, общевойсковые командиры, не за­
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думываясь, вызывали огонь целого артиллерийского диви­
зиона по пулеметчику-одиночке или по двум-трем окапы­
вающимся боевикам.» (стр. 51) Как вам стыковка этих двух 
цитат? Комментарии нужны?

А вот чудный пример российского армейского хамства, 
которое давно не замечается офицерами и является нормой: 
вышестоящий генерал Куликов нашему генералу-авгору 
«тыкает», а тот ему в ответ, естественно, почтительно «вы­
кает». (Стр. 56.) А чего не потыкать, не баре, чай, не арис­
тократы. Я начальник — ты дурак, вы начальник — я дурак. 
Возможно, военным этот абзац будет непонятен. Чувство 
собственного достоинства отбивают с детства и ампутируют 
в военных училищах. Но когда чувство собственного досто­
инства атрофируется у генералов — победа еще возможна, 
но светлое будущее страны — никогда. Ну нельзя тыкать 
офицерам и генералам, никому этого нельзя вплоть до пре­
зидента, неужели неясно?! Вот с этого дедовщина и начи­
нается, ты меня понял, генерал?

Рассмотрим подробнее только один эпизод, трагический, 
известный недавно всем и памятный навсегда многим. 6-я 
рота 104-го гвардейского парашютно-десантного полка 76-й 
псковской дивизии ВДВ, высота 776,0 близ Улус-Керта, 
29 февраля — 1 марта 2000-го года. (Стр. 323—882.)

«Однако мы не могли тогда предположить, что против­
ник рискнет пробиваться на восток крупными силами. Бан­
ды соединились». То есть? Автор расписывается в своей не­
состоятельности как военачальника. Еще Наполеон вбивал 
(после Фридриха!): идти врозь — бить вместе. Еще Клаузе­
виц канонизировал: быть сильнее врага в нужный момент в 
нужном месте. Мы имели в Чечне 50 000 бойцов против 
вечных 2000—5000 боевиков — были сильнее в 10—20 раз? 
И тот же Наполеон, и Клаузевиц, и опыт всех войн: никог­
да не делай того, что ждет от тебя противник. Итог: около 
1500 боевиков против 87 десантников. Тем самым диспози­
ция выявляет, что Басаев и Хаттаб просто умели воевать 
лучше Трошева.

«Нужно было в считанные часы совершить пятнадцати- 
километровый марш-бросок... по скользким зимним тро­
пам, с полной боевой выкладкой. Да плюс ко всему тяжелое 
снаряжение для нового базового лагеря — палатки и печ­
ки-буржуйки... Стоило кому-либо поскользнуться на крутом 
склоне — срабатывал ,,принцип домино^ падало уже не­
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сколько человек». А вертолетами доставить людей было 
нельзя — воздушная разведка не обнаружила в старом гор­
ном лесу ни одной подходящей .для десантирования пло­
щадки.

Не первый год идет война в горах, но обуть людей в 
горные ботинки с альпийскими триконями огромная стра­
на, разумеется, не может: это по-нашему. Десантировать 
личный состав с зависших вертолетов по тросам — тоже 
нельзя, не показные учения, и так дотопают: на всех не 
напасешься наших лучших в мире вертолетов с «вертолет­
чиками, которые творят чудеса». И спустить им, дошедшим 
до места налегке, лагерное имущество и тяжелое вооруже­
ние сверху — тоже нельзя. 50 кг на горб — и вперед в горы.

В полдень 29 февраля пятерка разведчиков обнаружила 
у подножья высоты Исты-Корд, куда и направлялась рота, 
передовой дозор боевиков — 20 человек. И забросала его 
гранатами. И обнаружила себя.

Если б они знали, на какую группу напоролись, они бы 
себя, конечно, обнаруживать не стали. А вернулись бы к 
роте и срочно заняли оборону. Но роту-то посылали с рас­
четом уничтожать мелкие банды по отдельности. Десантни­
ки платили за просчет командования.

Рота двинулась на выручку группе, отрывающейся от пре­
следования. «Но силы во встречном бою оказались слишком 
неравными. ...пришлось с ранеными на плечах возвращаться 
на высоту 776,0».

Окопаться не успели — а ты гюдолби-ка гору в феврале. 
«Начался жесточайший минометный обстрел». Рота пере­
крывала чеченской группировке ход на равнину — заперла. 
И было ясно, что врагов до черта.

Так это же успех! Войска вошли, наконец, в соприкос­
новение с крупной группировкой вечно неуловимого вра­
га — и блокировали ее в горах силами одной роты! Унич­
тожать надо — у нас ведь сил в 20 раз больше.

Где мобильный резерв? Где усиленный батальон при за­
правленных вертолетах? Где подвижная артгруппа при тех 
же транспортах вертолетах? Где десантные группы, которые 
перекроют группировке пути к отходу? Где установки зал­
пового огня и вертолеты огневого сопровождения с кассе­
тами РСов?

Да ничего подобного даже предусмотрено не было. Все 
было — и все неизвестно где. Растянуто и разбросано там
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и сям. Все продолжают ждать врага везде — понемножку. 
Так они понимают военное искусство.

(Вот так в 42-м году умевший воевать Манштейн громил 
наши превосходящие части, растянутые по всему Крыму, и 
меньшими силами устроил оборонявшимся кровавую баню, 
заняв полуостров. Это в наших военных академиях не пре­
подают?)

«Видя потери и понимая весь трагизм ситуации, коман­
дующий группировкой ВДВ, чтобы спасти своих окружен­
ных бойцов, отдает приказ парашютно-десантной роте на­
правиться в район боя... Билась рота отчаянно, но прорвать­
ся к высоте 776,0 смогла только утром 2 марта». То есть 
командующий федеральной группировкой в Чечне все еще 
не понимал, что происходит. Десантура должна была сама 
выручать своих. Кинуть еще сотню бойцов против полутора 
тысяч — и ждать успеха?

«Прорваться» — это сказано для красного словца. 1-я 
рота смогла достичь высоты тогда, когда боевики ушли и 
бой был кончен — это явствует из текста, ни слова о том, 
что десантники «выбили» боевиков, «погнали», «заставили 
отойти» — там нет.

«Поэтому основную нагрузку по огневой поддержке окру­
женных взвалили на свои плечи ,,пушкари“.» Что значит 
«взвалили на свои плечи», что за дешевая литературщина?! 
Приказали стрелять — стреляли. Издали, из тыла, вне огне­
вого воздействия противника, будучи сами в безопасности.

Речь идет, это подчеркнуто в тексте, о полковой артил­
лерии 104-го десантного полка. Вообще такому полку пола­
гается артдивизион. И в нем: батарея самоходок, батарея 
тяжелых минометов и батарея противотанковых. Это мо­
жет варьироваться, но самоходки и следы минных разрывов 
упоминаются — минимум две огневые батареи в полку бы­
ли и по цели работали. Дюжина стволов. Может, у них еще 
что было, а может, и нет.

Вот как живописует автор артподдержку:
«1200 (!) снарядов высыпали артиллеристы 104-го полка в 

район высоты 776,0 с полудня 29 февраля до раннего утра 
1 марта. За одну ночь — 900 снарядов! Краска на стволах 
орудий обгорела, откатники треснули и потекли. Образно го­
воря, пушки сломались, а окруженные десантники — нет».

Этот пассаж рассчитан на штатских дурачков, ничего не 
понимающих в военном деле. (Для справки — 700 снарядов
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приходилось во 2-й Мировой войне на один сбитый ими 
самолет.) 1200 выпущенных снарядов мы делим на минимум  
дюжину, как упомянули, стволов. Это 100 снарядов на ствол. 
45—75 снарядов составляют так называемый «б/к» — бое­
комплект. Итого — два б/к на ствол, возможно меньше, но 
не больше. А рассчитывается живучесть орудий таким обра­
зом, чтобы 1 б/к мог быть выпущен беглым огнем без всякой 
потери орудием своих боевых качеств. А во 2-ю Мировую на 
артподготовку перед наступлением выдавали, если снаряды 
были, до 3,5 б/к. И если у кого треснул откатник, командир 
орудия шел под трибунал за порчу матчасти. Треснуть он мо­
жет в единственном случае: если в него тормозную жидкость 
или стеол-М не долили, а за этим специально номер расчета 
следит и докладывает после выстрела: «Откат нормальный!». 
Так что нам пытаются втюхать романтическую туфту для 
идиотов: «Краска на стволах обгорела»! Что ж — обгорела: 
это дело обычное, после стрельб подкрашивают. Сто снаря­
дов на ствол мы делим на двадцать часов стрельбы и полу­
чаем пять снарядов в час. «За одну ночь — 900 снарядов!» 
Делим на 12 стволов и на 12 часов — 6—7 снарядов в час, 
выстрел в десять минут — при практической скорострель­
ности штатной системы «Нона» выстрел в минуту, никак не 
реже.

Так что ни о каком «ураганном огне» речи быть не может. 
Нормальная огневая поддержка весьма ограниченным коли­
чеством орудий. Этим вся помощь роте и ограничивалась.

«Когда мы уже побывали на высоте, то изумились: мно­
голетние буки были подстрижены снарядами и минами, 
словно трава сенокосилкой.» Все артиллеристы знают: при 
работе по лесу эффективность огня резко снижается, радиус 
поражения осколками сокращается до линии прямой види­
мости, а она в лесу невелика: деревья принимают огонь на 
себя и защищают людей.

И все это происходило в десятке километров от наших 
основных позиций — двое суток.

Артогонь прекратился «ранним утром 1 марта». А 1-я ро­
та «прорвалась» на высоту утром 2-го марта. А что делалось 
эти сутки? А они нужны для того, чтобы рота в выкладке, 
осторожно, прощупывая пространство дозорами, прошла по 
горам это расстояние, только и всего.

И после этого цифра: «Из четырехсот хаттабовцев, на­
шедших свою смерть в бою за эту высоту...» — вызывает
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известное сомнение. Может, четыреста, а может, двести. 
Знаем мы, как считают потери врага.

Так что было? Одна рота ложится костьми и сдерживает 
врага. Другая рота пытается ее поддержать. А артиллерия их 
десантного полка работает по врагу, укрытому в лесу, по­
сильно уничтожая его живую силу. И, похоже, врагу не про­
рваться. Так все отлично! И остальные части могут ждать 
возможного врага во всех остальных местах. Вот вам весь 
ход мыслей командования федеральной группировки.

И вот этого генерала, в очередной раз упустившего врага 
и практически сведшего своим бездействием на нет подвиг 
полегшей в бою роты, нам пытаются представить героем. 
Полагается на войне быть героям из числа старших коман­
диров, а других героев, значит, нет.

Как управлял своими войсками при этом бое генерал 
Трошев? А никак. Что предпринял? А ничего. Какую поль­
зу для своих войск сумел извлечь из стойкости десантников? 
А никакую. Что получилось у них — то и получилось. Мо­
лодцы. Слава павшим героям.

Он еще придет в политику. Он еше вам навоюет.



ЯЩИК ДЛЯ ПИСАТЕЛЯ

ЯЩИК ДЛЯ ПИСАТЕЛЯ

........................................................................................ зор!

. . . славы и денег............... выразить себ я .............. донести
мысли и чуйства........................
............................Явить свое произведение и скрыть себя —
вот задача художника, сказал Уайльд: оделся с неподра­
жаемой элегантностью, напомадился, подвел глаза, вдел в 
петлицу цветок ромашки, собственноручно выкрасив белые 
лепестки зеленой краской, чтоб изысканно смягчить крик­
ливый природный цвет, и поехал в большой свет, законо­
дательствовать меж денди, где с изяществом и трахнул сы­
на маркиза Квинсбери, и уж тогда надежно скрылся в Рэ- 
дингской тюрьме, явив миру «Балладу» и «Из бездны 
взываю».

Нужно хлебнуть рабства сполна, чтобы выдавить из себя 
раба до капли: постичь и проповедать суть свободы, скрыв 
от мира и истории свое имя под уничижительным паче гор­
дости псевдонимом Эпиктет; пусть влюбленный и на луч­
шее не годный Арриан молитвенно вносит в скрижаль мыс­
ли учителя.

(Так что если посадить всех писателей в тюрьму с правом 
переписки — литература могла бы и расцвести. Те, кто пы­
тался это сделать, были не вовсе лишены понимания сути 
искусства, и с подчеркнутым вниманием следили за его раз­
витием и связью с жизнью.)

Когда из номера в номер ведущие газеты Франции гна­
ли бесконечными подвалами по главам «Три мушкетера» и 
«Граф Монте-Кристо», роман-фельетоны были для массо­
вой публики, в отсутствие кино и телевидения, тем же, чем
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сейчас являются мыльные оперы. Это давало максимум сла­
вы и денег писателю. Имя! «Рукопись, подписанная Дюма,
стоит десять франков за строчку, Дюма и М аке------один
франк».

Кино и комикс прикончили театр и книгу, ТВ прикон­
чило все. Каждому свое, один телевизор для всех. Рожа в 
радужном экране — это слава и деньги. Легальный взлом 
двери и черепной коробки. Так чем же ты недоволен, Хит­
рая Жопа?

Писатель полез в телевизор, как домушник в форточку — 
за законной добычей. Павлиний хвост посильно блещет в 
жюри конкурсов красоты, показов мод и КВН; письменник 
ведет викторины, потешает зал на светских капустниках и 
свадебным генералом представительствует на всевозможных 
мероприятиях. Он протаскивает, пропихивает, протаранива­
ет на ТВ собственные регулярные программы — про исто­
рию и про литературу, про политику и рок-музыку, нравст­
венность, экономику и образование. Он внемлет с грузом от­
ветственности в одном глазу и благодарности в другом на 
встречах Господина Президента со вверенной последнему 
интеллигенцией, норовя возгласить в камеру что-нибудь за­
поминающееся (чтоб отметили) и краткое (чтоб не выреза­
ли) — так что умельцы пера и топора быстро научились ки­
дать мазок яркого грима к своему имиджу одной хлесткой 
фразой (вовсе не связанной с сутью разговора, вполне бес­
предметного). Но в присутствии Государственного Лица по­
звоночник писателя вьет неподконтрольный любовный про­
гиб, голос льет сладкозвучной нотой бельканто, и лакейская 
сущность подлого (под-лог, под-лежать) сословия явна каж­
дому, имеющему глаза и уши.

Но — «в королевских приемных предпочитают попасть 
под немилостивый взгляд, нежели вовсе не удостоиться 
«Взгляда».

Если б тем взглядом аудитории можно было забивать 
гвозди (бы делать из этих людей), ЦДЛ давно бы выглядел 
кованой сапожной подошвой, где вместо стальных шляпок 
торчат творческие лысины.

И наплевать. Что главное? — имидж. Какой? — у кото­
рого высокий рейтинг. А без паблисити — хоть шуйзом об 
тэйбл, хоть тэйблом об фэйс.

Они правы! Писать умеет любой дурак, а судьи кто? цен­
ность написанного определяют два других дурака — критик
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и книготорговец. Критик глуп и продажен, как ты, и пред­
почел бы быть писателем, а торговец предпочтет торговать 
нефтью и автомобилями, да крутизны не хватает: прези­
дент? проститутка? скандал?

— о’кей книга, продам. Все равно никто ничего не чи­
тает, а кто читает — ни хрена не понимает, пусть неудачник 
платит, и пусть будет стыдно тому, кто плохо об этом по­
думает.

Итого.
Творчество писателя стало приложением (чаще — бес­

платным) к его имиджу и рейтингу. Наличие чегой-то там 
за кадром написанного есть повод и оправдание головы в 
кадре, которая проповедует, как нам реорганизовать и обу­
строить Россию и Рабкрин, как надо любить и как сохра­
нять любовь и семью вместе и по отдельности, как зараба­
тывать деньги и беречь душу, повышать свою культуру 
и преумножать народную, знать темную историю и верить 
в светлое будущее; также писатель готов рассказывать бо­
родатые анекдоты, хихикать шуткам начальства и телеведу­
щего, подобострастно улыбаться мэру и министру, и с обо­
льстительным остроумием благодарить вора-банкира, ко­
торый в смокинге перед камерой подал писателю чек на 
тысячу баксов.

Вот тебе ненюфар! Вот тебе альбатрос! Вот вам тамтам!
И в сущности, всем глубоко насрать, что этот писатель 

написал, или вовсе ничего не написал.
Писатель стал телеведущим, конферансье, и жутко этим 

доволен, и коллеги ему завидуют, и заискивают попасть в 
его передачу.

Он, так сказать, реализует себя не в области и формах 
литературы — а напрямик: вот я, мои лицо и фигура (о 
Господи!), мое остро/тупо/умие, мои суждения по разным 
вопросам.

Функция его неоднозначна. Из литературы он изъят, пус­
тота, после смерти наработанного итога людям не останется. 
Млеет гордо, что (см. выше — слава и деньги) из ящика 
своего может менее телевизорного писателя прославить, ря­
дом посадить (взятки дают, услугами льстят!) — а может и 
полить, и замолчать. Самоутверждение! власть! Сорный цвет 
на литературной гидропонике...

Одновременно он самим своим сидением в ящике делает 
рекламу междупрочимной скорописи: ляжет книжка на при-
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лавок — а! дак это же Гена, ну, который М-Ж-клуб, там, че 
ты, гак жрут наперегонки, обо-ржесся!..

Он напоминает зрителю, что есть еще на свете литера­
тура и даже живые писатели. Надо же. Вероятно, кто-то из 
них что-то еще пишет.

МОЛОДОЙ ПИСАТЕЛЬ

1. Почему пишет молодой писатель? Вообще — от из­
бытка внутренней жизни. Время молодого человека — плот­
но, ибо энергии много. Экстраверт совершает подвиги и ху­
лиганит наяву, интраверт — в мыслях и мечтах. Молодой пи­
сатель интраверт по преимуществу. Либо же интравертный 
аспект его личности достаточно значителен — даже если он 
хулиган, то не тупой хулиган, а такой, который кроме того 
еще думает и мечтает, причем достаточно абстрактно.

Часть энергии молодого человека обращается в актив­
ную внутреннюю жизнь. И приобретает характер интеллек­
туальный, вербальный, эстетический — то есть формально 
литературный.

Потребность в какой-то переделке мира приобретает вид 
переделки мира внутреннего, воображаемого, виртуально­
го — то есть литературного творчества.

В зачаточном, латентном состоянии литературное твор­
чество свойственно, пожалуй, большинству. Меньшинство 
оформляет рождающиеся мысли, образы, коллизии в связ­
ные слова, предложения, абзацы, законченные отрывки — 
жизнеподобные изложения событий. События могут быть 
реальными, частично вымышленными или вовсе вымыш­
ленными — это уже следующий вопрос.

Молодой писатель пишет потому, что таким образом он 
совершает действия по переделке мира — внутри себя, тво­
рит бытие-внутри-себя. Обычно начало этого процесса вы­
глядит спонтанно, стихийно, неосознанно. Поводом может 
послужить любой внешний толчок, любое событие — либо 
просто переживание, незначимое внешне.

2. Зачем пишет молодой писатель? Ряд целей присутст­
вует в разной для каждого пропорции и выстраивается в 
разном порядке.

Он посягает на то, чтобы почувствовать себя причаст­
ным к литературному творчеству — это занятие, как ни кру­
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ти, внушает ему почтение. Он хочет приблизиться к сонму 
признанных писателей и лаже — а почему нет? — войти 
равным в стан великих.

Часто он подсознательно хочет проверить свои силы и 
возможности: он тоже способен писать, он сделан в общем 
из того же теста, что великие писатели.

Он хочет славы и денег. И как следствие — любви по­
клонниц, уважения окружающих и хорошей жизни.

Короче — он стремится к самоутверждению и самореа­
лизации (как правило разумеется подсознательно или вовсе 
бессознательно, никто не формулирует себе: вот реализую- 
ка я сейчас свои возможности).

Он хочет привлечь внимание друзей или просто позаба­
вить их, хочет выделиться.

Ему это нравится. Ему это интересно. Это дает ему не­
которое удовлетворение.

И до крайности редко он пишет для того, чтобы пове­
дать человечеству некие новые, оригинальные мысли, кото­
рые его переполняют. Оригинальных мыслей у него, как 
правило, нет. (Редко, в незначительном меньшинстве слу­
чаев, они появляются позднее.)

Писатель-описатель, писатель-рассказыватель обычно на­
чинает писать для того, чтобы изложить подразумеваемому 
читателю, то есть миру, то, что он, писатель, узнал и пере­
жил — его познания и переживания предоставляются ему 
ценными и достойными общего внимания.

Писатель-создатель, придумыватель, фантазер — замахи­
вается на то, чтобы создать что-то вовсе новое, а уж если не 
новое — так самое лучшее в своем роде.

3. Молодой писатель ясно извещен о том, что успех — 
это прежде всего труд, что талант — это несколько процен­
тов таланта, а все остальное труд, и мысленно он как бы 
совершенно готов к тому, что писать — дело трудное, му­
чительное, долгое, и бесконечные переделки отнимают мас­
су сил и времени. Он очень уважает труд.

На деле он обычно добивается того, что вот — впервые! со­
ставлены несколько предложений, вполне, вроде, нормаль­
ных. Отлично! Идет несколько абзацев и страниц. Кайф! 
И вот готов рассказ или глава повести (романа). Черт возь­
ми — неплохо, нормально!

Так: проверим ошибки и огрехи. Поправим несколько 
слов на более выразительные. Ну?! Есть текст! Есть вещь!
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Хоп! — и он начинает считать это, условно говоря, ли­
тературным произведением. Он еще не претендует на лавры 
(сознательно, во всяком случае) и в разговорах подчеркива­
ет это. Он сам полагает, что — ну, может и плоховато. Но 
переделывать это сто раз до тех пор, пока не будет хорошо, 
он не готов. А как править? А чего менять? Уж, вроде, как 
вышло.

Он еще не умеет отстраниться от своего текста — как он 
впервые вышел из-под пера. Чем часто раздражает рецен­
зентов и маститых, к которым обращается за отзывом. Они 
ему: пахать надо. Он им: конечно! А думает: надо-то надо, 
но это уже есть, ладно, следующее напишу.

Он еще не умеет работать. Он еще не разлепился и не 
размежевался с внутренним графоманом, который живет в 
каждом, кто начал писать. Это дело наживное — кто дожи­
вет и наживет.

Бывают отдельные случаи. Когда человек, еще не писав­
ший, дивно владеет языком. И чувством композиции, со­
размерности. И обладает вкусом. И — едва ли не главное 
для молодых — перевод мыслей и чувств в слова, а слов и 
фраз — из головы на бумагу или экран компьютера — этот 
процесс происходит как бы сам собой. Так бывает от при­
роды поставленный голос оперного певца. Если это есть — 
молодого писателя можно поздравить. Но рассчитывать на 
это трудно.

Большинство молодых писать бросает. Большинство остав­
шихся становится кое-какерами. Ничтожное меньшинство 
научается работать до тех пор, пока не выйдет хорошо — 
иногда это означает до посинения.

4. Молодой писатель не умеет читать. Он читал до сих 
пор, как читатель — легкой рысью в походные перегоны.

Поэтому он постоянно изобретает деревянные велосипе­
ды. У него захватывает дух от собственных удач — вырази­
тельных оборотов. Самостоятельно построенные банально­
сти приводят его в авторский восторг.

Если он сунется в уважаемую им книгу и начнет пере­
читывать так, как будто сам это только что написал и хо­
чет слово-другое поправить, если он начинает вот с таким 
настроем перечитывать классический (в широком смысле) 
текст медленно и с тщанием, как автор или хотя бы соавтор, 
морща лоб и шевеля губами — возникает интересная вещь. 
Он видит вдруг то, чего не видел в пять раз читанной книге
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до сих пор. Он видит, как составлены слова и как они 
отобраны. Он видит неожиданность и силу стыков слов и 
фраз, до которых трудно додуматься! А читаешь в нормаль­
ном темпе — и вроде все естественно и несложно. Ага!..

Молодой писатель, если он честный человек с серьез­
ными намерениями, начинает учить себя читать. (Это на­
поминает разглядывание картины: с четырех шагов — здо­
рово, естественно и просто, вплотную и в боковом свете — 
неожиданное и даже странное сочетание красок, мазков, 
линий.) Читая так, он набирает технику и профессиона­
лизм.

5. Изрядная самокритичность совмещается у молодого 
писателя с высокой самоуверенностью. Сознанием он готов 
признать, что написал так себе, средненько, плоховато да­
же — но подсознательно в нем живет память пережитых в 
процессе писания чувств и высокого внутреннего напряже­
ния своего труда, и это не позволяет ему внутренне сми­
риться с низкой оценкой своего труда.

Если брать такой аспект писательского труда, как 
свежесть чувств при работе, силу нервного напряжения, ра­
дость неожиданных озарений — то субъективно, как про­
цесс, труд молодого писателя почти всегда заслуживает вы­
сокой оценки.

А вот результат — почти всегда заслуживает низкой...
Молодой писатель еще не может отделять качество про­

цесса от качества результата. Он — как влюбленный в пике 
влюбленности.

Плоховато, если эта влюбленность в собственный твор­
ческий процесс затягивается. Тогда, при несовпадении ка­
чества процесса с качеством результата, и говорят о графо­
мании.

Любить процесс надо. Но иметь до и после любви (нет, 
не вместо) трезвую голову — тоже надо. Иначе объект твоей 
любви никто, кроме тебя, не оценит — за твоей спиной 
повертят пальцем у виска.

6. Характерная и интересная особенность молодого пи­
сателя — стремление показывать свои тексты кому ни по­
пади (в желании и ожидании, понятно, признания и похва­
лы). Что здесь интересного и странного? А вот что.

Если он показывает текст уважаемому им писателю — 
ну, смысл понятен. Суждение мэтра (и возможная помощь 
в публикации). Похвалил, да если еще и напечатать по­
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мог — о! восторг, умильная благодарность, прилив сил и 
веры в себя.

А если другая крайность: разнес и посоветовал вообще 
бросить писать? Фигу: не поверит. И не бросит.

Так зачем давал ? Ага: для признания! а не критики.
Другой типичнейший случай: дал почитать знакомому 

(знакомой), чей умственный и эстетический уровень заве­
домо презирает, в общем. Зачем давал?! Свой рассказ сам 
считает хорошим, даже отличным, а сторонняя оценка за­
ведомо для него ничего не значит: уверен в себе.

Результат редкий: похвалили, да еще очень. Рад! Прилив 
любви к рецензенту чувствует, ум его и тонкость эстетиче­
скую понимает! Вот черт... Молодец, а? А в остальном ведь — 
по-прежнему дура дурой. Или умна оказалась? Умными мы 
называем людей, которые с нами соглашаются...

Результат частый: пожатие плеч — ну и что, так себе 
написал? Падла тупая, ни хрена не понимает. А раньше это­
го не знал? Знал. А зачем давал?!

Ведь что бы тебе ни сказали — ты только сам знаешь, 
чего стоит написанное тобой. Так зачем тебе оценки, кото­
рые ни на что, вроде, повлиять все равно не могут?!

А чтобы самоутвердиться еще в чьем-то мнении. Занять, 
хоть на пять минут, высокое место в чьем-то внутреннем 
мире. Возвыситься в глазах не только собственных, но и 
окружающих, ну хоть одного окружающего!

Молодой писатель — крупный специалист по метанию 
бисера перед свиньями. Уж больно бисер ему нравится! Кто 
подвернётся —- перед тем и мечет.

Это не потребность в сторонней оценке. И даже не же­
лание совета. Это нетерпеливая, сильная жажда в само­
утверждении через то, что ты сделал.

7. Характерный творческий ход молодого (начинающе­
го) писателя: взять некую экзотическую и в натуре неиз­
вестную ему страну, сделать героями ее людей, которых он 
живьем никогда не встречал, и намотать их на сюжет — 
вполне обычный, мелодраматический чаще всего и не ли­
шенный героизма. (Если в шутку — об этом писал Аркадий 
Бухов: «Я выбрал местом действия Малайзию, потому что 
именно об этой стране я не имел уж решительно никакого 
представлен ия».)

Если это дурак — к нему вопросов нет. А если это че­
ловек в остальном, вроде, разумный и образованный — да
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еше с некоторым жизненным опытом? Ему какая жареная 
птица сознание крылом замутила?

Ответ надо дать следующий. Молодой писатель понимает 
и чувствует, что литература — не зеркало жизни, картина — не 
фотография: искусство в чем-то принципиально отличается 
от жизни, средства у него свои, законы восприятия свои,— 
искусство условно, и без введенного коэффициента условно­
сти получится не искусство, а в лучшем случае копирование 
жизни. А он не хочет копировать, он хочет создавать.

Вот так появляются бразильские сериалы и индийские 
мелодрамы на русском экране...

С большой ясностью вышеуказанную проблему молодой 
писатель не формулирует. Но подсознательно ощущает. Он 
ощущает, что должен быть люфт между искусством и жизнью. 
А как дать этот люфт — еще не знает, не умеет, не понимает. 
И, ведомый ощущением в необходимости этого люфта, он 
идет по кратчайшему и простейшему пути: сделать это не у 
нас, изобразить не нас, и тогда изображение приобретет алле­
горичность, символичность, глубину, красоту заодно — ихняя 
свалка не в пример привлекательнее нашей помойки — и ста­
нет более искусством, чем если наши дела копировать. В на­
шем, ежедневном — какая символичность, какая романтич­
ность? — бытовуха одна и скука повседневности. А на солнеч­
ном Борнео любой штрих романтичен и условен, а главное — 
вот вам и отстранение искусства от зеркала жизни.

Результат наивен и смешон. Но смеяться над ним не 
надо. Это нормально, через это многие проходят. Просто 
молодой писатель стремился сделать литературу принципи­
ально не копией жизни и через то — настоящим, трогаю­
щим душу искусством.

8. Если молодой писатель спрашивает, как ему работать 
дальше — хана ему. Из двух одно: или бросать писать — 
или бросать спрашивать.

9. Если молодой писатель, вступая на минное поле свое­
го поприща, относится к литературе как игре или заработ­
ку — может получиться «Остров сокровищ» или «Три муш­
кетера». Резвиться полезно! Исчезает внутренний зажим. Да 
ведь и Сократ любил резвиться.

10. Если молодой писатель хочет и старается писать не 
так, как все, лучше, чем все, о том, о чем еще не писал 
никто — его часто считают недостаточно образованным и 
не очень способным. Ну, раз появился кто-то, не вписыва­
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ющийся в рамки — значит, не сечет, куда вписываться на­
до. Не следует с разгона ждать понимания. Чтобы занять 
свое место — часто надо многих расставить на их места.

11. «Продвинутый» молодой писатель иногда считает, 
что для того, чтобы «выразить себя», не обязательно овладе­
вать «так называемым профессионализмом». Главное — вы­
разить свое видение мира и раскрыть тончайшие движения 
своей души и мысли. При этом он ждет, что может быть 
кому-то интересен (см. п. 6). Конец бывает ужасен, а движе­
ние к концу — нервозно.

12. Как молодому писателю стать просто писателем? Про­
ще всего состариться. Но это тоже не рецепт. А рецепт: да как 
угодно, нет ограничений. Вернее всего: писать, читать и пере­
делывать, пока не треснет, дойдя до внутренней готовности 
сдохнуть под забором, но не отступаться от своего.

ВЕРСИЯ ДЕБЮТА 

1
Старшая сестра, приехавшая на каникулы из колледжа, 

отправилась с младшей, еще школьницей, в театр: заезжая 
труппа давала водевиль. Вернувшись домой, младшая ото­
звалась пренебрежительно:

— Фу, ерунда. Тоже мне: «ах, пьеса, искусство театра».
— Много ты в этом понимаешь, — уязвленно парирова­

ла старшая.
— А тут и понимать нечего.
— Ах, вот как?
— Да, так! Такое написать и я могла бы.
— Ну конечно. Вот и напиши!
— И напишу! А что думаешь — не напишу?
И через неделю семнадцатилетняя Шейла Делани на 

спор написала свою первую пьесу «Вкус меда», до сих пор 
идущую на сценах мира.

2

У сорокалетнего школьного учителя нашли неоперабиль- 
ный рак и дали ему год жизни. Учитель был крепких англо­
саксонских кровей и сурово озаботился одним: как бы обес­
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печить жену и дочерей, остающихся без всяких средств к су­
ществованию... Он преподавал язык и литературу и не сумел 
придумать лучшего способа заработать сносную сумму, как 
попробовать написать роман. И такой роман, чтоб его хоро­
шо читали — раскупали. Читателей он представлял в виде 
своих учеников и их родителей. И героев представлял в та­
ком же духе. Жизнь он представлял только в объеме родной 
рабочей окраины.

Дело было новым, он втянулся и увлекся. Срок поджи­
мал. Он спешно и отчаянно овладевал ремеслом. Высокая 
литература его не интересовала. Его интересовало завещать 
авторское право семье: на что жить.

И к концу своего года Энтони Берджес завершил свой 
роман «Заводной апельсин». Миллион был срублен! В куль­
товом фильме сыграл юный Малькольм Мак-Дауэлл. Шпа­
на надела котелки и стала спрашивать в барах молоко. Кни­
гу перевели на полета языков.

Не свой от удачи и выполненного долга Берджес хорошо 
выпил и отправился к врачу. Врач посмотрел снимки, поли­
стал историю болезни и вылупил глаза: рака не было. Берд­
жес выздоровел.

Он стал писателем. Но все остальные книги уже были 
хуже.

3
Шервуд Андерсон исправно и не резко шел сначала по 

страховой части, а потом по рекламной. В сорок один год 
он был владельцем небольшой, но вполне устойчивой и рес­
пектабельной рекламной конторы.

В одно прекрасное утро он пришел на работу, прошел в 
свой кабинет, кинул шляпу на крючок, сел за стол, закурил 
сигару и перелистал поданную секретаршей корреспонден­
цию. Потом положил бумаги на стол и долго смотрел перед 
собой. Потом пожал плечами. Потом положил в пепельни­
цу дымящийся окурок, встал, снял шляпу с крючка, надел 
на голову, открыл дверь и вышел вон, не закрыв за собой 
двери.

Больше он в контору не вернулся. Вообще. Никогда. Про­
дал. По телефону.

Через три года он выпустил сборник рассказов «Уайнс- 
бург, Огайо», сделавший его классиком американской ли­

295



тературы. Потом он помогал встать на ноги Хемингуэю и 
Фолкнеру, в благодарность за что оба его естественно обга­
дили, но это все и .многое другое было уже потом.

4

Нью-Йорк, золотые и бурные шестидесятые, одно из 
крупных и ведущих издательств «Харпер энд Роу», проход 
рукописей огромный, водопад самотека, какой-то мужик 
оставил пакет секретарше на приемке и отъехал; зарегистри­
ровали, дали читчику, отказная рецензия в потоке, отправить 
обратно — а где адрес? нету адреса; кинули к штабелю по­
добных же и забыли. Естественно.

И вот как-то директор выходит на ланч — и видит, что 
секретарша поспеш но задвигает ящик своего стола, и глазки 
у нее красные. Ну, мало ли поводов для переживаний у 
молодой дедвшки.

Возвращается через сорок минут: секретарша поспеш но  
захлопывает ящик стола, и глазки у нее припухшие.

Конец дня: секретарша задвигает свой ящик, сморкается 
и пудрит носик, щечки, промокает глазки. Да что там у нее 
за письмо от соблазнителя?..

— Крошка, — отечески обнимает ее за плечи добрый 
босс, — какой негодяй посмел испортить тебе настроение? 
Не переживай из-за идиота, ты наверняка стоишь лучшего 
парня, если этот не сумел тебя оценить!

— Да нет, — всхлипывает секретарша, — это я тут про­
сто... читала...

— Что читала?! — с профессион&чы-юй ревностью дела­
ет стойку директор. — Наша книга?

— Да нет... Нет, сэр, это вообще не книга... еще.
— А что? Ну-ка покажи мне быстренько!
И она достает из ящика нетолстую замусоленную ру­

копись.
— Где ты ее раскопала?
— Мне девочки из отдела рецензий дали...
Директор берет рукопись домой, листает перед сном,

хмыкает и засыпает: явная чушь.
Назавтра возвращается с работы — у жены глаза на мок­

ром месте.
— Боже мой, Молли, что случилось? Что-нибудь слома­

лось, или опять звонила сестра?
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— Нет, все в порядке... просто я тут прочла рукопись, 
которую ты вчера привез...

Директор разевает рот, трет лоб, разводит руками, сооб­
ражает. Звонит своему главному редактору:

— Слушай, Билл, тут такая ерунда. Полгода назад Хью 
огшиб одну рукопись. Ты его знаешь — там с нюхом все 
всегда в порядке было. Она без адреса вдобавок, и пошла 
гулять: у меня секретарша хлюпает носом. Я взглянул — 
полная лажа. А жена рыдает! Ты не посмотришь?

Через сутки ему звонит домой главный редактор — про­
чел вне плана и рабочего времени также:

— Знаешь, — говорит, — я тоже ни хрена не понимаю. 
Белиберда полная, кисель из соплей. А жена прослезилась! 
Ты что-нибудь понимаешь? Я — нет.

— Ну что, — говорит директор, — испробуем шлепнуть?
— Пролетим, — говорит главный редактор. — Но попро­

бовать забавно.
Месяц искали по рукописи автора. Тридцатилетний хи­

рург, хорошая практика, ездит на «порше», думать он забыл 
про свой литературный экзерсис.

Так вышла «История любви», она же «Лав стори», и док­
тор Эрик Сигал стал звездой мировой величины. И два ли­
мона за уступку прав Голливуду, и суперхит Френсиса Лея, 
и «Оскары», и сладкая жизнь. Медицину он бросил — ли­
тература показалась приятней и доходней. Но, опять же, 
такая удача не приходит дважды.

КАК ПИСАТЬ МЕМУАРЫ

Очевидно, вы человек пожилой, опытный, имеющий 
основания считать себя умным — и при этом, как большин­
ство нормальных людей, неискушенный в литературном ре­
месле. Чего вы хотите? Вы вознамерились написать мемуары.

Итак: что у вас есть? Информация. Факты, мысли и да­
же порою чувства. Прожитая жизнь, представляющаяся вам 
самому небезынтересной. Встречи с интересными людьми, 
удивительные происшествия, уникальные сценки, глубокие 
мысли. Картины жизни давно минувших лет, которые жаль 
и неправильно отдать забвению, хочется из памяти перене­
сти на долгопрочный, объективный носитель — на бумагу, 
в данном случае.
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Итак: чего у вас нет? Литературных навыков. То есть вы 
читали, конечно, книжки других людей и знаете, как книга 
должна выглядеть. Ну, как можно отлично знать, как дол­
жен выглядеть бриллиант, но не уметь самому гранить ал­
маз, или до мелочей представлять обороты на перекладине, 
но не мочь самому подтянуться.

Но не боги горшки обжигают, терпенье и труд все пере­
трут, а там можно и редактора нанять, а кроме того, есть 
такое слово «литобработчик»...

Итак; вы сели за стол и начали. Ну! Смелее! Э?..
1. Муки творчества. Если через полчаса вам станет жар­

ко и вспотеют лоб и спина — это нормально. Если вам 
вдруг взбредет поставить подмышку градусник не отрываясь 
от процесса — не бойтесь хронических воспалений, если он 
покажет 37,2 вместо ожидаемых 36,6. Такова нормальная 
реакция организма на волевой приказ центральной нервной 
системе перевозбудиться, задействовать глубинные слои ас­
социаций, подать и держать наготове весь ваш словарный 
запас и одновременно заниматься поиском и проверкой са­
мых сильных, точных и небанальных сочетаний слов, при­
званных выразить вашу мысль, которую вы и сами несколь­
ко смутно представляете.

Организм делает усилие к чему-то неясному, но серьез­
ному и трудному. Впрыскивается адреналин, вбрасывается 
сахар, учащается пульс, поднимается давление.

Вот когда вы со временем достигнете — если достигне­
те — уровня возбуждения, при котором начинает непроиз­
вольно подрагивать кадык, бессознательно следуя звучанию 
просящихся на бумагу слов, и прорывается дрожь в локтях 
и коленях — легонькая такая, еле ощутимая, чуть прохлад­
ная, — и начисто вылетает из сознания, что где-то болело 
или куда-то надо было пойти, — вот тогда вы, по крайней 
мере, подниметесь до уровня возбуждения, на котором еже­
дневно работает приличный писатель.

Правда, приличных писателей всегда было очень мало.
Писателя вы всегда сильно уважали за умность и много- 

знание слов, но при этом полагали слегка бездельником: он, 
конечно, умеет, но труд его специфический и не такой труд­
ный, как у некоторых. И вы правы! Вот только въехать в 
эту специфичность труда нелегко.

Теперь вы начнете понимать мучительную укоризну в 
собачьих глазах: она все понимает и чувствует, но не умеет
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выразить на языке тех, кому более всего и хотела бы излить 
душу. На языке людей. О! Выть, лизать и прыгать...

Вам захочется выть. После нескольких часов за столом 
будет побаливать сердце. Вы сделаетесь раздражительны, как 
любой, у которого не получается то, что хочется.

Самое ужасное. Вы усомнитесь в своих умственных спо­
собностях.

Второе самое ужасное. Вы усомнитесь в том, что вам 
вообще нужны эти хреновы мемуары. Так ли уж все важно, 
а эти уроды вокруг не стоят того, чтоб ради них упираться.

А шлепающиеся на бумагу фразы оказываются уродливы и 
убоги, и нет в мире силы, которая сделала бы их хорошими, 
правильными и красивыми, выражающими верно ваши мысли.

2. Бессонница. Люди в старости и так спят не слишком. 
Для писателя же любого возраста нет ничего обычнее, чем 
«расстройство сна». Нервная система перевозбуждается, и 
погасить возбуждение, убрать адреналин — весьма глуховая 
задача. Так что запасайтесь снотворным — но только таким, 
чтобы оно не глушило вам назавтра мозги. Для вас ведь 
главное не спать — а иметь свежую, отдохнувшую голову. 
Сон — средство для этого, а не самоцель. Большинство нев­
ропатологов в эти мелочи вникать не желает.

Гуляйте на ночь, пейте теплое молоко, советуйтесь со 
сверстниками.

3. Если вы графоман — то есть пишущий человек, кото­
рому нравится и кажется вполне ценным все, что он напи­
сал — перо вам в руки и счастливый путь. Ни в советах, ни 
в предостережениях вы не нуждаетесь.

Но все же. Представьте себе, что вы со своим текстом 
стоите на сцене перед тысячным залом. И читаете. Вслух. 
Станут вас слушать? Или начнут уходить? А — честно?

Учтите, дорогой мой, учтите. Вы уже старик. А старики 
болтливы. Старики обычно глупеют. Собственный опыт ка­
жется старикам необыкновенно ценным. Не в силах делать 
многое сами, старики обожают поучать молодых на примере 
собственной жизни. Стократно повторенная банальность ча­
сто кажется старику мудростью от седин.

Спросите себя как можно честнее, беспощаднее: а что 
было в вашей жизни такого, что для других представляет 
интерес? И было ли вообще?

4. Уровень притязаний. Если вас восторженно обнадежи­
вает сам уже факт того, что вы сумели что-то написать —
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отдохните. Не все, что не поэзия, является прозой. Не все 
из того, что вам удалось написать, не является скучищей 
и чушью. И не выманивайте хвалебную оценку домашних и 
друзей: они необъективны и снисходительны.

Помните народную мудрость, в пристойном изложении 
звучащую так: «Делай хорошо — выйдет хреново*. В том 
смысле, что стараясь изо всех сил — можно хотя бы на 
скромный результат рассчитывать.

Если вы хотите лишь «написать не хуже других» — по­
дите к черту, такие письменники никому не нужны и не 
интересны.

Не разменивайте остаток своей жизни, делайте свое дело 
лучше всех! «Коекакеры» пользуются лишь презрением окру­
жающих.

Итак, первое:
5. Проникнитесь важностью начинаемого дела. Ваши ме­

муары давно выношены, давно созрели. Материала у вас 
больше нужного, знай только отбирай. Замысел отшлифо­
ван. Осталась необходимая вещь: повернуть свои воспоми­
нания мысленно под таким углом, чтобы мир ахнул — вот 
что вы знали, видели, делали, пережили. И без ваших ме­
муаров — история мира неполна! Картина жизни челове­
ческой — неполна! Именно ваши мемуары дополняют со­
бой неповторимую мозаику эпохи, заполняют белое пятно.

6. Для кого вы пишете? Для себя? Сами по себе вы ни­
кому не интересны, успокойтесь. Для семьи и друзей? Они 
вас и так знают, не пытайтесь впутать издателя профинан­
сировать ваши семейные дрязги. Для истории? Сходите к 
психиатру и попросите таблеток от мании величия. Для эда­
кого типа собутыльника в поезде, которому тянет рассказать 
свою жизнь? Ну так прочистите мозги: ведь каждого чита­
теля поить не будешь и за пуговицу не удержишь, его так 
просто не заставишь выложить свои кровные бабки за ваши 
откровения, а потом еще их в собственное время читать.

Вы пишете для тех, кто сумеет увидеть в ваших воспоми­
наниях те же интересные случаи, незабываемых людей, глу­
бокие мысли, неповторимые ситуации, потрясающие тайны, 
которые видите в своей памяти вы. Для каждого, кто про­
никнется пронзительностью вашего чувства и впечатлится 
глубиной вашей мысли. Для любого, кого сумеете сделать на 
время чтения вашим вторым «я», другом, единомышленни­
ком, сторонником.
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А вот для этого-то и надо уметь писать. А в умение пи­
сать входит очень многое, пардон за банальность. И не об­
манывайте себя надеждой, что редактор или литобработчик 
смогут кардинально улучшить вашу книгу. Так — язык по­
правят. отдельные абзацы вычеркнут, но своего ума автору 
не вложат.

Первое умение писать — это:
7. Умение читать. Прочтите (или перечтите) знамени­

тейшие из мемуаров: Бенвенуто Челлини, Цезаря, Бисмар­
ка. И поковыряйте внимательно, как они сделаны.

«Записки» Цезаря кристальны. Но и речь идет о крупных 
событиях — передел мира, судьбы сотен тысяч людей, риск 
и трагедии.

Жизнь Челлини была полна черт знает чего в горячих- 
точках тогдашней Европы. Авантюряга, нувориш, талант, 
хвастун. Ему было о чем писать!..

А что писал Бисмарк — собственно, не так даже и важно: 
в каждой немецкой семье стояла эта книга — как знак при­
сяги, преклонения, как символ объединенной Германии.

Если вы — фигура такого калибра, то вам некогда писать 
самому, а советов вы не принимаете, вы их даете сами. Вы 
наговорите на диктофон чего сочтете нужным, а потом из­
вестные журналисты за приличную плату сляпают «ваши 
мемуары», как и принято в последние десятилетия. И ме­
муары эти будут дерьмо, уверяю вас.

Почему сделанные инкогнито знаменитыми журналиста­
ми мемуары топ-знаменитостей — всегда дерьмо? Потому 
что сами знаменитости многое утаивают, а многое пытают­
ся выпятить «из моральных соображений». Ложь и умолча­
ние — главные отличительные особенности мемуаров топ- 
знаменитостей. Прежде всего, разумеется, это относится к 
политикам, отставным лидерам. А у журналиста-литсекрета- 
ря, реального автора, нет задачи сделать хорошо — а есть две 
другие задачи: первая — угодить заказчику в меру его жела­
ния представить события определенным образом, и вторая — 
получить очень приличный гонорар с минимальными затра­
тами жизни, труда, нервов.

Вы ведь не думаете, что президент Ельцин или генерал 
Трошев сами писали свои мемуары? Если думали — немед­
ленно отдохните от этой мысли.

Читая чужие мемуары, вы обнаружите, если у вас есть 
минимум литературного вкуса, что они очень плохо напи­
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саны. Практически всегда. А чем они интересны? А тем 
именно, о чем в них речь. Материалом. Фактурой. Жизнью 
за строками.

Так вот. Полистав книжонки из серии «Библиотека оче­
редных мемуаров», человек приходит к выводу, что и он 
может не хуже некоторых. Немедленно отбросьте эту мысль 
вон! Уясните: очередная порция навоза никому на литера­
турном рынке не нужна.

Вспомни, приятель: ведь ты когда-то неплохо умел де­
лать свое дело. Ну так сделай неплохо и это.

8. Что главное. Запомни: читателю интереснее всего кру­
тая жизнь, крупные личности, светские сплетни, подробно­
сти жизни верхов, профессиональные секреты, подтвержде­
ния или опровержения слухов, раскрытие тайн. Это очень 
просто: ему интересно самое захватывающее из твоей жизни, 
если там таковое было.

Запомни: он хочет увидеть мир твоими глазами, услышать 
твоими ушами, ощутить дрожь от событий через твои нервы. 
Читая твою книгу, он хочет прожить еще одну жизнь — 
твою, познать мир полнее. Удовлетворить любопытство, обо­
гатить знание.

Более того: на время чтения твоей книги он хочет стать 
тобой!

И вот из этого главного вытекает все остальное. Пропи­
си эти с виду нехитры, но жизненно важны для того, чтобы 
твои мемуары стали книгой, читаемой людьми: —

9. Пиши о главных событиях. Неумение отделить значи­
мое от незначимого — бич мемуаристов. В памяти ветерана 
уравниваются в значении день в бою и день на разгрузке 
картошки, артналет и генеральский нагоняй (да нет, артна­
лет обычен, а генеральский нагоняй — это серьезно).

Отбирай самые главные, судьбоносные, экстремальные 
события из всех, что с тобой были. Главные опасности, ри­
ски, труды, напряжения. «Звездные часы». Решающие мо­
менты.

Милые личные мелочи, которые занимают такое место 
в твоей памяти, никому не нужны и не интересны. Ты ин­
тересен читателю не сам по себе, дорогой мой, а как участ­
ник и свидетель крупных и интересных событий.

10. Соотношение главного и неглавного. Человек устроен 
так, что самым важным и интересным для него обычно яв­
ляется собственная жизнь. Обычная сценка: рассказчик при­
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хватывает слушателя за рукав, перебивает его и велит: «По­
годи! ты слушай дальше!..». Ему охота рассказать — но собе­
седнику неохота слушать!!!

Так вот: читателя ты за рукав не прихватишь, он твою 
книжку листнет и бросит — если раньше не отбросит ре­
дактор. Сделай ему интересно!

Запомни: если ты не супер-звезда — пересказ твоей жиз­
ни никого не колышет.

Обычен такой вариант в мемуаре: два месяца солдат в 
тылу — одна глава, три месяца на передовой — вторая гла­
ва. На деле же про передовую можно давать десять глав!

Бытовые, ординарные, неглавные подробности — долж­
ны выполнять служебную роль. Связывать главные события 
между собой. Дополнять представление обо всем происхо­
дившим. Но ни в коем случае не соперничать с главными 
событиями по объему.

Иначе — это как если бы в боевике главный герой мень­
ше бегал и стрелял — а больше спал, ел, мылся, оде­
вался, покупал носки и ковырял в носу (как в жизни и 
бывает).

Скажем, бич советских военных мемуаров — бесконеч­
ные описания канцелярских дрязг и административных по­
дробностей. Какие-то чиновники, а не боевые генералы! Это 
война или курсы повышения квалификации штабистов?!

11. А что главное? А очень просто. Есть древняя истина: 
о человеке надо знать три вещи — как он родился, как он 
женился и как он умер.

а) . Главные опасности.
б) . Главные напряжения всех сил.
в) . Главные дела всей жизни.
г) . Личные встречи с самыми главными людьми твоей 

жизни.
д) . Открытие тайн, в которые ты посвящен.
е) . Неизвестное ранее о больших событиях и людях.
ж) . Неизвестное ранее о хорошо известном.
Надо ли тут приводить примеры?
Когда в связи со взрывом «Челленджера» писали о со­

труднике, который возражал против запуска, говоря о про­
мерзании резиновых уплотнителей, но его заставили дать 
«добро» — это значимо, это из области главного. А если пи­
сать книгу о том, как один из рабочих одного из заводов, 
входящих в космический комплекс, много лет выполнял
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свои операции по изготовлению ряда деталей — эти мемуары 
не нужны: значимой информации нет.

12. Об умолчании главного. Есть много мемуаров развед­
чиков (бывших, конечно), где практически все, что отно­
сится к специфике оперативной работы, опущено. И опе­
рации многие опущены. И служебные отношения. И по­
дробности выполнения заданий. Ну — работа такая у 
людей. Топ-секреты спецслужб. Подписка о неразглашении. 
Профессиональная этика.

Поэтому мемуары разведчиков, как и политиков, как и 
обычно врачей — дерьмо. Форма лжи. Байки для дефектив­
ных детишек. Причем скучные и ненужные. Все-то их 
оправдание — и там кое-какая информация содержится.

В мемуарах разведчика нас интересует жизнь и работа 
разведчика в тех частях и аспектах, в каких они отличаются 
коренным образом от жизни и работы обычных граждан — 
без «легенд» и «крыш». Канцелярские разговоры с коллега­
ми и начальством нас интересуют мало. Общая политиче­
ская обстановка в стране и мире на момент описания нас 
волнует мало и вообще известна. Мнения разведчика по 
разным вопросам жизни нас волнуют мало — есть филосо­
фы, социологи, аналитики на это. Ты про главное дай: как 
пришел? Сколько платили? Куда поселили? Как и кого от­
сеивали? Как готовили, к чему готовили, какие навыки вы­
рабатывали? Ах — это нам знать необязательно, это про­
фессиональная тайна? Ну так поди к такой-то маме. Ишь 
ушлый — славы захотел, книжечку написать, только чтоб 
там ничего интересного не было. Ну — так кому нужна твоя 
книжечка без интересного? Думаешь, ее покупают из-за 
твоего мастерства писателя? Ее подкупают из-за тех крупиц 
информации о разведке, которые там все-таки есть. Из-за 
крупиц специфики. А все прочее из твоей жизни, за преде­
лами твоей работы собственно разведчика, никому не нуж­
но, не обольщайся.

Мемуары российского политика, где упоминаются пре­
зидентские выборы 96-го года — без рассказа о механике 
выборов, о миллионах, вложенных олигархами, о подтасов­
ках итогов, о гонорарах привлеченных звезд шоу-бизнеса, о 
распределении ролей, обо всем закулисье — это не мемуа­
ры, а элементарная политическая реклама.

Каждому мемуаристу приходится в одиночку решать веч­
ную задачу: что можно сказать, а о чем из порядочности
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(или иных соображений) подобает умолчать. Так вот: во­
прос о порядочности — на совести каждого. А вопрос о 
ценности и значимости мемуаров — это вопрос информа­
ции, содержащейся в них, вопрос осведомленности и откро­
венности.

Ты мог давать клятву Гиппократа и присягу, расписы­
ваться кровью и лобзать знамена. Но если ты взялся за 
мемуары — тебе никуда не деться от знания: полная откро­
венность — Бог мемуаристики.

Мемуары — не агитка и не самореклама, но — и с п о ­
в е д а л ь н а я  п р о з а .  Или раненая совесть — или искале­
ченная недолитература, коли ты за литературу взялся.

Задача мемуариста — не дать своему миру, памяти, зна­
нию умереть и исчезнуть вместе с собой. Хочешь молчать — 
не пиши. Хочешь писать — не молчи. Хочешь на елку влезть 
и пирожок съесть — фиг тебе.

И еще. Читателя жутко раздражает, когда мемуарист яв­
но обходит интересные читателю вопросы. Поманил, раз­
жег — и обманул высокомерно: не твово собачьего ума это 
дело, хавай что дали.

Все пройдет, только правда останется. Останется ли — 
зависит от тебя.

13. Герои и портреты. Если ты затрагиваешь людей из­
вестных, крупных — так дай о них представление читателю. 
Чтобы он увидел их собственными глазами — и собственны­
ми ушами (от тебя, через тебя) услышал про них все инте­
ресное, примечательное, определяющее, что известно тебе.

Сколько лет ему было при встрече, в это время? Толстый 
или худой, сильный или слабый? Густоволосый, лысый, се­
дой? Беззуб или белозуб? Бас или тенор? Решителен в ма­
нерах или робок? Крикун или молчун? Как он одевался? 
Как выпивал? Что любил поесть? А что с семьей? А что с 
бабами? А насчет подхалимажа или, наоборот, рубки прав­
ды-матки? А сребролюбие или бескорыстие? А интересные 
случаи или сплетни про него? А чем он вообще выделялся 
среди других, преобладание какой черты и сделало его 
крупной фигурой?

То есть. Словесный портрет. Служебная характеристика. 
Психологическая характеристика. Самые яркие штрихи био­
графии. Отзывы знакомых.

Запомни — ты пишешь не свою биографию. Ты пишешь 
биографию эпохи. Как великий Н. Н. пожал тебе руку —
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никого не колышет, никому не интересно, умерь свое тще­
славие, не будь смешон и надоедлив. Вот как великий Н. Н. 
в тот вечер нахрюкался и рухнул мордой в унитаз — это 
интересно. Как под пыткой никого не сдал — это заслужи­
вает памяти. Как самому Сталину возразил — это сенсаци­
онная подробность. А как тебя похвалил — это факт твоей 
личной биографии, которую ты все равно не сможешь сде­
лать фактом общественного сознания.

14. Пейзаж и интерьер. История и литература до безоб­
разного мало передает нам информации о быте, образе жиз­
ни прошлых времен. Авторы обычно полагают, что не фиг 
и упоминать о том, что само собой разумеется. Сто лет 
разумеется — а через двести никто уж и не представляет, 
как же на самом деле жили. И специальные ученые по кру­
пицам реконструируют быт и спорят до хрипоты.

Запомни — ты консервируешь жизнь прожитых тобою 
времен для последующих поколений. Не свою жизнь, ко­
зявка суесловная, а жизнь эпохи ты хочешь передать через 
свои воспоминания. Разницу уловил, старый парень?

Ты пишешь, допустим, о Ленинграде сороковых—пятиде­
сятых? Так упомянь, чем крыта улица — булыжником, диаба­
зом или асфальтом — торцы ведь блокаду нигде не пережили. 
Исчезают огромные поленницы во дворах — роют канавы: 
переходят на центральное отопление. Что едят? Что пьют? 
Сколько стоит? Каковы зарплаты? Все еще ходят в бани — ка­
ковы бани? Моды? Духи и одеколоны? Часы? Длительность 
отпуска? Белье? Рекламы? Фильмы? Главные темы в газетах?

Окуни читателя в свою эпоху. В нормальный мир быта. 
Не презирай житейских подробностей, ты ведь Шекспиром 
себя не считаешь, жизнь законсервировать и сохранить — 
вот твоя задача. Ни через что человек не ощущает так дух 
и смысл эпохи, как через ежедневные, необходимые жиз­
ненные мелочи.

Напиши, как воет ночью издалека дежурный трамвай. 
Как рефлекторно просыпаются люди, если внизу под домом 
выключается мотор подъехавшей машины и хлопает дверца. 
Как носильщики на вокзалах носят белые фартуки и бляхи 
и скрепляют чемоданы попарно ремнями сквозь ручки, пере­
кидывая их через плечо.

Окно — выходило на улицу или во двор? Двор — сол­
нечный был или темный колодец? Пол — гнилой или уце­
левший с 18 года паркет, дубовая несносимая плаха?
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Помещение — большое, маленькое, низкое, высокое? 
Лестница — крутая, широкая, узкая, грязная? Мебель — ка­
кая? Картины на стенах? Драные обои, беленые стены?

15. Принцип кино. Представь себе, что ты смотришь ки­
но. Это кино твоей жизни. В нем два человека встречаются 
не в пустоте, а в земной обстановке, наполненной всем, чем 
ей полагается быть наполненной. Верх, низ, время года и 
суток, погода, температура, одежда, помещение или вне по­
мещения, лес или пляж, и т. д.

Вот все, что от тебя требуется — это постоянно видеть 
перед собой кадр, картинку происходящего. Ты ведь не вы­
думываешь из головы — ты пересказываешь картинку, сце­
ну, которая стоит у тебя перед глазами и сейчас. Так дай 
читателю представление об этой сцене! Перескажи кратко, 
что на ней установлено!

Представь себе, что ты пересказываешь цветное кино 
слепому другу. И тебе хочется, чтоб он увидел внутренним 
взором все то, что ты видишь на экране.

Если ты этого не сделаешь — твои читатели так и оста­
нутся слепыми друзьями. Из всего фильма они уловят толь­
ко диалоги, музыку и шум стрельбы.

Понял-нет? П е р е с к а з ы в а й  к а р т и н к у .
16. Отбор детали. Иногда в прозе можно обойтись во­

обще без деталей, и даже есть такие литературные направ­
ления и стили. Но мемуары без деталей — о чем они? Это 
уже не мемуары, это сюжеты из прошлого.

В «Трех мушкетерах» Дюма не удосужился сообщить, ка­
кого цвета были мушкетерские плащи и вообще в чем за­
ключалась служба. И ладно. Шедевральность этого романа, 
как известно, в другом.

А теперь представьте себе мемуары мушкетера, попав­
шие в ваши руки сейчас. Приличный был мушкетер, но не 
д’Артаньян, не де Тревиль, не первой величины звезда. 
И вот он передает интриги и сплетни при дворе, все больше 
те лишь, к которым сам причастен случился. Ну и что? 
А где интересное? А где мясо эпохи? А как они вообще-то 
жили-были?

Все детали вам передать не удастся, да и задачи такой 
не стоит. Но х а р а к т е р н ы е  д е т а л и  о б я з а т е л ь н ы .  
Будь это кривой нос или расчищенные до зеркальности са­
поги, надтреснутая кружка или грязные ногти, запах пота 
или кобура на ремне, табачный дым или темные подглазья,
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вялое рукопожатие или обязательный стакан волки вечером 
за обедом.

Такие вещи вообще лучше всех знают карикатуристы и 
мультипликаторы. То есть художники, изображающие жизнь 
с очень большой степенью условности. Чтобы существо или 
предмет были похожи — не обязательно копировать в точ­
ности, да это и скучно. Достаточно подметить две-четыре ха­
рактернейшие детали — остальное можно подгонять под 
этот своего рода модуль. Заяц — это длинные уши, куцый 
хвостик, круглая голова, длинные задние лапы. Хоп и уже 
не перепутаешь.

Ну, типа: Сталин — эта усы, френч, невысокий рост, 
грузинский акцент, волосы назад, трубка. Достаточно по 
минимуму.

Сальвадор Дали: худой, высокий, эксцентрик, стебок. 
глаза навыкате, усы в иголочку вызолочены, самореклам- 
щи к жуткий.

Дом: трехэтажный, обшарпанный, с вонючей лестницей.
Куртка: летная кожанка, обтертая добела на плечах пара­

шютными лямками.
17. Отбор доминирующей детали. Хрущев был малень­

кий, толстый, лысый, бесцеремонный. Но никто из мемуа­
ристов, кажется, еще не отметил главнейшую черту Хруще­
ва — потрясающую энергетическую заряженность. Этот че­
ловек даже в немолодые свои главные годы заряжал всё 
вокруг себя действием, все начинали крутиться.

Главное, с чего начинается для призывника солдатская 
служба — еще в военкомате: крик, мат, грубость, унижение, 
подавление.

Из главных эмоций советского школьника — тоска пе­
ред первым сентября и облегченный восторг при известии 
о болезни учительницы или карантине по гриппу.

Если где-то вечно воняет, а кто-то патологически жаден, а 
на севере оленины было полно и стоила она куда дешевле сви­
нины — это характерная деталь. А вот то, что Москва не есть 
город в том смысле, что она не есть в целом организованное 
пространство — а конгломерат организованных очагов, бога­
тых и бедных, красивых и уродливых, а вообще за лысые газо­
ны на Поклонной горе никто не отвечает, так же как за гряз­
ные фасады и сборную солянку из разнородных построек,— 
вот это черта доминирующая, вместе с хронической усталостью 
большинства жителей и возможностью бешеных карьер.
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В купе тесно и колеса под полом стучат. Эта доминанта 
обычно опускается как общепонятная. А через пятьсот лет она 
ведь, весьма вероятно, перестанет быть понятной и извест­
ной. Хотя сегодня упоминать о тесноте и стуке — банально.

А вот тараканы в поезде «Петербург—Кишинев» — это 
уже не банально. Это уже может выделить поезд из прочих, 
если описать.

Небоскребы Манхэттена подавляют человека — это ба­
нально. А отрадное ощущение своей простенкой причаст­
ности к роду человеческому, поставившему эти гиганты — 
эго характерно, и для туриста доминирует.

Никогда не забывайте упомянуть главное.
18. Запрет на неупоминанне принципиальной детали. Боль­

шинство людей идиоты, но все-таки мы с вами разговариваем 
сейчас как два умных человека. Большая же часть мемуари­
стов — балды, не заслуживающие внимания. И мемуары их 
для недоумков.

К важнейшим и необходимым условиям человеческого 
существования относится удовлетворение естественных по­
требностей. Это просто условия физического выживания.

И вот уже сорок лет обыватель, то есть обычный чело­
век, обменивается с товарищем соображениями на тему, как 
какают и писают космонавты, причем также женского пола. 
Им, знаете, интересно. Им тоже иногда в туалет приспичит, 
так небо с овчинку делается. Они важность вопроса пони­
мают отлично.

Низ-зя. Неприлично. Нездоровое любопытство. Жопа есть, 
а слова нет.

Я не призываю космонавтов выдавать военные тайны. 
Я всего лишь объясняю собравшемуся писать мемуары, что 
если ты утаиваешь принципиальное — ты разом соверша­
ешь кучу ошибок и проступков:

ты снижаешь интерес к написанному тобой;
ты уменьшаешь число своих читателей;
ты автоматически снижаешь весомость своей книги-ме- 

муара;
ты способствуешь общественному незнанию вообще;
ты помогаешь кануть в лету тому, что умалчиваешь — и 

не исключено, что по прошествии времени это станет еще 
одним секретом древних времен.

Умолчание есть фигура лжи, а маленькая ложь рождает 
большое недоверие. Кто явно умолчал о характерном — тот,
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понятно, мог умолчать и о многом другом. И реальные при­
чины многих действий, которые он описывает, могли быть 
совсем иными, вправе думать читатель. Не потому шли в 
атаку, что патриоты были, а потому, что заградотряды иначе 
расстреливали. И т. п.

В блокадном Ленинграде ели и людей. И боялись мили­
цию — она могла отобрать еду или вещи. И женщины про­
давали себя за продукты чиновникам из партийно-военной 
верхушки города, если случай складывался. И без этих де­
талей любые воспоминания о Блокаде будут а все-таки не­
полными и фальшивыми.

Если все постоянно мерзнут, или кто-то педераст или 
нимфоманка, или весь класс постоянно боится самого силь­
ного и агрессивного — без упоминаний этого нет картины 
жизни.

19. Не забывай о деньгах. В жизни без них никуда не 
денешься, так ведь? Точно так же: в поездке, в загранко­
мандировке, во время военное и мирное, в одиночку и вдво­
ем. Людей всегда интересует: сколько тебе платили? сколько 
платили кому? что на это можно было купить? Не прене­
брегай финансовой темой!

20. Не ханжи. Пиши о деньгах, о сексе, о выпивке, о 
проделках и слухах. Пиши так, как если читатель — твой 
собутыльник на ночной кухне, старый кореш, и ему можно 
поведать самый смак, который не для публичного разгла­
шения, зато суть жизни.

Кто любил и мог выпить — чего и сколько? Если кому 
нравилась женщина — то как она выглядела на мужицкий 
взгляд, как там было чего? Кто любил урвать деньгу, кто 
был подхалимом, а кто хамом? Кто был хам, а кто дурак? 
Кто присвоил чужие заслуги? Кто писал доносы?

Кто кого домогался? Кто кого содержал? Кто проигры­
вался в карты? Кто блевал на лестнице, черт возьми?!

Сосредотачиваться на чужом грязном белье не нужно. Но 
вовсе обходить вниманием то, что неизменно отмечали на 
лавочках и в курилках — это уже изображать некую услов­
ную, «лакированную», кастрированную и неинтересную дей­
ствительность. Невсамделишную.

Мемуары — это про всамделишную жизнь. А не «лите­
ратура».

21. Мемуары звезды. Ваших фанов интересуют любые 
подробности именно вашей жизни. Вам легче. Знай пиши
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о себе как можно внимательнее и подробней. Все ваши сло­
ва будут как под увеличительным стеклом читателя — при­
обретать крупное значение.

22. Мемуары героя. Кумиром является не столько ваша 
личность, сколько ваши геройские (героизированные) по­
ступки. Поэтому пишите преимущественно не о своем дет­
стве и частных случаях — а именно о подвигах. Уж о них — 
подробней: как все это было, с переживаниями, деталями, 
подготовкой, спецификой. Вся ваша остальная биография 
должна стоять на втором, неглавном, не самом объемном, 
месте по отношению к описанию подвигов (ну, пусть услов­
но выражаясь, подвигов) — которые и есть суть, причина и 
повод ваших мемуаров.

23. Главные моменты. Что. Кто. С кем. Как. Когда. По­
чему. Для чего. Каким образом. Как было подготовлено. 
Каковы вышли следствия. Какие были самые яркие подроб­
ности и характерные детали. Кто что за это имел. Вот уз­
ловые моменты, вот акценты, на которых должны быть со­
средоточены мемуары.

24. Литературные средства. За неимением в российской 
традиции до сих пор самых примитивных курсов и лекто­
риев по литературному мастерству — читай постоянно, по 
пяток страниц в день, внимательно и со вкусом, известные, 
хорошие, легкие, простые в восприятии книги. «Двенадцать 
стульев». «Гиперболоид инженера Гарина». «Белеет парус 
одинокий». «Жизнь господина де Мольера». Это способст­
вует. Настраивает на верный лад. Этому не стыдно и полез­
но подражать. Вот так примерно надо излагать. Просто и 
доходчиво.

Пиши короткими фразами.
Избегай банальностей и штампов.
Избегай красивостей.
Избегай рассуждений на общие темы.
Не философствуй.
Больше конкретностей.
Больше описаний — но кратких.
Больше специфики описываемого дела — которой, кро­

ме вас, никто ведь уже толком и не знает.
25. Если вы не герой и не звезда. То ваша собственная 

жизнь со всеми ее подробностями никого не волнует. И мо­
жете не стараться описывать ее. Не подражайте «большим 
людям» — масштаб ваших личностей разный. А что делать?
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Пишите о больших событиях, в которых довелось участ­
вовать. О больших людях, которых встречали. О деталях и 
приметах жизни того времени.

От вас требуется дать портрет эпохи глазами очевидца и 
участника. Но никак не автопортрет участника на фоне бы­
лой эпохи. Разница понятна? Обычнейшее и распростра- 
неннейшее горе мемуариста: он стремится запечатлеть себя 
в эпохе — а не эпоху своими глазами. Он перегружает текст 
занудством своей, никому не известной и не нужной жиз­
ни — и недогружает главнейшими вещами из жизни эпохи.

26. О своих заслугах. Упоминать об этом — небрежно, 
как бы между прочим, как бы не придавая значения. «Когда 
Господь Бог вручат мне за это орден всего на свете, он 
сказал после банкета в раю, что они там все наверху уже 
переволноватись и решили, что все пропато. А для нас то­
гда это была обычная работа, разве что выспаться никак не 
удавалось. Хотя лечиться потом пришлось долго». Вот при­
мерно в таком духе. Форма самовосхваления должна быть 
скромной, тактичной. Э?

27. Стратегический прицел. Мемуар не должен быть на­
целен на то, чтобы поместить ваш нетленный образ в со­
знание читателя. А на то, чтобы ваш опыт вошел в сознание 
читателя частью его собственного опыта.

28. План. Составь его перед работой. И позаботься, что­
бы главные события и люди занимали пропорционально 
больше места. А второстепенные, даже реально длившиеся 
долго — меньше.

Прикинь план по главам. Сделай краткий конспект.
29. Хронология. Не поддавайся искусу ассоциативного 

мышления. Эренбург с его «Люди, годы, жизнь» был иску­
шенный и умелый старый писатель, он мог себе позволить. 
Твое повествование должно быть последовательным и про­
стым.

30. Путешествия. Многие пишут о своей турпоездке или 
командировке в цивилизованную европейскую страну как 
Марко Поло о путешествии в неизвестный и далекий Ки­
тай. Пойми: мир давно известен, описан, о каждой стране 
есть специальная литература и справочники. Не пересказы­
вай азбучных истин на том лишь основании, что вот ты там 
лично побывал. Не излагай общих сведений, почерпнутых 
из справочника, не пытайся подменить собой главу из учеб­
ника экономической географии, это ненужно и скучно.
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Опиши Iо, что расскажешь вечером на кухне соседям за 
бутылкой. Сколько зарабатываю]? Что почем? Чем питают­
ся, на чем ездят, как одеваются по разным случаям? Кого 
уважают, кого презирают? Что думают о нас? Чем от нас от­
личаются? Отношения в семьях? Характерные черты внеш­
ности? Как учатся, как и сколько работают? Читают ли, хо­
дят ли в кино, чго смотрят по телевизору? Какие главные 
праздники, как их отмечают? Чем отличается от наших — их 
улица, дом, жилище, магазин, мебель, обеденное меню?

Много ли там иммигрантов и «уезжантов»? Агрессивны 
люди, терпимы, равнодушны?

Бее, что происходило с тобой за границей — должно 
быть оснащено конкретными и характерными деталями — 
и лишено азбучных прописей. Как назывался ресторан? 
улица? какой год и день стояли на дворе? Тепло ли там или 
холодно в это время, особенно по сравнению с нашими 
краями? Сколько стоило посидеть в кабаке и велики ли 
порции? И т. п.

Именно это хотят узнать ог тебя, а не то, что в Германии 
подметают улицы, а в Англии туман. Кстати, это достаточно 
лживые мнения.

31. «Отрицательные фигуры». Если не хочешь выглядеть 
жеманным идиотом, никогда не употребляй обороты типа: 
«Один сотрудник, не хочу называть его фамилию...». Он 
никому не нужен без фамилии! И ты никому не нужен без 
его фамилии! Хочешь — пиши романы с вымышленными 
героями. А взялся за мемуары — называй кошку кошкой! 
Ибо без фамилий мгновенно исчезает эффект достоверно­
сти и искренности текста — а без этого его можно тут же 
выкидывать в сортир.

Посол России в Израиле Александр Бовин выпустил 
блестящие мемуары: «Пять лет среди евреев и мидовцев». 
В отличие от сонма лицемеров, он называет людей так, как 
они называются. Книга стала бестселлером. И ничего — все 
утерлись, ибо все картины объективны, честны и справед­
ливы.

32. Редактор. Если он не производит впечатления не­
опытного и наглого идиота — весьма вероятно, что он в ли­
тературном деле опытнее неопытного тебя. Не мешай ему со­
кращать то, что не является принципиально важным, прин­
ципиально конкретным. Если что-то скучно ему — почти 
наверняка будет скучно и читателю.
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33. Напутствие. Пишите неслыханную по фактам, ред­
кую по важности, умелую и по форме книгу. И тогда — 
тараньте издательства.

Если же ваша книга «не хуже других» — не морочьте 
людям головы и заслуженно отдыхайте.

КАК ПЛАТЯТ ПИСАТЕЛЮ

Страшно далеки они от народа, и народу всегда любопыт­
но, сколько эти грамотеи зарабатывают. Ежемесячной зар­
платы у них нет, это точно. А гонорар — это как и сколько?

Известность сопрягается у народа с деньгами. Слава — 
это его богатство. Невозможно, чтоб все его знали (ну, или 
вообще знали, многие) — а он бедный. «Известнее меня — 
видимо, богаче меня». Легенды о нищих гениях восприни­
маются скорее как исключения на общем фоне расхожей 
состоятельности известных людей. Престиж профессии как 
бы соответствует ее материальной эффективности.

1. История и вообще. О, это тема отдельной и увлека­
тельной книги — «Писатель и деньги». Материалов накопи­
лась масса.

Сначала сказителям легенд и мифов давали хороший ку­
сок мяса у костра и смотрели добрыми глазами.

Гомеру наливали вина и могли собрать немного мелочи 
на дорогу.

Греческие драматурги не получали ничего. На театраль­
ный спектакль выделялись деньги из казны.

Если просто поэт умел влезть в ранг придворного поэта 
при царе, ему могли назначить придворное содержание: уже 
в древние времена практиковали зачисление в штат на «под­
веску»: слагаешь стихи, а жалованье получаешь по графе 
«младший конюший».

При Возрождении субсидировать поэтов сделалось мод­
ным: они вертели носами в стороны дворов и корон и упраж­
нялись в одах. Не все. Некоторые независимо бродяжничали, 
перебиваясь чем попадя.

Гутенберг родил издательский бизнес. В XVII веке авто­
ры задумались об авторском праве — а то любой мог на­
шлепать чего хошь и продать с выгодой. К концу XVIII 
немецкие романтики уже наладились жить на гонорары, а 
Гете так просто стат богат.
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В XIX веке приличный писатель занял приличное место 
в социальной иерархии. Бальзак спускал сквозь пальцы серь­
езные бабки, а Дюма проматывал почти миллионы.

Пушкин первым в России стал вышибать из издателей 
ощутимые деньги — хотя жил в общем на жалованье от 
синекуры в Иностранной коллегии и кой-чего от имений. 
Бизнесмен Некрасов качал «Современником» деньги, пла­
тил авторам и проигрывал сам. Достоевский был уже чис­
тый профессионал: гнал листаж к издательским срокам и 
всегда мечтал об еще двух тысячах целковых. Чехов в славе 
брал издателей за горло, выжимая возможное до копейки и 
покупая в Москве доходные дома.

На пике славы Киплинг получал шиллинг за слово. Лон­
дон — доллар за слово. (Те деньги были раз в 20 крупнее 
сегодняшних.)

Потом на одной шестой части суши произошла Октябрь­
ская революция и было введено плановое хозяйствование.

2. Советский писатель. Этот имел самый гарантирован­
ный доход в мире — при условии, что он доказал свою 
лояльность и протеснился к казенному кошту.

Считать чужие деньги — дурацкое дело. Этому делу даже 
учат в отдельных институтах — на бухгалтеров. В старые 
времена юные дарования практиковали этот род мазохизма: 
суммировать гонорары сов. классиков и грезить ядовито и 
сладко. А платили так:

За объем. Единицей объема был авторский лист. Лист 
равнялся 40000 знаков, включая пробелы между словами. 
Это составляло примерно 23 страницы на пишущей ма­
шинке: через два интервала, 28—30 строк на странице, 55— 
63 знака в строке. В книге среднестандартного формата, на­
бранной одним из стандартных шрифтов и кеглей, а. л. (ав­
торский лист) занимал страниц 16—19. (Для понимающих: 
размеры в цицеро и квадратах уже забыты за эпохой ком­
пьютерных наборов и версток, где сплошные миллимет­
ры и шаг кегля через 5%; а был, как правило, набор на 
10 пунктов в металле из небогатого выбора десятка дежур­
ных шрифтов — а иногда в типографии лишь пара-тройка 
гарнитур была: литературная, школьная и бантика, скажем. 
Но это уже излишние детали.)

Вот за этот лист была сетка ставок. 100 рублей, 150, 200, 
300 и 400. Еще выше были ставки индивидуальные — для 
самых маститых, сов. классиков, Героев Соцтруда, верхуш­
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ки секретарей Союза Писателей СССР: таких набиралась по 
Союзу сотня-другая, с учетом национальных республик. Им 
могли платить по 800 или в конкретных случаях конкретно 
еще более высокую ставку. 1000. Или 1500. Шолохову. Мар­
кову.

Таким образом, за книжку толщиной 300 страниц — это 
16 авт. листов — молодой-немаститый мог получить 1600 руб. 
А круто маститый — вчетверо больше: 6400 руб. Но на деле 
было больше.

Во-вторых, платили за тираж. За тираж платили так. Бы­
ли установлены «нормы тиража». В России нормой было 
15000 экземпляров. А в маленьких республиках, как в Эс­
тонии, «нормой тиража» было 8000 экземпляров. И вот, ес­
ли книга выходила тиражом не более одной нормы — автор 
получал гонорар по вышеназванным ставкам.

Тираж 30 000 — две нормы. 35 000 — уже три, раз две пре­
вышены. 50 000 — четыре нормы: трижды по пятнадцать, да 
еще на пять тысяч экземпляров превышение.

За вторую норму платили 60% от ставки. За третью — 
тоже 60%. За четвертую — 40%. За остальные платили по 
25%.

При тираже 40000 — 100 + 60 + 60 = 220% — низшей опла­
той было 220 руб. за лист, или 3520 руб. за книжку в 
300 страниц.

А уже маститый получал за такую же книжку — 300 стра­
ниц, 40 000 тираж — 10 560 руб. А круто маститый — 14 080 руб. 
А живой классик-небожитель мог сорвать тысяч 25—30.

Это были безумные для советского человека деньги. Хо­
рошая зарплата за 100 рабочих месяцев. Да за 10 лет! То­
гдашний рубль равнялся по реальной внутренней поку­
пательной способности двум-трем сегодняшним долларам. 
Престижный автомобиль «Волга» — стоил 5000 руб. Столь­
ко же — трехкомнатная кооперативная квартира улучшен­
ной планировки.

Круто маститых автоматически переводили на языки 
всех советских республик и платили за каждый из 14 пере­
водов еще рублей по 200 за лист — итого по 2000—3000 со 
всех братьев-националов чохом. Еще полета штук набегало. 
А потом брались за братские страны санитарного кордо­
на — поляков и болгар.

Если бы маститые в таких условиях писали по паре книг 
в год — они бы какали бриллиантами в платиновые унита­
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зы. Но — даже для них были издательские планы. Слишком 
много издавать — нельзя. План! Бумага, типографии, шта­
ты, торговля, перечень плановых позиций и инфаркты по­
сле совещаний, когда тебя опять передвинули на послеза­
втрашний год.

А у «нормального» писателя выходила книга раз в пару 
лет, толщиной страниц в 400, тиражом 30 000—40 000, со 
ставкой в 200, а к старости — 300 руб. за лист, и получал 
он раз в два года тысяч семь, восемь, одиннадцать, и со­
ставляло это враскладку рублей 400 в месяц, что было тогда 
очень и очень хорошей зарплатой.

Еще была оплата за «массовые» тиражи. Это — 50000. 
А 100 000 — это уже «два массовых». Там ставки были вы­
ше — от 300 до 600 руб. за лист. Если простой писатель 
умудрялся «пробить» в издательстве (мест на всех не хватит! 
узкие планы! завистники! цензура и редактура!) свою книгу 
стотысячным тиражом — он мог срубить тысяч 20. О: он 
подпрыгивал повыше — дача, мебель, обмен с доплатой на 
шикарную квартиру и т.д. И несколько лет беззаботной 
жизни.

Закатывали банкеты в ресторанах (а туда было не по­
пасть — жаждущих много, а ресторанов мало) и летали до­
пивать из Москвы в Ленинград или Симферополь.

Что еще характерно? Вот вышла книга маститого — по­
вторим данные: 800 страниц, 40000 экз., гонорар 14000 руб. 
А стоила та книга — в рознице, на прилавке, для покупате­
ля — где-то о д и н  р у б л ь  д в а д ц а т ь  к о п е е к .  Гонорар 
составлял четверть от розничной стоимости тиража! А у жи­
вых классиков-небожителей гонорар мог вообще прибли­
жаться к суммарной стоимости тиража! При этом книга мог­
ла вообще не продаваться — год пылиться в магазинах, после 
чего уйти в макулатуру. Книгоиздание было делом идеологи­
ческим.

То есть. Нигде и никогда в мире автор не получал такого 
процента от стоимости книг, как самые маститые советские 
писатели. Суперхитовые западные авторы стоят на проценте 
не выше 30 — если их книги рвут миллионными тиражами 
и издатели дерутся за них. А таких авторов — от силы де­
сяток на весь современный английский, и не каждая их 
книга так оплачивается. Маститый же советский мог дохо­
дить до 80% — и уход книг Трах-Тибидох-заде-оглы вообще 
никого не колыхал.
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Но деньги — лишь эквивалент благ. А маститым давали 
блага напрямую, без денег (типа бартера книга—дача). Квар­
тиры и дачи от Литфонда. Загранпоездки когда в заграницы 
никого не пускали — тоже за счет каких-нибудь организа­
ций. И плата за номинальное участие во всяких комиссиях 
и редколлегиях, жюри и комитетах.

Потому зорко охраняли маститые свою кормушку, и 
стальные шипы отрастали у них на локтях, и таранные ко­
лени прошибали стены и лбы, и бессмертными казались 
они, как памятники кощеям, и с броневым стуком замыка­
лась каста.

Потом настала перестройке и август — и теперь они хо­
рошо понимали, отчего плакал старый Стоушер Билл в 
раздевалке. Они забывали смерть своих отцов — но не мог­
ли простить потерю вотчины: знал жизнь великий флорен­
тиец.

8. Русский писатель сегодня. Его простая бухгалтерия за­
темняется тем, что никто не собирается указывать все дохо­
ды и платить все налоги, дабы не сорвали последние штаны 
вместе с гениталиями. При честной уплате всех предписан­
ных государством налогов всеми участвующими в издатель­
ском процессе — этот бизнес ныряет в глубокий минус, как 
подводная лодка при виде бомбардировщика по команде 
«Срочное погружение!».

Арифметика же элементарна и известна. Себестоимость 
средней книги сегодня (формат 84 х 108/32, или 12,5x20 см, 
газетная бумага, твердый переплет в четыре краски под плен­
кой, глянцевой или матовой, 400 страниц) — в среднем пол­
доллара. 14—18 рублей за экземпляр при тираже 5000—10000. 
Это: бумага, печать, перевозка, собственно издательские рас­
ходы — редакторы, аренда офиса, компьютеры. То-се — ста­
вим семнадцать рублей на типографию вместе с материалами 
и трешку на собственно издательство. Двадцатка. От бумаги 
зависит, от типографии, от тиража — чем больше, тем, по­
нятно, дешевле, — от того, каков договор издателя с печат­
ником: большие объемы и долгие сроки — больше скидки.

Продает же оптом такую книгу издатель по цене от 30 до 
45 рублей. То есть прибыль его составляет от 50% до 300%. 
Самое среднее и простое: отпускная цена издательства рав­
на удвоенной стоимости типографских работ, включая все 
материалы. Типография 15? Отпуск 30. 17? — 35. Хотя на 
деле отпуск чуть выше.
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Дилетанту, заглянувшему в типографию «с улицы», типо­
графщик может залудить любую цену, «пробивая на вши­
вость». Особенно если деньги у заказчика казенные — грант, 
субсидия. Тогда цену легко можно удвоить, и представить 
калькуляцию для отчета спонсору. А можно разницу между 
реальной стоимостью и представленной располовинить с за­
казчиком и получить откат 25% на карман.

Но если продолжать вникать в подробности — это уже 
будет спецпособие, выходящее за рамки скромной справки 
об авторских достатках.

Издатель, как любой бизнесмен, доходы темнит. Ведет 
тройную бухгалтерию. Берет на зарплату налогового инспек­
тора, как принято сегодня в России. Крутит черный нал, бо 
без него нельзя. Реальную информацию секретит. Это его 
проблемы, и он их решает. Нас интересует одно: какова 
средняя оптовая отпускная цена книги издателем?

Нет ничего проще. Взгляните на ценник на любом книж­
ном лотке у любого московского метро. Это — примерно 
180% от той цены, по которой владелец лотка книгу купил. 
Все. Нормальная наценка — 1,8. С нее платить ментам, бан- 
дюкам, налоговикам, городу за аренду места и зарплату про­
давцу. На разницу владелец живет.

На вокзалах наценка выше, на Арбате — еще выше, там 
и 2,5 может встретиться. В магазинах — ниже.

Средняя торговая накрутка в общем — около двух. Семь­
десят рублей платит покупатель — тридцать пять получает 
издатель. Грубо, в общем — сегодня именно так.

Все прочие выкладки и рулады с жалобными нотами — 
законное и простительное лукавство бизнесмена, выживаю­
щего в рынке и желающего трудовой прибыли. А что делать?

Общеизвестны и общеупотребимы простейшие приемы. 
Издатель-продавец создает «поганку» — фирму-посредник, 
которая покупает у него книги дешево, с минимальной при­
былью в 10—20%, а продает розничному торговцу доро­
го, накручивая хоть 100—120%. Через два года, ко времени 
аудиторской проверки, ревизии, «поганку» можно обанкро­
тить, слив деньги хоть в офшор, и прибыль избежит нало­
гов. А можно под постоянной «поганкой» создать пару вре­
менных — и скачивать деньги туда в любых размерах: за 
перевозку, консалтинг и т. п.

Точно также посредника-«поганку» может создать мел­
кий торговец-покупатель, тоже скрывая свою прибыль.
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Это все к чему? К гонорару.
Потому что самый распространенный вид оплаты авто­

ра — роялти. Процент с продаж. Этот процент издатель и 
исчисляет с отпускной цены издательства. А она всегда ми­
нимизируется. Реально прибыль 100% — а номинально мо­
жет быть 20%.

Процент гонорара составляет от 5 до 15. «Средневысо­
кий» — 10%. Подписав договор на 10%, автор получает мак­
симум 5% от розничной стоимости книг. Не больше. Мень­
ше — пожалуйста. Если издатель перепускает книгу через 
свою поганку по 20 руб., автор получает 2 руб. с экземпля­
ра — а покупатель может платить за книгу по 90. Сколько 
угодно. И это еще не худший вариант. Есть популярнейшие 
писатели, которых умудряются держать на 5—8%. Которые 
реально составляют 0,8—0,5 от этого договорно обещанно­
го. До 3% отпуска, до 1,5% розничной стоимости легко 
опустить автора.

Итого. Вариант первый. Пупкин написал детектив и стал 
носить по издательствам. Издательство «Трюмоус» оцени­
ло перспективный класс детектива. Пупкину сказали, что 
книжка слабенькая, но ладно, попробовать можно. И даже 
заплатим. Триста долларов.

Сейчас, налом! Но при условии — получать в течение 
ближайших двух лет от Пупкина по три дюдика в год. А то 
сейчас надо вкладываться в раскрутку имени, тары-бары, 
одни расходы, надо же их как-то в будущем окупить. Дого­
вор: эксклюзив на всего Пупкина на три года. По триста за 
книгу. Мало?! Да вы никто! Хорошо — четыреста! Что — 
три года много?! А пять не хотите? Ладно — два, но не 
меньше ни за что.

И оказавшийся талантливым Пупкин отдает шесть книг 
по четыреста долларов, и они уходят тиражом по пятьдесят, 
допустим, тысяч, из них половина — мягкие покет-буки, и 
издатель зарабатывает полдоллара с твердого и десять цен­
тов с мягкого — всего девяносто тысяч баксов. А Пупкин — 
две с половиной тысячи. К третьей книге он умнеет, к пя­
той — звереет, после шестой бежит в другое издательство, 
ругаясь матом. А издатель рассказывает, какой свиньей не­
благодарной оказалась эта тварь с помойки.

Короче: за детектив под покет вам могут дать триста- 
пятьсот долларов. Это обычная ставка начинающего с 
улицы.
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А если — не детектив, не любовный роман, книга неком­
мерческая, вы там литературу вперед двигали, самовыража­
лись, о высоком мыслили? Если предложат тысячу долларов 
и договор на десять тысяч экземпляров — это хорошо, впол­
не хорошо; нормально. Или пятьсот за пять тысяч. Или две­
сти-четыреста долларов аванса за пять тысяч экземпляров 
плюс 7—9% роялти с дополнительных возможных тиражей. 
И это нормально. От роялти вы увидите жалкие слезы — 
две-три сотни зеленых. Но — издали, да еще заплатили!

Примерно таковы сегодня в России расценки для боль­
шинства писателей. Но есть узкий круг и тонкая прослойка 
тех, кто зарабатывает больше.

Тертый автор с каким-то именем, уверенный, что его но­
вый роман раскупят тысячами 50-ю, прикидывает свой про­
цент и заявляет твердо: хочу десять тысяч. Сторговываются 
на шести с половиной, предположим. Но таких немного.

И вовсе мало тех, кто врубает: пятнадцать, и ни центом 
меньше! Результатом торговли может быть половина аван­
сом, а дальше — десять процентов роялти после того, как 
аванс погашен из уже выпущенного и проданного, исчисляя 
погашение из тех же 10% отпускной цены.

Еще меньше тех, кто требует сразу — и получает сразу 
те же очень приличные тысячи. Тут издатель распускает 
профессиональную сеть: эксклюзив на пять лет, ну хоть че­
тыре, но не меньше трех, и три будущие книги нам же, ну 
хоть две, но не меньше одной, и т. п.

И есть по пальцам перечисляемое количество магнатов 
от беллетристики. Тут речь может идти и о ста тысячах 
долларов в год, и о большем. Но за это — право на все 
книги автора, издаваемые во всех видах: а книг должно быть 
много, и уходить они должны немалыми сотнями тысяч в 
год. Фамилий не называем — смотрите на книжные лотки.

Что характерно сегодня для России: на каждой книге из­
датель должен заработать больше, чем писатель. Умный из­
датель мог бы, казалось, обойтись половиной или даже тре­
тью прибыли с книги — все равно он издает их много и за­
работает куда больше любого писателя. Но. Во-первых — 
зачем вкладывать деньги в менее прибыльную книгу, если 
можно вложить в более прибыльную? Это же сплошная упу­
щенная прибыль! Во-вторых — нельзя поднимать цены усто­
явшегося литературного рынка, работник-писатель имеет на 
нем свою стоимость, на которую согласен или уламывается.
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Сегодня я переманю на больший заработок твоего автора — 
завтра ты переманишь моего; нет, торговцы на рынке всегда 
должны договариваться и держать цены на одном уровне.

Не будем перечислять все пиратские и жульнические улов­
ки, которых, надо признать, становится все меньше. Сделать в 
типографии дополнительный тираж, указав прежние выход­
ные данные и прежний номер заказа: и никому ничего не надо 
платить, нет такого дополнительного тиража! Или отправить 
пленки для печати в другой конец страны, шлепнуть там деся­
ток тысяч и там же продать: фиг автор разнюхает. И т. д.

И последняя — все реже применяется форма оплаты по- 
объемная, за авторский лист: двести-триста долларов в но­
вой книге, сто-двести в переизданиях старого. Это может 
реально составлять до пяти-шести тысяч долларов — но 
только для коммерческих авторов, чьей книги издатель рас­
считывает продать не менее тридцати-сорока тысяч экз. По 
прикидке это все приближается, как правило, к 10%, редко 
12% от суммарной отпускной цены тиража, не больше.

А в периодике? Толстые журналы, нищенствуя сами, пла­
тят условно: ну, несколько тысяч рублей за повесть; это ва­
риабельно.

Газета может заплатить вам два-пять долларов за страни­
цу (т. е. страница компьютерной распечатки, или страницы 
книжного формата.) Приличный глянцевый журнал может 
дать 10—20 долларов за страницу. Богатый-элитный глянце­
вый журнал может повысить ставку для любимого и знаме­
нитого автора до 50 долларов за страницу. Короткий рассказ 
может стоить несколько сотен.

Большинство авторов сегодня рыдает и не надеется. Но 
первая полусотня живет неплохо. Что характерно — собст­
венной пахотой, связи никого не интересуют: решает спрос.

И каждый имеет честный шанс. Пиши так, чтоб тебя 
читали. Можешь сам издавать, можешь сам торговать. Точи 
зубы и расшивай карман шире.

СТИЛЬ

Если вы откроете любую литературную энциклопедию 
или поэтический словарь, то прочтете, что стиль... вы су­
меете много чего прочесть. Стилистика — отдельная и объ­
емистая наука, и споры в ней никогда не утихали. Стиль
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эпохальный, жанровый, индивидуальный, стиль функцио­
нальный, экспрессивный, разговорный, стиль как язык ху­
дожественной литературы. Стиль как система языковых эле­
ментов, объединенная способом их отбора, употребления и 
взаимосочетания. И так далее.

Производитель и потребитель беллетристики понима­
ет стиль уже и конкретно. Как индивидуальный авторский 
язык художественного произведения. С его особенностями 
(если они есть). Обычен читательский вопрос: так что же 
такое стиль?

Часто встречается оценочное мнение: вот этот писатель 
«стилист», а этот — нет. У «не-стилиста» язык сам по себе 
интереса не вызывает, удовольствия не доставляет и ника­
кими красотахми и особенностями не выделяется: язык себе 
и язык, слова как слова и фразы как фразы. У «стилиста» 
фраза простроена, порядок и сочетания слов явственно от­
личаются от обыденной речи, сравнения ярки и незауряд­
ны, интонация богата или как минимум нестандартна: вот 
сразу видно, что не абы кто писал, а хороший и умелый 
писатель.

Поначалу было как? Прибежал, запыхавшись, передал со­
общение — вот и весь стиль. «Ноль-стиль», передача фактоло­
гической информации. А эмоция передавалась голосом: гром­
кость, волнение, злоба, слезы или смех.

С расширением лексического запаса возникли специаль­
ные слова для передачи эмоций и нюансов, для «раскраши­
вания картинки» сообщения. Эпитеты, сравнения и их сте­
пени, гиперболы (выражаясь нынешней терминологией).

Дописьменная литература бывала уже богато стилизова­
на, орнаментирована. Возникли свои системы стилистиче­
ских условностей. Художественный язык стал отчетливо 
условен, и эта условность была понятна эстетически подго­
товленным, «въезжающим» слушателям.

Письменная литература многие века шла по линии набора 
красот, условностей и изощренностей. Первый, кто сумел 
сказать: «Горящий негодованием взор», был великий стилист.

Романтизм дал взлет стиля необыкновенный. Невероят­
ные страсти передавались выразительной экспрессией стиля, 
сравнения были гиперболизированы, определения патетич­
ны, из всех возможных способов и вариантов описания пред­
почитались красивые, броские, необычные, яркие. Краски 
блистали.
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Потом реалисты пожали плечами и сказали: во-первых, 
«горящий негодованием взор» — это банальность, эпигон­
ство, признак бездарности, это уже смешно и неприлично, 
стертый штамп; во-вторых, взор на самом деле не горит, и 
негодование — не продукт горения, это никчемная услов­
ность, не передающая правду жизни, а главное для писате­
ля — именно постичь и передать эту правду. То есть: сме­
нилась эстетическая концепция.

Лев Толстой в «Войне и мире» еще мог написать: «Вино 
ее прелести ударило ему в голову». Потому что Толстой до 
тридцати пяти во многом был романтик: офицер, авантю­
рист, игрок, лошадник, бабник, любитель приключений. 
А Чехов был уже беспощадно и исчерпывающе честен до ци­
низма. И он издевался над штампом «Мороз крепчал».

В начале XX века некоторые французы сказали: хватит 
этих красивостей. Если идет дождь, то не надо писать: «Хо­
лодные серые струи закрыли пространство» и тому подоб­
ное, а так и надо написать: «Шел дождь». Каждый и так 
видел дождь и представляет себе, как он выглядит.

Одни говорили, что это позволяет правдивее, а значит 
честнее, а значит глубже и богаче, изображать действитель­
ность. А другие им возражали, что для этого не надо быть 
писателем, написать «Шел дождь» может любой чиновник, 
а задача писателя — написать что-нибудь эдакое, на преде­
ле своих возможностей и читательского понимания, чтоб 
создавать новое в литературе и раздвигать ее горизонты во 
все стороны, а также вверх и вглубь.

Пожалуй что вершиной второго направления стал Джойс 
с его тысячестраничным «Улиссом». Джойс прошелся едва 
ли не по всем мыслимым стилям и способам литературного 
изложения, вспомнил в своем романе кучу литературных 
эпох и способов, и таки создал кирпич-шедевр. А наиболее 
мощным и характерным выразителем первой точки зрения 
стал Хемингуэй. Говори только то, что явно есть, и так, 
каково оно явно есть! И если точно скажешь — читатель 
почувствует и поймет то, что ты не выразил словами напря­
мую, а показал через напряжения действительности, через 
неуловимые нюансы, по жизни известные и понятные чи­
тателю тоньше, чем возможно выразить специальными на­
зывными, прямыми словами.

В конце пятидесятых Хемингуэй приземлился в советскую 
литературу, как космический корабль на рыночные лотки.
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Ведь революция и Гражданская война разломила рус­
скую литературу на две неравные половины с неравной 
судьбой. Эмигрантская половина доживала то, что набрала 
на родной земле, и тихо иссякала на месте; разве что дву­
язычный Набоков, спортсмен-космополит, жил и писал сам 
по себе. А в советской литературе изначально пустил корни 
«социалистический романтический экспрессионизм». Жес­
токая романтика. Идея, кровь, надежда, самопожертвова­
ние, рождение нового мира. Молодые советские писатели в 
это верили, этим жили, об этом писали: Всеволод Иванов, 
Бабель, Лавренев, Фадеев.

Потом в тридцатые годы всех прикрутили, в сороко­
вые повыморили, в пятидесятые письменники уже сами 
строились по свистку в шеренги, а на правом фланге — 
секретариат: Бубенновы, Павленки, Панферовы, Кочетовы 
и хрен знает кто там еще. Уровень их таланта был несколько 
ниже поверхности луж, воспитывались они на советской 
классике, и стиль их был стилем как раз бездарных чинов­
ников, подражающим революционным романтикам. Везде 
были эпитеты, горячие чувства, гневные речи, трепетные 
любови и беззаветные преданности делу, которому мы слу­
жим. И хотя народ был оболванен, ибо народ по определе­
нию существует для оболваненности, просто формы ее бы­
вают разными, так вот по-советскому оболваненный на­
род отчетливо сформулировать для себя не мог, но смутно 
чуял и инстинктивно понимал, что книжки книжками — а 
жизнь, знаете, жизнью.

И тут появился Хемингуэй. Который писал все так, как 
есть — и ничего больше! Вот это было откровение. Вот это 
был шок. Он был абсолютно не такой, как вообще все осталь­
ные писатели в мировой литературе — и он был жизнь, а не 
книжки. Вот так это воспринималось.

Воздействие хемингуэевской стилистики на неформаль­
ную советскую эстетику было колоссальным. Сорок лет спус­
тя это уже трудно даже представить и оценить. Для молодых 
и интеллигентных, а именно такие входили в литературу, уже 
не представлялось возможным писать «обычно», «как рань­
ше», «литературно-традиционно» — с принятыми литератур­
ными условностями, красивостями, какими бы то ни было 
финтифлюшками.

Ярче всего это сказалось в главной знаковой вещи (сей­
час сказали бы «культовой») прозаика номер раз того мо­
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мента — «Звездном билете» Василия Аксенова. Из хемин- 
гуэевской стилистики вылупился полностью ранний Мака­
нин (но это была уже следующая литературная генерация).

Чехова-то больше знали по школе, а Хемингуэя читали 
«живьем». Писать «красиво» сделалось неприличным, наив­
ным, непрофессиональным.

И в советской литературе семидесятых восгосподствовал 
«ноль-стиль». Школьный Чехов и внешкольный Хем отсекли 
возможность штампов. Значит, надо «по-простому». Первый 
писатель семидесятых — Трифонов — писал именно «ни­
как», если говорить о языке.

В стилистическом плане особняком поставил себя, как 
это ни прозвучит странно для некоторых, лишь нахальный 
и на всех плюющий одиночка Пикуль. Не вдаваясь в тео­
рии, он вернулся к сильной и емкой короткой фразе, вы­
смеянной еще Чеховым, типа все того же «Мороз крепчал». 
Его письмо в лучших вещах было чистым, сильным и вы­
разительным. Плевать ему было, что это штампы семидеся­
тилетней давности. Что хорошо —- то хорошо. «Ветер рвал 
плаши с генералов», — вот и вся экспозиция в одной фразе.

А другой образец другого стиля — это были братья Стру­
гацкие. Им не очень повезло у критиков и литературове­
дов — до сих пор мешает дурацкий лейбл «фантастика» — 
как бы шитье от непрестижного дома моделей. Это ничего — 
в литературе они остались и пребудут. Но — о стиле: их язык 
был редкостно чист и смачен. Вроде и слова все обычные, и 
стоят во фразе в обычном порядке — а перечитывать и ци­
тировать одно удовольствие. Недаром во всей русской лите­
ратуре XX века они стоят в рейтинге цитирования на втором 
месте — после Ильфа и Петрова и перед Булгаковым. «Кап­
ля пота, гадко щекоча, сползала по спине дона Руматы». 
Энергетика, мудрость, ирония, приятие жизни — редко-ред­
ко, но случается, выражают себя через отбор и сочетания 
слов так, что под грамматически корректным, грамматиче­
ски заурядным текстом «звучит и ощущается нечто», которое 
трудно сформулировать. Мы сформулируем это чуть ниже.

В конце семидесятых Стругацких перестали печатать во­
все, и пространство публикуемой сов. литературы стало се­
рым и ровным, как покрывшая всю степь портянка.

И когда в восемьдесят перестроечном вышел первый 
сборник Татьяны Толстой, читатель вздрогнул от радости, а 
критик вскрикнул от эстетического оргазма.
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Из врожденного нонконформизма и перпендикуляризма 
характера Толстая наплевала на закостеневшую традицию и 
навертела кружев и словесных узоров, являя стиль изощрен­
ный, красивости безоглядные, грамматику сложную и лю­
бую, сравнений море и словарь во всю толщину — и все это 
явно, демонстративно, так, что именно словосочетания и 
представляли главное достоинство и сузь ее текстов.

Вот он — блестящий стиль! —• возрадовался изголодав­
шийся интеллигентный читатель. Его эстетическая потреб­
ность в красивом богатом языке была удовлетворяема. 
Можно относиться к Толстой как угодно, но стилистически 
она выступила как бы «анти-Хемингуэем».

И оформилось новое представление о стиле, испод­
воль давно назревавшее. Стиль — настоящий литературный 
стиль — это когда сразу видно, что язык богат и изощрен, 
неординарен, не такой, каким люди обычно говорят, а — 
сложнее, наряднее, выразительнее, изящнее, многозначнее. 
Это стиль! В противопоставление ему — язык вроде бы 
обычный, грамматически простой, в словосочетаниях есте­
ственный и ожидаемый — это не стиль, менее совершенный 
стиль, не мастерский.

Типа того получается, как по традиции — Бунин сти­
лист, а Чехов нет. Бунин изыскан, а Чехов простоват и 
суховат. Теоретически все слыхали насчет простоты как вер­
шины стиля, а практически все-таки хочется, чтобы «сде­
лайте нам красиво». В уменьшенном масштабе — француз­
ские дискуссии вековой давности; правда, дискуссий у нас 
не возникало: во-первых, мы не французы (понимайте как 
хотите), во-вторых — перестройка грянула, интеллектуаль­
ная энергия хлынула в другие русла к большим делам.

Невозможно не отметить, что точка зрения такая на 
стиль — весьма плебейская и наивная. То есть. Выходной 
наряд купчихи, с кружевами, рюшечками, вставочками, во­
ланчиками — это да, красиво, дорогие и редкие ткани, слож­
ный покрой, кропотливое шитье, блеск. А «маленькое чер­
ное платье» от Шанель — это конечно, скуповато, простова­
то, и смотреть, в общем, не на что. И странно, что его носят 
богатые люди, отваливая кучу денег, и считают престижным.

Разница однако в том, что маленькое черное платье от 
Шанель являет фигуру и скрывает себя: а на самом деле не 
являет фигуру, а изменяет так, как потребно фигуре и надо 
дизайнеру, причем — высший класс — этих изменений не

327



заметно, вроде бы все безыскусно и естественно. А платье 
купчихи являет себя, до фигуры же ему вовсе нет дела, 
фигура — лишь несущая конструкция для платья.

То есть. Стиль может быть основой произведения, а вся 
прочая литературожизнь — выполнять лишь служебную 
функцию каркаса, на который натягивается этот самоценный 
стиль. А может быть наоборот: стиль — лишь внешняя одежда 
всего того, что за ним, под ним, в основе его.

Теоретически все как бы знают, что идеальный стиль не 
должен быть заметен, а должен быть естественным, органич­
ным, прозрачным, без перетягивания одеяла на себя переда­
ющим суть произведения. Но суха теория, а древо жизни 
пышно зеленеет и цветет листьями, цветами, колючками, 
сучками и птичьими гнездами.

Итак.
Варлам Шаламов был блестящий стилист. Сила и выра­

зительность его рассказов потрясающи. Язык прост? Язык 
именно таков, как надо, чтобы передать весь безнадежный 
ужас, убийственный труд, страшные и уничтожающие усло­
вия колымского советского концлагеря.

Ремарк «Западного фронта» был блестящий стилист. 
Семьдесят лет его «бесхитростная» книга остается бестселле­
ром. Если это вам интересно, если окопы Первой мировой 
встают перед глазами — с языком все в порядке. Завейте 
стиль кружевом — исчезнет книга.

Вы скажете — здесь доминанта сильного драматического 
материала? А если сам материал и тема — слабее, мягче?

Мысль, высказанная с излишним блеском, теряет в глу­
бине, заметил Аристотель. Самый глубокий русский писа­
тель — омерзительно «не-стилистичный» Достоевский. От 
составления слов тошнит — а суть впечатляет.

То есть. В идеале стиль должен органично и в гармонии 
с прочими пластами произведения — и мысль, и сюжет, и 
материал, и композиция — работать на одну, единую с ни­
ми задачу. И ни один из этих пластов не должен выпирать 
сам по себе, оттягивая на себя главную часть читательского 
восприятия. Было бы банально — если бы не было посто­
янно упускаемо из виду.

Не тот хороший стилист, кто блеском стиля привлекает 
внимание. А тот, кто добивается впечатления «неизвестно 
чем» — вроде бы глаз ничего особенного и не видит, а по­
вторять и перечитывать хочется.
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Так в чем же дело — если произведение написано обыч­
ным, вроде бы, языком, а читаешь — и не оторваться от 
этого письма?

Текст для чтения глазами написан не так, как для вос­
приятия со слуха. Язык письменного произведения заведо­
мо другой: темп дыхания, интонационный строй, длина и 
чередование периодов, подбор слов и связи между ни­
ми. Мы воспринимаем глазами, гортань в унисон соверша­
ет мельчайшие «прадвижения», сопровождающие чтение, 
голос автора звучит «внутри головы» с поправкой на наши 
собственные интонации. Писатель может лишь имитиро­
вать устный язык — на самом деле изменяя его примени­
тельно к способу передачи и восприятия текста.

Писатель структурирует язык применительно к постав­
ленной перед собой задаче.

Стиль — эт о индивидуально повышенная степень ст рук­
т уризации язы кового прост ранст ва, когда слова получают по­
выш енную смысловую и эмоциональную н агрузку по сравнению  
с обычной граммат ической напряж енностью, напрягая сверх  
нормы граммат ические и семантические связи и рам ки.

Я  понял это, работая концовку к одному из своих пер­
вых рассказов: «Прочеркивая и колотя глинозем, оцепеняя 
сознание всепроникающим визгом, завораживая режущим 
посверком клинков на отлете, рвала короткое пространство 
конница».

Сопряжения слов, грамматически корректные, но выхо­
дящие за рамки общеупотребимой нормы. Это как предва­
рительно напряженный железобетон, кто слышал. Вот эта 
стилистическая напряженность и передает напряженность 
эмоциональную, энергетическую, смысловую. Передает — а 
отвлекать на себя не должна.

Стиль — это когда слово в контексте значит то, что зна­
чит в словаре, плюс еще то, чего оно в словаре не значит: 
но этого «плюс» читатель при чтении не замечает, а прогла­
тывает за естественное. В контексте стиля слово исподволь 
дополняется «надсмыслом».

«Знаменосец плыл по плацу». «Я упал и заснул».
В цитированной выше фразе Стругацких вся соль в со­

четании «гадко щекоча».
И — такие фразы не должны идти сплошняком. Нельзя 

обедать сплошными пряностями. Их должно быть несколь­
ко на страницу меж «чистыми и нейтральными».
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Не редкие слова и необычные эффектные словосочета- 
ния — но дополнительный и многозначный смысл, до­
полнительная интонация и настроения за обычным с виду 
текстом.

И. Вербальная технология здесь до конпа не работает — 
ее не хватает. Начинается музыка, звук, нюансы интониро­
вания. Это сродни работе композитора. Ты пробуешь вари­
анты фразы на вкус, «слушаешь животом». А музыкальный 
слух — штука такая: или он есть, или его нет. Хотя развить 
можно.

Внутри тебя звучат созвучия — ими ты и работаешь на 
уровне стиля. Музыка сфер, понимаешь.

Тот, кто пишет вроде бы и просто, вроде бы и обычно — 
а в голове читателя текст звучит так, что хочется слушать 
еще, и кайф ловится — тот, кроме всего прочего, в стилис­
тике еще и музыкант.

Но — анализ и обучение музыке выходят за рамки прак­
тического литературоведения и даже теоретического.

ОПОЯЗ пусть частично, но не так плохо разъял алгеброй 
гармонию поэтики. Но разъять алгеброй Моцарта лично 
мне слабо.



СЛУЖИЛИ ДВА ТОВАРИЩА, 
АГА!

КРАСНАЯ РЕДАКТУРА

L  П рои схож ден и е ви дов

В семидесятилетний период советской власти в России 
имел место, среди прочих социальных феноменов, беспре­
цедентный в истории институт, уже само название которо­
го — «красная редактура» — требует предварительной рас­
шифровки.

Начинать ее следует с прилагательного. «Красный», в 
официальной терминологии, отнюдь не выполнял функцию 
определения цвета. Попытка объяснить, допустим, выраже­
ние «красная интеллигенция» (она же позднее «советская») 
гегемонией индейцев среди работников умственного труда 
при всей соблазнительности трактовки опровергается статис­
тикой. Точно так же несостоятельным оказывается объясне­
ние, связывающее «красный» с цветом лица, сопутствующим 
алкоголизму вследствие интеллектуальной невостребован­
ное™. Пьянство как явление в России всегда носило демо­
кратический и даже уравнительный характер, принципиаль­
но отрицая классовую дифференциацию. Истолкование же 
«красной» как указания на стыдливость и обостренную со­
весть интеллигенции в условиях коммунистической диктату­
ры не увязывается с многочисленными историческими при­
мерами поразительной адаптации «красных интеллигентов» 
в обществе, которому они успешно способствовали своей де­
ятельностью и за которое якобы призваны были краснеть. 
Остается рассмотреть лишь чисто физиологическую версию: 
«красный» как симптом гипертонии на почве стресса, вы­
званного психологическим дискомфортом; но продолжи­
тельность жизни интеллигенции, в среднем по стране более

331



высокая, чем у рабочего класса и колхозного крестьянства, 
неопровержимо свидетельствует об относительном комфорте 
и достатке ее существования. Таким образом, остается реши­
тельно непонятным, что же имелось в виду под выражением 
«красная (советская) интеллигенция» — хотя ясно, что это 
была интеллигенция не просто, а какая-то, видимо, специ­
фическая, должная иметь некое отношение к интеллигенции 
в традиционном смысле этого слова.

Суть в том, что термин «красный» в сочетании с управ­
ляемым им существительным (это обратное грамматическое 
управление есть одна из принципиальных лингвистических 
особенностей той эпохи) придавал словосочетанию совер­
шенно новое значение, не имевшее ничего общего с каж­
дым по отдельности словом, входящим в устойчивую идио­
му. Так, скажем, «морская свинка» обозначает грызуна, не 
имеющего ничего общего ни с обитателями морских глу­
бин, ни с подотрядом нежвачных семейства парнокопыт­
ных: поэтому бессмысленно содержать ее в аквариуме с 
морской водой или откармливать помоями для получения 
скороспелого и высококалорийного мяса и сала.

Аналогично и «красная профессура», созданная после вы­
сылки в начале двадцатых парохода с просто профессурой в 
Европу (каков масштаб! исчислять и перемещать профессуру 
пароходами!) — не должна была красить себя перед заседа­
ниями кафедры киноварью или делать научные открытия. 
А «красный директор» с точки зрения характеристики по 
цвету чаще всего был черным, но объяснялось это, разуме­
ется, не расовой принадлежностью или уподоблением в ра­
боте негру на плантации — а цветом формы военных матро­
сов, которые успешно преобладали среди «красных директо­
ров» посредством мата и маузера. Не следует воображать 
«красного директора» реальным руководителем производст­
ва — нет, руководил обычный специалист, в обязанности же 
«красного директора» вменялось расстрелять его при любых 
неполадках или получить награду в случае успехов. Посколь­
ку награждаться можно многократно, расстрел же повторно­
го наказания не подразумевает, то специалисты со временем 
кончились, и «красные директора» стали совмещать обязан­
ности расстреливаться и награждаться.

Теперь уместно перейти к рассмотрению существитель­
ного и вспомнить, что термин «редактирование» восходит к 
латинскому «редактус», что означает «приведенный в поря­
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док». Углубясь же в историю России до летописных истоков 
«Сказания о возникновении земли русской», в начале начал 
мы обнаруживаем широко известную и сакраментальную 
фразу «Земля у нас богатая, порядку только нет». Сформу­
лировав проблему и осознав необходимость наведения по­
рядка, новгородские славяне пригласили для этого варяж­
скую дружину во главе с Рюриком. В изначальном значении 
слова именно он и явился первым русским редактором. (За­
бегая вперед и вбок, добавим, что вошедшее в обиход с 
1933 года в III Рейхе выражение «новый порядок» есть фак­
тический перевод древнеримского «отредактированный» — 
что естественно, учитывая декларируемые Гитлером преем­
ственность и возрождение традиций и обычаев Рима, вплоть 
до партийного приветствия.)

Преимущества и прогрессивное значение редактирования 
не замедлили себя явить, и вскоре род Рюрика отредактиро­
вал и Киев, объединив вокруг себя славянские земли.

В числе выдающихся редакторов необходимо назвать 
Ивана IV и Петра I, значительно увеличивших объем и сте­
пень редактирования, а к XX веку отредактированная тер­
ритория страны занимала уже одну шестую часть всей зем­
ной поверхности. Но тут в 1917 году грянул октябрьский 
переворот, после редактирования превратившийся в Вели­
кую Октябрьскую Социалистическую Революцию.

Любой словарь скажет, что французское «revolution» озна­
чает «скачкообразный переход в иное качественное состоя­
ние». Иное состояние по сравнению с порядком есть хаос. 
В советской («красной») историографии период, наступив­
ший непосредственно вслед за революцией, получил назва­
ние «разруха». И действительно: перестали действовать же­
лезные дороги, разбежалась армия, рухнула финансовая сис­
тема, исчезло продовольствие и т.д. Естественно, это не 
произошло само собой, но явилось совокупным результатом 
действий отдельных конкретных личностей.

Каждый, кто знаком с азами философии либо практиче­
ского администрирования, прекрасно знает: пародокс объек­
тивных исторических законов заключается в том, что все лю­
ди по отдельности и вместе хотят одного, в результате же их 
действий в общем получается совсем другое — часто не толь­
ко обратное их чаяниям и трудам, но и то, чего они себе во­
все помыслить не могли. И видя, что объективный результат 
не совпал с их субъективной целью, вчерашние революцио­
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неры последовали древней турецкой мудрости (за что Кемаль 
Ататюрк и получил от первого «красного правительства» две 
трети Армении с горой Арарат): «Главное — это дать проис­
ходящему нужное название, а там — хоть ковер из мечети 
выноси». И в оправдание происходящему оно было названо 
«красный порядок». Второе название диалектически уравно­
вешивало первое и тем самым придавало смысл всем отдель­
ным действиям: «разруха» подверглась редактированию.

Таким образом, красное редактирование оформилось в 
Советской («Красной») России уже в январе 1918 года, 
обретя вид и статус государственной структуры — Чрезвы­
чайной Коллегии по редактированию контрреволюции и са­
ботажа, ставшей широко известной под аббревиатурой ЧК. 
Контрреволюцией и саботажем могла быть объяалена любая 
часть разрухи, а «красным редактированием» — любые дей­
ствия, производимые властью и ведущие к этой самой «раз­
рухе». Тем самым все происходящее упорядочивалось.

Первым Главным Редактором ЧК стал отнюдь не вы­
пускник филологического факультета или полиграфическо­
го института, а малоуспешный гимназист и несостоявшийся 
ксендз, характеризуемый в протоколах ютивших его ката­
лажек как бомж (лицо без определенного места жительства, 
занятий и легальных средств к существованию, т. е. антисоци­
альный элемент и мелкий жулик). Свой псевдоним — Феликс 
Дзержинский — он взял от названия тяжелого грузового паро­
воза ФД и первого советского фотоаппарата ФЭД, которым и 
делались отредактированные изображения паровоза, который 
летел вперед вплоть до полной остановки в коммуне, таща ва­
гоны с отредактированным населением на ударные «красные» 
коммунальные стройки. Достоверно известно, что красный 
редактор Ф. Дзержинский был не индеец и не гипертоник, но 
напротив — поляк и астеник; формой же его одежды была 
шинель отнюдь не красного цвета (предположение напраши­
вается по аналогии с красными галифе братвы той эпохи или 
красными пиджаками братвы постсоветской), но символиче­
ского серого цвета «маренго» — по названию классической 
редактуры, которую Наполеон блестяще произвел над воору­
женными силами старорежимной Европы. «Все мы вышли из 
этой шинели», — справедливо заметил один из классиков ре­
дактуры: склонность к серому цвету стала сословной тради­
цией. О важности поста и деятельности редактора в РСФСР 
(Редакционный Совет Фантастических Социалистических
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Республик) наглядно свидетельствов&т один уже тот факт, что 
огромный памятник Дзержинскому все десятилетия Сов. 
власти высился в центре площади его имени перед небоскре­
бом Клуба Героев Безошибочности, или просто КГБ, как 
позднее стала официально именоваться Главная Редактура и 
где трудились руководство и элита несметной рати советских 
(«красных») редакторов.

Днем и особенно ночью, не покладая рук и красных ка­
рандашей, клали они головы и животы своя на алтарь оте­
чества. Алтарь отечества был двух разновидностей: пись­
менный стол и стенка расстрельного подвала. «Красный ка­
рандаш» также не имел ничего общего с цветом кедровой 
палочки или графитового стержня внутри нее: это был семи­
зарядный револьвер системы Нагана, а если работы было 
особенно много — пулемет Максима; то и другое поставля­
лось с западной гуманитарной помощью из Бельгии и США.

В первую голову в редактировании нуждался социальный 
состав населения. Архиважно было грубоватого и неграмот­
ного пролетария отредактировать не просто до приемлемого 
уровня цивилизованного человека, но человека самого пере­
дового в мире. Необходимо было убрать отрицательные мо­
ральные, умственные и физические качества: после работы 
красного карандаша над сырым материалом пролетарий ли­
шался пороков и веры в Бога, обретал природную сметку и 
располагающее лицо, стригся, брился, при отсутствии носо­
вого платка не сморкался вообще, пил редко и не пьянея, 
носил чистое белье и мечтал отдать жизнь за светлое буду­
щее, что ему так или иначе всегда удавалось. А не-пролета- 
рий становился «эксплуататором» — то есть имел гнилые зу­
бы, печать порочного уродства либо порочной же красоты на 
лице, совмещал образование с глупостью, был жаден, подд, 
эгоистичен, распутен и жесток: если он даже и не выглядел 
таковым с первого взгляда, таковой делалась его сущность, 
которую следовало выявить и заострить; после чего красный 
карандаш вычеркивал его с редактируемой страницы. Не бу­
дет преувеличением сказать, что красный редактор являлся 
селекционером, педагогом и имиджмейкером одновременно.

Работы было невпроворот, и на закрытых дверях учреж­
дений и магазинов все чаще белела лаконичная табличка: 
«Редактирование». Фотовыставки мира обошла знаменитая 
фотография той эпохи: на заколоченных доской ветхих во­
ротах — торопливое рукописное объявление: «Роддом за­
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крыт. Все ушли на редактирование». Новое рождалось в 
муках.

Декрет о мире был отредактирован в многочисленные 
приказы Гражданской войны, Декрет о земле обрел отто­
ченные формы Устава колхозов, божье проклятие поправи­
ли в «дело чести, доблести и геройства», из «цвета партии» 
в несколько умелых касаний сделали «врагов народа». Ряды 
редакторов ширились, и перегруженное ведомство приня­
лось естественным и уже привычным образом редактиро­
вать собственные множащиеся филиалы: так появились 
«Ум, честь и совесть», «Коллективный пропагандист и кол­
лективный агитатор», «Организатор и вдохновитель всех на­
ших побед», «Общество политкаторжан и ссыльных посе­
ленцев» и многие другие, известные под аббревиатурами 
ЦК, ГПУ, ДОСААФ и сокращениями вроде Главлит, Лит­
фонд, Совпис и т. д.

И лишь на втором десятилетии этой работы руки редак­
торов дошли до искусства...

Теперь, бросив общий обзорный взгляд на картину яв­
ления, мы можем лучше понять и ту его малую и специфи­
ческую часть, которая есть редактирование искусства.

Представим трудности тех лет. Классовая борьба обо­
стряется. Функции Главного Редактора все чаще вынужден 
брать на себя Генеральный Секретарь Редакции. Постоянно 
редактируется политбюро партии, армейское руководство и 
службы безопасности. Что же в искусстве, которое принад­
лежит отредактированному народу?

Творческие люди, талантливые и образованные, почти 
поголовно — члены семей бывших эксплуататоров, т. е. по­
томственные эксплуататоры сами. И вот они создают худо­
жественные произведения. И вроде бы там не к чему при­
цепиться, все в порядке: правильно, понятно и полезно. 
Да — но что под этим может крыться? Как русская матреш­
ка, такое произведение может содержать в себе еще семь 
смысловых уровней, в том числе неприемлемых и враждеб­
ных. Как вскрыть? — а тезис о многозначности искусства 
был редакторам хорошо известен.

Можно пытать. Художник клянется! Но мировоззрение 
человека объективно выражается в его творчестве — даже 
помимо или против желания творца. А помимо и против 
желания — все эти пост-эксплуататоры не могли на уровне 
подсознания и инстинкта не стремиться жить лучше и еще
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лучше, т. е. к своему элитарному, эксплуататорскому поло­
жению, которого генетически, так сказать, вкусили.

Внешне это может быть неопределимо. Так невозможно 
сформулировать, в каких именно особенностях черт заклю­
чено обаяние какого-то лица. Но есть это обаяние! Так же 
и в буржуе всегда есть буржуйство — тот комплекс черт, 
унаследованных от родителей, который при первой возмож­
ности делает человека эксплуататором. Ибо раскулаченный 
буржуй —• это еще не пролетарий, так же как и богатый 
пролетарий — это еще не буржуй: все дело в складе натуры, 
в нервах и мозгах. Дай им волю — и пролетарий завтра 
опять будет пролетарствовать, а буржуй буржуйствовать. 
(Увы, что в конце концов и случилось.)

Так что истинно и насквозь пролетарское искусство может 
быть создано только пролетарием, чье мировоззрение, так 
сказать, обеспечено генетически. Но до генетического анали­
за наука еще не дошла. И следует заменять его социальным — 
ибо в социальном положении генетический тип личности 
вполне проявляется. Следует признать, что социальный кри­
терий отбора художников был вполне обоснован. Скажи мне, 
кто твой родитель — и я скажу, о чем твое искусство.

И в искусство были призваны пролетарские ударники. 
Первоначально так назывались кузнецы, ковавшие ключи 
от квартир, где должны были лежать деньги: власти обеща­
ли отдельную квартиру каждому, и это виделось счастьем. 
О чем и пелось: «Мы кузнецы, и дух наш — молот, куем 
мы счастия ключи». Однако вскоре ключей оказалось боль­
ше, чем квартир, и освободившихся кузнецов, с учетом их 
пролетарской сущности, бросили на искусство.

Большая нужда была в оркестрах, игравших бравурные 
марши, и ударники пришли в музыку. Однако слух их, при­
обретший пролетарскую простоту вследствие кузнечной ра­
боты, оказался непреодолимым препятствием для создания 
музыки и игры на струнных и духовых инструментах. Нам 
не известен ни один ударник-скрипач или флейтист. Мучи­
тельно наблюдать нетрезвого дирижера, своей палочкой пы­
тающегося нащупать си-бемоль после работы в клепальном 
цехе. Неповрежденным оказалось лишь чувство ритма, и 
играть на барабанах и литаврах многие из них научились; 
с тех пор эти инструменты так и называются «ударными». 
Единственным достижением ударников-композиторов оста­
ется чудовищно нудная и примитивная мелодия «Интерна­
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ционала» — настолько непригодная для исполнения, что 
звучала всегда только с фонограммы, исполнявшие же ее на 
всех собраниях пролетарии и редакторы только раскрывали 
рот, создавая видимость пения. (Впоследствии ряд ударни- 
ков-музыкантов перешел в сферу рок-суб-культуры, пере­
неся туда традицию исполнения «под фанеру», как стала 
именоваться такая манера.)

От ударников в живописи остались сомнительные шедев­
ры типа «Красного квадрата» (в действительности черного), 
«Купания красного коня» (мальчик кровавый на коне блед) 
и «Смерил красного комиссара» (ворон над пирамидой из 
черепов). Однако красный концептуализм просуществовал в 
советской живописи до 1937-го года, пока на Всесоюзной 
выставке достижений народного хозяйства Главный редактор 
сельхозработ Никита Хрущев не пришел в ярость от картины 
Эрнста Заблудшего «Заклание красного борова», которую он 
принял сначала за зеркало, и снесенная бульдозерами вы­
ставка не вошла в историю живописи под названием «буль­
дозерная»; последовавшие в Союзе художников репрессии 
положили начало знаменитой кампании террора 37-го года, 
когда в первую очередь и целенаправленно уничтожались все 
боровы, хоть отдаленно напоминающие красных, с чего и 
пошел упадок в советском свиноводстве, — и, соответствен­
но, все красные, хоть чем-то похожие на боровов, что име­
ло непредусмотренным следствием опустошительный эф­
фект в рядах ветеранов партии; уцелевшие ударники рисова­
ли транспаранты, поддерживавшие это мероприятие.

Ударники в архитектуре пошли простейшим путем и взо­
рвали храм Христа Спасителя. Но поскольку на его месте им 
не удалось возвести уже спроектированное ударниками же са­
мое высокое в мире полукилометровое здание Дворца Съез­
дов, они пошли другим путем — в глубину, и вырыли самый 
большой в мире бассейн, назвав его «Москва». После этого 
столь же осторожный, сколь и мстительный Главный Редак­
тор никогда не ночевал в Москве, укрываясь на загородные 
дачи, ударников же предписал использовать на взрывных ра­
ботах при строительстве каналов и золотоносных карьеров 
Колымы.

И только в литературе дела сложились иначе. Здесь удар­
ники полностью обязаны своим процветанием редакторам. 
Быть может, красный редактор не умел музицировать. Хотя 
однажды Главный редактор музыкального вещания Андрей
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Жданов поправил оперу Вано Мурадели «Сумбур вместо му­
зыки», одним касанием клавиш превратив ее в «Дружбу на­
родов», после чего учредил одноименный орден и наградил 
им ударника-композитора; однако эта опера больше никогда 
не исполнялась. Быть может, красный редактор не умел ри­
совать, строить, сеять, пахать, шить брюки и лечить ангину. 
Но он умел читать, писать и стрелять.

Ударник-писатель же владел штыком, клинком, саперной 
лопаткой, обязательно — серпом и молотом, но с грамотой 
испытывал определенные сложности. Он обладал бесспор­
ной пролетарской сущностью, но затруднялся выразить ее 
путем изящной словесности. «Перо» на его языке означало 
нож, «писать» — резать, «писка» — бритва (сохранились сти­
хи ударника-поэта, оправдывающегося в уклонении от воен­
ной службы: «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо»). То, 
как владел ударник-писатель своим инструментарием в усло­
виях тотальной постреволюционной резни, констатирует по­
говорка тех грозных лет: «Что написано пером, того не вы­
рубишь и топором».

Есть древняя притча о морской пехоте — лягушка пере­
возит скорпиона: она не может разить, а он не умеет пла­
вать, но вместе они составляют мобильную ударную силу. 
Таков был симбиоз редактора и писателя. Перо объедини­
лось с красным карандашом, как уголь объединяется с се­
литрой, образуя порох.

Редактор как бы умел писать, но для этого ему требовалось 
начальное сырье. Ударник-писатель не умел писать, но писал, 
и созданное им «сырье» редактор переписывал. Прибегая к 
сравнению духовной пищи с телесной, можно сказать: один 
мог откусить любой кусок от чего угодно, но не умел разже­
вать, чтоб проглотить — второй же был способен разжевать в 
пюре хоть рельсы, но не умел сам найти и откусить; их симби­
оз был предуготован всей культурной эволюцией. Нельзя не 
упомянуть и о читателе, который должен был глотать и пере­
варивать. Картина художника Васнецова «Три богатыря» запе­
чатлела этот триумвират: три конных культуртрегера перед ра­
бочей сменой — один высматривает добычу, второй шевелит 
челюстями, третий обтянул мощный живот стальной кольчу­
гой на случай вспучивания. Победный дух композиции заста­
вил бы содрогнуться Цезаря, Помпея и Красса.

Завершая краткий экскурс в предысторию вопроса обзо­
ром основных литературных источников, необходимо отме­
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тить статью академика Лысенко «Оса-наездник и овсюг», 
монографию профессора Эйхенбаума «Зоофилия и вопросы 
языкознания» и исчерпывающий труд Жака-Ива Кусто «Ви­
ды фауны Красного моря».

2. Нечеловеческий крик козы

Редактирование начиналось с фамилий. Ударник мог быть 
неграмотен — ерунда, направим в вечернюю школу, в край­
нем случае пусть самородок излагает устно, литсекретарь за­
пишет, — но книга начинается с фамилии на обложке, и эта 
фамилия должна быть соответствующей. Ибо фамилия Кар- 
нович-Валуа уместна только в списке расстрелянных участни­
ков белогвардейского заговора, а Капран-Чемоданов — на 
разрешении эмигрировать в Берлин.

В сборнике «Смерть под псевдонимом» (Воениздат, Моск­
ва, 1957) перечисляется ряд фамилий видных советских пи­
сателей: Горький, Бедный, Голодный, Железный (так имену­
ют однотипные и сведенные в бригаду эсминцы «Бодрый», 
«Бравый», «Бешеный» и т. д, — и сразу сущность явления яс­
на), Топоров, Пнин, Горнов, Барабанов, Крупин, Колбасьев, 
Уксусов, Петров-Водкин и Красный-Адмони (вы когда-ни­
будь слышали о Белом-Адмони или Голубом-Адмони?). Эти 
фамилии должны были задевать не одно, так другое чувство 
потенциального читателя-пролетария и настраивать его на 
заинтересованный лад. Выразительная фамилия — это уже 
литературное произведение и залог правильного отношения 
к последующему тексту.

Но это были цветочки райских садов, которые не грези­
лись мрачноватому и психически неуравновешенному До­
стоевскому, попрекающему нелюбимых героев невинными 
фамилиями Фердыщенко или Свидригайлов.

Если мы раскроем «Справочник Союза писателей СССР» 
последнего издания (1986) — ну, хоть на букве «г», то про­
чтем: Гай, Гей, Ген, Гин, Гиль, Гой, Глен, Гоба, Гох, Гоппе, 
Горбук, Грайбус, Гужва, Гура и Грюк... Что это?! — в легком 
обалдении вопросит читатель, и с нездоровым любопытством 
к чужому увечью перелистнет на соседнюю букву. А там его 
радостно встретят Даен, Далада, Дарда, Делба, Дрипе, Друщ, 
Дуда, Дузь, Дукса и Дюбайло. Разламываем посередине — и 
нам пишут инженеры человеческих душ Кава, Калган, Кал- 
да, Карапыш, Квин, Кезля, Кибец, Киле, Клало, Клипель,
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Крещик, Крыга и замыкающий роты Куек. Да не бывает у 
людей таких фамилий! — брякнет читатель бестактно. Ка­
кая-то банда громил... список кличек окраинных хулиганов 
и обитателей тюремной камеры: Винт, Выхрущ, Брыль, Жур, 
Зись! В справочнике восемьсот четырнадцать страниц, от­
крывает его Абар и закрывает Ярец.

Разумеется, таких фамилий в природе не бывает. В них 
слышится высвист разбойника, гиканье конокрада и метал­
лический хряск фомки. В стране были миллионы беспри­
зорников и вчерашних бандитов — людей, к книге совер­
шенно не приученных и относившихся к литературе с не­
доверием и насмешкой как к чему-то фальшивому и не 
имеющему никакого отношения к их реальной жизни. Но 
книга, написанная Выхрущем или Дуксой — своим, очевид­
но, братком! — затрагивала любопытство и возбуждала же­
лание ознакомиться: да он, надо полагать, как я... ну чо, 
тля, может там фраер по делу чо написал... девушка, сколь­
ко платить в кассу? И вчерашний уголовник приобщался к 
позитивным ценностям через доступную ему литературу. 
Стиль и содержание сочинений, написанных Гужвой или 
Крещиком, вы легко можете себе представить.

Книги для добродушных хохлов, смирившихся вчерашних 
махновцев, писал Нехай, а для отставленных от религии свя­
щеннослужителей — Поп. Понятно, что книги, подписан­
ные «Москаль» или «Безбожный», они бы в руки не взяли.

Трудность состояла еще и в том, что если пролетарский 
писатель часто не умел писать, то пролетарский читатель 
еще чаще не умел читать. И при отделениях Союза писате­
лей были созданы бюро пропаганды литературы, которые 
организовывали встречи читателей с писателями — тем са­
мым одни были избавлены от необходимости чтения, а дру­
гие должны были вслух и прилюдно читать то, что они сами 
же с редакторской помощью и написали: это было как ми­
нимум справедливо и создавало стимул к повышению лите­
ратурного мастерства. И вот здесь уже от редактора зависе­
ло все! Вспомним: часто приходится — не живьем, так по 
телевизору — видеть писателя, известного как мудреца и 
стилиста, который в разговоре двух слов связать не может 
и мучительно мычит, как сын пьяного пастуха от недоеной 
коровы. Чем рождает недоумение в зале: как же он пишет- 
то? Поясним: как мычит — вот так и пишет, откуда же 
другому взяться. А то, что попадает вам в руки и на глаза
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в виде его книг — плод работы неизвестного вам редактора 
над этим маститым мычанием. Нет ничего опаснее и пагуб­
нее для пролетарского писателя, созданного на самом деле 
редактором, чем пытаться разорвать животворную пуповину 
и выставиться перед публикой самостоятельно и без напи­
санного текста. Пока читает — ну, плохо читает, но напи­
сано хорошо. Как скажет без бумажки — чисто пациент 
травматологической палаты с похмелья после вчерашнего 
визита крановщика, накануне уронившего ему на голову 
бетонную плиту.

Приведем лишь несколько наиболее известных и харак­
терных примеров красного редактирования.

Известный роман «Рог опера» ударника-классика Ивана 
Уксусова до редактуры (по сохранившимся воспоминаниям 
редакционного коллектива журнала «Красная новь») назы­
вался «На рогах» — и более всего напоминал антиутопию 
«Скотский хутор», как если бы написал его не Орвелл, при­
чем находясь в указанном состоянии, а так и не превзошед­
ший грамоты герой текста трудяга-Конь. Чего стоит одна 
фраза «Коза кричала человеческим голосом» — и это не в 
сказке, а романе о коррупции в животноводческом хозяйст­
ве. После бережного и умелого редактирования фраза обрела 
необходимую выразительность и реалистичность: «Коза кри­
чала нечеловеческим голосом». В таком виде она вошла в ан­
налы как образец стиля ударников и уровня редактуры.

А роман Фурманова (до редактуры — Фурмана) «Чапа­
ев» в первоначальном авторском варианте назывался «Чин- 
гиз-хан Айтматов» и был словно отколочен копытом того 
же коня, по продразверстке мобилизованного в красную ка­
валерию. Первая фраза звучала: «Я сел на коня и поехал в 
штаб». На второй странице значилось: «Цок!», на третьей: 
«Цок!», на четвертой: «Цок!», на пятой: «Цок!» — и так до 
четырехсот сороковой: «Я приехал в штаб и слез с коня». 
Но искусство редактирования в том и заключается, что куда 
конь с копытом, туда и рак с клешней. Редактор издатель­
ства «Красный пахарь», сохранив экспрессию и объем ро­
мана, наполнил его лексико-семантическим содержанием, 
в результате чего советская литература пополнилась замеча­
тельной книгой о борьбе красного командира с черным во­
роном, которому Деникин как-то раз послал кусочек сыра, 
любви девушки из народа к непростому механизму пулеме­
та, — все это давно вошло в золотой фонд, стало любимой
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легендой миллионов. Вдохновленный успехом и награжден­
ный орденом автор, обретя в процессе работы над первой 
книгой ценный литературный опыт, приступил к созданию 
второго тома, более сложного и многопланового, который 
начинался многообещающей фразой: «Увидев меня, нач- 
штаба сказал», а со второй страницы пространство повест­
вования крылось уже чеканным полисемантическим соче­
танием из трех слов, именно которые повторяет начштаба, 
явно простой человек из народа, в течение очевидно всего 
долгого совещания, происходящего в явно сложной боевой 
обстановке, — и только безвременная смерть автора оборва­
ла этот несомненный шедевр на двести девятнадцатой стра­
нице. В отредактированном виде мы знаем его по первым 
пяти главам неоднократно экранизированного и переведен­
ного на многие языки романа «Они сражались за Родину».

Не менее знаменита история о том, как лично Главный 
Редактор посоветовал даже такому мэтру, как Алексей Мак­
симович Горький, учесть возросшую культуру пролетарских 
читателей и изменить просторечно-вульгарное название ро­
мана «Е... твою мать» в просто «Мат». Казус редактуры про­
изошел оттого, что автор не понял особенностей дик­
ции редактора и, полагая, что в точности следует указанию, 
вместо «Мат» переименовал свою книгу в «Мать», что, со­
гласитесь, не вовсе одно и то же. Следствие такого отсут­
ствия взаимопонимания между автором и редактором было 
губительным и типичным: Горький был лишен редактор­
ской помощи, надломился психически, ничего больше не 
написал, в стыде бредил бегством за границу на изолиро­
ванный остров типа Капри (что делать пролетарскому пи­
сателю на Капри? явный маниакально-депрессивный пси­
хоз), стал пить, курить, вступил в связь со снохой и вскоре 
скончался от туберкулеза. И это при том, что посвященная 
им дорогому Главному Редактору поэма «Дедушка и смерть» 
официально была признана посильнее, чем «Фауст» Гете.

Но к издержкам прогресса при социализме следует от­
нести и то неоднозначное обстоятельство, что со временем 
отдельные писатели научились писать и, более того, отдель­
ные читатели научились читать. И умение это превзошло 
лояльные чаянья редактуры.

Угрожаемая красным карандашом, литература опусти­
лась в подтекст, как подводная лодка скрывает все тело под 
воду, выставив наверх лишь невинный глазок перископа:
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что там делается? у нас все в порядке... о Господи! срочное 
погружение!

Писатель научился говорить читателю все, не говоря ни­
чего, а читатель научился читать то, чего писатель и вовсе 
не писал. Литература развитого социализма явила и поныне 
не изученный образец высочайшего эзотерического искус­
ства.

Редакторская работа уподобилась нырянию за жемчугом, 
который может скрываться в придонных раковинах — а мо­
жет его там и не быть, кто его знает. В тихом омуте завелись 
черти, строящие редакторам носы и рожки. Писатель клал 
на стол патриотическую рукопись, и в каждой букве кры­
лось по кукишу.

Несчастный и трудолюбивый редактор оказался вынуж­
ден профилактически пропалывать весь текст. «Дорожки» за­
менялись на «тропинки» и наоборот. «Крамер» превратился 
в «Ремарк», а «Живи с молнией» — в «Жизнь во мгле». Борь­
ба с подтекстом превращала текст в перепаханное поле тан­
ковой битвы, где в квадратно-гнездовом порядке сажались 
питательная картошка и политически выдержанная красная 
гвоздика. Процедура редактирования заставила бы де Сада и 
Захер-Мазоха обняться и зарыдать от зависти. Ломались 
пальцы, головы, хребты, характеры и судьбы. Под хруст пили 
водку и лечили инфаркты.

Если же коза кричала уж вовсе нечеловеческим голосом, 
государство затыкало ей рот. Затычку называли «Государст­
венной премией». Размер затычки был такой, чтобы нельзя 
было вытолкнуть ее языком.

3. Баллада о доблестном рыцаре 
Иване Хуеве

Редакторские изменения, производимые в благих целях 
эстетизации и гуманизации текста, приводили порой не 
только к забавным казусам, но и принципиальной трансфор­
мации социокультурного пространства; обретения неизбеж­
но сопровождались потерями.

Так, известный американский композитор Муди по 
вполне понятным соображениям стал писаться в русской 
советской традиции «Моди». Неумышленная доходчивость 
оригинальной транскрипции могла помешать пролетарским 
слушателям правильно понимать его музыку. Представьте
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концертный зал с нарядным рабочим классом, и вот кон­
ферансье торжественно объявляет!.. А народ понимает его 
неправильно: не готов.

Крупный норвежский писатель, лауреат Нобелевской пре­
мии Сигурд Хёль на родном языке имеет сомнительное счастье 
быть известным как «Хули». Трудно ожидать непредвзятого от­
ношения читателя к роману, подписанному таким образом. 
Хули, «Моя вина». Это уместно в пьяном покаянии у пивного 
ларька, но не на книжной полке культурного человека.

А городок, у которого произошла последняя битва Цезаря, 
знаком советским любителям истории как Мунда, но не Мон- 
да, которая также знакома, но уже как нечто совершенно дру­
гое; хотя войска последних помпеянцев там, как говорится, 
накрылись, сохранение оригинального написания имело бы 
известный смысл, — но такой, э-э, казарменный сарказм в ис­
торической науке неуместен. Битва при м....— нет, это помесь 
Рабле с Брейгелем, возникающим ассоциативным связям не­
достает исторической объективности.

Однако наряду с этими мелочами приходится с прискор­
бием констатировать и явные потери для национальной куль­
туры. Каждый, кто знаком со статьей Белинского о Вальтере 
Скотте, обращал внимание, что фамилия доблестного рыцаря 
из одноименного романа пишется не «Айвенго», но по тради­
ции первой половины XIX века буквально передает ориги­
нальную транскрипцию: «Ивангое». Несколько странно для 
английского рыцаря, не правда ли. Но что же из того, спросит 
читатель? А то, что если не пожалеть немного времени и за­
глянуть в текст прижизненной публикации («Литературные 
мечтания», журн. «Библиотека для чтения», 1834 г., № 2) — то 
там значится «Ивангуе». Невелика, казалось бы, разница; все 
равно подобное прозвание совершенно не характерно ни для 
саксов, ни для кельтов, ни для норманнов.

Заинтересованный исследователь имеет возможность озна­
комиться с первым изданием «Айвенго» (Изд-во «X. Пир­
сон», Лондон, 1820) — и его ждет небольшой сюрприз: в 
предпосланном первому из трех томов настоящего издания 
авторском предисловии герой именуется в архаичной оно­
мастической традиции «Иванкхуе» (“Ivanchue”)! Сделано это 
могло быть по единственной причине: для создания большей 
исторической достоверности. При всем консерватизме анг­
лийского языка и его сформированное™ ко времени Валь­
тера Скотта, отвердение и озвончение глухих сонорных со­
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гласных вполне находится в русле процесса второй палата­
лизации в английской фонетике и отражается в изменениях 
графики в течение XII—XVIII веков. Тоже ничего странно­
го? Кроме одного — исходного имени.

Христианское «Иоанн», соответствующее русскому «Иван», 
передается английским «Джон» (“John”), как всем известно. 
Разница в написании имен Иоанна Безземельного и Джона 
Фальстафа существует лишь в нашем воображении благодаря 
редактуре перевода, вошедшей в русскую переводческую тра­
дицию: в оригинале это одно и то же имя. Однако есть в анг­
лийском и старинное, ныне практически не встречающееся 
имя «Айвен», в написании «Иван» (“Ivan”). Никаких германо­
романских корней в нем не прослеживается, лингвистические 
связи как бы отсутствуют: оно словно возникает ниоткуда и 
время от времени мелькает в хрониках с конца XI века.

А теперь возьмем хорошо известный Вальтеру Скотту 
классический труд Холлиншеда «Хроники Англии и Шот­
ландии» — и нам откроется примечательнейший факт: в 
1067 году, через полгода после битвы при Гастингсе, король 
Вильгельм I Завоеватель возвел в рыцарское достоинство 
нескольких норвежских дружинников из числа служивших 
ему: Халльфреда, Эйвинда, Рагнхальда, имя же четвертого... 
Иванкхуефф! Комментарии, как говорится, излишни? Нет, 
комментарии как раз требуются. Откуда взялись норвежцы? 
И где мог раздобыть себе такое имечко один из них?

Они могли прибыть наниматься на службу к новому ко­
ролю Англии, который был родственных им северогерман­
ских кровей. Но нормандцы за века во Франции достаточно 
офранцузились, язык их стал диалектом старофранцузского, 
завоевание Англии принесло богатейшую добычу и высокое 
положение не только хлынувшей с первой волной норманд­
ской знати, но и прежде всего войсковой элите короля; с 
чего бы Вильгельму вводить в дворянство пришлых норвеж­
цев, о знатности и заслугах которых летопись ничего не 
говорит? Эта версия сомнительна.

Норвежская дружина могла присоединиться к его войску 
еще до вторжения, в Нормандии, позднее же выразила же­
лание остаться в Англии навсегда, и лучшие из бойцов, 
участвовавших в завоевании, стали рыцарями. Возможно. 
Но откуда «Иванкхуефф»? Можно строить гипотезы и де­
лать допущения, но не более того.

Третий же вариант объясняет все.
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25 сентября 1066 года в битве при Йорке (Стэмфорд- 
Бридж) англичане Гарольда II разбили и почти полностью 
уничтожили высадившееся норвежское войско короля Ха- 
ральда III Хардероде и ярла Тостига. Харальд погиб, Тостиг с 
немногими оставшимися в живых был взят в плен. Через три 
дня Вильгельм, в свою очередь, высадился в Англии. Гарольд 
ринулся ему навстречу. В сумятице поспешного перехода 
Тостигу удалось бежать. Теодорик в «Истории о древностях 
норвежских королей» упоминает об этом, называя и еще дво­
их, бежавших с Тостигом: это Халльфред и Иванххуйв!

Бежавшие сумели достичь войска Вильгельма, потому что 
об участии в битве при Гастингсе ярла Тостига, сподвижника 
погибшего незадолго до этого Харальда Хардероде, прямо го­
ворит в своих «Хрониках» Саксон Грамматик. Было бы со­
вершенно нелогично предположить, что несколько бойцов, 
вместе с ним бежавших и впоследствии одновременно по­
священных в рыцари, почему-либо не участвовачи бы в сра­
жении, ибо никаких иных оснований к их возвышению не 
просматривается.

Остается выяснить, откуда Иванкхуефф-Иванххуйв взял­
ся на службе у Харальда. По рассмотрении это оказывается 
не таким сложным. Поскольку трудно отделаться от подо­
зрения, что «здесь русский дух, здесь Русью пахнет», попро­
буем пойти на этот запах. И окажется, что наш путь во 
многом совпадает с биографией Харальда.

Ярл Харальд с дружиной викингов в молодости совершил 
поход в Средиземное море, после ряда успешных битв был с 
почетом приглашен на службу к королю Роже (Рогеру) Си­
цилийскому, сражался под его знаменами и по истечении 
оговоренного срока был с дарами отпущен домой. Поднима­
ясь путем «из греков в варяги», в Киеве он принял предло­
жение великого князя Ярослава и был приближен к столу 
как человек знатный и начальник вошедшего в княжью дру­
жину самостоятельного наемного отряда отборных бойцов. 
Бойцовые и деловые качества Харальда немало характеризу­
ет и то обстоятельство, что у Ярослава он был не кем-нибудь, 
а занимал рисковое и ответственное место главного сборщи­
ка налогов. Как в те времена собирались налоги, мы помним 
по горестной судьбе Игоря, убитого за этим занятием древ­
лянами. Налоговую службу население никогда не жаловало.

Харальд вытрясал деньги из славян на законных основа­
ниях настолько неплохо, что Ярослав выдач за него свою
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старшую дочь Елизавету. Тогда же он заслужил у дружины 
прозвище Хардероде (Жестокий), которое успешно оправ­
дывал и впредь. Таким образом, будущий норвежский ко­
роль стал зятем великого князя Киевского. Сам же Ярослав 
в скандинавской традиции стал именоваться, увы, Скупым.

Связи Древней Руси со Скандинавией исследованы дав­
но и досконально. А в интересующей нас частности: тесть 
норвежского короля Ярослав I Владимирович был, в свою 
очередь, зятем короля Швеции Олафа, женатый на его до­
чери Ингигерде. Сын Рюриковича и Рогнеды, по крови он 
был скандинавом и сам.

В позднейшей редакции князь Ярослав был прозван Муд­
рым. Здесь имелось в виду более его грамотность, нежели 
умственные способности, что не совсем одно и то же: если 
его отец, Владимир Красно Солнышко, не умел читать, что 
было нормально, то Ярослав не только читал, но и органи­
зовал перевод ряда христианских книг с греческого на рус­
ский; при нем же была составлена «Русская правда», пере­
кликающаяся с «Салической правдой» и «Правдами» других 
германских народов, составленными в VI—IX веках.

Государственная же его мудрость до крайности сомни­
тельна. Началом самостоятельной деятельности Ярослава, 
посаженного отцом на Новгород, явился отказ отчислять 
какие бы то ни было деньги в общегосударственную киев­
скую казну: подготовку к войне из-за этого прервала только 
неожиданная смерть Владимира. Продолжением явилась 
братоубийственная война. Но в завершение карьеры только 
политически дремучий человек мог раздробить собственное 
государство на части между пятью сыновьями и одним вну­
ком, тем самым уничтожив единство, мощь и влияние Руси, 
до того двести лет успешно объединяемую Рюриковичами, 
и положив начало многовековым междуусобицам и брато­
убийственной резне. На память приходят лишь два подоб­
ных примера: король Лир и президент Ельцин.

Чадолюбие князя сыграло черную шутку с его народом 
и страной. Ни один князь ни до, ни после него не пристра­
ивал своих отпрысков столь успешно: дочь Анна была вы­
дана за короля Франции Генриха I, Анастасия — за короля 
Венгрии Андрея, сын Нзяслав женат на сестре польского 
короля Казимира I, Всеволод — на греческой царевне, до­
чери Константина Мономаха; старший же сын Владимир 
женился на дочери короля английского Гарольда — таким
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образом при Йорке сражались насмерть два родственника, 
породнившихся через Ярослава: зять пострадал от отца не­
вестки, на чью корону покусился. Это же чадолюбие обес­
печило нас сюжетом, который мало прослежен в истории 
по причине незначительности и достаточной обычности в 
те времена, нам же сейчас представляется не только заслу­
живающим внимания, но и задевающим воображение.

В 1051 году трон Норвегии оказывается свободным, и 
Харальд в силу своего происхождения (а также богатства 
и военных успехов) мог успешно претендовать на него. 
Собственно, только с расчетом на это Ярослав и выдал за 
него дочь.

По традиции того времени в приданое княжеской дочери 
и невесты короля входили не только деньги, драгоценности, 
оружие, товары и слуги. (Наследная принцесса приносила 
супругу также свои земли во владение.) Невеста отправля­
лась на новую родину с военной дружиной, служившей ей 
охраной в дороге и личным почетным эскортом при дворе. 
Численность дружины служила одним из мерил ее высокого 
положения и достоинства. Это были земляки, на них на­
дежнее можно было положиться при дворцовых передрягах, 
они были преданы лично ей, в чем при отправлении давали 
клятву ее отцу: числясь на службе у нового государя, они 
оставались при этом личной дворцовой гвардией государы­
ни; учитывая нравы эпохи, это было оправдано и логично.

Ярослав же вдобавок был заинтересован в том, чтобы его 
зять имел на тинге все шансы на трон и корону, для чего 
требовалось произвести максимально благоприятное впечат­
ление на сограждан как своим богатством и военными успе­
хами, так и могущественным родством с главой великой дер­
жавы и демонстрацией наличной военной силы: последнее 
всегда оставалось наиболее убедительным аргументом коро­
лей. Ярослав подсаживал Харальда на престол уже тем, что 
положил на чашу его весов свой авторитет, породнившись с 
ним; авторитет этот требовал зримого подтверждения. Ха­
ральд шел домой с немалой по норвежским представлениям 
дружиной.

Венчание состоялось в Киеве, и Харальд с молодой же­
ной отбыл в Норвегию незамедлительно, победил соперни­
ков на великом тинге и стал королем Норвегии Хараль- 
дом III Хардероде; жена его вошла в историю Скандинавии 
под именем Элис Норвежской.
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Татищев в «Истории Российской с самых древнейших 
времен» указывает, что только лодей с воями с Харальдом 
ушло шесть. Обычное число воинов на походно-боевом «дра­
коне» норманнов было около пятидесяти — итого дружина 
насчитывала не менее трехсот человек. Из тех, кто когда-то 
отправился с ним в викинг из Норвегии в Средиземноморье, 
могло остаться от силы несколько десятков. Татищев же 
называет в числе отплывших из Киева дружинников Илию 
Багрянородного, Антипа Путшу и... Ивана Хуева! В краткой 
характеристике выделенных воинов летописец говорит о 
последнем: «До рати и красных дев зело удал», чувствуя по­
требность объяснить приметное и «говорящее» прозвище, 
которое в те времена отнюдь не воспринималось столь не­
приличным, как сейчас (достаточно упомянуть, что того же 
корня слова «хула» и «хулить» употребляются нами и сейчас 
в литературной речи в своем исконном смысле и никого не 
смущают). Ничего странного во включении в дружину сла­
вян нет: еще со времен Святослава в княжеские дружины 
стали брать и лучших бойцов из славян; норманнские же дру­
жинники нанимались на службу на оговоренный срок и за 
соответствующее содержание, и им не было никакого расчета 
возвращаться в родные края с соотечественником, чьи мате­
риальные возможности были гораздо скромнее, чем киевско­
го князя, а ближайшее будущее виделось менее гарантиро­
ванным; а кроме того, чужеземцы-норманны были на Руси 
гораздо надежнее и управляемее своих во внутренних рас­
прях, беря во внимание лишь приказ воеводы и князя,— 
норвежцам же на тинге правильнее было бы предъявить бой­
цов из уроженцев русских земель как показатель военной си­
лы собственно Руси, а не земляков-скандинавов. Татищев в 
этом месте ссылается на «Повесть временных лет», наиболее 
полным списком которой обладал; этот список был безвоз­
вратно утрачен в 1746 году при разграблении его петербург­
ского дома, когда, через год после возвращения из Астрахани 
с должности воеводы, он по доносу был обвинен в лихоим­
стве, пытан, бит кнутом и сослан в Сибирь на вечное посе­
ление, где и умер в 1750 году.

Прежде, чем все концы нашей истории сойдутся, бро­
сим краткий взгляд на происходившее в XI веке в Англии. 
А это была эпоха столь бурная, что по сравнению с ней 
«смутное время» Руси следует уподобить зеркальной глади 
и тиши.
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В 1013 году король Этельред сдал битву королю датско­
му Свейну образом столь позорным, что бежал в Норман­
дию, укрывшись при дворе Герцога Нормандского, отца его 
жены Эммы. Свейн же объявил себя королем Англии. Через 
год Свейн умер, Этельред схватил жену под мышку, мгно­
венно переправился из гостеприимной Нормандии обратно 
в Англию и продолжил царствование.

Через год умер после этих волнений и он, и тогда два­
дцатилетний сын Свейна Кнут решил, что пора свести счеты: 
его отец добыл право на английскую корону мечом в честном 
бою! Он высадился в Англии и в пяти сражениях растер в 
прах Эдмунда Железнобокого, сына и наследника Этельре- 
да. Эдмунд получил жизнь, которой сумел воспользоваться 
лишь для того, чтобы выпить на пиру вина и тут же пересе­
литься в тот лучший мир, где викинги не режут англичан.

Кнут же стал королем Англии, Дании, Норвегии и Верхов­
ным лордом Шотландии, и двадцать лет царствовал как Кнут 
Великий. Мало того: он женился на вдове недобитого отцом 
Этельреда, королеве-матери Эмме! И она еще родила ему сына.

При таком раскладе младший сын Эммы и Этельреда, 
Эдвард, почел за благо бежать как можно быстрее и неза­
метнее проверенным маршрутом в Нормандию — к дяде 
герцогу. Где и пересидел врагов, пользуясь всеми преиму­
ществами любимого родственника, в покое, пока хлопоты 
царствования не свели в могилу Кнута Великого, и его стар­
шего сына от первого брака Гарольда I, и его младшего 
сына от Эммы Хартакнута. После чего мгновенно вернулся 
в Англию и стал королем.

Но двадцать пять лет нахлебничества повлияли на его 
характер: он стал невоинствен, осторожен, богомолен, и на­
зван Эдуардом Исповедником.

Из семи влиятельнейших и владетельных родов (домов) 
Англии бал правили уже два века герцоги Уэссекского дома. 
Через десять лет вяло-исповеднической деятельности Эду­
арда они решили, что так дело не пойдет, и к 1053 году 
реальная власть переходит в руки Гарольда Уэссекса.

В 1066 году Исповедник умирает весьма безответствен­
ным образом — не родив наследника. Уэссексы с грехом по­
полам успевают вырвать у усыпающего завещание в пользу 
Гарольда и провозглашают его королем Англии Гарольдом II.

И тут из-за пролива раздается несогласный голос. По­
звольте, говорит Вильгельм Нормандский, но ближайший
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родственник и наследник умершего короля — это я, его 
двоюродный брат! Мы внуки одного деда, его мать — нор­
мандка и моя тетя, он полжизни провел в нашей семье, он 
неоднократно говорил, что наша семья ему наследует, если 
у него не будет детей. А Гарольд сам еще недавно обещал 
мне трон, если я поддержу его против наглого и жадного 
брата Тостига! Как же насчет справедливости?!

Проехали, отвечает Гарольд, законный король — я. А войск 
у меня сегодня достаточно, чтобы одарить шестью футами анг­
лийской земли любого претендента.

Так что — кузена Эдварда двадцать пять лет облизыва­
ли зря?.. Шутишь. Вильгельм начинает собирать ополчение. 
И заключает наступательный союз с отчаянным драчуном 
Харальдом Хардероде, а также с родным братцем Гарольда 
эрлом Тостигом. Сулит союзникам массу выгод и прибылей: 
мне — корону, и вам мало не отделю.

Высадка должна была произойти одновременно, но тут 
Вильгельм проявляет себя как истинно государственный 
муж и обходится с союзниками подобно тому, как в сентяб­
ре 1939 года Сталин поступил с Гитлером при вторжении в 
Польшу: пусть вся тяжесть первого удара и ответственность 
за него ляжет на союзника, который ослабит врага — а по­
том мы воспользуемся всеми возможными преимуществами 
в зависимости от результатов их схватки, сохранив за собой 
свободу маневра.

В сентябре 1066 года Харальд при поддержке Тостига вы­
саживается в Англии. Как водится, Вильгельм свое опоздание 
объясгает непогодой, неготовностью кораблей и прочими 
объективными причинами, обещая подоспеть со дня на день.

Тем временем опытный и храбрый Харальд вынужден 
принять сражение и 20 сентября при Фулфорде в пыль раз­
носит англичан, предводительствуемых графами Эдвином и 
Моркаром. И вот тогда Гарольд, стремясь не допустить со­
единения союзников и разбить их поодиночке, сам движет­
ся на норвежцев основными силами и в жестоком сражении 
уничтожает почти всех при Йорке, о чем мы и упоминали 
несколькими страницами выше.

Как только известие об этом доходит до Вильгельма, он 
тут же форсирует Ла-Манш — через три дня после Йорка! 
Гарольд бросается навстречу.

Таким образом 14 октября при Гастингсе сильно поре­
девшие ряды англичан, истрепанных и утомленных боями
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и форсированными маршами, насчитывают 10 000 человек, 
и 9 000 свежих нормандцев разбивают их.

Норвежцы, как участвовавшие в этой битве, так и осво­
божденные после нее Вильгельмом из плена, вольны теперь 
вернуться домой или пойти на службу к новому королю Анг­
лии, нуждающемуся в надежных сторонниках против много­
численных подчиненных англосаксов.

Для славянина, не пустившего корней в Норвегии и ли­
шившегося как своего норвежского короля, так и умершего 
к тому времени посылавшего его Ярослава, положение было 
нелегким. Елизавета-Элис перестала являться правящей ко­
ролевой; вопрос о преемственности власти в Норвегии оста­
вался открытым, будущее -- неясным. Вполне естественно, 
что Иван предпочел надежность и перспективы открываю­
щегося перед ним пути и остался в Англии. Обретя рыцар­
ское достоинство и вознагражденный Вильгельмом, он в 
1068 году женился на одной из дочерей графа Биргира Гера- 
ре, откуда и берет начало его род в Англии.

Остается лишь добавить, что внук его, унаследовавший 
по-видимому бойцовский характер и неукротимое женолю­
бие деда, имел несчастье навлечь на себя приязненный 
взгляд еще молодой Элеоноры Аквитанской и был удален 
от двора Генрихом Плантагенетом, вел частную жизнь ры­
царя в своем поместье и женился на дочери обедневшего 
тана саксонке Эдит, родового имени которой история не 
сохранила. Этим обуславливаются как саксонские пристра­
стия его сына, отставленного от круга нормандской знати, 
так и установившаяся близость юного рыцаря из опального 
рода с принцем и позднее королем Ричардом Львиное Серд­
це — сын Генриха с детства враждовал с властолюбивым и 
подозрительным отцом и старался окружать себя личными 
приверженцами, каких всегда немало и с благодарностью 
находится среди обиженных. Этот юноша и есть пра­
внук киевского дружинника, известный нам как «Айвенго». 
Нельзя исключать и того, что причиной симпатии Ричарда 
послужила красивая внешность молодого человека, хотя в 
описываемое в романе время гомосексуальные пристрастия 
принца еще не получали открытого выражения.

Вступив по смерти отца жены во владение майоратом и 
получив от короля Ричарда в 1196 году титул барона, в даль­
нейшем он фигурирует под усеченным родовым именем, где 
отброшены конечные «фф», не произносившиеся по-фран­
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цузски — на языке, который два века был придворным и 
официальным языком Англии (Генрих Плантагенет не знал 
английского вообще); это усечение переставших произно­
ситься окончаний характерно для процесса слияния фран­
цузского языка с английской разновидностью старогерман­
ского, что продолжалось до конца XIV века.

Последний раз Иванкхуе упоминается в хрониках сере­
дины XV века; вероятнее всего, мужская ветвь его рода пре­
секлась в ходе войн Алой и Белой Розы.

Такова связь между славянским дружинником Ярослава и 
правнуком этого дружинника, приближенным Ричарда Льви­
ное Сердце, героем всемирно знаменитого романа — доб­
лестным рыцарем Айвенго.

Повесть эта вполне лестна для русского национального 
чувства и способна — пусть малым, однако же — украсить и 
обогатить собою отечественную историю, которую мы, бла­
годаря вековой редактуре, знаем до печали скверно. Пре­
успев в закрашивании родимых пятен собственного прошло­
го, мы тем самым выковыряли и весь изюм из каравая своей 
истории, со скукой превратив его в черствый и пресный хлеб 
без поджаристых завитушек и аромата, которые состаачяют 
особенную его прелесть.

4. Малер.
«Плач замученных детей»

Р е д а к т о р  (вст авая и з-за  стола навст речу авт ору). О, 
рад вас приветствовать! Располагайтесь пожалуйста... вот ве­
шалка. Ну, как дела? (Рукопож ат ие.)

А в т о р  (манкируя предоставленной ему возмож ностью  
повеситься сразу; пытается одновременно улыбат ься и снять 
пальт о). Добрый день! (Усомнившись в своих словах): Э-э... 
простите, если заглянул раньше, чем, э-э... у вас сформи­
ровалось окончательное мнение.

Р е д а к т о р .  Ну что вы. Я ведь вас пригласил, как вы по­
нимаете, не просто так. Есть предметный разговор. (С  при­
глашающим ж естом, шутливо): Пожалуйте к барьеру! в смыс­
ле — прошу к столу!

А в т о р  (про себя: «За которым будут есть меня самого»). 
Я, э-э... со своей стороны... всегда рад сотрудничать с ва­
ми... (Боится дышать, чтобы неосторожным словом или ж ес­
том не порушить хрупкое равновесие карточного домика: к а ­
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ж ется, редакт ор дает  ем у надеж ду на вож деленное сот руд­
ничество.)

Р е д а к т о р  (пот ирая руки). Ну что же. Не буду вас то­
мить. Руководству вы понравились. Редколлегия утверди­
ла... хотя споры и были, ну это так. Так что я вас поздрав­
ляю, хотя поздравлять, конечно, еще рано, но я надеюсь, 
что все будет в порядке.

А в т о р  (скромно вспыхивая майской невест ой). Спаси­
бо!.. Это замечательно!..

Р е д а к т о р  (потирает руки , садится удобно, по-рабочему  
ут верж дает  локт и на столе). Ну что же, давайте работать!

А в т о р  (опускает ся в креслице, и голова его оказывает ся  
в уровень с крыш кой стола, что сразу создает  сковывающ ее  
чувство зависимост и). Конечно. Я готов. Спасибо.

Р е д а к т о р  (сугрож аю щ им  проблеском подозрения). Или, 
может быть, вы из тех, «мраморных», как мы их называем, 
которые вообще желают не дать прикоснуться? отвергают 
любые рекомендации (сж имает губы).

А в т о р  (изображ ает  лицом гот овную радост ь охотничь­
ей собаки кинуться по первому сигналу хозяина в  болото за  
палкой). Ну что вы! Любой нормальный автор только бла­
годарен за квалифицированную помощь! Никто, как мы по­
нимаем, не совершенен.

Р е д а к т о р .  Страшно приятно это слышать. Не все ду­
мают так, как вы. Уверен, что у нас с вами все хорошо 
получится. Да и работы, честно говоря, немного.

А в т о р  (со всей мыслимой сердечностью). Спасибо. Это 
лестно слышать.

Р е д а к т о р .  Итак?
Автор .  Итак! (Н е совсем надеж но скрывая восторж енной  

улы бкой т оску обреченности, наст раивает ся сраж ат ься за  
свое кровное. Колеблется, следует ли расцениват ь пепельницу 
с окуркам и на редакт орском  столе как  безусловное позволение 
курит ь и посетителям.)

Р е д а к т о р .  По порядку. Рост у вас неплохой, но не­
много великоват. Как вы смотрите на то, чтобы уменьшить 
его на четыре сантиметра.

Автор .  Да, конечно... Но, видите ли... У меня вся одеж­
да на этот рост. И жена уже привыкла, и знакомые как-то... 
Это мой рост, один из важных признаков конкретного чело­
века, характерная деталь. И он в рамках нормы, ничего 
страшного...
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Р е д а к т о р  (с твердостью интеллигентного наст авника). 
Согласитесь, что торчать поверх толпы не очень уместно. Из­
лишнее обращение на себя внимания мешает разглядеть ва­
ши истинные достоинства: вы ведь скромны, тактичны, ум­
ны. На четыре сантиметра ближе к земле — это будет гораздо 
лучше, уверяю вас. Это мелочь, но из таких мелочей склады­
вается художественная гармония. И замглавного обратил на 
это внимание, и завпрозой. Для вас что, это так важно?

А в т о р  (мучительно колеблется, памятуя про увязш ий к о ­
гот ок). Ну хорошо...

Р е д а к т о р .  У вас очень выразительный профиль. Про­
филь удачен. Но вот нос немного подкачал. Я бы назвал ваш 
нос не совсем обдуманным, может быть. Вы же не римский 
полководец, не «конкистадор в панцире железном». Вам 
свойственна такая легкость, изящество даже, я бы не побо­
ялся сказать. И вдруг на общем фоне — такой, простите, как 
бы таран. Нет, нос решительно требует замены на греческий, 
даже чуть-чуть курносый.

Автор .  Видите ли, это один из моментов моей инди­
видуальности.

Р е д а к т о р .  Понимаю. Но уверяю вас, ваша индивиду­
альность от этого ничуть не пострадает. Даже выиграет. Вы 
знаете, этот вопрос мы даже дома с женой обсуждали, и она 
тоже сказала, что так ей понравится гораздо больше.

Авт ор .  Но ведь тогда изменятся все пропорции лица!
Р е д а к т о р .  Совершенно нет. Мы просто уберем лиш­

ку. (Убирает. Авт ор хранит ст оическую вы держ ку.)
Ав т о р .  Я не уверен, что так лучше.
Р е д а к т о р  (с теплой доброж елательностью). Через ка­

кое-то время сами поймете, что так гораздо лучше. Так... 
что у нас дальше?., здесь все хорошо... Ага, вот: у вас узко­
ваты плечи.

Автор .  Да ни к чему писателю изображать из себя су­
пермена или культуриста.

Р е д а к т о р .  Не могу тут принять вашу точку зрения. 
Кулаки молодцу не помеха. Добро должно быть с кулаками. 
Сравните хоть с классикой: «Раззудись, плечо!». Или к на­
родным истокам припадем, к фольклорной сокровищнице: 
«Косая сажень в плечах». (Заговорщ ицки): Скажу еще вам по 
секрету, хоть это и нехорошо, может быть, но — ладно... 
Нашему главному очень нравятся широкие плечи. Возмож­
но, он иногда склонен чересчур... Но в данном случае я с
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ним согласен. Это не обязательно, в общем... Но это было 
его личное пожелание; вы понимаете? Я рекомендую вам 
согласиться. Он к вам очень хорошо относится...

А в т о р  (неож иданно для себя подмигивает: у  него нерв­
ный тик). Хорошо. Дальше.

Р е д а к т о р  (ободряюще кивает; ему тоже нелегко). Так... 
ноги чуть-чуть попрямее... вы не против? ну и хорошо. Где но­
жовка? Протяните мне, пожалуйста. Спасибо... так... Здесь... 
гм... а, ладно, оставим как есть, в конце концов лично мне то­
же нравится. Да... А вот здесь уже момент принципиальный.

А в т о р  (с  беспокойством). Где?
Р е д а к т о р  (указы вает ). Ну вот, смотрите сами. Это яв­

ный перебор.
А в т о р  (в  холодном поту). Но автор имеет право!
Р е д а к т о р .  Право подразумевает обязанность следо­

вать литературным законам. Нравственные традиции рус­
ской литературы предписывают известную стыдливость, це­
ломудрие. Вы посмотрите... ну что это такое?..

Автор .  Но это сознательно, я так хочу! Известны слу­
чаи, когда вообще (показывает  рукам и , как  ры бак разм ер  
пойманного лещ а).

Р е д а к т о р .  При всем моем уважении к вам — согласи­
тесь, ну вы же не Казанова, этот элемент был бы уместен 
разве что в порнотриллере. Здесь же не эротическое шоу, 
не стриптиз для женщин, верно? Кстати, все в редакции, и 
в первую очередь наши дамы, обратили на это внимание. 
Это вызывает нездоровую реакцию, не имеющую ничего 
общего с задачами литературы. Возникает впечатление по­
пытки какой-то дешевой сенсационности.

Авт ор .  Но этого почти никому не видно!
Р е д а к т о р .  Тем более я не понимаю, почему это имеет 

для вас такое значение. Это явное нарушение законов жан­
ра, который вы сами избрали. Это искажает гармоничность 
вашего образа.

Автор .  Но это традиционно — символ мужественно­
сти, плодородия, презрения к врагу. Это нравится женщи­
нам! Это, в конце концов, внушает определенное уваже­
ние — причем без страха, а так, с юмором, весельем... эле­
мент удивления, опять же.

Р е д а к т о р .  Я понимаю, что вы гордитесь этим как сво­
ей творческой удачей. Но в случае нашего, э-э, сотрудни­
чества это совершенно неуместно.
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Автор .  Но вы сами говорили о связях с классикой, с 
фольклором!

Р е д а к т о р .  Именно. Что?
Автор .  «Эх, дубинушка, ухнем!» Барков!
Р е д а к т о р .  Это вопиюще выпирает из контекста.
Автор .  Пусть выпирает.
Р е д а к т о р .  Как сказал тонкий стилист Станислав Ежи 

Лец, «Не все то лебедь, что торчит над водой».
А в т о р  (непримиримо). Пусть торчит!
Р е д а к т о р  (закуривая). Если вы чем-то меня и удив­

ляете, то только неожиданной несговорчивостью. Я не ду­
мал, что мы так заострим внимание на этом моменте.

А в т о р  (сж игая сигарет у в две зат яж ки). Нет, это я 
прошу оставить.

Р е д а к т о р  (сухо и крот ко). Хорошо. По-человечески 
я могу вас понять. Но и вы меня поймите: оставить это так 
я просто не имею права. Если нам с вами не удалось найти 
общий язык, я передаю вас Алевтине Васильевне. Она опыт­
ный редактор, изъявляла желание работать с вами, но я по­
думал, что мы с вами сумеем легче и с минимальными вза­
имными потерями обо всем договориться. Только учтите, что 
она будет кастрировать сразу.

А в т о р  (приходя в сознание). Ну зачем же так... сразу...
Р е д а к т о р .  У вас есть выбор.
А в т о р  (скорбно). Ну... может быть... чуть-чуть...
Р е д а к т о р  (дож имает ситуацию). На восемьдесят семь.
Автор .  Что-о???!!!
Р е д а к т о р .  Процентов.
Автор .  Но что же останется?!
Р е д а к т о р .  Тринадцать. Это неброско, скромно, и одно­

временно создает нужные, богатые ассоциации.
Автор .  Да почему же всего тринадцать!! Если даже 

взять статистику, средний заурядный уровень, и то больше!!
Р е д а к т о р .  Ну вы же талантливый человек, почему 

мы с вами должны ориентироваться на заурядность. Ну 
хорошо, я иду вам навстречу. Оставим вот так... шестна­
дцать.

Автор .  Это пятнадцать!
Р е д а к т о р .  Так... Протяните мне, пожалуйста... нет. вот 

здесь. Не стоит так волноваться, это не больно, такие вещи 
мы делаем под наркозом... Вы потом даже не заметите, что 
что-то было.
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А в т о р  (приходя в  себя, тонким голосом). А все-таки вы 
были неправы.

Р е д а к т о р .  Теперь следующее. У вас трое детей, при­
чем все трое — девочки...

А в т о р  (вскакивает  и замахивает ся настольной лампой). 
Ни за что! Есть же предел!..

Р е д а к т о р  (удивленно, миролюбиво). А чем хуже двое — 
мальчик и девочка?

Автор .  Это мои дети, вы понимаете? Я их рожал, рас­
тил. (П лачет .) Они болели, температура была... в коляске 
возил... потом они начали ходить... так радовались всему!.. 
За что же...

Р е д а к т о р .  Я вас понимаю. Конечно... честно говоря, 
я сам когда-то хотел иметь детей... Но потом понял, что у 
каждого своя судьба. Это, вероятно, и к лучшему.

Автор .  К сожалению, я не могу на это пойти. Это не­
возможно.

Р е д а к т о р  (друж ески, ласково). Вы зря так болезненно 
реагируете. Вот мы с Набоковым работали — о, вы не пред­
ставляете, сколько было мучений! По секрету — там было 
пять детей, причем от трех женщин. И нам удалось убедить 
автора, что гораздо лучше будет оставить только одну девоч­
ку, причем почти взрослую девушку, хотя еще несовершен­
нолетнюю. И в результате мы получили прекрасную книгу, 
которая переведена на все языки, бестселлер, фильм по ней 
в Голливуде поставлен. В общем, я вам решительно советую 
довериться мне.

Автор .  Но вы понимаете, что это для меня значит?
Р е д а к т о р .  Конечно. Конечно. Что уж я, по-вашему... 

Я все это могу сделать без вас. Самому вам тяжело, я пони­
маю, подняться над собственным произведением, так ска­
зать. Ну хорошо... (Делает  отметки красным карандаш ом, бе­
рет  телефонную т рубку): Корректорская? Наденька, мы тут 
с автором работаем, кто у тебя на подчитке сегодня? Скажи, 
чтоб съездила сейчас быстренько туда на квартиру и вычерк­
нула двоих. Да, только аккуратно, без опечаток, чтоб грязи 
не было, ну вообще чтоб не страшно, как ты умеешь. Спа­
сибо, умница. Да, а сама сейчас сгоняй в детский дом, возь­
ми там хорошенького мальчика лет шести, и привези туда. 
Да, отдай матери. Только не перепутайте, ради Бога. Да! Да! 
Я же сказал! Двух девочек убрать, а одного мальчика на их 
место! Все.
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А в т о р  (дост ает  из портфеля бутылку деш евого коньяка; 
угасш им голосом): Вы не откажетесь со мной выпить?..

Р е д а к т о р  (вынимает из ящ ика стола ст аканы). Толь­
ко по глотку. За ваше здоровье! Вот — у меня тут есть пи­
рожки из буфета. Хватит, хватит... Ну — за успешное завер­
шение нашей работы. (Угощ ает авт ора сигарет ой из своей  
пачки и подносит заж и гал ку)  Так, только это последняя. За 
вашу успешную публикацию!

Автор .  Как вы думаете, на какой номер это планиру­
ется?

Р е д а к т о р .  Пойдет в последнем квартале этого года. 
Ну, мы с вами почти завершили. Ногти вы подстрижете 
сами (авт ор краснеет ). В парикмахерскую сходите... галсту­
чек купите новый.

Автор .  Конечно.
Р е д а к т о р .  Ну, теперь мелочи. У вашей жены слиш­

ком маленький бюст, мы его увеличим. Не против?
Автор .  Но это уже дело вкуса! Мне не нравится боль­

шой бюст!
Р е д а к т о р .  Мы все-таки должны считаться и с читатель­

скими вкусами тоже. Посмотрите: разве вот так плохо? А?
Автор .  Это что? Реклама молочной фермы или чемпи­

оната мира по футболу? Давайте лучше оставим как было.
Р е д а к т о р .  Уверяю вас, читателю это будет совершен­

но непонятно. Вы можете спросить у кого угодно, если мне 
не доверяете: большой бюст лучше маленького. Вот посмот­
рите потом свежим взглядом — и сами согласитесь. Просто 
пока вы писали — что называется, «замыл ил и глаз». Так... 
Так... Ага — вот. Ей необходим любовник.

Ав т ор .  Что-о?! Кому? Моей жене?! Вы с ума сошли! 
И кроме того — вы просто неправы.

Р е д а к т о р  (со вздохом опыта). Обычно все так гово­
рят — сначала. Ну — взгляните на вещи шире. Учитывая всю 
работу, которую мы над вами... простите, с вами уже проде­
лали... Молодая еще женщина, очень темпераментная... со­
гласны?

Ав т о р .  К сожалению, нет. Это неправда, видите ли.
Р е д а к т о р .  Что же, мне повторять, что есть правда жиз­

ни и есть правда литературы? Как говорил Станиславский, 
«Не верю!»

Автор .  Он говорил это, работая следователем НКВД. 
И от спектаклей, поставленных по этой системе, остался
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только автомобиль «Чайка» и песня «Пусть дядя Ваня ку­
пает тетю Груню».

Р е д а к т о р .  Ваш рост, некоторые мужские особенности, 
изменения в семье, изменения в ней самой... у женщины 
стресс, ей необходимо как-то отвлечься, переключиться. На 
любовнике я настаиваю категорически! Вы должны быть 
счастливы: в душе она продолжает любить вас и мучится сво­
ей неверностью. Ну-у, будьте мужчиной!., после того, как мы 
с вами обо всем так договорились. ( Снимает трубку): Секре­
тариат? Мы тут работаем с автором... в одиннадцатый но­
мер... Пусть Збруев завтра до обеда съездит на квартиру, да, 
к нему, и трахнет жену. Ничего, потом сверстает... это его 
работа, дизайнер для макета есть! Стой, не клади! Чуть не 
забыл. На той неделе надо Елина — пометь, это четвертая 
глава, — сунуть под трамвай. Что значит — насколько? на­
всегда! Да, вот прямо на месте. Да. Теперь все. Пока.

Автор .  Да вы что?! Елин — мой друг. Зачем?
Р е д а к т о р  (сочувст вует ). Это уже вызвано техниче­

скими требованиями. У нас ведь есть ограничения по объе­
му. Больше двенадцати листов просто не помещается. Здесь 
мы с вами, к сожалению, совершенно бессильны.

Ав т ор .  Я с Елиным в одном дворе рос.
Р е д а к т о р .  Вы давно выросли, не живете в одном дво­

ре, без него будет даже лучше. На самом деле он давно вас 
тяготит. Скучный человек, неудачник, вечно пытается занять 
в долг. А так — красивые похороны, можно проявить свои 
глубокие чувства, произнести впечатляющую речь... И вдова 
у него молодая будет, ей еще любви хочется, а вы ей всегда 
нравились. У вас будет чудесная любовница, вам все завидо­
вать будут! Ну что, плохо?

А в т о р .  Я не хочу его убивать! Не надо!..
Р е д а к т о р .  А кто ж вам велел выбирать такую профес­

сию? Вы что же думали: служение литературе —- это розы 
нюхать? Нет, дорогой мой — это через тернии к звездам на 
груди и погонах. Вспомните Слуцкого: «И стихам пролагая 
путь прямее к рублю - я и м  ноги ломаю, я им руки рублю». 
А уж он понимал.

А в т о р .  После работы с редактором любовница уже 
лишняя. Тебе нечего ей дать. Зачем мне после редактора 
любовница?..

Р е д а к т о р .  Любовница — муза писателя. Где я вам 
возьму другую музу?
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А в т о р  (вываливаясь на улицу, перекошенный, с дрож ащи­
ми губами). Суки... гады... падлы... чтоб ты сдох!.. (Заходит в  
винный): Бутылочку водки, пожалуйста! Нет, лучше две.

Р е д а к т о р  (заходя в  кабинет  завот делом). Ф-фух!.. Ну, 
я думаю, теперь это все подчищено, довели до ума. Но 
иногда вот так фактически переписываешь графоманов, и 
думаешь: вот печатать все как есть, чтоб все видели этих 
Шекспиров в полном блеске их таланта. Седьмой час уже!

З а в о т д е л о м .  Сдай оружие и иди домой. Полковнику 
скажи, что я разрешил взять тебе завтра библиотечный день.

Р е д а к т о р  (вынимает наган из кобуры и финку из ножен, 
кладет  на стол). Служу русской литературе, товарищ полко­
вой комиссар! ( Отдает честь, поворачивается через левое пле­
чо и выходит.)

З а в о т д е л о м  (ост авш ись один, печально). Как печаль­
на вечерняя земля. А талантами не скудеет.

*  *  *

Р е д а к т о р  (в  темном подъезде руки  его примотаны про­
волокой к  ст ояку отопительной бат ареи). Ты что же дела­
ешь!.. тварь неблагодарная, неуч, козел... графоман хренов! 
За убийство ответишь, психопат, гадина!

А в т о р  (в  экст азе и помрачении бьет его кирпичом по 
голове). Я  т-тебе поредактирую! Я т-тебе покажу академи­
ческую грамматику! С-сам пиши, с-сволочь бездарная! ( Со­
пит в  соплях и слезах.)

Р е д а к т о р  (в  агонии). Какую песню испортил... дур-рак!

Э п и л ог

Памятник Красному Редактору высится на Поклонной 
Горе — месте, незабываемом для тех, кто еще хранит на 
себе следы былого редактирования. Он поставлен в девя­
носто третьем году, в ознаменование семидесятипятилетне­
го юбилея с начала славных и грозных событий, уже стира­
ющихся из сознания новых поколений. Но никто не забыт 
и ничто не забыто.

Конная статуя простерла копыта над городом, а шинель 
на плечах всадника развевается как кавалерийская бурка 
или античный плащ. В руке всадник зажал копье, похожее 
на ручку, или ручку, напоминающую копье. Остро отточен­
ным пером он поражает корчащуюся под копытами руко­
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пись, похожую на растрепанного дракона. На лице дракона 
застыла бессмертная бронзовая мука.

Здесь любят играть дети и прогуливаются влюбленные 
пары, вдохновляясь открывающейся панорамой. На хвосте 
и крупе коня протерта светлая дорожка — шалуны разбега­
ются и вскакивают верхом, но на гладком металле невоз­
можно удержаться, и они съезжают обратно.

По традиции пятого мая, в День печати, молодые писа­
тели возлагают здесь цветы. Хорошей приметой считается 
выпить и разбить стакан о копье.

КАК МЕНЯ РЕДАКТИРОВАЛИ

Сначала беглая справка. До изобретения книгопечатания 
никто не помышлял о редактировании текстов. Античная 
литература создана без участия редакторов, как ни горько 
это сознавать.

Равно и средневековая. Наемному переписчику немало 
вломили бы за отсебятину. Правда, на устных этапах она 
«обкатывалась» пересказителями-исполнителями, но с об­
ретением письменной формы — шалишь. («Редактирова­
ние» истории монахом-летописцем — отдельная песня из 
области пиара.)

Книгопечатание родило издателя-публикатора, издателя- 
тиражиста. Это был бизнесмен-культуртрегер. Изменять 
текст? а что, автор плох? это повысит спрос, увеличит при­
быль? нет, в текст издатель не лез. Шекспир, Диккенс, Пуш­
кин, Толстой редактирования не знали.

Редактора родили масс-медиа — газеты и журнаты в 
конце XIX века. Изначально редактор был руководителем 
процесса по превращению рукописи в печатный растиражи­
рованный текст. Он оценивал рукопись, при одобрении за­
сылал ее в типографию, определял место ей и объем в из­
дании, мог указать метранпажу, каким шрифтом набирать, 
мог заказать иллюстрации художнику. Одновременно мог 
писать в номер «письма от наших читателей» или редакци­
онные статьи.

А вот к концу XIX века редакторы коммерческих изданий, 
имея задачей повышение тиража, начинают править: сокра­
тить объем, поддать слезы или динамики, залепить «ударную 
концовку». Редактор лучше знает, что потребно его изданию.
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Едва ли не первый случай редактирования как изменения 
авторского текста в русской литературе — это торопящийся 
Горький помогает офицеру Куприну по-быстрому закруглить 
«Поединок», присобачив нашлепку на место несостоявшейся 
последней части. (Заметим — Горький был к тому времени 
сам писатель маститый и знаменитый, а Куприн — никто, и 
рекомендацию он принял, сказав «спасибо».)

Но когда речь шла об издании отдельной книгой — текс­
та касался лишь корректор (а автор бывал и ядрен, мало­
грамотен) да цензор — ежели была в стране цензура.

А вот когда в первую сталинскую пятилетку в СССР при­
звали в литературу «ударников» из рабочих и крестьян — 
классово своих! — редактору вменили в обязанность их пере­
писывать, а вернее писать заместо ихней абракадабры. Ис­
ходя из чего создали в редакциях немалые штаты.

Ну-с, со временем выросла целая прослойка грамотных 
писателей-профессионалов — и одновременно по законам 
бюрократии разбухли еще более редакторские штаты. Ре­
дакторский стол превратился в ристалище. Волчий вой стал 
любимым музыкальным жанром писателя.

Почему редактор за ту же скромную зарплату не отсылал 
с ходу рукопись в набор, а мотал нервы автору и себе, меняя 
«дорожки» на «тропинки» и обратно? Потому что по закону 
человеческой психологии человеку непереносимо призна­
вать себя бесполезным — но потребно влиять на все, на что 
он может повлиять. Это его самореализация, самоутвержде­
ние, дело жизни и след на земле.

Из любимых профессиональных шуток советских писа­
телей: «Что такое телеграфный столб? Это хорошо отредак­
тированная елка».

Уж они из меня кровушки попили. Более всего меня 
бесили две вещи. Во-первых, в глубине души почти каждый 
редактор хотел быть писателем. Но, как сказали бы сейчас, 
«креативного начала» не хватало. Ну, так других учили — в 
дуэте с писателем редактор автоматически становился глав­
нее, влиятельнее напарника. А во-вторых, я до сих пор по­
мню наизусть свои первые рассказы: фразы отрабатывались 
и шлифовались днями и неделями — и вот со своим кон­
ским рылом и свиным копытом они норовили влезть в мой 
калашный ряд.

«Пострадал старик, пострадал, — говорили пассажиры». 
Гайдар.
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1. Я тогда учился на IV курсе. Филфака Ленинградского 
университета. А Валера Мокиенка, славист, для нас был Ва­
лерий Михайлович — аспирант, кандидат в КПСС, куратор 
факультетской стенгазеты.

Рассказ я принес. «Поживем — увидим». Он потом во­
шел у меня в первый сборник, «Хочу быть дворником». До 
сих пор переиздаю.

Господа — 71-й год. Уже застой. Крамольно — все. Кри­
тика СВ51ТОГО — чудится во всем.

И был у меня такой вполне невинный оборот: «...мурлы­
ча под нос крутой мат солдатской песенки». Мокиенко вы­
тянулся лицом, задумался и вздохнул. Представитель парт­
кома! Какой на хрен «крутой мат»!.. Только комсомольская 
клятва!

Зайдя в комнату, где печаталась и выклеивалась наша 
огромная и знаменитая стенгазета, перед выпуском — я уви­
дел отредактированный вариант: «...мурлыча под нос весе­
ленький мотивчик».

Я взбеленился. От злобы меня заклинило. Не найдя соб­
ственных слов в цензурном регистре, я упал до плагиата. 
«Это уместно, как павлинье перо в свинячьем заду», — про­
цитировал я Гюго, не упомянув фамилии автора.

Девочки-машинистки захихикали. Мокиенко немного по­
бледнел от унижения. «Какой кретин это придумал?» — спро­
сил я и только потом взглянул на его лицо.

— Если вы не согласны, можете забрать свой рассказ, — 
сказал он, глядя в сторону. И, в ответ на мое злобное со­
пение, протянул пачечку листов.

— А чо брать, это была рукопись для вас, — грубо сказал 
я, порвал листы начетверо, демонстративно кинул в урну и 
вышел гордо и по возможности высокомерно.

...С тех пор прошло двести лет, или по крайней мере 
тридцать. Мы давно приятели с профессором Валерием Ми­
хайловичем Мокиенко, хорошим, умным и образованным 
человеком. Просто должность у него на тот день была такая.

— Помню, вы еще в студенческие годы требовательно 
относились к своим текстам, — сдержанно одобрил он годы 
спустя при возобновлении знакомства и перед тем, как мы 
перешли на ты.

2. Единственная в мире ежедневная газета обувщиков 
«Скороходовский рабочий» (тираж 10 000!) делалась золотой 
командой «с головами, но без штанов». Анкеты у нас были



подмараны национальностью, беспартийностью и долгими 
перерывами в стаже, плюс разводы и проблемы с пропиской.

Люмпен-интеллигентский сброд был укреплен ответсек- 
ром коммунистом из рабочих, добродушным компанейским 
пьяницей Адиком Феодосьевым. «Мэм, а дай-ка я тисну 
тебя по-партейному!» — весело гаркал Адик, тиская за зад­
ницу все равно кого женского пола.

Он и редактировал мою первую заметку (зарисовку? 
очерк?) в этой редакции. Редактировать было нечего, но очки 
уже были вздеты на нос в прожилках, и авторитет требовал.

Адик покряхтел, поводил карандашом, зачеркнул «грузо­
вик» и написал «грузоавтомобиль». Речь шла, кстати, о войне.

Это был первый и последний случай в моей жизни, когда 
вместо слова «грузовик», «машина» или «грузовая маши­
на» ну, можно еще «бортовая», — я видел в тексте прак­
тически неупотребляемое слово «грузоавтомобиль».

...Главный редактор отраслевой газеты «Речник», Адик 
умер от утомления организма расщеплять и выводить про­
мышленные объемы напитков «Солнцедар», «Хирса», «Ала- 
Башлы» и «Портвейн № 777». Кто их помнит? Выпивали в 
его редакции по-быстрому в темном закутке с земляным 
полом, среди инструментов и хлама. Гены.

Он был адекватен, нормален, приветлив и доброжелате­
лен, шутник такой. Сделал мне когда-то командировку от 
своей газеты на грузовой пароход Ленинград—Баку. Я от­
писал серию очерков с дороги. По возвращении пили. Пе­
ред отходом тоже пили, конечно. Но потом я уехал, а он 
остался пить.

— Мишка, — сказал он, — но должен же я был что-ни­
будь поправить салаге, согласись. Я ведь бережно.

Я согласился.
3. Аркадий Спичка, «толстый Аркашка», сиял одной из 

главных звезд филфака. Он был что называется неистощимо 
изобретателен в шутках, полиглот, стихоплет, юморист, фель­
етонист милостью божьей — лучший в Ленинграде, обожае­
мый друзьями, женившийся на первой факультетской краса­
вице, любитель и знаток крепко выпить и мощно закусить. 
Да, еще он замечательно пел и любил озорные до дикости ро­
зыгрыши.

Он тоже прошел через «Скороход». Дежурной шуткой 
применял подскочить к машинке (пишущей, для ясности но­
вому поколению) на миг отлучившегося коллеги и впечатать
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дикую (лучше матерную) фразу, закончив тем же казенным 
оборотом, как было в предыдущей. Гоня строку, этого обыч­
но не замечали. Лишь «мамка», наша редактриса, вычитывая 
номер, начинала верещать, словно ее насиловал орангутанг. 
Талантливому Аркашке все прощалось. В то время... «К но­
вому году опытный обувщик взял на себя повышенные обя­
зательства — не писать в женские туфли, не блевать при на­
чальстве и е..ть только работниц с тридцатилетним стажем». 
В другой газете за это могли отдать под суд.

Его приняли в Союз журналистов, потом — в партию, 
потом взяли заведовать отделом юмора в областной «Ленин­
градской правде». Ему я и принес один из юмористических 
рассказиков, написанных с целью «набрать публикаций». 
(Хотя и эти две страницы я писал четыре дня и, опять же, 
перепечатываю до сих пор не краснея.)

Аркашка напечатал — в субботней литстранице. Я ждал 
субботы. Это была моя первая публикация! Мне было три­
дцать лет. Вашу мать...

Газету принес утром мне брат, сменившийся с дежурства 
на «скорой», и швырнул двусмысленно и презрительно.

— Минька! — сказал он с укоризной. — Это какого же 
хрена?

Не тронуто было ни слова. А подпись стояла такая: 
«В. Михайлов». Вместо, стало быть, «М. Веллер».

Ответ подразумевался. Еврееподобные фамилии катего­
рически не приветствовались. Хватало выше крыши и тех, 
что уже в прессе укоренились. А на той же полосе была еще 
пара Рабиновичей. И сам Аркашка тоже совершенно не ари­
ец. А меру и пропорцию блюсти надо.

Я смаковал свой мед с дегтем до понедельника и пошел 
выяснять.

— Аркаша, — сказал я, — что же ты даже... не позвонил, 
не сказал... хоть спросил бы... как-то это, ну...

Аркаша покраснел и поклялся, что этого не видел, не 
знает, не исправлял!

И так и не узнал — может, и верно это кто над ним фа­
милию поредактировал. Из лучших побуждений. Чтоб легче 
напечатать.

4. В упор не помню, как звали (двадцать лет прошло) 
ответсекра «Молодежи Эстонии» — незатейливого мужика 
с внешностью жилистого Дуремара, привыкшего запивать 
жареных пиявок разведенным спиртом.
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— Веллер! — окликнул он меня, новичка, проходящего 
по коридору, через открытую дверь своего кабинета. — Тебя 
как зовут? Имя твое как?

— Михаил.
— Вот так и надо писать — Ми-ха-ил, — с высот 

опыта научил он, демонстративно вписывая недостаю­
щие буквы под моим материалом. — А то что это зна­
чит — «М.»?

— Я так подписываюсь — «М. Веллер», — сказал я.
— Неправильно подписываешься! — грянул он. — Так в 

газете не подписываются.
— Почему?
— Потому. Потому что!
— Почему?
— Иди сюда. Вот сюда. Смотри сюда. Видишь, как все 

подписываются? И ты так же чтоб.
— Зачем?
— Что — зачем? Чтобы красиво. Правильно. Полностью. 

В газете должно быть о-д-н-о-о-б-р-а-з-н-о! Понял? Иди. 
Теперь знаешь, как подписываться.

Сейчас я уже не могу понять, почему был знаком с таким 
количеством пьяниц. Избирательность памяти — или при­
хоть судьбы? Или просто у Господа не было для меня дру­
гого народа?

Ответсекр потом ушел в тюрьму — на повышение. Редак­
тором газеты Республиканского управления исправительно- 
трудовых учреждений. Типа «Красный концлагерь». Всех бы 
моих редакторов туда.

Через несколько лет мы столкнулись на улице: он был в 
майорской форме, жеваной, как промокашка, но с липом не 
выше прапорщика. Лицо выражало трудовые двести пятьде­
сят граммов после ежедневной тюремной вахты. Я подарил 
ему только что вышедшую первую книгу.

— «М. Веллер», — огорченно прочел он. — Так ты и не 
научился правильно подписываться, Веллер!..

Так для меня и остается загадкой, почему столь многие 
редакторы хотят научить меня написанию моего же имени. 
Ведь прописано в авторском праве и право автора на любой 
псевдоним — отдельной статьей! Вот захочу — и буду подпи­
сываться вообще «АЛСУ»! Большими буквами. Или «ДеЦл». 
Или «МкКормик». Но пристрастие редактора к общеприня­
тое™ и е-д-и-и о-о-б-р-а-з-и-ю неистребимо.
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5, О первая книга! О многонедельные муки дефлорации, 
переходящей в перфорацию! О сладость грез о садистском 
убийстве!

Его звали Айн Тоотс, и я любил его, как стокгольмский 
заложник любит своего террориста. Бесконечно терпели­
вый — он улучшат мой язык в полную меру своего разуме­
ния и в полном объеме Академической грамматики. И он 
таки заставил меня научиться манипулировать теорией рус­
ского языка до уровня изощренной казуистики — когда ар­
гументировать и доказать можно любое написание.

Это было не редактирование — но стилистическое соав­
торство. Он клал силы на то, чтобы я писал так, как писал 
бы он, если бы писал. Из прочих незабываемых дней два 
он потратил на то, чтобы выгладить синтаксис рассказа, 
который я писал месяц. Еще два дня я отвоевывал назад 
свои законные пятьдесят процентов. Шел торг — это будет 
по-вашему, но в этом вы уступите мне.

6. «Забыть? Забвенья не дал Бог...» «...в багровых рубцах 
от повода.» менялись на «...багровых от повода рубцах.» Мо­
тивировка? По аналогии: «Мокрая от воды рубашка». Мок­
рая от воды, багровые от повода. Вопль: но рубец от пово­
да — однако рубашка не от воды! Рубец — результат дейст­
вия повода, багровый — его определение, но рубашка — не 
результат воды, результат — мокрая!!! Фиг. Непробиваемый 
бронежилет на голове. Грамматика!! Рубашка подлежащее, 
мокрая — определение, от воды — дополнение, примыкаю­
щее к слову «мокрая» и распространяющее определитель­
ный оборот. Рубец — подлежащее, багровый — определе­
ние, от повода — дополнение, и оба второстепенных члена 
предложения соотносятся с главным и поясняют его вне 
связи друг с другом. Но! В Академической грамматике ре­
дактор этого не нашел. Ну не все там есть. И финиш! Он 
был на грани истерики, я — безумия. И вот так — по во­
семь часов в день.

Он был расположен ко мне. На Рождество он пришел в 
мою халупу с домашними пряниками и коньяком. Он взял 
мою книгу из самотека и отстаивал в издательстве. Если бы 
не он — кто знает, могла бы она и вообще не появиться — 
конец брежневской эпохи, все щели зацементированы. Но 
он был — редактор. И дело его было — редактировать. 
В среднем — две поправки на страницу: запятая, предлог, 
флексия, падеж, синоним.
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...Давно я восстановил везде собственное написание. Ре­
дактура осталась лишь в первом издании сборника «Хочу 
быть дворником». Разницы не заметит, наверное, никто, 
кроме нас с ним — и то если он сверит с хранящейся у него 
книжкой. Чего ж я бился головенкой о столешницу, а он 
хрустел пальцами?

А того, что если ты добиваешься единственно верного 
написания до боли в сердце и удушья во сне — любое вме­
шательство лишает твою работу смысла, а тебя — веры в то, 
что совершенство достижимо. Вишь: и так можно, и сяк 
можно — так чего ради пуп рвать? А перестанешь рвать — 
и хана тебе: пополнишь ряды коекакеров. Согласие на ре­
дактуру означает отказ от работы в полную силу, означает 
признание, что писать кристально ты все равно не можешь. 
А вот это — категорически неприемлемо.

6. Молодые ведь уже не знают — цензура в Советском 
Союзе называлась Главлит. И была толстая книга — свод 
правил, чего нельзя. Охрана Военной и Государственной 
тайн в печати. Статья первая — книга секретна, и упоми­
нать об ее существовании запрещено. Считалось, что ее нет. 
И перечень — чего нельзя писать — был, таким образом, 
тоже секретным. Тебе не положено знать, чего нельзя, по­
нял? Но — нельзя! И цензора знать тебе нельзя, и видеть 
его нельзя, и упоминать об его существовании нельзя. Тай­
на охраны тайны.

Но был в этом охранном деле еще один подлый нюанс. 
Неверно думать, что цензоры, обычные советские чиновни­
ки, стояли на страже незыблемых устоев социализма. Ноу. 
Они бдили за конкретностями. Цифры, факты, упоминания 
чего нельзя. А разные жизненные коллизии в литературных 
произведениях, неподобающие советскому человеку мрач­
ные настроения и внебрачные связи, фривольные словечки 
и оголтелые выпивки — это все было отдано на откуп и под 
ответственность редакторов. Вплоть до административных и 
партийных мер за проскакивание разной чуждой отрыжки.

Редактор дорожил своим местом и опасался всего. 
Вздрючат, исключат, уволят.

Итак, был у меня в одном рассказе старший лейтенант 
327-го мотострелкового полка. Но упоминать номера частей 
и подразделений — нельзя. Что и довел до моего сведения 
редактор — без всякого цензора, чтоб не пустить до него 
свой возможный промах.
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Я брыкаюсь: это ведь вымысел, не документалистика, не 
журналистика, ни слова о дислокации и кадровом составе! 
Нельзя.

Я предлагаю: плевать на номер, сойдет любой, лишь бы 
конкретный, конкретность мне нужна, для достоверности. 
Давайте заменим на 728-й? Или 406? Нельзя.

Предложите сами любое трехзначное число. Нельзя!
Сказали мы с редактором друг другу бессильно те слова, 

которые в те времена печатать было уж заведомо нельзя, и 
по образцу окружных военных газет написали: «Н-ского 
полка».

Оба не нервничали. Что делать. Низ-зя — значит низ-зя. 
Но класс идиотизма был качествен.

7. Году в 80-м в ленинградском журнале «Искорка» у 
меня шла детская повестушка. Там мальчик-школьник от 
элетрического разряда распятерился, и все пятеро занима­
лись каждый своим делом и попадали в ситуации. Невинная 
проза для младшего и полусреднего школьного возраста. 
(Писал я ее двое суток в качестве экзерсиса — ставил руку 
на легкую скоропись: расширял, то есть, посильно диапазон 
своих скромных умений.)

Мальчика я назвал Леонид, руководствуясь тем сообра­
жением, что от этого имени легко можно образовать разные 
формы для разных характеров: Леонид, Ленька, Ленчик, Ле­
ня и Леха. Солидно-ученый, обычно-рядовой, принаряжен­
ный мямля-обжора, положительный ученик и хулиган- 
спортсмен.

— Миша, — сказала редактриса, — повесть мы берем, хо­
рошая повесть, веселая такая, светлая, я думаю, что с публи­
кацией проблем не будет. — И дальше взглядом она изобра­
зила «но...».

После подобающей паузы я вежливо спросил:
— Но?..
— Я рада, что вы меня поняли, — одобрила она.
— Я не понял, — тупо сказал я.
— Ну, — укорила она.
— Что?.. — спросил я.
Она закурила, улыбнулась и Ездохнула.
— Имя, что ли? — дошло до меня.
— Ну конечно!
— Неужели... это может... в детском журнале?
— А вы сами как думаете?
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Я подумал сам.
— Но ведь он ничего плохого не делает... и вообще — 

они все положительные... скорее с симпатией!..
— Знаете что! «С симпатией». Лучше не надо нам, Ми­

ша, такой симпатии.
Я заменил Леню на Витю. Анекдот в это время был: «Зна­

ешь рецепт торта „леонид“? Как „наполеони, только без мас­
ла, сахара, яиц и муки». Леня уже бормотал невнятно и ва­
лился при движениях, и его пятизвездному гению приписы­
вались все заслуги и свершения советского народа. Брежнева 
не боялись, но за любую тень намека в печати — летели с 
мест впереди своего визга.

8. Уже в новейшие времена в двух толстых журналах 
меня бесконечно любезно и тактично попросили убрать из 
текстов две конкретные фамилии. Одну — Лужкова, вто­
рую — мелочи пузатой, и называть излишне вне контекста. 
И оба раза уверяли, что так будет заметно, и даже гораздо, 
лучше с точки зрения литературы.

И поминать бы о такой мелкой ерундовине незачем, но 
осадок удивления не ушел: что за должностная сервиль- 
ность?..

(Что касается закалки стали и наживаемой толстокоже­
сти — с годами автор делается неврастеничен, желчен и зло­
памятен. Ресурс терпимости — он тоже иссякает. Терпя, в лю­
ди выходят? Терпя, позволишь себя в червяки определить.)

9. С максимальной бережностью и максимальным же 
эффектом со мной поработал интеллигентный и доброже­
лательный главный редактор «Нового времени» Александр 
Борисович Пумпянский.

Я приволок туда рассказ. Недлинный такой. И не черес­
чур публикабельный для периодики даже новейших времен.

Он назывался «Заговор сионских мудрецов». (Не путать 
с «Протоколами» оных же.) И написан был в форме внут­
реннего монолога антисемита. Насчет того, что евреи необ­
ратимо захватили западный мир и культуру, подсунув лю­
дям состряпанного ими для «внешнего употребления» бога, 
придумав денежное обращение и заставив всех писать бук­
венным письмом своего же изобретения. Все, то есть, стали 
плясать под дудку евреев, и сами в них стали превращаться, 
и нет спасения, граждане.

Александр Борисович с колес загнал его в идущий но­
мер, а я уехал из Москвы. Пока все хорошо.
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Через месяц мне позвонила знакомая из Нью-Йорка и, 
помычав, с неловкостью спросила, действительно ли это 
я написал такое-то, перепечатанное в одной русской газете 
у них там. Я подтвердил. Она с дрожью в голосе осведоми­
лась, как я мог такую... ну... странно даже... она удивлена. 
И закруглила разговор.

Второй знакомый, из Израиля, был непосредствен и 
прям. «Это действительно ты написал эту антисемитскую за­
лепуху?» — изумился он. Я пытался объяснить про иронию, 
но услышал про то, что меня, оказывается, плохо знали.

Тираж «Нового времени» на тот момент составлял пять 
тысяч. После пятого звонка я удивился скрупулезному вни­
манию эмигрантских пиратов-издателей с их дайджестами, 
но еще более — отсутствию у моих зарубежных знакомых 
чувства иронии и юмора. Меня качественно заклеймили 
и оплевали...

Посла пятнадцатого звонка, уже из Германии, я сурово 
задумался. И достал оригинал публикации.

Ни буквы в моем тексте тронуто не было. Разве что фами­
лию переставили с верха текста, как принято в рассказах, в 
низ, как подписывают статьи. И под заголовком исчезло сло­
во «рассказ». А сам заголовок звучал теперь: «Деньги, буквы, 
Бог...». И было это заверстано между двумя другими статья­
ми. Ну, журнал-то не литературный. Публицистический.

Теперь представьте себе, что вы открываете статью с та­
ким достаточно нейтральным заголовком и читаете первую 
фразу: «Не знаю, знакомо ли вам то странное и непереда­
ваемое чувство, с которым однажды утром ты смотришь в 
зеркало и вдруг понимаешь, что видишь в нем еврея». И во­
семь страниц в том же духе. И подпись под статьей.

Место этому шедевру было в газете «Завтра». И я мог 
претендовать на максимальный гонорар. Плюс надбавка за 
национальное саморазоблачение. От легкого и мастерского 
касания редакторского карандаша ирония растворилась и 
улетучилась напрочь, а слова зазвучали горькой и ядовитой 
правдой, которая чернее лжи.

Я выпил водки и принял холодный душ. Я не имел ни­
каких оснований сомневаться в умственной состоятельно­
сти Александра Борисовича. Но собственные мозги на ме­
сто встали не сразу.

Больше я в «Новое время» не ходил. Зла не держу. Не­
чайно ведь... Но боюсь.
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10. По прошествии лет все это выглядит вполне комич­
ным. Комедия — это когда роняют кирпич на ногу не тебе 
и не сейчас. Даже про концлагерь есть вполне смешные 
черные анекдоты.

Как импонировал мне легендарный бросок Пикуля чер­
нильницей в редактора! (Не путайте — редактор был глав­
нее!)

...И уже трудно вспомнить, уже трудно представить меру 
былых унижений: только память о бессильном бешенстве 
осталась. На излете советских времен, в «Технологии рас­
сказа», я писал «Борьбу с редактором» ну кровью же изра­
ненного сердца, что называется. А Аркашка Спичка пере­
печатал ее в юмористическом сборнике. Э?

И на излете же советских времен я заказал себе печать, 
и стал шлепать ее на шапки рукописей, и до сих пор она 
хранится у меня в столе — на память:

публикация

запрещ ена
публикация 

при л ю б о м  
изменении текст*

запрещ ена

публикация 
при любом

изм енении тексте 
Запрещ ена

публикация 
при л ю б о м  

изменении текста
запрещ ена

публикация
при л ю б о м  

изменении текста

публикация

запрещ еназапрещ ена

374



РЕДАКТОР ЖАЛУЕТСЯ

Если человек безмозгл, то не имеет значения, к чему 
именно он свою безмозглость прикладывает — лишь бы не 
к медицине.

Скажем, была советская эпоха, когда на экране господ­
ствовал «производственный фильм» — борьба новатора с 
консерватором на фоне удоев прокатного стана. Писатели, 
сценаристы и режиссеры знали, что этот жанр — верняк: 
максимальные шансы на успех, то есть на то, что вообще 
пропустят, поставят и прокатят. Сменилась эпоха — и в 
2002 году они же знают, что криминальный телесериал — 
это верняк: максимальные шансы заиметь спонсора, инвес­
тора, продажу, прокат. Партбилет заменяем на волыну, со­
ветский новояз — постсоветским новоязом, приблатненной 
полуфеней, прокатный стан — на чемодан с долларами, це­
ломудренный поцелуй — на откровенный трах. Остальное 
то же самое. То есть: рутина остается — меняется знак.

И плач остается тот же самый. Когда-то плакались на ту­
пую упертость партначальства — теперь на примитивность 
зрителя, который не станет смотреть искусство, а кушать-то 
художнику надо.

Советский редактор был первейший сторонник высокого 
и настоящего искусства. Он хотел издавать подлинную лите­
ратуру, не штампованную, не примитивно-верноподданни­
ческую, не убогие цыдули литературного начальства. Но — 
утирал слезу и разводил руками: вы же знаете, чего от нас 
требуют и как давят, мы же подневольны... желаем успе­
ха вам!

Смена эпохи — смена знака. Редактор подневолен. Бес­
правный наемный работник. Загрузки выше ноздрей, зар­
плата маленькая, хозяин хам и невежда. Издателя интересует 
только прибыль! И поэтому мы издаем всякую макулатуру, 
все эти кровавые бреды, триллеры и сексы, примитивы и 
порнухи — массовый читатель иного покушать не станет.

Энергичный, высокопотентный человек редко идет в ре­
дакторы и еще реже им остается. Исключения единичны. 
Чаще редактор малосилен характером и умом. Социальная 
роль такая, подневольная. Редактор боязлив, осмотрителен, 
не боец. Он не идет вразрез волне — он вынюхивает ветер, 
чтобы удачнее держать по ветру. Но вынюхать непросто — 
а проще смотреть, как плывут другие, преуспевающие.
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Идет фантастика? — вот вы бы принесли нам фантасти­
ку. Идет американский боевик? — а вы бы вот не могли 
американский боевик перевести? мы возьмем, заплатим. 
Русский детектив пошел? — милый, читатель хочет детек­
тивы, серьезную литературу наш хозяин издавать не хочет, 
ему бы только тираж... вот и тошнит нас от той дряни, что 
мы сами издаем, а что делать?.. Приходится!..

Человек двух встречал я из редакторского сословия, ко­
торые способны были взять рукопись и идти ругаться с из­
дателем до хрипоты, ломить грудью и пробивать стенку го­
ловой. А если перебинтованная голова свою таранную функ­
цию не выполнила — сказать автору: нашего козла пушкой 
не пробить, идите-ка вы в такое и вот такое издательство, 
они могут взять; и не сомневайтесь, книга пойдет на ура.

А нет ничего обычнее в издательской истории, как мно­
гократные отказы книге, которая потом летит бестселлером 
и даже входит в хрестоматии. Ну — типа того, что новое 
утверждает себя в борьбе со старым и преодолевает сопро­
тивление консерваторов.

Обычный издатель и обычный редактор выцеливают в 
кильватер господствующему успеху жанра и вида. Верняк — 
это то, что уже апробировано другими. Редко-редко находит­
ся умный, расчетливый и рисковый, умеющий понимать на 
несколько шагов вперед и предусматривать грядущий успех 
нетипичного продукта.

Поэтому при звуках доброго редакторского плача я во­
ображаю голубой водопад между ним и собой, чтоб аура моя 
им не рвалась и энергия не отсасывалась. И думаю о своем, 
наслаждаясь прохладными брызгами.

Если человек органически не способен быть свободным, 
и с приходом свободы выдумывает себе новое рабство и по­
гружается в него — так ему и привычнее, и спокойнее, и 
понятнее, — то там ему и место, и жалеть его не надо. И слу­
шать незачем, и верить нельзя.

Если редактор не хочет делать то, что он может, и не 
может то, чего хочет — разговаривать ему надо не с авто­
ром, а с психоаналитиком. Трудность в том, что психоана­
литиков у нас практически нет, зато авторов — до фига.



УКУСИТЕЛЬ И УКУСОМЫИ

у к у с и тел ь  и  УКУСОМЫЙ
Из «Записок лейтенанта Беспятых»

Оригинальное название т екст а — «Параллельные миры». 
П оскольку предыдущая антилитературная эскапада флотского  
лейт енант а опубликована, естественно, не была, его авт орское  
самолюбие оказалось уязвлено. Сдерж анно-крит ическую форму 
редакционного от каза легко мож но себе представить.

Творческим натурам свойственны спонтанные умст венные 
затмения. Только этим мож но объяснить наивную и нелогич­
ную попытку молодого авт ора напечатать «свою крит ику кри­
т иков» в  таком органе, к а к  «Новое литературное обозрение». 
Ягненок подал в совет стаи ж алобу на волков, смеялся позднее 
сам Беспятых.

Самое забавное, что зам ет ка была принята отделом писем  
и спланирована в рубрику «Письма наших читателей», будучи  
уж е от редактированной и снабженной заголовком «О  крит и­
ке». Однако при сдаче номера на редколлегии ее постигла т а  
ж е воинская участ ь: зарубили.

Поблагодарить за  данную публикацию следует бывшего глав­
ного редакт ора ж урнала «Новое литературное обозрение» док­
тора филологических наук Валентина Оскоцкого, любезно предо­
ставивш его возможность провести поиск в редакционном ком ­
пьютерном архиве.

«Поскольку литературная критика, как и профессиональ­
ная критика вообще, есть занятие по исходному определе­
нию бесплодное; поскольку в мировой литературе невозмож­
но назвать писателя, испытавшего на себе благотворное и 
позитивное влияние критики, но множество, кому критика 
в той или иной мере портила жизнь и нервы; поскольку кри­
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тик исходит из той или иной степени разрушительного осо­
знания своей бесплодности и несостоятельности в каких-ли­
бо позитивных, созидательных областях деятельности и де­
лает себе профессией оценку деятельности других, — я ис­
кренне рад поводу выразить Вам сердечное сочувствие и 
засвидетельствовать свое глубокое уважение той стойкости 
и мужеству, с которыми Вы превозмогаете свой недуг, ста­
раясь заработать на жизнь умственным трудом.

Критик не может помочь писателю написать хорошую 
книгу или помешать написать плохую, зато может во­
все отбить писателю вкус к жизни и тем затруднить появ­
ление следующей книги, какова бы она ни была. Критик — 
это тот сосед, который рвется подержать свечку в чужой 
спальне, отстаивая свое право на свободу информации. Это 
очень приветствуют те, кому не с кем спать или не получа­
ется.

Критик не имеет задачей понять или верно истолковать 
книгу; задача его заключается в том, чтобы, отталкиваясь от 
критикуемой книги, явить максимальный блеск собствен­
ного ума, эрудиции и таланта Книга — не предмет крити­
ческого анализа: книга есть сырье и материал для создава­
емого критиком собственного произведения статьи, ре­
цензии, эссе; и критик естественно стремится явить себя в 
блеске своего произведения.

Что т акое крит ика?
Критика — это литература второго рода. Если литература 

так или иначе питается реальностью, то критика — уже ли­
тературой. (Никому не сметь думать о клопах и пиявках!) 
Это производная от литературы.

Писатель дает свое видение мира.
Критик дает свое видение литературы.
Через свое видение мира — писатель выражает свое по­

нимание жизни и отношение к ней.
Через свое видение литературы — критик выражает свое 

понимание литературы и отношение к ней.
Стоп! Уж вот-то ни фига подобного. Читай выше.
Кт о главнее?
— Ты проживешь без королей?
Солдат сказал: — Изволь.
А ты без армии своей?
— Ну, нет... — сказал король.
Английская народная поэзия в переводах Маршака.
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Литература возможна без критики, но критика невоз­
можна без литературы. (Оценить свежесть мысли!)

Литература создает свой собственный мир, а критика нет.
Да этот критик просто питается мною, как червь ябло­

ком! И где жрет — там и гадит. Ты кто такой?!
Критика — это когда критик учит писателя, как он. кри­

тик, написал бы то, что написал он, писатель, если бы он, 
критик, умел писать.

Чем отличается командир авиаполка от замполита? Ко­
мандир говорит: «Делай как я», а замполит: «Делай, как я 
говорю».

Иногда сдерживаемые в организме жидкости ударяют 
критику в думательный орган и возбуждают — и он созида­
ет сам в литературном жанре. Тогда собратья по цеху выно­
сят святых. Тяжелое тактичное молчанье есть наилучший 
результат.

Необыкновенно болезненно реагирует критик на крити­
ку в собственный адрес: он воспринимает это как запре­
щенный прием. Хотя и льстит возвышение фактом критики 
до уровня критикуемых, к чему он стремится!

Это писатель все придумал!!! — негодует писатель. Это 
он останется в веках (по крайней мере, некоторым удава­
лось). Это его переводят на все языки от американского до 
бумбара. Это к нему не зарастет народная тропа! как ни 
загадили, ни перекопали ее тупые и завистливые современ­
ники.

Писатель: — Я писатель.
Рабочий: — А по-моему, ты дерьмо.
Критик: — Это другой дерьмо. А этот — гений.
М ы с Хармсом.
Один пишет сочинение, а другой разбирает его перед 

классом и ставит оценку. Но кто назначил его в учителя? 
Ах, он сам. А что, он был лучшим учеником в школе? Тоже 
нет? Позвольте, так кто главнее — сочиняльщик или про- 
верялыдик? Делатель или оценщик?

Даже кошке позволено не только смотреть на короля, но 
и мяукать: король же иногда, к развлечению придворных и 
в осуществление неотъемлемого монаршего права дрыгает 
ногой, целя пнуть избалованное и наглое животное, кото­
рое, за неспособностью к самостоятельной ловле мышей, 
умеет прокормиться указанием на то, что в качестве мыше­
лова и король не есть совершенство.
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Обезьяна здорово выдрессировала этих идиотов, которые 
по звонку бегут к ней с бананом.

А если обществом охраны животных тебе гарантирова­
на неприкосновенность, можно короля и за ногу укусить. 
И тогда любой кошке и обезьяне будет ясно, кто главнее — 
укуситель или укусомый.

Демократия? Готов ли ты отдать свою жизнь за то, чтобы 
этот критикан имел возможность публично и безнаказанно 
высказывать свое мнение, с которым ты, сэр, не согласен? 
Черт возьми, как же насчет права каждого доводить свои 
мысли урби эт орби? Можно, конечно, запретить. Нерон 
ставил опыт, и удачно. Так ведь не за стихи мы любим его.

Главный в суде — судья, как бы ни шел процесс. Или 
палач, если процесс эффектен. И без разницы, кто подсу­
димый.

Этот процесс некоторые идиоты полагают литературным.
Чего хочет писатель?
Писатель хочет, чтобы критик его замечал. Это раз.
Чтобы критик его хвалил. Два.
При этом он хочет, чтобы критик правильно понял его 

книгу — то есть так, как ее понимает сам писатель. Это три.
А если критик нашел в тексте поводы для похвал, кото­

рые писатель и сам доселе не прозревал — это уже хай-класс.
Писатель хочет от критика объективности, аналитично­

сти, желания понять гениальный авторский замысел и блес­
тящий стиль: суда над собой, но только по тем законам, 
которые автор сам себе установил. Большой, значит, чело­
веческой справедливости.

Чего хочет крит ик?
Чтобы писатель знал свой шесток: уже выродил? так не 

кудахтай, мы приняли твое чадо: твоя функция выполнена, 
мавр сделал свое дело, выход Яго, и еще на сцену двоих с 
носилками.

Критик понимает, что писатель — существо сероватое, 
малообразованное, амбициозное и нервное, на собственном 
произведении зашорен, крыша набок, в голове таракан, и в 
большую литературу он войдет либо признанием критика, 
либо за верблюдом сквозь игольное ушко, причем по мало- 
знанию полагает верблюда именно скотом горбатым, а не 
причальным канатом.

Что делает писатель? Телодвижения разные, желая предъ­
явить себя в прельстительной позе, фанфар заискивает, жлоб.
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А работа критика сродни работе театрального режиссе­
ра: на пьесу, в общем, плевать — а надо такой спектакль 
поставить, чтоб ахнули: во талант! что нашел, углядел, по­
нял! а подал как! Критик индуцирует самостоятельное эхо: 
не препаратор он, а имиджмейкер. Причем собственного 
имиджа.

И мы имеем литературу отдельно от «литературного про­
цесса».

КРИТИКИ ПИШУТ РОМАНЫ

В «Празднике, который всегда с тобой» есть полное не­
хитрой издевки место, где автор как бы искренне советует 
бездарному романисту стать критиком — и тот мгновенно 
расправляется и начинает его поучать.

Как правило критик не менее умен и образован, чем пи­
сатель. Часто более. И языком часто владеет не хуже. И сла­
бости чужого текста видит лучше.

Чего же у него меньше? Креативного начала. Созидатель­
ной способности. Энергетического посыла, оформленного в 
стремление и умение создавать новые воображаемые миры 
из слов. Способности «над вымыслом слезами облиться» — 
над собственным вымыслом. Напитать и оживить текст кро­
вью собственного сердца, как раньше романтики выража­
лись. Сделать то, чего до тебя не было.

Сознавая и ощущая свою вторичность по отношению к 
писателю, который должен сначала написать, чтобы критик 
мог критиковать, весьма часто критик хочет сам быть писа­
телем. И у него есть основания полагать, что напишет он не 
хуже многих письменников, чьи слабости ему явны. Многие 
критики — несостоявшиеся писатели.

И некоторые хотят состояться в этом качестве.
И обычно получаются серые, вялые, скучные, безжиз­

ненные и никому не нужные книги. Вторичные. Автобио­
графичные. Сконструированные. Господа офицеры! тсс! о 
подсвечнике ни слова!

Куража нет. Драйва нет. Свежего дыхания нет. Муску­
листости фразы нет. Представления об огромном нервном 
напряжении нет, с которым «любой мусор в конце концов 
переплавляется в золото». Легкости, игры, кайфа, блеска — 
нет. Критик горд своим умением писателя — и одновремен­
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но понимает, что прилично писать труднее, чем ему каза­
лось до сих пор.

Почему я не люблю критиков? Среди них есть хорошие, 
умные, образованные люди. В чем я отказываю критику в 
принципе? И зачем сам себе затрудняю подобными эскапа­
дами литературную жизнь?

«Благородному мужу» любая оценка оскорбительна уже 
сама по себе. Сам факт оценки автоматически ставит оцен­
щика выше оцениваемого. Право оценки уже подразумевает 
положение оценщика над оцениваемым. Судья всегда выше 
подсудимого. А кто, черт возьми, этого арбитра на поле вы­
пустил? А он сам выскочил. Ну так ты не учитель, я не 
второгодник. Вот тебе мячик — покажи-ка, что ты умеешь, 
продемонстрируй, как надо! Гм.

Подобно критикам, многие хорошие переводчики поэ­
зии оказываются несостоятельны как поэты. Некреативны.

«Выхожу один я на дорогу», — вот что такое поэт. Пере­
водчик выходит на дорогу, по которой поэт уже идет, при­
страивается к нему и передает словами другого языка по­
ходку и пейзаж. Он не выбирает — он следует. Это тоже 
трудно. Но степени трудности разные. Здесь тоже нужен 
свой талант. Но степени талантливости разные.

В СССР критик был настолько же главнее писателя, на­
сколько комиссар в РККА был главнее командира. Он не мог 
командовать, но мог организовать карьеру или расстрел ко­
мандиру. Реальная власть дарила наслаждение собственной 
значимостью. Отлюбили мы комиссаров. «Чем отличается 
командир от замполита? Командир говорит: делай как я, а 
замполит: делай, как я говорю». Отлюбили мы замполитов.

Каждый должен и имеет право делать свое дело — но 
каждый и должен знать свое место. Написанные критиками 
романы честно и непредвзято занимают подобающее место 
в текущей литературе.

САМОКРИТИКА И НЕЗАДАЧА

Фабула этой баллады взывает к стилистике Хармса.
Один критик, которого можно назвать Романом Арбит- 

маном и поселить в Саратове (никаких намеков на Грибо­
едова!), решил реализовать свои возможности, написать ро­
ман и подзаработать денег. Что и сделал.
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Он написал политический иронический утопический 
триллер — и пошел дальше. Придумал псевдоним, сочинил 
вымышленному автору эмигрантскую биографию и шлеп­
нул эту мистификацию в местном издательстве. А дальше, 
в качестве действующего критика, оказал своему детищу по­
сильную информационную поддержку. Напечатал, где мог, 
сугубо положительные и интригующие рецензии на эту ре­
альную книгу вымышленного автора. Их, в отличие от ро­
мана, Роман подписал собственным именем. Возможно, не 
только своим, но своим тоже.

Потом написал вторую, потом третью. Они были посла­
бее первой, но тоже пошли. Потом пошла уже всякая ме­
лочь в духе иронических мини-детективов и самопародий- 
триллеров в мягких обложках.

Потом поставили мини-телесериал — на центральном те­
левидении. С известными актерами. Потом его прокрутили 
на повтор.

Вот тут обнаружились муки и разрослись. Раскрыть свое 
инкогнито представлялось этически невозможным — ибо 
своя фамилия стояла под своими рецензиями на свой ро­
ман. Или ты неизвестен как автор романов — или ты из­
вестен как автор своих рецензий на свою же книгу. Такая 
дилемма рождает невроз.

Невроз редко способствует как проявлениям доброты во­
обще, так и развитию собственного таланта в частности. 
Поэтому рецензии критика-писателя на других писателей 
становились все чернее и раздражительнее. Что нельзя не 
понять.

Самокритика вообще осложняет жизнь. А сам себя не 
похвалишь — ходишь как оплеванный. Вот незадача.



БЛЫМ-БЛЫМ-БЛЫМ

ОБЕСПЕЧЕНИЕ у дА р е н и я

/.
Владимир Викторович Колесов, лингвист, профессор, 

доктор филологии, заведующий кафедрой русского языка 
филфака Санкт-Петербургского университета, монографии, 
переводы, почетные дипломы и степени; акцентолог. Учи­
тывая вес и традицию петроградской-ленинградской рус­
ской лингвистической школы — пожалуй что русист-акцен- 
толог Петербурга номер раз и, с учетом совокупности фак­
торов, России и мира. Из Петроградской кафедры вышла 
вся русская лингвистика.

Вот у него я имел честь учиться русскому языку. В объеме 
реальной ситуации — был студентом курируемой им группы, 
где тридцатилетний доцент Колесов вел русский язык.

— Коллеги, — обратился он на первом же семинаре к 
первокурсникам, — как вы полагаете: чем отличается интел­
лигентный человек от просто умного?..

Польщенные коллеги наморщились в усилиях и слепили 
хроменькие определения.

— А мне кажется, — с видом просвещенной раздумчи­
вости заключил Колосов, — что умный человек — вот он 
над чем-либо задумывается, думает, думает, наконец доду­
мывается и говорит: «О! Это — так». А интеллигентный че­
ловек — думает, думает, додумывается, говорит: «О! Это 
так». И тут же ставит следующий вопрос: «А так ли это, 
собственно?..»

Вопросы грамматической нормы решались так:
Колесов под разными углами излагал проблему и ставил 

на обсуждение. Затем следовало голосование, где мнения 
группы разделялись.
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— О. Итак, мы убедились, что однозначно правильного 
варианта здесь не существует. Теперь давайте ознакомимся 
с рекомендациями признанных авторитетов.

Кто-нибудь посылался в читалку и приносил стопу то­
мов. Выяснялось, что авторитеты отнюдь не согласны друг 
с другом. Теперь уже обсуждались их точки зрения. Близил­
ся звонок.

— Итак, коллеги, что мы видим? Что, при всем нашем 
уважении к академику Будагову и Вере Федоровне Ивано­
вой, мы с вами принижаем точку зрения профессора Гвоз­
дева как наиболее логичную и обоснованную. Я бы даже 
сказал — как наиболее грамматически корректную.

До нас дошло быстро. Закон грамматики далеко не всегда 
однозначен и бесспорен так, как закон всемирного тяготения. 
Нетерпимая гордость знатока — свидетельство не интелли­
гентности, но скорее жлобства. Чем глупее человек — тем не­
терпимее ратует он за допустимость единственной нормы.

2.
Когда-то, давным давно, на излете царских времен, нор­

мой произношения была речь актеров Императорского Алек­
сандрийского драматического театра.

Потом произошла революция, большевистское прави­
тельство переехало в Москву, и аналогичным макаром нор­
мой стало произношение актеров Малого театра. Речь за- 
москвореченских купцов Островского въехала в канон. Сло­
во столицы — закон для подчиненных.

Радио потеснило театр, телевидение затенило радио, и 
пестрый народишко сверяет свою образованность и куль­
турность по речи теледикторов.

Для дикторов выпускаются словари произношения. Мо­
мент тоталитаризма в практической лингвистике.

3.
А словари составляются так:
На первом курсе, готовясь к зачету по словарям русского 

языка, я сидел за книжной баррикадой в углу Словарного 
кабинета им. проф. Ларина. Зубрил.

Собралась словарная комиссия. Человек пятнадцать. 
У них было очередное заседание. В ту пору они составляли
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Словарь русских диалектных говоров. Добрались до буквы 
«б». Сколько лет я учился — они сидели на «б». Работали 
скрупулезно.

Они выставили на длинный стол ящики каталожных 
карточек с тысячами цитат и стали обсуждать значение сло­
ва «бздеть», зрение мое делегировало все свои функции 
основного органа чувств слуху.

Большинство комиссии составляли интеллигентные да­
мы с интеллигентными лицами и общепитовскими фигура­
ми. Судя по контексту обсуждения, слово «бздеть» не вхо­
дило в их активный лексикон даже в пионерском лагере. 
Более того — и в пассивный-то вошло, похоже, только в 
процессе данной работы.

Они были серьезны и напряжены. Воспитание не позво­
ляло им скатиться в скабрезный юмор. Академические рам­
ки беседы спирали дыхание, как корсет.

Словарная статья обсуждалась час. Приводились десятки 
приближенных и разнообразнейших цитат. Значение расширя­
лось и уточнялось. Однако неприличное слово «пердеть» как 
синоним основного прямого значения так и не прозвучало.

И вот эти люди не разрешают мне ковырять в носу.
В конце они проголосовали и приняли решение боль­

шинством голосов.
...Позднее я узнал, что примерно так же, только с боль­

шим темпераментом, составлялся Талмуд. Совет ученых ра- 
вов спорил до хрипоты, придавая новому случаю статус пре­
цедента и вынося большинством голосов решение: как надо 
поступать во всех подобных случаях. Решение получало си­
лу закона. Несогласные рвали пейсы и бороды себе и про­
тивникам. Образовывали секты и уходили в ереси.

Так словари и составляются. Спорят, приводят доводы 
за и против, голосуют. Несогласные презрительно пожима­
ют плечами. А потом публикуют закон для сведения масс.

А кроме того, надо регулярно что-то менять — а то ме­
ста сократить могут, зарплат лишить: чем вы занимаетесь?! 
Надо же и работу предъявить.

Вы думаете, словарные комиссии состоят сплошь из лю­
дей со сверхъестественным языковым чутьем, безупречным 
вкусом и необозримым образованием? Полноте. Из нор­
мальных людей на скромных зарплатах. Не следует думать, 
что они во всех случаях правы. Не иметь собственного мне­
ния всегда готов только баран.
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Язык — он, как мы все знаем, живой. Словарь — не 
инструкция по эксплуатации автомата Калашникова, а зер­
кало, на котором всегда найдется трещинка, мутное пят­
нышко и т.д.

Невредно помнить: язык первичен — словарь вторичен.
Вначале все учатся по словарям — потом некоторые их 

исправляют.
Откуда взялось все в словарях? А очень просто — кто-то 

взял и вставил.

4.
«Кто крайний?» или «Кто последний?»? Сколько копий 

было сломано по этому поводу! «Крайний» — некультурно, 
«последний» — культурно. Эти войны остроконечников с 
тупоконечниками способны свести с ума впечатлительного 
человека.

«ЗвОнит» или «звонИт»? Тилибомкает!
«Одел пальто» или «надел пальто»? Надел, надел. Но, 

увы или ах, эта норма рассасывается, «одеть» вбирает, втя­
гивает в себя «надеть». Уже пора ставить после «одел (паль­
то)» пометку (разговорное), а после «надел (пальто)» — (ли­
тературное) или даже (архаичное).

Какого рода «кофе»? Мне нравится ставить в мужском. 
Но уже у Набокова в среднем, а он, говорят, был вполне 
приличный стилист.

Из любимых шуток академика Будагова: «Если меня 
спрашивают, как правильно говорить: „киломЕтр“ или „ки- 
лОметр“, я отвечаю, что приезжая домой к родителям, го­
ворю „килОметр“, а то их друзья потом скажут: „У Будаго- 
вых-то сын вообще зазнался там в Москве*4. А на заседании 
Академии наук говорю „киломЕтр**, а то академик Виногра­
дов в президиуме морщиться будет».

5.
Каждый раз, когда член российского правительства про­

износит в телевизоре «обеспечЕние», он делается мне на этот 
миг симпатичен и представляется человеком в чем-то, как 
ни верти, интеллигентным. «ОбеспЕчение» неприятно ассо­
циируется у меня с тупым прапорщиком, который хамовато 
командует: «ПрИнягь вправо!», или «ПОднять волос».
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«ОбеспЕчение» раздражает меня до крайности и утверж­
дает в мысли, что сторонники этого ударения, пробившие 
его в современные словари, не есть светочи языка и арбит­
ры вкуса. Мой возраст, образование, профессия и владение 
русским устным не позволяют мне считать себя глупее тех 
ребят (девчат), которые проголосовали за это ударение на 
соответствующем заседании словарной комиссии Института 
русского языка Академии Наук еще СССР. Они уже лет 
двадцать как за это проголосовали, уже Розенталя и Оже­
гова давно в живых нет, а ударение это в последние годы 
наконец официально восторжествовало.

Уродливая спотыкливость этой орфоэпической нормы 
слышна хорошему уху, на что можно возразить, что хоро­
ших ушей мало, и хорошесть их — относительна. Тогда, 
правда, и качество любой поэзии относительно. Воля ваша, 
но слово давится этим ударением, как куском картонного 
пирога в горле. Так бегун с размаху садится верхом на барь­
ер, вместо того чтобы с разбега перескочить.

Акцент на «......Ение» в отглагольных существительных
традиционен для русского языка. «Склонение», «окружение», 
«развлечение», «потребление», «усмирение» и т. д., и т. п.

Здесь возможно возражЕние, что «обеспЕчить» имеет уда­
рение в корне, и при образовании существительного его по­
лагается сохранить. Но, если следовать этому принципу, мы 
должны были бы произносить «пресЕчение», «удАрение», 
«измЕрение» или «увлЕчение» и т. д. Номер не проходит.

Тогда возразят, что отглагольные существительные с при­
ставками о- и бес/з- сохраняют ударение на корневую основу: 
«обезлИчение», «обезобрАжение», «обессмЫсление», «обесцЕ- 
нение». Вот по этой аналогии наши ученые и залудили ударе­
ние в «обеспЕчении». По принципу грамматического подобия. 
Приставки есть? Давай по ранжиру — в эту корзинку.

Позвольте. Во-первых, подобные формы, образованные 
от глаголов совершенного вида, мало того, что крайне мало­
численны, но еще и малоупотребительны. Обычно употреб­
ляются формы, образованные от глаголов несовершенного 
вида: «обесцЕнивание», «обезличивание» и т. д. Здесь слово 
кончается на -ив-а-ние, и для этой формы характерно как 
раз ударение в корне: «сдЕрживание», «размЕшивание».

Во-вторых, во всех формально сходных случаях пристав­
ки о- и бес- означают процесс или акт лишения кого/чего- 
либо — корень указывает как раз на то, что исчезает, отни­
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мается. «ОбесцЕнение» или «обессмЫсление» означает ли­
шение цены или смысла, их утерю. Однако смысл сло­
ва «обеспечЕние» обратный — не отрицающий, но наобо­
рот — придающий! Не лишить опеки или попечения — но 
напротив, дать, снабдить, обогатить.

Это позволяет говорить об ошибке словаря, стихийно 
исправляемой носителями языка на речевом уровне. «Обес- 
пЕчивание», но «обеспечЕние».

Подчинение (не «подчинение») законодательно рекомен­
дованной норме отнюдь не всегда равносильно языковой 
культуре.

Вот дикторов жаль. Им это вменяется на уровне приказа.
Но пока не будет выпущен «словарь удАрений» — я лич­

но рекомендую всем интересующимся прислушиваться к за­
конам языка, а не решениям комиссий. Комиссары как-то 
склонны быстро забывать, что их дело — отражать сущест­
вующие законы, а не формировать новые.

КАК БЫ

Это как бы вводное минисловосочетание испещрило 
обыденную речь как сыпь. Обсуждение его паразитической 
сущности набило оскомину и превратилось в общее место.

Что оно означает? Что говорящий не совсем уверен в 
своих словах и не настаивает на точности и однозначности 
вербальной формулировки?

В самом первом приближении похоже на то. Но этим 
дело отнюдь не ограничивается.

Язык, как известно, суть отражение и аспект процессов 
глубинных, психологических, социальных, исторических.

«Как бы» несет очень серьезные функции, характерно 
отражая сдвиги в современном сознании и его особенности.

Во-первых, говорящий таким образом не настаивает ка­
тегорически на своих словах. У него нет точных слов, как 
нет точных понятий, стоящих за ними. Новая эпоха сбила 
с мест критерии интеллектуальные, моральные и социаль­
ные. Черное вчера оказывается белым сегодня и, возможно, 
зеленым завтра, а меньшинство считает, что белое не белое, 
а голубое: меньшинство предписано уважать; так за что цеп­
ляться, где критерий единственной истины? «Как бы» несет 
функцию релятивности сегодняшних истин. Как бы все об­
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стоит вот так, а на самом деле — черт его знает, может и 
не так, а может, кто-то считает иначе, и хотя мне кажется, 
что я прав, а он нет, но я ведь знаю, что все, возможно, 
наоборот.

Во-вторых, «как бы» отражает предписанную сегодняш­
ней цивилизацией повышенную толерантность человека. 
Будь терпим, не будь категоричен, будь всегда готов при­
нять как равно правомерную чужую, иную точку зрения на 
предмет. Причем круг этих предметов все расширяется: все 
религии хороши, все народы равны и прекрасны! все куль­
туры глубоки и заслуживают уважения; все сексуальные, 
расовые, профессиональные меньшинства не хуже того, к 
которому принадлежишь ты. И то и дело оказывается неиз­
вестным, чего ты касаешься и как это обернется в глазах 
общества. А поскольку большинство людей — исправные 
конформисты, то неизвестно) как твое слово и дело может 
через пять минут обернуться в твоих собственных глазах. 
Ну, так ты выражаешь готовность тут же отойти от своей 
точки зрения и принять поправленную.

В-третьих, «как бы» прекрасно отражает законопослушную 
трусость сегодняшнего цивилизованного человека. А вдруг я 
что-то нарушу? Вдруг попаду впросак? Вдруг вызову чье-то 
неудовольствие? Я заранее прошу извинения за свои слова, я 
не настаиваю, возможно, вы будете правы, хотя еще ничего не 
сказали.

В-четвертых, «как бы» есть формула сегодняшнего скеп­
тицизма: человек выражает сомнение в чем угодно, он уже 
ни в чем не уверен. Плох ли социализм? И социализм ли это 
был? И возможен ли вообще социализм? И чем на самом де­
ле является то, что мы принимали за социализм? И не полу­
чу ли я по морде, если буду говорить о социализме хорошо? 
И звучит: «Когда мы жили как бы при социализме». То есть 
мы-то думали, что живем при социализме, а на самом деле 
черт его знает, что это было, я не настаиваю, я не знаю точ­
но, да и, возможно, вообще нельзя это точно знать.

В-пятых, «как бы» прекрасно иллюстрирует нарастание 
процесса языковой энтропии. При помощи «как бы» значе­
ние слов размывается и тем самым снижается: «как бы лю­
бовь», «как бы ненависть», «как бы пришел в гости». То есть 
и любовь не очень любовь, и ненависть не очень ненависть, 
и гости не гости. Потенциал знаковой системы языка по­
нижается: это можно сравнить с состругиванием горных
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верхушек — пики пониже, долина повыше, рельеф поров­
нее. Энергетика языка, экспрессия — понижаются.

В-шестых, язык приобретает большую многозначность, 
«как бы» работает как индикатор диалектичное™ и дуализ­
ма речевого пласта сознания. «Он как бы засмеялся». А мо­
жет и не засмеялся. Может, заплакал. Может, это смех 
сквозь слезы. Истерика. Напускная бравада. Притворство. 
Имитация. Может, и смеяться здесь не над чем. Одновре­
менно вроде бы и засмеялся, и не засмеялся, и сделал что- 
то другое, а мне вообще увиделось и понялось третье...

В-седьмых, надоедливое, ироничное «как бы» прекрасно 
отражает снижение энергетики современного общества. Не­
обязательность всего, отсутствие ясных и сильных представ­
лений, за которые говорящий готов встать на дыбы, бороть­
ся, рисковать чем-то ценным, рвать глотку. Невозможно 
«как бы» в конкретной речи рыцаря, бойца, офицера, ин­
женера, ученого. Зыбкость речи, зыбкость чувств и мыслей.

В-восьмых, ироническая функция «как бы» — еще одно 
подтверждение слабости: суммирующий вектор иронии на­
правлен в сторону сознания своего бессилия, над которым 
остается только подшучивать, чтобы выглядеть лучше в гла­
зах окружающих и собственных.

Процессы обогащения, засорения и ослабления речи в 
данном случае диалектически связаны. «Как бы» наклады­
вает на фразу порой целую гамму полутонов и оттенков 
разных, даже противоположных значений. И «как бы» ли­
шают речь четкости и однозначности: лишают силы. Невоз­
можно представить себе «как бы» в классической латыни — 
языке владык мира.

Повышение сложности и изощренности в исторических 
и социальных процессах как правило соседствуют с пониже­
нием мощи, креативной силы. Что мы и имеем в данном 
случае.

О ЯЗЫКОВОЙ СЕРВИАЬНОСТИ 
ВЕЛИКОРОССОВ

Еще раз повторим: упадок страны, народа, государства 
начинается не с падения экономики, или политического фи­
аско, или военного поражения. Землетрясения еще нет — но 
неуловимые колебания заставляют насторожиться животных.
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Держава еще могуча — но подспудные процессы уже выле­
зают наружу, являя себя через вещи, в которых можно раз­
личить начавшееся падение.

Язык — очень чуткий индикатор политических процес­
сов. Его изменения имеют внеличностный, объективный 
характер — хотя всегда можно при большом желании отыс­
кать автора газетной статьи или словарного гнезда, где со­
зревшее языковое изменение было зафиксировано и пропи­
сано.

Граждане СССР в начале восьмидесятых ничего не зна­
ли о надорвавшемся бюджете и хозяйственном кризисе. Но 
язык отразил скрытое: «процесс пошел»!

Началось с топонимики. Десятилетиями принятые на­
звания нерусских городов вдруг стали изменяться, прибли­
жаясь к родному написанию. «Таллин» обзавелся удвоен­
ным «н». «Алма-Ата» в одночасье превратилась в «Алматы» 
(или нечто вроде, ведь уже и вспомнить трудно!). Поль де 
Крюи сменил фамилию на де Крайф, а японцы переста­
ли бомбить Пирл-Харбор и перенацелили торпедоносцы на 
Перл-Харбор.

Передача имен собственных с чужого языка — наука от­
дельная. И здесь в каждом языке свои законы и традиции. 
«Рома» все-таки не заменил у нас «Рим», а «Париж» не стал 
«Парисом» — на том спасибо. Есть лингвистический закон, 
называющийся «так принято». Вот этот «так принято» раз­
мягчился и стал искать демократического сближения с ино­
странными оригиналами.

Психологический посыл таков: любой «нормальный» но­
ситель языка, не отягощенный излишней лингвистической 
интеллигентностью, полагает «хорошим» и «правильным», 
чтобы написания имен собственных из его языка передава­
лись в других тем же написанием. Иное он считает волюнта­
ризмом, неуважением к себе, неправильностью. Но одновре­
менно он стоит на своем праве передавать чужую топонимику 
и ономастику не буквальным графическим воспроизведением 
в своем языке, а изменять ее в соответствии с законами и тра­
дициями своего языка. То есть: ты пишешь мое так, как пишу 
я — а я пишу твое тоже так, как пишу я. Вот такое перетяги­
вание одеяла на себя. Человек категорически убежден, что 
только с его языковой колокольни открывается неискажен­
ный вид. Подстраивает всю картину под собственные привыч­
ки и понимания.
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А социополитический посыл таков: надо уважать мне­
ния других, надо пойти им навстречу, это ведь их имена 
собственные, в конце концов. Не надо неумного тоталитар­
ного диктата в межъязыковых связях. Все равны.

Фактически: мы ложимся под чужие пожелания и представ­
ления, полагая это «демократической открытостью остально­
му миру». Мы уже не уверены в своем праве даже писать так, 
как привыкли.

Начинаются анекдотические вещи. Скажем, в эстонском 
языке буква «х» передает легкий, придыхающий звук — а бо­
лее акцентированное и жесткое русское «х» эстонцы передают 
в именах собственных удвоением своего «х». Таким образом 
мое имя стало писаться по-эстонски «Миххаил». Но при об­
ратной передаче корректный русский сохраняет оба написан­
ные «хх» — и ваш покорный слуга легко становится «Миххаи- 
лом». Что по-эстонски соответствует уже «Миххххаилу». Еще 
несколько перегонов туда-обратно в отделе виз — и крайние 
буквы затеряются в длинной строчке крестиков, и стану я 
именоваться длиннее ацтекского вождя: «Михххххххххххаил». 
Вроде раздвижной собачки, пролезшей по трубе в диснеев­
ском мультфильме. (Слава богу, на рубеже нового века рос­
сийские консульства опомнились и вернулись к нормальному 
написанию.)

Эстонцы, однако, настаивают, что если человека зовут 
Тоомас, то и надо писать «Тоомас», в отличие от англий­
ского Томас, скажем. Но вот читать вслух «Тоомас» не нуж­
но. Потому что это неправильно! В русском языке каждый 
гласный произносится отдельным слогом и стоит в длитель­
ной позиции. А в эстонском это «оо» произносится по дли­
тельности как примерно 1,35 русского «о». А два русских 
«оо», эти два слога, тянут уже на эстонские «оооо» и звучат 
как пародия. Ясно, да? Пишите так, как пишем мы, и про­
износите так, как произносим мы. А мы будем ваши имена 
писать, опять же, как пишем мы, и произносить, как про­
износим мы.

Анекдот анекдотом, но с начала восьмидесятых Россия 
легла под языковую экспансию ближних и дальних соседей. 
А в языке отражается что? реальность объективных процес­
сов. Имперскому народу уже навязывалась чужая воля — и 
этот народ, еще сохраняя номинально всю власть, эту волю 
уже принимал. Под какой маркой — неважно. Интеллигент­
ные и покладистые ученые лингвисты, споря между собой,
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могут обосновать что угодно. Вы можете называть это язы­
ковой интеллигентностью — а можете языковым серви­
лизмом.

А слово — это уже дело. Признать что-то на словах — 
отчасти признать и на деле. Принятием твоего мнения — я 
подчиняюсь твоей воле и признаю свою неправоту. Пусть 
будет так, как хочешь говорить ты. Вы чувствуете, что «про­
цесс пошел»?..

Народ над этим процессом посмеивался с легким раз­
дражением: чего это мы должны язык ломать? «В ответ на 
„Таллинн" с двумя „нн“ Россия ввела написание „Колы- 
маа“ через два ,,аа“.»

Началась перестройка, и мы полезли из кожи, стара­
ясь предъявить Западу свою просвещенную толерантность. 
«Сэйра!» — взывал продвинутый журналист к американке 
по телемосту. Народ, знавший дотоле лишь имя Сара и ры­
бу сайра, прибалдевал. Характерно, что говорил-то жур­
налист не по-английски (тогда бы естественно), а по-рус­
ски, под переводчика! На хрена переводчику его сэйра?! 
(Если кто любопытный — мужика звали Томас Колесни­
ченко.)

Хлынули американские видеокассеты — и уж тут пере­
водчики самопалов порезвились. Удивляет одно: почему Це­
зарь все-таки нигде в наших переводах с голливудского не 
стал Сизой? Американцы-то произносят «Сиза»!

У кого латинский алфавит — тем чуть проще. Они про­
сто переносят то же написание — а уже произносят всяк 
по-своему. Пишем «Сара» — читаем «Сэйра». Мы поднату­
жились — и попробовали писать «Сэйра». Под произноше­
ние. Был такой эксперимент.

Разве что на ревизию топонимики III Рейха мы не зама­
хивались. Нелогично: почему «хайль Гитлер» а не «гейль 
Гитлер» (так до войны и писали) — буква-то в начале обоих 
слов одна, и звук один: «Ь». Или уж «хайль Хитлер». Но 
запахло принципиальной идеологией: традицию не тронули, 
мы победители, как привыкли — так и пишем.

Один из анекдотов переводчиков: «Олдос Хаксли, сын 
Томаса Гекели». А каков мистер Хадсон, открыватель Гуд­
зонова залива? Что с того. А почему у вас «Моска» и «Мос- 
кау», хотя можно сообразить написание «Москва».

У меня вывихивается челюсть при попытке произнести 
«Башкыртостан». Да пусть же именуются как хотят, это пра­
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во каждого! Но мы почему обязаны отказываться от слова 
«Башкирия»? Им обидно будет? Не более обидно, чем чай- 
накдам называться китайцами. Ведь японцы не требуют, 
чтобы мы везде заменили Японию на Ниппон — да их это 
не касается. И в Риме для нас — римляне, а не в Роме — 
ромляне или романы.

Мы не требуем, чтобы Россию перестали называть Рус- 
сией, Рашей, Венемаа и так далее. Ну так отстаньте с ва­
шими разнокачественными новообразованиями, станами, 
сахами и прочими ичкериями.

Простите за грубость, но я могу отнести следующий ре­
цепт на счет цитаты из «Архипелага ГУЛАГ»: «Тебя не гре­
бут — не подмахивай».

Что за стремление угодить, подладиться, подольстить по­
спешным согласием? Ведь никто насильно-то не заставлял 
россиян изменять свой язык в подражание и угоду носите­
лям несвоего языка.

Я не лезу в то, как ты пишешь и произносишь меня — 
у тебя свой язык, свои написания и традиции, — но и ты 
же не лезь в мой язык и не продвигай эту ползучую языко­
вую колонизацию!

Да: латиноязычный мир сменился две тысячи лет спу­
стя англоязычным, это факт, а не реклама. Но когда в пер­
вой половине девяностых юное поколение стало массово 
переползать на пиджин-инглиш с веселой грацией подку­
ренной тысяченожки — господа, от нас явственно запах­
ло туземцами. Что стояло за этим? А комплекс националь­
но-государственной неполноценности. Американцы — кру­
че, передовее, главнее, богаче, ну так мы тоже хотим быть 
продвинутыми, не хуже и не отсталее. Слава богу — чуток 
опомнились.

Почему мы должны говорить «в Украине», а не «на Украи­
не» как всю жизнь? Сами украинцы могут говорить хоть «в 
Малайзии», это их проблемы.

Отказываясь от подобных специфических нюансов свое­
го языка в пользу чужого — ты отказываешься от части 
своего видения мира в пользу других: крошишь по ку­
сочкам, с краешков, свою ментальность, свой мир, свою 
сущность, свою натуру. И кормишь этими крошками всех 
окрестных воробьев. Ну так не надо потом удивляться, куда 
девалась коврижка. Ах: почему нас не уважают?..

О самонеуважении мы сказали в начале.
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«ИНОМАРКА»
КАК РУДИМЕНТ САМОИЗОЛЯЦИИ

Автомобиль, как известно, толком появился в Германии 
и набрал мощь в Америке. К 1917 году по миру бегали 
«Даймлер-Бенцы», «Рено», «Ситроены», «Остин-Мартины», 
«Роллс-Ройсы», «Форды» в России собирались исключитель­
но «Руссо-Балты», причем весьма малой серией.

Когда на втором десятилетии Советской Власти мы по­
строили знаменитую «МК-1», и эти «эмки» появились на 
дорогах — на «иномарках» еще никто не ездил. Большие 
люди ездили на «паккардах» и «кадиллаках».

В военные годы дороги заполнили, если говорить о грузо­
виках, «студебеккеры», вытеснив сравнительно с ними мало­
численные «ГАЗ-АА» и «ЗИС-З». «Эмочки» были заменены 
на «виллисы» и «доджи 3/4».

Кончилась горячая война и началась холодная. По образ­
цам «Опель Олимпии» и «Опель Кадета» был сделан первый 
советский автомобиль для народа — «Москвич». Одна из 
«среднеклассовых» моделей «Паккарда» была самопально при­
способлена к производству у нас и превратилась в «Победу». 
Малочисленные трофейные машины докатывали свой век.

«Студебеккер» превратился в «ЗИС-151». «Виллис» — в 
«ГАЗ-67».

И когда к 1960 году стала производиться «Волга», прак­
тически весь автопарк перешел на отечественные машины.

За «железным занавесом» импорт был скуп. Автомобили 
не ввозились. Правительство пользовалось отечественными 
лимузинами. На редкий заезжий экземпляр смотрели как на 
экзотическое чудо. Эти чуда принадлежали исключительно 
зарубежным дипломатам и единично разнообразили только 
столичный пейзаж.

Их техобслуживанием и ремонтом занималась единствен­
ная специализированная станция техобслуживания в Моск­
ве. Запчасти она выписывала из-за границы. Вот тогда и по­
явилось слово «иномарка». И было всех несоветских машин 
в СССР считаное количество.

Слово и понятие «иностранец» есть в любом языке. Опре­
деление и противопоставление «свой — чужой». Подавляющее 
и естественное большинство в любой стране составляют 
«свои». «Не свои» — все скопом, вместе взятые — составляют
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незначительное меньшинство. У «них» не тот язык, менталь­
ность, мелкие привычки и особенности быта, а обычно и рели­
гия, — у «нас» многое по-другому. Мы отличаем себя от них. 
Все наше — привычно, «естественно и нормально». «Мы» — 
русские, украинцы, татары, евреи, грузины: различия нам так 
или иначе понятны и явны. «Они» — о, их вообще до черта раз­
ных, различия между ними нам мало известны или вовсе неиз­
вестны, да и разбираться в них нет нужды и охоты, нам мало до 
«них» дела. Они — иностранцы, и этим все сказано.

По этой аналогии пошел языковой процесс и в отноше­
нии иностранных автомобилей. Наши — «москвичи», «за­
порожцы», «волги», «жигули», «чайки». Разница между ни­
ми понятна. Из них и состоит весь «,,наш“ автопарк». Не 
наших — море: десятки марок и сотни моделей из многих 
стран. Замучишься знать все разницы, да и незачем. Их, 
всех скопом, очень мало, и никакой роли в нашей жизни 
они не играют. Экзотика, престиж, дороговизна, морока. 
Какая ни проездь, главное — что «иномарка».

Это слово — один из штрихов психосоциологии «желез­
ного занавеса», отраженных живым языком.

И вот, однако, сменилась эпоха. Рухнул проржавевший 
занавес. Миллиарды сделаны на ввозе автомобилей. Рынок 
открылся. Дороги запестрели машинами всех видов и цен. 
А слово «иномарка» осталось!

Вот что примечательно и характерно. Добро бы отечест­
венная автопромышленность отличалась изобилием и раз­
нообразием США, будучи в силах и сама насытить отечест­
венный рынок. Тогда «иномарка» — вопрос прихоти, вкуса, 
престижа: дорогущие «мазератти», дешевенькие «кореянки» 
и «роллсы» с золотыми бамперами для идиотов с большими 
миллионами. Увы: собственных марок осталось практиче­
ски две штуки, «жигули» и «волги», и те, разумеется, ника­
кой конкуренции не выдерживают, кроме ценовой. И стало 
их мало, и качество низкое.

Владелец «мерседеса» или джипа «гранд чероки» не ска­
жет, что ездит на иномарке, а свою марку назовет. Она прин­
ципиально отлична от «шкоды» или «дейву». Автомобильный 
мир разнообразен на все вкусы, возможности и потребности.

Мы — не автомобильная держава. Правительство ездит 
на чужих лимузинах — в отличие от всех развитых стран, 
имеющих вес. Наши машины остались ближе к обочине в 
собственной стране.
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Слово «иномарка» в общем сохранила одно значение: не 
«жигули». Прежний объем значения разъехался, как шагре­
невая кожа наоборот. И «бмв» 7-ой модели, и дешевых «фор­
дов» пятнадцатилетней давности бегает до черта. Их нераз­
личение в одном слове почти утеряло смысл. От слова запах­
ло нафталиновой ветхостью. А — живет!

За этой инерцией называния агонизирует инерция миро­
представления — «мы» и «не мы». Но автомобили всего ми­
ра — уже «наши». А «жигули» — лишь одна из бедных пер­
сон этого нового мира, в котором мы живем. Идиотская 
полубессознательная попытка противопоставить «на равных» 
свое ничтожество мировой автомобильной мощи.

За этим словом — рудимент лингвистической ксенофо­
бии, палочка от букв эпохального слогана «Два мира — две 
системы». Автомобилист давно не отождествляет себя с вла­
дельцем исключительно отечественной машины. А народ, 
носитель языка, все еще видит в воздухе след ниточки, на 
которой были повешены красные флажки.

Зыбкое марево и забытый запах над этим словечком: 
помесь туземной дикости и великодержавной спеси, тень 
пограничных решеток и убежденность нищеты в собствен­
ной нормальности.

Практически все машины в мире — для нас «иномарки». 
Пусть арфа сломана — аккорд еще рыдает.

МАТ: СУЩНОСТЬ И МЕСТО

К числу непреходящих чувств относится удивление. Де­
сять лет звучат дискуссии о мате — и продолжают поражать 
безмозглостью. Не остается сил верить Дарвину, что чело­
век произошел от обезьяны, если родословная большинства 
с очевидностью упирается в дубовый пень.

Трудно без предварительной подготовки сообразить, чем 
занимаются лингвисты кроме онанизма, который также пре­
рывается с необратимыми возрастными изменениями.

Из всех русских классиков для нас важнейшим остается 
Козьма Прутков: зри в корень! Не зрят. Под корнем пони­
мают скабрезное.

Вопрос первый. Какова основная функция табуирован­
ной лексики? Повышенная эмоциональная нагрузка. Как 
следствие — расширение и многозначность нагрузки семан­
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тической, и контексте матерное слово может значить все, 
что угодно.

Повышенная напряженность превращает мат в джокер, 
способный заменить любую карту в колоде языка. Мат 
экстраординарно экспрессивен. Служит выражению край­
ней степени чувств.

Всегда? Нет. Если материться постоянно — слова себе 
как слова, просто в некоторых официальных и приличных 
ситуациях они неуместны, грубы, возмутительны, звучат не­
уважением к слушателям, презрением, хамством. Почему? 
Потому что нарушается общепринятое табу.

Каковы еще функциональные нагрузки мата? Неформаль­
ность общения.

Вопрос второй. Что составляет сущность мата? Ответ: 
табу. Табу есть сущность мата. Весь смысл матерных слов и 
выражений именно в том, что они запретны. Употреблять 
их принято считать грязным, невоспитанным, жлобским и 
так далее.

Но: ведь все их знают и почти совсем все как-то, пусть 
изредка, в определенных ситуациях, употребляют. Тогда — 
а зачем нам ханжество? Зачем запрещать то, что существует 
независимо от наших запретов и пожеланий?

Вопрос третий. Набил оскомину. Так можно ли снять с 
мата табу? Дать этим словам равные права языкового граж­
данства?

Вообще можно все. Можно жеребца сделать сенатором, 
прецедент имеется. Вопрос в другом: что из этого последует?

См. ответ 2 на вопр. 2. Нельзя. Почему? Потому что 
ничего не получится. Как так? А вот так. Слова останутся, 
а мат исчезнет.

Вот есть огромное помещение: язык. И при нем — тес­
ный чуланчик с вихлястой дверью. Можно убрать эту дверь 
вместе с фанерной перегородкой? Да. А что будет? А будет 
одно большое помещение. Заметим ли мы, что оно стало 
больше? Практически нет. К паре тысяч кубических метров 
языкового пространства прибавилось еще несколько деци­
метров. А останется ли у нас два помещения, как раньше? 
Нет, теперь только одно. То есть: у нас практически ничего 
не прибавилось. Вот только двухкомнатная квартира стала 
однокомнатной.

Раньше, значит, был «двухкамерный» язык, и состоял он 
из двух лексических пластов: нормативного и ненорматив­
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ного. А теперь стал упрощенный, однокамерный. Ненорма­
тивный пласт исчез, вместе с ним исчезло понятие нормы, 
потеряло смысл, не осталось чего отделять одно от другого.

Понизилась структурированность языка. Повысилась язы­
ковая энтропия. Функции мата практически исчезли. Ис­
чезла ролевая функция: я матерюсь, ты материшься, он ма­
терится, они матерятся, и это уже не выражает, что один 
говорун разносит другого, или что оба прикидываются кру­
тыми хулиганами, или командир размазывает провинивше­
гося подчиненного, или подчиненный дает понять коман­
диру, что видал его в гробу, или что мы трое сейчас не на 
лекции в университете, а в подъезде пьем на троих. Исчезла 
функция неформальности общения: чтение лекций аспи­
рантам и ругань со шпаной в подворотне звучат теми же 
словами. Исчезла функция экспрессии: все слова разреше­
ны и равны, и когда ты вмазываешься на машине в столб, 
нет никакой разницы в эмоциональности последнего слова 
«пиздец!» или «конец!». А пока-то есть, а?

Табуированность мата не означает, что его употреблять 
нельзя; все употребляют. Табуированность мата означает, 
что употребляя его — ты нарушаешь и взламываешь табу, 
суешь в общее языковое помещение слово из отдельной 
кладовки, и весь язык, фигурально выражаясь, вылупляет 
глаза на это слово: ох да ни хрена себе нам соседушку за­
садили!

Детабуирование мата означает: трех соседушек умыли, 
приодели и поселили вместе со всеми. Долой дискримина­
цию: и «пизда», как равная коллега и подруга, села на одну 
лавочку с «влагалищем», «щелью» и «половым органом». 
И говори что хочешь, и никому нет дела.

Оп! — внимание. Вот именно: «и никому нет дела». 
А сущность мата — чтобы кому надо было дело! Я не просто 
называю предмет или действие — я одновременно оскорб­
ляю тебя, или даю тебе понять, что мы оба — свои, не ка­
кие-то чужие на формальном уровне, или сам себе говорю: 
чужих рядом нет, или вообще никого рядом нет, и рассупо­
нюсь-ка я душевно, изолью имеющееся свободно и без на­
пряга. И так далее.

То есть. С детабуированием мата мы добавим к нашим 
двумстам тысячам слов еще три. Процент в нолях после за­
пятой считайте сами. А потеряем лексический пласт и норму 
как таковую. Вот такая нехитрая арифметика.
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Мы ничего не добавим к тому, что и так имеем. Наобо­
рот: мы лишимся кое-чего из того, что имеем. Понятно ли, 
ясно ли? Или еще проще требуется?..

Еще вопрос, как неизбежное следствие. Так употреблять 
ли мат в книгах или тем паче с эстрады?

О книгах. Здесь мат представляется допустимым только 
как редкое, сильное, «сине ква нон», исключение. Когда 
смачный бряк мгновенно добавляет красок и эмоций текс­
ту. Книга, написанная сплошным матом — та же попытка 
детабуирования, и делается такой текст грязновато-скуч­
ным, как речь низколобого люмпена, который не материт­
ся, а просто так разговаривает. То, что втыкается в каждом 
абзаце и строке, теряет экспрессию, экспрессия мата не мо­
жет тянуться во времени, как жвачка. Мат  — это протубе­
ранец на солнце языка: а сплошные протуберанцы всего лишь 
сливаются в новую поверхность, клочковатую и рыхлую по 
сравнению с настоящей. Пускание языковой энергии в 
сплошные протуберанцы быстро истощают энергию язы­
ка — а равно и одновременно энергию восприятия соучаст- 
ника-читателя. Получается вялость и неприятство.

Еще: чтение книги — акт интимный. Читатель наедине 
с автором, вдобавок автор скрыт себя за текстом. Книга не 
рассчитана на чтение публике вслух, поэтому допустимо в 
ней больше, чем на публике. Читателя никто не видит, не 
слышит, может, он вообще эту книгу в сортире читает, его 
дело. Какает и читает. Если ему можно при чтении ка­
кать — автору можно порой и выразиться. Для пользы дела.

А вот в зрительном зале какать не принято. И мат со 
сцены заставляет зрителя вдруг ощутить себя не то на блат­
ной сходке, не то в загаженном подвале, не то за хавло 
отсталое его считают продвинутые актеры. Он же на кон­
церт в грязных кальсонах навыпуск не заявился!

П р и л о ж е н и е .  О м ат е в  диаспоре.

Когда я учился не филфаке, будущие переводчики ще­
голяли матом изучаемого языка, расширяя свои лингвисти­
ческие горизонты и вживаясь в живую плоть лексики и 
грамматики. И вот поднимается по лестнице очаровательная 
девушка-испанка из эмигрантской с 39-го года семьи, и слы­
шит крутые рулады родной речи: это наши испанисты пере­
куривают на площадке. При виде ее они слегка смутились по
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молодости — а у нее рот до ушей и румянец никак не от 
оскорбления, а скорее от удовольствия. Свое услышала, до­
машнее, в холодной далекой стране, от чужих ребят!

Наши в эмиграции матерятся промеж собой свободнее и 
как бы легальнее, чем в России (это речь об интеллигент­
ных людях в разнополом обществе). Чужая языковая среда 
кругом. Русский мат во всех своих функциях просел, под- 
растаял. И основной его функцией становится националь­
ная идентификация. Вот такой дым отечества с ностальги­
ческим запахом. Грязность употребления сильно снижается. 
А появляется: мы все здесь свои, русские, земляки и все, 
что напоминает исконные корни, промеж своими нам при­
ятно — это ведь тоже часть родины.

З а к л ю ч е н и е .  Наличие языковых табу всегда и во 
всех развитых языках говорит об объективности этого про­
цесса. Табу есть обогащение языка и усложнение его струк­
туры. Отмена табу — есть обеднение языка и упрощение его 
структуры. Эти периоды ложатся на эпохи упадка цивили­
заций, размывание морали и энтропию социума. Хай!

О ПСИХОСОЦИАЛЬНОЙ СУЩНОСТИ 
НОВОЯЗА

— Пригласили в телевизор. Престижное ток-шоу. Ин­
теллектуалы дискутируют: почему приблатненный жаргон 
пустил корни глубже пырея и звучит от Госдумы до книг 
современных классиков. Вылили море глупостей: в тюрьме 
много народу сидит, многие сферы жизни криминализиро­
ваны, воры тон задают и т.д. Не сказал и ваш покорный 
слуга ничего умного.

В телевизоре вообще трудно говорить. Слово предостав­
ляется по очереди, отреагировать на чьи-то слова сразу не­
возможно, а разговор скачет по головам, как растерявшийся 
заяц; тут ведь главное — отметиться и заявить о себе яркой 
хлесткой фразой, на выяснение истины времени нет. Исти­
ну в тиливизире не выясняют — лишь обмениваются об­
рывками готовых мнений.

Преимущество работы писателя в том, что задний ум, ко­
торый, как известно, у всех крепок, для письменника является 
основным и рабочим. Его сегодня обхамят — он послезавтра 
придумает удачный ответ и тут же его запишет для потомков.
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Дык вот. Язык имеет ряд функций. Да? Коммуникатив­
ная — лишь одна из них. Это вообще. А по частностям — 
эмоциональная, профессиональная, социальная, психологи­
ческая. И др., и пр.

Правит кто? Сила. Будь то ствол, кулак, связь или день­
ги. Лояльный гражданин повязан законом, милицией и соб­
ственной слабостью. Вор, бандкж, казнокрад не повязан 
ничем. Откупится или закажет убийство. Криминализация 
страны — банально.

А человек всегда хочет выглядеть как? Получше. Хорошо 
одеться, плечики расправить, квартира-машина: я тоже зна­
чительный, я тоже много могу. Каждый ведь хочет быть 
хозяином жизни.

Ядовитое насекомое предупреждает яркой раскраской: 
не тронь, хуже будет! А безобидное — мимикрия — подде­
лывается под него: пусть и его опасаются и не трогают — 
жить-то хоцца.

Безобидный и даже культурный гражданин прикрывает 
словечками «лох», «кинуть», «беспредел» и пр. свою полней­
шую беззащитность и беспомощность в этой жизни. Под­
ражая разговору «крутых», он и сам себе кажется чуть круче, 
чем есть, и в подсознании слегка надеется, что другие его 
тоже воспринимают чуть круче, чем бедолагу-фраера. Вроде 
бы он и значительнее выглядит, подражая речи тех, кто 
ничего не боится, с кем опасно ссориться, кто делает бабки 
и убирает врагов.

Так мальчики во дворе начинают с раннего возраста ма­
териться, чтобы приблизиться хоть этим к королям пятачка, 
опасным, агрессивным и бесстрашным.

Употребляя приблатненно-деловой новояз, фраер пыта­
ется упрочить свое положение в глазах других и в собствен­
ных. Он испытывает при этом смесь удовольствия и нелов­
кости, как матерящийся благовоспитанный мальчик из при­
личной семьи, приблизившийся к кучке хулиганов. Избить 
и украсть он не может, но пока никто не дерется и не 
ворует — он в собственных глазах почти не хуже их, в об­
щем неотличим, такой же, тоже лихой и опасный.

Одна из функций языка — престижность. Новояз добав­
ляет престижа. Говорящий этим приближается к образу кру­
того. А крутые — это престижно, они сегодня хозяева жиз­
ни: они ездят в «меринах» и БМВ, спускают штуки баксов 
в казино, проходят в депутаты и с руки кормят милицию,

403



и решают любые вопросы, и про них пишут книги и сни­
мают кино и сериалы.

Милые мои! Да бандюк — Герой Нашего Времени. А на­
род всегда подражал своим героям и стремился к ним при­
близиться, желательно демонстративным и безопасным об­
разом.

Блатолизация языка выражает духовно-идеологическую 
блатолизацию всей жизни. Только и всего.

Криминальный авторитет — наш «Крестный отец». Он 
может дать в долг денег на дело и не спросит бумажек. 
И всегда сумеет взыскать долг, будьте спокойны. Он может 
наказать обидчика — вплоть до убийства. Он может захва­
тить завод или банк и всегда договорится с кем надо. Может 
организовать поддержку кандидата куда там этот кандидат 
избирается — и может закатать под асфальт конкурента. 
И если он тебя крышует, или ты даже в его команде, или 
ты вообще с ним близок, дружишь — так ты же человек в 
этом мире.

Так как же не пытаться хоть выглядеть человеком в этом 
мире беспредела? Вот и ботаем по фене, как сявки, и на­
дуваем грудки, как петушки. И «забиваем стрелку», чтобы 
одолжить сто рублей у такого же бесправного голодранца, 
как мы сами.

Бай, брателлы!



ДОЛИНА идолов

ПЕСНЬ ТОРЖЕСТВУЮЩЕГО ПЛЕБЕЯ

1. О роли «Черного квадрата» Малевича один искусст­
вовед выразился с душой: «В этот черный квадрат провали­
лось все наше искусство».

Гениальность Малевича явилась в знаковом акте. Любое 
искусство условно, но здесь условность достигла степени 
кода для посвященных. Классика эзотерики. Художник слал 
людям знак, что:

традиционное искусство устарело и исчерпало себя; оно 
коммерциализировалось, поэтому нами с горькой издев­
кой отрицается; трактовка произведения искусства адреса­
том достигла такой глубокой многозначности, что достаточ­
но и намека, знака — чтобы возбудить реакцию восприятия: 
чувства, мысли, ассоциации; и форма, и содержание — уже 
архаика, их отрицание и преодоление — шаг вперед и вверх, 
они подразумеваются — но уже не нужны; а вообще пони­
майте как хотите, вы свободны от навязанных рамок пред­
ставления, вы тоже художники.

Форма превратилась в знак. Содержание превратилось в 
расшифровку знака.

Горе в том, что такой квадрат, а также круг, ромб и тре­
угольник может намалевать любой дебил и даже ишак хвос­
том. Владение ремеслом, искусство живописца, его мысль и 
чувство — отменяются за излишнестью. Главное: восприни- 
матель должен знать, что это сделал художник, а не ишак. 
Формальной разницы нет. Разница в смысле послания. А о 
смысле мы договариваемся.

Искусство конкурентно. В социокультурном пространст­
ве и на рынке искусства никогда не хватит места для всех.
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К вершине пирамиды конкуренция ожесточается. И каж­
дый хочет быть первым.

В парадигме модернизма художественные возможности 
мастера и шарлатана уравниваются. А если вы не можете 
отличить чай от помоев, то какая вам разница, как справед­
ливо заметил лондонский официант.

Борьба за утверждение своей формы, манеры, содержа­
ния, видения мира — заменяется борьбой за утверждение 
своего знака. За этим знаком — личность, ее образ жизни 
и мыслей, высказывания и акты привлечения к себе вни­
мания, оценки критиков и вложенные торговцами в рас­
крутку деньги. Рыночная конкуренция приобретает харак­
тер конкуренции торговых знаков.

Знаком определяется рыночная ценность. Уровень пре­
стижа и таланта.

Акцент в искусстве смещается с художника на потреби­
теля. Искусство — это то, к чему ты относишься как к ис­
кусству.

Чем отличается знак гения от знака осла, если чисто 
формально они неразличимы? Тем, что сторонними, лежа­
щими вне формы искусства способами, тебе передана ин­
формация о том, кто гений, а кто осел.

В таких условиях разница между гением и ослом в ис­
кусстве это разница в информационном обеспечении знака. 
То есть: изобразить черный квадрат может любой дурак, а 
вот ты заставь людей воспринимать это как искусство.

Плевать, что у меня на холсте, главное — что у тебя в 
голове. Переход искусства из области объективной формы 
в область субъективного восприятия.

2. И восхитились Пиросмани. И подняли на щит при­
митивизм. Какая прелесть.

Примитивист — потому что выше реализма, или потому 
что не умеет как реалист? А какая вам разница. Реализм 
одряхлел, окостенел, умер. Имея в виду разницу между фо­
тографической реалией и примитивом, мы вкладываем в 
этот люфт свое представление о таланте художника, транс­
формирующего через себя жизнь.

А поскольку форма примитива куда доступнее изготови­
телю, чем реализм, то в благоприятную рыночную погоду 
примитивисты плодятся на зависть кроликам. Как издевал­
ся Репин над модернистами, не умеющими нарисовать ло­
шадку!
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3. Все знают, что Пикассо — первый гений искусства 
XX века, а Глазунов средь знатоков слывет ремесленником 
и эпигоном.

И магнаты для своих коллекций покупают из престижа 
полотна гениев, выкладывая баснословные бабки. Но вот 
свои портреты норовят заказывать Глазунову, или Шилову, 
или Никасу Сафронову. Они хотят быть предельно похожи­
ми на себя, и при этом красивыми. Свои изображения в 
форме кубов и шаров их не прельщают.

Нехитрый и вполне техничный нео-романти-реализм 
этих трех обеспечил им бешеный успех у самого широкого 
круга воспринимателей искусства. Свистите или аплодируй­
те — но более знаменитых русских художников сегодня нет.

4. А Крученых сказал: «Дыр, бул, щур!». Литература все­
гда отставала в освоении новых эстетических горизонтов от 
живописи, но тоже старалась.

5. Итак, мы имели золотую русскую литературу. Потом 
имели серебряную русскую литературу. Потом пришел геге­
мон и все опошлил. Имели нас. А мы имели железную рус­
скую литературу. Не совсем железную, не совсем русскую, не 
совсем литературу, и не совсем имели. Но все же. Были Ката­
ев, Бабель, Олеша, Ильф и Петров. Был Булгаков. Еще были 
Всеволод Иванов и Лавренев. Но правый фланг закованных в 
броню словоносцев возглавляли Горький, Фадеев и Полевой. 
И ударная шеренга гоплитов (а какою дивное и подходящее 
слово «гоплит»!..) — подзабытые Кочетов, Марков, Бубеннов, 
Павленко. И был вечер, и было утро: день вчерашний.

И хрущевская оттепель сменилась брежневским застоем, 
и все стали читать как сумасшедшие. Создать лучшего в мире 
читателя довольно просто: дайте человеку высшее образова­
ние, сторублевую зарплату, стандартное жилье, необремени ­
тельную скучную работенку и отсутствие перспектив. Он по- 
бегает-побегает, попьет-попьет, и кому бегать трудно, а пить 
противно, — начнет читать что ни попади. Так рождаются 
мифы о великих духовных потребностях. Раз прочие потреб­
ности все равно не удовлетворить. О сублимация! О эскей- 
пизм! О книжные полки с дефицитом!

Внутренняя жизнь расцветает, когда другой нет. И обсуж­
дали новинки, и наводили блат в книжных магазинах, и со­
седствовали Пруст, Кафка и Фолкнер с Тендряковым, Три­
фоновым и Айтматовым. Они проходили по одной весовой 
категории.
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И будущие олигархи кроили аспирантские зарплаты, бу­
дущие бандиты ходили в детские спортивные школы, а бу­
дущие политики материли на участках своих работяг. И одни 
читали «Судьбу барабанщика», а другие — «Долгое проща­
ние». А потом все проскочили в одно бутылочное горлышко 
и прянули и грянули кто куда и кто во что — во все стороны.

И читать бросили, потому что на свете десять миллионов 
книг, а в году пять свободных дней. Другие нужды, интере­
сы и перспективы всех растащили. Какой Пруст?! Купить 
я его всегда могу, и любой может, а кто его читать будет? 
и когда? а главное — зачем?

Основная, если не вся, энергия отсасывалась уже насущ­
ными, реальными делами.

А если читали — то уже каждый свое. Или дюдики — в 
транспорте и для отдыха, отвлечения.

6. По традиции мы привыкли ставить знак тождества 
между беллетристикой и вообще литературой. Конкретнее: 
литература — это беллетристика высоких художественных 
достоинств. Над вымыслом слезами обольюсь.

Однако Плутарх, «Дневник для Стеллы» Свифта или «Хо- 
жение за три моря» — литература: нон-фикшн. Просто сов. 
беллетристика, за жестокой цензурой печати, была и филосо­
фией, и историей, и справкой, и мемуаром — общеизвестно.

Итак, прыгнул спрос на документалистику, мемуары, спра­
вочники, историю, философию — спрос на реальную инфор­
мацию. Также опубликовали запрещенное ранее в беллетри­
стике. Также нашлепали американских боевиков и быстро объ­
елись.

И в начале девяностых удивились и взвыли: а современ­
ной литературы-то у нас нет! Только что была — а читать 
нечего. По другую сторону книжного прилавка взвыли пи­
сатели: нас не читают! не издают! катастрофа! о падение 
вкусов! Как дошел лучший в мире читатель до жизни такой? 
И очень просто: переставляя ноги попеременно.

7. Пожалуй, самой крупной фигурой в русской литера­
туре 70-х был Трифонов. Почему не читают?

Есть нехитрый прием. Вот прекрасная книга о нашей 
жизни. Мысленно перенеси ее действие из здесь и сейчас 
на сто лет назад в малоизвестную тебе страну. Если оста­
нется хороша и интересна — литература. Если нет — увы.

Что остается? Поэтика. Стиль. Мысль. Чувство. Остаются 
форма и интеллектуально-эмоциональное содержание. Оста­
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ется суть. Акцент с оеалий снимается. Горькая судьба люби­
мого соседа Васи превращается в судьбу пеона Хуана и пере­
стает волновать.

В королевстве кривых зеркал Трифонов поднес интелли­
генции простое зеркало, и она впечатлялась: «Это я, Гос­
поди!». Человек особенно внимателен и благодарен, когда 
ему говорят о нем самом.

Феномен Трифонова не в его текстах, а в резонансе ад­
ресата. Чем тише кругом — тем сильнее резонанс. Испыта­
ние временем это обнажение сути.

Феномен схода со сцены его книг обусловлен переменой 
жизни. Блеска стиля, остроты сюжета, глубины мысли, яр­
кости чувства не было. Была вязкость совковой жизни.

8. Вязкость жизни, отраженная вязкостью стиля, вывела 
из живого обращения прекрасные книги Маканина. Вот уж 
где были парадоксы мысли и кульбиты сюжета. Но у чита­
теля девяностых уже не стало того ресурса энергии чтения, 
которая позволяет продираться по глинистой колее под рев 
мотора на демультипликаторе при четырех ведущих. Энер­
гия пошла на дела жизни. Трудиться над чтением никто 
больше не хотел.

9. Самым популярным драматургом предперестроечного 
времени был, пожалуй, Горин. Работал Горин в жанре ре­
мейка с наибольшим успехом. «Мюнхгаузен» в постановке 
Захарова стал суперхитом.

Хороший ремейк эффектен, изящен и многозначен. Мы 
смотрим (читаем) одно, одновременно помним другое и под­
разумеваем третье.

Расцвет ремейка приходится на периоды упадка. Он ли­
шен главного качества литературы — креативности. Сози­
дательного начала. Новые миры духовной жизни не созда­
ются — подразумеваются и обыгрываются старые. Ремейки 
меняются — основа пребывает.

Талант Горина бесспорен. Но в «Мюнхгаузене» он авто­
матически плюсуется на талант Распэ и воспринимается вку­
пе с ним. О, сам Распэ был куда проще, куда менее изящен, 
многозначен и глубок. Вот только Мюнхгаузена построил он 
и тем остался в литературе.

10. Хрущев мог одобрить публикацию «Ивана Денисо­
вича», потому что там, как ни верти, была народность, и 
даже была определенная партийность, черт возьми, и были 
ноты психологического и исторического оптимизма. Как ни
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крут материал повести, но построена она со знанием и уче­
том законов социалистического реализма.

Хрущев не мог одобрить ни при какой погоде публика­
цию колымских рассказов Шаламова. Страшная вещь, где 
голая правда возведена в степень эстетики. «Не кажется ли 
вам, что в нашей литературе появился еще один лакиров­
щик», — горько отозвался обойденный успехом Шаламов о 
первой публикации Солженицына.

И поныне в литературной табели о рангах «Один день 
Ивана Денисовича» и шаламовские рассказы проходят по 
разным весовым категориям. Вероятнее всего, уже потому, 
что разновелики по общему вкладу в жизнь нашу их авторы.

11. Австралийское издательство приобрело на Москов­
ской ярмарке право по миру на переводы «Детей Арбата» 
Рыбакова за сто тысяч долларов (тендер!). И потерпело круп­
ные убытки: денег не отбило.

А ведь лучший в мире советский читатель глотал книгу 
жадно и обсуждал воспаленно.

Перенесите действие в XIX век в Аргентину. Читать бу­
дете?

Классика бестселлера: читается легко и увлекательно — 
через некоторое время невозможно вспомнить содержание. 
Шел за литературу.

12. И в начале девяностых ситуация с читательским вку­
сом и спросом была такова: большая часть читать бросила 
вообще: отвлечение интересов и нужд, занятость, пресыще­
ние, нищета, недостаток энергии для пуска ее в сугубо внут­
реннюю, условную, духовную жизнь;

в условиях рынка дефицит исчез — как следствие, пре­
стиж обладания книгой резко упал;

как следствие возможностей самореализоваться и само­
утвердиться через обогащение, обладание материальными 
благами, карьеру, путешествия — престиж чтения, опять 
же, резко упал;

читатели расслоились по уровням и интересам: раньше 
за неимением другого все читали одно, теперь каждый мог 
получить свое;

трудиться в чтении текста читатель больше не хотел, ин­
терес и способность к этому угасли — направлять мысль и 
чувство было на что в реальной жизни и помимо литературы;

все информационные функции взяли на себя журнали­
стика и спецлитературы;
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— а интересная, легкая в чтении, при этом несущая ка­
кие-то мысли и чувства, и вдобавок престижная, освящен­
ная оценкой критиков и знатоков — вот такая литература, 
за исключением самых редких и отдельных случаев, как яв­
ление отсутствовала.

Че мала фортуна!
Что же касается эстетического и интеллектуального уров­

ней ожидания от беллетристики — вот тут не надо строить 
иллюзий, излет и забвение упомянутых кумиров «массово­
интеллектуального» читателя показывает, чего от этого чи­
тателя следует ожидать. Чтоб было в пределах его понима­
ния — уж какое оно есть, ныне и это облегчено. Чтоб со­
ответствовало его представлению о хорошем и красивом 
(привет от Глазунова). Чтоб мысли и чувства, но нехитрые, 
а то трудно. Хороша и новизна формы или содержания, но 
чтоб явно и не слишком сложно. И чтобы как-то присутст­
вовал на этом знак качества.

Это читатель, для которого Гомер (нечитанный), Шекс­
пир (виденный частично в кино), Пруст (стоящий на полке) 
и Чингиз Айтматов (запылился, сунут во второй ряд вместе 
с Тендряковым и Распутиным) шли за продукт равной сте­
пени культурности.

То есть имелся читатель, который нормальным образом 
хотел читать то, что ему хотелось, и чтоб при этом оно, читае­
мое, было престижно, культурно, литературно, высококачест­
венно. Скажем, Белову, Бондареву, Распутину в этих чертах 
было отказано по причине политических взглядов. Трифоно­
ву, Тендрякову, Гранину из-за устарелости их материала и не­
интересное™ сегодня. Маканину — из-за трудноватости и 
нудноватости на сегодняшний взгляд. Стругацким — из-за 
знака «фантастика»: ну, уважающий себя читатель до фантас­
тики не опустится, это для лотков.

Свято место долго не пустует, у Господа нет для нас 
другого народа и другой литературы, спрос рождает предло­
жение, в любом забеге кто-то идет первым.

13. Читатель не знает, как создаются литературные авто­
ритеты. Он даже не всегда знает слово «серпентарий». В по­
следние годы он наслышан только о раскрутке «дутиков» на 
эстраде. Частично осведомлен, что короля играет свита. Кос­
тюм выбирает по этикетке от престижного дома моделей.

«Жрецы минутного, поклонники успеха». Тоже мне но­
вость.
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Астрид Линдгрен так и прожила девяносто четыре года, 
не дождавшись Нобелевской премии (а кто ее только ни 
получал уже!). Булгаков не был членом Союза Писателей. 
А Гегеля не приняли в Прусскую Королевскую Академию 
Наук.

Вот и у пчелок с бабочками то же самое.
14. Довлатов — прямой продолжатель Трифонова и Ры­

бакова, с вытекающими из этого достоинствами и недостат­
ками. С поправкой на время и спрос этого времени, есте­
ственно.

«Митьковское» оформление суперобложек знаменитого 
трехтомника весьма точно соответствовало содержанию, как 
и отметила критика. То, что «митьки» работали в пост-соц- 
модерн-киче, отмечать полагали излишним.

Критика пыталась разгадывать феномен Довлатова: ведь 
все так просто, лаконично, чисто, но ведь никакой слож­
ности, никаких подтекстов и аллюзий, нехитрое бытописа­
ние, ну — с юмором и иронией: но отчего такое воздейст­
вие, притягательность?

Автобиография? Пародия? Исповедальная проза? Отшли­
фовано до чистоты родниковой воды и пьется легко, как 
вода?

«Массово-интеллектуальный читатель» в условиях сво­
бодного рыночного выбора получил именно то, что хотел. 
Ни малейшей затрудненности в чтении. Жизнь с ее горькими 
проблемами. Но в пропорции с иронией и юмором. Один из 
нас. Плюс имидж художника, ореол гонений, отзывы кори­
феев и оценка критики. Как шар в лузу — чисто.

Феномен Довлатова — в точном соответствии читатель­
скому вкусу, уровню, ожиданию. Как зеркало русской чи­
тательской аудитории. Русский человек на рандеву. Анали­
зировать следовало не формально текст, а читательскую ре­
акцию.

Литературное произведение есть объект социокультурно­
го пространства, и поэтический анализ без психологическо­
го и социологического, как анатомия без физиологии, не­
достаточен для объяснения происходящего.

Будь прост, и люди к тебе потянутся. Но не настолько 
прост, чтоб они чувствовали себя умнее тебя. Не напрягай!

15. Когда мне попадались высокоумные рецензии на ро­
ман Лимонова «Это я, Эдичка», я мысленно аплодировал 
автору. Его расчет был точен сверх ожиданий.
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Лимонов создал условно-автобиографический, бытовой, 
описательный текст без каких бы то ни было видимых ли­
тературных (беллетристических) достоинств. Язык, сюжет, 
детали, психологизм решительно вялы и заурядны. Но ци­
ничная откровенность и грязнотца — «Шок — это по-на­
шему!» — это было нечто из ряда вон выходящее. Это сде­
лало роман явлением.

Так: явление? литературное? анализируем по законам 
литературоведения. Достоинства как результат анализа за­
даны самими условиями задачи: литературное явление. Лю­
бому ясно, что литературного явления без литературных до­
стоинств не бывает. Фрейд, Бахтин, Руссо, Достоевский: 
психоанализ, карнавальная культура, исповедь, подвалы со­
знания.

Так находятся литературные достоинства в любом матер­
ном рассказе про неопрятный половой контакт.

Для такой литературы достаточно самых средних способ­
ностей, но необходима нравственная храбрость. Примерно 
как средний танцовщик на сцене стянул бы колготки и до­
танцевал балет голым, помахивая гениталиями. Это слава — 
а смысл найдут критики; разглядят и зрители, коли это сце­
на театра, а не душевая.

Знак нравственной незаурядности становится для про­
стодушного читателя знаком литературы: а как же! дело ведь 
не в том, кто там гомик, а в том, что он об этом написал 
литературное произведение!

Овладеть искусством минета проще, чем искусством ли­
тературы.

И для писателя проще, и для читателя.
Хотели шокинг? Получили шокинг. Пощечина общест­

венному вкусу. Что за знакомая фраза? А проза — это все, 
что не поэзия.

16. Человек разносторонних увлечений — поэт, порт­
ной, эмигрант, авантюрист, журналист, политик, революци­
онер, заключенный — Лимонов в «Эдичке» взломал табу 
единоразово. Этап жизни. Джентльмен в поисках штуки 
баксов.

Сорокин сделал из взлома табу профессию и оформил 
литературный жанр под эту профессию.

Эстетическую нагрузку в его текстах несут фекалии, ге­
ниталии, подробности садизма и мазохизма, всевозможные 
формы убийств и половых извращений — и мат. То, о чем
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не принято говорить, чего не принято делать и о чем чело­
век обычно не может помыслить. И это читателя впечатля­
ет. Противно, но притягивает Правда, большинству про­
тивно, — и отталкивает.

Сорокин сегодня один из самых модных и известных 
русских писателей.

Уберите все взломы табу из его текстов — и от текстов 
ничего не останется. Исчезнет смысл и суть. Останется се­
рое текстовое полотно из заурядных фраз.

Есть писатель-сатирик и писатель-юморист. Юмористи- 
чески-сатирическая составляющая в тексте доминирует и 
придает ценность. Создать неюмористический качественный 
текст он не может — останется заурядность. Таков характер 
дарования.

Точно так же писатель-детективщик не может написать 
незаурядный роман без детективной составляющей. Останет­
ся неинтересное. Детективная основа — главная ценность 
его текста.

Они обижаются на классификационное ограничение по 
жанру и хотели бы считаться «просто писателями». Но «про­
сто» и незаурядно они не могут. Возможности стиля, экс­
прессия, оригинальность мысли и подхода, владение дета­
лью, яркость изображения чувств не позволяют; над средним 
уровнем не поднимаются. Они потому чет-то и стоят, что 
умеют залудить сюжет с убийствами. Это их самая сильная 
сторона. За то их и ценят.

Появился писатель-детабуировщик. Строго говоря, это 
ограничение по жанру.

Вне своих взламываемых табу Сорокин ничего незауряд­
ного не может: не дал оснований для каких-либо подозрений 
в обратном. Но воспринимается читательской и критической 
аудиторией (пусть с руганью, тем лучше для скандального 
писателя полярный разнобой мнений) по ведомству «литера­
туры вообще».

Да: взлом табу привлекает внимание. Но тогда взломщи­
ка сейфов мы должны считать бизнесменом. Деньги он до­
бывает, а взломать сейф может не каждый. Но это в жизни 
не каждый. А на бумаге — пожалуйста.

Трудно написать роман «под Булгакова» или рассказ «под 
Бунина». Талант и мастерство потребны. Трудно написать 
даже стихи «под Губермана» или «под Иртеньева» — хорошее 
чувство юмора не всем дано. И даже трудно сделать дюдик
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«под Маринину» или Дашкову — сюжет свинтить тоже уметь 
надо.

Для писания «под Сорокина» нужно мысленное отсут­
ствие всякой брезгливости и следование фантазиям в на­
правлении нарушений всех приличий и запретов. Уровень 
прочего достаточен средний.

Тексты Сорокина деструктивны. Построены на разру­
шении, разламывании личностных и моральных ценно­
стей.

Но мы поднаторели в расшифровке знака и умеем найти 
психологические глубины, стилистический блеск и семан­
тическую многозначность в трехбуквенном слове на заборе. 
И мы имеем ту литературу, которой заслуживаем: которую 
воспринимаем за таковую.

17. Я уважаю Александра Бреннера — честнейшего из 
постмодернистов. Присесть под картиной на выставке и ис­
пражниться — логическое завершение пути искусства XX ве­
ка. Здесь и протест, и противопоставление естественного ис­
кусственному, и органичность формы в неразрывном един­
стве с содержанием, и креативный акт, и взлом устаревших 
запретов и норм, и противостояние творца толпе, и свобода 
художника. Аплодисменты Бреннеру! Вам нравится «Черный 
квадрат»? Нюхайте кучу. Хотели — получили.

18. Не то беда, что мастерство художника заменилось 
мастерством адресата. А то беда, что поднаторевший в рас- 
кодировке знака адресат зауважал себя и стал объявлять 
искусством любой подвернувшийся эпохе и ожиданию хлам 
«не просто так», по принципу «а мне нравится, и все» — 
но подбивая базу высокоумных слов и псевдонаучных по­
нятий.

А мальчика, который сказал, что король голый, надобно 
отправить на конюшню и посечь, приговаривая: «Не пиши! 
Не пиши!»

Наконец-то тот «возомнивший о себе хам», о котором 
бессильно писала Гиппиус и бессильно шептал слесарь По- 
лесов, не только получил искусство по себе — но и возмож­
ность утверждать это как искусство истинное и «элитарное» 
либо «универсальное».

19. Борис Акунин — блестящее подтверждение того, что 
«массово-интеллектуачьный» читатель хотел бы читать буль­
варно-лубочные дюдики с «бла-ародными» героями, но, во- 
первых, чтоб это было хоть сколько-то прилично написано,
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а во-вторых, чтоб это было не зазорно, а присутствовал «знак 
качества». Об этом уже много писали.

Писали и о том, что если звезды зажигают, значит, это 
кому-то нужно.

Эраст Фандорин — вот он, герой, о котором мечтала 
бедненькая девушка Настя из пьесы «На дне». На дне ока­
залась великая куча народу, а некоторые девушки насти вы­
бились в критики и раздаватели литературных титулов. Мы 
и не заметили, как нас опустили — на дно. А может, мы 
там всегда жили, просто воли вкусу не давали?

Если угостить белку конфетой, она сначала развернет 
фантик. А вот к пустышке не притронется. Чует. Мы — 
высокоразвитые, живем не чутьем, а умом, и хаваем фанти­
ки только так.

Объясняем друг другу, что это такие воздушные конфе­
ты. Диетические. От них не толстеют и не бывает кариеса.

Откровенная и нарочитая вторичность акунинских рома­
нов уподобляет их бутафорским фруктам. Но гурманов ма­
ло, а чего-то аппетитного засунуть в желудок охота всем. 
Какая разница, чем истекает Пьеро — клюквенным соком, 
или вишневым вареньем, как в нашем кино, или кетчупом, 
как в ихнем.

«А пипла хавает!» — гениально ответил Богдан Титомир.
20. Идет время, и обнаруживается все больше хороших 

старых фильмов. Даже те, что казались при выходе плоски­
ми и убогими, неплохо же смотрятся все чаще! Боже, да там 
каждую мизансцену решали. И ставили. И играли. И были 
хоть какие, пусть лживые — но образы. Сегодня манекены 
ходят куда указано и говорят что велено. И проходят фес­
тивали, и раздаются призы.

То, что кино в упадке — оно логично и объяснимо. 
То, что такое убогое кино многим кажется искусством и 
способно вызывать серьезные разговоры — вот что пе­
чально.

Безвоздушное пространство, сконструированные отно­
шения, беглые наборы штампов вместо характеров, «подача 
текста» вместо игры.

Покажи мне свое искусство — и я скажу, кто ты. Ну, 
бедный. Так хоть не позорься, рассуждая о богатстве своей 
нищеты.

21. Вы хотели доступного искусства, но чтоб при этом 
уважать себя за высоколобость? Хотели проще, но чтоб за
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этим подразумевалась необременительная для вас сложность, 
и чтоб было вам хорошо и по вкусу? Макулатуру для быдла 
и знак для элиты?

И вот вам знак — телешоу «за стеклом». Высочайший 
рейтинг.

Это для вас они за стеклом. А для них — весь народ за 
стеклом.

Закономерный путь искусства от черного квадрата — че­
рез примитив, мат и вторичность — к стеклянному кубу.

Булыжник мне!

СЛАВА И МЕСТО В ИСТОРИИ

Дондурей (ну так же и хочется поставить «дон» отдель­
ной частицей!..), главный редактор одного журнала про ки­
но, названия которого я никогда не мог запомнить, недавно 
сказал в телевизоре, что Глазунов, хоть ему и дарят дома, и 
платят миллионы, все равно в историю не войдет: критики 
про него не пишут.

То есть критик определяет место в истории. Критик как 
диспетчер социокультурного пространства.

И это не лишено. Не лишено!.. Внушить толпе можно 
все. Любого замолчать и любого раздуть. Арбитры от эсте­
тики, опять же.

Но. Но. Народ, время и законы человеческой психоло­
гии — тоже неплохие критики.

А история — она, конечно, длинная, но ведь тоже не 
вечна. Место в истории — это на сколько? Пятьдесят лет? 
Сто? Двести? Тысяча?

Если взять все античное и средневековое искусство, на­
чиная от Гомера, — осталось на сегодня то, что можно на­
звать реализмом и романтизмом. Изображение жизни более 
или менее в формах жизни плюс горячие страсти, высокие 
устремления и великие свершения. Красота, сила, увлека­
тельность, жизнеутверждение. (Трагедия — это испытание 
человека на прочность и величие в полном диапазоне, 
вплоть до разрушения испытуемого объекта.)

Что осталось сегодня в живом обращении от великой 
европейской классической литературы? То, что увлекатель­
но, внятно, не похоже на другое, несет заряд жизненной 
энергии. Конан-Дойль остался в истории — а Диккенс поч­
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ти что нет, ну — менее остался. Дюма остался — а великий 
Гюго, даже он — менее остался, чем Дюма! А уж критики 
эти пары и близко не составляли. Д’Артаньян и Шерлок 
Холмс — два главный героя европейской классики.

Уже сегодня, на заре XXI века, первый художник ве­
ка XX, Пикассо, — стоя на своем пьедестале первого худож­
ника столетия, растворяется в историческом пространстве, 
как чеширский кот. И как улыбка без тела и головы, оста­
ется знак художника без той сути художника, которая тро­
гает сердца и заставляет смотреть и смотреть... Не на что 
смотреть в коричневых кубах и синих треугольниках. 
Знак — он и есть знак, достаточно знать, что он есть.

Вермеера смотрят. Ренуара смотрят. Пикассо — знают.
Восприятие искусства можно подменять информацией о 

знаке — и даже надолго подменять. Но чтобы совсем надол­
го — в основе знака должно лежать внятное, страстное, по­
зитивное (см. выше) изображение жизни. А иначе — обыч­
ный путь от «Классика скучновата...» через «Классику уже 
трудно, да и незачем просто так читать сейчас...» до «Да этот 
замшелый классический хлам никому не нужен, кроме идио- 
тов-профессоров». Это уже о литературе.

Критик иногда думает, что если он сделает чучело со­
бачки, втащит в музей и поставит на подставку с табличкой 
«Лев», то все и будут думать, что это лев. И действительно, 
несведущие горожане могут думать так долго. Но вечно най­
дется забредший охотник, или наивный мальчик насчет го­
лого короля, или непочтительный студент-биолог, и в ре­
зультате сложения мелких замечаний и сомнений чучело 
выкинут. Льва захотят.

Модернизм — искусство упадка, как ни верти. Это тебе 
не мраморный Давид, не Тристан и Изольда, не триста спар­
танцев. XX век — век господства модернизма. Ну, достиг 
уже мыслимых вершин мощный реализм, повторять его — 
низкое эпигонство, надо новое чего-то. Модернизм — это 
преодоление теневой зоны между вершиной достигнутой и 
еще неизвестной.

Много лет в душном советском реализме я любил мо­
дернизм и исповедовал его. То была форма нашего протеста 
и эстетической свободы. Модернизмом мы отрицали навя­
зываемое тупое единообразие.

Модернизм сегодня — как блатные песни на эстраде. 
В господстве совка они были эпатажем, протестом, отдуши­
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ной. В господстве воров и бандюков — это конформизм, 
сервильность, тупость.

В полной свободе художественного творчества, какую 
мы имеем сегодня — да делай ты что хочешь! — модернизм, 
предполагающий наличие традиционной культуры реализма 
и знание ее, обыгрывающий эту культуру? — модернизм 
есть своего рода перец, соль, пряность, гастрономический 
изыск. Но только идиот может объявить пряность съедоб­
ным блюдом. Она существует лишь при мясе. Гастрономи­
ческие школы меняются — мясо как основа остается.

В истории остается мясо. Без тухлятины и прогорклости. 
Не пересоленное и не переперченое.

Три четверти века Камю и Кафка были великими писа­
телями XX века. Имели место в истории. Похоже, это место 
растворяется. Ограниченность мысли, монотонная скудость 
стиля, серость изображения, бессмысленность и безнадеж­
ность как жизненный принцип, возведенный в ранг эстети­
ческого — так выдыхается вино в уксус, а уксус — в невкус­
ную и никчемную водичку. Коньяку мне!

В истории остается — живая жизнь. Нервное напряже­
ние. Блеск и чистота стиля. Бесстрашная острота и глуби­
на мысли. Буйство страстей и великие свершения. Лю­
бовь и ненависть, рождение и смерть, смех и слезы, кровь 
и пот, розы и морозы, и хоть вы тресните — старые песни 
о главном.

Примитивно писавший Жюль Верн остался в истории, а 
несравненно выше ценимый критиками и знатоками Сент- 
Бев — только в учебниках.

Понятия не имею, надолго ли останется в истории жи­
вописец Илья Глазунов — мне это не интересно; но сегодня 
он в истории. В отличие от многих ценимых критиками 
художников, которых и сегодня не разглядишь невооружен­
ным глазом.

Занятое кем-чем либо место в Истории — это часть на­
шего социокультурного пространства, весьма жестко струк­
турированного. Заполнено оно в основном мифологизиро­
ванными знаками. Чтобы такой знак возник — достаточно 
шума, моды, созданного общественного мнения, вкуса эпо­
хи. Но чтобы такой знак укоренился и со сменой моды и 
эпохи не исчез — необходимо, чтобы в основе его лежал, 
почвой и постаментом ему служил креативный витальный 
акт. Чтобы живая кровь жизни пульсировала в произведе­
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нии искусства. Чтобы глаза загорелись, дух захватило, слеза 
подступила к горлу.

О прозе Лермонтова прижизненная критика слова доб­
рого не сказала. Ничего. Мы сегодня скажем.

Высоцкий для критики не существовал — зато для на­
рода был его неотторжимой частью, и его место в исто­
рии было осознано народом в миг, когда узнали об его 
смерти.

О да — много писала критика о Ван-Гоге. Зато мно­
го писала об Одоевском и Боборыкине, правда, в другой 
стране.

Стивен Кинг сам, без помощи критики, создал свой миф, 
мир и знак. Хоть навозом назовите — а в истории находится. 
А масса нобелевских лауреатов по литературе и сегодня мало 
кому известна и на фиг не нужна — дополитиканствовался 
и доинтриговался нобелевский комитет.

«Тарзана» за искусство не считают — а из истории по­
ка не выковыривается. А вот помнят и ни с чем не перепу­
тают.

Снобизм критики служит дурную службу массам: они не 
различают Юлиана Семенова и несуществующего Евгения 
Сухова, под маркой которого поставляют криминальную гра­
фоманию для дебилов.

В истории остается то, что нужно людям надолго. И толь­
ко. Как банальны истины... как редко понимают их в их про­
стоте...

ЗОЛОТОЙ И СЕРЕБРЯНЫЙ

Сравнение золота с серебром решается в пользу плати­
ны. Но ее слишком мало: Шекспиры единичны.

Чемпионы в беге на сто и не десять тысяч метров — 
всегда разные люди. Нельзя быть самым сильным и самым 
изящным одновременно.

Гиганты Золотого века наворотили горы и проторили 
дороги: создали литературный ландшафт. А потомкам в нем 
жить. От вздохов слетают перламутровые пуговицы с батис­
товых сорочек.

Следуя классику — ты эпигон. Уязвленные сравнением 
гении обратились к парковому искусству. Ты столбишь свой 
участок, планируешь террасу, над запрудой ручья разлива­
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ется озеро, и берега усажены розовыми кустами. Настает 
Серебряный век.

Аристократические предки были здоровенными бандю- 
ганами, сморкались на пол, жрали руками, читать не умели, 
а умели мигом своротить набок любое не понравившееся 
рыло и отобрать кучу денег у всех, кто слабее. Гордящиеся 
рыцарской родословной потомки ценили изящество манер, 
владение этикетом и белую кожу маленьких рук и ног — 
отличие от мужланов.

Аристократы Серебряного века гордятся эстетикой отто­
ченного стиля, небанальностью языковых фигур, отполиро­
ванным срезом психологического анализа: ум едок, образо­
вание изощренно, мастерство доведено до эквилибристики. 
Это напоминает первого и пресыщенного любовника све­
та по сравнению с первым ухарем-жеребцом деревни: бла­
гоухает, распаляет тонкой игрой и владеет ста способами, 
но сам знает, что шесть раз подряд доставая и со звоном 
ему не под силу.

Золотой век больше ценит креативность — Серебряный 
блеск.

Забавная вещь: Серебряный признает превосходство Зо­
лотого, более того — декларирует его как уже недостижи­
мое, олимпийское, утверждаясь в причастности и верности 
великим вершинам. Но мерить эти вершины норовит соб­
ственной линейкой, отыскивая и объявляя блеск формы 
там, где его и не требовалось, не подразумевалось. Тошно­
творную корявость языка Достоевского норовят объявить 
стилем: раз великий писатель — значит, блестящий стилист. 
Первый русский роман «Евгений Онегин» хотят видеть вер­
шиной поэтической формы — Великий Национальный По­
эт не мог не писать исключительно гениальную поэзию. 
Неважно, что стихи эти намеренно просты и заземлены, что 
Пушкин создал в русской поэзии нормальную человече­
скую интонацию — в отрицание и противопоставление ин­
тонации «высокой и поэтической»: пафосной, патетичной, 
«высокоромантичной», тяжеловесно-классицистской. «Ге­
ниальная простота»? Даем упор на «гениальная», а это зна­
чит — ищи сотню потайных днищ. Гениальность была в 
том, чтобы до этого додуматься, на это решиться, пойти 
поперек традиции, снискав на свою голову единодушное 
порицание современной ему критики: увы, мол, падение, 
образец низкого стиля, примитив, где-где оно, романтиче­
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ское очарование ранних поэм. Форма-то проста — вот ввес­
ти ее было непросто, утвердить ее. Э нет, говорит Серебря­
ный: раз гений — ищи гениальность в самой форме. И по­
коления школьников злобно учатся лицемерию и конфор­
мизму, ломая головы: да что же гениального в онегинской 
строфе?

Да ничего. Обычный размер, обычные слова в обыч­
ных сочетаниях, обычная система рифмовки, и рифмы в 
основном примитивные. И нет в «Онегине», строго говоря, 
никакой поэзии, а есть проза, изложенная в «застихотво- 
ренной» форме. И считался Пушкин современниками, не 
первым, а третьим поэтом эпохи — после Крылова и Жу­
ковского.

Вот только после Пушкина стало невозможным писать 
так, как раньше: неетественно, выспренно, тяжело, с ро­
мантичными красивостями. Был предъявлен эталон и вбит 
на дороге, как верстовой столб: отсюда отмеряй движение.

И никогда француз, испанец, немец, англичанин не пой­
мут: ну что гениального в этой истории про любовь и неза­
дачливость скучающего аристократа? И где глубина мысли, 
и где оригинальность чего бы то ни было? Ну, банальная 
история, изложенная заурядными стихами. И предъявят об­
разцы из своих литератур — которые были раньше «Онеги­
на», и оригинальнее бывали, и глубже, и с блеском. И будут, 
заметьте, почти совсем правы.

Любой нормальный поэт может сейчас написать второго 
«Евгения Онегина». И славы не стяжает. И гением его ни­
кто не назовет. Потому что второй даже — это уже не вто­
рой, а один из множества, а значение имеет только первый. 
Любой дурак учил в школе теорему Пифагора, а вот создал 
ее гений.

То есть. Не ищите в гиганте гения формы и даже гения 
мысли. Гений гиганта в том, что многие, вроде бы, так 
могли — но сделал то, чего раньше не было, именно и толь­
ко один он. И после него стало не так, как раньше. В ли­
тературе — так.

Золотой — плавит руду и отковывает клинок. Серебря­
ный — шлифует и наносит узор. Не пытайтесь объявлять 
Золотого гением шлифовки! С него и своих достижений 
хватит.

В веках остаются Золотые — владеют они шлифовкой 
•ш нет. Креативность, создание новых миров, — вот базо'
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вая суть Искусства. Корявость простят и даже могут на­
учиться не видеть, и даже объявлять «такой шлифовкой». 
А вот созидательную низкопотентность никакой шлифов­
кой не возместить.

Мысль, образ, нерв, мир — суть литературы.

ТОВАРИЩИ, В НОГУ!
Из «Записок лейтенанта Беспятых»

Тексты даются в хронологической последовательности их 
написания. Первый из них относится к  апрелю—м аю  1999-го  
года . Н екот орая возбуж денность авт ора могла быть спрово­
цирована разм ахом официальных празднест в Ю билея П оэт а, 
но на деле, если вдумат ься, имеет т у ж е природу, что и общее 
недовольство эпохой, подт олкнувш ее его участ воват ь в вос­
стании «Авроры».

Выраж аем благодарность заведующ ей отделом критики  
«Лит ерат урной газет ы» Алле Лат ыниной, сохранившей м ат е­
риал в своих архивах.

«Проект о введении единомыслия в России время от вре­
мени внедряется в жизнь с размахом и успехом большим, 
нежели могло вообразиться его язвительному создателю и 
одному из скромных российских губернаторов. Стремление 
обрести уверенность воззрений путем марширования строем 
вполне присуще так называемым образованным людям, их 
насмешки над приверженностью к строевым упражнениям 
военных есть форма изживания собственного комплекса, в 
котором они ощущают некую сомнительность и постыд­
ность для  человека „демократичного и свободомыслящего4'.

„Любовь — дитя свободы!" — запела Кармен и немедлен­
но получила нож в бок. Сегодня мы поем о любви к Пушкину. 
Данная форма вокального искусства более всего напоминает 
строевой марш, где оглушительный звон литавр вышибает 
последние мысли из голов, назначение которых сводится к 
равнению на обозначенную трибуну и демонстрации предпи­
санной любви и восторга на единообразно просветленных ли­
цах. И то сказать: любовь не переносит рассуждений.

В нашей жизни вполне хватает разновидностей горя, и 
далеко не главной из них является та, что в русской лите­
ратуре давно нет поэта и прозаика Пушкина. А все-таки
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жаль, что нельзя с Александр Сергеичем поужинать в „Яр“ 
закатиться на четверть часа, а также сыграть в карты, уда­
рить по бабам или попросить государя императора запла­
тить долги.

Телевизионная кампания вплотную приблизилась к сак­
ральному скандированию: „Спасибо товарищу Пушкину за 
наше счастливое детство!4' Бедный Йорик. Мужайся, Саша! 
Мужаюсь, мама...

Как всякая святыня, Пушкин давно напоминает ленту 
Мебиуса: куда ни ткни — есть одна только гениальность 
при полном отсутствии обратной стороны. Как изготовля­
ется лента Мебиуса — знает любой школьник: берется 
обычная лента и соединяется в кольцо, но с подворотом 
другого края на сто восемьдесят градусов. Так мы получаем 
одно сплошное лицо гения русской поэзии.

Мне не доводилось видеть школьника, который млел бы 
от любви к „Евгению Онегину". Мне не доводилось встре­
чать взрослого, который ни с того ни с сего вдруг углублял­
ся в его цитирование дальше дяди самых честных правил, 
и то по той лишь причине, что злосчастный дядя вонзаем 
учительницей литературы в неокрепшие мозги ученика с 
пожизненной безжалостностью лоботомии: и рад бы забыть, 
но физически невозможно.

Любой народ имеет историческую и психологическую 
потребность в главном гении национальной культуры. Дис­
куссионно, есть ли это повод для превращения пантеона в 
кумирню. Утверждение абсолютного совершенства есть от­
рицание жизни.

О мертвых — хорошо или ничего. Это положение более 
этики, нежели науки, каковой тщатся подавать себя лите­
ратуроведение и история. Об эстетике умолчим. Больно ви­
деть разбитые лбы тех, кто решил помолиться.

Возненавидеть паштет из соловьиных язьгчков очень про­
сто — надо в принудительном порядке есть его трижды в 
день полной миской. Наше телевидение, этот метрдотель 
в ресторане „Пир духа", потчует нас демьяновой ухой вплоть 
до попадания в институт Склифосовского либо Скворцова- 
Степанова. За этим торжеством изящной словесности встает 
образ кинематографического попугая, вопящего в клетке: 
„Алекса... тьфу, государю императору ура!"

Ревнителям строевого и залпового выражения тотальной 
любви невредно было бы вспомнить, когда именно Пушкин
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сделался фигурой неприкасаемой в русский культуре: в 
1937 году. Когда Хозяин дал высочайшее добро на пыш­
ное и всенародное празднование столетия со дня убийства 
поэта. И попробовал бы кто-нибудь после этого мол­
вить слово без восторга! Примечательно, что отмечание сто­
пятидесятилетия со дня его же рождения прошло несрав­
ненно скромнее. (И прошло оно, как было принято в те 
серьезные времена: единодушно! Теми же сомкнутыми ря­
дами, что голосовали за собачью смерть врагам народа — 
выражали всеобщую солидарность с Пушкиным. Народ и 
партия едины.)

Русская интеллигенция много лет уверяла себя, что 
культ личности изобрел товарищ Сталин: и насаждал его 
иезуитскими, жестокими методами. И вот уже сегодня 
„творческая интеллигенция6' не стесняется пущенного ею 
же оборота „культовая фигура66. Борзые журналисты, увле­
ченно вздувающие тиражи по заказу и к удовлетворению 
богатых владельцев изданий, лепят „культовые фигуры66 да­
же из материала, природой менее всего предназначенного 
для лепки и вполне годного для удобрения нивы отнюдь не 
духовной; тяготение к этому материалу есть предмет рас­
смотрения для психоаналитиков.

Культовая фигура позволяет сплотить любителей изящ­
ной словесности в ряды и строевым маршем дефилировать 
со скандированием мимо памятника, которому главу непо­
корную сумели вызолотить и вознести как раз на уровень 
останкинского столпа.

Последнюю попытку обеспечить все население цитатами 
кумира можно было наблюдать треть века назад в братском 
Китае. Кажется, старая песня „Русский — китаец: братья 
навек!66 имела более смысла, нежели умели вложить в нее 
певцы.

Как только любовь подвергается массовому насажде­
нию и регламентации сверху, она становится оскорбитель­
ной пародией на себя. Любовь к Пушкину давно переста­
ла быть вопросом литературного вкуса или пристрастия — 
она превратилась в символ веры. Сознаться в нелюбви ко 
всенародно любимому СМИ и Минобразом поэту означа­
ет не выразить свои вкусы, но плюнуть на алтарь. Оскор­
бить в лучших чувствах. Дать помеху в опознаватель­
ную систему „свой—чужой66. Кто не с нами — тот про­
тив нас.
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После этого нас уверяют в любви народной? Еще тру­
дятся на ниве сей любви народной товарищи, которые скан­
дировали любовь к „Малой Земле“; про „Краткий курс ис­
тории ВКП(б)“ говорить не приходится.

Массовость отличает интимное чувство от свального гре­
ха. Публичность — любовь от порнографии.»

И Н Т И М

Мы сами не заметили, как практически лишились сферы 
интимного.

Интимное — это то, что только для двоих; или для одно­
го. Оно имеет особенный смысл именно потому, что пуб­
лично — недопустимо, неправильно, нехорошо, неинтерес­
но. Особенность интимного — в его непубличное™. Ну как 
бы объяснить тем, кто не понимает, а таких все больше.

Если ты каждый день носишь праздничную одежду, то на 
праздник надеть что-то некаждодневное уже не можешь — у 
тебя такого не осталось. Если каждый день обедаешь по 
праздничному меню — то праздничного обеда больше нет.

Сфера табуированного для публичного употребления — в 
сущности невелика по сравнению с общедопустимой. Уни­
чтожение табу уж не так намного расширяет сферу обще- 
употребимого. Зато уничтожает маленькую, но важную и 
волнующую сферу особенного. Интимного.

Когда в начале шестидесятых сексологи начали свою об­
щественно-просветительскую деятельность, они имели в 
виду все хорошее. Чтобы против ханжества и умолчания. 
Что естественно — то не безобразно. Сексуальная грамот­
ность и гигиена — как необходимая часть здоровья телес­
ного и душевного, путь к гармонии чувств, расширение воз­
можностей естественного и правомерного наслаждения.

Почему не надо и нельзя говорить о том, что все делают 
и что естественно и необходимо? — негодовали и недоуме­
вали сексологи. И немалая часть граждан их воззрения раз­
деляла. Да что ж нам, в самом деле, ходить в парандже и 
называть куриные яйца «куриными фруктами»?!

Нет в мире совершенства. Золотая середина недостижи­
ма принципиально. Человек — вечный улучшатель и изме- 
нятель. Ему всегда надо, чтобы не так, как сейчас. А если 
целью становится сохранение всего так, как сейчас — это
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свидетельствует о снижении энергии общества, остановке, 
назревшем упадке и деградации: скоро твое созревшее яб­
локо упадет — те, кто энергичнее тебя и горят стремлением 
изменений мира, тебя догонят, сомнут, заместят, и переде­
лают все по-своему.

Были эпохи глуховые. Бюст расплющивался и прятался 
жестким корсетом. Обнажение щиколотки граничило с пор­
нографией. И т. д. Святая церковь предписывала рьяным ка­
толикам не больше нескольких половых актов в год, и только 
с целью деторождения. «Декамерон» был протестом распира­
емых жизнью страстотерпцев.

Маятник качнулся до противоположной крайности. Рим 
периода упадка уже может нам завидовать. Можно все, и 
трудно придумать, чего еще было бы нельзя. Легализова­
ны и либеральной моралью защищаемы и поощряемы лю­
бые формы сексуальных отношений за условными барьера­
ми совершеннолетия и, пожалуй, публичной зоофилии.

«Есть же, черт возьми, вещи, которые не говорятся 
вслух!» — вскричал Наполеон. Вы ошибаетесь, сир — уже 
нету.

Вы понимаете? Мы стали не во всем богаче — мы стали в 
чем-то беднее. Мы лишились. Лишились того, о чем не гово­
рят вслух. Шептаться больше не о чем: перед телекамерой, 
громко, внятно, и повторите на бис — вам аплодисменты!

Мы лишились того, что волнует. Сильнейших ощущений 
лишились. Нет табу — нет его преодоления, его индивиду­
ального взлома каждым на свой страх и риск: что с того, 
что «все это делают», а все равно во рту сухо и ноги дрожат.

Нечего волноваться, милые, что ж вы такие сексуально 
неграмотные и закрепощенные. Не надо волноваться и стес­
няться, произнося слово «пенис», или «фаллос», или «член», 
или «хуй». Это всего лишь один из разделов анатомии и фи­
зиологии.

«Половой акт» — это для протокола или истории болез­
ни. «Связь» — это для официальной беседы. «Секс» — это 
для нормального разговора. «Трахаться» — для современного 
разговора в неофициальной тональности. «Ебаться» — слово 
не хуже других, все его знают, и в книжках печатают, неред­
ко и оно уместно.

Телешоу воплотили в себе мечту аудитории партсобра­
ний, требующих у «разбираемых» адюльтерщиков: «Подроб­
ности давай!»
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Литературные герои ссут, срут, дрочат и ебутся, и интел­
лигентная либеральная общественность старается охранить 
право авторов на священную свободу художественного 
творчества. А то что ж такое, в самом деле, удивляется по­
ручик Ржевский: жопа есть, а слова нет?..

Если я гоню мат на ровном нерве в светском разговоре — 
то что же я скажу в драке хулиганам? Чем отличается лекси­
ка солдата в бою от лексики поэтессы за чашкой кофе? Нет 
у нас больше слов для хулиганов — вот оно, демократиче­
ское равенство, у всех одинаковые права и возможности.

Мы делаемся второсортными — страсти и устои оставили 
нас: или мы их?.. «Честь», «стыд» и «приличие» стали наив­
ными и смешными анахронизмами, ушли в историю. Мы ра­
зучились краснеть — и когда воруем, и когда даем и берем 
взятки, когда продаем солдат в рабы врагу или дезертируем 
сами, когда поливаем матом перед телекамерой и излагаем 
подробности сексуальной жизни, обнажая при случае вто­
ричные и первичные половые признаки. А что остается об­
нажить в интимной ситуации? Кошелек?

Поражают идиотизмом многолетние разговоры о необ­
ходимости и особенностях курсов сексуального просвеще­
ния в школе. Нечего краснеть, дети, у мальчиков — члены, 
у девочек — влагалища, а презерватив разворачивается и 
надевается на эрегированный член.

Примечательно, что слово «пошлость» тоже исчезло из 
употребления. И реакция-то на пошлость исчезла — так за­
варивается нюх у собаки, попотчеванной горячим.

А напечатать брошюру в сто страниц, где будет все, что 
школьнику надо знать о сексе, и раздать в начале года — 
нельзя? Это прочтут, будьте спокойны. Нельзя: а штаты? а 
программы? а методички? а составление и выполнение пла­
нов работы и деньги для Министерства образования?

Нас опустили, как петеушников в подвале, мастурбиру­
ющих в очередь перед малолетними шлюшками и коммен­
тирующих происходящее.

Когда телеканал открывает новое скабрезное шоу — с 
ним все ясно: только прибыль интересует, а быдлу это ин­
тересно, а быдло составляет большинство, вот и рейтинг, 
вот и приход от рекламы подскочил. Ради своих денег они 
хотят, чтоб быдла было побольше: подстраиваются под него, 
щекочут. Так утверждается быдлизм как норма жизни: лба 
поменьше, гениталий побольше.
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Жаловаться некому: законы капитализма. А как же сек­
сологи и интеллигенты, которые начинали эту «интимную 
революцию»? Они-то хоть теперь начали понимать, что без 
рамок, запретов и приличий общество разлагается и гибнет?

По врожденной тупости я не понимаю, как можно не 
понимать, что не все темы во всех ситуациях пригодны к 
публичному обсуждению? За обеденным столом не говорят 
о качестве испражняемого. За вопрос тележурншшста «мисс 
Мира», пенис какого размера она предпочитает, следует 
бить по морде с расчетом следующей реплики уже в реани­
мации, и не пачкая руки, а чем-либо тяжелым, что после 
этого можно выбросить в мусор.

Естественное возражение: а сколько было несчастий из-за 
непросвещенности в интимной сфере? Ой много было. Но 
это еще не повод же расшибать лоб, будучи заставленным 
молиться! Кто сказал, что сексуальное просвещение должно 
принимать массовую открытость физкультурного парада? Ну 
и будет вам физкультура вместо интима.

Старая французская присказка: нижнее белье следует 
иметь, но не следует показывать. Нижнее белье может быть 
нарядным и даже парадным, но не для того парада, который 
марширует по Красной площади, господа.

Вы думаете, вам дали свободу? Вас обокрали! Вас одари­
ли мишурой и лишили пушнины и жемчуга.

А означает все это — нарастание социальной энтропии 
в обществе, снижение энергетики, «стирание граней» между 
дозволенным и недозволенным, публичным и интимным, 
приличным и неприличным, мужчиной и женщиной, черт 
возьми.

Интимное — это то, куда я пускаю немногих избранных, 
или только одного, или вообще никого: это мой мир, мои 
тонкие материи, моя зубная щетка, наконец. Куда пускаешь 
всех — это уже не то кабинет чиновника, не то обществен­
ный туалет. Не лапайте грязными руками хрустальную меч­
ту моего детства, строго сказал Остап.

А дух-то отчего перехватит, если все заветное обсужда­
ется всенародно, легко и открыто? А ночами о чем гре­
зить? — позанимались сексом, и дело с концом, нервы и 
поуспокоились. Что ты такого можешь сказать и сделать, 
чего другой еще не знает как обычной в жизни вещи?

Публичность бывшего интима оборачивается частичной, я 
бы сказал, духовной кастрацией. Усекновением самых силь­
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ных ощущений. Ничего: вот вам прокладка, вот вам виагра, 
вот вам презерватив, вот вам работники сексуальных услуг, 
вот вам объявление о гарантированном лечении импотенции, 
а ее все больше, зато детей все меньше.

Обалдуи, вы думали, что вы раскрепощаетесь и учитесь 
получать от жизни все, потому что чего ради лишать себя 
чего-либо? Это вы так вымираете! Выпуская пар в свисток, 
слова в толпу и сперму в презерватив.

...Уже явственно грядет новая цивилизация, новая куль­
тура, последующая за новым варварством: и на смену ны­
нешним нравам опять (потому что колесо истории, потому 
что качание маятника, потому что все меняется и ничего не 
меняется) — опять придет новое пуританство и новая жес­
точайшая цензура. Это им почву готовят сейчас те, которые 
убеждены, что не должно быть запретов на то, от чего вроде 
бы никому не плохо.

Плохо! Просто видеть надо дальше, чем на полшага вперед.
А пока я вынужден пойти и поблевать в унитаз, потому 

что меня тошнит от бельеца, которое полощут и организо­
ванно разглядывают приверженцы сексуальных и вербаль­
ных свобод, отстаивающих неотъемлемое право свободной 
личности на публичное обсуждение тем, превращающих лю­
бой дом в публичный дом.

В заключение. Этика разговора с врачом и священни­
ком —- только шизофреником может путаться с этикой пове­
дения в обществе. Тайна исповеди — не предмет публичного 
обсуждения. Воспитание состоит не в отказе от приличий. 
Раскрытие окон и дверей в интимное перед толпой посто­
ронних означает констатацию того, что нет больше интимно­
го. Я согласен не презирать это плебейство духа, эту морать 
жлобов, если мне объяснят, как избавиться от презрения.

КУЛЬТУРА КАК ЗНАКОВОЕ ПОЛЕ1

1. Определений культуры имеется около четырехсот. При­
дется оговорить собственное.

В широком смысле слова: культ ура —- эт о совокупный  
продукт  человеческой деятельности, отделенньй к ак  объект  
от создавш его его субъекта.

1 Глава из книги «Кассандра».
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Когда понятие «культура» отграничивается от «цивили­
зация» и даже противопоставляется ему — оно сужается 
специфически. В этом случае под цивилизацией понимает­
ся совокупность продукта, имеющего прикладное значение. 
Т. е. все, что умышленно нацелено на максимальное удо­
влетворение потребностей первого порядка. Жилища и ра­
бочие строения, средства транспорта и связи, одежда, пища, 
уход за телом и т. п. Науку также правильно отнести к ци­
вилизации, ибо прямо или косвенно она сказывается на 
материальной жизни.

Культуре остается: прежде всего искусство; такие гумани­
тарные науки на грани искусства и волюнтаризма, как исто­
рия и философия; религия; мораль. Что называется обыч­
но — духовный мир, примерно так.

Материальные объекты культуры: храмы, иконы, карти­
ны, книги, музыкальные инструменты, украшения для тела 
и интерьера.

То есть. Материальные объекты культуры — это матери­
альная объективизация духовных ценностей. М атериальный  
объект культ уры  — эт о объектный носитель ее духовной сущ - 
ности. Ценность вазы не в том, что цветок воткнуть мож­
но — он и в бутылке постоит — а в ее форме, росписи, 
качестве фарфора, клейме мастера и т. п. Молиться можно 
и в шалаше, но строим Кельнский собор. И т. д.

Характерным особняком стоит архитектура. Вообще — 
она прикладная и базируется на науке и ремесле. Бетонные 
коробки — не культура, хотя удобства в них — высокая ци­
вилизация. Когда явную роль в конструкции начинает иг­
рать момент материально необязательный и для прямого 
использования здания излишний — эстетический — мы го­
ворим об архитектуре как искусстве.

Итак. В противовес цивилизации культ ура не имеет пря­
мого прикладного назначения. В основе ее не лежит необхо­
димых для прямого выживания ценностей.

В узком смысле слова: культ ура — эт о совокупность ду­
ховных ценностей (человека, Ьа^ода, этноса, человечества). 
Эта формулировка плоха тем, что ничего не объясняет. А что 
такое «духовные ценности» и что к ним относится? Перечис­
ление уже было.

Культура — эт о часть совокупного продукт а человечест­
ва , не имеющая первичного прикладного значения и являющ ая­
ся преж де всего и преимущественно эст ет ическим объектом
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и предназначенная для психического восприятия с целью р а с ­
ширения и обогащения ощущений и представлений о жизни и 
мире, то есть расш иряющ ая субъективный мир потребителя. 
(Так и хочется добавить: «Без конкретной пользы для не­
го». Хи.)

Вот такое определение будет довольно корректным. Хотя 
и по-академически тяжеловатым. И можно сказать иначе. 
Короткими внятными фразами. Зато их будет несколько, 
одной не обойдешься.

Культура — это одна из форм коллективного сознания.
Она объективна в том смысле, что ценности ее — общие 

для многих или для всех.
Она субъективна в том смысле, что существует только в 

сознании воспринимающего субъекта, и исчезает в отсутст­
вие воспринимателей. Уничтожь человечество — исчезнет 
его музыка и т.д., некому будет воспринимать значки, обо­
значающие акустические волны определенной частоты.

Она доставляет эмоции, которые могут быть и близко 
никак не связаны с собственной жизнью субъекта. Наведе­
ние эмоций как культурный феномен. Эстетика называет­
ся. О! О!

Сидишь сиднем в четырех стенах: книги, картины, му­
зыка — и, коли ты крутой эстет, эмоций у тебя больше, 
чем у путешественника, который пешком вокруг света обо­
шел. Гм. Это получается типа рода наркотика. Только нар­
котик любой козел потребить может, а для утонченного 
кайфа эстета нужна глубокая подготовка. Ага. Подготовка. 
Без подготовки не потянешь, в культуре своя система, свои 
условности.

Культура как система условностей.
Однако зайдем с другой стороны.
2. Есть Бытие-вне-нас и есть Бытие-внутри-нас. (См. од­

ноименную главу.)
Что бы ни делал человек — он переструктурирует бытие. 

Но поскольку сам он не может выйти за рамки самого же 
себя, т. е. своего сознания — он всегда и неизбежно имеет 
дело с бытием, которое его сознанием воспринято и отра­
жено: с Бытием-внутри-нас.

Это Бытие-внутри-нас может совпадать с Бытием-вне- 
нас. И тогда человек переструктурирует объекты, сущест­
вующие вне его, отдельно от него и независимо от него. 
А может Бытие-внутри-нас и не совпадать с Бытием-вке-
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нас. Вот для нашего сознания что-то есть — а вне нашего 
сознания этого «чего-то» нету; или скажем иначе — вне 
сознания нашего и прочих потребителей этого субъектив­
ного «чего-то».

И вот тогда мы говорим о культуре.
Шерлока Холмса никогда не было. Но в сознании каж­

дого он есть, хотя все знают, что это выдуманная, реально 
не бывшая личность. Создавая Холмса, Конан Дойль делал 
новое в нашем внутреннем бытие, хотя абсолютно ничего 
не сделал в бытие внешнем, материально-объектном. А се­
годня для многих читателей нереальный Холмс куда реаль­
нее бывшего реальным Конан Дойля. Для некоторых чи­
тателей Конан Дойля вообще как бы не было: они виде­
ли кино и понятия не имеют об авторе. Да и плевать на 
автора.

Бытие-внутри-нас может иметь для нас большее значе­
ние, чем Бытие-вне-нас. На «Ромео и Джульетте» слезы 
удерживают — а про постоянных самоубийц из-за несчаст­
ной любви знать не хотят, и не колышет их, раздражает, до­
кучает. Для их внутреннего мира важнее то, что выдумал дав­
но умерший Шекспир, чем происходящее в соседнем подъ­
езде. То — культура, а это — уголовная хроника.

Культ ура — эт о часть ст рукт урированного Бы т ия-внут - 
ри -н ас, не сущ ествующ ая к а к  Бы т ие-вне-нас.

Субъективное. Имеющее значение только для нас. Со­
зданное специально и только для того, чтоб мы это вклю­
чали в свое сознание, восприятие, и получали от этого ощу­
щения, и имели с этого какие-то мысли, и жили какой-то 
наведенной, внутренней, вне прямой связи с реальностью, 
жизнью.

3. Для чего существует культура? Вот в чем вопрос, да?
Нет, а не да. Вопрос неправомерен, поставлен непра­

вильно, ошибочно, некорректно. Не «для чего», а «почему»?
Потому что сущность человека — переструктурировать 

Бытие. Это как шелкопряду нить выпускать. А  переструкту- 
рирует он — Бытие-внутри-нас, потому что для него оно — 
первичное, главное, доминирующее, включающее в себя и 
Бытие-вне-нас. И переструктурирует он все, что имеет. Все, 
до чего может дотянуться. Ему по фигу, уголь рубить или 
стихи писать: и то и другое иля него действие, расход энер­
гии, изменение мира, приложение возможностей, самореа­
лизация, делание мира таким, каким он до него не был —
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изменение мира совершено, оно намечено сознанием и за­
фиксировано в нем.

И если писать стихи труднее, и способностей для этого 
требуется больше, и денег и славы от этого больше, и воз­
никает в сознании автора, а желательно и читателей, жела­
тельно всех, что вот свершение в духовном мире явлено — 
ну так куда важнее писать стихи, совсем не нужные для 
жизни, чем рубить уголь, необходимый для жизни. Стихи 
не нужны природе, частью которой является человек. Но 
нужны человеку, для которого природа является лишь ча­
стью его внутреннего мира, Бытия-внутри-нас.

Д ля человека Б ы т ие-внут ри-нас больше Бы т ия-вне-нас. 
Бытие-вне-нас он включает во «внутри» путем познания 
и тогда переструктурирует. А еще он переструктурирует 
о с т а ю щ е е с я  с в о б о д н ы м  пространство сознания, струк­
турируя его «с нуля» и создавая во внутреннем мире то, чего 
не было вообще. Вот это и называется «культура» в узком 
смысле термина.

4. Создание материальных носителей культуры мы здесь 
не учитываем, ибо оно не первично и не принципиально. 
Хотя можно заштриховать узкий серпик на границе кругов.

5. А далее, ребята, вот какая интересная и принципи­
альная штука.
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Объем Бытия-внутри-нас для конкретного человека — ве­
личина более или менее постоянная. (Информативная ем­
кость мозга.)

Мозг устроен так, как он устроен. Объем и степень его 
возбуждений от культурной подготовки не зависят. Тип 
нервной системы не меняется. Меняется только система раз­
дражителей, развитая у людей культурных в сторону услов­
ных сигнальных систем. Искусств, то есть, и прочее. Дикарь 
будет переживать по другим поводам и пускать энергию 
центральной нервной системы в других направлениях — след 
вынюхивать или дубину камушком полировать.

Русские и европейцы любят твердить о тупости амери­
канцев. Правда, большинство нобелевок у них. Они не ту­
пые, не надо песен. Их внутренний мир просто больше за­
нят профессией и бытом: они больше работают, большего 
достигают в деле, — и богаче живут, потребляя больше все­
го. Их внутреннее бытие в основном занято внешним, очень 
большое совпадение.

И вот культура съеживается на периферии, принимая 
форму примитива и начетничества. Человек может знать — 
из телевизора и газет — по паре фамилий композиторов, 
писателей, художников, и это позволяет ему считать се­
бя культурным человеком. Какая культура у затурканного 
клерка, делающего бабки по маленькой? А тоже хочет ува­
жать себя.

И появляются адаптированные проспект-издания клас­
сики. «Война и мир» на двадцати страницах. Музыка, спорт- 
соревнования, исторические герои — все есть, просто очень 
кратко и примитивно.

С т р у к т у р а  к у л ь т у р ы  с о х р а н я е т с я .
6. Вот мы и подошли к структуре социокультурного про­

странства,
Современный цивилизованный человек твердо знает в 

этом плане две вещи.
Первая. Его народ — не дерьмо, и в культуре в том чис­

ле. Может, не все главные мировые гении были у его наро­
да. Но тоже были, и неслабые.

Вторая. В любом деле вообще, в любой сфере культуры 
в частности, есть самые талантливые и крутые, и есть про­
сто мощные и знаменитые, а ниже уже те, кто помельче.

Мы можем назвать это структурным архетипом культу­
ры, если кому нравится Юнг. А можем назвать мифологи­
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зированным сознанием. А можем еще много как. А можем  
обойтись без терминов.

И для простоты взять тех же американцев, охаянных ин­
теллектуалами от культуры, и обратиться к американскому 
рынку русских художников, скажем.

Рынок — он обладает таким параметром, как емкость. 
Так вот, емкость американского рынка русских художни­
ков — десять человек. Может, восемь или двенадцать, не 
суть. Но. Но. Одиннадцатому уже нет места! И если он хо­
чет утвердиться — вольно или невольно ему придется вы­
теснить одного из тех десяти. Вытесненный — не хуже при­
шедшего и остальных! Ну — или надоел, или в моду не 
попадает, или с имиджем промахнулся, но — нету ему ме­
ста, нету! Разве что на редкого любителя — и уже за куда 
меньшие деньги.

Другой пример. Званый обед. По люксу. Сто гостей. Все 
супер. И сто блюд. Но столько не сожрать. Каждый надку­
сит от силы по тридцать. И через пару обедов строится рей­
тинг блюд. Шкала спроса. Топ-десятка — на всех. Следую­
щая — восемьдесят порций. Третья — шестьдесят. Вось­
мидесятое блюда едят двое, девяностое — один, сотое не 
жрет никто. Управляющий считает бабки. Двадцать послед­
них отбрасывается. Еще полета — минимальные количест­
ва. Через десяток обедов количество блюд уменьш ено до  
оптимума — пять коронных, десять второразрядных, еще 
десяток по мелочи. Прочее — ешь себе в другом месте, не 
за главным столом.

За этим вот столом вкушают национальную культуру.
7. Итак. Культурный рынок имеет определенную ем­

кость. А где начинается этот рынок? В голове. Сфера куль­
туры в сознании имеет определенную емкость. Скажем:

Любитель поэзии может потребить за раз сто строк хо­
роших стихов. Дальше наступает насыщение и пресыщение, 
эмоциональный ресурс израсходован, восприятие притупля­
ется: тысячу строк стихов за раз — это уже перебор, это уже 
не эстетическое наслаждение, а работа рецензента. (Анало­
гично тому — сеанс дегустации духов: три запаха — а потом  
«нюх заваривается».)

Или — любовь: если ты уже полюбил одного человека, 
«отдал ему сердце», что называется, — то второй, следом  
встретившийся, ничем не хуже первого, твоих чувств в рав­
ной мере затронуть уже не может: заняты чувства, с другим
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связаны. Такова психология: одна любовь необходима — а 
две равных сразу невозможны.

В любой сфере сознания человека есть иерархия доминиру­
ющих величин и ценностей.

Ну так это касается и культурных сфер. В любом искус­
стве, в истории любой отрасли человеческой деятельности, 
в любом обществе и группе — непременна своя иерархиче­
ская структура.

И ерархическая ст рукт ура сознания.
Восходит это к инстинктам — и к общему устройству 

бытия.
Про инстинкты. Вот — семья. Отец — главный: повели­

тель — и одновременно защитник от всего, опора и гарант 
жизни. Вот — группа: и в ней выделяется лидер (со сход­
ными функциями) и перворанговые особи — бойцы, кор­
мильцы, подчиняются лишь лидеру, после него повелевают 
остальными, жрут лучшие куски — но и удары извне при­
нимают на себя. Подобная структура у многих живот­
ных складывается сама собой — в инстинкт особи вложе­
но стремление складывать с себе подобными систему.------
Системообразующ ая ст рукт ура психики.

А теперь вспомним пифагорейцев, которые вслед за 
Учителем не без основания полагали лежащим в основе ми­
роздания Число. Их сейчас как-то не стремятся понимать, 
лишь «перечисляют» в ряду истории философии. А ведь 
их подход последующими не отменим. И что они пришли 
однажды в панику, уткнувшись в необходимость иррацио­
нальных чисел, до которых еще не додумались — это ведь 
сути не меняет. Гениального Пифагора надо понимать так: 
в основе мироустройства лежат закономерности, которые на 
самом всеобщем уровне могут быть выражены числен­
ными соотношениями между материальными объектами 
и процессами. То есть материя изменчива и преходяща — 
а управляющие ее существованием законы вечны и неиз­
менны: и познаются и выражаются те высшие законы, суть 
мира, через математический аппарат. Что мы и имеем по 
сей день. Когда Ньютон открывал и формулировал Всемир­
ный закон гравитации через математические символы — 
это тоже была дальнейшая работа с Числом, лежащим в 
основе мироустройства.

Вот греки и определились с числом «семь», скажем. Семь 
великих мудрецов, семь чудес света и т. д. Почему не шесть
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или восемь, ведь нет четкой границы между последним во­
шедшим в семерку и первым из невошедших? А — хватит. 
Как раз. Исключительного не может быть много. А вот не­
много исключительного — потребно, лучшее нам нужно, 
нравится, хочется, для него место в сознании готово.

В обыденном сознании мы отходим от выглядящего на­
ивно-дидактическим образа семьи или стаи, равно и как от 
категорично-конкретной семерки (тройки, девятки, дюжи­
ны). Но ограничение по количеству сохраняется, и потреб­
ность в иерархии объектов и ценностей тоже сохраняется.

И мы весьма строго и стройно организуем Пантеон свое­
го культурного сознания — своего коллективного социо­
культурного пространства. В этой казарме — свое равнение 
коек и свое количество мест.

Вот — пьедестал для Номера Первого. Он — Основа­
тель. Отец. Лидер. Главный Гений этой комнаты. Повыше 
всех других. В центре. С нимбом.

Вокруг — гении первого ранга. Столпы. Светила. Мар­
шалы вокруг императора. Свершители. Талантища.

Уровнем ниже — крупные таланты. Настоящие творцы. 
Значительные личности. Полковники, генерал-майоры, каж­
дый из которых вне такой конкуренции может составить сла­
ву отдельного Пантеона.

А дальше и ниже стоят скамейки для публики помельче. 
Ее не всегда заметно по темным углам. То луч на такой 
личности — а то ушел в сторону.

А там и дверцы в незаметных панелях. Кого-то вынесли, 
кого-то внесли.

Готово? Пьедесталы расставлены? Заноси!
И вот начинается ругань и давка.
8. В культуре плохо обстоит дело с объективными кри­

териями, зато хорошо — с желанием каждого человека и 
народа быть покультурнее (позначительнее) в собственных 
глазах. Поэтому обычно строят два Пантеона — собствен­
ный, «национальный» — и мировой, общий. Свой к глазам 
поближе — мировой подальше: происходит перспективное 
искажение величин, двойной стандарт.

Вот литература — разумеется: один из главных аспектов 
культурности. Грузия — Руставели. Украина — Шевченко. 
Польша — Мицкевич. Узбекистан и Иран — Хайям. Шве­
ция — Стриндберг. Россия — Пушкин. Греция — Гомер. 
Италия — Данте. Франция — Гюго отталкивает Вольтера и
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Рабле. Германия — Гёте. Англия — Шекспир. Это — до­
машние Пантеоны.

В общем, мировом, выходит так: в центре и выше про­
чих — Шекспир. Чуть ниже на пьедестале — Гёте и Данте, 
а почетным особняком, победитель забега ветеранов, — Го­
мер, Гомер. Поблизости, на перворанговых пьедесталах — 
французы и Хайям. Стриндберга заметить можно, Руставели 
нужно долго искать. Славяне, первые номера своих Панте­
онов, увы, не просматриваются. Хотя хорошо заметны пер­
воранговые дома русские Толстой и Достоевский, и да­
же Чехов. Хотя уступают Диккенсу, Гюго и Бернарду Шоу. 
А где же великие Якуб Колас и Тамсааре? Про них швейцар 
не слышал.

Литературные оценки страдают субъективизмом? Возь­
мем более объективные величины из области, казалось бы, 
реальной, — истории. Для лучшего рассмотрения — из бли­
жайшей, новейшей истории.

Вот II Мировая война. Вот знаменитое сражение при 
Эль-Аламейне. Для англичан оно вроде Сталинграда. Не­
мецкие потери убитыми и ранеными — 8 000 человек. Их 
потери в Сталинграде — 350 000 человек. В масштабе — 
ничего общего. Но должны же англичане объяснить себе 
и миру, что это они выиграли войну — в воздухе, на море 
и на суше.

Лучшие асы-истребители русских, англичан и американ­
цев по числу сбитых ими самолетов в Люфтваффе вообще не 
были бы заметны среди прочих: 30—50 побед против 200— 
300. Но герои выбираются из тех лучших, которые есть. За­
помните эту простую формулу:

Г е р о и  в ы б и р а ю т с я  из  тех  л у ч ш и х ,  к о т о р ы е  
е с т ь .

Она применима ко всему в культуре. Ко всему.
9. Что произойдет, если завтра из нашей культуры — из 

нашего сознания — исчезнет Шекспир? Вот не было! Но — 
первое мест о есть всегда. Так на нем окажется Гёте или 
Гюго, скажем. И получат дополнительную дозу лавров. В их 
сочинениях не изменится ни одной буквы. Изменится их 
позиционирование в нашем сознании, в нашем социокуль­
турном пространстве.

10. Простой народ Пушкина не читает. И вообще почти 
ничего не читает. По статистике — даже дюдиков на душу 
населения мало читает. Но твердо знает, что Пушкин — это
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наше солнце и наше все. Откуда он это знает? И очень 
просто:

а) должен же быть у нас супергений;
б) это все знают;
в) нам так сказали и продолжают говорить.
То есть:
а) есть место для Номера Первого в нашем социокуль­

турном пространстве, уготованное структурой сознания;
б) компетентные специалисты, уважаемые знатоки ис­

тории и литературы, ставят его на это место: а кого еше-то? 
все верно.

Гения может оценить только гений. Остальные прини­
мают оценку к сведению и вере. А еще есть те, кто эту 
оценку выносят и утверждают. Пиарщики и имиджмейке­
ры — «позиционеры». Профессиональные диспетчеры со­
циокультурного пространства.

11. Возвращение в русскую поэзию Гумилева как-то вы­
теснило с места первого поэта эпохи Блока. Утверждение 
Бродского — решительно спихнуло с верха Евтушенко и 
Вознесенского. Боливару не вынести двоих.

12. Пикассо, много лет Первый Художник XX века, был 
гениальным саморекламщиком. Пардон: грамотно себя по­
зиционировал. И все знали: коллаж-примитив «Герника» 
есть великое произведение искусства. Умер старенький Пи­
кассо. И как-то все больше предпочитают ему Дали. Клоун 
знатнейший! — но картины выглядят искусством гораздо 
больше концептуальных композиций его земляка Пабло, 
мастерство и мысль более явны.

13. Все знают, что Первым Ученым XX века был Эйнш­
тейн, хотя практически никто, кроме физиков, не испыты­
вает желания, не говоря об отсутствии возможности, вник­
нуть в суть теории относительности. Это неважно, что он 
сделал — все знают, нам сказали, мы верим. Кто-то должен 
быть первым гением.

Знак! Есть знак в социокультурном пространстве! Фами­
лия, свершение, суть — вариабельны, не принципиальны. 
Номер Первый, и номера вторые, и прочие — предусмотре­
ны структурой. Чем и кем именно наполняются клетки этой 
структуры — непринципиально. Принципиально их наличие 
и расположение.

14. Бездарный и беспрецедентно жестокий маршал Жу­
ков не оставил после себя ни одной сколько-то самостоя­
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тельной и ценной военной мысли, не спланировал и не про­
вел ни одной операции, где хоть какую-то роль играло воен­
ное искусство, переигрывание врага полководческим умени­
ем. Только подавляющим преимуществом в живой силе, тех­
нике, боеприпасах, топливе. Только гибелью своих солдат 
многократно большей, чем у врага. Бесспорно умел одно: 
беспощадно добиваться исполнения любых своих приказов, 
невзирая на любую бессмыслицу и кровь. Но России нужен 
великий полководец в выигранной войне! Сознанию народа 
нужна персонификация славы! И вот стоит конный памят­
ник Жукову на Манежной. Ибо в структуре социокультурно­
го пространства необходимо конкретизировать этот знак.

15. Социокультурное пространство мифологично. Его 
структура задана спецификой нашего сознания. Его пьедес- 
талы -клеточки-знаки существуют независимо от конкрет­
ных личностей и событий, значащихся на них.

Есть Знак Отца. Он сильный, умный, значительный, 
охранительный, и — добрый и любящий, даже если суро­
вый и способный на поступки неоднозначные. Его нельзя 
не любить и не уважать. Потребность любить и уважать 
заложена в человеке — так на кого же обратить эти чувства, 
если не на него. Говорить плохое об Отце — это плохо: это 
оскорбление, святотатство. Любя и уважая, мы хотим видеть 
в нем только хорошее. Все поступки трактуем к его досто­
инству. А скверного знать не хотим. Даже если оно есть — 
говорить о нем не надо, это плохо, неправильно.

Поэтому мы складываем миф. Вернее — он заранее су­
ществует в сознании. Мы просто подгоняем под него кон­
кретику Номера Первого.

Есть Знак Наших. Друзья. Родня. Помогут, поддержат, 
они лучше чужих. Не безупречны. Но тоже хорошие. Лучше 
чужих, хотя чужие могут этого не понимать и думать иначе.

И есть Знак Злодея. Сальери. Гитлер. Фашист. Нечест­
ный. Жестокий. Несправедливый. Враг. С ним не догово­
ришься, он изверг по сути. Может, в нем и есть что хоро­
шее, но этого не очень видно, и искать не надо. Все его 
поступки трактуем ему в минус. В чем бы то ни было его 
защищать — это коллаборационизм, предательство, гнус­
ность. И упаси тебя боже залететь под этот знак — никакая 
праведность не поможет.

А уже подробнее — можно конкретизировать. Есть раз­
ные трафареты и клише — мифологические образы. И под
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эти знаки в готовые клеточки мы сажаем конкретных людей 
и помещаем конкретные явления.

Знак гения.
Знак таланта.
Мученика.
Пророка.
Романтика.
Циника.
Авантюриста.
Жизнелюба.
Великого труженика.
Надежного друга.
Настоящего мужчины.
Циника.
Предателя. И т. д.
Язык как феномен — уже мифотворец. А из всех кли­

ше мы выбираем доминирующее в соответствии с клеточ­
кой и знаком — а дальше, если кому надо, обстраиваем 
знаковую фигуру соответствующим антуражем — кто на 
пьедестале, те получше, кто попал на роль злодеев — те 
похуже. И пр.

16. Аналогичны структуры Великих Свершений, Вели­
ких Произведений, Великих Открытий. Даже там, где, ка­
залось бы, есть объективные критерии — работают ограни­
чения знаковой системы.

Дарвин вытеснил Ламарка, хотя вообще-то ведь теорию 
эволюции разработал и обосновал Ламарк. Дарвин достро­
ил — и Ламарк слез с пьедестала.

За Линдбергом забыли тех, кто летал в Ирландию через 
Атлантику раньше его.

Амундсен опередил Скотта — и умер Скотт.
17. По законам перспективы, действующим в социо­

культурном пространстве, Великое Дело, по мере его удале­
ния в пространстве и времени от наб л юд ателя - вое п ри н и м а- 
теля, уменьшается в площади и объеме и сводится к точ­
ке, о б о з н а ч а ю щ е й  это Великое Дело. Оно кодируется, 
превращается в специальный знак, и чтобы толком с ним 
ознакомиться, знак этот, хорошо приметный и известный, 
требует раскодировки, обратного развертывания. Но развер­
тыванием обычно заниматься некогда и незачем, потому 
что объем субъективного социокультурного пространства 
всегда ограничен. Знаков, этих концентратов реальности,
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может поместиться много. А в развернутом виде каждый 
знак — это ведь клубки и горы судеб человеческих и дел 
разнообразных.

Предельно свернуты знаки, например, в голливудских 
боевиках: Хорошие Парни против Плохих Парней. Хоро- 
шесть и плохость героев здесь неважна и никого не волнует, 
поэтому даже никак не обосновывается. Противоборствуют 
две стороны, X и П, зритель болеет за X против П.

А вот реальность. Россия уже два века помнит и почи­
тает декабристов: пять повешенных, десятки сосланы в ка­
торгу. Но Россия не желает помнить о сотнях солдат, кото­
рые поверили посулам заговорщиков-декабристов и были 
на Сенатской расстреляны на картечь. Эти обманутые де­
кабристами солдаты, умершие вполне мучительной смер­
тью — лишние в русском социокультурном пространстве. 
Их не надо. Они мешают чистоте знака: декабристы — бла­
городные герои и мученики. Сочувственное, сопережева- 
тельное отношение к молодым восстанцам против царизма 
за республиканство — персонифицированы в нескольких 
образах аристократов-офицеров. Как бы им делегированы 
функции всей массы восставших — храниться памятью по­
томков и принимать чувства и юбилеи.

Сходным образом Анна Франк — знак всех еврейских 
детей, погибших в Холокосте. А менее известная Таня Са­
вичева — знак советских детей, погибших в Ленинградскую 
Блокаду.

Идеал подобного знака — памятник Неизвестному Сол­
дату. Один за всех и все за одного. Цветы и признание всем 
канувшим в войне.

Т-34 и «тигр» — знак танков II Мировой. А Me-109 — 
знак истребителя. Хотя ФВ-190 был чуть лучше. И «спит- 
файр», «мустанг» или Ла-5ФН были всяко не хуже, и на­
штамповано их было больше.

18. Управляющий спускает повару меню обеда. Повар 
идет на рынок, где есть любые продукты. Закупает то, что 
ему надо, и приносит на кухню. Из принесенных продуктов 
тоже можно приготовить очень много чего разного. Но по­
вар, в соответствии с данным ему меню, готовит записанное 
в нем. Меню реализовано.

Архетипичная структура социокультурного пространст­
ва — такое меню. Из всего множества имеющихся продук­
тов мы готовим заранее указанные в меню блюда.



19. Театральная труппа — это клубок змей. В идеале — 
клубок талантливых змей. У них разнообразные склонности 
и индивидуальные нюансы психики. Но играют они те ро­
ли, которые указаны в пьесах.

А кроме конкретных ролей — есть типичные амплуа. Ге­
рой-любовник, резонер, старуха и т.д. Антрепренер, наби­
рая труппу, забивает все амплуа — и недобор плох, и пере­
бор не нужен. Амплуа — знак роли.

А восходит европейский театр вообще к греческому те­
атру масок. Маска — знак амплуа.

Вот и велит Шекспир писать над «Глобусом»: «Весь 
мир — театр, а люди — актеры».

Количество сюжетов мировой литературы, как давно 
подсчитано, ограничивается тридцатью. Коллизий, ситуа­
ций, композиционных ходов, героев и типажей — также 
ограниченное количество.

Мы заранее получаем список ролей и текст пьесы — а 
потом забиваем роли теми, кто в наличии, и они соответ­
ствуют тексту, как могут. А мы позиционируем актеров на 
эти роли и ситуации.

Поэтому, скажем, нас не интересуют положительные ка­
чества Гитлера и отрицательные качества Пушкина. Это не 
люди. Это знаки. Более того — знаки, поднятые до сим­
волов.

20. Конец XX века явил в признание этого условно­
го подхода удивительный и наивный цинизм. Появились 
и обрели права гражданства обороты «знаковая фигура» и 
«знаковое произведение». Это означает: не будем вдаваться 
в реальные достоинства, но констатируем, что фигуру /  про­
изведение п р и н я т о  с ч и т а т ь  выдающимися, они нашу­
мели, знамениты, на них ссылаются, они находятся в актив­
ном культуртрегерском обороте, их успех стараются повто­
рить другие, они занимают заметное место в сегодняшней 
культурной жизни. Хороши они или нет — да черт с ним, не 
вдаемся, не суть важно, суть в другом — они п о з и ц и о н и ­
р у ю т с я  как значительные.

Быть знаковым — хорошо, не быть им — хуже, это — 
мерило успеха и признания, и более того: это становится 
мерилом достоинства — за сомнительностью или отсутстви­
ем других мерил.

Мерилин Монро — фигура средних актерских дарова­
ний. Но сексапильность! женственность! шарм! магнетизм!
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On: самая знаменитая актриса XX века. Верно. Никто ведь 
не говорит, что самая лучшая. Но лучшая — это всегда под 
вопросом, а знаменитая — это как-то объективнее опреде­
лить можно. Хрен ли тебе с твоей (под вопросом) лучше- 
сти — если она знаменитее? Так: надо быть самой знаме­
нитой, а не самой лучшей! Это больше приветствуется. 
И сильнее вчеканивается в культуру — в социокультурное 
пространство.

А дальше происходит простая вещь: самая знаменитая 
затеняет самых лучших. И общая на них на всех доля зна­
чительности в сознании масс снимается с лучших и пере­
носится на знаменитую. Ее достоинства уже преувеличива­
ются — а их забываются. Ибо объем общественного внима­
ния, уделяемый какой-то области, достаточно ограничен. 
И требуется этому вниманию — внимать ясным знакам.

21. И вот уже профессионалы-специалисты-знатоки-ис- 
следователи сами подпадают под магнетизм знаков и теряют 
способность их раскодировать. Они ведь тоже люди. Их со­
знание тоже мифологизировано понятийными схемами, вы­
раженными через языковые категории. А попросту говоря: 
у них тоже мозги зашорены и замылены.

И вот уже профессора истории, искусствоведения и фи­
лологии работают в русле прописных истин. Не подвергая 
сомнению знак! То есть и мысли не имея сказать слово 
против авторитета святцев.

У профессуры, критиков, галерейщиков и т. д. сплетаются 
свои интернациональные «мафии», не позволяющие нару­
шать корпоративные установки. Ибо это нарушит интересы 
большинства, нарушит интересы этой маленькой системы.

И вот уже безголосые певицы утверждаются как вели­
кие, и шарлатаны от живописи и скульптуры как великие, 
и т.д.

Но нельзя называть голого короля голым — тогда тебе 
не место в этом королевстве!

Сегодняшнее искусство позиционирования прежде всего 
заключается в том, чтобы внушить толпе достойную «оде- 
тость» голых королей. А поскольку короли нужны всегда, 
и троны есть всегда, и сидеть на них кто-то же должен, и
голость и одетость любых королей относительна — т о ------
------мы заменяем короля Знаком Короля.

Это на голом месте королем становится в борьбе с про­
чими самый крутой. А где есть уже структура королевства
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и трон — любой усидит, подсадить, дело-то кругом само 
пойдет.

22. К XXI веку культура превратилась в индустрию. Мас­
совую. Поток информации потому что. А массы глупы, зато 
многочисленны. Их кормят рассчитанными клише — пусть 
платят и хавают.

А еще есть клише для элиты. Там своя мода и свои за­
коны. Чтоб не всем понятно, чтоб элемент нового, и т. д.

Но суть едина.
Есть клишированная знаковая структура для масскульта.
И есть клишированная знаковая культура для элиты.
Ибо законы человеческого сознания, в рамках одной ци­

вилизации, едины для всех и не зависят от уровни образо­
вания. Различие тут не носит принципиальный характер.

Мы всегда трансформируем в сознании образ любимого 
человека: одни качества преувеличиваем, другие преумень­
шаем, и все трактуем в пользу своего чувства. Знак Любви, 
можно сказать.

Аналогичное, хотя и слабее степенью, человек проделы­
вает с любой фигурой /  событием своего социокультурного 
пространства.

А если кто такой мудрый, пророк, понимаешь, что про­
ницает сквозь миф реальное содержание конкретного зна­
ка — то ему привет от растерзанного Грибоедова с его «Го­
рем от ума».



ТЕХНОЛОГИЯ РАССКАЗА

«Что же касается советского литерату­
роведения, то мы научились замеча­
тельно разбираться в сортах дерьма».

В. Шкловский (в разговоре)

Введение

Сейчас говорят о возрождении жанра рассказа, о по­
вышении интереса к нему после долгого перерыва. Расцвет 
русского советского рассказа приходится на двадцатые (Ба­
бель, Иванов, Зощенко) и затем шестидесятые (Казаков, 
Шукшин и др.) годы. Оперативнее прочих прозаических 
жанров рассказ реагирует на изменения в общественной 
жизни: во-первых, он попросту быстрее пишется, во-вто­
рых, в нем труднее халтурить, выдавать желаемое за дейст­
вительное, подменяя пристальный взгляд на вещи длинно­
тами описаний и перечнем событий. Слабость романа мо­
жет маскироваться обилием материала и многословным 
жизнеподобием; слабость короткого рассказа нага и очевид­
на. Характерно, что в период культа личности, когда лите­
ратуру нацеливали на лакировку действительности и пропа­
ганду заданных установок, премий удостаивались исключи­
тельно романы.

Если в литературе отражается состояние жизни, то в лите­
ратуроведении — состояние литературы. На смену исследова­
ниям двадцатых годов пришли вульгарно-социологические 
трактаты и фанфарно-барабанные статьи. Критика орудовала 
кнутом и пряником, а излюбленным методом затравленных 
литературоведов стал «отрывок, взгляд и нечто». Наука о ли­
тературе выродилась в комментированное чтение: «ученый» 
пересказывал содержание произведения, перемежая его вос­
торженными или негодующими восклицаниями и щедро рас­
клеивая ярлычки «идейность», «пафос», «народность», «пар-
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тайность», «положительный образ». Анализ текста был объяв­
лен формализмом и заклеймен как идеологически чуждый. 
В противном случае голого короля пришлось бы назвать го­
лым. Кто помнит сейчас шедевры из бесконечной серии «Лау­
реаты Сталинской премии»?

В шестидесятые годы был сделан ряд попыток разобрать­
ся в сущностве рассказа — как литературоведами (А. Ниноз,
Э. Шубин), так и самими писателями (С. Антонов, Ю. Наги­
бин). Основные их недостатки — многословие, неконкрет- 
ность, отсутствие поставленной перед собой задачи и как 
следствие — отсутствие какой-то систематичности.

Каждый интересующийся рассказом может раскрыть Ли­
тературную энциклопедию или словарь литературоведческих 
терминов и выяснить значение слов: сюжет, композиция, де­
таль, образ и характер, зачин и экспозиция, пролог и эпилог, 
завязка-кульминация-развязка, тема и идея. Понятия эти, 
увы, расплывчаты и трактуются гю-разному. Поэтому кое- 
что оговорим.

Рассказ можно считать древнейшим и первым из лите­
ратурных жанров. Краткий пересказ события — случая на 
охоте, поединка с врагом и тому подобное, — уже является 
устным рассказом. Расцвеченная домыслом и поэтизиро­
ванная легенда, сказка, миф, то есть культивированная ли­
тература, появляются позднее. В отличие от прочих родов 
и видов искусства, условного по своей сути, рассказ искон­
но присущ человечеству, возникнув одновременно с речью 
и являясь не только передачей информации, но и средством 
общественной памяти. Рассказ есть изначальная форма ли­
тературной организации языка.

Затем литература развивается в двух аспектах: усложнение 
и обогащение языка и усложнение и обогащение текста за 
счет объема: подробности, мотивировки, панорамность изо­
бражения, длина сюжета. В античной литературе процвета­
ют драма, поэзия, хроника, роман — рассказ отсутствует. Он 
входит составной частью в Библию, в крупные прозаические 
произведения, но самостоятельной роли не играет.

Предшественники современного литературного расска­
за — анекдот, фаблио, фацеция, шванк — выступают на аван ­
сцену в эпоху Возрождения после длительного упадка лите­
ратуры. Появляется новелла, чтобы со временем уступить 
основное место жанрам более изысканным и мощным — поэ­
зии, драме, роману. Происходит как бы следующий виток
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спирали. Трагедия Шекспира во всем превосходит и затеняет 
свою скромную предшественницу — новеллу Бранделло.

И только в Золотом веке европейской литературы — 
XIX — рассказ вновь обретает значение, чтобы не терять 
его по сию пору. Причины следующие. Эстетика классиче­
ской литературы позволила говорить многое, излагая крат­
ко. Поэтизированный язык делал фразу многозначной. Ро­
мантизм оперировал символами и аллегориями. Изобрази­
тельные средства достигли изощренности. Глубина мыслей 
и чувств могла теперь открываться через небольшие эпизо­
ды, проза как бы сблизилась с поэзией, и рассказ возник 
на этом рубеже. Рассказ стал как бы квинтэссенцией рома­
на. А кроме того, с проникновением во внутренний мир 
человека и с познанием мира окружающего стало появлять­
ся все больше неизвестных ранее подробностей, особеннос­
тей, явлений — и рассказ мог сосредоточиться на описании 
и исследовании, например, какого-то одного аспекта жиз­
ни, одной черты характера, что явилось отчасти специфи­
кой и привилегией жанра. Повлияли и чисто технические 
обстоятельства — возникновение множества газет и журна­
лов, которым требовались вещи для чтения «в один при­
сест». Убыстрился темп жизни, она стала разнообразнее, 
интерес к злободневности увеличился, а рассказом писатель 
мог откликнуться на событие буквально назавтра (сказкой 
это звучит для наших писателей, ждущих выхода рассказа в 
журналах годами...).

Ч то  т а к о е  р а с с к а з ?
Терминологические споры в литературоведении всегда 

бесплодны. Часто пытаются разграничить рассказ и новеллу, 
а также выделить миниатюру, эскиз и зарисовку. Двадцатый 
век склонен к формотворчеству, каноны жанров размыты. 
Если руководствоваться принципом объема, то «Прище­
па» Бабеля не рассказ, а миниатюра, — слишком коротко. 
Если принять единство места и времени, как иногда до сих 
пор советуют, то «Улисс» Джойса — рассказ, просто гигант­
ского объема. Если требовать завершенности действия, то 
«Проклятый север» Казакова — не рассказ, а чрезвычайно 
растянутая зарисовка. Уж вовсе никакому определению не 
удовлетворяют некоторые рассказы Вирджинии Вулф. Пред­
ставляется, что сейчас следует определить рассказ как закон­
ченное прозаическое произведение объемом до сорока пяти 
страниц.
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Почему именно сорока пяти? Это приблизительная ве­
личина, два авторских листа. Такая вещь читается «на одном 
дыхании». Прозу более длинную по-русски следует назвать 
повестью. Длина — очень важный показатель рассказа, от 
длины зависит темп и ритм прозы; психология воспри­
ятия длинной и короткой прозы различны. Короткая проза, 
читаемая за один раз без признаков утомления, допуска­
ет большую концентрацию текста, большую лаконичность, 
формальную изощренность, густоту стиля: читатель может 
медленно смаковать трудную фразу и отдельную деталь, 
держа одновременно в сознании рассказ целиком. Стиль, 
конструкция, способ выражения в рассказе находятся в не­
разрывном единстве с его размером. Если тем же языком, 
что написаны трехстраничные рассказы Зощенко, написать 
роман, то этот роман не будет существовать — рассыплется 
на абзацы, читатель забуксует в пространстве, забыв начало 
и не видя конца. Если языком Достоевского написать вось­
мистраничный рассказ, рассказа не будет, получится лишь 
отрывок многословного описания без всякой видимой цели 
и законченной мысли: этот язык — неотъемлемый пласт 
длинного романа.

Объем — внешний показатель; по сути же рассказ отли­
чается от других прозаических жанров тем, что у него го­
раздо более высокий

к о э ф ф и ц и е н т  у с л о в н о с т и .
Что это значит? Поэзия более условна, чем проза: никто 

в жизни не говорит в рифму, не изъясняется выражениями 
«я бросил в ночь заветное кольцо», а взгляд еще никого не 
прожигал в буквальном смысле. Искусство и сила поэзии 
именно в несовпадении ее с привычным обыденным слово­
употреблением. Наименее же условен в литературе натура­
листический роман типа Золя — это близко к фотографиче­
скому реализму, «все как в жизни», понятно самому неква­
лифицированному читателю: изображение жизни в формах 
жизни, можно сказать.

Так вот, рассказ находится между этими полюсами, гра­
нича с поэзией и частично смыкаясь с ней. Повесть тяго­
теет к последовательному изложению событий — последо­
вательность изложения в рассказе может быть самая разно­
образная. Роман изображает и воссоздает события так, как 
в принципе мог бы их рассказать или описать грамотный 
очевидец — рассказ из множества событий отбирает одно-
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два, но компонует и излагает их так, как обычному челове­
ку не пришло бы в голову: лаконично, через деталь, не­
сколькими штрихами создавая цельную картину. Рассказ — 
отчасти стихотворение в прозе, отчасти роман в миниа­
тюре.

Доля соучастия читателя при чтении поэзии максималь­
на, при чтении хорошего рассказа — близка к ней, роман 
же — наиболее «разжеванный» из литературных жанров, он 
более прочих говорит все сам и менее требует домыслива­
ния и расшифровки.

Необходимость тщательной отделки, точность построе­
ния, высокая напряженность текста, многозначность смысла 
и дали основания многим большим писателям назвать рас­
сказ «труднейшим из прозаических жанров».

Примечательно, что начинающие писатели берутся имен­
но за рассказы. Не потому, конечно, что рассказ труднее, а 
потому, что короче. А плохой рассказ написать, конечно, 
легче, чем плохой роман, и уж во всяком случае гораздо 
быстрее.

Вообще говоря, процесс создания литературного произ­
ведения можно подразделить на три этапа:

п о з н а т ь
с к а з а т ь
с т а т ь  у с л ы ш а н н ы м .
К первому относится узнавание жизни, набирание и 

осмысление жизненного опыта, понимание людей, чтение 
книг, напряженный мыслительный и чувственный процесс, 
результатом чего является творческий замысел, потребность 
выразить в произведении нечто открывшееся тебе, неиз­
вестное ранее, новое в литературе.

Ко второму — собственно литературная работа, в свою 
очередь состоящая из последовательных действий:

1. О т б о р  м а т е р и а л а .
2. О р г а н и з а ц и я  м а т е р и а л а ,  или создание компо­

зиции.
3. И з л о ж е н и е  о р г а н и з о в а н н о г о  м а т е р и а л а  

х у д о ж е с т в е н н ы м  я з ы к о м .
Именно на этом этапе мы и остановимся подробно.
Что же до последнего, то ведь жизнь литературного про­

изведения начинается не тогда, когда автор поставил точку, 
а тогда, когда оно прочитано и понято читателями. Сколь­
ко гениев умерло в безвестности, сколько шедевров сгинуло
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в пожаре Александрийской библиотеки... Объективно про­
изведение литературы существует тогда, когда оно 

п р о ч и т а н о ,  
п о н я т о ,  

о ц е н е н о .
Прочитано означает как минимум опубликовано и заме­

чено. Для этого тоже нужны умение, удача, труд, порой и 
реклама. Поучительно было бы практическое пособие для 
молодых (и не очень молодых) авторов, как надо публико­
ваться и привлекать к себе внимание; дело это подчас очень 
непростое. А без надежды на то, что вещь будет прочитана 
и замечена, она почти никогда не будет написана. Психо­
логия этого вопроса может быть темой отдельного исследо­
вания психологии творчества.

Понять новое бывает трудно и в науке, и в искусстве. Как 
издевались современники над «Тристрамом Шенди» Стерна, 
как пожимали плечами над «Шумом и яростью» Фолкнера! 
Новое рождается в борьбе со старым, старое сопротивляется 
новому, а поскольку талантливое в литературе — это всегда 
нечто новое, то естественно, если оно поначалу встречает 
противодействие, отрицание, замалчивание, насмешки. Пи­
сатель всегда должен быть готов к непониманию и хуле. Дол­
жен исполниться стойкости, веры в себя, терпения.

Оценка же окончательно выносится обычно лишь истори­
ей. И «Повести Белкина», и «Герой нашего времени», и «Крас­
ное и черное», и «Гамлет», весьма низко расцененные при по­
явлении, обрели признание не скоро. Такова судьба всего, 
что опережает свое время, определяя пути развития культуры.

Хотя заслуженная и скорая прижизненная слава тоже 
нередка.

Что же остается писателю? Только писать — так, как он 
считает верным.

Глава 1 
ЗАМЫСЕЛ

Как всякое искусство, литература условна. Вначале че­
ловек овладевает речью, которую можно назвать первой 
условной системой, — звуки сочетаются в слова, обозначаю­
щие предметы, действия, чувства. Вторая условная систе­
ма — письменность: изображение значков-букв обознача­
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ет слова. В этом ряду литературное произведение являет­
ся третьей условной системой — каждый художественный 
жанр имеет свою специфику: объем, количество действую­
щих лиц, интонационно-стилистическую организацию ре­
чи, завершенность обобщающей мысли. Письменность как 
технический материал литературы с веками мало меняется. 
Быстрее меняется эстетика искусства, имеющая следствием 
сумму художественных приемов: для романтика неприемле­
мо писать так, как писали классицисты, а век спустя реа­
листы отвергают романтиков.

Распространенное заблуждение «не важно, к а к  писать, 
важно что»,  происходит от непонимания художественности 
литературы, от непонимания единства содержания и формы, 
в которой содержание реализуется, происходит от литератур­
ного невежества. Как актер может произнести фразу с два­
дцатью разными выражениями, так писатель может описать 
одно и то же явление двадцатью разными способами — и это 
будут двадцать разных произведений. В новелле Бранделло и 
«Ромео и Джульетте» Шекспира написано вроде одно и то 
же, разница в «как». Появление сейчас «Бедной Лизы» Ка­
рамзина вызвало бы смех — некогда над ней плакали: рас­
сказ о трагической любви.

Есть мнение: «Писать надо так, чтобы читатель не замечал, 
как это написано, увлеченный лишь сутью». Но неквалифи­
цированный читатель не видит, как плохо, в основном, пи­
шутся детективы, зато Пруст для него сложен, Кортасар — ис­
кусственен: не замечается, во-первых, то, что посредственно 
и привычно, а во-вторых, заглаженное и внешне простое, в 
чем непросто заметить мастерство. Чем квалифицированнее 
читатель, тем яснее видно ему, насколько хорошо или плохо 
написана вещь. Повторим Гете: «Хорошая книга дарит двой­
ное наслаждение: человеческое — от сопереживания расска­
занному в ней, и эстетическое — от того, как она написана».

Все это к тому, что представление о рассказе формиру­
ется у всякого грамотного человека. Желающий писать ин­
тересуется, как пишут другие. Он всегда имеет какой-то 
минимум литературной культуры.

Замысел рассказа может возникнуть при наличии двух 
условий: художественного, творческого мышления и про­
фессиональной подготовки.

Под профессиональной подготовкой в данном случае под­
разумевается знакомство с жанром рассказа, уяснение основ­
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ных законов и условностей жанра, желание написать нечто в 
таком роде, а не поэму или роман. Новеллист внутренне ори­
ентирован именно на рассказ, сознательно (и подсознательно) 
оперируя в воображении категориями рассказа там и сям он 
видит требующие написания рассказы, как живописец — кар­
тины, архитектор — площадки для зданий, а солдат — места 
для огневых точек и оборонительных рубежей.

Художественное же мышление — в простейшей форме — 
это умение сочинять, придумывать истории, переделывать в 
уме ситуации.

Возникновение замысла обусловлено двумя моментами: 
с у б ъ е к т и в н ы м  и о б ъ е к т и в н ы м .

Субъективный — особое внутреннее состояние писателя: 
возбужденность, обостренность чувств, задумчивое настро­
ение. Оно может быть вызвано погодой, самочувствием, 
стрессом, воспоминаниями. Пушкину лучше работалось осе­
нью, Александру Грину — зимой, Лев Толстой писал утром, 
Бальзак — ночью.

Так называемый творческий тип психики — это повы­
шенная восприимчивость, раздражительность, широкий диа­
пазон чувств от депрессии до эйфории. Писатель практиче­
ски всегда интраверт, его внутренние переживания преобла­
дают над внешними поступками.

Любознательность, мечтательность, склонность к фанта­
зированию, постоянные размышления — та почва, в кото­
рой прорастает зерно замысла. Настоящему писателю всегда 
есть что сказать, он полон мыслей, чувств, энергии, нужен 
лишь малый толчок, чтобы воображение начало воплощать 
все это в конкретную литературную форму.

Таким толчком обычно выступает момент объективный, 
внешний — случай.

Случай как бы оплодотворяет потенциальную возмож­
ность писателя. Он не столько причина, сколько повод к 
возникновению замысла, как шорох — повод к сходу лави­
ны, а причина — в массе снега и крутизне склона. Случай 
годится лишь для того, кто может им воспользоватся: из 
миллиардов яблок лишь одно пригодилось гению Ньютона. 
Причина возникновения замысла обусловлена всей жизнью 
и внутренним миром писателя, послужившие же толчком 
случайности — вариабельны.

Поводом может стать случайная шутка, заметка в газете, 
потерянная перчатка, охотничья байка — несть числа.

454



В общем типы возникновения и развития замыслов та­
ковы:

1. Литературное подражание. Характерно для начинаю­
щих. Молодой человек читает книгу, увлекается, хочет на­
писать что-то подобное, похожее, — и пишет по сути то же 
самое, но, естественно, хуже. Мертворожденное дитя. Ре­
зультат — литературная вторичность, эпигонство. Примеча­
тельно, что начинающего автора больше всего увлекают 
обычно дальние страны, древние времена: рассказы начи­
нающих обычно напичканы экзотикой, взятой напрокат из 
книг, — «так интереснее»: лубочный антураж преобладает 
над сутью. Начальный импульс можно сформулировать так: 
«Эх, напишу-ка и я так же, и чтобы было интересно». Через 
это проходит большинство пишущих.

2. Литературное развитие. Как говорится, хороший пи­
сатель начинает там, где плохой закончил. Писатель читает 
книгу и натыкается на произведение или эпизод, близкие 
ему по творческой манере, но, на его взгляд, не развитые, 
не использовавшие богатые возможности материала, колли­
зии. Это подобно передаче эстафетной палочки: он берет 
готовое и идет дальше.

Так обычно работали Шекспир и Дюма: малозначитель­
ные сочинения разворачивались в блестящие романы и дра­
мы. «Как здорово это можно написать, какие возможности!»

3. Литературное отрицание. При чтении книги, и хоро­
шей, у писателя возникает мысль-протест: «А если сделать 
наоборот? Надо попробовать иначе. Нет, на самом деле все 
не так». Хемингуэй переосмыслил и вывернул наизнанку 
«Идиота» Достоевского, заменив добрейшего и беспомощ­
ного Мышкина боксером Коном в «Фиесте». Акутагава в 
«Бататовой каше» предложил обратный вариант «Шине­
ли» Гоголя: бедный маленький человек получает желаемое 
в огромных размерах. Парадоксальный ход мыслей вообще 
плодотворен.

4. Литературное следование. Относится к коммерческой 
беллетристике. Писатель хочет, в принципе может и более 
или менее умеет писать, но долго не умеет найти свою соб­
ственную и выигрышную тему. И вдруг при чтении трилле­
ра, или производственного романа, или школьной повести 
пронзает мысль: «О! Вот как я буду писать! Верный путь к 
заработку, масса вариантов!» В сознании тут же возникает 
целый куст подобных произведений, подробности каждо­
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го — дело наживное. Так существуют детективы Родионова; 
школьные повести Алексина породили массу подражателей, 
создавших целое течение, а Штемлер сделался советским 
Хейли.

(В связи с пунктами 3. и 4. — забавная и поучительная 
история: два молодых ленинградских писателя рассуждали 
о высочайшей критике Николаем I «Героя нашего време­
ни»: «Что сделал бы нормальный советский писатель, если 
бы ему на таком уровне было рекомендовано главным ге­
роем выдвинугь Максим Максимыча, и тогда все будет от­
лично? Да он бы придумал этому достойному офицеру мас­
су приключений и подвигов, написал многотомную эпопею, 
разбогател и получил кучу премий!». Посмотрели друг на 
друга и вдруг захохотали: «Уже написано! Максим Макси- 
мыч Исаев!! Семеновский Штирлиц!..» (Интересно, прихо­
дила ли подобная мысль в голову Семенову, человеку ум­
ному, тонкому, образованному?)

5. Дареный сюжет. Здесь замысел берется в готовом ви­
де, если подходит писателю. Известна история о том, как 
Пушкин подарил Гоголю, желавшему написать комедию, 
сюжет «Ревизора».

6. Услышанная история. Писатель может взять ее за 
основу произведения, более или менее изменив. Или, от­
талкиваясь от нее в самостоятельных рассуждениях, приду­
мать иную, имеющую отдаленную общность с начальной 
или вовсе ей противоположную. Так, рассказ Семена Аль­
това «Геракл» основан на одесском анекдоте, в свою оче­
редь основанном на подлинном случае.

7. Информация о событии. Сюда относится газетная, 
журнальная заметка, сообщение по телевидению, судебная 
хроника, архивные документы, фиксация в авиационной, 
морской или другой спецлитературе, а также сравнительно 
достоверные рассказы очевидцев. Как и в предыдущем слу­
чае, автор может взять сообщение за основу произведения 
или же смоделировать собственный вариант ситуации, род­
ственный реальной, но очень отличающийся от нее.

8. Реальный случай из опыта. Кардинально отличается от 
предыдущего: быть участником события и знать о нем пона­
слышке — разные вещи. Описать пережитую историю — са­
мый простой вариант: к услугам автора полная последова­
тельность событий в подробностях и деталях. Давно замече­
но что одну приличную книгу — о себе — может написать
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любой грамотный и неглупый человек. Рассказы и повести 
яхтсменов-кругосветников, фронтовиков, летчиков-испыта- 
телей — подтверждение тому. Отталкиваться от лично пере­
житого случая трудно: реальность довлеет над автором, па­
мять чувств не дает абстрагироваться от ситуации и создать 
художественную модель: «лицом к лицу лица не увидать».

Типы 5—8 — наиболее несложные: автор получает без 
всяких творческих усилий готовый костяк произведения, ко­
торый волен принять — тогда замысел вообще получен из­
вне, — или переиначить, что означает переработку уже полу­
ченного извне замысла.

9. Личное потрясение. Стресс. Самое распространен­
ное — ушла любимая. Исключили из института. Столкнове­
ние с вопиющей несправедливостью. Чувства томят, в уме 
рисуются варианты будущего, способы отмщения, возмож­
ное развитие упущенных случаев — воображение работает на 
полный ход. В сплетении воображаемых событий начинает 
выделяться определенный контур: отчасти реальная, а в основ­
ном вымышленная история с отчасти реальными, а в основ­
ном вымышленными героями. Замысел оформляется.

10. Сублимация. Добивается любимой девушки лишь в 
мечтах, о чем и пишет рассказ. Избитый хулиганами, пишет 
о самбисте-дружиннике, а хулигана перевоспитывает или по­
срамляет. Страдая от безденежья, сочиняет детектив о граби­
теле сберкассы. Выражаясь словами Бабеля, «заикается на 
людях и скандалит за письменным столом».

11. Толчок от детали. Созревший в подсознании, еще не 
оформленный творческий заряд вызывается к жизни со­
звучным ему незначительнейшим случаем. Портрет гимна­
зистки на кладбищенском кресте рождает в Бунине «Легкое 
дыхание». Обрывок газетного объявления — и Стендаль са­
дится за «Красное и черное». Последняя капля переполняет 
сосуд, единственная нота задает тональность внутренне за­
вершившейся мелодии.

12. Игра. От детских игр, по сути театральных, невелико 
расстояние до литературного сочинительства. Детство живо 
в любом человеке, — а у писателя хорошая память. Пинок­
кио, Чипполино, Незнайка, Микки-Маус, Алиса — детские 
игры взрослых людей.

13. Необычное допущение. «А что было бы, если...?» Так
рождается фантастика. Уэллс, Брэдбери, Гаррисон — спи­
сок длинен. Тяга к необычному — в крови у человечества.
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14. Мечта об идеале. Робин Гуд и Дон-Жуан, Фауст и 
Тристан и Изольда. Кто-то когда-то придумал их, рассказал 
впервые. Мечта о справедливости и победоносности, любви 
и мудрости обрела воплощение в образах. Сильнейшее же­
лание, чтоб что-то было так, а не иначе, породили «Уто­
пию» и «Туманность Андромеды».

Типы 12—13 требуют наибольшей раскованности ума, 
склонности к придумыванию, живости воображения. Замы­
сел фантаста наименее зависим от окружающей действи­
тельности, рождаясь из свойств автора.

Глава 2
ОТБОР МАТЕРИАЛА

Недостаточно уметь писать, чтобы быть писателем. Надо 
знать и понимать жизнь. Знание дает материал для произ­
ведений. Понимание позволяет использовать этот материал, 
не копируя, а трансформируя его в художественный текст.

Знание без осмысления дает очеркиста-описателя. По­
нимание глубинных и вечных проблем жизни без достаточ­
ного знания житейских реальностей ведет обычно к эсте­
тизму в башне из слоновой кости, либо к фальшивому, фак­
тологически недостоверному изображению жизни, если 
автор тщится быть реалистом.

Есть два полярно противоположных способа, какими на­
бирается материал для прозаического произведения.

Первый назовем о п и с а т е л ь н ы м .  Условно его мож­
но выразить словами «пришел, увидел, описал». Так строит­
ся жанр путешествий или путевого очерка, мемуаров. Здесь 
главное — сам материал: интересная встреча, необычный 
случай, экзотическая обстановка, малоизвестный аспект дей­
ствительности. Рассказ, написанный по такому принципу, 
близок к своей изначальной сущности — передаче событий­
ной информации о конкретном происшествии.

Сильный, выигрышный материал интересен и ценен уже 
сам по себе, порой даже в самой примитивной литератур­
ной обработке. Однако литература — не этнография, не ис­
тория и не социология. Узнать нечто захватывающее и по­
ведать о нем — задача журналиста, а не писателя. Владимир 
Гиляровский прожил редкостно богатую жизнь — был бур­
лаком, грузчиком на Волге, табунщиком в калмыцких сте­
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пях, солдатом русско-турецкой войны, бродячим актером, 
арестантом, репортером уголовной хроники, выходил из го­
ловоломных переделок; описал свои приключения, затме­
вающие биографии Джека Лондона и Бенвенуто Челлини, 
но литературной величиной не стал.

Описательный способ — копирование действительности, 
и в этом его бесплодие. Литература начинается тогда, когда 
писатель показывает читателю нечто, чего читатель сам на 
его месте увидеть бы не сумел.

Нередки писательские жалобы: «Не о чем писать...», «На­
до бы съездить в командировку...» И ездят, и пишут беспо­
мощные опусы, Подмена внутренней работы, превращающей 
человека в писателя, погоней за внешними впечатлениями, 
которые можно описать без особых хлопот, — типичная 
ошибка импотентов от творчества.

Сезанн, узнав об отъезде Гогена на Таити, пожал плечами: 
«На кой черт переться в такую даль, когда так хорошо работа­
ется под Парижем». Исключение подтверждает правило...

При описательном способе обилие материала довлеет над 
писателем, сцепленность реальных событий и подробностей 
вяжет руки: художник превращается в хроникера. Имея го­
товую жизненную ситуацию, он отбирает наиболее значи­
мый материал, отбрасывая второстепенный (на его взгляд).

Второй способ — к о н с т р у и р о в а н и е .  Писатель со­
здает в воображении модель ситуации — допустим, любов­
ный треугольник. Намечаются характеры героев. Начинает 
развиваться действие. Проволочный каркас обрастает жи­
вой плотью. И вот тут требуется жизненный материал: где 
и когда живут герои? как выглядят, чем занимаются? что 
носят, сколько зарабатывают? на чем ездят, что их окружа­
ет? Писатель обращается к памяти и опыту. И возникают 
приметы цеха, где он когда-то работал, городок, в котором 
отдыхал, плащ, надетый на девушке в автобусе, зарплата 
соседа по лестничной площадке. Из огромного множества 
известных ему жизненных реалий берутся наиболее подхо­
дящие для воплощения замысла.

Подобный подход гораздо плодотворнее первого: созда­
вать, а не описывать — старинная заповедь писательского 
ремесла. У автора развязаны руки, к его услугам — все стра­
ны и времена, психологические типы и ситуации: командир 
на войне, если речь идет об ответственности за тысячи че­
ловеческих жизней, история, если показывается глумление
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над истиной, позднее утвердившейся в веках, преступный 
мир, если герой противопоставляет себя обществу.

Способ третий — с и н т е з .  Писатель отталкивается от 
реальных событий, беря за основу жизненную канву, но, 
следуя художественному замыслу, сознательно переставляет 
какие-то события, вводит вымышленных героев с их судь­
бами, дает собственное объяснение действительным эпизо­
дам. Автор со сравнительной вольностью оперирует матери­
алом, отбирая из подлинного —• то, что ему подходит, а из 
всевозможного прочего — то, что созвучно подлинному. 
(Таковы, например, все исторические романы.) Поскольку 
в любом описании натуры есть хоть капля вымысла (или 
субъективизма, что в данном случае одно и то же), а в лю­
бом вымысле — хоть капля правды, на деле мы всегда име­
ем не описание или конструирование в чистом виде, а лишь 
более или менее выраженное преобладание того или иного.

Литература всегда слияние правды и вымысла, художест­
венность заключается в их верном, органичном соотношении.

Все сказанное относится как к длинной прозе, так и к 
рассказу, с тем лишь замечанием, что материала для рас­
сказа требуется меньше, подогнан он должен быть плотнее 
и тщательнее, и точный отбор немногих реалий обычно сто­
ит большого внимания, труда, профессионализма.

Собственно отбор материала определяют следующие фак­
торы.

1. Художественная задача. В рассказе все работает на од­
ну идею. В лирическом рассказе будут неуместны грубые на­
туралистические сцены, в рассказе жестком — изящные пей­
зажные описания, в динамичном, остросюжетном повество­
вании — пространные экскурсы в психологию героя или 
философские рассуждения. О положительном герое сообща­
ется больше хорошего, чем плохого, — хотя на малом про­
странстве рассказа можно, не греша против истины, столько 
сказать о теневых сторонах героя, что он станет вполне от­
рицательным. Одно и то же событие может быть подано как 
рассказ героический, или сатирический, или приземленно- 
бытовой, — в зависимости от задачи автор берет из всего 
множества материала то, что соответствует избранной в дан­
ном случае эстетической системе.

2. Объем рассказа. Чем он меньше, тем меньше мате­
риала используется, тем характернее и выразительнее долж­
но быть то немногое, что отбирается.
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3. Количество материала. Чем больше имеется, тем из 
большего можно выбирать, тем вернее будет взято самое 
выигрышное и необходимое.

4. Степень осмысления материала. Именно это делает пи­
шущего человека писателем. Каким-то жизненным материа­
лом, большим или меньшим, располагает каждый, фокус в 
том, чтобы уметь им распорядиться. Материал, использован­
ный в городских повестях Юрия Трифонова, известен любо­
му советскому горожанину. Марсель Пруст, замкнутый бо­
лезнью в обитую пробкой комнату, обладал лишь памятью о 
весьма мелких и заурядных событиях обыденности. В чехов­
ских рассказах обыденно все, — авторская мудрость и чест­
ность, глубокое понимание жизни и души человеческой де­
лают их литературными шедеврами. Путешествие Чехова на 
Сахалин ничего ему не прибавило как писателю. Катаев, Зо­
щенко, Шкловский прошли через I мировую и гражданскую 
войны — но как писатели обрели себя совсем на другом, ку­
да более скромном материале. По сравнению с ними, мате­
рыми фронтовиками, Хемингуэй был туристом на войне — 
и, однако, написал «Прощай, оружие». «Вы простой парень, 
Фолкнер, все, что вы знаете — это небольшой клочок земли 
где-то там у вас на юге. Но этого достаточно», — напутство­
вал Шервуд Андерсон будущего столпа современной литера­
туры.

Как жаждущая любви девушка всегда найдет, в кого влю­
биться, так охваченный жаждой творчества писатель всегда 
найдет подручный материал для воплощения замысла. Глина 
под ногами у каждого, лепить из нее — вопрос таланта.

Художник — это тот, кто способен увидеть смысл и по­
чувствовать прекрасное в любой мелочи рядом с собой, ска­
зал Бергсон.

Часами созерцая крошечный садик в два квадратных мет­
ра, японец приобщается к вечности. Он умеет видеть то, на 
что смотрит.

Умение постичь взаимосвязь всего сущего, разглядеть 
поступь человечества в шажках ребенка, ощутить трагедию 
в слезах прохожего, — умение проникать под поверхность 
явлений гарантирует писателя от недостатка материала для 
произведений.

Осмысление материала означает умение увидеть в ма­
леньком факте большой смысл, ибо наимельчайший факт — 
проявление всеобщности жизни.
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5. Цензура. Любое государство охраняет себя и накла­
дывает запрет на какой-то материал; это данность, прини­
маемая писателем к сведению.

6. Литературная условность и табу. В обществе всегда су­
ществуют определенные условности и приличия поведения. 
«Есть вещи, о которых не говорят вслух»,— как выразился На­
полеон. Литература по сути своей ориентирована на читателя, 
литература — своего рода форма общения, и социально-об­
щественные условности и запреты практически всегда рас­
пространяются на литературу: есть вещи, которые сами собой 
подразумеваются, но не упоминаются и уж во всяком случае 
не называются прямо. В основном они из области физиоло­
гии. «Сокровенные части тела баронессы можно держать в ру­
ках, но нельзя называть их так, как они называются, хотя эти 
же слова можно орать перед ротой матросов», — писал Собо­
лев в «Капитальном ремонте». (В периоды античности и Воз­
рождения эти табу в литературе почти не существовали.)

Так или иначе, литература имеет дело с условным чело­
веком и условной жизнью, и нарушение этих условностей 
чревато сокрушительным эффектом. Один вдумчивый девя­
тиклассник при чтении «Станционного смотрителя» Пуш­
кина задал учителю вопрос: «А когда гусар двое суток лежал 
в горячке, кто из-под него горшок выносил — смотритель 
или сама Дуня?»

Подобные подробности неприемлемы для романтизма, 
противопоказаны лиризму, но для истинного реализма весь­
ма существенны. Можно оспаривать натурализм Золя, но 
без натурализма Ремарка в «На Западном фронте без пере­
мен» правда жизни явно потускнеет. Книга о войне без 
дерьма и сексуальных проблем, вывороченных внутренно­
стей и суеверия, — не дает представления о войне... Роддом 
и больница, вытрезвитель и тюрьма, — почти не существуют 
в литературе. Стихи Баркова двести лет ходят в списках, но 
не публикуются — непристойны.

Талант всегда стремится к нарушению и отмене запретов. 
В противоположность ему всегда есть консерваторы, желаю­
щие запретить и то, что сейчас можно. Следует констатиро­
вать факт, что человечество имело табу вс е г да .  (В те же 
периоды античности и Возрождения поношение религии ка­
ралось смертью.) Каждый решает сам, что можно и нельзя — 
и в жизни, и за письменным столом. Правда, есть еще ре­
дакторы и т.д....
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7. Фантазия. В жанре сказки, «фэнтэзи», жизненный 
материал наименее важен. Автору вполне хватает малости, 
известной любому человеку; остальное черпается из собст­
венного воображения.

8. Умение воссоздавать неизвестные реалии. Напрашивает­
ся старый пример с Кювье, воссоздававшем по найденной ко­
сти облик всего животного. Аналитический ум, постигший за­
кономерности жизни, способен по нескольким подробностям 
восстановить событие целиком. Это сродни дедуктивному ме­
тоду Шерлока Холмса. Герой романа Роберта Ладлэма «Руко­
пись Чэнселлора» пишет политический роман — и, зная лишь 
часть событий, описывает существующую в действительности 
и совершенно неизвестную ему секретную организацию! «Это 
правда, потому что по логике вещей должно быть именно 
так». Хорошему писателю нет надобности изучать описывае­
мое во всех деталях — ему достаточно знать узловые моменты, 
правдиво воссоздать остальное позволят ум, логика, опыт, 
знание людей, талант. Так в тюремной камере аббат Фариа 
рассказывает Эдмону Дантесу о его врагах и их заговоре: Дан­
тес знал, но не понимал, Фариа услышал впервые — но все 
понял и раскрыл цепь событий наивному собеседнику.

Такое умение позволяет сократить до минимума багаж 
неиспользуемых в работе знаний, по мере надобности мо­
делируя любой материал прямо за письменным столом. Пи­
сатель влезает в шкуру своего героя, смотрит на мир его 
глазами — и видит даже то, чего не знал раньше.

Глава 3
КОМПОЗИЦИЯ

Композиция (построение, структура, архитектоника) рас­
сказа — это расположение отобранного материала в таком 
порядке, которым достигается эффект большего воздействия 
на читателя, чем было бы возможно при простом сообщении 
фактов. Перемены в последовательности и соседстве эпизо­
дов обусловливают разное ассоциативное, эмоциональное 
смысловое восприятие материала в целом. Удачная компози­
ция позволяет добиться максимума смысловой и эмоцио­
нальной нагрузки при минимуме объема.

1. П р я м о т о ч н а я  к о м п о з и ц и я .  Наиболее древний, 
простой и традиционный способ передачи материала: какая-
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то несложная история с минимальным количеством значимых 
действующих лиц рассказывается в последовательности собы­
тий, связанных единой причинно-следственной цепью. Для 
такой композиции свойственна неторопливость и подроб­
ность изложения: такой-то сделал то-то, а потом было так-то. 
Это позволяет обстоятельно углубиться в психологию героя, 
дает читателю возможность отождествить себя с героем, 
влезть в его шкуру, сочувствовать и сопереживать. Внешняя 
простота, как бы бесхитростность и безыскусность такого по­
строения вызывают дополнительное доверие читателя, единая 
нить повествования позволяет не рассеивать внимание и це­
ликом сосредоточиться на изображаемом. Так, к примеру, по­
строен рассказ Ю. Казакова «Голубое и зеленое» — ностальги­
ческая история первой юношеской любви: вечная тема, ба­
нальный материал, несложный городской язык, но, проживая 
вместе с героем день за днем, читатель радуется, печалится, 
тоскует.

2. О к о л ь ц о в к а .  Обычно отличается от композиции 
предыдущего типа только одним: авторским обрамлением в 
начале и в конце. Это как бы рассказ в рассказе, где автор 
представляет читателю героя, выступающего в дальнейшем 
рассказчиком. Таким образом создается двойной авторский 
взгляд на рассказ: поскольку сначала охарактеризовывается 
рассказчик, то затем в собственно рассказе может «браться 
поправка на рассказчика» — образы автора и рассказчика 
намеренно расподобляются. Автор, как правило, мудрее и 
информированнее рассказчика, он выступает судьей и ком­
ментатором собственной истории. Выгоды такого приема в 
том, что

а) рассказчик может говорить любым языком — не толь­
ко грубыми просторечиями, что простительно, но и литера­
турными штампами, что иногда выгодно автору, поскольку 
просто и доходчиво: у автора развязаны руки, возможные об­
винения в примитивности языка, дурном вкусе, цинизме, 
антигуманизме и т. п. он перекладывает на плечи своего ни 
в чем не повинного рассказчика, а сам в обрамлении может 
отмежеваться от него и даже осудить;

б) достигается дополнительная достоверность: обрамле­
ние нарочито просто, обыденно, от первого лица, —- чита­
тель как бы подготавливается к дальнейшей истории;

в) «двойной взгляд» может играть провокационную роль: 
читатель не соглашается с мнением как рассказчика, так и
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автора, он как бы вовлекается в дискуссию, подталкивается 
к собственным размышлениям и оценкам, коли не получает 
в готовом виде оценку единую.

В качестве примеров — такие известные рассказы, как 
«Счастье» Мопассана, «Под палубным тентом» Лондона, 
«Судьба человека» Шолохова; прием это распространенный.

Окольцовка применяется и с более сложными видами 
композиции, но уже реже.

3. Т о ч е ч н а я  ( н о в е л л и с т и ч е с к а я )  к о м п о з и ­
ция.  Отличается тем, что какое-то количество мелких по­
дробностей и обстоятельств веером привязано к одному со­
бытию незначительного масштаба. Соблюдается триединст­
во времени, места и действия. Характерна для бытовой 
прозы. Автор как бы наводит увеличительное стекло на одну 
точку и пристально разглядывает ее и ближайшее окружаю­
щее пространство. В «точечной» новелле нет ни развития 
характеров, ни изменения ситуации: это картинка из жизни.

Наиболее ярко это выражено в новеллистике Шукшина и 
Зощенко. Вот рассказ Шукшина «Срезал». Говорится о де­
ревне, о семье Журавлевых, о Глебе Капустине: предысто­
рия, характеры, обстоятельства. Затем — суть: застольный 
разговор, когда Глеб «доказывает» кандидату наук его «необ­
разованность». Детали, лексика, эмоциональное напряжение 
превращают жанровую зарисовку в принципиальное столк­
новение торжествующего и завистливого хамства с наивной 
интеллигентностью.

Можно сказать, что точечная новелла — это один малый 
штрих из жизни, под пристальным взглядом автора прини­
мающий масштабы и глубину художественного произведе­
ния. Таковы знаменитые короткие рассказы Хемингуэя. Че­
рез жест, взгляд, реплику единичный и внешне незначи­
тельный случай превращается в показ всего внутреннего 
мира героя, всей окружающей его атмосферы.

Различие прямоточной и точечной композиции в том, 
что в последней «ничего не происходит».

4. П л е т е н а я  к о м п о з и ц и я .  Действие в ней есть, 
есть и последовательность событий, но русло повествова­
ния размывается в сеть ручейков, авторская мысль то и дело 
возвращается к прошлому времени и забегает в будущее, 
перемещается в пространстве от одного героя к друго­
му. Этим достигается пространственно-временная масштаб­
ность, вскрывается взаимосвязь различных явлений и их вза­
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имовлияние. На ограниченном пространстве рассказа сде­
лать это нелегко, данный прием характерен скорее для таких 
романистов, как Томас Вулф. Однако поздняя новеллистика 
Владимира Лидина — пример удачного применения компо­
зиционной «плетенки», где за нехитрыми поступками обыч­
ных людей стоит все их прошлое, весь круг интересов и сим­
патий, память и воображение, влияние знакомых и следы 
былых событий.

Если каждый тип композиции вообразить в виде графи­
ка-иллюстрации, то длинная нить «плетенки» выпишет не­
мало кружев, пока доберется до конечной цели.

5. О с т р о с ю ж е т н а я  к о м п о з и ц и я .  Суть ее в том, 
что наиболее значительное событие ставится в самый конец 
повествования, и от того, произойдет оно или нет, зависит 
жизнь или смерть героя. Как вариант — противоборство 
двух героев, которое разрешается в самом конце. Короче — 
кульминация является развязкой. В общем это коммерче­
ский, спекулятивный ход — автор играет на природном че­
ловеческом любопытстве: «Чем все кончится?». По такой 
схеме строятся триллеры Чейза, на таком приеме построен 
самый знаменитый из романов Хейли — «Аэропорт»: взо­
рвет злоумышленник самолет или нет? Интерес к этому за­
ставляет читателя жадно проглатывать роман, нашпигован­
ный массой побочных подробностей. В новеллистике такой 
прием ярко проявляется у Стивена Кинга.

6. Д е т е к т и в н а я  к о м п о з и ц и я .  Отнюдь не адекват­
на предыдущей. Здесь центральное событие — крупное пре­
ступление, необычайное происшествие, убийство — выно­
сится за скобки, а все дальнейшее повествование — как бы 
обратный путь к тому, что уже произошло раньше. Перед 
автором детектива всегда стоят две задачи: во-первых, при­
думать преступление, во-вторых, придумать, как его рас­
крыть, — именно в таком порядке, никак не в обратном! Все 
шаги и события изначально предопределены преступлением, 
словно ниточки тянутся из каждого отрезка пути к единой 
организующей точке. Построение детектива — как бы зер­
кально: действие его заключается в том, что герои модели­
руют и воссоздают уже бывшее действие.

Из коммерческих соображений авторы детективов разво­
зят их до объемов романов, но изначально, созданный Эдга­
ром По и канонизированный Конан-Дойлем, детектив был 
рассказом.
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7. Д в у х в о с т а я  к о м п о з и ц и я .  Самый эффектный, 
пожалуй, прием в построении прозы. В литературе первой 
половины XIX века встречался в таком виде: какое-то опи­
сываемое событие оказывается сном, и затем произведение 
оканчивается совсем иным образом, чем, полагал было чи­
татель, уже кончилось. («Гробовщик» Пушкина.) Самый 
знаменитый образец — рассказ Бирса «Случай на мосту че­
рез Совиный ручей»: разведчика вешают, веревка обрывает­
ся, он падает в воду, спасается от стрельбы и преследова­
ний, после тяжких испытаний достигает родного дома, — но 
все это ему лишь казалось в последние миги жизни, «тело 
покачивалось под перилами моста».

Построение такое сродни инквизиторской «пытке надеж­
дой»: приговоренному предоставляют возможность бежать, 
но в последний миг он попадает в объятия тюремщиков, 
ждущих его у самого выхода на свободу. Читатель настраива­
ется на благополучный исход, сопереживает с героем, и силь­
нейший контраст между счастливым концом, до которого 
повествование уже добралось, и трагическим, каковой ока­
зывается в действительности, рождает огромное эмоциональ­
ное воздействие.

Здесь в узловом моменте повествование раздваивается, и 
читателю предлагают два варианта продолжения и окончания: 
сначала благополучный и счастливый, затем зачеркивают его, 
объявляя несбывшейся мечтой, и дают второй, реальный.

8. И н в е р с и о н н а я  к о м п о з и ц и я .  Эффект ее, так 
же, как и предыдущей, основан на контрасте. Какое-то со­
бытие изымается из естественной хронологической цепи и 
помещается рядом с противоположным ему по тональности; 
как правило, эпизод из будущего героев переносится в на­
стоящее, и соседство полной надежд и веселья молодости — 
и уставшей, многого не добившейся старости рождает щемя­
щее ощущение быстротечности жизни, тщеты надежд, брен­
ности бытия.

В пьесе Пристли «Время и семья Конвей» в первом дей­
ствии молодые люди строят планы, во втором — десять лет 
спустя — прозябают, в третьем, являющимся непосредствен­
ным завтрашним продолжением первого, продолжают наде­
яться и бороться (а зритель знает уже, что надеждам их не 
суждено сбыться).

Обычно 7. и 8. используются для создания трагической 
тональности, «плохих концов», хотя в принципе возможно
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наоборот — утвердить светлый конец, завершая мрачные по 
колориту события жизнеутверждающим эпизодом из друго­
го временного пласта.

9. Ш а р н и р н а я  к о м п о з и ц и я .  Классический обра­
зец — новеллистика О. Генри. Интереснейший гибрид с ис­
пользованием элементов детектива, ложного хода и инвер­
сии. В узловом пункте развития действия самое принципи­
ально важное событие изымается автором, и сообщается под 
самый конец. Совершенно неожиданная концовка придает 
всему рассказу смысл иной, нежели читатель видел до этого: 
поступки героев приобретают иную мотивировку, иными 
оказываются их цель и результат. Автор до последних строк 
как бы дурачит читателя, убеждающегося, что главного-то в 
рассказе он не знал. Такую композицию можно было бы на­
звать обратной: концовка рассказа обратна тому, что ожидает 
читатель.

Суть в том, что любой рассказ О. Генри вполне мог бы 
существовать и без «коронной» концовки. На концовке же, 
как на шарнире, рассказ поворачивается другой своей сто­
роной, превращаясь фактически во второй рассказ: могло 
быть вот так, но на деле вот эдак. Сыщик оказывается жу­
ликом, ручной лев — диким, и т.д.

10. К о н т р а п у н к т .  Аналогично музыкальному терми­
ну — параллельное развитие двух или более линий. Клас­
сический образец — «42-я параллель» Дос Пассоса. Незна­
комые между собой люди живут каждый своей жизнью, со­
прикасаясь лишь изредка. Вообще такое построение более 
свойственно длинной прозе, роману. В новеллистике встре­
чаются два варианта контрапункта:

а) две-три не связанные между собою сюжетно линии 
совмещаются по пространственно-временному принципу — 
и то, и другое, и третье происходит здесь и сейчас: в резуль­
тате такого монтажа возникает совершенно новая ассоциа­
тивная, эмоциональная, смысловая окраска (так, в знаме­
нитой сцене объяснения Родольфа и Эммы в «Мадам Бова- 
ри» Флобера перемежение фраз обольстителя отрывками из 
сельскохозяйственного доклада создает ощущение пошло­
сти — и в то же время желания Эммы бежать от этой пош­
лости);

б) линия из прошлого, история из прежней жизни пере­
межается с лицевым планом, объясняя поведение героя в 
настоящий момент, раскрывая его внутренний мир, — про­
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шлое как бы живет в настоящем (как, скажем, в рассказе 
Сергея Воронина «Роман без любви»).

11. Р е в о л ь в е р н а я  к о м п о з и ц и я .  Здесь событие 
показывается с разных точек зрения глазами нескольких геро­
ев, подобно тому, как деталь, доводимая до нужной формы, 
поочередно обрабатывается несколькими резцами, подавае­
мыми вращающейся обоймой. Это позволяет и диалектически 
рассмотреть происходящее, и показать героев как со стороны, 
так и изнутри, их собственными глазами. В одном случае

а) каждый из героев повторяет свою версию одного и 
того же события («В чаще» Акутагавы);

в другом
б) рассказчики сменяются по мере развития действий, 

как в эстафете («Сеньорита Кора» Кортасара).

Глава 4 
ЗАЧИН

1. Первая фраза. Эта проблема заслуживает самостоя­
тельного исследования. Вопрос «Как начать?» довлеет над 
автором постоянно. Важность первой фразы отмечена мно­
гими и давно. Первая фраза — это камертон, задающий зву­
чание всей вещи.

Иногда первая фраза просто хороша сама по себе и долго 
живет в памяти писателя невостребованной: ее не к чему 
приспособить. Постепенно звучание ее расширяется, она об­
растает дополнительным смыслом, возникает паутина ассо­
циаций, из которых постепенно прорисовывается контур 
рассказа, созвучного этой фразе. В такой ситуации первую 
фразу можно уподобить паровозу, вытягивающему из темно­
го тоннеля поезд рассказа. (Подобный вариант создания рас­
сказа родствен рождению стихов, методу поэтическому, эмо­
ционально-ассоциативному, когда один оборот, одна строка 
вызывает за собой к жизни последующие строфы.)

Бывает наоборот: рассказ в общем готов, но без хорошей 
первой фразы ему не хватает определенности, энергично­
сти, — поезду не хватает того самого паровоза. Иногда по­
долгу, мучительно, порой безуспешно ищет автор эту сак­
раментальную фразу.

Есть старый рецепт: из уже готового рассказа вообще 
выбросить начало, первый абзац или даже страницу-две —
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тогда фраза, оказывающаяся первой, уже несет в себе об­
щую тональность и энергию рассказа, поскольку к этому 
месту автор уже «расписался», стиль рассказа обрел опреде­
ленность. Пожалуй, это годится для большинства расска­
зов — но только не для тех, где звучание слова, отточен­
ность языка имеют большое значение. В настоящей корот­
кой прозе каждое слово и каждый знак должны стоять на 
единственно возможном месте.

А порой у писателя имеется в загашнике запас хороших 
фраз, годящихся для зачинов, и он «прицепляет» к уже го­
товому рассказу подходящее начало. Пусть даже оно грубо­
вато стыкуется с последующим материалом рассказа — чи­
татель этого не заметит и примет как должное: если фраза 
хороша, смачна, соответствует общему духу рассказа, можно 
не слишком заботиться о тщательной шлифовке швов и 
стыков текста: резкий мазок в живописи предпочтительнее 
гладенького размазывания красок.

Основные типы первых фраз можно, пожалуй, перечис­
лить:

A) Э к с п о з и ц и о н н а я .  Первой же фразой автор ста­
рается ввести читателя в курс дела как можно полнее: назы­
вается и характеризуется герой, указывается место и время 
действия, так что сразу становится понятно, о чем пойдет 
речь. Например: «На исходе холодного сентября начальник 
геодезической партии Иван Петров ожидал в таймырской 
тундре вертолет, который должен был вывести их на мате­
рик». Это сразу настраивает на обстоятельное, объективное 
повествование. Начало обстоятельное, вразумительное, бога­
тое информацией и бедное эмоциями, интонационно ней­
тральное. Это самый простой, азбучный ход, к которому 
охотно прибегают начинающие авторы.

Б) П е й з а ж н а я .  Описывается место действия, обычно 
с привнесением настроения. Также удобное начало: та печ­
ка, от которой легко танцевать в любую нужную сторону. 
Пейзаж может быть мрачным или светлым, городским или 
«природным». Обычно последующие фразы и абзацы соеди­
няются с ним по принципу внутреннего созвучия, но воз­
можен и принцип контраста: яркий луг — мрачное действие 
и т. п.

B) А в т о б и о г р а ф и ч е с к а я .  Когда рассказ ведется 
от первого лица, просто напрашивается начало вроде: «То­
гда-то я был там-то и делал то-то». «Однажды, возвращаясь
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домой, я увидел, как по лестнице поднимали рояль». Даль­
ше можно познакомиться с владельцем рояля, а можно 
вспоминать, как в армии сержант заставил музыкантов та­
щить рояль на шестой этаж, или как рассказчик был на 
фортепианном концерте, или как в детстве его заставляли 
учиться музыке и т. п. Первый вариант — «однажды со 
мною случилось то-то» — пожалуй, наипростейший из всех 
существующих: так часто пишут графоманы, тут большого 
ума не требуется. Хотя все зависит от того, что же будет 
дальше...

Г) Б и о г р а ф и ч е с к а я .  Без особых ухищрений начи­
нают с описания прошлого или настоящего главного героя. 
Вариант усложнен, если начинают с биографии второстепен­
ного героя. («Роберт Кон был когда-то чемпионом Прин­
стонского колледжа в среднем весе». — Хемингуэй.) Вариант 
еще более усложнен, если герой вообще не имеет отношения 
к действию, а связь здесь — ассоциативная, или для контрас­
та, или для достижения юмористического эффекта.

Д) Х а р а к т е р и с т и к а .  Первой же фразой характери­
зуется герой, как правило — центральный. («Я человек боль­
ной. Я злой человек...» — Достоевский.) Иногда, подбираясь 
к главному исподволь, автор начинает с характеристики вто­
ростепенного героя. Такой зачин сразу дает причинную, пси­
хологическую мотивировку будущих действий.

Е) С е н т е н ц и я .  Выгодна тем, что дает и мысль, и на­
строение, и предупреждение о небходимости читать внима­
тельно: может быть актуальной или вечной, веселой или пе­
чальной, нарочито-наивной или скорбной. «Беды, как из­
вестно, идут полосой». Опасность тут в том, что легко впасть 
в напыщенность и банальность, показаться претенциозным.

Ж) П о р т р е т .  Один из традиционных и испытанных 
видов зачина. Обычно, опять же, относится к главному ге­
рою, но не обязательно. Может быть стилистически разно­
образным: серьезным, сатирическим, фантастическим, юмо­
ристическим и т. д.

3) Де т а л ь .  Первая фраза — словно взгляд через увели­
чительное стекло на какой-то один предмет, одну черту — 
будь то обгорелое дерево, или какой-то звук, или злые глаза 
чьи-то, или денежная купюра и т.д. Деталь такая обычно 
броская, резкая, примечательная — хотя и здесь может быть 
наоборот, автор специально подчеркивает заурядность, обы­
денность того, что описывает. Деталь, выпяченная в первой
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фразе, приобретает символическое значение, ассоциативно 
переносимое на дальнейшее повествование.

И) Д е й с т в и е .  Автор берет быка за рога, отбрасывая 
всяческие предисловия и начиная прямо с какого-то мо­
мента происходящих событий. «Сидоров осторожно закрыл 
дверь и с чемоданом в руке спустился по лестнице». Плюс 
в том, что на первых порах читатель гарантирован от скуки: 
рассказ динамичен. Трудность в том, что обстановку, обсто­
ятельства и проч. автор теперь должен давать через детали, 
штрихи, отдельные фразы. Это позволяет сделать рассказ 
более емким, лаконичным, придать изображаемому зри­
мость и глубину: текст несет в себе опорные точки, по ко­
торым каждый читатель чуть по-своему видит происходя­
щее. Поскольку обстановка вначале еще не ясна, то первая 
фраза действует несколько интригующе, обещает и даль­
ше динамичность, вызывает желание узнать, в чем же дело. 
Чтобы не обмануть интерес читателя и выдержать весь рас­
сказ на уровне хорошего начала, требуется несомненный 
профессионализм.

К) К о н ц е н т р а т  д е й с т в и я .  Выражается простым 
нераспространенным предложением: подлежащее плюс ска­
зуемое, два слова, никаких подробностей. Предмет действия 
может быть главный и второстепенный. Главный — «Само­
лет взлетел», «Траулер тонул», «Николаев упал». Предпола­
гает в последующих фразах напряженность интонации, ла­
коничность, динамизм, логическое развертывание действия. 
Второстепенный — «Падат снег», «Солнце село», «Мороз 
крепчал». Последний зачин высмеян сто лет назад Чеховым 
в «Ионыче» как отчаянный штамп, и однако, как заметил 
Вамбери, «Старые истины самые верные — они испытаны 
временем». Начинающий писатель должен знать штампы, 
чтобы избегать их; настоящий писатель не должен бояться 
ничего. Штамп-то он штамп, а действует эффективно. Ра­
зумеется, все средства художественного языка по мере раз­
вития и распространения их употребления теряют свою 
свежесть, стираются, пользоваться ими становится как бы 
неприличным: «Это плохо, потому что банально». Но есть 
тот уровень языка, который не может стать банальным: 
краткая передача информации.

Л) С и л ь н о е  д е й с т в и е .  Предыдущий вариант, но 
распространенный дополнением и обстоятельством. Излюб­
ленный зачин короля нашей нынешней коммерческой бел­
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летристики Валентина Пикуля: «Лошади рушили фургоны 
в воду», «Ветер рвал плащи с генералов». Штамп, отшлифо­
ванный до блеска. Безошибочно выигрышное начало. Сли­
яние элементов действия, пейзажа, экспозиции, поданное с 
предельной экспрессией. (Ах, и Пушкин любил начинать 
так: «Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумо- 
ва». — «Пиковая дама».)

М) Э м о ц и о н а л ь н а я  фраз а .  Может выражаться вос­
клицанием, междометиями, отдельными словами или одним 
повторяемым словом, чьей-то репликой. «Ох... Как же те­
перь...» «Ура! Отлично!» «Ну же ты и осел...» «Теперь он не вы­
крутится?» — и т. п. Предваряет эмоционально сходную сцену 
или же продолжается объяснением того, с чем связаны и кем 
по какому поводу высказаны данные эмоции.

2. Формы зачина. Интонационный строй первой фразы, 
ее информативная нагрузка и эмоциональный аспект долж­
ны, естественно, сочетаться с последующими фразами, вы­
полняющими по отношению к первой подчиненную роль, 
подстраивающимися под нее по форме и содержанию. Ва­
риабельность форм зачина способствует этому соответ­
ствию:

A) П о в е с т в о в а т е л ь н а я .  Самая привычная и тра­
диционная.

Б) Д и а л о г .  Очень удобное и выгодное начало. Во-пер­
вых, сказать можно все, что угодно: о герое и о пейзаже, о 
действии и о вечных истинах. Во-вторых, диалог можно про­
длить, а можно в любой момент оборвать и перейти к пове­
ствованию. В-третьих, на первую реплику может следовать 
как прямой логичный ответ, так и самый неожиданный, не­
последовательный, что оживляет вхождение в рассказ.

B) М о н о л о г .  Сохраняет многие преимущества диало­
га. Может быть прямым и внугренним, предполагать нали­
чие слушателя или нет. Тоже позволяет оживить любые 
фразы разнообразнейшими разговорными выражениями и 
интонациями.

Г) П и с  ьмо.  Близко к монологу, причем имеет то пре­
имущество, что в нем можно сочетать разговорную речь с 
особенностями эпистолярного стиля. Письмо как зачин мо­
жет быть рассказом в рассказе, резко повышая емкость и 
«полезную нагрузку» текста.

Д) Д о к у м е н т ,  причем самый разнообразный: приказ 
об увольнении, выписка из архива, заявление на квартиру,
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приговор суда и т. д. (О возможностях официально-делового 
стиля речь будет в следующей главе.)

3. Переход к основной части.
Как первая фраза, так и зачин в целом сочетается с по­

следующим текстом вполне перечислимым и даже ограни­
ченным числом способов:

A) П о с л е д о в а т е л ь н о е  р а з в и т и е .  Не требует ком­
ментариев: логично и естественно, в согласии с причинно- 
следственной связью, действие разворачивается.

Б) Х р о н о л о г и ч е с к а я  п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь .  Не 
то же самое, что предыдущее: «После того — не означает вслед­
ствие того», как гласит юстинианово право. Этим широко 
пользуются авторы детективов, строя ложные боковые ходы. 
Это удобно для создания полифонии рассказа: не связанные 
между собой, но совпадающие по времени действия дают пано- 
рамность изображаемого.

B) В р е м е н н о й  в о з в р а т .  Автор дает предысторию 
того, с чем познакомил читателя в начале. Часто начало яв­
ляется результатом каких-то действий: сначала нас впечатля­
ют результатом, заинтриговывают, потом дают события, быв­
шие до того. Нередко это принимает форму воспоминания, и 
тогда окрашивается естественной ностальгией. Если резуль­
тат печален, то известность заранее такого исхода усиливает 
минорную тональность рассказа; если конец мажорен, то да­
же самые тяжкие испытания воспринимаются читателем в 
мажорном ключе: «Конец будет хороший». Такой прием уси­
ливает настроение рассказа, повышает внимание к основной 
мысли, поскольку сюжетные повороты уже не увлекают на­
столько, насколько могли бы, будь итог неизвестен.

Г) В р е м е н н о й  п р ы ж о к .  Иногда зачин отделен от 
основного действия годами, иногда и веками: речь может 
пойти о выросшем уже человеке, родившемся в результате 
случайной встречи его родителей в командировке, или о по­
гребении фараона, к примеру, и экспедиции в пирамиду. 
(Проблема времени в художественном тексте изучалась не­
мало. Здесь заметим лишь, что стык двух временных срезов, 
когда между ними выброшен значительный кусок, рождает 
щемящее и даже трагическое ощущение быстротечности бы­
тия, человеческой близости к давно покинувшим сей мир — 
они как бы оживают... Усиливается дремлющее обычно чув­
ство причастности к истории, ответственности за то, что бы­
ло прежде тебя. Это сильный прием...)

474



Д) А с с о ц и а ц и я .  Так сломанный цветок репейника 
напомнил Толстому Хаджи-Мурата. Здесь продолжение сле­
дует не в зависимости от реалий самих по себе, но в соот­
ветствии с настроением, звучанием, внутренней тонально­
стью зачина, приобретающего, пожалуй, символическое зна­
чение.

Е) К о н т р а с т .  Может существовать между зачином и 
продолжением в массе аспектов: лексическом, эмоциональ­
ном, интонационном, информативном, пространственном и 
т. д. — то есть на любом стилистическом или фактологиче­
ском уровне. На ветке щебечет птичка — и на той же вет­
ке вешают человека: лишь один из простейших примеров. 
Контраст вызывает своего рода шок у читателя: сочета­
ние двух несочетаемых элементов вызывает психологиче­
ский дискомфорт, сравнительно сильную эмоцию — смех 
или печаль, иногда граничащие друг с другом: тот самый 
«смех сквозь слезы»: сочетание двух несочетаемых элемен­
тов дает совершенно иной результат, чем они дали бы по­
рознь. Изображая контраст, автор стоит как бы на пограни- 
чье между двумя его сторонами, и картина получается двой­
ственная, диалектичная. (В этом гений Чаплина: «Смешно, 
но невесело...») Чаще всего стилистический и ситуацион­
ный контраст используют юмористы: проверенный способ 
достичь комического эффекта. Достичь трагического эф­
фекта труднее (человек вообще легче смеется, чем плачет, 
и охотнее раскрывается для эмоций положительных, чем 
отрицательных). В любом случае неожиданное удивляет, да­
ет дополнительное возбуждение нервной системе, возбуж­
дение легко принимает форму негодования, сочувствия, по­
вышенного интереса. Контрастное начало можно считать 
наиболее выигрышным.

Глава 5 
СТИЛЬ

Этот аспект литературного творчества наиболее изучен и 
наименее поддается как анализу, так и овладению. Несколь­
ко десятков тысяч слов активного словарного запаса дают 
неисчислимое количество сочетаний и комбинаций. Но уме­
ние писать — это лишь во-вторых умение адекватно излагать 
на бумаге свои мысли, чувства, впечатления; во-первых же
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это — умение наблюдать, фиксировать, анализировать, мыс­
лить. Недаром живут изречения типа: «Стиль — это чело­
век», «Стиль — это мировоззрение». Стиль являет собой диа­
лектическое единство языка как средства мышления и языка 
как средства передачи информации. Глубокое и оригиналь­
ное мышление, тонкое и острое чувствование находят свое 
отражение в стиле; научиться им специально — невозможно, 
они определяются всей культурой человека, его духовным и 
интеллектуальным потенциалом.

Содержание определяет форму. Мысль определяет фра­
зу. Овладение мыслью — первый этап овладения стилем. 
Жадные чувства и пытливый ум проводят внешне незамет­
ную работу, необходимо предшествующую рождению фра­
зы. Желание, энергия, последовательность способны по­
мочь развить ум и чувство.

То есть: работа над словом происходит не тогда, когда 
писатель садится за письменный стол — она происходит 
постоянно, непрерывно, как постоянно и непрерывно пи­
сатель ощущает жизнь и размышляет о ней, будь то в форме 
логических суждений или абстрактных художественных об­
разов, сознательно или подсознательно; слово — лишь за­
вершающее звено в неразрывной цепи творческого про­
цесса.

Мировоззрение писателя, его настроение, его опыт, об­
разование, эстетические взгляды, темперамент, симпатии и 
антипатии, его ценностная ориентация и уровень притяза­
ний — неизбежно определяют выбор темы, идеи, материа­
ла, и в конечном итоге — выбор слова.

Второй же аспект стиля — собственно техника письма, 
включающая в себя технику таких элементов, как

с л о в о
с о ч е т а н и е  д в у х  с л о в
р е ч е в о й  о б о р о т
ф р а з а
с о ч е т а н и е  ф р а з
п е р и о д  (под которым в данном случае понимается 

часть текста, объединяемая единством времени, места, дей­
ствия и предмета)

с т ы к  п е р и о д о в  (обычно выражающийся графически 
в переходе к следующему абзацу).

1. Точность слова определяется доскональным знанием 
описываемого предмета, глубиной его осознания и объемом
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активного словарного запаса (редко превышающего десять^ 
тысяч слов даже у талантливых писателей). В поисках точ­
ного слова синонимический ряд часто оказывается беспо­
лезен — плодотворнее поиск по линии сходства внутрен­
ней сущности: «жертва», «упрямец», «тело», «несчастный», 
«человек» и т. д. — в определенном контексте являются сло­
вами одного ряда. Выбор точного слова — уже авторская 
позиция, уже мировоззрение, уже стиль. Лишь авторское 
отношение обычно разделяет слова «бандит» и «партизан», 
«бунтовщик» и «революционер» (невольно вспоминается: 
«Мятеж не может кончится удачей, в противном случае 
его зовут иначе.»). Кроме таких, стилистически окрашен­
ных слов, есть стилистически нейтральные: «стол», «земля», 
«дождь» и т. п. — но, во-первых, нейтральное описание уже 
есть частный случай авторской позиции, во-вторых, и самое 
нейтральное слово вызывает к жизни какой-то ассоциатив­
ный ряд.

На точности слова сказываются: звучание; принадлеж­
ность к определенному лексическому ряду; частота употреб­
ления. Неблагозвучность, заштампованность лишают пра­
вильное вроде бы слово его смысла — смысл исчезает, он 
не воспринимается.

Чем эмоционально нейтральнее текст, тем большая бук­
валистская точность требуется от слова: называть кошку 
кошкой.

Вышесказанное относится прежде всего к имени суще­
ствительному, к называнию предметов, что есть основа лю­
бого текста. Гвоздь предложения — подлежащее: «кто?» или 
«что?». Создание фразы почти всегда начинается с такого 
гвоздя. (Хотя бывает иначе — сначала у писателя есть лишь 
действие, скажем, «мчался», и уже потом к этому первому 
слову подбираются остальные; или эпитет, например, «ужа­
сающий», сразу определяющий тональность фразы; но это 
скорее исключения.)

Чем текст эмоционально окрашеннее, тем шире выбор 
необходимого слова и тем большую роль играет его выра­
зительность. Вместо выражения «рослый мужчина» идут в 
ход «гигант», «амбал», «правофланговый», «шкаф» и т. д.

2. Сочетанием двух слов и занимается поэтика более 
всего. Нет необходимости повторять все виды существую­
щих стилистических фигур — тропов и т.д. Два основных 
типа сочетаний — существительное и прилагательное, су­
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ществительное и глагол. Сочетаемость происходит по двум 
линиям — точности и стилистической напряженности. Точ­
ность не требует развернутых комментариев: «камень па­
дал», «камень холодный». Напряженность же возникает при 
сочетании двух слов, которые по своему прямому, букваль­
ному значению не сочетаются: между ними возникает не­
кое свободное стилистическое пространство, своего рода 
люфт — как бы два смысловых поля накладываются друг на 
друга, и в их взаимодействии возникает новое, неожиданное 
смысловое и эмоциональное значение: «жесткая речь», «ле­
дяная улыбка», «ласковое море», «оратор заклокотал», «го­
сударство рухнуло». Любой желающий углубиться в поэтику 
может обратиться к ряду учебников, словарей и специаль­
ных исследований.

3. Речевым оборотом можно считать несколько взаимо­
связанных слов, образующих как бы один из смысловых 
блоков, которые уже и составляют фразу — простое пред­
ложение в составе сложного, причастный или деепричаст­
ный оборот, распространенное обстоятельство и т.д. («Туа­
лет его был свеж, /  но в каждой складке платья, /  в каждой 
безделице /  резко проглядывала претензия быть львом — 
превзойти всех модников и самую моду.») Кроме выбора 
ключевых слов и построения словосочетаний здесь вступа­
ют в силу порядок слов и особенности грамматических свя­
зей. Инверсия подчеркивает значение какого-то слова («Он 
любил жить» — «Он жить любил»: слово не на своем при­
вычном месте вызывает повышенное внимание и ему при­
дается читателем повышенное значение). Грамматические 
связи должны быть четки и внятны, но особенную прелесть 
обороту придает некоторый выверенный аграмматизм, от­
тенок небрежной вольности или изысканной архаичности: 
точность смысла, верность интонации — выше правил бук­
варя. («Ильин скакал между двойным рядом деревьев», — 
написал Толстой в «Войне и мире». — «И перед роту с раз­
ных рядов выбежали человек двадцать». Не одно и то 
же «бежал от опасностей» и «бежал опасностей», «следил за 
движениями» и «следил движения». Заметим, что лишь тот, 
кто хорошо знаком с грамматической нормой, способен 
оценить достоинства оправданных отступлений от нее.)

4. Фраза может состоять из одного слова, и может рас­
тянуться на весь толстый роман — так, «Сто лет одиноче­
ства» Маркеса в оригинале — одна бесконечная фраза. Ор­
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ганизующая роль синтаксиса здесь ясна в пределах акаде­
мической грамматики, за пределами же таковой вызы­
вает вечные столкновения авторов с редакторами. Учтем, 
что русский литературный язык, восходящий к Пушкину — 
это, если говорить о синтаксисе, французская пунктуация и 
французская интонационная система фразы, весьма ощути­
мо наложенные на русскую лексику и русскую (с немец­
кой — от времен Петра) грамматику. Если с запятой все 
более или менее ясно, то авторское право на прочие знаки 
относится к правилам с великолепной пренебрежитель­
ностью.

A) Точка может стоять в любом месте. Предложение мож­
но рубить на любые куски. Плавное течение речи сменяет­
ся отрывистым стуком забиваемых гвоздей: «Никогда. Я. Не. 
Вернусь. Сюда».

Б) Можно обойтись вообще без знаков препинания, фра­
за полетит на одном быстром дыхании: «Воспоминания му­
чают меня в горячечных снах она возвращается глаза ее тем­
ны губы горячи нет мне покоя».

B) Многоточие, вопросительный и восклицательный зна­
ки могут стоять в любом месте фразы, причем после зна­
ка она продолжается с маленькой буквы: «Наглец! маль­
чишка! как посмел он мне перечить? но он мой сын... в 
темнице...»

Г) Вопросительный и восклицательный знаки могут 
быть поставлены в середине фразы после какого-либо слова 
или оборота и заключены в скобки, чем подчеркивается, что 
знак выражает авторское отношение к тексту: «Он получил 
задание от некоего высокого начальника (?) и для его вы­
полнения собрал с предприятий сто тысяч (!), но тут его и 
обокрали».

Д) Тире может выделять любое слово, любой оборот, 
членить фразу на отдельные обороты, интонационно подчер­
кивая их значимость. Достаточно раскрыть раннего Горько­
го: «Дело — сделано, — мы — победили!» «Ну, что же — не­
бо? — пустое место... Я видел небо».

Е) Двоеточием можно присоединять подчиненные пред­
ложения, обороты и отдельные слова: это более сильная и 
глубокая связь, чем посредством запятой. «Он вошел: его не 
ждали». «Он знал жизнь: имел хорошую память». «Жена 
таится от мужа: и так везде». «Сколько лет он верил: ждал». 
Допустимы в одной фразе два и более двоеточий последо-
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вательно: «В последний раз предупреждаю: оставь ее: ты ее 
не стоишь: я тебя насквозь вижу».

Ж) Точка с запятой может заменить едва ли не лю­
бой интонационный знак, усиливая паузу, дробя фразу 
на отрезки, но сохраняя ее непрерывность, единство. («Так 
глупо я создан; ничего не забываю; ничего!..» «Сверхъес­
тественным усилием она повалила меня на борт; мы оба 
по пояс свесились из лодки; ее волосы касались воды; ми­
нута была решительная». — Лермонтов, «Герой нашего вре­
мени».)

5. Сочетания фраз и периодов не вызывают трудностей 
и вопросов, когда описание разворачивается последова­
тельно.

При временном или пространственном переходе возмо­
жен:

а) вводный переход: обороты типа «Назавтра...», «Через 
неделю...», «Когда он пришел туда-то...» — или «В это вре­
мя там-то...», «А в другой комнате...» и т.д.;

б) перескок: автор приступает непосредственно к следу­
ющему эпизоду, никак его не предваряя и не предуведомляя 
читателя: все явствует из текста. Начинающий или неуме­
лый автор обычно пытается объяснить каждое движение, 
детализируя подробности и нагоняя скуку; умелый же сты­
кует значимые эпизоды: так художник пишет картину рез­
кими сочными мазками, а ремесленник зализывает каждый 
штрих. (Возможны также абзац, отточие в начале абзаца или 
предложения, пробел, с отчерком или звездочками.)

II. Т е к с т  и п о д т е к с т .  Говорится одно, а подразуме­
вается другое. Обычно говорится о простых вещах: герои 
пьют чай или ловят рыбу, а на самом деле страдают и во­
обще мир разрушается. Возможно и наоборот: герой толкует 
о сложнейших вещах, а на самом деле просто хочет обладать 
героиней и т. п. Подтекст строится на несоответствии внеш­
ней формы текста его содержанию: стилистика внешняя не 
совпадает со стилистикой внутренней. Внешняя дается в 
лексике, интонации, ритме, теме, материале, — на внутрен­
нюю намекается несоответствиями: легкость фраз не со­
ответствует их серьезному содержанию, незначительность 
действий — мрачному настроению героя, комфортная об­
становка — истерическому настроению, мелкость происхо­
дящего — серьезности интонации и тяжеловатому внима­
нию к деталям. Восходит к чеховской драматургии, в прозе

480



разработано Джозефом Конрадом, канонизировано Хемин­
гуэем.

III. Обычно принято подразделять стили на:
деловой /официальный/;
газетный /публицистический/;
научный;
торжественный;
разговорный /повседневный/;
просторечный;
жаргон;
фамильярный;
эпистолярный;
юмористический /шутливый/; 
сатирический /насмешливо-издевательский/.
Возможны и более мелкие обособления: фельетонный 

или очерковый стиль, стиль рапорта или жалобы, диалекты 
те или иные, жаргон уголовный, молодежный, профессио­
нальный и т. д.

Выделяются художественные стили: 
орнаментальный — усложненный, метафорически насы­

щенный;
иронический;
ноль-стиль — бесстрастное, внешне сухое описание; 
лапидарный — краткий, даже рубленый; 
экспрессивный; 
сентиментальный;
романтичный — как и предыдущий, определяется соот­

ветствующей лексикой;
сказ — яркий, «ударный», уподобленный разговорной речи; 
описательный — спокойный, подробный.
Все эти определения, разумеется, условны и неисчерпы­

вающи.
В рассказе могут сочетаться два или более разных стилей, 

что дает практически бесконечное количество вариантов. 
Единого «стиля рассказа», разумеется, не существует. 
Основные отличия стилистики короткой прозы от длин­

ной определяются тем, что
а) на малом пространстве рассказа любой стилистиче­

ский прием играет большую роль, чем в длинной прозе;
б) в рассказе допустима большая концентрация сильных 

стилистических приемов и средств, что в длинной прозе 
будет утомительным и неудобочитаемым.
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1. Л е к с и к а .  Рассказ может обращаться к любому язы­
ковому пласту и давать его в любой концентрации: малый 
объем позволит «переварить» самый трудный и непривыч­
ный текст. Возможно, скажем, построение целиком на про­
сторечии или жаргоне: то, что станет тягостным и надоедли­
вым в романе после двадцатой страницы, не успеет приесть­
ся в коротком рассказе. (В русской прозе двадцатых годов 
тому немало подтверждений:

романы, написанные языком «от земли и сохи», давно 
канули в лету — а рассказы Зощенко радуют читателя и 
сейчас; но представьте роман, написанный языком зощен- 
ковских рассказов: внешне незатейливая и грубоватая про­
сторечная лексика в длинной прозе утеряет все свое обая­
ние и юмор, текст рассыпется подобно сухому песку.)

2. Ритм.  Вообразите марафонский бег с барьерами. 
В принципе возможно, но невероятно вымотает бегунов и 
будет действовать на нервы зрителям, — хотя бег с барьера­
ми на сто десять метров — зрелище вполне увлекательное. 
Так и длинная проза требует более плавного и спокойно­
го ритма, рассказ же допускает самую жесткую ритмичес­
кую организацию фразы, иногда совершенно родственной 
фразе поэтической. Жесткий ритм увеличивает напряже­
ние фразы, повышает ее эмоциональную нагрузку до уров­
ня, который невозможно поддерживать долго. (В толстом 
романе «Перекресток» ленинградца Юрия Слепухина лишь 
одна фраза западает в память: «С воздуха мертвой буль­
дожьей хваткой вцепились в Германию английские бомбе- 
ры». Четырехстопный амфибрахий, которому выпадение не­
скольких безударных слогов придает дополнительную руб­
леную жесткость. Но каково было бы читать шестьсот 
страниц в подобном ритме! Насквозь ритмован, как давно 
отмечено, язык «Часов» и «Пакета» Леонида Пантелеева, а 
ранняя проза Бориса Лавренева — с точки зрения ритми­
ческой организации почти белые стихи. Но уже роман Анд­
рея Белого «Петербург», с четкой ритмической канвой объ­
емистых текстовых пространств, остается скорее экспери­
ментом, ценным для писателей и филологов, но скучным и 
маловразумительным при чтении и вряд ли имеющим само­
стоятельную литературную ценность. Поучительно постро­
ение гениального романа Мориса Симашко «Искупление 
дабира»: стиль вязок, плотен, ритмован, и каждую главу 
автор разбивает на подглавы длиной от одной до шести
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страниц, тем самым подавая текст порциями объема корот­
кого рассказа, позволяя читателю отдохнуть в паузах.)

3. Ф о н е т и к а .  Звукопись, аллитерация также играет в 
короткой прозе большую роль, чем в длинной.

4. И н т о н а ц и я .  Аналогично.

Глава 6 
ДЕТАЛЬ

Под деталью обычно понимают подробность предметно­
го уровня: какую-то конкретную вещественную мелочь или 
какое-то конкретное свойство, особенность предмета.

Первый аспект детали — это апелляция к органам чувств: 
обогащение изобразительного ряда текста.

1. Цвет .  В обыденной жизни человек обходится назы­
ванием двух-трех десятков цветов. Художники оперируют 
уже двумя (в среднем) сотнями наименований красок и от­
тенков. Но многоцветие природы бесконечно.

Осваивая цвет, литература обходилась вначале основны­
ми немногочисленными красками: небо могло быть синим, 
голубым, лазурным, серым, черным; рассвет — алым или 
золотым. В XIX веке с расцветом реализма литература стре­
мится к точному правдоподобию, и вот у мастеров пейзажа 
заря становится винно-пурпурной, лимонной, серебряно­
зеленой; выясняется, что небо бывает едва ли не любых 
цветов, тени оказываются не только серыми и черными, но 
и сиреневыми, синими, бурыми.

Поскольку все искусства косвенно, но неразрывно свя­
заны между собой, образуя единый культурный макрокосм, 
можно увидеть, что в освоении и использовании цвета ли­
тература идет вслед за живописью. XX век породил новые 
условные формы живописи, и следом в литературе появи­
лись «медные небеса», «латунная планка рассвета», «крас­
ный туман», «синяя крона, малиновый ствол» и т. д.

Цвет в современной литературе как правило условен, ре­
зок, силен, экспрессивен. «Зеленое небо», «черная вода», 
«красные глаза». Автор не столько следует правде жизни, 
сколько добивается зрительной выразительности, художест­
венной эффективности фразы. Наблюдается своего рода 
неопримитивизм: что угодно может быть какого угодно цве­
та: лицо — «коричневое», «серое», «голубое», «зеленое», про­
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рубь — «фиолетовая», «синяя», лужа — «оранжевая», «сереб­
ряная». Цветовая деталь делает описываемое не только зри­
мым, но и броским, несколько неожиданно-непривычным, а 
потому воздействующим на воображение.

2. Запах .  По условности в литературе может соперни­
чать с цветом. Если цвет обычно «какой-то», то запах обыч­
но — «чего-то»: хвои, мыла, бензина, краски, роз, земли и 
т. д. Почти любой предмет имеет свой запах, человек раз­
личает запахи, как известно, слабовато, и вот из множества 
запахов писатель выбирает (называет) при конкретном опи­
сании один-два, реже три, и уж совсем редко четыре и боль­
ше. Двух характерных запахов обычно достаточно для пере­
дачи обонятельной гаммы, причем запахи эти частенько не 
подлинны, а придуманы по принципу «чем должно пахнуть, 
чтоб читатель вдохнул описываемую обстановку». Отсюда 
накладки вроде «в лазарете пахло сулемой», хотя сулема за­
паха не имеет, и пр. Вояка после марша пахнет «кожаными 
ремнями и дорожной пылью», хотя в действительности все 
перешибет крепкий дух застарелого пота. В порту пах­
нет «нефтью и апельсинами», хотя в действительности мо­
жет пахнуть гниющими водорослями, краской, дизельным 
выхлопом плюс еще сотня запахов. Запах в прозе — это 
визитная карточка предмета, характерно дополняющего об­
становку, но если простое называние или перечисление 
обращается прежде всего к зрительному воображению, то 
упоминание о запахе задействывает еще одно чувство.

3. Вкус.  Конечно, в прозе мало что пробуется на язык: 
кроме дегустации яств и напитков поминается вкус разве 
что крови и пота, да изредка сорванного стебелька и в юмо­
ристическом ключе картон, чернила и еще какая-нибудь 
гадость. Зато к запахам вкусовые ощущения применяются 
постоянно: запах может быть горький, соленый, терпкий, 
кислый, сладкий, сытный и т. д. — полная вкусовая гамма.

4. Звук .  Звук придает описанию сенсорную панорам- 
ность аналогично запаху, с той лишь разницей, что слух 
играет в жизни человека гораздо большую роль, чем обоня­
ние, через слух поступает большее количество информации. 
С одной стороны, не упоминать в прозе о звуках нельзя, 
описываемое обычно полно звуков, и надо дать читателю 
их услышать. С другой стороны, каждый читатель как-то 
представляет себе не только вид, картину описываемого (да­
же если не называются никакие подробности, а просто:
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«стол», «лес» — опыт тут же вызывает в воображении вид 
какого-то стола или леса), но и основные, программные, 
так сказать, звуки, сопровождающие действие. С третьей, 
взаимоотношения звука и текста — вопрос особый, и ино­
гда незачем специально упоминать о звуке, понятном и так. 
Например, «копыта били в булыжную мостовую» — звуко­
запись передает звонкий твердый стук. Звук может даваться 
простым называнием предмета, его производящего: звук ко­
пыт, горна, поезда, скрипки, бритвы. Может конкретизиро­
ваться: стук копыт, пение горна, грохот поезда. Из множе­
ства звуков, опять же, выбираются самые характерные, нуж­
ные. Передаваемый литературными средствам звук, как и 
запах (к цвету это относится в меньшей степени), иногда сти­
листически окрашивается до такой степени, что полностью 
порывает с реальностью: «мертвый звук» — это какой?..

5. О с я з а н и е .  Подобно тому, как вкус обычно задей­
ствуется обонятельным рядом, осязание чаще задействуется 
рядом зрительным: «гладкая дорога», «шершавая вода», «хо­
лодный взгляд». Хотя и звук (голос, например) может быть 
«теплым, мягким» и т. д. А «теплый воздух», «мягкое крес­
ло», «жесткая рука» апеллируют непосредственно к ося­
занию.

Второй аспект детали —- описание.
1. П о р т р е т .  В «Моменте истины» Богомолова ча­

сто встречаются словесные портреты, выполненные по всем 
правилам криминалистики: рост, фигура, полнота, плечи, 
волосы, цвет, размер и форма глаз, нос, рот, подбородок, 
ушная раковина, лоб, зубы, особые приметы, говор — 
несколько десятков деталей. В художественной литературе 
портрет лаконичнее. Романтизм и классический реализм тя­
готели к портрету развернутому: рост, фигура, обязательно 
глаза, волосы, зубы, голос; указывалось, мелкие или круп­
ные черты лица, какова улыбка, а также во что одет. Тех­
нически сделать это все нетрудно. Труднее дать портрет од­
ной-двумя деталями так, чтобы создался образ. У Дианы де 
Тюржи (Мериме, «Хроника времен Карла IX») ослепитель­
но белая кожа, агатовые волосы, почти сросшиеся брови и 
синие глаза, — достаточно. Минский (Пушкин, «Станцион­
ный смотритель») — молодой стройный гусар с черными 
усиками, — и только.

Некогда портрет развивался от примитивного клише к 
типичному образу: у могучего героя появлялись сверкающие
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глаза, густые кудри, громовой голос, так же проясня­
лись черты прекрасной девы, низкого злодея, мудрого на­
ставника. Затем портрет делался индивидуальнее, соответ­
ствуя индивидуализации характеров. Еще позднее стало хва­
тать лишь нескольких черт, а иногда и одной. Деталь 
портрета стала опорной зрительной точкой, придающей ре­
альную достоверность персонажу. Так у слуги в рассказе 
Акутагавы «Ворота Расемон» на правой (именно на правой, 
а не на левой!) щеке алеет чирей — и более об его внеш­
ности нам ничего не известно, зато чирей — как настоя­
щий, и настоящим становится весь слуга. У портного Пет­
ровича в «Шинели» Гоголя кривой глаз и рябое лицо, но 
главное — большой палец ноги у него «с каким-то из­
уродованным ногтем, толстым и крепким, как у черепахи 
череп».

В современном портрете (как и вообще в описании) де­
таль обычно играет роль своего рода колышка, к которому 
привязывается воображение читателя, дорисовывающее не­
достающие черты (ибо всего перечислить невозможно, да и 
не надо — нагромождение подробностей лишь помешает 
воспринять цельный образ).

2. П е й з а ж .  О развернутом и подробном пейзаже мож­
но не говорить — поднатужившись и составив план, лю­
бой школьник опишет местность. В рассказе, где всегда 
хороша краткость, кратко должно быть и описание пейза­
жа — прежде всего пространственное и цветовое изображе­
ние. «В роще за дорогой кричала сойка» — это уже пейзаж: 
«роща», коли никак не уточняется, воспринимается зеле­
ной, а зеленой роще соответствует в воображении проселоч­
ная дорога, буропесчаная — или серая асфальтовая у завзя­
тых горожан. То, что роща за дорогой, создает глубину кар­
тины, а крик сойки придает картине больше реальности; и 
даже если читатель не представляет себе, как выглядит пре­
словутая сойка и на что похож ее крик, это все равно до­
стовернее абстрактного «щебетали птицы»: конкретность 
всегда вызывает доверие.

То есть: для создания пейзажа достаточно двух-четырех 
деталей, дающих «точки привязки» читателю, который ас­
социативно домыслит остальное. «Стога мокли под свинцо­
вым небом» —• это неопределенно большое поле, унылый 
дождь, осень, безлюдье, распутица. На уровне технического 
приема это стало азбукой еще в прошлом веке: знаменитое
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чеховское «тень мельничного колеса чернеет на плотине и 
блестит в лунном свете горлышко разбитой бутылки — вот 
и пейзаж готов!».

3. И н т е р ь е р .  С точки техники письма не отличается 
от пейзажа. Несколько характерных деталей. Конспекты на 
столе, казенные одеяла и пустые бутылки в углу — студен­
ческое общежитие. Маты под турником, гулкое эхо — спор­
тивный зал. Меньшая или большая конкретизация подоб­
ных деталей зависит от общего стилистического ключа про­
изведения.

Описание может быть статичным, прерывая действие, а 
может даваться через детали в процессе действия, не снижая 
темпа повествования: в первом случае, например, описыва­
ется комната героя, после чего в ней что-то происходит; во 
втором — действие как бы привязывается в пространстве к 
конкретным деталям: «Он швырнул книгу с подоконника на 
шкаф и плюхнулся в кресло перед телевизором».

4. Жес т .  Передача позы человека, мимики, движе­
ния — одна из труднейших задач в прозе. Представим, что 
стоящий человек облокотился о барьер, высота которого ему 
по грудь, таким образом, что предплечье его расположено 
вертикально, а сжатый кулак находится на уровне подбород­
ка, каковой подбородок и подпирает. Как это сказать кратко 
и вразумительно? «Облокотился о барьер, уперев кулак в 
подбородок», «Облокотился» примерно определяет высоту 
барьера, «упер кулак в подбородок» говорит о том, что рука 
поднята к подбородку, а не наоборот, подбородок опущен на 
кулак; низкий барьер заставил бы клониться к нему, но об 
этом не сказано — стало быть, этого нет. «Взмахнул рукой» 
подразумевает: поднял вверх руку и быстро опустил — пря­
мую или согнутую? вперед или в сторону? или описал рукой 
круговое движение? Из всех возможных отбирается краткое 
и простое «взмахнул», а уж дальше — кто как представит. 
Или: в знак сомнения человек делает движение головой так, 
что голова чуть склоняется в сторону, лицо чуть поворачи­
вается в ту же сторону, при этом подбородок слепка задира­
ется, а с противоположной наклону стороны скула оказыва­
ется выпяченной вперед; через секунду возвращается в ис­
ходное положение. Это — подробное описание жеста. А в 
простой передаче: «В сомнении качнул головой», «В сомне­
нии повел подбородком». Подобные вещи — бич малоопыт­
ных авторов.
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Из прочих аспектов, в которых рассматривается деталь, 
можно выделить:

1. Д о с т о в е р н о с т ь .  Вся профессиональная термино­
логия в художественном тексте работает на это: коли автор 
так разбирается в морском деле, или медицине, или охоте, 
что непосвященному читателю не все и понятно — это рож- 
дает доверие: знает, мол, значит, что пишет. Ну, а уж коли 
так сведущ и точен в мелочах — наверное, и все остальное 
тоже правда.

Если точная деталь дает ощущение реальности, правды, 
будь то хруст входящей в дерн лопаты, или хлопнувшее от 
сквозняка окно, то «ляп» в детали способен уничтожить вся­
кое доверие к произведению. В одном романе Аркадия Ада­
мова у немецких танков T-IV «Тигр» лобовая броня 400 мм, 
и тому, кто знает, что цифра эта бредова, дальше читать 
всерьез роман невозможно. А в нашумевшей пьесе Губарева 
врач командует: «Введите ампулу сердечного». Чего именно 
ввести?! Поскольку ни один врач ничего подобного сказать 
не может, внимательный читатель этой пьесе не поверит, и 
заслуженно.

2. С и м в о л и ч н о с т ь .  Хорошо исследовано. Вспомним 
знаменитый дуб в «Войне и мире», репейник в «Хаджи-Му­
рате». Голубь мира, ледоход, грозовая туча.

3. С м ы с л о в а я  н а г р у з к а :  настроение, авторское от­
ношение, ассоциация. У неприятной женщины чулки «поро­
сячьего цвета» (Набоков, «Машенька»). Знаменитый дождь в 
финале «Прощай, оружие» Хемингуэя: трагедия и прозаич­
ность.

4. Ф у н к ц и о н а л ь н о с т ь .  Если в первом акте на 
стене висит ружье, то в пятом оно должно выстрелить. 
Деталь должна быть необходимой и работать на общую 
идею.

В заключение — три замечания.
Первое: о н е р а б о т а ю щ е й  детали. В одном из гениаль­

ных рассказов Акутагавы «Сомнение» рассказчик прежде все­
го обращает внимание на руку гостя с отсутствующим паль­
цем — и в конце, после выслушанной ужасной исповеди, так 
и не решается спросить, как гость потерял палец: это придает 
рассказу удивительную глубину, таинственность, ощущение 
бесконечной непостижимости жизни.

Второе: напор действия искупает недостаток деталей. 
В «Трех мушкетерах» пейзажами и интерьерами не пахнет:
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по прочтении семисот страниц мы даже не знаем цвета муш­
кетерских плащей!

Третье: в современной прозе деталь может вообще от­
сутствовать — как литературный прием. Это уместно в рас­
сказе, но в длинной прозе утомительно и неоправдан­
но: воображению читателя нужен хоть минимум «опорных 
точек».

Глава 7
ЭСТЕТИЧЕСКАЯ КОНЦЕПЦИЯ

1. Бестселлер. Шерлок Холмс. Развлекательная беллет­
ристика имеет собственные законы. Мерки серьезной лите­
ратуры к ней неприменимы. На второй план отступают не 
только реальность изображаемого, но и элементарная логи­
ка. Это искусственное варево, где подаются в той или иной 
пропорции: тайна, приключение, погоня, романтический 
герой и т. д.

Взять известный телефильм «Место встречи изменить 
нельзя» по роману братьев Вайнеров «Эра милосердия». Кто 
заколол оперативника на садовой скамейке, как разгадал 
его? Нет ответа, главное — нагнетается драматизм действия. 
А ключевая сцена, когда Шарапов попадает в логово бан­
дитов, и один из них, бывший боец его штрафроты, не 
выдает его и хочет отпустить? Шарапов отказывается — он 
продолжает выполнять свой долг по ликвидации банды. Но 
кто помешал бы ему позвонить в МУР из ближайшего авто­
мата и сообщить о местонахождении бандитов, пока они 
спят?! Авторы. Ибо нужна кульминация. И нервы читателя 
(зрителя) напряжены достаточно для того, чтобы не заме­
тить этого явного ляпсуса, этой наивной условности.

В одном из триллеров знаменитого Джеймса Чейза кил­
лер мафии убирает свидетельницу, охраняемую в номере на 
верхнем этаже небоскреба, так: закрепляется на крыше и, 
когда та высовывается в окно, наблюдая вместе с охранни­
цами за нанятым самолетом с акробатом, киллер выдерги­
вает ее подмышки и отпускает падать вниз —■ причем ох­
ранницы его не замечают!! Столь эффектно, что нереаль­
ность уже не важна.

Никогда нельзя забывать одну простую и важную вещь: 
человек стремится к сильным ощущениям, а сильные ощу­
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щения связаны с необычными, опасными, из ряда вон вы­
ходящими действиями. Пристальное внимание человека все­
гда вызывают: любовь, смерть, катастрофа, чудо. На эксплу­
атации этого единственного интереса держатся огромные ти­
ражи фантастики, описаний катастроф, литературы секса и 
насилия. Эстетическая, художественная функция такой ли­
тературы часто равна нулю, но эмоции и воображение мас­
сового читателя она затрагивает.

«Джеймс Бонд» — несерьезная чушь, но чудесные при­
ключения, непобедимость и неотразимость героя, примесь 
«клубнички» и откровенная ирония автора обеспечили ро­
манам Флеминга миллионные тиражи.

«История любви» Фрэнка Сигала у критиков вызвала по­
жатие плеч: почти графомания. Но наивная, банальная, сен­
тиментальная повесть, появившаяся в разгар «сексуальной 
революции», вызвала бум: она отвечала потребности массо­
вого читателя в «чистом, светлом, настоящем»: школьницы 
и секретарши рыдали.

(Забавно, что знаменитая лет десять-двенадцать назад у 
нас «История одной любви» Анатолия Тоболяка — не про­
сто аналогичная чушь, но элементарное переложение Сига­
ла на русско-сибирский материал: и нехитрый коммерче­
ский расчет автора полностью оправдал себя!)

Означает ли это, что бестселлер — обязательно литерату­
ра второго сорта? Отнюдь. Самая читаемая книга в США — 
«Над пропастью во ржи» Сэлинджера: около двадцати мил­
лионов экземпляров.

Но и с литературой второго сорта дело обстоит совсем 
не так просто. Художественные достоинства не исчерпыва­
ются богатством стиля, глубиной психологизма и мощно­
стью идей, как обычно принято считать. Шерлок Холмс — 
блестящее тому подтверждение.

Сам Конан-Дойль, как известно, невысоко ценил этот 
цикл, ставя свои исторические романы гораздо выше. Кому 
они сейчас нужны? А образ великого сыщика обрел бес­
смертие и по прошествии ста лет заслонил прочих героев 
великой английской литературы XIX века.

Доктор Ватсон излагает события банальным языком — 
но этот банальный язык выразителен и эффектен. Все про­
изведения построены одинаково — но эта одинаковость до­
ставляет наслаждение читателю: он встречает старых друзей 
и предвкушает то интересное, что сейчас начнется. («Шер­
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лок "Холмс» — предтеча бесконечных западных телесериа­
лов: зрители (читатели) жаждут продолжать знакомство с 
любимыми героями.)

Поскольку практика — критерий истины, то годный ре­
зультат не может быть достигнут негодными средствами. 
Знаменитейший уже столетие литературный герой не может 
быть созданием плохой, слабой, малохудожественной про­
зы. Значит, плоха не проза, а наши представления о ней. 
Значит, есть в Шерлоке Холмсе то, что отвечает глубин­
ной потребности людей. Эстетика — вторична, эстетика — 
условная производная от наших чувств.

В Холмсе простота формы и банальность язы ка точно 
соот вет ст вую т  общему уровню  условност и . Загадки и кросс­
ворды всегда манят человеческий ум, торжество справедли­
вости всегда желанно, благородный и непобедимый герой 
всегда привлекателен.

Натуралистического логического анализа Холмс не вы­
держивает. «Просчеты» Конан-Дойля давно вскрыты лите­
ратуроведами (английскими): змея не может подняться по 
шнуру; человек шести футов ростом не может притвориться 
на фут ниже; улики типа порезанного пальца, глины на 
башмаке и т. п. не могут быть всегда и везде. Что за дело 
читателю до того? Это не реалистический роман, а гениаль­
ный бестселлер.

2. Штамп и притча. Джек Лондон. Поныне знаменитый 
в России, Лондон невысоко оценивается современной кри­
тикой и отнюдь не считается классиком американской ли­
тературы. Строго говоря, это гибрид-последователь-эпигон 
двух классиков: Брет-Гарта и Киплинга. Сам Лондон, чело­
век образованный, жаловался, что читатели и критика не 
видят в его произведениях ничего, кроме романтических 
и кровавых приключений. Представляется, что виной тому 
его стиль, изобилующий банальностями и штампами: «тя­
желый подбородок», «холодные голубые глаза», «мускули­
стая шестифутовая фигура», «неукротимый дух белого чело­
века» и т. д. Небрежность много и быстро работающего пи­
сателя?

Или все-таки мировоззрение убежденного романтика, 
сильного мужчины? Моды и эстетические концепции меня­
ются, но всегда остаются в цене сила и храбрость, верность 
и упорство, честность и оптимизм. За литературной баналь­
ностью лондоновского языка стоят, однако, эти непреходя­
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щие жизненные ценности, несокрушимое и заразительное 
духовное здоровье. Да, Лондон пользовался порой целыми 
словесными блоками, изобретенными задолго до него — но 
они в точности подходили для решения его задач. Задачи 
были серьезны.

Сам он наиболее ценил рассказ «Лига стариков». Два 
мира, две справедливости, неизбежность кровавой борьбы, 
сопровождающей сокрушительную поступь Прогресса. «За­
кон жизни»: снеговая тропа, по которой уходит племя, ста­
новится дорогой жизни, на которой в свой час остаются 
умирать старики, согреваемые перед смертью тем огнем, что 
оставили им дети, — а жизнь идет дальше, она не может 
ждать тех, чьи силы вышли. «Любовь к жизни»: человек 
может все, он выживет и победит. Глубокий философский 
смысл заложен в лучших рассказах Лондона; банальный 
язык делает их легко читаемыми, эта легкость и внешняя 
увлекательность мешает остановиться, вдуматься. Но имен­
но эта же легкость, поддерживаемая, как фундаментом, глу­
биной смысла, дала им долгую литературную жизнь.

3. Метафора. Бабель. Бабелевская Одесса — это четыре 
рассказа общим объемом двадцать восемь страниц. В памя­
ти же она предстает куда более пространной книгой. Текст 
перенасыщен красочными, бьющими деталями, фраза смач­
на, выразительна, самоценна, — Бабель один из самых ци­
тируемых у нас в разговорах писатель.

Написал Бабель мало, литературоведы часто гадают — 
почему. Объективная причина ясна: навалились тридцатые 
годы, одни проституировали, другие замолчали, как и по­
гибший в заключении Бабель. Но есть и причина субъек­
тивная: Бабель исчерпал подходящий для него материал. 
Для его гиперболического, метафоричного, грубо-натура­
листического и одновременно романтичного художествен­
ного мироощущения повседневная обыденность не годи­
лась. Грубые и лихие рубаки Первой конной и жизнелюби­
вые бандиты Молдаванки, «вышибленные из правильной 
жизни люди» — люмпены, проститутки, — вот его герои, 
выламывающиеся из рамок налаженной жизни.

«...Я сказал себе: лучше голодовка, тюрьма, скитания, 
чем сидение за конторкой часов по десяти в день. Мудрость 
дедов сидела в моей голове: мы рождены для наслаждения 
трудом, дракой, любовью, мы рождены для этого и ни для 
чего другого».
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Пиша необыкновенно емко и концентрированно, Бабель 
«выработал» гражданскую войну и старую Одессу; в новых 
временах прозаического мирного строительства, расплани­
рованного на сталинские пятилетки, его таланту места не 
нашлось. Писать так о новом быте, коллективизации и Дне­
прогэсе невозможно: попробуйте себе представить. Вот при­
мер писательской судьбы как единства формы и содер­
жания.

4. Сущность парадокса. Владимир Маканин. В «Живом, 
как жизнь» Вересаев пеняет Достоевскому: у того сплошные 
общие места, только наоборот. Скажем, у писателя баналь­
ного человек встретил льва: побледнел и убежал: банально. 
У Достоевского наоборот, и ничего более: человек встретил 
льва — покраснел и остался на месте. Грубо, плоско — и 
однако достаточно точно!

Сущность парадокса заключается в том, что явление раз­
ворачивается на сто восемьдесят градусов и рассматривается 
с обратной, противоположной стороны. Плодотворность та­
кого подхода очевидна: с обычной, лицевой стороны явле­
ние и так каждому видно и понятно. Парадоксальный под­
ход позволяет, таким образом, видеть обе стороны явления, 
прямую и обратную: возникает тот самый диалектизм, мно­
гозначность, полифония.

Владимир Маканин, самый значительный, пожалуй, из 
современных русских писателей, начал в русле «городской 
прозы». Затем шел по линии отшелушивания языка, отбра­
сывания всех подробностей и деталей, давая лишь суть: опи­
сание действия, мысли, чувства. Это вряд ли оправдывало 
себя в длинной прозе типа «Старых книг», текст задыхался в 
короткой фразе без воздуха, без красок и деталей, но корот­
кий рассказ получался жестким, выразительным, эффектным 
и глубоким. В «Дашеньке» девочке-совслужащей удается же­
нить на себе молодого и перспективного физика. Мезальянс, 
он главнее? Как бы не так. В результате она, которую вна­
чале было жалко, царит и властвует, а он, красивый, завид­
ный муж, фигура, скручен в узел и поставлен под каблук. Не 
спешите жалеть несчастных!

Критика долго не замечала Маканина: он не поддается 
комментированному пересказу, его надо понимать, а к это­
му наша критика не приучена, ее традиционное занятие — 
это улавливать вышестоящее мнение и раздавать нехитрые 
ярлыки. Когда же после широкого читательского успеха
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«Предтечи» (хотя вообще Маканин — писатель для квали­
фицированного читателя) молчать стало неловко — появи­
лись неумелые попытки измерить его теми же мерками, что 
и многих прочих незатейливых и преуспевающих беллет­
ристов.

Пройдя период «отшелушенного» языка, Маканин «обо­
гатил» стиль и стал писать сочно, изящно, изощренно. Но 
основной принцип остался тот же, что был нащупан много 
лет назад в рассказе «Ключарев и Алимушкин»: парадокс, 
сконструированная антитеза как несущий каркас произве­
дения. Одному везет — за счет другого, хотя внешне они 
ничем не связаны. Любимая жена гуляет по мужикам, — и 
одновременно угасает от рака: как быть?.. («Река с быстрым 
течением».) Человек ненавидит тех, кто слишком выделяет­
ся, портит жизнь себе и другим, — но в конце концов в 
лагере ценой жизни восстает против пахана. («Антилидер».) 
Вершиной Маканина, видимо, остается гениальная повесть 
«Где сходилось небо с холмами»: композитор увековечивает 
в своей музыке мелодии родного поселка — но тем самым 
эти мелодии исчезают из поселковой жизни; прославил он 
родину или высосал ее?.. Или поселок, постоянно горящий 
и отстраивающийся, обречен по мере материального благо­
получия на бездуховность? Или без композитора его мело­
дии бы канули в лету? Или в том вина, что земляки гибли 
в огне, пока композитор жил в комфорте и творил искус­
ство? Или он такой же убогий изгой своего народа, как 
немой дурачок, единственный из помнящих еще старые 
песни?.. Каждый ответ правилен, и ни один не является 
полным. Многозначна, неисчерпаема, диалектична жизнь, 
и все в ней одновременно и так, и не так, и еще как-то.

«Гражданин убегающий»: человек бежит от цивилизации 
в девственную природу — тем самым загаживает ее и при­
общает к цивилизации.

«Один и одна»: золотозубый алтаец выглядит жертвой — 
но при добросердечной попытке помочь ему тут же оказы­
вается гонителем сам.

Парадоксальное мышление — ценнейший и редкий дар 
писателя.

5. От жесткого сюжета к точечной новелле. Шукшин.
Старик-егерь приютил беглого зека — красивого, резкого 
парня. Не выдал наехавшим охотникам-милиционерам: по­
нял, пожалел. Ночью парень забрал его лыжи и ружье и
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сбежал. Егерь догнал, в обиде и оскорблении. И опять по­
жалел: оставил ему ружье и лыжи, чтоб дошел по тайге до 
поселка, не пропал. Парень убил его в спину: «Ты прости, 
отец... Но так оно лучше будет. Надежней...» Таков ранний 
рассказ Шукшина «Охота жить» — не самый известный, 
почти не переиздающийся. Тяга Шукшина к значительным 
ситуациям, сложным коллизиям, философскому осмысле­
нию жизни ясна в нем.

Позднее Шукшин отказался от весомых сюжетов и драма­
тических конфликтов, перейдя к ситуациям анекдотического 
характера. Однако его поздние рассказы — лишь внешне бы- 
товшинка с анекдотическим оттенком. Его чудаки держатся 
на грани явного всем юмора и не заметной сразу трагедии. 
Это не рассказы о жителях Алтая — это притчи на материале 
Алтайской деревни.

«Микроскоп»: глуповатый столяр «обнаруживает микро­
бов», ужасается их вездесущести, обретает в «исследовании» 
смысл жизни: и смех, и жалость возникают, и аналогии 
вырисовываются: человек, берущийся за чужое дело, непо­
сильное, смятое семейными делами... разве не обычная, в 
общем-то, история для многих, не удовлетворенных мало­
интересной своей жизнью?

За мелкими фокусами маленьких людей встают глобаль­
ные человеческие проблемы: мечты, лжи, нереализованного 
призвания («Миль пардон, мадам»). Всесилия тупой дема­
гогии, если она исходит как бы от своих людей, родных, и 
льстит твоему самолюбию — к посрамлению чужаков, осо­
бенно достойных зависти («Срезал»). Плоть от плоти своих 
героев, алтайский мужик, Шукшин душой и чувствами с 
героями — но разумом выше их, он не судит, он понимает, 
и это дает двойственный, рефлектирующий взгляд на пред­
мет рассказа, как бы и изнутри — и снаружи-сверху: автор 
видит куда глубже, чем рассказывает рассказчик. До Шук­
шина в русской литературе никто не давал мужика так аб­
солютно правдиво, умно, понимающе, — адекват но .

Шукшинская стилистика рассказа дает осечку, когда он 
пытается писать интеллигентов: мужик умен, но неразвит,— 
интеллигент более развит, а потому получается менее умен, 
плоский, одномерный, неинтересный. Сила шукшинского 
мужика в том, что он все понимает и чувствует, но многое не 
может выразить словами, — так образуется подтекст, много­
значная тональность рассказа. Чем интеллигентнее герой мо­
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жет выразить свои мысли и чувства, тем мельче подтекст, тем 
меньше дистанция автора над героем, тем меньше разрыв 
между выраженным и невыраженным,— рассказ выходит ли­
нялым, вялым, мелким.

6. Литературный герой. Возьмем известнейших: Одис­
сей, Робин Гуд, Дон-Кихот, Ромео и Джульетта, Дон-Жу­
ан, Гулливер, Робинзон, Мюнхгаузен, д’Артаньян, Шерлок 
Холмс, Буратино (у нас), Джеймс Бонд (не у нас). В чем их 
особенности?

1) . Каждый занимает свою «экологическую нишу», несет 
одну главную черту: путешественник, благородный разбой­
ник — защитник бедняков, враль, гигант среди лилипутов 
и т. д.

2) . Они действуют против превосходящих сил с успехом 
или гибнут с честью (Мюнхгаузен — против здравого смыс­
ла, Робинзон — против природы).

3) . Они сами принимают решения и несут ответствен­
ность за свои поступки; для них нет ничьего приказа или 
служебного долга, но лишь совесть, честь, собственное же­
лание и долг, который взят на себя добровольно.

4) . Они отнюдь не ходячее скопище добродетелей: Одис­
сей всегда умеет выйти сухим из воды, не гнушаясь пожерт­
вовать соратником, д’Артаньян скрытен, расчетлив и легко­
мыслен в любви, Холмс склонен к наркомании и т.д.

5) . Они совершают значительные поступки, подвиги то­
го или иного рода с риском для жизни и без всяких гаран­
тий — правовых, социальных и т. п.

Это вполне иллюстрирует, каким должен быть герой. За­
падные коммерческие литература и кино давно поставили 
его на поток: храбрый, сильный, благородный одиночка в 
борьбе против неправедных сил. Одиночка — потому что 
добро не совершается ни по приказу, ни по долгу службы.

Это же иллюстрирует, почему нашу литературу много лет 
призывают к созданию полноценного героя, а он все не 
спешит являться пред очи маститых призывателей. Когда за 
героем стоит поддержка закона, государства и взвода кол­
лег — это не герой, а просто хороший работник. Когда ге­
рой не пьет, не курит, не бранится и т.д. — это не герой, 
а плоская картинка, лишь отрицательные черты дополня­
ют образ до достоверной полноценности, святых среди лю­
дей нет. Гражданская добродетель не в том, чтобы подчи­
няться властям, но в том, чтобы всегда стоять на стра­
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же справедливости. Ревностный блюститель казарменного 
устава — это не герой. Лондоновские герои, вершащие соб­
ственный суд по совести и чести, могли бы быть осужде­
ны государственным судом — что их не умаляет, но на­
против...

Герой — это СВОБОДНЫЙ человек, но не винтик ме­
ханизма.

Герой как воплощение каких-то человеческих качеств 
отрывается от литературного текста и начинает жить собст­
венной жизнью, в чем-то иной, чем был задуман автором — 
в согласии с потребностью в нем людей. Примечательно, 
что литературная первооснова может быть художествен­
но несовершенной или просто слабой: золотое зерно дает 
росток.

Приложение
БОРЬБА С РЕДАКТОРОМ

Редактирование —* бич русской советской литературы 
последних десятилетий. Наше редактирование не имеет 
прецедентов в практике мирового книгоиздательства. Пер­
воначально оно было призвано компенсировать малогра­
мотность крестьянских и рабочих корреспондентов. Затем 
прибавилась функция идеологической цензуры. Постепен­
но штат редакторов непомерно раздулся — и одновременно 
вырос уровень литературной и, так сказать, идеологической 
грамотности писателей. И редактор из организатора изда­
тельского процесса превратился в насильника-литобработ- 
чика, полусоавтора текста, рассматривающего любую при­
емлемую рукопись как заведомое сырье, не готовое к пуб­
ликации: «Н-ну, теперь давайте поработаем над вашим 
произведением».

Почему почти любой редактор (за исключением уж са­
мых мудрых, образованных и терпимых) редактирует прак­
тически все попадающее к нему? Потому что человек пси­
хологически не в состоянии сознавать свою ненужность и 
бесполезность: в нем живет потребность в самоуважении, 
самоутверждении, сознании своей значимости. Наш писа­
тель (без наличия чинов и постов) бесправен и беззащитен 
перед лицом издательства. Настаивая на поправках, редак­
тор утверждает себя как хозяин литературного процесса.
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Следствие: появились писатели-иждивенцы, рассматри­
вающие собственные рукописи как сырье, неряшливые и 
небрежные в работе, полагающие, что окончательная отдел­
ка текста — это работа именно редактора, а не писателя. 
И тут добросовестный редактор корпит в поту, за скромную 
зарплату перелопачивая перлы высокомерного и худосочно­
го «таланта». А ведь это не входит в его обязанности, не 
можешь писать сам — не лезь в писатели, найми литобра- 
бот*Й1ка.
~ Хуже другое: большинство редакторов укрепляется в 

убеждении, что редактировать надо все.  И вот два редак­
тора, работающие в одном отделе прозы, редактируют по­
вести друг друга. Это ли не апофеоз абсурда? А такие случаи 
бывают.

Наисквернейший вариант: такой редактор сталкивается с 
писателем, отшлифовавшим свой текст до последней запя­
той и категорически убежденным, что трогать ничего больше 
нельзя.

Предположим, что талантлив не только писатель, но и в 
такой же мере, по-своему, редактор. Но талант — это всегда 
нечто единичное, своеобразное, индивидуальное, и поэтому 
вмешательство одного таланта в работу другого — это всегда 
искажение, нивелирование, усреднение: попытка впрячь ле­
бедя и щуку в одни сани. Два таланта никогда не могут 
совпасть, на то они и таланты, итогом может быть лишь 
некий компромисс, а компромисс всегда достигается на 
почве общепринятое™, обычности, привычности: и свое­
образие талантливого произведения ослабляется, сглажива­
ется.

Горький итог: у писателя подрывается вера в себя, при­
тухает творческий стимул — вместо святой убежденности 
«о, наконец я достиг истины, можно сказать только так, как 
я сказал» приходит апатичная терпимость: «а, можно так, а 
можно и эдак, один черт, кто оценит, все равно еще с ре­
дактором спорить — хоть не так больно исправлять будет». 
Потом редактор иногда удивляется: отчего писатель стал 
хуже писать, его ведь редактировали, учили? Оттого и стал. 
Если оперение ястреба подстричь под сокола, ястреб будет 
летать отнюдь не лучше.

Плодотворное сотрудничество Максуэла Перкинса и То­
маса Вулфа — едва ли не единственный пример чисто лите­
ратурной помощи редактора писателю. Зато когда Белин­
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ский решил поредактировать юного Достоевского, это при­
вело лишь к пожизненному разрыву — от которого, кажется, 
Достоевский не пострадал.

Настоящий редактор может помочь настоящему писателю 
только одним способом: издать в кратчайший срок без нер­
вотрепки, сохраняя нервы и энергию писателя для творчест­
ва. Миссия благородная и малоблагодарная, случай счастли­
вый и редкий. Таково было содружество Жюль-Верна и Эт- 
целя, Фолкнера и Хааса.

Типичный же для нас случай, особенно болезненный для 
легко уязвимого молодого писателя — это упорное проти­
востояние редакторскому давлению, которое не должно, од­
нако, дойти до разрыва отношений: как напечатать вещь с 
минимальными потерями.

Борьба, как и любое дело, любит профессионалов.
1. Профессиональная языковая и литературоведческая 

подготовка. Автор должен овладеть теорией русского языка 
в совершенстве, не просто изучить академическую грамма­
тику и словари трудностей, но и найти в них недочеты и 
белые пятна. Скажем, н и г д е  не написано, что из всех 
знаков препинания лишь точка в с е г д а  стоит за кавычка­
ми, даже если рассказ закавычен целиком, представляя 
из себя как бы письмо или цитату: вопрос, восклик, отто­
чие стоят внутри кавычек, а вот точка — снаружи. Почему? 
Так принято... Или нигде не написано, что «вроде» может 
выполнять функцию вводного слова, аналогично «кажется» 
или «возможно», и, стало быть, выделяться запятыми. Не­
обходимо осознать огромную грамматическую вариабель­
ность слов и словосочетаний, с тем чтобы в споре с редак­
тором плавать, как рыба в воде, не просто демонстрируя 
свою эрудицию и доказывая правоту, а стараясь подавлять 
знаниями, ссылаться на многочисленные источники и про­
тивопоставляя его точке зрения противоположную, автори­
тетную и узаконенную.

То же теория литературы. Необходимо абсолютное вла­
дение терминологией, причем знание тех различий, которые 
имеются между истолкованиями терминов разными автори­
тетами.

2. Литературоведческая казуистика. В принципе можно 
доказать, что с точки зрения литературоведения любой 
текст не только правомерен, но и является сплошным на­
бором достоинств. Скажем, отсутствует образ — но образ
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отнюдь не обязательный элемент художественной литерату­
ры, у Кафки вообще нет образов и характеров. Ни один 
композиционный и пр. элемент произведения не является 
обязательным, догм быть не должно. Следует настаивать на 
продуманности и намеренности своего текста, доказывая, 
что мнимые недостатки — на самом деле достоинства: про­
писи и рецепты вы знаете, но пошли дальше, подчиняя все 
единству замысла, эффекту воздействия на читателя. Если 
редактор говорит, что сюжет или т. п. слабоват можно 
показать свою эрудицию по части сюжета вообще и перейти 
к намеренности нарушения канона: слишком острый сюжет 
отвлекает от психологической глубины, классический сю­
жет не дает почувствовать ритм нашего нервного времени; 
или вы придерживаетесь той точки зрения, что сюжет аде­
кватен фабуле, или этот рассказ построен по принципу эссе, 
или вашей задачей было дать одну лишь растянутую экспо­
зицию, что как бы символизирует отсутствие течения вре­
мени, отсутствие перемен в том, что вы описываете. Не 
спорьте прямо — уходите на «качели»: если обвинение фор­
мально — давите на психологию восприятия, и наоборот. 
Таким образом получится, что как бы и редактор прав, но 
и вы по-своему правы.

3. Заготовки аргументов и наукообразные возражения.
Если у автора есть опыт десятка-другого бесед с редактором, 
он сам может составить перечень наиболее ходких мотиви­
ровок, почему та или иная фраза плоха и что в ней надо 
исправить, или почему не удалась та или иная линия в рас­
сказе, или почему отвергнут рассказ в целом. Обычно ар­
гументация дается на уровне демагогии, каковой придется 
овладеть и автору. Например:

— Этот характер нужно выписать подробнее.
— Излишняя детализация отвлекает от сути. /  Нарушит­

ся равновесие между весом личности и ходом действия. / 
Это образ-символ, он должен быть внешне расплывчат. / 
Необходимо дать читателю домысливать больше, подроб­
ности блокируют домысливание.

— Рассказ растянут, надо сократить.
— Это нарушит ритм действия, собьет дыхание рассказу. 

/  В рассказе необходим воздух, иначе останется голая идея, 
но исчезнет сопереживание. /  Это приведет к схематизму, 
обнажится костяк, а плоть прозы исчезнет. /  Но это будет 
уже другой рассказ, краткий пересказ данного. /  Здесь идея
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и фактура материала диктуют спокойное, плавное развер­
тывание действия.

— Рассказ слишком краток, схематичен, надо основа­
тельнее.

— Это концентрированная проза, рассчитанная на мед­
ленное чтение, перечитывание. /  Эта коллизия требует мак­
симум смысловой нагрузки на минимум объема. /  Прит­
ча должна быть краткой, чтобы легко было держать весь 
текст в сознании целиком. /  Это уменьшит удельный вес 
подтекста.

— Этот абзац надо убрать.
— Произойдет сбой в ритме рассказа. /  Этот абзац ком­

позиционно подготавливает следующие. /  Он интонацион­
но обосновывает следующие. /  Он в смысловом аспекте на­
кладывается на соседний, обеспечивая его весомость. /  Это 
нарушит расстановку читательского внимания. /  Он стили­
стически перекликается с тем-то и тем-то, это нарушит 
жесткость внутренней конструкции рассказа.

— Это определение излишне, давайте уберем.
— Это нарушит архитектонику фразы. /  Это намеренное 

стилистическое неравновесие, чтоб глаз замедлился на этой 
фразе.

— Заменим это слово на это.
— Оно фонетически выпадает из звучания фразы, опре­

деляемого ее настроением. /  Образуется диссонанс внутрен­
него смысла.

— Все-таки ваш герой /  ситуация /  рассказ /  показался 
неубедительным.

— На это невозможно возражать, как на любую вкусо­
вую оценку. Значит ли это, что нет объективных возраже­
ний? Нужны объективные критерии и аргументы. То есть 
конструктивных оценок не находится?

4. Лингвистическая казуистика. Хорошее знание грамма­
тики в сочетании с логикой позволяет поднаторевшему ав­
тору доказать формальную правильность любого строя пред­
ложения, любого синтаксиса. Скажем, однородные члены 
предложения при наличии союза «и» запятыми не разделя­
ются: «Я пришел и сел». Напишем: «Я пришел, и сел». На 
первый взгляд, элементарная ошибка. Но предположим, что 
автору зачем-то понадобилось написать так. Тогда «сел» 
можно рассматривать как отдельное предложение, нераспро­
страненное и неполное, где есть лишь сказуемое «сел» и опу­
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щено, подразумевается существительное «я»: «Я пришел, и 
(я) сел». Таким образом, имеем вместо одного предложения 
с двумя однородными сказуемыми — два простых предложе­
ния, образующих сложносочиненное предложение с союзом 
«и», а такой случай требует запятой. Формализм? Отчаян­
ный. Но только так можно защитить свое авторское право на 
отход от усредненного канона, на индивидуальный стиль с 
элементами выверенного аграмматизма.

Редакторские возражения вызывают обычно предложе­
ния типа: «Он прибежал и’работал»,— соединены как одно­
родные члены глаголы совершенного и несовершенного ви­
да. Требуют: «Он прибежал и поработал» — пусть, мол, гла­
голы будут одного вида. Возражение: простое глагольное 
сказуемое, выраженное глаголом прошедшего времени, со­
гласуется с подлежащим в роде и числе, что мы и имеем, 
но никак не в виде — н и г д е  в грамматике нет подобного 
требования. Зато сказано, что однородные члены не зависят 
друг от друга и являются равноправными: значит, согласо­
вать их между собой — произвол, вольное и расширенное 
толкование грамматики.

При работе с редактором над текстом подобные случаи 
лучше оставлять для домашнего обдумывания, чтоб на до­
суге построить защиту.

5. Цитаты и ссылки. Невредно завести картотеку с «не­
правильностями» из классики. Стерн, Джойс, Фолкнер и 
Платонов способны при умелом цитировании оправдать лю­
бые вольности стиля и изощрения синтаксиса: ведь у них уже 
было если не все, то почти все по части отступлений от ка­
нона; каждого из них можно считать основателем мощной 
литературной традиции, вы же лишь работаете в русле этой 
традиции, давно устоявшейся и узаконенной.

6. Психология отношений. Прочтите знаменитую книгу 
Дейла Карнеги «Искусство приобретать друзей и оказывать 
влияние на людей». С редактором надо наладить дружеские 
отношения; благодарить, льстить; спрашивать совета; избе­
гать лобовых столкновений; никогда не возражать пря­
мо. «Вы совершенно правы, но остается еще один нюанс...» 
«В принципе я с вами совершенно согласен, но бывают не­
которые частности...» «Ваши предложения совершенно вер­
ны, но тогда возникает вот какая опасность...» Несгибае­
мость по существу — и предельное согласие «вообще» по 
форме.
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7. Пересиживание. Въедливый редактор и стойкий автор 
могут часами сидеть над одной страницей, изматывая друг 
друга. Важно не поддаваться. Забалтывать его. Играть в на­
ивность: «Не понимаю, почему?..» Рассказывать байки к 
случаю. Сочувствовать его тяжкой доле. Уверять, что вы уже 
перебрали тысячи вариантов, и лучший невозможен. У не­
го, как-никак, план работы и зарплата, а у вас — кровное 
ваше детище: при равной стойкости характера он сдастся 
быстрее.

8. Торговля. Редактор и автор идут на компромисс, час­
тично уступая друг другу: «Здесь по-вашему, но уже здесь — 
по-моему». Естественно, надо сохранять главное, жертвуя 
менее главным. Но не соглашаться пассивно: а) упираться 
как можно дольше; б) «признавать»: «А вот тут вы совер­
шенно правы», «А вот за это спасибо», «А это мой недо­
чет» — дабы создать впечатление плодотворной все-таки ра­
боты; в) вздыхать: «Господь вам судья»; г) иногда предла­
гать: «А здесь я не уверен, на ваше усмотрение, как вы 
полагаете?». Тогда легче, намертво упершись на других мо­
ментах, отстоять их: вы производите впечатление человека, 
способного к сотрудничеству, к самокритике, не лишенного 
вкуса — и заслуживающего снисхождения и понимания.

9. Имитация недоработки. Специально вставить во фразу 
нелепое слово. Вставить явно никчемный абзац. Короче, 
чтоб было что изменять и убирать. Или напротив — что-то 
убрать, чтоб потом вставить. Налицо будут результаты пло­
дотворного сотрудничества с редактором. Если долго дока­
зывать ценность какой-то нелепицы — это отвлечет внима­
ние и силы редактора от другого, действительно ценного 
для вас, что могло бы вызвать его сомнения.

10. Имитация доработки. Замазать слова и знаки — и 
написать поверх то же самое. Разрезать страницы на ча­
сти и склеить в том же порядке, — рукопись выглядит пере­
работанной. Перепечатать все плотнее или наоборот, сво­
боднее, — изменяется количество страниц. Составить пись­
менный перечень якобы внесенных, согласно редакторским 
пожеланиям, поправок — ничего не меняя, «прежний ва­
риант» придумывается, а «новый, доработанный» остает­
ся тем же, что и был. Если сменить вдобавок заголовок и 
имена героев, то по прошествии достаточного времени (не­
сколько месяцев) можно говорить о «коренной перера­
ботке».
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п л о х о й  КОНЕЦ

ПОЛОЖЕНИЕ ВО ГРОБ

Усоп.
Тоже торжество, но неприятное. Тягостное. Дело житей­

ское; все там будем, чего там. (Вздох.)
Водоватов скончался достойно и подобающе: усоп. Как 

член секретариата, отмаялся он в больнице Четвертого отде­
ления, одиночная палата, спецкомфорт с телевизором, инди­
видуальный пост, посменное бдение коллег, избывающих рег­
ламент у постели и оповещающих других коллег о состоя­
нии. Что ж — состояние. Семьдесят четыре года, стенокардия, 
второй инфаркт; под чертой — четырехтомное собрание «Из­
бранного» в «Советском писателе», двухтомник в «Худлите», 
два ордена и медали, членство в редколлегиях и комисси­
ях, загранпоездки, совещания; благословленные в литературу 
бывшие молодые, дети, внуки; Харон подогнал не ветхую рей­
совую лодку, а лаковую гондолу — приличествующее отбытие 
с конечной станции вполне состоявшейся жизни.

Газеты почтили некрологами; Литфонд выписал причи­
тающиеся двести рублей похоронных; и гроб, в лентах и 
венках, выставили для прощания в Белом зале писательской 
организации.

К двенадцати присутствовали: от правления, от секции 
прозы, от профкома, месткома и парткома, от бюро пропа­
ганды и Совета ветеранов; посасывали валидольчик одыш- 
ливые сверстники, уверенно разместились по рангам и чи­
нам сановные и маститые; подперли стенку перспективные 
из Клуба молодого литератора, привлекаемые в качестве но­
сителей гроба (лестница). Родня блюла траур близ изголовья 
бесприметно и обособленно.
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Минуты твердели и падали; в четверть первого выступил 
вперед и встал в головах второй (рабочий, так называемый) 
секретарь Союза, Темин, с листком в руке. Склонением головы 
обозначив скорбь, он выдержал паузу, давая настояться тиши­
не, явить себя чувству, и профессионааьно открыл панихиду:

— Товарищи! Сегодня мы прощаемся с нашим другом, 
коллегой, провожаем в последний путь замечательного че­
ловека, большого писателя и настоящего коммуниста Семе­
на Никитича Водоватова. Всю свою жизнь, все силы, весь 
свой огромный талант и щедрую душу Семен Никитич без 
остатка отдал нашей Родине, нашему народу, нашей совет­
ской литературе.

Семен Никитович родился... («Совсем молоденьким пар­
нишкой впервые переступил он порог редакции», — взгля­
дом сказал один маститый другому. — «Я хочу, чтоб к штыку 
приравняли перо», — ответил взгляд.) ...В сорок девятом году 
Семен Никитович выпустил свой первый роман — «Сталь­
ной заслон», тепло отмеченный критикой, и был принят в 
ряды Союза писателей СССР...

И еще пять минут (две страницы) освещал Темин твор­
ческий путь покойного, завершив усилением голоса на веч­
ной памяти в сердцах и высоком месте в литературе.

Следом поперхал, оперся тверже о палочку Трощенко и в 
мемуарных тонах рассказал, каким добрым и интересным че­
ловеком был его старый друг Сема Водоватов и как много и 
упорно работал он над своими произведениями. И такое воз­
никло ощущение, что Трощенко словно прощается ненадолго 
с ушедшим, словно извиняется перед ним, что из них двоих не 
он первый, и слушали его с сочувствием, отмечая и ненарочи­
тую слезу, и одновременно инстинктивное удовлетворение, 
что он переживает похороны друга, а не наоборот.

Некрасивая, условно-молодая поэтесса Шонина вцепилась 
коготками в спинку ампирного стула и продекламировала спе­
циально сочиненные к случаю, посвященные усопшему сти­
хи; стихи тоже были некрасивые, какие-то условно-молодые, 
со слишком уж искренним и уместным надрывом, но все зна­
ли, что Водоватов ей протежировал, звонил в журналы, даже 
одалживал деньги — из меценатства, без оформленной стари­
ковско-мужской корысти, и это тоже производило умиротво­
ряющее, приличествующее впечатление.

И долго еще проповедали о человечности и таланте Во­
доватова, о трудной, непростой и счастливой его жизни, о
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замечательных книгах, несвершенных замыслах и призна­
нии народом и государством его заслуг.

Церемония двигалась по первому разряду. Как причита­
ли некогда кладбищенские нищие, «дай Бог нам с вами 
такие похороны».

Полтораста человек надышали в зале, совея и мякнув от 
элегических мыслей о смерти и вечности, от сознания, что 
достойно отдают человеческий и гражданский долг покойно­
му, выискивая и лелея печально-светлые чувства в извитых 
душах деловых горожан; время панихиды рассчитали грамот­
но, чтоб не успели перетомиться скукой, — но, как вечно 
ведется, речи затянулись, прибавлялось ораторов сверх ожи­
дания, намекалось на сведение старых литературных сче­
тов — перетекало в разновидность обычного и беспредмет­
ного собрания; по шестеро натягивая на рукава черные по­
вязки, в шестую уже смену менялись в почетный караул у 
гроба, а в задних рядах поглядывали украдкой на часы, и все 
соображали, когда вернутся с кладбища и не сорвутся ли ве­
черние планы...

Уже вытирали пот и завидовали тем, кто толпился перед 
входом на лестничной площадке, не поместившись в зале, 
и там теперь имели возможность курить и тихо переговари­
ваться.

И уже поднимался снизу водитель одного из автобусов и 
со спокойной грубоватостью человека рабочего и профессио­
нала спрашивал у распорядителя похорон очеркиста Смель- 
гинского, когда же наконец поедут, и уже председатель похо­
ронной комиссии пышноусый научно-популяризатор Зави- 
дович кивнул коротко Темину и собрался показать рукой, 
чтоб разбирали нести венки, а молодым литераторам подни­
мать гроб, когда из настроенной к шевелению толпы выдели­
лись двое и подступили к Завидовичу с интимной деловито­
стью посвященных.

Тот, что помоложе, в официальном костюме и с офи­
циальным лицом, отрекомендовался нотариусом и известил 
вполголоса, что имеет место завещание покойного, и воля 
его — огласить в конце панихиды письмо-прощание Водо- 
ватова к коллегам. В доказательство чего открыл номерные 
замки дипломата и предъявил заверенное завещание.

Второй же, старик в черной пиджачной паре со склад­
ками от долгого пребывания в тесном шкафу, на вопрос: 
«Вы родственник... входите в число наследников?» — отве­
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тил не совсем впопад: «Нет, я его друг... по рыбалке, и на 
Шексну ездили, и везде... говорили обо всем... много». Дис­
кант старика срывался, выглядел он волнующимся, неуве­
ренным...

Темин приблизился, также ознакомился с завещанием и 
сразу выцелил, что старику, Баранову Борису Петровичу, 
отказывается две тысячи рублей, при условии, что он вы­
полнит неукоснительно последнюю волю покойного и про­
чтет над гробом его последнее обращение к коллегам.

Н-не хотелось Темину это разрешать... но и отказать было 
невозможно, да и причин не было; он повертел плотный 
желтоватый конверт, запечатанный алым сургучом с Гербом 
СССР, вручил Баранову и разрешающе кивнул: давайте, мол, 
но скорее, время поджимает.

Старик подержал конверт и стал ломать сургуч, кроша.
Темин, выдвинувшись, объявил:
— Товарищи! Семен Никитич, помня обо всех нас, перед 

смертью попрощался с нами. Есть его прощальное письмо. 
Прочесть его он поручил своему другу, личному другу... (вы­
слушал подсказку нотариуса за спиной) близкому, старому 
другу Борису Петровичу Баранову. — И отступил.

Старик шевельнулся на пустом пространстве, помедлил, 
посмотрел в спокойное мертвое лицо с натеками подле ушей 
и протянул руку, коснулся плеча покойника живым, отпус­
кающим и успокаивающим жестом.

Развернул бумагу, моргнул, неловко одной рукой при­
нялся извлекать очки из очешника и пристраивать на нос.

И наконец, прерывисто вздохнув, вперившись в строчки, 
спертым пресекающимся голосом произнес невыразительно:

— «Поганые суки.
Ненавижу вас всех. Ненавижу.
Подонки. Бездари. Грязь.
Чтоб вы сдохли скоро и в муках.
Воздаст Господь каждому по его делам, воздаст».
Разверзлась пропасть, весь воздух вдруг выкачали, и да­

лекий рассудок бил на дне агонизирующей ножкой.
Кучка молодых забыла считать стотысячные гонорары 

усопшего, чем занимала себя последние полчаса.
Старик Баранов капнул потом на лист, выровнял дух и 

продолжал чуть громче:
— «Покойник здесь я. Я здесь сегодня главный. А пото­

му будьте любезны слов моих не прерывать: даже у дикарей
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последняя воля покойного священна. Надеюсь, даже вашего 
непревзойденного хамства и легендарной подлости не хва­
тит на то, чтобы сейчас заткнуть мне рот. Хотя вам не при­
выкать затыкать рты покойникам, да и вкладывать им, те­
перь уж абсолютно беззащитным, ваши подлые и лживые 
слова. Но посмотрите друг другу в глаза, коллеги: кто же 
еще скажет вам правду вслух?»

Возникло краткое напряжение неестественности: простое 
желание переглянуться с соседом противоречило неумест­
ности следовать глумливой указке.

— «Как не хотелось продаваться, коллеги мои по грязи 
и писательству. Как не хотелось писать дерьмо и ложь, что­
бы печататься и быть п и с а т е л е м .  Как не хотелось мол­
чать и голосовать за преступную и явную всем ложь на 
ваших замечательных собраниях. Как не хотелось выть в 
унисон, да не с волками — с гиенами, пожирающими па­
дать. Как не хотелось соглашаться с тем, что бездарное — 
якобы талантливо, а татантливое и честное — ошибочно и 
преступно.

Да — я играт в ваши игры. Потому что тоже не лишен 
тщеславия и честолюбия, и хотел писать и быть писателем, 
хотел известности, денег и положения, потому что были у 
меня и ум, и силы, и энергия, и Богом данный талант — 
был, был! и я видел, что могу писать много лучше, чем 
бездарные и спесивые бонзы вашего вонючего литературно­
го ведомства, раздувшиеся, как гигантские клопы, в злой 
надменности своего величия. Величия чиновников, сосущих 
соки собственного народа и душащих всех, кто талантлив и 
непохож.

Ненавижу этих хищных динозавров соцреализма, на уров­
не своего ящерного мозга обслуживающих последние по­
становления партии — в любом виде, в любой форме, когда 
постановления эти издавались бандитской шайкой, тупыми 
карьеристами, ворами и растлителями.

Что за гениальная мысль — создать Союз писателей! 
С единым уставом и единым руководством. Штатных вос­
певателей государственной машины. А еще гениальнее — 
дома творчества. Вот тебе комната, стол, кровать, горшок, 
четырежды в день кормят по расписанию, в обед продают 
водочку, а вечером крутят кино. Гениально! Странно толь­
ко, что не ходят строем и не поют утром и перед сном Гимн 
Советского Союза.
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Из гроба плюю я на ваш Союз, на ваше правление во 
главе с мерзавцем товарищем Маркиным, на ваш устав, на 
ваши гадские спецкормушки и спецсанатории!»

Хрустнула перевернутая страница. Старик проникся тек­
стом и декламировал с выражением. Нетрудно было дога­
даться, что на своих рыбалках они не раз толковали, отводя 
душу, глушили водочку и кляли все и вся.

При упоминании Маркина Темин, Завидович и еще ряд 
руководящих выказали явные признаки беспокойства. Они 
как-то сориентировались друг к другу, обмениваясь камен­
ными движениями век. Молодежь внимала с вдохновенным 
счастьем. Скандал перешел последнюю грань: акция требо­
вала пресечения. Утопления, смазывания, торпедирования, 
спуска на тормозах. Толпа дышала с выражением готовно­
сти осудить.

— «Прошу нотариуса предъявить свидетельства психиат­
ра и невропатолога, что сие написано в здравом уме и твер­
дой памяти. А то с наших ухарей станется объявить это 
предсмертным бредом больного, я их знаю, негодяев, опыт 
у них большой».

Дьявольская предусмотрительность покойника смутила 
руководящих товарищей; Темин растерянно опустил руку, 
протянутую было к письму, и сделал вид, что говорить ни­
чего не собирался.

В кучке молодых гробоносителей ахнули в восторге.
«Когда государство превращается в мафию, то все госу­

дарственные институты — отделения мафии. Живущие по 
законам мафии. Одни прорвались к пирогу и защищают 
его, как двадцать восемь панфиловцев — Дубосеково, дру­
гие рвутся к нему, как танки Гудериана к Москве. Да здрав­
ствуют советские писатели — продажные шакалы диктату­
ры бандитов! Ура, товарищи!»

— Да что же это такое!! — вознегодовала детская пи­
сательница Воробьева, взмахнув черными кружевными ман­
жетами. — Александр Александрович! что же вы молчите?! 
это же политическая диверсия! Откровения двурушни...

— Товарищи, — офицерским непререкаемым голосом ско­
мандовал Темин, кроя гул, — лица, не обязанные по своему 
служебному долгу присутствовать на панихиде, могут поки­
нуть зал.

Возникло броуновское движение литературных молекул, 
не пересекающее, однако, черты порога; никто зала не по­
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кинул. Скуки не было в помине, глаза горели, интерес гло­
дал, все хотели слушать дальше и досмотреть, чем все это 
кончится.

Старичок гвоздил:
— «Писатели по работе своей — одиночки, писателей 

нельзя собирать в кучу, каждый писатель имеет свое мнение 
о б о  всем,  а если нет — дешевый он писака, а не писа­
тель. А если партийный билет и партийная дисциплина за­
ставляют вас писать то, что велит вам партия — так назы­
вайте это партийной пропагандой, но не называйте литера­
турой!

Да, поздно я понял, что писательство — это крест, а не 
пряник. Не хватило мне мужества пойти на крест, не хвати­
ло! Не смог отправиться в дурдом, в лагерь, в камеру к уго­
ловникам, к стенке: боялся! Боялся быть как бы случайно 
сбитым грузовиком или оказаться выгнанным отовсюду без­
работным, которого возьмут разве что грузчиком в магазин.

Ну что, больше всех небось радуется кучка молодых, ко­
торых призвали мой гроб тащить?»

Все взоры сфокусировались на молодых. Молодые по­
перхнулись.

Молодые одеревенели скорбно и оскорбленно даже, 
тщась стереть с лиц пред начальством приметы преступного 
веселья. За спинами кто-то пискнул и захлебнулся, словно 
рот себе зажал ладонью.

— «Уже давным-давно я не хотел жить здесь. Понимае­
те? — не хотел!!! Я мечтал жить в тихом городке в Канаде, 
мечтал провести несколько лет в Париже, в Нью-Йорке, 
увидеть Рим и Лондон, Токио и Рио-де-Жанейро — не из 
окна автобуса, не на десять дней с группой Союза писателей 
вашего долбанного, а сам, сам по себе, сколько хочу и как 
умею. Почему я не уехал, не сбежал? а потому же, почему 
еще многие — из-за родных. Мы же все в своем любимом 
отечестве обязаны иметь заложников и оставлять их дома, 
чтоб не дай Бог не удрали из нашей первой в мире страны 
социализма! Все прут от нас туда, а от них сюда — один 
шпион в три года, так его еще по телевизору показывают.

Я не хотел ваших дрянных постов и должностей, я хотел 
писать то, что я хочу, и посылать рукописи своему литаген- 
ту, и не знать никакого их пробивания. А если не возьмут? 
заработаю на жизнь ночным портье в отеле и издам тира­
жом пятьсот штук за свой счет...»
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Раздался звучный вздох, непроизвольный и печальный.
— «Я вообще не ваш, если хотите знать! Да, был я ко­

гда-то комсомольским вожачком, был партсекретарем ре­
дакции, обличал врагов народа и врачей-убийц... но сявка 
я был, шестеренка, винтик безмозглый! А потом поумнел... 
но на апостольство решиться не смог. Но понял, все понял! 
Я не принимаю ваш строй, вашу партию, и нечего на одно­
го Сталина валить все грехи — диктатура рождает диктато­
ров! Не Сталин — с самого начала начались концлагеря и 
расстрелы без суда и следствия, и затыкание ртов несоглас­
ным, и разорение умеющих работать; до Сталина начали 
убивать детей, и попирать закон, и бесстыдно лгать народу 
для достижения своих политических целей и... какого черта, 
Солженицына вы и сами читали в самое запретное время, 
а потом шли на собрания и клеймили его.

На меня плевать, сдох — и ладно, я свое пожил. А вот 
книги, умершие со мной, ненаписанные, я вам не прощу. 
Унижений не прощу, когда улыбался, льстил, хлопотал, 
услуживал, задницы лизал — а иначе не пробиться. Кто про­
бился иначе, а, дорогие друзья? Кто не подслуживался, не 
заискивал, не устраивал всячески дружбы с нужными людь­
ми, даже если людей этих презирал и ненавидел? Ну-ка, кто 
такой благородный — вытряхните меня из гроба! Ну! Пауза.»

На последних словах все не то, чтобы задумались... Ста­
ричок-Баранов с разгону, видимо прочитал ремарку в этом 
тексте-сценарии: паузу, наверно, следовало сделать ему и, 
наверно, посмотреть в зал: не найдется ли, в самом деле, та­
кой благородный, который вытряхнет бесчинствующего по­
койника из гроба. «И следовало бы, честно говоря!» — не­
слышно повисло в воздухе над начальствующей когортой.

Взлетевший Баранов честно и теперь даже вдохновенно 
выполнял свой последний дружеский долг, — или, если по­
дойти иначе, отрабатывал две тысячи рублей, — весьма ве­
сомая сумма для пенсионера, да и не только пенсионера.

— «Хотите знать, что нам нужно? Только одно — много­
партийная система. А честнее говоря — отмена запрета под 
страхом концлагеря на любые политические партии кроме 
КПСС. Партия, совершившая такие преступления против 
своего народ, не имеет права, не должна, не смеет оставать­
ся у власти. Сколько было у нас путей — и все ленин­
ские! удивительная геометрия, любой топограф с ума сойдет. 
И только тогда будет демократия, свободное предпринима­
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тельство, открытые границы и конвертируемая валюта. И не 
будет сволочного Госкомиздата, благодаря координирующей 
деятельности которого одна и та же книга набирается и ре­
дактируется двадцать раз в двадцати издательствах... чтоб он 
сгорел во главе со своим председателем, держимордой и 
иудой».

(«Ого! дошел и до общей политической программы!» — 
«Завещание съезду, а.» — «Фига в кармане...» — «Милое, 
однако, устройство, при котором только мертвые и могут 
себе позволить... да и то...» — «М-да — уж им терять нече­
го», — прошелестели шепоты.)

Но оказалось, что мертвому терять очень даже есть чего.
— «Будь прокляты ваши кастрирующие редакторы, ва­

ши анонимные цензоры, ваше страшное и кровавое НКВД- 
КГБ — вечное проклятие палачам Лубянки! — ваши нищие 
магазины и зажиревшие холуи во князьях, ваше рабское 
бесправие и всесильная ложь. Я жил среди вас, все делал 
так, как делаете вы, добился ненужных благ и почестей, 
которых добиваетесь вы... — но уж хоть после смерти лежать 
среди вас не хочу я.

Похорон, могил, памятников и речей над свежим хол­
миком не будет. Хватит фиглярства.

Завещаю свое тело анатомическому театру Первого ме- 
дицинскогр института.

Нотариуса прошу предъявить товарищу Темину, второму 
секретарю писательской организации, — он, я полагаю, воз­
главляет этот цирк, — если не сбежал еще, бродяга, — ау, 
Сашок, ты здесь?..»

Темин побагровел, чугунея массивно. Несколько чело­
век — от входа, из безопасности — заржали откровенно и 
бессердечно.

— «...предъявить расписку в получении мною от упомя­
нутого театра ста пятидесяти девяти рублей за мои бренные 
останки и письменное согласие родственников, заверенное 
нотариально. Ничего, пусть живут счастливо на мои гоно­
рары и смотрят на мой портрет, незачем таскаться вдаль к 
камню над моими костями, которые мне уже отслужили, 
пусть теперь хоть медицине послужат.

Панихида окончена, всем спасибо.
А теперь пошли все вон отсюда, к трепаной матери. 

Я устал, знаете, за семьдесят четыре года, пора и отдохнуть 
от вас.»
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Старик Баранов опустил локти, растопыренные пре­
дохранительно над письмом, как крылья наседки на цып­
ленком, письмо аккуратно сложил и поместил в конверт, а 
конверт перегнул пополам и спрятал во внутренний карман.

Наступила совершенно понятная заминка, неловкая и 
неопределенная. Вроде и нельзя расходиться, и надо рас­
ходиться, и... нет, ну безобразная, идиотская, немысли­
мая ситуация. И что теперь делать? чем все должно кон­
читься?

Баранов утирал лицо и шею над размокшим воротнич­
ком. Темин гнал блиц-переговоры с Завидовичем. Хоть те­
перь следовало брать инициативу в свои руки, и немедлен­
но. Естественно, никому не хотелось принимать ответствен­
ность за беспрецедентный скандал.

Верх взял, само собой, старший по должности, закончив 
неразборчивые дебаты категорическим приказанием. Зави- 
дович вытянулся «смирно»:

—* Товарищи! Ввиду всех обстоятельств и необходимости 
уточнения деталей всех просят покинуть зал. Просьба по­
кинуть зал! Церемонию считать оконченной, — брякнул он.

Помедлили, и потекли на выход. Оглядываясь, предвку­
шали перекурить сейчас происшедшее, посмаковать, пере­
ложив рюмкой в баре, обсудить и дождаться конца. Не каж­
дый день, знаете!

— Насколько вообще все это законно? — допрашивал 
Темин нотариуса.

— Абсолютно, — подтвердил тот с некоторым даже удо­
вольствием. — Медицинская экспертиза, заверенное заве­
щание. Все соблюдено.

В затылок руководящий взгляд обкомовского товарища 
гнул Темина в подкову.

— Вы понимаете, что это подпадает под уголовную ста­
тью? И виновным придется ответить, я вас уверяю!

Отнюдь; есть заключение юрисконсульта. Никакой про­
паганды насилия, свержения, клеветы и нецензурных выра­
жений.

— А публичное оскорбление гражданской церемонии? 
Этот чтец-декламатор сядет, есть кому позаботиться.

— Судом над Барановым вы раздуете всеобщее посме­
шище. Прикиньте последствия. Как юрист гарантирую его 
неуязвимость, максимум — сто рублей штрафа и пред­
упреждение.
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— А сколько вы получили за эту мерзость?! — не выдер­
жал Темин.

— Отчеты о гонорарах я подаю в коллегию.
— Но можно в чем-то изменить его волю?., это же нон­

сенс...
— Я обязан проследить и настоять на исполнении закона.
Товарищ из обкома броненосно подплыл и увлек нота­

риуса в сторону — втолковать.
Белые лепные двери в опустевшем зале распахнулись — 

по паркету протопали двое ребят в синих коротких пальто 
с какими-то шевронами.

— Сюда сейчас нельзя, товарищи!
— Санитары из морга, — заурядно представился один, а 

второй ткнул мятую справку. — За трупом... вот.
— Не требуется. Кто вас прислал?
— Нас? Начальство. Распорядилось.
Завидович ворковал родственникам. Родственники слу­

шали замкнуто, «...только посмейте... последнюю волю от­
ца...» — злобно отвечал желчный худой мужчина, сын, с 
ненавистью озирая доброхотов литературного мира. Семья 
в этой распре обнаружила подготовленное единство. (Заго­
вор! Группа!)

— Вот что, — объявил позабытый на отшибе старик Ба­
ранов. — Если вы его сейчас не отдадите согласно завеща­
нию, то у меня заготовлены письма во все инстанции и га­
зеты, и в западные консульства. С указанием фамилий и 
деталей, и текстом письма. И есть человек, который пере­
шлет. Устраивает?

Похоже, это было правдой, черт ему сейчас не брат, чего 
ему бояться, пенсионеру, как его прищучишь?..

Матерый литературный волк, опытный интриган и пред­
усмотрительный боец Водоватов с треском выигрывал свой 
посмертный раунд.

— А вам бы помолчать, — брезгливо уронил Темин. — 
Продались за две тысячи и теперь счастливы, что их полу­
чили. О вашем поведении сообщат куда следует, придется 
отвечать. Продажный циник...

Старичок коротко просеменил к Темину и с чудной лов­
костью всадил ему пощечину. По массивной выскобленной 
щеке шлепнуло сыро и звучно.

Темин выдохнул и закрыл щеку.
Старичок любовно потрепал покойнику плечо, рек:
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— Молодец, Сенька! По Сеньке шапка! Прощай. До встре­
чи! — и поцеловал в губы. От дверей бросил санитарам: «Давай­
те, ребята, давайте! Ну!»

На лестнице попыхивало, побулькивало обсуждение: что 
плюнул в лицо, подлец; что двурушник, главное зло, не 
разглядели, гнать надо было; нет, все-таки сошел с ума, а 
экспертиза липовая, да и знаете же наших горе-психиатров; 
но как допустили, не прервали, гипноз какой-то, растеря­
лись; что а все-таки молодец, но так высказывались немно­
гие малоосторожные, малоопытные; а больше народ все был 
тертый, осмотрительный, и фразы преобладали нейтрально­
неодобрительные.

Поглядывали на двери и часы.
Санитары вынесли гроб. Им помогали сын и нестарый 

родственник.
Все внимательно проследили в стрельчатое окно на пло­

щадке, как гроб задвинули в больничный «рафик» и ука­
тили.

Баранов-старичок отдулся, раздернул воротничок с гал­
стуком и покрутил шеей. Он был здесь сам по себе, от­
дельный, как бы и не обращающий на себя ничьего вни­
мания.

У перил курила своим кружком шестерка «молодых». 
Старичок примерился взглядом к лысеющему, лет тридцати 
пяти, вполне простецкого обличья.

— Эй, мальчик, — сказал он, — выпить хочешь?
— С вами? — немедленно откликнулся тот. — С огром­

ным удовольствием.
Старичок извлек четвертную.
— Тогда сбегай, голубок, возьми литр, — сказал он. — 

Как раз уже открылись. Помянем!



х о р о ш и й  к о н е ц

РАНДЕВУ СО ЗНАМЕНИТОСТЬЮ

/ . Парад

Торжественный зал. Люстра, кинохроника, смокинги, блики фо­
товспышек на лысинах. Недержание лести: симфония славословий.

— ...за величайшее достижение в области литературы 
двадцатого века. И, может быть, литературы вообще!..

Не помыслить в искусстве (и в науке!) свершения боль­
шего, чем ответы на все вечные вопросы. Дерзновенна уже 
одна мысль о постановке подобной задачи.

Эта задача не только поставлена — она решена. (Овация),
Сегодняшняя Премия, слава, богатство — суетный прах, 

запоздалая тень заслуженной награды, которой по праву мы 
чтим Его. Слава и честь покорителю высочайшей из вер­
шин, чей подвиг не будет превзойден в веках. (Бурная ова­
ция. Чествуемый промакивает  лоб  т ат ком ).

— Путь на вершину — это восхождение на Голгофу, а 
не на пьедестал. И чем выше вершина — тем тяжелее крест. 
Пьедестал памятника сделан из плахи таланта.

Ум его не знал запретов, а воля не ведала преград. Отказ 
от карьеры, сгоревшие страсти, погибшие способности, го­
ды унижений и нищеты, непереносимых сомнений, разъ­
едающих кислотой душу и мозг, годы метаний и мук, когда 
обретение оборачивается миражом, и непостижимость ми­
ража завораживает сумасшествием и баюкает самоубийст­
вом — такова плата за гений: бесценное сокровище, откры­
тое человечеству. (3oji слегка пришиблен).

Выжженная земля остается за спиной того, кто один на 
один уходит в погоню за истиной. (Нерешительные аплоди­
сменты).
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— ...пример неколебимой стойкости духа. Юность и 
страсть, здоровье и мудрость, честность и сила переплави­
лись в сжигающем жаре вдохновения, являя невиданный 
сплав — ту человеческую сталь, для которой возможно даже 
невозможное.

Вера и мужество, интуиция и расчет, труд и талант, це­
леустремленность и нечеловеческая выносливость — малая 
часть качеств, необходимых для написания истинной Кни­
ги. Той, что открывает человечеству новую страницу в по­
знании. (Чествуемый уж е тихо т оскует ).

— ...венец величественного здания литературы, создан­
ного гением земной цивилизации! Пока существует челове­
чество — оно будет читать эту Книгу и свято чтить это имя. 
(Ж арко; клюют носами, поглядывают  на часы).

2 . Р е в е р а н с

Ответная речь. Кукушка хвалит петуха. Чествуемый с невозмути­
мым лицом Будды утверждается на кафедре, как адмирал — на 
мостике рыбачьей шхуны. На всех лицах изображается именно то 
чувство, что они лицезреют величайшего из людей. Звон тишины 
служит увертюрой к речи.

— ...незаслуженные почести. (П оклон залу. Овация).
Если человек любит свое дело — величайшей для него

наградой является возможность свободно заниматься этим 
делом — так, как он хочет и видит, понимает нужным.

Иногда я чувствую себя не автором Книги, столь высоко 
оцененной вами, а лишь ЕЕ представителем, подчиненным, 
гидом, что ли. (Друж елюбный смех в зале).

На мою долю выпал редкий и счастливый случай: полное 
понимание при жизни, признание современников. В каж­
дом ли солдатском ранце лежит маршальский жезл — но за 
каждой солдатской спиной стоит смерть. Охотник за исти­
ной должен быть всегда готов к тому, что удача застигнет 
его вдали от людей, и голос не успеет покрыть пройденную 
даль, покуда он жив. В моем ремесле победа не любит сви­
детелей.

Я был всегда готов к забвению и смерти: таковы условия 
игры. И когда ты принимаешь их, то получаешь шанс вы­
играть. Если не побоишься передернуть в верный момент. 
(Ш евеление и звуки  в  зале).
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Удостоенный сегодня за мою работу высшего из всех 
возможных отличий... (поклон; овация)... я хочу напомнить: 
писатель не существует без читателей, как не существует 
магнит с одним полюсом. Необходимы все те, кто читает, 
и все те, кто не читает — тоже: ибо основание держит весь 
груз горы, венчаемой пиком.

Книга начинает свою жизнь после прочтения. До тех пор 
созданное писателем может быть завершено и совершен­
но — но еще не живет. Первое прочтение читателем — это 
тот шлепок, который акушерка дает младенцу, вызывая пер­
вый вдох.

Я благодарю вас за жизнь, которую вы вдохнули в мою 
Книгу. (О вация). За труд, которым вы завершили мою ра­
боту, не имевшую бы смысла, не будь всех вас. (Бурная  
овация).

Я благодарю моих отца и мать, которые родили меня, 
вырастили и воспитали.

Моего брата, любящего и верящего в меня всегда.
Мою жену, разделившую со мной небезбедную жизнь 

безоглядно и верно.
Моих учителей, живых и мертвых, у которых я научился 

всему, чему мог.
Моих друзей, чье тепло, доброта и понимание помогли 

мне выжить.
Моих врагов, которые научили меня быть сильным, не 

бояться и побеждать.

3. Знакомство

Пресс-конференция. Помпезная процедура разбавляется привыч­
ным профессионализмом журналистов.

— Что Вы чувствуете сегодня, в этот знаменательный 
для Вас день получения Высшей Премии?

— Ничего особенного. Приятно, разумеется. И слегка 
презираю себя за то, что приятно: надо быть выше атрибу­
тики и суетных наград.

— Но Премия — знак признательности современников. 
Вы нашли дорогу к их сердцу и уму — это не может быть 
безразлично автору?

— Любому хочется, чтоб его понимали — причем так, 
как он сам считает правильным. Но это практически ис­
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ключено: автор понимает одно, читатель другое, критик тре­
тье, журналист четвертое — если вообще читал то, о чем 
говорит.

— Вы не уважаете читателей?
— Я рад каждому, кто меня как-то понимает и кому 

я могу что-то дать. Но нельзя корректировать свою работу 
в зависимости от читательских отзывов. Кто делает что-то 
в искусстве — должен быть принят теми, кто в нем менее 
компетентен, чем автор. Следуя пожеланиям и взглядам 
читателей, я низведу свою компетентность до уровня лю­
дей некомпетентных, непрофессионатов, — что же нового я 
смогу им тогда дать, если стану писать так, как они уже 
знают (коли советуют)? Понимание писателя читателем 
обогатит читателя; следование писателя за читателем обед­
нит обоих. Увы —* мы пережевываем сейчас эту банальную 
истину только по дилетантству задавшего вопрос. (Смеш ки  
и сомнение в зале).

— Присуждение Премии явилось для Вас неожиданно­
стью?

— Нет. Еще в двадцать лет я знал, что получу ее. И не 
ошибся в сроке.

— Вы приписываете это своему таланту? случаю, воле, 
удаче? гениальности?

— Я не знаю, что такое «талант», и что такое «гений» я 
тоже не знаю. Для себя я оперирую понятием «работать 
хорошо». Я работаю хорошо.

Удача? Судьба благосклонна к тем, кто твердо знает, че­
го хочет. Воля? Вид пропасти заставляет строить мост. Про­
изошло лишь то, что должно было произойти.

— Хорошо: что Вы почувствовали, только узнав о при­
суждении Премии?

— Вам нужен восторг, счастье, необыкновенный подъем? 
Нет; лишь легкую тоску оттого, что ничего этого я не почув­
ствовал... «Он один был в своем углу, где секунданты даже 
не поставили для него стула». И все-таки было знание: я сде­
лал то, что должен был сделать. Видите ли: мало написать 
Великую Книгу — надо добиться признания ее таковой.

— Вы верите в неизвестных гениев?
— Бесспорно. Ведь гением признается тот, чей труд был 

раньше или позже признан. Понят, принят. Оказал влияние 
на умы, на развитие идей, науки, деятельности, — на чело­
вечество. Макрокосм нашей культуры, расширяясь, разви­
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вается и движется в каком-то преимущественном направле­
нии. Разведать и проложить дорогу, пробить выход на нее — 
вот работа гения.

Но:
Человечество может быть не готово к этому открытию.
Может не заметить его.
Может избрать один из ряда аналогичных вариантов.
Или открытие может опоздать.
Гений — это творец, застолбивший участок на золотой 

жиле истории. На той дороге, по которой пойдет человече­
ство. Ее трудно знать наверняка. И она может иметь боко­
вые, параллельные пути — на которых безвестные гении 
лишены признания в веках: история мчит мимо у горизонта, 
воздавая хвалу удачливому их собрату.

То есть. Гением нужно быть, но будучи гением мож­
но являться таковым пред человечеством, а можно не яв­
ляться.

Самоучка-портной создал дифференциальное исчисле­
ние — давно известное математикам.

Законы Максвелла за сорок лет до него открыл и сфор­
мулировал забытый английский профессор: он не сумел при­
влечь к себе внимание.

Колумб не первый открыл Америку — он первый открыл 
ее вовремя.

Гений — это именной указатель (часто посмертный) на 
столбовом пути прогресса. Для прогресса хватит одного пу­
ти, а для указателя — одного имени.

В искусстве же, которое условно, и система условностей 
которого не есть абсолют, особенно часто со всей дерзо­
стью, оригинальностью, глубиной — отклоняются от стол­
бового пути в забвение. Иногда — чтобы быть на указателях 
когда-нибудь вновь. Был век забвения Шекспира. Посмерт­
ная слава художников. Доисторические пещерные росписи, 
открытые сто лет назад, воспринимались поначалу как не­
совершенный примитивизм, а позднее — как блистатель­
ные стилизации.

Какая бездна смысла и красоты открывается японцу 
в крошечном садике, ничтожном на взгляд поверхностного 
и грубого европейца! Так вот: на свое гениальное творение 
надо заставить людей смотреть столь же внимательно и 
углубленно, как тот японец.

— На что Вы намерены потратить Премию?
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— Деньги всегда сами найдут, куда уйти. (П ож ат ие плеч. 
Смех в зале).

— Но ее сумма играет для Вас роль?
— Десять лет назад это могло бы сделать мою жизнь пол­

ней, смягчить трудности, позволить больше работать. Сей­
час — это неважно.

— Вы из тех, кто презирает богатство9
— Я из тех, кто ненавидит нищету.
— Если верить прессе, Ваши доходы ныне очень высоки?
— Верить ли прессе — тут виднее вам. Пожалуй, у меня 

есть сейчас чуть больше, чем я когда-то хотел. Но я не 
жалуюсь. (Смех).

— Что помогло Вам выстоять в лишениях?
— Неизбежность победы. Наслаждение борьбой. Счастье 

работать свободно и в полную силу: не гнуть спину и совесть 
за деньги. В общем все пережитое соответствовало моим же­
ланиям. Если ясно видишь обстановку и сам делаешь вы­
бор — то уж стой и не падай. Я знал, что свое сделаю.

— У Вас бывали приступы отчаяния?
— Бессильного бешенства — да.
— Вам случалось терять веру в себя?
— Отменная глупость. Нет.
— Ваш девиз?
— Не было — так будет. Сделай или сдохни.
— Как зародился замысел Вашей Книги?
— Моя любимая притча — «Ворота» Кафки: «Они были 

предназначены для тебя одного...»
Мне было тридцать два года, и я писал рассказ, где было 

сказано о любви все — «Соблазнитель». Я рассуждал о сча­
стье и анализировал психологический механизм отказа от 
него — извечный парадокс, решение которого дает богатей­
шие следствия.

И как-то ненастным мартовским вечером я настолько 
удалился от начала по проявляющейся паутине следствий, 
что вообще отложил рассказ, вернувшись к нему четыре 
года спустя.

Уловленная нить логики уводила в глубины букваль­
но всех основных вопросов бытия. Я стал искать основной 
принцип, могущий как-то объединить все аспекты бытия, 
спроецировать их на некую одну плоскость: искать единую 
систему отсчета, насколько мог ее представить на основе 
собственных знаний.
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Вроде получилось. До странности легко получилось...
И уже в темноте, в постели, в третьем часу ночи, зату­

маненный хаос открытия дрогнул в воспаленном мозгу, и 
ясное знание прорезалось четко, как бронзовый чекан.

И жутковато повеяло: не может смертный постичь то, что 
открылось мне. Открылось с абсолютной непреложностью...

Шли дни: я холодел в возбуждении. Я не сомневался в 
очевидном, но суеверие покалывало: неужели — Я?..

Я трезво прикидывал исходные данные: исторический 
момент, свою личность и судьбу... и утверждался в том, что 
действительно создал новое, универсальное учение, прило­
жимое ко всем аспектам бытия, объемлющее все известные 
основы наук и объясняющее все сущее — от особенностей 
человеческой психики — на одном полюсе учения, и до 
Судьбы Вселенной — на другом.

Ну что ж, сказал я себе. Почему бы тебе и не быть 
чуть-чуть умнее, чем царь Соломон. В конце концов, у тебя 
лучшие условия для спокойной работы.

А дальше осталось только детально разработать прило­
жение Метода ко всем основным вопросам.

—- Но Ваша Книга вредна: она отняла у людей веру в 
будущее?

— Знание истины не может быть вредным, ибо истина 
существует независимо от того, знаем мы о ней или нет. 
Знание — необходимо для выбора верных действий. Я дал 
людям знание будущего. Они могут им распорядиться. Если 
смогут. Разве те, кто отнял веру в Бога, не дали знание и 
не повысили ответственность человека? Отгораживаться от 
истины — значит лишать себя перспективы; и это возмож­
но лишь на время.

— Но Вы отрицаете перспективы!
— Отнюдь. Юноша знает, что состарится и умрет: это 

не мешает ему наслаждаться жизнью и строить судьбу, ценя 
время.

— Вы пессимист?
— Нет. Скорее стоик. Истина вне пессимизма или оп­

тимизма, вне добра и зла и вообще оценочных категорий 
антропоцентризма.

— Вы верите во что-нибудь? Во что Вы верите?
— «Надежда в Бозе, а сила в руце». Мне симпатичен 

взгляд норманнов: вера в судьбу прекрасно сочеталась у них 
с верой только в силу собственного оружия. Я не знаю, что
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такое вера. Продленное желание? Экстраполяция знания, за­
мешанная на энергии, желании, — пусть даже вопреки кажу­
щейся очевидности, кажущемуся здравому смыслу и баналь­
ным полуистинам: ощущение высшей истины... Но меня 
больше устраивает определение: знание.

— Что самое трудное для Вас в работе писателя?
— Нервное истощение. Настоящая работа делается на 

большом нервном перенапряжении: первое следствие — бес­
сонница; становишься вял, сер, безмерно раздражителен и 
чувствителен. Запускаешь все, опускаешься физически. За­
бываешься горячечным сном под утро, урывками спишь весь 
день, неспособен отвлечься ни на что: мысль о каких-либо 
обязательствах, делах — несносно изматывает, гонишь ее. 
И лишь в сумерки обычно садишься за стол свежим и со­
бранным, чтоб три-пять часов работать в полную силу.

— Вы считаете истинное служение искусству схимой?
— Отдаться страсти — это не схима. Разве влюбленный, 

живущий одной любовью — апостол? Просто — прочие 
ценности отходят, исчезают, нет на них ни желания, ни сил, 
ни особого интереса.

— То есть литература должна захватывать писателя це­
ликом?

— Нет рецептов. Но если чутко прислушиваться к се­
бе — работать в наилучшей форме, в наилучшее время, — 
то график работы начинает ползать по суткам непредска­
зуемо; твоя коммуникабельность делается как бы полупро­
водниковой: хочешь видеть кого-то только по собственно­
му настроению, сам заранее не зная когда. Превращаешься 
в деспота, эгоцентриста (психически нездорового, в сущ­
ности, человека). Здесь не каприз, — это подчинение гос­
подству той силы, что делает тебя творцом... Рвутся друже­
ские связи, рушатся деловые: ты не в состоянии сделать 
ничего в заранее обещанное время, ничего, к чему не ле­
жит душа, — раб своего состояния и своей работы, счастли­
вый и сильный свободный раб; любая отвлекающая в пер­
спективе надобность мешает, приводит в злобу, изгоняет­
ся вон...

Ведь писать имеет смысл только максимально хорошо. 
Значит, нужны оптимальные условия. Хотя помехи могут 
помогать: успешнее сосредоточиваешься на работе при воз­
можности.

— А что, для Вас, самое скверное в работе писателя?

524



— Ничего нового: зависть и злоба коллег. Они неизбеж­
ны и естественны. Человек стремится к самоутверждению. 
И мерит себя относительно других. Больший писатель са­
мим своим существованием затеняет меньших. Быть верши­
нами хотят многие. Можно подняться выше всех — а можно 
выкосить всех, кто выше или вровень с тобой. Чаще исполь­
зуют оба способа. Здесь та же борьба за выживание, и по­
беждает сильнейший. Большой талант должен поддержи­
вать себя большой жизненной силой и устойчивостью. Не­
даром официальных постов и почестей добиваются обычно 
заурядные писатели, но стойкие, цепкие, умелые борцы в 
жизни.

— Кого Вы считаете первым писателем двадцатого века?
— Говорят, когда Гюго спросили, кого он считает пер­

вым поэтом Франции, он долго кряхтел, морщился и нако­
нец пробурчал: «Вторым — Альфреда де Виньи». (Легкий 
смех в зале).

— Хорошо: Ваши любимые писатели?
— Чем больше знаешь, тем менее категоричен... В пер­

вую очередь — Эдгар По и Акутагава Рюноскэ. Из совре­
менных мне ближе прочих был Уайлдер. Есть еще один 
автор гениальной прозы о средневековом Востоке, но его 
фамилия вам мало скажет. Вообще я традиционен во вку­
сах: предпочитаю классику.

— Ваш любимый роман?
— «Война и мир».
— Что Вы в основном читаете?
— Я мало читаю. В основном перечитываю. Учиться на ­

до у великих, и соперничать с ними.
Вообще не причисляю себя к интеллектуалам: чужое 

знание — исходный продукт и топливо для собственной ра­
боты. Что толку знать много, если не создашь ничего до­
стойного сам.

— Но так можно создать деревянный велосипед?
— Минимум знаний необходим. Но я не хочу посвятить 

жизнь исчерпывающему изучению форм и видов шестере­
нок вместо создания велосипеда.

— Если взять Ваши вещи — они такие разные?.. А ка­
ково же Ваше лицо? Читателю хочется это знать.

— Читатель что, жениться на мне собрался? Или только 
читать? Творчество, человек, жизнь — многолики. И если 
ты умеешь видеть — каждый лик находит в тебе собетвен-
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ное соответствие. Нельзя изобразить лик Истины, утвердив 
примат одной ипостаси и отвергнув остальные.

— У Вас есть любимый жанр в литературе?
— Роман — это авианосец литературы. Рассказ — тор­

педный катер. Мощь разная... Но катер проскочит по рифам 
и мелководью, где нет хода судам крупнее. Он может ре­
шить многое; а свое искусство, скорость, риск — хороший 
катерник не променяет. Я люблю рассказ...

— Чем же Вы объясните свою литературную эволюцию?
— С годами размышление преобладает над чувством; на­

капливается опыт, утишаются страсти, нервы не тянут преж­
них нагрузок. Стихи — эссенция страстей в мастерстве 
условной формы — уступают место прозе; лаконично-много- 
значный, стилистически напряженный рассказ — переходит 
в более спокойные, описательные и рассуждающие повесть и 
роман. Так ищут приключений и открытий в молодости, 
свершений и достижений в зрелости, покоя и преемников 
знаний — в старости.

Конкретно же — в двадцать лет я решил, что рассказ как 
таковой пора завершать. В тридцать я свел каркас купола, 
венчающего новеллистику, и позднее обшил его полностью. 
В тридцать два я решил, что основные представления обо 
всем на свете — что вообще несколько выше литературы — 
тоже пора завершать. Что и сделал.

— Вопрос от рекламы: Ваш любимый напиток?
— Чай.
— Да нет, спиртной! (С м ех в зале).
— Русская водка. Иногда. Когда не работаю.
— Ваше любимое блюдо?
— Мясо. Много. Хорошее. Жареное.
— Сколько раз Вы были женаты?
— А вы? Я не кинозвезда: рост, вес, талия не интере­

суют?
— Есть мнение, что Ваши произведения излишне услож­

нены. Предмет литературы — в первую очередь душа чело­
века, так? Не лучше ли без формальных ухищрений просто 
открыть душу, сказать свое, собственное, сокровенное, за­
тронуть читателя до глубины сердца — чего ж еще? Лучше 
кого-то или хуже, оригинально или обыкновенно — неваж­
но!.. главное — свое выразить.

— Выражаю свою скорбь: всю жизнь слышу этот смеш­
ной вопрос.

526



Чтобы выразить свое, надо а) иметь свое; б) суметь его 
выразить. Хрестоматийная истина: всякое искусство услов­
но. Чувства и мысли выражаются условными средствами 
искусства. Читатель «не замечает, как это сделано», если 
уровень читательской культуры совпадает с уровнем писа­
тельской — т. е. они говорят на одном языке. Иначе — яр­
лыки «примитив» или «заумь».

Является ли индийская киномелодрама, вышибающая у 
зрительного зала слезы из слезных желез (или из души, если 
вам угодно), высоким искусством? Или кинокоммерцией 
для масс?

Для одного — трагедия, для другого — банальность. Для 
одного — шедевр, для другого — смутная ерунда.

Школьный тезис: форма и содержание едины: содержа­
ние воплощается в форме. Буквы, слова, язык — уже услов­
ная форма для выражения информации. Но язык литерату­
ры несколько сложнее языка букваря. За фразой «Неважно, 
какая форма! чтоб и не замечать ее!» обычно подразумева­
ется форма, естественная для высказывающегося — баналь­
ная, наиболее легко доступная. Забывают: некогда и такая 
форма была новаторством, революцией в искусстве, пово­
дом к схваткам. В чем преимущество банальной формы над 
блестящей?

— Одна — для знатоков; другая — для всех. Почему Ва­
ша беллетристика — для избранных, а Книга — Д1я всех?

— Одно — искусство в его системе эстетических зако­
нов; другое — философия, очищенная от шелухи терминов 
и внутринаучных нагромождений: она задумана именно как 
проповедь для всех, отмытая и приготовленная к употреб­
лению мысль.

— Оправдывает ли себя оригинальничанье любой ценой?
— В искусстве, как и во всем, остановки нет. Злоупо­

требление формой — это та часть пути в тени и низине, ко­
торую литература неизбежно должна пройти, если хочет 
выйти на новые вершины. Отказ от поисков новых форм — 
это лишение литературы перспектив ради сиюминутной при­
кладной выгоды: денег, рекламирования, успеха.

— А чем плохи старые вершины, чтоб от них ухо­
дить?

— А чем плоха молодость, что от нее уходят в старость? 
Есть один способ не стареть — умереть молодым. Эпигоны 
создают в литературе юноподобные трупы, которых водят за
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ниточки наподобие марионеток. Старея, рожают детей: с 
ними придет молодость.

— Вы приветствуете то, что именуется «модернизм»?
— Нет. Ошибочное не есть новое. Но не ошибается тот, 

кто не живет. Живая мышь лучше мертвого льва.
Какая бы система символов ни была принята в искусст­

ве, каков бы ни был в нем «коэффициент условности», с 
которым писатель отражает жизнь, трансформируя изобра­
жение через свою творящую личность, — остается понятие, 
которое я называю «уровень хлеба».

«Уровень хлеба» — это буквальное отображение жизни в 
формах жизни, с копированием один к одному: это та ли­
ния отсчета, от которой развивается искусство и от которой 
оно не оторвется, как бы ни удалялось. Слезы и смех, сча­
стье юности и скорбь старости, любовная страсть и ужас 
смерти — изображенные фотографически, безыскусно ско­
пированные с натуры, — всегда будут в общем понятны и 
окажут какое-то воздействие на человека, даже вовсе тем­
ного и неразвитого эстетически.

Жизнь первична, искусство — производная от нее. На­
турализм — голая земля, на которой возводятся дворцы ис­
кусства: они надстраиваются и совершенствуются, выходят 
из моды, оставляются и рушатся — сменяясь другими, воз­
водимыми на той же земле.

Достижение литературой натурализма — это познание се­
бя. Возвышение литературы над натурализмом — это совер­
шенствование себя. Натурализм — та печка, от которой тан­
цует литература: приемы меняются, жизнь остается. Натура­
лизм — жив всегда. И нужен.

— Почему Вы тогда не натуралист?
— Потому что по достижении натурализма сущность ис­

кусства в том, чтобы преодолевать натурализм условными 
приемами — обогащающими, изощряющими, осмысляющи­
ми его. И пусть художника занесет до ненужных ребусов и 
наивной пачкотни — но таков путь...

— Вы постоянно противоречите себе?!
— Не более, чем любящая мать, которая наказывает ре­

бенка для его же блага и после плачет от боли за него. Чтобы 
увидеть и понять предмет во всех его противоречиях, необ­
ходима смена ряда точек зрения. Иначе вы уподобляетесь 
тем трем слепцам, которые пощупали слона за хвост, ногу и 
хобот и устроили жаркую дискуссию: на что похож слон.
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— Так все-таки изощренность и блеск формы мешают 
содержанию?

— Этот вопрос принадлежит мещанину, узнавшему, что 
он всю жизнь говорит прозой. А рифма и размер не мешают 
поэзии? Вот уж условная форма, без которой это искусство 
не существует. Не кастрируйте прозу до уровня обыденного 
трафарета.

— Вопрос для нашего еженедельника: Ваше хобби?
— Хобби — для тех, кого не устраивает их работа. Меня 

моя работа устраивает. Если я люблю женщин и путешест­
вия, это нельзя считать хобби, верно? наверное, я просто 
люблю жизнь.

— У Вас бывали творческие кризисы?
— Постоянно: я не успеваю отрабатывать и половины 

замыслов, которые постоянно возникают.
— Вам знаком пресловутый страх перед чистым листом 

бумаги?
— Бред. Всегда рад его испачкать. Я люблю писать. Не 

понимаю тех, кто «за уши тащит себя работать». Не хо­
чешь — так и не пиши. Мне всегда приходится за уши от­
таскивать себя от работы — чтоб восстановить до завтра 
силы работать дальше.

— В Вашей бурной биографии, очевидно, Вы почерпну­
ли много сюжетов, идей, случаев; какие наиболее характер­
но отразились в Вашем творчестве?

— Пустое... Если меня мотало по свету, по разным ра­
ботам, — это просто жажда жизни. Старая истина: приклю­
чения, любовь, творчество — это одна и та же жажда, про­
сто утоляемая разными напитками.

Я никогда не ездил «за материалом», «за сюжетами». 
Жил, зарабатывал на жизнь, познавал что-то новое. Метод 
«приехал — увидел — спел» не заслуживает серьезного раз­
говора: я не уважаю импотентов от творчества, чьи мозги 
неспособны выдать замысел.

Произведение рождается из диалога ума и сердца. Писа­
тель — это блуждающая фаза, обнаженный высоковольтный 
провод: достаточно малейшего контакта с чем угодно — и 
вспыхивает дуга. Есть напряжение — годится и щепка, нет 
его — не поможет и железная гора, один пшик выйдет. 
А внешние события могут послужить лишь толчком — но 
никогда не основой той коллизии идей и чувств, которая 
есть суть произведения. Кроме того, при физической работе
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в тяжелых условиях интеллект как бы закукливается, при 
тупляется чувствительность, размышления уходят, уступая 
место действиям.

Вот когда идея, внутреннее построение вещи роди­
лись — то ищешь адекватный материал для воплощения 
идеи в форме. Тут опыт помогает: среди знакомых реалий 
и находишь землю обетованную, которая становится роди­
ной для твоего произведения.

— Ваши творческие планы?
— Завидую Шекспиру: писал в лучшие свои годы, а после 

умер на покое достойным частным лицом... Работать надо.
— Традиционный вопрос: почему Вы пишете?
— Это моя форма существования. В этом я нахожу мак­

симальное применение всем силам ума и души. Знаниям. 
Желаниям. Это удовлетворяет мое честолюбие, в этом я са­
моутверждаюсь. К этому я, видно, наиболее пригоден. 
И еще это мне здорово нравится.

— Над чем Вы сейчас работаете?
— Никогда не спрашивайте о трех интимных вещах: с 

кем он спит, на какие деньги живет и что пишет. Если кто 
болтает об этом сам — дело его. (Ч ье-т о рж ание в  зале).

— А как Вы сами оцениваете свое творчество?
— Это один из тех вопросов, на которые не существует 

верного ответа.
— Критики находят у Вас много недостатков; как Вы к 

этому относитесь?
— Есть старая цыганская пословица: «Удаль карлика в 

том, чтобы высоко плюнуть».

4. О ц ен ка

Гудение в кулуарах: дым сигарет, решение вопросов, бар, привет­
ствия, мелькание лиц.

— Видал я высокомерность, но такую...
— Какова самоуверенность! Пророк Господен!
— Для самоуверенности есть другое имя — знание.
— Он в эстетике дикарь! Важно нам вещал букварь.
— Ну, критики дикари точно такие же; тот же уровень...
— Знаем мы это проведение кампании по добыванию 

Премии... этот у самого черта рога вытянет: умеет обделы­
вать дела.
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— ...нет ничего в его книгах, по совести-то говоря.
— Просто ловкий шарлатан. Он же смеется над всеми!..
— Венчайте индюка королем — и получите портрет это­

го парня.
— И умрет он не от скромности.
— А кто от нее умирал?
— Э, сегодня у него День головокружения от успехов; 

пусть потешится.
— Да он всегда такой — нагл, как фараон.
— Не-е, когда-то он держачся таким скромнягой. Тихоня 

ползучий, где — тихой сапой, а теперь — так просто танком 
прет. Вовремя его придавить надо было. Хитрюга поганый.

— Я помню, как он втирался к сильным мира сего. Без 
мыла! Виртуоз! Под-донок...

— Чего ты пыхтишь — он что, чье-то съел? И правиль­
но делал. Теперь он — герой на белом коне, а мы —■ шавки.

— Меня попрошу с обществом не смешивать.
— Есть какие-то рамки приличий, нет? Одно самолюбо­

вание!..
— А, все писатели мнят себя гениями, так этот хоть не 

лицемерит. От собратьев он отличается лишь честностью. 
Дает заглянуть в их душу, открывает ее без прикрас и кулис: 
смотри, знай! В чем его обвинять — в откровенности?

— Знакомство-то полезно, да самообнажение непри­
лично...

— Привет ханжам и конформистам!
— Интересно, какую жену он благодарил: первую, вто­

рую или третью?
— «Соблазнитель», видите ли... Он основательно преда­

вался изучению описываемого предмета, говорят...
— Ему хорошо... Когда он писал все это — нищета, ви­

дите ли! — семью-то кормить не надо было...
— Вот в этом ему можно позавидовать.
— Но что удивительно: умудрился связать воедино все 

давно известные вещи и создать впрямь новую Библию. Ко­
торую читают — все! И черт знает какая мудрость в ней; 
душу он за нее продал, что ли?..

— Удачлив, сволочь. Только и всего. Где другие всю 
жизнь пахали — он пришел, копнул в сторонке, и пожа­
луйста. Дуракам всегда везет.

— Широкий успех — признак банальности общедоступ­
ной книги.
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— Все понимаю — но почему он? Есть же действитель­
но хорошие, настоящие писатели...

— М-да, не талантом входят в литературу, а пробивной 
силой...

— А куда входят не пробивной силой?
— А я вот никогда не умел идти по головам! И не хотел’
— Ну так и молчи теперь, чего ты дергаешься.
— Но как он многословен! Покрасовался, болтун. Само­

учка.
— Так он ведь к самоучкам и обращался.
— Слишком заумно все это для газеты и читателей.
— Огредактируешь, адаптируешь, причешешь: а ты на что.

5. К ум и р

Толпа у входа. Бездельники в жизни — возбуждены страстью пре­
стижного зрелища: молодежь, взвинченные женщины, дамы ста­
рой полубогемы, пестро и буйновато.

-— Как жить?
— Ходить по путям сердца своего: счастливо.
— А что такое счастье?
— Жить в полную силу своей души. Ничего не боясь.
— А Вы чего-нибудь боитесь?
— Нет. Мудрый человек может лишь чего-то хотеть, а 

чего-то не хотеть.
— Ваш главный жизненный принцип?
— Лучше сделать и раскаяться, чем не сделать и сожа­

леть.
— Каким должен быть идеал человека?
— Идеал человека — ангел... Наверное — нормальный 

здоровый человек, уверенный в себе, который хорошо де­
лает все, за что берется, и никогда не хнычет. Вообще я 
вполне приемлю людей, какие они есть: правда жизни ис­
тиннее оценок и схем.

— Тогда почему Вы так высокомерны? (Зам ирает  от 
дерзости).

— Я был скромен: мне норовили наступить на голову.
— Вы злой! Почему Вы алой? (П ыт ают ся оттащить 

нахалку).
— Злой лучше работает. Злость помогает выстоять, она — 

резерв энергии, ищущей выхода. Злость — это запас силы.
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— Разве доброта не лучше злости?
— Доброта — умение проникнуться нуждами другого; 

она позволяет понять другого. В действии она неспособна 
преодолеть встречное сопротивление, подавить чужой враж­
дебный интерес, не поддавшись ему: это отсутствие сильных 
страстей и целей, слабость и безразличие души. Доброта — 
чтобы понять, злость — чтобы совершить.

— Писать ли мне?
— Если вы спрашиваете об этом — то нет.
— А Вы правда все знаете?
— Правда. Я говорю о качественном знании, а не о ко­

личественном. Как печь хлеб — расскажет любой пекарь, 
но смысл и всеобщие связи этого процесса ему неизвестны.

— А не скучно все знать? Не тяжело?
— Отнюдь. Необычайно интересно. Тяжела скорее чу­

жая тупость.
— А Вы бы хотели снова стать молодым?
— Я достаточно уважаю себя, чтобы не желать ничего 

изменять в своей жизни.
— А в каком возрасте Вы бы остановились, если б при­

шлось выбирать?
— Тридцать два. Уже все знаешь, еще все можешь и

хочешь.
—- У Вас есть неисполненные желания?
— Нет. Но постоянно возникают новые.
— Вы во что-нибудь верите?
— В победу.
— Любой ценой0
— А разве бывает победа иной ценой?
— Вы сомневаетесь в себе когда-нибудь?
— Нет. Иногда сомневаются другие. Пусть не сомнева­

ются.
— Как стать великим? Таким, как Вы?
— Кто спрашивает — не станет. Перечтите «Если...» 

Киплинга.
— Вы что, железный? Без слабостей и привязанностей?
—■ Да — так и тянет ответить в ваши восторженные глаз­

ки. Ерунда это все... Творят кумира, услаждая возбужденное 
воображение — это доступней и приятней, чем понять про­
сто человека. Я  из сплава покрепче, только и всего.

— Вы вериге в любовь?
— Только убогий душой не знает ее.
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— А что делать от несчастной любви?
— Добиться взаимности. Умереть. Хранить ее. Влюбить­

ся снова. Но никогда не спрашивать совета.
— Вам нравится современная молодежь?
— Мне нравится и не нравится в ней то же, что и в 

обществе в целом: просто в молодежи все это ярче прояв­
ляется.

— А современные моды?
— Природа моды исключает споры: престижный момент, 

вечное обновление, условность дозволенного; все красиво 
по-своему.

— У Вас есть враги?
— Я не так ничтожен, чтобы не иметь их — и много.
— Что вы о них скажете?
— Дадим им копоти!
— Прощать ли врагам?
— Не считать их за людей. Давить при надобности и 

забывать. И обращать их действия себе на пользу.
— А нужно возлюбить врага?
— Сильного и умного врага уважаешь. Понимаешь его. 

Учишься у него. Можешь ему сочувствовать и даже его лю­
бить. Но это не должно помешать переступить через него
а лучше через его труп.

— А друзья у Вас есть?
— Поклонение не дает права на бесцеремонное копание 

в душе.
— А что, если друг стал врагом?
— Горе побежденным.
— А если побежден ты?
— Не скули и готовь реванш.
— Вы циник! (Н аст роение толпы меняется — она у я зв ­

лена).
— Я просто честен и умен.
— Вы жестоки!
— Я честен и силен.
— Вы эгоист!
— Я обязан делать свое дело. Кроме меня его не сделает 

никто.
— А кому оно нужно?
— Мне. Но и вам: у нас одна культура и история на 

всех...
— Ваше самолюбование мерзко.
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Так зачем вы на меня смотрите? Я не стыжусь себя: чест­
но говорю то, что другие ущемленно и спесиво лелеют в тени 
своих липких душонок, боясь обнажить их хилое уродство.

— Что такое труд?
— Деятельность, имеющая результатом материальные 

блага.
— Благословите меня!
— Не блажите: рад бы в рай, да грехи не пускают.
— На Вашей совести есть грехи?
— Для начала тут надо иметь совесть... Есть. И много. 

Я не боюсь их. Хотя дня таких, как я, грехи не существуют. 
Я прагматик. А истина вне морали. Есть лишь суть вещи, 
действие, следствие и плата.

— Как Вам удалось выстоять?
— Удары сыпались на меня со всех сторон, пока однаж­

ды я не обнаружил, что откован в клинок.
— Какой возраст Вы считаете лучшим для писателя?
— Для прозаика — двадцать девять-сорок шесть. Взгля­

ните в мировую литературу: исключения единичны.

6. С вой  парень

Дым коромыслом: компания в ресторанчике, куда она перебрааась 
после помпезного банкета: веселый цинизм, хмельная откровен­
ность, дружеские издевки.

— Итак ты велик, богат и знаменит. Комнаты для гостей 
есть?

— Как обещано. В любое время. Условие одно: никаких 
умных разговоров.

— Ты не безнадежен: узнаешь старых друзей. (Хлоп по 
плечу).

— Вся эта никчемная ерунда хороша одним — можешь 
что-то сделать, доставить удовольствие тем, кому хочешь...

— Ну ты порезвился! Дал им копоти!
— А, пустой трындеж. Если б господь бог не хотел, чтоб 

им хамили, он бы не создал их холуями.
— Напишу мемуары: «Мой друг — Зевс». (Ч окают ся).
— А, иначе лакеи станут и Зевса учить величественным 

манерам.
— Не притворяйся, что тебе это все неприятно. Ты ведь 

с юности мечтал об этом.
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— Кто не мечтал. И денег, и женщин, и любви, и славы, 
и благополучия, и приключений. И при всем еще счастья. 
(Хмыкает).

— Ну, вот ты все и имеешь. Прорвался. Со стальной 
ложкой.

— И уплатил цену нищеты и унижений.
— Червями ползут многие, а вот доползти, чтобы взле­

теть орлом... Пардон, молчу. Зато теперь ты испытал все.
— Привычки нищеты въедливы, уродуют. Принижен­

ность, зависимость от имущих, крохоборство, зацикленность 
на деньгах — на грошах.

— Не ты ли проповедуешь полноту жизни? фарисей.
— Все одно — горе не мед. Его память обсахаривает.
— Тебя уже коллеги официально обсахарили, как мар­

ципан.
— Хочешь пососать? (Хохот). Они уже вылизали. Шайка 

идиотов. Когда-то мне хотелось купить вагон калош — чтоб 
эти наглые холуи носили их за мной в зубах.

— Так купи теперь. Понесут!
— Потом я научился не воспринимать их как людей. Шах­

матные фигурки. Самоходное удобрение для моей грядки.
— Все?
— Нет. Нескольких я действительно уважаю.
— Ты гнусный карьерист; хочу брать у тебя уроки.
— У пирога одна верхушка, а у каждого едока по но­

жу. Чтоб занять свое место, нужно многих поставить на их 
места.

— А помнишь, ты говорил: «Стану когда-нибудь отъяв­
ленным негодяем»?

— Обещано — сделано! (Хохот). Ребята, так охота быть 
добрым.

— Кто тебе не дает?
— Руки на стол! — дайте мне заплатить, ладно?

7. М и л ы й -д о р о го й

Люкс в отеле: ночное окно, смятая постель, пустая бутылка, два 
силуэта.

— Я хочу знать о тебе все...
— Всего я сам о себе не знаю.
— А как ты начал?
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— Кому это интересно... В тринадцать лет с лучшим дру­
гом мы болели «Тремя мушкетерами»; размышляли о жизни 
в развалюшке на задворках — школьным мелом написали на 
ней «Бастион «Сен-Жерве». Он и высказал: хорошо изобрес­
ти машину, чтоб видеть человека насквозь... А я сказал — ха: 
вот видеть человека насквозь без всякой машины...

С детства хотел я понимать каждого. И я стал понимать. 
И душа моя прониклась душой любого человека, его бедами 
и нуждами.

— Ты добрый. А в глубине злой. А в самой глубине со­
всем добрый...

— Я был добр. Совесть мучила меня всегда: в малейшей 
несправедливости, в каждой боли мира — была моя вина. 
Вина причастности и бессилия изменить.

Каждому отрезал я от любви моей.
И остался в ничтожестве. Своим мясом всех собак не 

накормишь.
— Неправда. Ты прожил настоящую, красивую жизнь.
— Многое кажется красивым, если это не с тобой сей­

час. А когда болят зубы, и воняет изо рта, и нет денег на 
врача... Когда нечего жрать, и в долг никто уже не дает: «Ты 
знаешь, старик, я сам сейчас на мели...» — и глаза в сторо­
ну. Крадешь объедки в закусочных, клянчишь мелочь на 
улицах — «на метро», «на телефон». Когда готов отдать лю­
бимой женщине жизнь, но не можешь купить ей цветок.

— Как ты смог все это вынести...
— Мне было двадцать восемь — когда однажды ночью 

я п е р е ш а г н у л .
Я жил в конурке с окном на мокрые крыши, жрал один 

хлеб и писал. Я смеялся над нищетой в романах: «Бутылка 
молока», «кусок колбасы»! Хлеб, кипяток, дешевое куре­
во,— месяцами; годами. Но я писал то, что хотел! И не мог 
писать гак, как хотел. По три дня искал слово! Три недели 
делал страницу. Был здоров, как колокол — а сердце боле­
ло. Если к концу рабочего дня оно не ныло — я ощущал 
себя самообманшиком.

И вот ночью, в осень, бродя пол дождем в поисках фразы, 
я не то чтобы сказал себе, нет: внутреннее чувство оформи­
лось в решенное осознание: я сдохну в дерьме под забором, 
но я буду писать так, как я хочу и должен.

И перевалив этот рубеж — стало легко. Просто. Не оста­
лось в жизни ничего страшного. Я спокойно отыгрывал лю­
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бой, малейший шанс — из глубины падения, куда я мыс­
ленно уже лег сам, добровольно. Мне было нечего терять. 
Путь мог быть только наверх.

Там, ночью, на дождливой площади у гранитной колон­
ны, была моя настоящая победа. Остальные пришли сами.

8. Г а м б ур гск и й  сч ет

Рассветное шоссе, летящий «мерседес», руки на руле, сигарета в 
сжатых зубах. Смесь пьяного полубреда с не то аутотренингом, не 
то головокружением от успехов: приступ мании величия.

«Суровое величие Высеченный
гранит

Железный чекан Надменность и сталь
Сила и победа Уверенность и спокойствие

Жестокость и непреклонность 

Холодное пламя успеха сжигало меня
Я супермен Я железный

Я все могу
Я делаю невозможное

Ну что, загнули мне рога? Фигу вам всем! Мелочь пузатая. 
Не верю в экстравертов. Что болит — того не трогают. Сокро­
венного не выставляют. Слез моих хотели? души? хрен! Ничто 
меня не волнует. Ничто не трогает. Ни в чем не дрогну.

Да! — и плакал, и молился, в черном отчаянии гибнул, 
самое дорогое терял — да не надломился ни в чем. Не в том 
дело, чтоб не падать, а в том, чтоб тысячу раз упав — встать 
тысячу один.

Я уплатил по всем счетам. Все ухабы на дороге пересчи­
тал собственной мордой. Эти шрамы — моя биография.

Я въехал на белом коне! — пусть это Конь Блед. Тяжелы 
мои глаза, жестоки мысли, тверда и безжалостна душа. И ис­
тина мира ясна мне, и впору мне ее груз. (Прибавляет газ — 
спидометр на 130).

Да! — я прошел с хрустом по головам, щелкая людей, 
как орехи. Прочь с пути, — я шел за своим: добыча тигра
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не по зубам шакалу. Нет преступления и нет подвига, ко­
торых я не совершил бы и не пережил в душе моей. Нет 
доблести и порока, неизвестных мне. Душа моя выжжена. 
Холодное пламя успеха выжгло ее. Стальной клинок на ее 
месте. И кровь не пристала к нему. (140  км )

Умом и напором, волей и хитростью, жестокостью и лю­
бовью, делая все возможное, а потом еще столько, сколько 
надо. Воля и страсть. Не отступать.

Опасно? — шаг вперед!
Сомнение? — шаг вперед!
Риск? — шаг вперед!

= (Визж ат шины на вираж е.) 
Чертовы друзья, заявляющие на тебя права, лезущие ко­

гда надо и не надо с услугами и требующие близости вза­
мен. Безмозглые любовницы, постельные трутни, лелеющие 
выдуманное чувство, урывающие денег, или тела, или души, 
или жизни, несущие себя в подарок именно тогда, когда 
тебе этот подарок — как булыжник в стекло. Сявки, пара­
зиты! Если я вам нужен — приходите тогда, когда я сам 
позову вас. (Вихрем проносится встречный грузовик). 

Мощное, ровное, неотвратимое движение вперед.
Был я человек. А стал — инструмент в руках божьих и 

дьявольских. Душу продал, кровью расписался — в ту дожд­
ливую ночь.

Для таких, как я, справедливости не существует. Жрут, 
как могут. Так сломай зубы гадам. Да! — тысячу раз я уми­
рал, стиснув зубы на глотке врага. (180  км )

Я должен был — и я дошел. Я смог. Один из всех. Су­
пермен. Авантюрист. Танцующий убийца. И только по-мо­
ему. Только так может быть. Не могло быть иначе. Толь­
ко так.»
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Творчество Михаила Веллера отличается исключительным 
разнообразием — стилистическим, тематическим и жанро­
вым. Книги знаменитого писателя представляют едва ли не 
все виды современной прозы и не похожи одна на другую 
ничем, кроме увлекательности и блеска.

«Легенды Невского проспекта» — национальный бест­
селлер, прославленный иронией и непревзойденной лег­
костью. Стилизация под советский фольклор настолько 
мастерская, что вымышленные автором новеллы становят­
ся нашей историей.

«Приключения майора Звягина» — шедевр забытого 
жанра «романа воспитания». Тираж его также достиг мил­
лиона экземпляров. Это детальный учебник «науки побеж­
дать», исполненный доброты и несущий огромный заряд 
оптимизма.

«Гонец из Пизы» — «роман предсказаний 1999 года, 
продолжающих сбываться». Дикая фантазия сугубо реали­
стического в современных бытовых деталях повествования 
превращает исторический выстрел «Авроры» по Зимнему в 
пальбу по Кремлю.

«Хочу быть дворником» и «Разбиватель сердец» —
сборники изящных и жестких, изобретательно и неожидан­
но построенных рассказов, принесших автору перзую славу 
у знатоков короткой прозы. Еще в 80-е они явились новым 
словом в новеллистике.

«Все о жизни» и продолжение этой книги «Кассанд­
ра» — последняя в XX веке и первая з русской культуре 
законченная философская система, оригинально, всеобъ­
емлюще и неопровержимо объясняющая мир и нашу 
жизнь — простым и чистым языком.

«Жестокий» — остросюжетные повести, изложенные с 
лаконичностью и красочностью кинофильма так, что картины 
происходящего невольно встают и движутся перед глазами.

«Долина идолов» — завораживающие внутрилитера- 
турные экзерсисы, анализы, размышления: нестандартные, 
порой вызывающие и даже шокирующие. Высокая литера­
тура о литературе.
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